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Meses antes de su muerte, José Saramago sintié una vez mas el impulso
vital de reflexionar desde la ficcion sobre una de sus mayores
preocupaciones: la violencia ejercida sobre las personas y las sociedades,
que las convierte en victimas y les impide ser duefias absolutas de sus vidas.
El resultado de este impulso es Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas, una huella emocionante del inagotable espiritu de lucha de
José Saramago y su ultima voluntad narrativa.

El relato inconcluso plantea el conflicto moral de Artur Paz Semedo,
empleado de una fabrica de armas, que, intrigado por el sabotaje de una
bomba durante la Guerra Civil espafiola e impulsado por Felicia, su
exesposa, inicia la investigacion de los entresijos de una época convulsa, lo
gue despierta en él un debate intimo entre la ceguera impuesta por el miedo
heredado y la necesidad del compromiso.

Esta edicion especial, ilustrada con grabados de Ginter Grass, incluye las
notas de trabajo de Saramago, en las que el autor plantea cual seria el final
de la historia narrada. Se complementa, ademas, con textos del periodista y
escritor italiano Roberto Saviano, y del poeta y ensayista espafol Fernando
GOmez Aguilera.

Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas es una reflexion sobre el
poder y la destruccién, sobre como las armas alimentan el gran fracaso ético
de la humanidad que son las guerras, sobre la paz como Unico camino
posible para romper con la aparente inevitabilidad de la violencia.
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Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas

-1-

El hombre se llama artur paz semedo y trabaja desde hace casi veinte afios en el

servicio de facturacion de armamento ligero y municiones de una historica fabrica de
armas conocida por la razon social de producciones belona s. a., que era el nombre,
conviene aclararlo ya, pues son poquisimas las personas que se interesan por estos
saberes inutiles, de la diosa romana de la guerra. Nada mas apropiado, reconozcase.
Otras fabricas, mastodonticos imperios industriales armamentisticos de peso mundial,
se llamaron krupp o thyssen, pero esta producciones belona s. a. goza de un prestigio
unico, ese que otorga la antigiiedad, baste decir que algunos peritos con opinién
autorizada en la materia sostenian que ciertos pertrechos militares que encontramos
en museos, escudos, corazas, yelmos, puntas de lanza y capacetes, tuvieron su origen
en una modesta forja del trastevere que, segun la voz popular de aquella época, la
mismisima diosa habia fundado en roma. No hace atin mucho tiempo, un articulo
publicado en una revista de arqueologia militar llegaba al punto de defender que
algunos restos recién descubiertos de honda balear procedian de esa mitica forja, tesis
inmediatamente rebatida por otras autoridades cientificas que alegaron que, en tan
remotos tiempos, la temible arma lanzadera a que se dio el nombre de honda balear o
catapulta todavia no habia sido inventada. A quien esto pueda interesarle, artur paz
semedo no es ni soltero, ni casado, ni divorciado, ni viudo, esta simplemente
separado de su mujer, no porque €l lo hubiese querido, sino por decision de ella, que,
por ser convencida militante pacifista, acabé no pudiendo soportar ni un dia mas
sentirse ligada por los lazos de la obligada convivencia doméstica y el deber conyugal
a un oficinista del departamento de facturacién de una empresa productora de armas.
Cuestion de coherencia, asi de simple, explicé entonces. La misma coherencia que le
hizo cambiarse de nombre, pues, habiendo sido bautizada como berta, nombre de pila
de la abuela materna, pas6 a llamarse oficialmente felicia para no tener que cargar
toda la vida con la alusion directa al cafién ferroviario aleman que se hizo célebre en
la primera guerra mundial por bombardear paris desde una distancia de ciento veinte
kilometros. Volviendo a artur paz semedo, hay que decir que el gran suefio de su vida
profesional es ser nombrado responsable de facturacion de una de las secciones de
armas pesadas en vez de las menudencias de municiones para material ligero que han
sido, hasta ahora, su casi exclusiva area de trabajo. Los efectos psicoldgicos de esta
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asumida y no satisfecha ambicién se agudizan hasta la ansiedad cuando la
administracion de la fabrica presenta nuevos modelos y lleva a los empleados a
visitar el campo de pruebas, herencia de una época en que el alcance de las armas era
mucho menor y que ahora es impracticable para cualquier ejercicio de tiro.
Contemplar esas relucientes piezas de artilleria de varios calibres, esos cafiones
antiaéreos, esas ametralladoras pesadas, esos morteros con la garganta abierta al
cielo, esos torpedos, esas cargas de profundidad, esas lanzaderas de misiles conocidas
como oOrgano de stalin, era el mayor placer que la vida podia ofrecerle. En el catalogo
de la fabrica se notaba la ausencia de tanques, pero ya era publico que se estaba
preparando la entrada de producciones belona s. a. en el mercado apropiado con un
modelo inspirado en el merkava del ejército de israel. No podian haber elegido mejor,
que lo digan si no los palestinos. Tantas y tan fuertes emociones casi le hacian perder
el conocimiento a nuestro hombre. A la vera del desmayo, por lo menos asi lo sentia
él, balbuceaba, Agua, por favor, denme agua, y el agua siempre aparecia, pues los
colegas ya estaban prevenidos e inmediatamente le asistian. Aquello era mas una
cuestion de nervios que otra cosa, artur paz semedo nunca llegdo a perder el
conocimiento por completo. Como se esta viendo, el sujeto en cuestion es un
interesante ejemplo de las contradicciones entre el querer y el poder. Amante
apasionado de las armas de fuego, jamas ha disparado un tiro, ni siquiera como
cazador de fin de semana, y el ejército, ante sus evidentes carencias fisicas, no lo
quiso en sus filas. Si no trabajara en una fabrica de armas, lo mas seguro es que
siguiera viviendo, sin otras aspiraciones, con su pacifica felicia. No se crea, sin
embargo, que se trata de un hombre infeliz, amargado, disgustado con la vida. Muy al
contrario. El estreno de una pelicula de guerra le provoca un alborozo casi infantil, es
cierto que nunca plenamente satisfecho, ya que lo que ve siempre le parece poco,
sean rafagas de ametralladora, combates cuerpo a cuerpo, bombas de racimo, tanques
disparando y arrasando todo lo que encuentran a su paso, y hasta algin que otro
ejemplar fusilamiento de desertores. En verdad, ante la convulsa y tumultuosa
pantalla, con el aparato de sonido marcando el maximo de los decibelios, artur paz
semedo, por lo menos en espiritu y con perdon de la contradicciéon de términos, es la
perfecta encarnacion de la diosa belona. Cuando en la cartelera de los cines no hay
peliculas bélicas, recurre a su variada coleccion de videos, organizada desde lo
antiguo a lo reciente, siendo la joya del conjunto el gran desfile, de mil novecientos
veinticinco, con john gilbert, el galan de bigotito al que el sonoro le arruiné la carrera
pues su voz aguda, casi chirriante, a la manera de un mal tenor ligero de opereta, no
era apropiada para un héroe de quien se espera que levante un batallon de las
trincheras s6lo con gritar Al ataque. La mayor parte de los filmes de la coleccion son
norteamericanos, aunque haya también algunos franceses, japoneses y rusos, como es
el caso, respectivamente, de la gran ilusion, de ran y de el acorazado potemkin. Pese a
todo, la produccion de hollywood es mayoritaria en la coleccion, de la que saltan a la
vista, por ejemplo, titulos como apocalypse now, el dia mas largo, ademas de la

ebookelo.com - Pagina 8



delgada linea roja, los cafiones de navarone, cartas desde iwo jima, la batalla de
midway, destino tokio, patton, pearl harbor, la batalla de las ardenas, salvar al soldado
ryan, la chaqueta metalica. Un auténtico curso de estado mayor.
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Un dia artur paz semedo ley6 en el periddico que la cinemateca de la ciudad iba a
exhibir la pelicula espoir, sierra de teruel de andré malraux, una obra sobre la guerra
civil espafiola rodada en mil novecientos treinta y nueve. Seria una buena ocasion
para informarse en detalle de lo que sucedi6 en el conflicto del pais vecino, cuando el
frente popular que gobernaba entonces fue vencido por una coalicién fascista en la
que participaron camisas pardas alemanes, camisas negras italianos, la caballeria
mora y los viriatos, como se conocia a los portugueses voluntarios o contratados
dispuestos a disparar unos tiros. No habia visto la pelicula, ni siquiera sabia que se
trataba de la adaptacion de un libro del mismo titulo, también de andré malraux.
Hombre de numeros y de facturas, de este artur paz semedo no se puede decir que
alguna vez haya sido lector entusiasta, como mucho debemos considerarlo un lector
relativamente aplicado, de esos que, de vez en cuando, por una u otra razon, o incluso
sin ninguna razon especial, consideran que como ciudadanos tienen obligacion de
leer tal o cual libro y, lanzados al loable trabajo, podremos tener la seguridad de que,
salvo motivo de fuerza mayor, no se saltaran ni una sola linea. Pese a que, como ya
mas o menos se habra deducido de lo que viene siendo relatado, no abundasen las
coincidencias entre su manera de ser y pensar y la historia que la pelicula narraba,
mas bien al contrario, se emociono hasta las lagrimas con las imagenes de la bajada
de la sierra de teruel que se muestran, esos muertos y esos heridos transportados a
hombros por los compafieros, pasando entre las filas de vecinos con los pufios
cerrados que, desde las aldeas proximas, habian acudido al rescate. Por eso, con
l6gica o sin ella, decidié que era su obligacion de aficionado a las peliculas de guerra
y de empleado de producciones belona s. a. leer un libro que precisamente trataba de
una guerra. Lo busco en las librerias pero no lo encontr6. Que era una obra ya
antigua, sin demanda de publico que justificara nuevos encargos, le dijeron, tal vez la
descubra por ahi, en las librerias de viejo. Artur paz semedo siguio el consejo y por
fin, en el tercer establecimiento, el hambre, como suele decirse, acab6 en empacho,
porque le fueron mostrados nada menos que dos ejemplares, uno en francés, otro
traducido, ambos en estado de conservacion y limpieza bastante razonable, Cual de
ellos se va a llevar, le pregunto el librero. Artur paz semedo conservaba algunas luces
de la lengua de moliére, herencia difusa de sus tiempos de instituto, pero tuvo miedo
de que la escritura del autor estuviera por encima de sus capacidades de comprension
y opto por una solucion salomonica, Me llevo los dos. Los libros no eran caros, pero,
pese a ello, el librero le hizo una pequefia rebaja. En la venta de armas también era
habitual que se hicieran descuentos, de esa materia lo sabia todo, existia una variedad
tal de comisiones que, en algunos casos concretos, se ponia en riesgo el propio
margen de lucro de la empresa. En fin, como no dice la sabiduria popular, pero podria
decirlo, Si quieres tener cosecha un dia, arremangate y siembra ahora. Cada negocio
tiene sus saberes, también este librero, con la rebaja, estaba apostando por la
posibilidad de que el nuevo cliente volviera a llamar a la puerta de la tienda. La idea
de artur paz semedo al comprar los dos ejemplares del libro era tan obvia como
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brillante, tendria siempre a mano la traduccion para que le ayudara a vencer las
dificultades que pudiera encontrarse al descifrar el original. Esa misma noche, tras la
cena, se sentd en su sillon favorito, abrié I’espoir y se adentré en la guerra civil de
espafia. Ya en las primeras lineas comprendié que sin el auxilio de la traduccion
nunca iba a lograr llevar a buen término la aventura literaria en la que se habia
metido. Ademas de la complejidad propia de la narracion y del estilo un tanto
sobrecargado del autor, al menos para su gusto, se percibia la presencia de un
lenguaje militar pasado de moda que se entrometia constantemente en la historia,
haciéndola a veces poco accesible para un espiritu habituado a las tacticas y
estrategias de la modernidad. En cualquier caso, artur paz semedo disfrutaba como un
rey. No sabia él, pobrecillo, lo que le esperaba. Al cabo de una semana de
disciplinada y atentisima lectura, cuando ya se estaba aproximando al desenlace del
libro, unas cuantas palabras, de subito, le sacudieron el alma, el espiritu, el cuerpo, en
fin, todo cuanto en él fuese susceptible de ser abalado. He aqui el brevisimo pasaje
responsable del suceso: «El comisario de la nueva compafiia se puso de pie: “A los
trabajadores fusilados en milan por haber saboteado obuses, hurra”». Once palabras
sencillas, corrientes, una sola linea de texto, nada mas claro que esto, no podia haber
la menor confusién. Pese a lo cual consulté nerviosamente la traduccién y alli estaba
todo, también en su propio idioma: trabajadores, sabotaje, fusilamiento. No cabia
ninguna duda, ninguna retorcida exégesis, por mas que lo intentara, se podria usar
para afirmar que lo que es, no lo es tanto. Artur paz semedo, cuya exquisita
sensibilidad no constituye una novedad para nadie, recuerden sus reacciones
nerviosas en las presentaciones de las nuevas armas, descubri6 en su interior un
rapido destello de conmiseracion por la suerte de los pobres diablos, aunque
inmediatamente dio paso a una frase impiadosa que tuvo el escrupulo de pronunciar
en voz alta para que constase, No pueden quejarse, tuvieron lo que buscaban, quien
siembra vientos recoge tempestades, esto fue lo que dijo. Pero no se qued6 ahi. Una
irritacion sorda, subterranea, que no conseguia dominar, se apodero de €l y, en lugar
del hombre tranquilo que le habia entregado sus lagrimas al filme de malraux,
aparecio, intolerante, intratable, el empleado de facturacion de producciones belona s.
a., tan aficionado a instrumentos bélicos que no podia soportar la simple idea de que
alguien se atreviera a sabotearlos. Ademas de un crimen grave de lesa economia en su
sector industrial, se lo tomaba como si le hubieran hecho una ofensa personal. Le
costara al lector creer que sentimientos como éste, tan explicados, tan precisos en su
formulacién, se hayan manifestado en secuencia, como si de paginas sucesivas de un
libro se tratara. La realidad de lo sucedido en la cabeza de artur paz semedo fue
diferente, la conmiseracién, la falta de piedad y la irritacién, aunque girando sobre si
mismas, aparecieron mezcladas unas con otras, oponiéndose, contradiciéndose,
afirmandose, luego imposibles de examinar como si de una sola cosa se tratara. El
sentir humano es una especie de caleidoscopio inestable, pero, en este caso, lo que
importa dejar claro es que la reaccion que prevalecio fue la contrariedad, el
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desagrado, el enfado. Y asi, artur paz semedo decidi6 no seguir leyendo el libro de
malraux, pues para desazon, y profunda, le bastaba con la que acababa de sufrir.
Desde el principio del mundo habia armas y por eso no moria mas gente, morian
quienes tenian que morir, nada mas. Una bomba nuclear por lo menos tiene la ventaja
de abreviar un conflicto que de otra manera se podria arrastrar indefinidamente, como
sucedio, antiguamente, en la guerra de los treinta afios, y en la otra, la de los cien,
cuando ya nadie esperaba que alguna vez pudiera instaurarse la paz. En ese momento
se acordd de felicia, seria una gentileza de su parte informarle de lo que narraba el
libro de malraux. Si ella no lo hubiera leido, sus sentimientos pacifistas se lo
agradecerian. La irritacién habia disminuido, se situaba ahora en un nivel facilmente
soportable, como una contrariedad habitual, por ejemplo una puerta que chirria, un
grifo que gotea, un perro que no se calla. Comenzo6 a marcar el numero de teléfono,
pero colgd a la mitad. Pens6 que podria darse el caso de que estuviera acompaiiada,
no sabemos qué pasaria, o, al contrario, demasiado bien sabemos lo que la llamada
iba a interrumpir o perturbar, ella tal vez susurrandole a alguien, Deja, deja que
suene, estamos ocupados, no tiene importancia. Artur paz semedo mir6 la pagina del
libro, vio los trabajadores fusilados, los morteros inutilizados, y, sin mas vacilaciones,
volvié a marcar, esta vez hasta el final. El teléfono dio tres sefiales y ella respondid,
Digame, Soy yo, artur, Ya lo sé, he visto tu namero, Perdona que te llame a estas
horas, Todavia no es tarde, Me ha pasado una cosa de la que me gustaria hablarte,
Algun problema, pregunt6 ella, Problema no diria, pero estoy con el espiritu confuso,
Si es por alguna mujer que acabas de conocer, te deseo la mayor felicidad, Qué mujer,
qué nada, tengo cosas mas importantes en las que pensar, Mira que seria digna de
examen esa preocupacion que tienes, por lo menos es lo que me parece, de hacerme
creer que no estas con nadie desde que me fui de tu casa, Si estoy o no estoy no es de
tu incumbencia, no tiene que ver contigo, Muy bien, entonces explicame por qué
tienes la cabecita confusa, Hace una semana fui a la cinemateca a ver una pelicula
que se llama espoir, sierra de teruel, La he visto, fui ayer, Es una historia
conmovedora, sobre todo la bajada de la sierra de teruel, Cuesta aguantar las
lagrimas, es verdad, Yo te confieso que lloré, dijo artur paz semedo, Te lo acabo de
decir, yo también, respondi6 felicia. Hubo un silencio. Cabria pensar que estaban
contentos por haber compartido una emocioén tan fuerte, quién sabe si hasta sentados
en la misma butaca de la sala, aunque nunca lo reconocerian, hacerlo seria dar una
muestra de debilidad sentimental de la que el otro podria aprovecharse. Toda
precaucién es poca en las parejas separadas. Oye, pregunté felicia, qué me ibas a
contar, Después de ver la pelicula pensé que deberia leer el libro de malraux, pero en
mala hora lo hice, Por qué, Ya cerca del final hay una referencia a unos trabajadores
que fueron fusilados en milan por haber saboteado obuses, Y qué, Te parece mal, le
pregunto €l, Ni mal ni bien, me parece justo lo que ellos hicieron, Justo, justo, se
escandalizo artur paz semedo, haciendo vibrar de indignacion la membrana interior
del aparato, Si, no so6lo justo, también necesario, dado que estaban contra la guerra,

ebookelo.com - Pagina 13



Claro, y ahora estan muertos, De algo tenemos que morir, No te sienta bien el
cinismo, aunque no me asombra, siempre has sido como un bloque de hielo, Tu si
que eres cinico presentandote con esa falsa virtud ofendida, y, en cuanto a bloque de
hielo, mira quién habla, Lo que hago es defender mi trabajo, gracias al cual pudiste
vivir unos cuantos afos, Realmente eres un caballero, si todavia no te habia
agradecido la caridad, dijo felicia, te la agradezco ahora, Deberia haber sabido que
me arrepentiria de llamarte, Puedes colgar cuando quieras, pero, ya puestos, te pido
que me des tiempo para contarte una historia parecida que seguro que no conoces, es
un minuto, no necesito mas, Te estoy oyendo, Lei hace tiempo, no recuerdo donde, ni
exactamente cuando, que sucedi6é un caso idéntico en la guerra de espafia, un obus
que no exploté llevaba dentro un papel escrito en portugués que decia Esta bomba no
reventara, Eso seria obra del personal de la fabrica de braco de prata, que eran todos
mas o menos comunistas, En esos tiempos me parece que habia pocos comunistas, Y
quienes no lo fueran, serian anarquistas, También pudo haber sido gente de tu fabrica,
No tenemos gente asi, Braco de prata o braco de ouro, el gesto es idéntico, con la
diferencia capital de que en este caso no fue fusilado nadie, al menos que se sepa, Al
contrario de lo que parece que estas pensando, no reclamo el fusilamiento para los
culpables de crimenes como éste, apelo al sentido de la responsabilidad de las
personas que trabajan en las fabricas de armas, aqui o en cualquier otro sitio, dijo
artur paz semedo, Si, el mismo tipo de responsabilidad que ha conseguido que nunca
se realizara ni una huelga en esas fabricas, Como lo sabes, Habria sido noticia
mundial, habria entrado en la historia, No se puede discutir contigo, Se puede, es lo
que estamos haciendo, Tengo que colgar, Espera, te voy a hacer antes una sugerencia
para las horas libres, No tengo horas libres, Pobre de ti, mula de trabajo, Qué
sugerencia es ésa, Que investigues en los archivos de la empresa si en los afios de la
guerra civil de espafia, entre el treinta y seis y el treinta y nueve, fueron vendidas
armas a los fascistas por producciones belona s. a., Y qué ganaria con eso, Nada, pero
aprenderias algunas cosas mas de tu trabajo y de la vida, El archivo de la empresa
solo puede ser consultado con autorizacién de la administracion, Usa la imaginacion,
inventa un motivo, creo que eres uno de los nifios bonitos de esos criminales, para
algo ha de servirte, Tengo que colgar, Ya lo habias dicho antes, Perdona por haberte
molestado, Por lo que parece, el que se ha molestado eres ti, Buenas noches, Buenas
noches. Diez minutos y el teléfono de artur paz semedo sono. Era felicia, No busques
encargos firmados por franco, no los vas a encontrar, los dictadores sélo usan la
pluma para las penas de muerte. Y colgo antes de que él pudiera responder.
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Todos estaremos de acuerdo en que una noche mal dormida no es la mejor

preparacion para un dia satisfactorio de trabajo productivo. Maldita sea la hora en que
se me ocurrié llamar a esa mujer, cuanta razén tenia mi abuela sebastiana cuando
decia que por bien hacer, mal haber, se lamentaba artur paz semedo mientras, con
alguna pereza, iba consiguiendo despegarse de las sabanas, y continué, No conozco a
nadie mas irritante, con esa complicada manera de razonar que hasta las palabras mas
inocentes parecen malintencionadas. Desayuno a toda prisa, se saltd dos semaforos en
rojo por el camino y, por primera vez en su vida, hasta donde recordaba, llego al
trabajo con el registro de control ya cerrado. Se disculp6 lo mejor que pudo ante el
superior inmediato y ocupo su lugar. Alli se sentia mas seguro, protegido por el
implacable orden de su mesa y por el aura de respetabilidad que, con el tiempo, habia
creado en la seccion de contabilidad que estaba a su cargo. Artur paz semedo no veia
como colegas o compaferos a las personas que con él trabajaban, sino como
subordinados. También entre las armas hay diferencias, a una metralleta ligera no se
le pasa por la cabeza sentirse ofendida por no poder competir con un cafiéon de tiro
rapido. En su especialidad, artur paz semedo era eso, un cafion de tiro rapido. Ahora
que el trabajo esta distribuido y dadas las pertinentes instrucciones al personal que
esta bajo sus ordenes, puede, por fin, conectar el ordenador y leer el correo. No se
sorprendié al encontrar un mensaje de la mujer. Felicia es asi, una especie de
déberman que cuando clava los dientes en el tobillo de un pobre desgraciado no lo
suelta ni a palos. He aqui lo que el mensaje decia, Espero que hayas dormido bien.
Yo, como el angel que soy. Sin querer meterme en tu vida, me gustaria recomendarte
que cuando hables con la administracion no te olvides de usar el término
comparativo, que tu idea consiste en un estudio comparativo e integrado, pon también
integrado, entre la contabilidad practicada a lo largo del tiempo y la de ahora, veras
como los impresionas. Y terminaba con estas sibilinas palabras, Que tengas la suerte
que mereces.

Durante una semana, con diversos tonos, desde el simple y natural interés
amistoso hasta la ironia mas burlona, como la de aquella pregunta, Todavia estas ahi,
que enfurecio a artur paz semedo, los mensajes se sucedieron. Era infalible. Encender
el ordenador, aparecer ella, lo tinico que le faltaba era una foto y la firma caligrafiada.
Incluso sin firmar lo que escribia, le daba la razén y al mismo tiempo ampliaba la
célebre sentencia de buffon, el estilo es el hombre, y es también la mujer. Incluso en
el uso de los silencios, de todas las armas la mas poderosa. Un dia la pantalla
aparecio desierta de mandatos, provocaciones o recados, como si estuviera
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diciéndole, Haz lo que quieras, conmigo no cuentes. Fue santo remedio. Esa misma
tarde, artur paz semedo se llené de valor y le comunicé a su superior directo que
deseaba ser recibido por el consejero delegado de la compafiia, elegido no hacia
muchos afios para el cargo y de quien en las habladurias de comedor se decia que era
persona accesible, simpatica con los inferiores. La solicitud sigui6 su curso, la
respuesta llego tres dias después, que si, que el sefior consejero delegado recibiria al
peticionario en cuanto tuviese unos minutos disponibles. Todavia pas6 casi una
semana. En ese entretanto, ni felicia pidio noticias ni artur paz semedo las dio. Era
evidente que se estaban castigando el uno al otro. Los dias de espera comenzaron
siendo para artur paz semedo de intenso desasosiego y mucho papel arrugado.
Cantidad de veces puso por escrito, en mal ordenados parrafos, los argumentos que le
iban pareciendo mejores para que el consejero se convenciera y autorizara su bajada a
las profundidades del archivo. Sus razones, mientras las organizaba en la hoja de
papel, le parecian no solo persuasivas sino indiscutibles, aunque la lectura posterior
de lo escrito le mostraba de inmediato la fragilidad de sus esfuerzos argumentales.
Desistié. Todavia antes penso pedirle consejo a felicia, pero consider6 que hacerlo
seria actuar en menoscabo de su dignidad. Curiosamente, aunque lo intento, no
consiguid encajar en los borradores las palabras en que ella tanto habia insistido, es
decir, comparativo e integrado. Temia que el consejero le preguntara qué queria
destacar con ellas, sobre todo el término integrado, que enseguida se le reveld de
dificil manejo dialéctico. Por tanto, iria a la guerra con las armas de la guerra pasada
y que el sefior dios de los ejércitos decidiera, que para eso tenia poder. Artur paz
semedo no es creyente practicante, pero el habito, aunque no haga al monje, alguna
vez le puede hacer pasar por tal, si la ocasiéon ayuda. Artur paz semedo confiaba en
que la ocasion ayudase, que alguien esté o no esté a la altura de las circunstancias,
como se dice, es cuestion de suerte. Cuando finalmente le dijeron que el consejero le
esperaba, se levantd con aparente firmeza de la silla y, con la misma aparente
firmeza, recorri6 los largos pasillos que conducian al sanctasanctérum de las
producciones belona s. a., es decir, al despacho del maximo responsable de la
empresa. L.o recibi6 la secretaria, que le pidié que esperara un minuto, pero sélo
cuando habia pasado un cuarto de hora, y después de haber atendido una llamada
interna, entreabrid la puerta que comunicaba con el gabinete de al lado y anuncio,
Sefior consejero, aqui esta el sefior artur paz semedo. Una voz clara, correcta, bien
modulada, dijo, Que pase. Artur paz semedo tuvo alguna dificultad en moverse en
linea recta, pero, mejor o peor, consiguio atravesar el espacio hasta la enorme mesa
tras la que el consejero lo esperaba, de pie. Ante el gesto que le hizo, artur paz
semedo se sentO, poniendo todo el cuidado en no instalarse en el sillon antes que el
jefe. La buena educacién esta hecha de pormenores como éste, que sélo los espiritus
groseros desdefian. El consejero es un hombre de cuarenta y dos afios, bien parecido,
moreno de sol y deportes al aire libre, vela, golf, tenis, en fin, vida de country and
sea. Sobre la mesa descansa una carpeta poco voluminosa que sin duda contiene, en
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papeles y anotaciones, lo esencial de la vida y de la trayectoria de artur paz semedo.
El consejero la abri6 y la volvio a cerrar, cruzo los dedos y preguntd, Qué asunto le
trae por aqui, si es una peticion de aumento de sueldo ya sabra que tales cuestiones no
se tratan en este nivel, De ningiin modo, sefior consejero delegado, respondi6 artur
paz semedo con una voz que se le quebr6é mas de una vez, Entonces, de qué se trata,
He tenido una idea, sefior consejero, En principio todas las ideas son bienvenidas,
sobre todo si son sensatas, e incluso alguna disparatada puede servir, a falta de otra
mejor, digame cual es la suya, Un estudio, sefior consejero, Qué clase de estudio,
Analizar nuestro antiguo sistema contable, por ejemplo el de los afios treinta,
comparandolo con el que utilizamos hoy, Para qué, Me ha parecido interesante, sefior
consejero, No digo que no sea interesante, no SOy experto en esas materias, pero
confieso que no le veo ninguna utilidad, supongo que no pretendera llegar a la
conclusion de que el antiguo sistema era mejor y que, por tanto, deberiamos adoptarlo
de nuevo, Seria solo un estudio, sefior consejero, sin otra finalidad, E inatil, en mi
opinion, Creo que tiene toda la razon, sefior, reconozco que no tendria ninguna
utilidad practica en los tiempos que corren, he cometido un error de apreciacion, le
pido que me disculpe por el tiempo que le he robado. El consejero abrid la carpeta,
hoje6 los documentos que contenia, la rapida sonrisa que le paso por los labios la
provoco la informacién sobre el comportamiento del empleado cada vez que habia
exhibicion de armas, luego le preguntd, Y por qué ese interés en los afnos treinta, Fue
una época de guerras, la de espafia, la que vino a continuacion, la segunda guerra
mundial, sin olvidarnos de la de italia contra etiopia, la del chaco, en que los
bolivianos y paraguayos, segun lei, anduvieron tres afios matandose, y algunas mas,
que nunca faltaron, eso me hizo pensar que seria un tiempo de gran actividad para la
empresa, con efectos contables importantes, Dicho con otras palabras, que debimos
de haber ganado mucho dinero, También se puede decir asi, sefior consejero, pero ése
es un asunto que no es de mi incumbencia, nunca me atreveria, mi intencion es sélo
de naturaleza profesional y técnica. El contable estaba encantado consigo mismo, con
la fluidez con que las palabras le iban saliendo de la boca, la libertad de la
exposicion, la inesperada sobriedad argumental, y sin haber necesitado recurrir a los
estorbos de lo comparativo y de lo integrado. Hubo un silencio, parecia que la
entrevista llegaba a su fin, pero el consejero, en un tono que no cabria esperarse,
distante, como si estuviera fatigado o inquieto, dijo, Todos los paises, sean como
sean, capitalistas, comunistas o fascistas, fabrican, venden, compran armas y no es
extrafio que las usen contra sus propios naturales. De la boca de un directivo de una
fabrica de armas estas palabras casi sonaban a blasfemia, como si hubiera dicho, Asi
es, aunque no deberia ser. Evidentemente, no cabia esperar que artur paz semedo
respondiera, No tenemos otro mundo, y de hecho no se atrevio a tal. Los
pensamientos intimos hay que respetarlos, incluso cuando se tornan explicitos. Hubo
un nuevo silencio. Para dar a entender que estaba listo para retirarse y regresar a su
lugar en el departamento de facturacion, artur paz semedo se movié discretamente en
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su sillon, pero el consejero todavia tenia algo que decirle, Creo haber dejado claro
que su idea de un estudio comparativo de las contabilidades de las dos épocas esta
fuera de lugar por despropositado e inutil, que seria un desperdicio de tiempo que la
empresa no puede permitirse, Asi es, sefior consejero, interrumpi6 artur paz semedo,
En todo caso, respondame a esta pregunta, este interés suyo por los afios treinta viene
de antiguo o es cosa reciente, Es reciente, hace dos o tres semanas vi en la cinemateca
una pelicula que se desarrollaba en la guerra civil de espafia llamada espoir, sierra de
teruel y comencé a pensar, Pens6 que mereceria la pena investigar los negocios de la
empresa en esos afios, Eso no, sefior consejero, como ya le he dicho, pero pensé que
era imposible que una empresa tan reputada como producciones belona s. a. no
hubiera participado en el asunto, Como proveedora de armamento, Si, sefior
consejero, como proveedora de armamento, nada mas, Y eso seria bueno, o seria
malo, Depende del punto de vista, Y el suyo, cual es, Siendo empleado de la empresa,
deseo que prospere, que se desarrolle, Y como ciudadano, como persona, Aunque
tenga que reconocer que me gustan las armas, prefiero, como todo el mundo, que no
haya guerras, Todo el mundo es mucho decir, por lo menos los generales no estarian
de acuerdo con usted. El consejero hizo una pausa y rematod, Las direcciones de las
fabricas de armas tampoco, Siempre ha habido guerras y siempre las habra, dijo artur
paz semedo en un tono innecesariamente doctoral, el hombre es un animal guerrero
por naturaleza, lo lleva en la masa de la sangre, Suena bien, sefior semedo, es una
buena definicion, Gracias, sefior consejero, es mucha amabilidad la suya. La carpeta
volvio a ser abierta, después cerrada, ya era hora de poner término a la conversacion.
Esta vez artur paz semedo penso que deberia ser €l quien se levantara. L.o hizo con la
acostumbrada discrecion, diciendo, Con su permiso, me retiro, Por favor, respondio el
consejero, alargandole la mano. Al final, la idea de felicia habia acabado en nada.
Muy lista, muy lista, pero de cuestiones empresariales no tiene ni idea, murmuraba
artur paz semedo mientras, vencido, aunque no desanimado, regresaba a su lugar,
pero espera, que de ésta no te vas a librar, te voy a cantar las cuarenta en la primera
ocasion o no me llamo artur.
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En esa noche, para animar la conversacion, el consejero le cont6é a su padre, del
que habia heredado el cargo en producciones belona s. a., el extraordinario caso de un
empleado que queria realizar un estudio comparativo de los sistemas de contabilidad
de la empresa, el de los afios treinta y el actual, separados por casi un siglo,
insinuando de paso que en aquellos afios y en los siguientes la fabrica habria hecho
buenos negocios con las guerras que entonces bullian, No lo dijo con estos precisos
términos, pero es facil de entender adonde queria llegar, Y tu, qué hiciste, le pregunt6
el padre, Le quité la idea de la cabeza, figtrese, un trabajador ocupado durante
semanas o meses en semejantes frivolidades, eso no forma parte de las tradiciones de
la empresa, En algo acertd, hicimos buenos negocios en aquellos tiempos, bastante
mejores que los de ahora, con tanta competencia salvaje, Sin olvidar el contrabando,
Si, y el contrabando. Parecia que no quedaba nada mas que decir sobre el asunto,
pero por el rostro del viejo, de unos setenta y cinco afios todavia licidos y robustos,
cruzo6 un recuerdo que, por inesperado, a él mismo le sorprendid, Es curioso, acaba de
venirme a la memoria un episodio de ese tiempo, me refiero a la guerra civil de
espafia, en la que no pensaba desde hacia muchos afios, Qué es, padre, Entonces era
muy joven, no tenia ninguna responsabilidad en la direccién, pero tu abuelo me
recomendo que anduviese siempre con los 0jos y los oidos bien abiertos, que ésa era
la Unica manera de aprender, Y qué aprendié, Me di cuenta de que habia problemas
en la fabrica, se hablaba de la preparacion de una huelga, incluso hubo algunos
sabotajes, el resultado fue que se llamo6 a la policia para resolver el asunto antes de
que fuese demasiado tarde, La policia, Si, la policia politica, la secreta, como
entonces se llamaba, Y en qué acabé aquello, Vinieron, se llevaron a unos cuantos
trabajadores de la fundicion y de los talleres, nunca se supo qué habia pasado con
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ellos, No volvieron a la fabrica, No, hubiera sido un mal ejemplo readmitirlos,
cualquier muestra de debilidad por nuestra parte habria incentivado la indisciplina del
personal, y bastantes dolores de cabeza teniamos ya nosotros, Hoy reina la
tranquilidad, la tranquilidad social, quiero decir, Que nunca es de fiar, dijo el viejo, es
como la calma de las aguas profundas, apariencia y nada mas.

Al dia siguiente el consejero delegado mand6 llamar al empleado artur paz
semedo para decirle, He estado pensando que quiza seria interesante hacer unas
busquedas en el archivo, Qué tipo de buisquedas, sefior consejero, Papeles, informes,
correspondencia, investigaciones, actas, memorandos, apuntes, resimenes de
reuniones, cosas asi en las que, de una u otra manera, aparezca reflejada la
participacion de la empresa en los acontecimientos de la época, Todo siempre en los
afos treinta, Si, Si me lo permite, le recuerdo que para un trabajo de esa envergadura
es necesaria una orientaciéon, un criterio, no puede servir cualquier documento sélo
porque a mi me parezca importante, Lo que encuentre me lo entrega, y yo decidiré,
tal vez sirva para compensar la rutina de papeles que suele llegar a esta mesa, Creo
que lo he entendido todo, Recuerde que su campo de accion se limita a los afios
treinta, a las guerras de entonces, Eso ya incluye la segunda guerra mundial, Dejemos
ésa aparte, lo mas importante de ella ocurrio en los afios cuarenta, dijo el consejero, y
prosiguié, Puede comenzar cuando quiera, voy a ordenar que se le facilite un pase de
libre transito, cualquier problema que surja hable con mi secretaria. Si, sefior, dijo
artur paz semedo. Estrech6 la mano que el consejero le ofrecia y se retir6. No
caminaba, volaba. Entré en su departamento con un aire de triunfador que nadie le
habia visto y que todos los subordinados, sin excepcion, atribuyeron a un sustancioso
aumento de sueldo. Tan limitada es la imaginacion de la gente comun.
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Dos o tres veces por semana, artur paz semedo cena fuera, manera abreviada de
decir que va a un restaurante. Quiebra la rutina de la comida casera, poco variada y
solo moderadamente apetitosa pues el arte culinario no es uno de sus dones, y se
distrae lo mejor que puede con el paisaje humano. A varios de los clientes ya los
conoce de vista, algunos son, como él mismo, solitarios, y es con ésos con los que,
aunque sin mas comunicacion verbal que un simple buenas noches, la reiteracion de
los encuentros ha logrado que se establezca una especie de complicidad tacita, sin
causa real, lo suficiente en cualquier caso para una media sonrisa y un gesto rapido de
cabeza que, en el mismo instante en que se manifiesta, también se retrae. En lo que
artur paz semedo se fija mucho, ahora que esta separado, es en el comportamiento de
las parejas. Algunas, pocas, vienen con aire de fiesta, quiza son recién casados
todavia en el frescor de la novedad, otros, como quien cumple una obligacién penosa,
se sientan en silencio, en silencio eligen lo que quieren comer y en silencio esperan a
que les sirvan. Si alguna palabra llegan a pronunciar después es porque no parece
presentable estar con una persona y no conversar con ella, aunque esa persona no sea
nada mas que el marido habitual y la esposa de siempre. Artur paz semedo recuerda
con un puntito de dolorida nostalgia las veces en que felicia y él comian fuera y la
animacion de esos encuentros téte-a-téte, ya que felicia adoraba hablar y no
necesitaba que el marido le sirviera de contrapunto, ella misma se encargaba de
lanzar los cohetes y de correr para recoger las cafas. Este recuerdo le hizo pensar a
artur paz semedo que tenia la obligacién de informar a la exesposa de lo que habia
sucedido en la empresa, exesposa so6lo de hecho, que de derecho continuaba siendo lo
que era antes de dar el portazo. Al fin y al cabo, la idea de penetrar en los misterios
contables de producciones belona s. a. habia sido suya, y si era cierto que el sugerente
estudio de los dos sistemas de contabilidad habia sido rechazado por el consejero, no
era menos cierto que ése habia sido, palabra a palabra, el camino recorrido para llegar
al mejor de los resultados posibles, es decir, el pase libre para investigar lo que le
viniese en gana, sin tener que dar mas explicaciones que las atinentes al marco
temporal que habia quedado establecido. Si, los afios treinta, pero nadie le podria
impedir espiar lo que habia sucedido en los cuarenta y cincuenta. Artur paz semedo
se sentia como un sansén capaz de derribar de un soplo todas las columnas del templo
y matar a los filisteos de un golpe, en menos de un santiamén. Saco el teléfono maévil
del bolsillo y, sin dudar, marcé el nimero de felicia. Hola, qué tal, dijo ella, como te
va, Tengo novedades, respondio €él, pero no puedo hablar muy alto porque estoy en un
restaurante, Si son tan importantes me podrias haber llamado desde casa, Supuse que
todavia no habrias llegado, pero ya no aguantaba mas y te llamo desde aqui, pon
atencion, Soy toda oidos, En cuanto a las contabilidades, nada conseguido, no les
interesan, pero voy a tener un pase libre para investigar sobre los afios treinta,
Investigar qué, pregunt6 felicia, Todo lo que me parezca importante, incluyendo las
transacciones realizadas, De armas, fue la pregunta, Si, respondio €él, todo, Como lo
has conseguido, pregunto6 ella, sin poder evitar el tono de leve respeto con el que le
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salieron las palabras, Dije lo que tenia que decir, é]l me escuchd, y, después, de una
cosa a otra, llegamos a este resultado, Me alegro, es mucho mas de lo que
esperabamos. A artur paz semedo le gustd ese plural, era como si ella estuviera
sentada al otro lado de la mesa. Lo mejor de todo fue que se atreviera a decirlo, Me
gusta ese plural, fueron sus palabras, Lo dije conscientemente, respondi6 felicia, no
me ha salido por casualidad, Y entonces, Hablaremos después. Se dijeron las palabras
de despedida y cortaron. El camarero, como si estuviera a la espera de esta sefial, le
puso delante el filete con patatas fritas. Artur paz semedo, al que le sobraba fama de
melindroso, sintié de repente hambre de lobo.
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El edificio de producciones belona s. a. no quedaria mal al lado de cualquier palacio

del barroco romano. Es una mole poderosa de cuatro pisos a la que la fachada,
completamente revestida de sillares, da apariencia de cosa achaparrada, idea que el
interior desmentira, pues los techos son de lo mas alto y las salas de lo mas
espaciosas, nada que ver con los modernos cubiculos en que las nuevas arquitecturas
andan empefiadas en hacernos vivir. Debajo de esta especie de fortaleza esta el
sotano, el subterraneo, el archivo histérico. Por muchos afios que viva, y es lo
suficientemente joven para vivirlos, artur paz semedo nunca olvidara ese dia, el
solemne momento en que se levanté de su mesa de contable para bajar a las
profundidades del ignoto pasado. Portaba el pase de libre transito que deberia abrirle
todas las puertas, el abrete sésamo, la caverna de ali baba. Al lado del ascensor por
donde ha bajado se encuentra una gran estructura metalica, un potente montacargas
cuya principal funcién es subir y bajar los coches de los ejecutivos de mayor
autoridad en la empresa, comenzando por el consejero delegado. Por lo que se ve, un
archivo, pese a la respetabilidad inherente a su funcion recopiladora, también puede
ser utilizado como garaje, siempre que la puerta que dé al exterior sea
suficientemente amplia. Al salir del ascensor, lo primero que da a la cara es el olor a
papel viejo, que no debe confundirse con el del moho, menos atin en este lugar donde
no se nota el menor vestigio de humedad. Luego viene la sorpresa causada por las
filas de poderosas columnas entrelazadas por arcos de medio punto que sustentan la
enorme carga del edificio. A poca distancia, una especie de jaula de madera muestra,
a través de cristales opacos por el polvo del tiempo, a dos hombres trabajando. Son
los encargados del archivo, uno ya de cierta edad, que mas adelante se presentara
como arsénio, otro bastante mas joven, cuyo nombre es sesinando, superior en la
escala el primero, subordinado el segundo. El jefe es gordo y calvo, el ayudante tiene
todo el pelo y es flaco como un ayuno. Ambos miran al intruso con desconfianza.
Artur paz semedo lleva consigo el pase de libre transito, podria, por tanto, evitar las
aproximaciones personales, pero el pensamiento de que va a tener que pasar muchas
horas en este lugar y de que los dos hombres le podran ser tutiles por el conocimiento
que seguramente tendran de los materiales guardados le hizo acercarse con una
sonrisa conciliadora en los labios. Buenas tardes, dijo. El jefe mascull6 algo, el flaco
lo repitio como un eco obediente. Qué desea, pregunto el gordo arsénio, Autorizado
por el sefior consejero delegado, vengo a realizar unas pesquisas, aqui tiene el pase de
acceso libre. El otro tomd el papel, lo ojeé apresuradamente y sentencid, Esto no
sirve, No sirve, por qué, pregunto subitamente frustrado el aspirante a investigador,
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Es solo un pase de libre transito, puede andar por donde quiera, pero nada mas, Si,
sefior, nada mas que eso, complet6 el ayudante, Esta firmado por el consejero
delegado, es suficiente, Lo seria de no faltarle una referencia clara al objeto de las
pesquisas que se propone hacer, Si ésa es la duda, le digo que se trata de los afios
treinta, De qué siglo, Del siglo veinte, Sera asi, pero no esta escrito, Pues claro, no
esta escrito, reforzo el auxiliar, como si su opinién estuviera faltando en el debate, Y
qué hago ahora, preguntd artur paz semedo, Traigame un documento en que se
especifique, negro sobre blanco, lo que pretende hacer aqui, respondi6 el gordo, un
documento firmado por alguien con autoridad, después solo le pediré que no me
desorganice demasiado las cajas de los archivos, Que buen trabajo hemos tenido con
ellas, rematé el ayudante sesinando. Ante la mas que justificada insistencia del jefe
del archivo, artur paz semedo no tuvo mas remedio que resignarse, pero, para que su
bajada al subterraneo no hubiera sido del todo inditil, todavia pregunto, Donde estan
los archivos de los afios treinta, En el vano entre la quinta y sexta columna, al otro
lado, Al otro lado, se extrafi¢ artur paz semedo, Si, los estantes son dobles, delante y
detras, Ah, fue la respuesta de paz semedo, con tono de un alumno sorprendido en
flagrante delito de ignorancia, Quiere algo mas, pregunt6 el gordo sin disimular la
impaciencia, me llamo arsénio, mi ayudante sesinando, Encantado de conocerlo,
sefior arsénio, Igualmente, respondié el gordo, Lo mismo digo, dijo el flaco,
encantado de conocerlo, Y usted, como se llama, quiso saber el jefe arsénio,
Perdonen, ya deberia haberme presentado, me llamo artur paz semedo y soy el
responsable de facturacién de armas ligeras y municiones. Ahora fue el turno de oirse
otro Ah, aunque éste doble, algo desdefioso el del jefe gordo, formal el del subalterno
flaco, que daba la impresiéon de no querer comprometerse demasiado mientras no
viera mas claras las relaciones de autoridad en este pequefio circulo de tres. Artur paz
semedo comprendio que era el momento de retirarse a territorio conocido, regresar a
su mesa de trabajo, a sus numeros, a sus facturas, y, ahi, esperar a que los obstaculos
levantados por el jefe del archivo fueran eliminados por quien por derecho pudiera
hacerlo. Ya en su mesa, llamo a la secretaria del consejero delegado y le explicé lo
que pasaba. Ella se mostr6 escandalizada por el hecho de que un simple empleado se
atreviera a cuestionar un mandato de la maxima autoridad de la empresa, y de tal
manera se expreso que artur paz semedo se sintio obligado, en nombre de la justicia y
la equidad, a defender al hombre, Tiene motivos para pedir instrucciones claras que
definan y protejan las responsabilidades de cada uno en este asunto y asi evitar que
puedan surgir problemas en el futuro. Le satisfizo notar que la secretaria se rendia
ante la pertinencia de sus argumentos conciliatorios y que con ese espiritu le
transmitiria al consejero delegado las objeciones, finalmente comprensibles, del jefe
del archivo. Como en este mundo no hay nada enteramente puro de segundas y
terceras intenciones, artur paz semedo, con la mira puesta en posibles facilidades
futuras, ya estaba pensando en la mejor manera de hacer llegar al conocimiento del
gordo arsénio un resumen de la conversacion con la secretaria.
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Esta vez no tuvo que esperar mucho. Dos dias después, la secretaria remitio a
artur paz semedo el siguiente papel firmado por el consejero delegado, El portador,
sefior artur paz semedo, empleado del departamento de contabilidad de la empresa
producciones belona s. a., esta autorizado a investigar libremente el archivo en la
parte concerniente a los afios treinta del siglo pasado, debiendo presentarle al
consejero delegado cualquier documento que le parezca de interés, segun las
orientaciones verbales que del mismo consejero recibié. Ningiin documento podra
salir del archivo sin que sea fotocopiado previamente, de modo que se garantice la
proteccion de las responsabilidades de los trabajadores intervinientes, los cuales, en
caso de conflicto de competencias, podran, salvo decision en contra del consejero
delegado, reclamar la devolucion del o de los documentos en cuestion. Y terminaba,
Cuando la investigacion acabe, todas las fotocopias deberan ser destruidas. Nada mas
claro. A artur paz semedo le gustd sobre todo el adverbio de modo libremente. Por
primera vez en su vida alguien, no una persona cualquiera, sino el propio consejero
delegado, le habia reconocido, no solo el derecho, sino la obligacion estricta de ser
libre en su trabajo, y, por extension logica, en cualquier situacion de la vida. El suefio
de un traslado al departamento de armas pesadas valia bien poco al lado de esta
inesperada revelacion.
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Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, artur paz semedo bajo al
subterraneo. Iba serio, investido de sus nuevas responsabilidades, y sin nerviosismo
ni ansiedad saludé a los suspicaces archivistas, Buenos dias, dijo, qué tal estan desde
que nos vimos. El jefe farfull6 unos buenos dias malhumorados, el subordinado lo
imit6 lo mejor que pudo y artur paz semedo present6 la hoja de papel abierta, Aqui
tiene la autorizacion. El gordo tomé la orden con las puntas de los dedos, como si
temiese quemarse, la leyé una y otra vez, y dijo, Muy bien, puede comenzar a
trabajar, sesinando le acompafara a los afios treinta, Gracias, respondio artur paz
semedo, antes, sin embargo, debo decirle que hubo ciertas dudas en las alturas sobre
la pertinencia de sus objeciones, pero yo hice ver que, muy al contrario, su negativa
estaba mas que justificada y que la empresa deberia agradecerle la firmeza y la
consistencia profesional demostrada en este caso. Como sabemos, nosotros que
hemos sido testigos presenciales de los acontecimientos, esta ultima parte no
corresponde a la realidad de lo sucedido, pero, sin duda, brufie la frase a la
perfeccion. Brufiir la frase es lo mas importante en las comunicaciones entre
humanos. Después de las explicaciones recibidas cuando pregunt6 la localizacion de
los afos treinta, artur paz semedo podria acercarse al lugar sin ayuda, pero sesinando
ya estaba preparado para guiarlo hasta eldorado de la antigiiedad noticiosa. En
cincuenta pasos llegaron y sesinando dijo, Le hemos puesto aqui una mesa para
trabajar, papel para tomar notas y rotuladores de colores diferentes, si necesita algo
mas solo tiene que decirmelo, son las instrucciones del jefe. Al final, el diablo no es
tan fiero como lo pintan, ese antipatico arsénio que parecia dispuesto a pedirle
cuentas a un imprudente consejero delegado que distribuia pases de libre transito a
cualquier mindundi demostraba, después de todo, un espiritu de colaboracion nada
habitual en una empresa que se caracterizaba profesionalmente por el salvese quien
pueda, cada uno por si mismo y contra los otros. Lo mas antiguo esta en las
estanterias de arriba, pero creo que no le interesara, en cualquier caso aqui tiene una
escalera de mano, hay que tener cuidado con el tercer peldafio, no estd muy firme,
aviso sesinando, Gracias, dijo artur paz semedo, los afios que mas me interesan son
los ultimos del decenio. La tultima palabra fue saboreada como un caramelo
predilecto, aunque infrecuente, hay palabras asi, objetivamente ttiles por lo que
significan, pero pretenciosas en el discurso corriente, hasta el punto de provocar con
frecuencia el comentario irénico de quien las escucha, Qué fino habla este tipo. Fino
no esta hablando ahora artur paz semedo, mas bien es un susurro inaudible a tres
pasos, que solo una avanzadisima tecnologia hara llegar hasta el oido de felicia, Estoy
en el archivo, dijo €él, y ella, desde lejos, Habla mas alto, parece que estas en el fondo
de un tamulo. No sabia cuanta razon tenia, aquellas estanterias, curvadas por el peso
de los papeles, estaban cargadas de muertos que tal vez hubiera sido preferible dejar
entregados al suefio eterno en vez de arrancarlos de la oscuridad y de la impotencia
resignada en que permanecian desde hacia casi un siglo. La prudencia manda que el
pasado sdlo se toque con pinzas, e, incluso asi, desinfectadas, para evitar contagios.
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Tras dos desesperantes minutos de incomprension mutua, artur paz semedo consigui6é
hacerle llegar a felicia la informacién de que ya se encontraba en el archivo y se
disponia a iniciar su trabajo de investigador. Entre medias palabras, acabaron
concertando que cenarian juntos uno de aquellos dias, Quiero saber como conseguiste
meter esa lanza en africa, dijo ella, Soy merecedor de confianza, respondio €l y colgo.
Se aproximaba sesinando, que traia en la mano una lampara de mesa, El jefe me
manda esto, si tiene que consultar papeles antiguos va a necesitar una luz mas fuerte,
Gracias, no dejaré de agradecérselo, Hagalo, hagalo, a él le gustara. Artur paz
semedo, que habia estado mirando con expresion preocupada los estantes cargados de
cajas de cartén, como quien, llegada la hora, duda si ponerse manos a la obra,
observo, No veo aqui los libros de actas, Esos estan en otro sitio, todos juntos, por
orden cronolégico, Me puede llevar hasta ellos, sélo para echar un vistazo, pregunt6
artur paz semedo, Venga conmigo, dijo sesinando. No anduvieron menos de unos
veinte metros antes de llegar a un alto estante, también colocado entre dos columnas
que, igual que las otras, parecian mucho mas antiguas que el resto del edificio, como
si éste hubiese sido construido sobre ruinas antiguas, en parte todavia aprovechables,
Aqui estan, dijo sesinando, apuntando a la coleccion de libros, todos encuadernados,
los de tapa negra son las actas de las reuniones del consejo de administracion, los de
tapa azul son las actas de las asambleas generales, No pienso que sean de especial
utilidad para mi trabajo, Tal vez, pero si quiere le muestro algo que puede interesarle.
Sesinando se subié a un pequefo taburete, extendio un brazo y retir6 un volumen
azul, Las actas de mil novecientos treinta y tres estan en este libro, anuncié. L.o hoje6
con la seguridad de quien sabe lo que busca y donde encontrarlo, y dijo, Aqui esta,
lea esto. El acta era extensa, minuciosa hasta el extremo, contra lo que es habitual en
este tipo de documentos, que en general se limitan a resumir lo fundamental de los
debates. Obediente, artur paz semedo leyo las primeras lineas a media voz, paso a la
constitucion de la mesa, pero sesinando decidio anticiparse, El asunto principal de esa
asamblea fue debatir la propuesta de alteraciéon de la razén social armas belona a
producciones belona, como ahora se llama, Y qué razones existian para ese cambio,
pregunto artur paz semedo, Pensaban entonces ampliar la actividad de la empresa a la
fabricacion de maquinaria agricola, Pues siendo asi, es razonable que no siguiera
llamandose armas belona, Exactamente, pero también es cierto que la idea no
prosperd, Es un documento importantisimo, no sé como agradecerle la ayuda, dijo
artur paz semedo, Tal vez lo haga un dia, la verdad es que estoy cansado de esta vida
de topo, me gustaria que me cambiaran a las alturas. Sopesando el libro como si lo
estuviera acunando, artur paz semedo dijo, Si le puedo ser util, cuente conmigo, y a
continuacion, como quien da voz a la idea principal que le invade, En mil
novecientos treinta y tres el actual consejero delegado todavia no habia nacido, dijo,
Unos vienen, otros van, respondio sesinando, Gracias a su preciosa ayuda, ya en el
primer dia tengo algo para llevarle, Yo no lo haria, esperaria un tiempo, digamos una
semana, Por qué, Porque es dificil creer en una casualidad como ésta, descubrir un
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documento de tanto interés nada mas poner los pies en el archivo, Tiene toda la
razon, sefior sesinando, no debo precipitarme, Llameme sesinando, al jefe hay que
llamarlo sefior arsénio, pero para las personas que me caen bien, sesinando es
suficiente, Gracias, es una suerte haberlo conocido, Espero no darle motivos para que
se arrepienta, No me los dard a mi ni yo se los daré a usted, Que estos papeles lo
oigan. Le extrafio a artur paz semedo la frase invocadora, como si las sombras del
archivo estuviesen pobladas de divinidades auxiliares que convendria tener del lado
de quien alli trabajaba, incluyendo al recién llegado, durante el tiempo que durase su
misién. Sin saber qué respuesta darle a tan insolita declaracion, artur paz semedo se
limit6 a decir que iba a regresar a los afios treinta para iniciar las tareas que le habian
sido encargadas. Como si la elocuencia lo hubiese abandonado tras el rapto de
inspiracion, sesinando lo acompafi6 en silencio, s6lo interrumpido por un aviso
trivial, Haga lo posible para no desorganizarnos las cajas. Cuando los pasos del
amable guia dejaron de oirse, artur paz semedo se saco un papel del bolsillo y lo
desdoblo. Era la lista, escrita de memoria, de los materiales de archivo que, en
opinion del consejero delegado, debian merecer atencion, es decir, informes,
correspondencia, dictamenes, actas, memorandos, apuntes, noticias de periodicos,
resimenes de reuniones, cosas asi. Estaba seguro de no haber olvidado nada. Se
pregunt6 a si mismo si deberia ponerse ya a buscar, directamente, en la guerra civil
de espafa o echar un vistazo a los acontecimientos anteriores, por ejemplo la guerra
del chaco entre bolivia y paraguay, iniciada en mil novecientos treinta y dos. La
informacion, obtenida en una enciclopedia, le vendria a las mil maravillas para
exhibir un saber histérico en la conversacion con el consejero delegado que, aunque
no resistiria la minima profundizacién, si impresionaria al interlocutor. Alzé los ojos
y busco la época que le interesaba, tarea de lo mas simple, ya que habia letreros de
carton separando los afios, con la respectiva indicacién en rojo. Se levanto, subio la
escalera de mano lo necesario para poder llegar a lo alto con el brazo extendido, con
cuidado al pisar el tercer peldafio, como habia recomendado sesinando, y fue
abriendo cajas hasta dar con los papeles de junio, mes del inicio de las hostilidades,
que comenzaron precisamente el dia quince de ese mes. Habia un recorte de
periodico, publicado dos dias después, con informaciones sumarias sobre las causas
del conflicto, la mas reciente de todas el descubrimiento de petréleo en la falda de la
cordillera de los andes, en la region del chaco boreal. Otra causa se atribuia al hecho
de que bolivia no tuviera acceso al mar y esta guerra pudiera ser la oportunidad de
recuperarlo, aunque no igual que antes, en el norte, que de eso se habia encargado
chile hacia muchos afios. Lo mas interesante de todo, sin embargo, era la hoja de
papel doblada que estaba grapada al recorte. Con el corazon galopandole en el pecho,
artur paz semedo, cuidadosamente, la desdobl6 para darse cuenta, nada mas leer las
primeras palabras del manuscrito, de que no se habia equivocado. El abuelo del actual
consejero delegado le daba instrucciones a alguien para que se informara a fondo del
conflicto, principalmente de la composicion de los ejércitos en litigio, efectivos de
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infanteria y artilleria, origen de los respectivos armamentos y sus proveedores,
nombres de las personas influyentes que podrian ser contactadas en ambos paises. Al
contrario de lo que habria cabido esperar en un archivo normal, con procedimientos
organizados donde se fueran recogiendo los documentos de forma sucesiva y
coherente, respetando la cronologia, aqui no era asi, o si, aqui lo que primaba era la
cronologia, pero en términos absolutos, no relativos a cada asunto. De este modo, la
respuesta de la persona consultada estaba delante, mas o menos cerca, mas o menos
lejos, segun la circunstancia y la diligencia del informador. Asi, artur paz semedo
supo que el ejército boliviano disponia de doscientos cincuenta mil soldados,
mientras que el ejército paraguayo no pasaba de los ciento cincuenta mil hombres, lo
que quiza significase que bolivia volveria a tener una salida propia y directa al
océano pacifico, cosa por otro lado bastante improbable porque si chile no le devolvia
a bolivia lo que le habia robado en el norte, menos aun le abriria graciosamente un
camino por el sur a través de los andes. En cualquier caso, perderian la guerra, tal vez
con una parte de responsabilidad de producciones belona s. a., pues la falta de un
puerto de mar fue la razon aducida por la administracion de la empresa para excluir
cualquier posibilidad de negocio de armas con bolivia. En fin, para ser el primer dia,
pensé artur paz semedo, incluso sin poder, por inteligente consejo de sesinando,
llevarle al consejero delegado el libro de actas de mil novecientos treinta y tres, la
cosecha no era mala. Lo que le faltaba ahora era hacer la prueba del nueve, es decir,
consultar los libros de contabilidad del afio treinta y dos y siguientes y verificar las
entradas de dinero, sin duda en dolares, y su procedencia, que podria ser del propio
gobierno paraguayo, o de una entidad financiera que, con condiciones leoninas,
hubiese asumido la deuda. Artur paz semedo decidi6 que estaba bien por ese dia,
roma y pavia no se hicieron en un dia, ademas paz semedo no queria darle al
consejero delegado la impresién de que su trabajo era facil, cuando la verdad es que
el tercer escalén de la escalera de mano, si se rompia, podia equivaler a un accidente
grave, si no a la muerte misma. De acuerdo con lo que habia sido determinado, artur
paz semedo le llevé los documentos al jefe del archivo para que fuesen fotocopiados
y aprovecho la ocasion para agradecerle la lampara y el espiritu de colaboracion. Al
sefior arsénio le gust6 el agradecimiento, pero no lo manifesté con palabras o gestos,
se limito a toser para aclararse la garganta, como si tuviese dificultades en tragar. Le
ordend a sesinando que hiciera las fotocopias, después de haber pasado los ojos por
los originales, que ya debia de conocer, pues no hizo ningun comentario, salvo, unos
minutos mas tarde, Por lo visto aprovecho bien la mafiana, Me ha faltado consultar la
contabilidad de esos afios, no sé donde se encuentran los libros, Sesinando se lo
indicara la préxima vez, Muchas gracias, sefior arsénio, dijo artur paz semedo.
Recibio los originales, se despidio hasta el dia siguiente y se retird. Al regresar a su
puesto llamo a la secretaria y le pidi6 que, con cierta urgencia, le concertara una
audiencia con el consejero delegado, Tengo documentos importantes para entregarle,
dijo. No habian pasado diez minutos cuando la secretaria llamd, Venga
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inmediatamente. Esta vez artur paz semedo no corrid, un aura de nueva dignidad
parecia rodearle la cabeza cuando, con pasos medidos, atraveso la seccion que dirigia
y entr6 en el amplio pasillo que lo conduciria a su destino. Ya sin estratégicos
retrasos, la secretaria lo hizo pasar al despacho del consejero, que lo recibi6 con una
sonrisa, al mismo tiempo que decia, No esperaba verlo tan pronto, cuando
practicamente acaba de comenzar, Creo que he encontrado algo sobre la guerra del
chaco que le podra interesar, sefior consejero, Muéstremelo. Artur paz semedo se
inclin6 sobre la mesa y le entregd la carpeta azul donde guardaba los papeles.
Siéntese, siéntese, dijo el consejero, sin imaginar que acababa de inundar de gozo el
alma de artur paz semedo, pues no es lo mismo oir a una persona diciéndonos en tono
afable, Siéntese, siéntese, que aquel brusco y habitual Siéntese, que dan ganas de
seguir de pie so6lo para llevar la contraria. Artur paz semedo esta pues sentado y
observa con atencion la reaccion del consejero delegado, que, habiendo comenzado
por traducirse en una palabra, Interesante, muy interesante, tras la segunda lectura se
multiplico en felicitaciones y agradecimientos, Veo que ha comprendido mi
intencion, Usted fue muy claro en cuanto a los propésitos de la investigacion, Y los
archivistas, me han dicho que el empleado principal es un hombre complicado, de
trato dificil, Asi me lo pareci6 también al principio, pero es sélo cuestion de darle la
vuelta, reconocerlo como jefe indiscutible del servicio, pedirle consejo incluso
cuando no es necesario, a partir de ahi se transforma en la mas disponible de las
criaturas, Diplomacia, por tanto, A todos nos gusta ser bien tratados, sefior consejero,
una buena palabra hace milagros, Cuales son sus planes ahora, Antes de llegar a la
guerra civil de espafa, todavia tendremos que pasar por italia contra abisinia, Contra
etiopia, Por lo que he leido, sefior consejero, en aquel tiempo se decia mas abisinia
que etiopia, Trateme como ingeniero, que es lo que seré toda la vida, y no consejero o
consejero delegado, que es algo que tanto puede durar como no, ademas, mafnana
saldra una nota con esta disposicion, Al personal le va a gustar, sefior ingeniero, el
tratamiento de consejero delegado impone una distancia que en realidad no existe, si
lo podré decir yo, Supongo que su caso ha sido un poco especial, llegé aqui con una
idea, Que no servia para nada, Sirvié para que emergiera otra idea mejor, no le parece
bastante, pregunté el ingeniero, Si le soy franco, todo me parece demasiado, yo aqui
sentado, yo buscando documentos en el archivo, yo hablando con el consejero
delegado, yo, un simple jefe de facturacién menor, sin oficio ni beneficio, Oficio,
tiene, no se queje, Nada que otra persona no pueda hacer.
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Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas

Notas de trabajo de José Saramago

15-8-2009

Es posible, quién sabe, que quiza pueda escribir otro libro. Una antigua preocupacion
(por qué nunca se ha producido una huelga en una fabrica de armas) ha dado paso a
una idea complementaria que, precisamente, permitira el tratamiento novelado del
asunto. No lo esperaba, pero sucedié mientras estaba aqui sentado, dandole vueltas a
la cabeza o ella dandome vueltas a mi. El libro, si llega a ser escrito, se titulara
Belona, que es el nombre de la diosa romana de la guerra. El gancho para arrancar la
historia ya lo tengo y he hablado de él muchas veces: aquella bomba que no exploto
en la guerra civil de Espafia, como André Malraux cuenta en L’Espoir.

1-9-2009

La memoria me ha engafado: el episodio no esta recogido en L’Espoir. Ni en Por
quién doblan las campanas de Hemingway. Lo he leido en alguna parte, pero no
recuerdo donde. Tengo la suerte de que Malraux haga en su libro una referencia
(brevisima) a trabajadores de Milan fusilados por haber saboteado obuses. Para lo que
busco, con eso basta.

2-9-2009

La dificultad mayor reside en construir una historia «humana» que encaje. Una idea
seria hacer que felicia regrese a casa cuando se dé cuenta de que el marido comienza
a dejarse llevar por la curiosidad y cierta inquietud de espiritu. Volvera a irse cuando
la administracién «compre» al marido poniéndolo al frente de la contabilidad de un
departamento que se ocupa de las armas pesadas.

16-9-2009

ebookelo.com - Pagina 35



Creo que podremos llegar a tener libro. El primer capitulo, refundido, no reescrito,
salio bien, apuntando ya algunas vias para la tal historia «humana». Los caracteres de
felicia y del marido aparecen bastante definidos.

El libro terminara con un sonoro «Vete a la mierda», proferido por ella. Un
remate ejemplar.

24-10-2009

Tras una interrupcién causada por la presentacion de Cain y sus tempestuosas
consecuencias, regresé a Belona S. A. Corregi los tres primeros capitulos (es increible
como lo que parecia bien lo ha dejado de ser) y aqui hago la promesa de trabajar en el
nuevo libro con mayor asiduidad. Saldra al publico el proximo afio si la vida no me
falta.

26-12-2009

Dos meses sin escribir. A este paso tal vez haya libro en 2020... Mientras tanto, el
epigrafe sera: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas.
Es de Gil Vicente, de la tragicomedia Exortacdo da Guerra.

31-12-2009

Pese a no estar nada seguro de poder llevar el libro a cabo, le he cambiado el titulo:
ahora se llama Productos Belona, S. A.

2-2-2010

Otro cambio, finalmente el bueno: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas
sera el titulo.

22-2-2010

Las ideas aparecen cuando son necesarias. Que el consejero delegado, que pasara a
ser mencionado s6lo como ingeniero, haya pensado escribir la historia de la empresa
tal vez haga salir la narracion del marasmo que la amenazaba, que es lo mejor que
podria haberme sucedido. Veremos si se confirma.
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Un libro inconcluso,
una voluntad consistente

Fernando Gomez Aguilera

«Es posible, quién sabe,
que quiza pueda escribir otro libro.»
José Saramago, septiembre de 2009

Apenas unos meses después de haber concluido Cain, a mediados de agosto de 2009,
Saramago abrid un archivo de notas en su ordenador portatil dedicado a la nueva
novela que pretendia comenzar. Una vieja idea buscaba acomodo narrativo y, en esos
dias, habia encontrado el desencadenante de la anécdota que pudiera darle cuerpo.
«Es posible, quién sabe, que quiza pueda escribir otro libro», reflejaba en la primera
linea de sus apuntes.

Desde que, en 2006, mientras gestaba Las pequerias memorias, la enfermedad se
habia instalado en la rutina de su vida, el tiempo apremiaba. El pulso de su literatura
se aceleraba contra la muerte. El propio escritor, consciente del paulatino cerco al que
era sometido por la adversidad, supo explicarlo con una elocuente metafora: «Tal vez
la analogia perfecta sea la de la vela que lanza una llama mas alta en el momento en
que va a apagarse». Para dar fe de su rendimiento y del vigor de sus destellos, ahi
estaban, ademas de EI viagje del elefante (2008), Cain (2009) y los fogonazos de El
cuaderno (2009) y EI ultimo cuaderno (2010). Cuatro titulos que habian sido
producidos coincidiendo con un periodo en el que su dolencia se afianzaba.

De nuevo ahora, sin solucion de continuidad, Saramago se refugiaba en la
escritura. Estaba cerrando puertas y le quedaban cosas por decir. ;Tendria tiempo
suficiente para plantearlas? «Es posible», «quién sabe», «quiza», revelaba, cauteloso
aunque esperanzado, en la linea inicial de sus notas, las primeras palabras de una
aventura agonica que irremediablemente se emprendia en el corazon de las tinieblas.
De modo que la razonable desconfianza impuesta por la fragil realidad matizaba el
impulso de su consistente voluntad. Pero habia atn algo que decir y, por
consiguiente, debia ser dicho o, cuando menos, tenia que procurarse.

Si en Las pequerias memorias se rendia tributo a la memoria intima y anonima de
la infancia, El viaje del elefante, su libro mas cervantino, le sirvié para homenajear a
la lengua portuguesa y celebrar la esencia fabuladora de la literatura. A continuacion,
de la mano de Cain, reprobaria con mordacidad el mito de la religion, en un gesto de
raiz volteriana. Afios antes, en Ensayo sobre la lucidez (2004), se habia adentrado en
la inconsistencia y las desviaciones de la democracia, abordando el espacio
sociopolitico y la ética publica. A la muerte ya le habia puesto cara por anticipado, de
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la mano del humor y la categorica logica argumental, en Las intermitencias de la
muerte (2005). Con Ensayo sobre la ceguera, dos lustros antes, fundaria el ciclo
alegorico de su escritura, cuando se propuso transitar de la estatua a la piedra y
profundizar en la naturaleza del ser humano contemporaneo y su coyuntura; en sus
paginas ciment6 una gran parabola sobre la deshumanizacion y la irracionalidad que,
a su juicio, azotan el mundo y nublan nuestro destino.

¢Qué le quedaba entonces por abrochar en el edificio de su obra, en su recorrido
por las facetas del mal y el error humano, al final de su vida? ;Qué apremio sentia?
Satisfacerlo seria, quiza, el cometido confiado a su nuevo libro, que, en un principio,
dispuso denominar Belona S. A.; luego, en diciembre de 2009, Productos Belona, S.
A.;y, finalmente, Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. El titulo definitivo
lo decidiria a comienzos de febrero de 2010, adoptando el epigrafe que habia resuelto
anteponer al relato, extraido de la tragicomedia Exortacdo da Guerra, del dramaturgo
Gil Vicente. El dia 2 de febrero de 2010, poco mas de un mes después de haber
seleccionado la cita y de lamentarse con impaciencia de la interrupcion de la novela
—«Dos meses sin escribir. A este paso tal vez haya libro en 2020...» (26 de
diciembre de 2009)—, anot6 en su cuaderno digital, satisfecho: «Otro cambio,
finalmente el bueno: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas sera el titulo».
Las circunstancias no le permitian sentarse frente al ordenador y darle continuidad a
la novela, pero su cabeza persistia en aferrarse y darle vueltas a la historia. Tenia algo
que decir.

La idea germinal se remonta a un viejo interrogante que inquietaba a Saramago:
el motivo por el que no se conocen huelgas en la industria armamentistica. A esa
matriz asocié mas tarde un suceso del que tuvo noticia y que le caus6 una fuerte
impresion: durante la guerra civil espafiola, una bomba lanzada contra las tropas del
Frente Popular en Extremadura no habia explotado debido a un acto de sabotaje. En
su interior se encontré un papel con un breve mensaje redactado en portugués: «Esta
bomba no reventara».

En un principio, el novelista atribuy6 la informacién a André Malraux, al creer
que la noticia procedia de L’Espoir. Pronto deshizo la confusion, sin poder fijar la
fuente concreta del suceso. En las paginas de Malraux hall6, no obstante, el apoyo
que necesitaba para avanzar en su proposito. El dia 1 de septiembre de 2009, aludia al
equivoco en su archivo de notas: «L.a memoria me ha engafiado: el episodio no esta
recogido en L’Espoir. Ni en Por quién doblan las campanas de Hemingway. Lo he
leido en alguna parte, pero no recuerdo donde. Tengo la suerte de que Malraux haga
en su libro una referencia (brevisima) a trabajadores de Milan fusilados por haber
saboteado obuses. Para lo que busco, con eso basta».

La anécdota de Milan le ofrecia suficiente cobertura como «gancho» «para
arrancar la historia». El resto lo acrecentaria la imaginacion. Planeaba las trazas
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mayores del libro y buscaba soportes en los que sostener y materializar la idea, pues
la intencion parecia tenerla clara desde el principio.

Los episodios de sabotajes de armamento vinculados a mensajes de animo
destinados a las filas republicanas no son desconocidos en las paginas de la literatura
espafiola ni en periddicos de la época como Milicia Popular. El testimonio literario
mas mencionado lo aporta Arturo Barea en La llama, el tercer volumen de la trilogia
La forja de un rebelde. Un proyectil arrojado en Madrid no estalla; tras ser
desmontada la espoleta por un artillero, se encuentra en su interior una tira de papel,
manuscrita en aleman, en la que podia leerse: «Camaradas: No temais. Los obuses
que yo cargo no explotan. Un trabajador aleman». Obreros espafioles, alemanes,
italianos y portugueses se arriesgaron saboteando armas en la guerra civil, mientras
inclulan mensajes de aliento solidarios recibidos en puntos muy variados de la
geografia espafiola: Madrid, Jaén, Alicante, Sagunto, Caceres, Badajoz...

A Saramago le conmovieron los gestos fraternales acaecidos en Milan y Espafia,
en particular este ultimo, cuyo aviso se habia transcrito en su idioma de origen. Y, al
mismo tiempo, le suministraban un material novelesco valioso, afin a su antigua
preocupacion en torno a las fabricas y el comercio de armas, la ausencia de huelgas
en el sector y los conflictos éticos derivados. Los ingredientes aportaban energia y
caracter narrativo, pero también espesor de contraste moral, amoldandose
escrupulosamente a su objetivo ultimo de denuncia, aunque al final no pudiera
concretarlo.

No tuvo tregua sino para concluir los tres capitulos iniciales de la novela,
veintidos folios. En el primero, perfilo los caracteres de los personajes mas
relevantes, sobre todo de los protagonistas —Artur Paz Semedo y su esposa, y
contrapunto dramatico, Felicia—; present6 la compafiia de fabricacion de armamento
Producciones Belona S. A., incluido lo que parecia iba a constituir el espacio medular
de la accion, «las profundidades del archivo», y adelant6 el planteamiento de la
trama, concretada en una investigacion o busqueda que, a partir del tercer capitulo,
extenderia el hilo de la intriga. La pesquisa de fondo se centraria en las relaciones que
Producciones Belona S. A. habia mantenido con las guerras acontecidas en la década
de los treinta del pasado siglo. Saramago parecia satisfecho con el resultado: «Tras
una interrupcion causada por la presentacion de Cain y sus tempestuosas
consecuencias, regresé a Belona S. A. —hace constar en sus notas el 24 de octubre de
2009—. Corregi los tres primeros capitulos (es increible como lo que parecia bien lo
ha dejado de ser) y aqui hago la promesa de trabajar en el nuevo libro con mayor
asiduidad. Saldra al publico el préximo afio si la vida no me falta».

Pero la vida se le iba quedando en el camino, cuando ya creia encauzada la
historia novelesca necesaria para plantear las ideas y los comportamientos que en
realidad queria discutir. Habia trabajado exhaustivamente el primer capitulo,
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condensando con perspicacia, en siete folios, los asuntos sustantivos de su interés:
L’Espoir, un sabotaje ocurrido durante la guerra civil espafiola, un mensaje en
portugués hallado en el interior de una bomba, un atisbo de huelga en la compaiiia
alla por los afios treinta, el negocio de las armas... «Creo que podremos llegar a tener
libro. El primer capitulo, refundido, no reescrito, sali6 bien, apuntando ya algunas
vias, para la tal historia “humana” [la relacion entre Artur y Felicia]. Los caracteres
de felicia y del marido aparecen bastante definidos», agrego en sus notas el dia 16 de
septiembre de 2009.

Las cartas preliminares estaban sobre la mesa: los personajes mayores
abocetados, al igual que el motivo del argumento, el tono de intriga y ciertos vinculos
entre los actores... L.a musica de la prosa habia adoptado su modulacién, en tanto que
se traslucian ya los atributos propios del paisaje narrativo que empezaba a levantarse:
una expresion depurada de barroquismo, austera, directa y serena; dialogos agiles,
arraigados en la lengua cotidiana; su conocido narrador todopoderoso, sabio,
reflexivo y totalizador; una mecanica de trenzado cartesiano; la figura insinuada, al
final de sus dias, de otra mujer vigorosa y pertinaz, Felicia, una nueva Blimunda de la
paz, espejo de coherencia moral y esperanza de humanizacién frente a un Artur Paz
Semedo burocrata, débil, adulador y gris; atisbos de su ironia escéptica; el escenario
de un gran conflicto moral; la estructura detectivesca que articula el suspense; su
capacidad para enmarcar ambientes cerrados; la cadencia de una busqueda solapada y
antagonica... Un mundo reconocible, saramaguiano, que, en sus primeros trazos,
evoca la atmosfera especifica de Todos los nombres y establece lazos con el periodo
de escritura que inicio Ensayo sobre la ceguera.

Pero todas esas y otras hebras aparecen esbozadas en s6lo unos cuantos folios.
Quedaban por delante las fecundas sorpresas que el proceso de creacién le depara al
propio autor. Quedaban las alteraciones sobrevenidas por la resolucién de problemas
técnicos. Quedaban los hallazgos imprevistos que reserva el camino. Faltaba, en fin,
escribir la novela, la literatura aspirada para siempre por el vacio. El escritor advertia
suelo firme bajo sus pies, aunque tuviera pendientes asuntos practicos que resolver,
como la naturaleza pormenorizada del edificio o el avance formal del relato. De qué
modo iba a continuar nunca lo sabremos. A proposito de sus pretensiones, Saramago
apenas dejo escueta constancia en su ordenador, orientaciones que, naturalmente,
deberian luego someterse a la tension consustancial al progreso de la narracion. El 2
de septiembre de 2009 se detenia en hacer alguna consideracion sobre las relaciones
entre Felicia y Artur Paz Semedo, una circunstancia que le permitia dejar rastro en
torno al conflicto futuro: «La dificultad mayor reside en construir una historia
“humana” que encaje. Una idea seria hacer que felicia regrese a casa cuando se dé
cuenta de que el marido comienza a dejarse llevar por la curiosidad y cierta inquietud
de espiritu. Volvera a irse cuando la administracion “compre” al marido poniéndolo al
frente de la contabilidad de un departamento que se ocupa de las armas pesadas».
Meses mas tarde, el 22 de febrero de 2010, unas semanas antes de que su salud
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sufriera un severo revés, incorporaba la ultima nota que a la postre introduciria,
encaminando, satisfecho pero precavido, el progreso formal del libro, una de las
grandes cuestiones pendientes que le inquietaban, esto es, como proseguir la novela:
«Las ideas aparecen cuando son necesarias. Que el consejero delegado, que pasara a
ser mencionado s6lo como ingeniero, haya pensado escribir la historia de la empresa
tal vez haga salir la narracion del marasmo que la amenazaba, que es lo mejor que
podria haberme sucedido. Veremos si se confirma.

Mientras por momentos la enfermedad invadia mas espacio de su vida, Saramago
hilvanaba la ficcién en la cabeza. Desde finales de octubre de 2009 no pudo regresar
a la escritura, pero persistié en cavilar la narracion, en fabricarla mentalmente, sin
renuncias. Admira la tenacidad con la que, al borde del gran abismo, el escritor se
asié a la literatura. Sorprende la energia formidable que desprenden las historias,
incluso antes de formalizarse sobre el papel y llegar al lector, en la imaginacién y la
voluntad del narrador. Una fuerza tan abrumadora que no hace sino confirmar la
lucida observacion que sugirio el poeta Roberto Juarroz: «La realidad produjo al
hombre porque algo en ella, en su fondo, misteriosamente, pide historias. O dicho de
otro modo, parece haber en lo profundo de lo real un reclamo de narracion, de
iluminacion, de vision y hasta quiza de argumento que los hombres deben proveer,
haya o no haya otro sentido».
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Saramago estimaba que «es la literatura lo que, inevitablemente, hace pensar».
Concibi6 la novela como un ejercicio de accién intelectual, un método para
programar escenarios verbales de pensamiento y, por consiguiente, un vehiculo para
reflexionar. Sus fabulaciones pensaban y hacian pensar, hasta postularse,
metaforicamente, como una suerte de ensayos con personajes. La reivindicacion de
las ideas y los valores aparece ligada a su produccion desde los comienzos, se aloja
en la raiz de su actitud y motivaciones literarias: «Soy un escritor algo atipico. Sélo
escribo porque tengo ideas». «Sélo escribo porque tengo ideas», repitioé en distintos
momentos. De modo que su obra se levanta como un monumental hito narrativo
empefiado en meditar sobre el mal y el error contemporaneos, atento a las
desviaciones del ser humano, concernido, en definitiva, por las multiples variantes de
inhumanidad que nos azotan. A partir de Ensayo sobre la ceguera, persevero en
escrutar e iluminar esas zonas de sombra que afectan y dafian la dignidad humana,
penetrando en la conciencia y las formas de relacion del sujeto tardomoderno.

Junto a la reivindicacion del pensamiento, su compromiso intelectual recusaba la
indiferencia y la apatia moral. Adn hoy resuenan su severa denuncia y su exigencia
de un regreso a la ética, la exhortacion a protagonizar una insurreccion de la virtud en
un contexto de decadencia, un principio que aplicé con denuedo a sus textos. «Me he
dado cuenta, en estos ultimos afios, de que estoy buscando una formulacion de la
ética: quiero expresar, a través de mis libros, un sentimiento ético de la existencia, y
quiero expresarlo literariamente», reconoceria en 1996. Ese rearme moral,
confrontado a la resignacion del espiritu, debia contribuir a desarrollar la condicion
humana y, a su juicio, habia de hallar anclaje en la conducta cotidiana, en la vida
diaria: «Cuando hablamos del bien o del mal... hay una serie de pequefios satélites de
esos grandes planetas, que son la pequefia bondad, la pequefia maldad, la pequefia
envidia, la pequefia dedicacion... En el fondo, de eso estd hecha la vida de las
personas, es decir, de flaquezas, de debilidades...». De una u otra forma, alertaba
sobre la necesidad de que nuestro tiempo adoptase un «sentido ético de la
existencia», una movilizacion que pasaba por acentuar la coherencia propia e
interiorizar las relaciones de respeto. Se apoyaba en un axioma tan basico como
universal: no hagas al otro lo que no quieras para ti.

¢Qué puerta le urgia entonces cerrar? ;Qué apremio sentia? Alabardas,
alabardas, espingardas, espingardas, el ultimo aliento narrativo de José Saramago,
pretendia inscribirse en ese espacio delimitado por pensamiento y ética: una novela
de ideas con un fuerte componente de reivindicaciéon y provocacién, un revulsivo de
filosofia moral para la conciencia de sus lectores, tomando como argumento el
inhospito y lacerante mundo de la produccion y el uso de las armas. Su intencion,
declarada por entonces en su circulo de confianza, aunque nunca sabremos ya como
se hubiera concretado, consistia en diseccionar la paradoja moral del empleado
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ejemplar de una fabrica de armas, Artur Paz Semedo, capaz de abstraerse en su rutina
de las consecuencias derivadas de su disciplinada eficiencia profesional. Saramago se
mostraba interesado en examinar la habitual disociacién entre conducta y efectos
desencadenados. Y abordaria esta brecha a escala individual, a través de la figura de
un hombre corriente, burdcrata, respetable, eficiente, servicial, obediente y apocado:
el aparente buen ciudadano. Por su parte, el papel de antagonista, que reune
incomodidad y verdad, se le reservaba a una mujer, Felicia, cuyo perfil comenz6 a
dibujarse con el brio y el empuje caracteristico de las protagonistas femeninas
reconocibles en su obra, portadoras de una llama de esperanza y grandeza. Estas y
otras consideraciones tuve ocasion de escucharlas, en presencia de su esposa Pilar del
Rio y de amigos proximos, en mas de una conversacion durante sus ultimos meses de
vida en Lanzarote, cuando José Saramago compartia algunas de sus inquietudes en
torno a la novela que resguardaba la promesa de su tenue vida.

En ultima instancia, no se trataba sino de construir su visién sobre la banalidad
del mal, el controvertido asunto que Hannah Arendt pusiera encima del tapete
intelectual. Saramago proyectaba una exploracion minuciosa de la responsabilidad
ética del sujeto, hacia si mismo y con la sociedad, derivada de sus actuaciones; en
definitiva, fraguaba una inmersién, cuerpo a cuerpo, en la enajenacion cotidiana de la
conciencia propia, sacudiendo paradojas y excusas, indolencias e incongruencias
agazapadas. Fsa era, quizd, la dltima puerta que le urgia cerrar o abrir, segtin se desee
ver: la de la responsabilidad moral del individuo, interpelando a cada uno de sus
lectores, hurgando en su conciencia, para incomodar, intranquilizar y depositar en el
ambito personal el desafio de la regeneracion: la eventualidad, si bien escéptica, de
encarrilar la alternativa de un mundo mas humano.

Saramago juzgaba que ni la impasibilidad ni el amparo de la obediencia liberaban
de culpa. Su literatura es un ejemplo activo de recelo contra la buena conciencia,
asentada en la conviccion de que la renuncia al pensamiento y a la exigencia ética,
sobre todo —en Cuadernos de Lanzarote dejo sintetizada su certidumbre de que «si
la ética no gobierna a la razén, la razon despreciara a la ética»—, ofrece el riesgo de
un camino abocado a la eventualidad del mal, sin necesidad de seres
extraordinariamente perversos para triunfar. Por desgracia, el mal también es una
costumbre superficial, futil, ademas de una amenaza permanente para el orden social.
Una estructura comunitaria que, si persigue alcanzar éxito, al menos relativo, requiere
de seres responsables, coherentes, concernidos por la busqueda del bien, duefios de
una voluntad critica, dispuestos, en fin, a reconocer y reconocerse en el nuevo
derecho humano de objecion y desobediencia que propuso Einstein: «Existe, ademas,
otro derecho humano que pocas veces se menciona, aunque esta destinado a ser muy
importante: es el derecho, o el deber, que posee el ciudadano de no cooperar en
actividades que considere erroneas o dafiinas».

Como iban a materializarse estas y otras preocupaciones de fondo en la novela
inacabada, se pierde en el oscuro torbellino de la desaparicion. Es lo que tiene la
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muerte, que antes estabas y ahora ya no estas —asi lo subrayaba el autor—. Y, si no
estas, se desvanece la posibilidad de la palabra sobrevenida: por el contrario, se
instala la hosca suspension del silencio irreversible. Entre las sucintas notas que José
Saramago reuni0 mientras pergefiaba Alabardas, alabardas, espingardas,
espingardas, si se ocup0, sin embargo, de aclarar el final del texto. Anticipandose a la
irrupcion de su presagiada ausencia, trazo el marco de un paréntesis narrativo,
provisto de comienzo y de final, como si se pusiera en manos del lector la invitacion
a dotar de contenido el itinerario de la aventura moral que habia que fabricar y que a
él, al lector como persona, interrogaba particularmente. El 16 de septiembre de 2009,
adelanto, e incluso comentd, las palabras con las que habia decidido concluir la
novela aun no escrita, para que, ante cualquier contingencia, no quedara duda de su
punto de vista ni de su propésito con respecto a la indiferencia y la insolvencia ética:
«El libro terminara con un sonoro “Vete a la mierda”, proferido por ella. Un remate
ejemplar». Un Saramago en estado puro hasta la ultima de sus letras, incluidas las
que no pudieron ser escritas en el lugar al que la voluntad las habia destinado, pero
que, con todo, aun hoy resuenan desde la libertad de su poderosa conciencia
incomoda, irreemplazable.
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«Yo también conocia
a Artur Paz Semedo»

Roberto Saviano

«De todas las cosas que José Saramago era capaz de hacer, morirse ha sido la mas
inesperada. Si conocias a José, simplemente no se te pasaba por la cabeza. Claro que
los escritores también mueren, desde luego. Pero él no te daba la menor posibilidad
de pensar en un cuerpo cansado de la vida, de respirar, de comer, de amar. Se habia
ido consumiendo en los ultimos afios, entre la carne y los huesos parecia haber cada
vez menos espesor, su piel era una fina capa que le cubria el craneo. Pero él decia:
“Si estuviera en mis manos, yo no me iria nunca”.»

Escribi estas palabras cuando me enteré de que José se nos habia ido. Poco
después, sin embargo, pude darme cuenta de que no habia otorgado la confianza
merecida a su obstinada voluntad de regresar.

Y aqui esta otra vez con nosotros. De carne y hueso son sus palabras inéditas en
este nuevo libro. Las palabras conservadas en las paginas de Historia del cerco de
Lisboa: «Era luna llena, de aquellas que transforman el mundo en fantasma, cuando
todas las cosas, las vivas y las inanimadas, murmuran misteriosas revelaciones, pero
va diciendo cada cual la suya, y todas desencontradas, por eso no logramos
entenderlas y sufrimos la angustia de casi saber y quedarnos no sabiendo».

Estas nuevas paginas de Saramago son un criptograma del murmullo continuo de
las misteriosas revelaciones que recibimos. Como un manual de traduccion de
sonidos, percepciones e indignaciones. La historia de Artur Paz Semedo supone una
revelacion para el lector mas distraido, para la lectora mas atenta, para el erudito mas
riguroso, para el fil6logo mas cinico. Es una orquesta de revelaciones. En Artur las
revelaciones que he visto son las de todos los hombres y mujeres que se han
defendido de la idiotez al darse cuenta de haber comprendido los dos caminos que
existen: quedarse aqui, soportando la vida, charlando con ironia, tratando de
acumular algo de dinero y algo de familia y poco mas, o bien otra cosa. ¢Otra cosa?
Si, otra cosa precisamente. Otro camino. Estar dentro de las cosas. Dentro de Artur
Paz Semedo esta el meollo dorado ya expresado en Ensayo sobre la ceguera:
«Siempre llega un momento en que no hay mas remedio que arriesgarse».

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
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facturaciéon de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Martin Woods. Su
arma era la precision. Una obstinada precision.

Si te contratan en calidad de agente especializado en antirreciclaje en el
mastodontico Wachovia Bank, un poco loco si que has de estar. Porque incrustarse en
las hendiduras de los balances financieros, lanzarse de cabeza a la masa informe de
las cuentas corrientes, espulgar sin sosiego las fichas de los clientes del banco no es
una profesion al alcance de todos. ;Quién no acepta de buen grado una cierta dosis de
caos diario? El caos que te recuerda el lugar que ocupas en esta tierra y que te vuelve
mas humano.

En el curso de una entera existencia podemos vernos llevando una vida llana y
recta como una autopista sin salidas. O bien puede tocarnos acabar ante una
bifurcacion. ;Por suerte? ;Por desgracia? Tal vez por ambas cosas, tal vez por
ninguna de ellas. El caso es que cuando te hallas frente a una eleccion forzosa no
puedes volverte atras ni pretender que no pasa nada. Puedes tomarte tu tiempo y
observar la encrucijada desde lejos, estudiarla, admirarla, dejandote fascinar y
aterrorizar, puedes guifiarle un ojo en un vano intento de seducirla para que se aparte
y te deje pasar. O puedes zapatear, blasfemar, descarnarte las manos, con la esperanza
de que retroceda impresionada por tu furia. Pero seguira alli. ; Tomaras a la derecha o
a la izquierda? La pregunta es retorica si te llamas Artur, o Martin. Desde el
principio, cuando te das cuenta con el rabillo del ojo de que hay algo que no marcha,
y que ese algo chirria, corneando el castillo de seguridades que siempre te ha servido
de consuelo, desde ese mismo momento has tomado tu decision. La encrucijada la ha
tomado por ti. Lo quieras o no. Si hubieras apartado la mirada tan solo un segundo
antes, no habrias acabado petrificado por la Medusa.

Martin comienza a leer miles de paginas. Miles de paginas hechas de nimeros.
Ahi esta, una vez mas, la encrucijada. Al principio es insignificante, trivial incluso,
como un cheque de viaje cualquiera. Cuando piensas en esos pedazos de papel,
piensas en turistas responsables que no quieren ver como se les estropean las
vacaciones solo porque en un momento de descuido han dejado que les roben la
cartera. Por mal que vayan las cosas, piensan esos turistas, mi dinero esta a salvo.
Piensas en un alegre padre de familia que se ha pasado un afio trabajando como una
mula y ahora quiere desconectar y disfrutar de un merecido descanso con sus seres
queridos. En México acaso, donde coloridos folletos prometen sol, playa y la afable
cortesia de los lugarefios. Pero ;cuanto dinero le hace falta a un turista? ¢Cuanto
cuestan los suvenires? Esas son las preguntas que se plantea Martin cuando hace la
suma de los cheques de viaje de algunos clientes del banco. Una cifra monstruosa.
¢Cuantos margaritas puedes pagar con ese dinero? ; Cuantos sombreros para regalar a
tus parientes? Los numeros de serie son secuenciales. ¢ Cuantas probabilidades hay de
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que se trate de una coincidencia? Practicamente ninguna. ;Y cémo es que todas esas
pes y esas bes en las firmas de los cheques de viaje son tan abombadas? No te hace
falta ningun perito grafélogo para que el cosquilleo de una sospecha se abra paso. Ahi
esta la encrucijada. Has empezado a recorrer el camino. Y entonces todo se acelera.
Asi es como funciona, se trata de una regla despiadada e ineludible, mas precisa que
cualquier ley fisica. Martin bombardea a sus superiores, quiere arrojar luz sobre las
anomalias que ha encontrado. Tiene que haber algo detras de ese dinero que pasa a
través de las agencias de cambio mexicanas. Y en efecto hay algo. Hay millones de
doélares que el cartel de Sinaloa, el mas rico y poderoso de los carteles mexicanos de
la droga, hace transitar por las «casas de cambio» para enjuagarlo bien antes de que
aterrice resplandeciente en las cuentas del Wachovia Bank.

La respetabilidad y la obstinacion son dos cualidades que se refuerzan
mutuamente. L.a primera cojea si no esta respaldada por un plan de accion; la segunda
es ciega si no posee la fuerza del consenso. Martin posee las dos, pero quien esta por
encima de él hace de todo para acallarle, para transformar su obstinacién en
testarudez, la testarudez en embotamiento, el embotamiento en locura. Es el mas
tipico de los procesos: un hombre que se desgaifiita para llamar la atencion acaba por
perder la voz al final si nadie se detiene a escucharlo. Martin ha metido las narices
donde no debia y esta a punto de destapar un caldero en el que hierven intereses
planetarios. Su historia acabara bien. A pesar del silencio, la marginacién, el
agotamiento nervioso, al final llegaran la rehabilitacién y las disculpas oficiales. La
encrucijada le ha llevado al interior de un territorio oscuro, un frondoso bosque que
no deja pasar la luz, hasta que aparece el primer resplandor entre las hojas.
Desafortunadamente, no sabremos nunca lo que se oculta tras la encrucijada de Artur
Paz Semedo.

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
facturaciéon de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Tim Lopes. Su
arma era la pasion. Una ardiente pasion.

Tim Lopes nacio en una favela de Rio de Janeiro. Con una idea, un talento y un
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problema. Su idea era que escribir acerca de los problemas que afligen Brasil y darlos
a conocer al mundo podia ser el primer paso para levantar el pais. Su talento era la
capacidad que tenia de desencovar las mejores historias de las esquinas de las calles y
sacarlas a la luz. El problema era su nombre. «¢Te imaginas la cara del lector cuando
vea al pie del articulo Arcanjo Antonino Lopes do Nascimento? Como minimo se
echa a reir y pasa al horéscopo», le dijo un dia su primer editor. De su apellido s6lo
conservo Lopes, para el nombre le bast6 su parecido con el cantante Tim Maia. En
los afios noventa empieza a acumular premios por sus reportajes. Tim se disfraza,
asume identidades falsas, introduce microcamaras ocultas en los callejones mas
peligrosos de Rio. Habla con todo el mundo, sin perder nunca la sonrisa y la pasion
febril por las cosas buenas de la vida, como correr por el paseo maritimo o bailar la
samba. Por un lado estan el sol, las playas, el ruido de las olas. Por otro, toda la
negrura de su obra. Esa negrura, aunque hagas como si nada, aunque cuentes con un
combustible de indefensa moralidad que te empuja siempre hacia delante, con el
tiempo va corroyéndote. L.os primeros sintomas los percibe Tim esa vez en que se
disfraza de vendedor ambulante de agua y oculta una pequefia camara en la nevera
portatil. Quiere filmar a las pandillas callejeras que acosan a los transeuntes. Todo
sucede en un instante. Un chiquillo se acerca a una pareja, saca un cuchillo, un taxista
se percata del atraco, saca una pistola y comienza a disparar para asustarlo y hacer
que huya, el nifio intenta perderse en el trafico, pero no puede esquivar un autobus
que lo embiste de lleno.

Tim lo ha filmado todo, medio alelado, y esa pregunta que todos los periodistas se
plantean en determinado momento y que en el pasado apenas le habia rozado se
convierte en un tormento: ;de verdad merece la pena? Todos estos riesgos, ¢para
qué? ;Es que acaso los habitantes de las favelas viven mejor, después de todos mis
reportajes?

Tim siente la necesidad de marcharse, de retirarse a un lugar remoto para pensar.
Aunque sea por una vez, no hacer caso a los problemas que ni siquiera el Estado es
capaz de resolver. Pero recibe un grito de auxilio. Los habitantes de la favela Vila
Cruzeiro, sometidos al yugo del Comando Vermelho, no saben ya en quién confiar.
¢Quiénes son los buenos? ;Quiénes son los malos? No cabe duda de que los del
Comando no son los buenos, y 1o mismo puede decirse de la policia, tan a menudo
inactiva, corrupta o cémplice de los grupos criminales. Les queda Tim. El es buena
gente. De él pueden fiarse, por mas que, como suelen decir los de las favelas,
pertenezca al «asfalto», es decir, viva donde las calles estan, efectivamente, bien
asfaltadas, no como alli, en Vila Cruzeiro, donde todo el firme estd en mal estado y
hay que zigzaguear entre pedruscos. El comportamiento de los traficantes de Vila
Cruzeiro se ha vuelto intolerable. No ya por el trapicheo de drogas a la luz del dia,
que es ya una triste costumbre, sino porque ahora los del Comando han puesto sus
ojos en las nifias menores de edad de la favela. Cualquiera que se niegue a mantener
relaciones sexuales con ellos durante las fiestas funk lo paga caro. Tim se dispone a
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documentar las barbaras costumbres del Comando para airearlas ante la opinion
publica. Escoge un recurso ya experimentado: localiza una salida de humos, se
asegura de no llevar encima objetos como el mévil o documentos que lo identifiquen
en caso de que alguien sospeche (es ya un rostro familiar en Rio y debe protegerse
también de la fama) y se equipa con su habitual microcamara oculta en el cinturén.
Pero esa noche seran precisamente las precauciones y su curriculum los que
traicionen a Tim.

André da Cruz Barbosa, mas conocido como André Capeta («Diablo»), y
Mauricio de Lima Bastos, o Boizinho («el Pequefio Buey»), dos miembros del
Comando, se acercan a ese extrano individuo apoyado en la barra del bar.

—¢Qué mierda es esa luz?

—Soy periodista, puedo explicarlo.

Pero, sin documentos, ;cémo pueden creerle? Y aunque le creyeran, Tim no
dejaria de ser un maldito soplén. Lo mejor es llevarlo a ver al jefe, Elias Pereira da
Silva, mas conocido como Maluco («el Loco»). El Loco se encuentra en Grota, la
misma favela en la que Tim ha puesto el foco de atencion en uno de sus mas famosos
reportajes, que ademas de obtener los premios habituales habia contribuido a la
detencion de varios narcotraficantes. El1 Loco habra pensado en un regalo del cielo
cuando vio aparecer a sus dos secuaces arrastrando al entrometido periodista.

Lo que sigue es una lista de humillaciones y torturas después de una farsa de
juicio improvisado en una colina abandonada del Complexo do Alemado. La «corte
criminal» de los narcos se reune para deliberar sobre una decision ya tomada: Tim
debe morir. Para los del Comando es un delator, y hay un ritual preciso que ha de
seguirse con los delatores. Los preliminares pueden ser de lo mas variado —en el
caso de Tim se emplearon cigarrillos para quemarle los 0jos y una espada ninja para
mutilarlo—, pero el final es siempre el mismo: el «horno microondas». Se trata de un
cilindro compuesto de neumaticos apilados en cuyo centro se coloca a la victima.
Luego se rocia con gasolina y se le prende fuego. Una pira de los narcos.
Desafortunadamente, no sabremos nunca lo que se esconde en las estanterias repletas
de cajas de carton que Artur Paz Semedo observa preocupado. ;L.a verdad o el
castigo por haber sido demasiado osado?

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
facturaciéon de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Rodolfo Rincén
Taracena, su nombre era Valentin Valdés Espinosa, su nombre era Luis Horacio
Najera, su nombre era Alfredo Corchado. Su nombre era el titulo de un semanario de
Tijuana: Zeta. ¢Sus armas? El sentido del deber.
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No es mas que sentido del deber cuando amas con un amor ardiente tu trabajo y
ante un ultimatum escoges de acuerdo a tu conciencia. Por un lado, la vida protegida
por un silencio impuesto; por otro, la muerte precedida por el ultimo grito de la
verdad.

Rodolfo Rincon Taracena era un veterano del periodismo de investigacion,
acostumbrado a las amenazas hasta el extremo de no concederles demasiada
importancia. Ciertamente no era un idiota, ni un inconsciente, como lo hubiera sido
de haberse limitado a encogerse de hombros frente al continuo incremento de la
barbarie de los narcos. No estas loco si te mantienes aferrado a las palabras y sigues
caminando. Y eso hacia Rodolfo, caminar, cuando fue abatido a tiros a la salida de la
redaccion de su periddico, el Tabasco Hoy. Sus palabras habian sido demasiado
precisas, demasiado directas, y sefialaban con el dedo, daban nombres, gritaban
apellidos.

Valentin Valdés Espinosa era joven, apenas tenia veintinueve afos, pero en cuanto
al sentido del deber era una autoridad. Habia usado sus armas, las palabras, para
lanzarlas contra un jefe de los Zetas y cinco miembros del cartel del Golfo. Su cuerpo
martirizado sirvio de advertencia para los demas.

Alfredo Corchado, corresponsal en México del Dallas Morning News, se vio hace
afos ante la encrucijada. Tomo su decision, y ahora sobrevive gracias a la uinica arma
que ha demostrado su eficacia: la desconfianza. Ante todo y ante todos.

La desconfianza es una escafandra a prueba de balas, que quien decide tomar a la
derecha o a la izquierda se ve obligado a usar. Es incomoda, engorrosa, lo
suficientemente pesada como para romperte la espalda e impedirte el movimiento.
Pero ayuda, hasta que te das cuenta de que, por una diminuta grieta desconocida hasta
ese momento, se te ha colado un virus. Para Luis Horacio Najera el virus fue una lista
negra de periodistas en la que aparecia también su nombre: junto con su mujer y sus
hijos huy6 a Vancouver, donde comenzd una nueva vida.

El 11 de abril de 2010, el semanario Zeta, de Tijuana, cumpli6 treinta afios.
Muchas felicidades, muchachos, seguid asi.

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
facturaciéon de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Bladimir Antuna
Garcia. Su arma era una palabra. Una palabra que no se acomodaba jamas. Una vida
cémoda, cimentada en la seguridad, nunca fue el objetivo de Bladimir Antuna Garcia,
tal vez ni siquiera fuera nunca su anhelo. Esta es también una historia llena de
agujeros, de preguntas sin respuesta, de promesas tan sélo insinuadas. A diferencia de
Artur Paz Semedo, sin embargo, el final de Bladimir si que ha sido escrito y si no me
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doliera tanto contarlo de nuevo, lo haria. Cuando conoci a Bladimir descubri que una
obsesion, sea por lo que sea, siempre conduce a la mas completa derrota. No hay
buenos principios que se sostengan, no hay buenas obras que rediman; los principios
y las buenas acciones no detienen las balas, y mucho menos protegen de las palabras
que Bladimir nunca usaba, es decir, palabras acomodadas, domesticadas, envueltas en
una gruesa patina de respetabilidad de un metro de espesor. Bladimir también tenia a
su vez una corteza bastante dura, templada por afios de cocaina y de alcohol, de
caerse y volver a levantarse, de sonoros batacazos y de pequefias revanchas.

Acaso una vida tan al limite ayude realmente a dotarse de una armadura sin igual,
porque cuando dejas de preocuparte por ti mismo, tu futuro te parece una campafia de
marketing para novias que buscan marido o sacerdotes que buscan dinero, de manera
que nada te asusta, ni siquiera un escuadron de Zetas ansiosos de venganza por el
enésimo articulo aparecido en un periddico de mierda de Durango que estaba a punto
de cerrar pero que al final resucita una vez mas gracias a un periodista insensato, de
mal aliento y andar encorvado. Y asi era en efecto Bladimir, cuando lo conoci, un
hombre perdido en sus pesadillas y obsesionado por las historias. El alcohol y las
drogas pueden matarte, pero la obsesion por las historias te mata dos veces. La
primera vez ni siquiera te das cuenta, porque respiras, bebes, duermes, meas. Estas
vivo, pero consumido por dentro. Puedes escribir cientos de articulos de sucesos al
mes, tal como lo hacia Bladimir, y desfondar a base de kilometros el coche que te
pasea de una fuente de noticias a otra, de las comisarias a las escarpadas montafias,
pero ese hueco no lo vas a llenar nunca. Si le preguntaras a Bladimir cuando tomé por
aquella encrucijada, probablemente se encogeria de hombros y sonreiria sélo con la
mirada, como si tu pregunta fuera el reflejo de un desaire. Para algunos las cosas
funcionan asi. La decision se impone desde el principio, no tienen que esperar a
llegar ante un cruce. Son los mas afortunados, son esos que frente a las amenazas
cotidianas pueden decir, como lo hacia Bladimir: «No son mas que palabras». Y
cuantas mas palabras recibia en pleno pecho, mas palabras arrojaba contra sus

ebookelo.com - Pagina 52



enemigos.

Nunca sabremos qué palabras hubiera hallado Artur Paz Semedo. Tal vez
palabras protegidas por el frio de los nimeros y por la manta que todo lo repele de la
burocracia. Acaso palabras arriesgadas. ;Habria sido capaz de hacerles frente, Artur?
Bladimir siempre procuraba reducir los riesgos al minimo, sin reducir, en cambio, la
potencia de fuego de sus articulos. Le resultaba imposible: ciertos vicios son
imposibles de abandonar.

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
facturacion de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Friedhelm. Su
arma era la respetabilidad. Pero Friedhelm también tenia una necesidad imperiosa,
treinta mil marcos. No era un hombre en busca de la verdad, no queria desenmascarar
conspiraciones o enmendar los desajustes del mundo. Era un hombre como tantos
otros, como todos los demas, era un empresario con problemas de liquidez. El respeto
por una vida de trabajo no funciona como un cajero automatico, en el que introduces
el cadigo y he ahi el crujido de los billetes. Para una economia desinflada, donde el
oxigeno del dinero inmediato esta cada vez mas enrarecido, recurrir al lado opaco del
crédito ya no es un tabu. Esa es la razén por la que Friedhelm se encontré ante una
encrucijada. Ante tres caminos. Ante tres decisiones.

Estamos en Alemania, a las puertas del nuevo milenio. La empresa de
construccion de Friedhelm esta al borde de la quiebra. Pero él tiene un amigo de toda
la vida que podria prestarle esos treinta mil marcos.

—Tengo treinta mil buenas razones para pedirte ese dinero, Manuel —dice entre
lagrimas Friedhelm.

—Me basta con nuestra amistad —contesta Manuel.

—No puedo devolverte el dinero. Pero si me das un poco de tiempo... Ya sabes,
quiza se esté moviendo algo, con esa licitacion del Ayuntamiento seria suficiente...

Manuel no le deja terminar, porque no esta escrito en ninguna parte que una
deuda no pueda pagarse de otra forma. El plan es simple: hay un enorme cargamento
de cocaina destinado a Berlin y Friedhelm podria hacerse cargo de la logistica.

—¢0 es que no trabajabas como transportista de joven?

La ruta ya ha sido establecida: Curagao-Portugal-Alemania.

—¢ T no has vivido en Portugal?

Friedhelm no puede echarse atras. En el fondo, se trata de organizar un simple
envio, gestionar el personal, hacer el seguimiento de las etapas. Nada que no haya
hecho ya. Como si no bastara, ha recibido la visita de un fulano que se hace llamar el
Holandés Rojo. Friedhelm no se inmut6 cuando el Holandés Rojo le ensefi6 una foto
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de su hija de catorce afios ni se detuvo a pensar si a aquel hombre lo habia enviado su
«amigo» Manuel. No le queda tiempo para cosas asi. Tiene que tomar su primera
decision.

Mil kilos de polvo blanco a través del océano, después por via terrestre
atravesando Europa desde las costas ventosas de Portugal hasta las gélidas calles de
Berlin. Para transportar una tonelada de cocaina repartida en paquetes hace falta un
barco de gran capacidad y libre de sospecha, de modo que el grupo de Manuel se
hace con la nave de pesca Reine Vaering, capitaneada por su patron, Paul. La
embarcacion esta esperando la carga, pero surge un problema: Paul se niega a
embarcar toda esa mercancia, es demasiado pesada y el Reine Vaering corre el riesgo
de hundirse en alta mar a miles de kilometros de la nada en cualquier direccion. Un
tercio de la carga se queda en tierra. Los restantes seiscientos sesenta kilos se apifian
a bordo y se cubren con una gruesa capa de cemento. Tres meses mas tarde, en el
puerto de Aveiro, en Portugal, esta Friedhelm. Lo ha organizado todo. Ha llevado
hasta alli una Iveco Turbo Daily directamente desde Alemania, repleta de cajas de
mudanza. Ademas, ha comprado hornillos de camping, colchonetas hinchables, sillas
plegables y todo lo necesario para unas vacaciones al aire libre. El conductor que
debera llevar la furgoneta hasta Berlin no sabe que un complice de Friedhelm se ha
encargado personalmente de meter en las cajas los paquetes de coca. Un plan
perfecto, de no ser porque el lote se ha reducido a trescientos kilos. El encargado de
picar la losa de hormigon del barco y sacar a la luz los paquetes se ha asustado:
demasiados ojos y demasiados oidos al acecho. Mas vale conformarse con trescientos
kilos: en el fondo, podrian colocarla al por mayor por dieciséis millones de marcos; al
por menor, una vez cortada, sacarian de ella incluso cincuenta. ;Se conformara
Manuel?, se pregunta Friedhelm. ;Se conformara su esbirro, que tal vez esté
vigilando a su hija en ese mismo momento, mientras ésta entra por la puerta principal
de su colegio? No le queda tiempo para buscar una respuesta, la Iveco debe dirigirse
a la autopista, el conductor podria recelar. En Berlin ya encontrara una solucion y
tomara la segunda decision.

Hace casi una semana que Friedhelm se despierta, va al bafio, se lava la cara,
comprueba la progresion de las canas en su cabello y lanza luego una mirada por el
ventanuco de encima del radiador. La camioneta atn sigue alli. La carga aun sigue
alli. ;Y si se la robaran? Menuda cara pondria el ladron cuando descubriera entre las
cosas de acampar un paquete de cocaina. Tendria gracia de no estar en juego la vida
de su hija y la suerte de una empresa por la que ha sudado sangre. Todo va a salir
bien en su oficina del distrito de Neukdlln. Esta al borde de la quiebra, es cierto, pero
Friedhelm conserva aun una reputacion intacta y la respetabilidad que se ha ganado
con tanto trabajo ha de servir para defenderle a él y al tesoro que esconde en el
archivo de los antiguos proyectos. Y, en efecto, nadie mete las narices donde no le
llaman y los dias pasan. Nadie se pone en contacto con Friedhelm y él va a trabajar
con ostentosa puntualidad, todo debe parecer normal, de una anonima trivialidad. Si

ebookelo.com - Pagina 54



alguien le pregunta como van las cosas, Friedhelm, luciendo una sonrisa, responde
que todo va bien, que la vida sigue igual. A fuerza de repetir esas frases va
convenciéndose de que tal vez sea verdad, de que la vida transcurre idéntica a si
misma, sin perturbaciones. Pero entonces, cuando entra en la oficina y abre el fichero,
sus ilusiones se hacen afiicos. Trata de concentrarse en su trabajo, pero la columna del
pasivo no deja de agrandarse y los trescientos kilos de cocaina siguen ahi.

Es una tarde particularmente humeda cuando a Friedhelm se le ocurre una idea y
toma la tercera decision. Un kilo mas o un kilo menos, ;quién va a darse cuenta?
Friedhelm tiene un amigo, Helmut, que sabe cémo colocar la droga. La entrega y la
venta del primer kilo van como la seda. Son cincuenta y cinco mil marcos de oxigeno
puro para el empresario de la construccion.

Un kilo mas o un kilo menos, ;quién va a darse cuenta? Y Friedhelm sustrae otro
de la montafia que custodia en su oficina. Pero esta vez las cosas se tuercen. El
teléfono de Helmut esta intervenido y la policia los pilla a él y a Friedhelm. Al ya
exempresario le caen mas de trece afios, y gracias a su testimonio se derrumba el
castillo que habia ayudado a levantar y que habia permitido la importacion de tres
quintales de cocaina.

¢Habria llegado tan lejos Artur? ;Habria puesto en peligro su reputacion, la
honestidad ganada sobre el terreno, el prestigio de una vida guiada por el recto
camino?

Yo también conocia a Artur Paz Semedo. No trabajaba en el departamento de
facturacion de armas ligeras y municiones de la empresa Belona S. A. y no tenia una
exmujer pacifista. No vivia en Italia. Probablemente nunca haya empufiado un arma,
ni mucho menos se le haya pasado nunca por la cabeza la idea de disparar un solo
tiro. Pero yo también conocia a Artur Paz Semedo y su nombre era Christian Poveda.

¢Que cual era su arma?

Ya no lo sé, me he hartado de hablar de armas. Hace algun tiempo tuve en mis
manos un Kalashnikov, e hice que lo sostuvieran aquellos que quisieron
acompafiarme a uno de los pocos lugares que siguen siendo libres: el teatro. Tocar un
arma es una experiencia que todo el mundo deberia vivir. Todos deberian recorrer sus
estrias con los dedos, sopesar el cargador, vacio primero y después relleno de
proyectiles. De lo contrario, s6lo te queda la fascinacion o la repugnancia. Lo que
hace falta es el conocimiento. ;Cuanto pesa la muerte? Todo el mundo deberia
juguetear con un casquillo, girandolo entre los dedos como hace el mago con una
moneda. ¢A qué velocidad va la muerte? Todo el mundo deberia disparar un tiro
contra un blanco, sea una lata o una diana colgada de un monton de paja, poco
importa. ;Qué se siente cuando el tiro da en el blanco?

Para contar la historia de Christian he utilizado a menudo la palabra triste. Triste
para €él, por morir asi, tan joven y traicionado como un héroe de Homero, triste ante la
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idea de que tal vez sus palabras, a fin de cuentas, no hayan servido de nada. Estoy
cansado del engafio de las palabras. De hablar de armas, y de usar esa palabra: triste.
Christian Poveda se vio en una encrucijada y muri6 realizando su trabajo. Feliz.

«Los que escriben con claridad tienen lectores; los que escriben oscuramente
tienen comentaristas.» Camus tenia razén. Saramago sabia responder: «Eso es lo que
resulta tan simpatico en las palabras sencillas, que no saben engafiar». Encontrar
palabras sencillas es la tarea mas complicada para un escritor. Palabras sencillas,
incapaces de engafio. Palabras que acaso puedan llegar a ser felices.

Yo también conocia a José Saramago.
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