


Meses	antes	de	 su	muerte,	 José	Saramago	 sintió	 una	 vez	más	el	 impulso
vital	 de	 reflexionar	 desde	 la	 ficción	 sobre	 una	 de	 sus	 mayores
preocupaciones:	 la	 violencia	 ejercida	 sobre	 las	 personas	 y	 las	 sociedades,
que	las	convierte	en	víctimas	y	les	impide	ser	dueñas	absolutas	de	sus	vidas.
El	 resultado	 de	 este	 impulso	 es	 Alabardas,	 alabardas,	 espingardas,
espingardas,	 una	 huella	 emocionante	 del	 inagotable	 espíritu	 de	 lucha	 de
José	Saramago	y	su	última	voluntad	narrativa.

El	 relato	 inconcluso	 plantea	 el	 conflicto	 moral	 de	 Artur	 Paz	 Semedo,
empleado	 de	 una	 fábrica	 de	 armas,	 que,	 intrigado	 por	 el	 sabotaje	 de	 una
bomba	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 española	 e	 impulsado	 por	 Felícia,	 su
exesposa,	inicia	la	investigación	de	los	entresijos	de	una	época	convulsa,	lo
que	despierta	en	él	un	debate	íntimo	entre	la	ceguera	impuesta	por	el	miedo
heredado	y	la	necesidad	del	compromiso.

Esta	 edición	 especial,	 ilustrada	 con	 grabados	 de	Günter	Grass,	 incluye	 las
notas	de	trabajo	de	Saramago,	en	las	que	el	autor	plantea	cuál	sería	el	final
de	la	historia	narrada.	Se	complementa,	además,	con	textos	del	periodista	y
escritor	 italiano	Roberto	Saviano,	y	del	poeta	y	ensayista	español	Fernando
Gómez	Aguilera.

Alabardas,	 alabardas,	 espingardas,	 espingardas	 es	 una	 reflexión	 sobre	 el
poder	y	la	destrucción,	sobre	cómo	las	armas	alimentan	el	gran	fracaso	ético
de	 la	 humanidad	 que	 son	 las	 guerras,	 sobre	 la	 paz	 como	 único	 camino
posible	para	romper	con	la	aparente	inevitabilidad	de	la	violencia.
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Alabardas,	alabardas,
espingardas,	espingardas

-	1	-

El	 hombre	 se	 llama	artur	paz	 semedo	y	 trabaja	desde	hace	casi	veinte	 años	en	el
servicio	de	facturación	de	armamento	ligero	y	municiones	de	una	histórica	fábrica	de
armas	conocida	por	la	razón	social	de	producciones	belona	s.	a.,	que	era	el	nombre,
conviene	 aclararlo	 ya,	 pues	 son	poquísimas	 las	 personas	que	 se	 interesan	por	 estos
saberes	inútiles,	de	la	diosa	romana	de	la	guerra.	Nada	más	apropiado,	reconózcase.
Otras	fábricas,	mastodónticos	imperios	industriales	armamentísticos	de	peso	mundial,
se	llamaron	krupp	o	thyssen,	pero	esta	producciones	belona	s.	a.	goza	de	un	prestigio
único,	 ese	 que	 otorga	 la	 antigüedad,	 baste	 decir	 que	 algunos	 peritos	 con	 opinión
autorizada	en	 la	materia	sostenían	que	ciertos	pertrechos	militares	que	encontramos
en	museos,	escudos,	corazas,	yelmos,	puntas	de	lanza	y	capacetes,	tuvieron	su	origen
en	una	modesta	 forja	 del	 trastevere	 que,	 según	 la	 voz	 popular	 de	 aquella	 época,	 la
mismísima	 diosa	 había	 fundado	 en	 roma.	 No	 hace	 aún	mucho	 tiempo,	 un	 artículo
publicado	 en	 una	 revista	 de	 arqueología	 militar	 llegaba	 al	 punto	 de	 defender	 que
algunos	restos	recién	descubiertos	de	honda	balear	procedían	de	esa	mítica	forja,	tesis
inmediatamente	 rebatida	 por	 otras	 autoridades	 científicas	 que	 alegaron	 que,	 en	 tan
remotos	tiempos,	la	temible	arma	lanzadera	a	que	se	dio	el	nombre	de	honda	balear	o
catapulta	 todavía	no	había	 sido	 inventada.	A	quien	esto	pueda	 interesarle,	artur	paz
semedo	 no	 es	 ni	 soltero,	 ni	 casado,	 ni	 divorciado,	 ni	 viudo,	 está	 simplemente
separado	de	su	mujer,	no	porque	él	lo	hubiese	querido,	sino	por	decisión	de	ella,	que,
por	 ser	 convencida	 militante	 pacifista,	 acabó	 no	 pudiendo	 soportar	 ni	 un	 día	 más
sentirse	ligada	por	los	lazos	de	la	obligada	convivencia	doméstica	y	el	deber	conyugal
a	un	oficinista	del	departamento	de	facturación	de	una	empresa	productora	de	armas.
Cuestión	de	coherencia,	así	de	simple,	explicó	entonces.	La	misma	coherencia	que	le
hizo	cambiarse	de	nombre,	pues,	habiendo	sido	bautizada	como	berta,	nombre	de	pila
de	 la	 abuela	materna,	 pasó	 a	 llamarse	oficialmente	 felícia	 para	no	 tener	 que	 cargar
toda	la	vida	con	la	alusión	directa	al	cañón	ferroviario	alemán	que	se	hizo	célebre	en
la	primera	guerra	mundial	por	bombardear	parís	desde	una	distancia	de	ciento	veinte
kilómetros.	Volviendo	a	artur	paz	semedo,	hay	que	decir	que	el	gran	sueño	de	su	vida
profesional	 es	 ser	nombrado	 responsable	de	 facturación	de	una	de	 las	 secciones	de
armas	pesadas	en	vez	de	las	menudencias	de	municiones	para	material	ligero	que	han
sido,	hasta	ahora,	su	casi	exclusiva	área	de	trabajo.	Los	efectos	psicológicos	de	esta

ebookelo.com	-	Página	7



asumida	 y	 no	 satisfecha	 ambición	 se	 agudizan	 hasta	 la	 ansiedad	 cuando	 la
administración	 de	 la	 fábrica	 presenta	 nuevos	 modelos	 y	 lleva	 a	 los	 empleados	 a
visitar	el	campo	de	pruebas,	herencia	de	una	época	en	que	el	alcance	de	las	armas	era
mucho	 menor	 y	 que	 ahora	 es	 impracticable	 para	 cualquier	 ejercicio	 de	 tiro.
Contemplar	 esas	 relucientes	 piezas	 de	 artillería	 de	 varios	 calibres,	 esos	 cañones
antiaéreos,	 esas	 ametralladoras	 pesadas,	 esos	 morteros	 con	 la	 garganta	 abierta	 al
cielo,	esos	torpedos,	esas	cargas	de	profundidad,	esas	lanzaderas	de	misiles	conocidas
como	órgano	de	stalin,	era	el	mayor	placer	que	la	vida	podía	ofrecerle.	En	el	catálogo
de	 la	 fábrica	 se	 notaba	 la	 ausencia	 de	 tanques,	 pero	 ya	 era	 público	 que	 se	 estaba
preparando	la	entrada	de	producciones	belona	s.	a.	en	el	mercado	apropiado	con	un
modelo	inspirado	en	el	merkava	del	ejército	de	israel.	No	podían	haber	elegido	mejor,
que	lo	digan	si	no	los	palestinos.	Tantas	y	tan	fuertes	emociones	casi	le	hacían	perder
el	conocimiento	a	nuestro	hombre.	A	la	vera	del	desmayo,	por	lo	menos	así	lo	sentía
él,	 balbuceaba,	Agua,	 por	 favor,	 denme	 agua,	 y	 el	 agua	 siempre	 aparecía,	 pues	 los
colegas	 ya	 estaban	 prevenidos	 e	 inmediatamente	 le	 asistían.	 Aquello	 era	 más	 una
cuestión	 de	 nervios	 que	 otra	 cosa,	 artur	 paz	 semedo	 nunca	 llegó	 a	 perder	 el
conocimiento	 por	 completo.	 Como	 se	 está	 viendo,	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 es	 un
interesante	 ejemplo	 de	 las	 contradicciones	 entre	 el	 querer	 y	 el	 poder.	 Amante
apasionado	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 jamás	 ha	 disparado	 un	 tiro,	 ni	 siquiera	 como
cazador	 de	 fin	 de	 semana,	 y	 el	 ejército,	 ante	 sus	 evidentes	 carencias	 físicas,	 no	 lo
quiso	 en	 sus	 filas.	 Si	 no	 trabajara	 en	 una	 fábrica	 de	 armas,	 lo	más	 seguro	 es	 que
siguiera	 viviendo,	 sin	 otras	 aspiraciones,	 con	 su	 pacífica	 felícia.	 No	 se	 crea,	 sin
embargo,	que	se	trata	de	un	hombre	infeliz,	amargado,	disgustado	con	la	vida.	Muy	al
contrario.	El	estreno	de	una	película	de	guerra	le	provoca	un	alborozo	casi	infantil,	es
cierto	 que	 nunca	 plenamente	 satisfecho,	 ya	 que	 lo	 que	 ve	 siempre	 le	 parece	 poco,
sean	ráfagas	de	ametralladora,	combates	cuerpo	a	cuerpo,	bombas	de	racimo,	tanques
disparando	 y	 arrasando	 todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 su	 paso,	 y	 hasta	 algún	 que	 otro
ejemplar	 fusilamiento	 de	 desertores.	 En	 verdad,	 ante	 la	 convulsa	 y	 tumultuosa
pantalla,	con	el	aparato	de	sonido	marcando	el	máximo	de	 los	decibelios,	artur	paz
semedo,	por	lo	menos	en	espíritu	y	con	perdón	de	la	contradicción	de	términos,	es	la
perfecta	encarnación	de	la	diosa	belona.	Cuando	en	la	cartelera	de	 los	cines	no	hay
películas	 bélicas,	 recurre	 a	 su	 variada	 colección	 de	 vídeos,	 organizada	 desde	 lo
antiguo	a	lo	reciente,	siendo	la	joya	del	conjunto	el	gran	desfile,	de	mil	novecientos
veinticinco,	con	john	gilbert,	el	galán	de	bigotito	al	que	el	sonoro	le	arruinó	la	carrera
pues	su	voz	aguda,	casi	chirriante,	a	la	manera	de	un	mal	tenor	ligero	de	opereta,	no
era	 apropiada	 para	 un	 héroe	 de	 quien	 se	 espera	 que	 levante	 un	 batallón	 de	 las
trincheras	sólo	con	gritar	Al	ataque.	La	mayor	parte	de	los	filmes	de	la	colección	son
norteamericanos,	aunque	haya	también	algunos	franceses,	japoneses	y	rusos,	como	es
el	caso,	respectivamente,	de	la	gran	ilusión,	de	ran	y	de	el	acorazado	potemkin.	Pese	a
todo,	la	producción	de	hollywood	es	mayoritaria	en	la	colección,	de	la	que	saltan	a	la
vista,	 por	 ejemplo,	 títulos	 como	 apocalypse	 now,	 el	 día	 más	 largo,	 además	 de	 la
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delgada	 línea	 roja,	 los	 cañones	 de	 navarone,	 cartas	 desde	 iwo	 jima,	 la	 batalla	 de
midway,	destino	tokio,	patton,	pearl	harbor,	la	batalla	de	las	ardenas,	salvar	al	soldado
ryan,	la	chaqueta	metálica.	Un	auténtico	curso	de	estado	mayor.
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Un	día	artur	paz	semedo	leyó	en	el	periódico	que	la	cinemateca	de	la	ciudad	iba	a
exhibir	la	película	espoir,	sierra	de	teruel	de	andré	malraux,	una	obra	sobre	la	guerra
civil	 española	 rodada	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve.	 Sería	 una	 buena	 ocasión
para	informarse	en	detalle	de	lo	que	sucedió	en	el	conflicto	del	país	vecino,	cuando	el
frente	popular	que	gobernaba	entonces	 fue	vencido	por	una	coalición	 fascista	en	 la
que	 participaron	 camisas	 pardas	 alemanes,	 camisas	 negras	 italianos,	 la	 caballería
mora	 y	 los	 viriatos,	 como	 se	 conocía	 a	 los	 portugueses	 voluntarios	 o	 contratados
dispuestos	a	disparar	unos	 tiros.	No	había	visto	 la	película,	ni	siquiera	sabía	que	se
trataba	 de	 la	 adaptación	 de	 un	 libro	 del	 mismo	 título,	 también	 de	 andré	 malraux.
Hombre	de	números	y	de	 facturas,	de	este	artur	paz	semedo	no	se	puede	decir	que
alguna	vez	haya	sido	lector	entusiasta,	como	mucho	debemos	considerarlo	un	lector
relativamente	aplicado,	de	esos	que,	de	vez	en	cuando,	por	una	u	otra	razón,	o	incluso
sin	 ninguna	 razón	 especial,	 consideran	 que	 como	 ciudadanos	 tienen	 obligación	 de
leer	tal	o	cual	libro	y,	lanzados	al	loable	trabajo,	podremos	tener	la	seguridad	de	que,
salvo	motivo	de	fuerza	mayor,	no	se	saltarán	ni	una	sola	línea.	Pese	a	que,	como	ya
más	o	menos	 se	habrá	deducido	de	 lo	que	viene	 siendo	 relatado,	 no	 abundasen	 las
coincidencias	entre	 su	manera	de	 ser	y	pensar	y	 la	historia	que	 la	película	narraba,
más	bien	al	contrario,	se	emocionó	hasta	las	lágrimas	con	las	imágenes	de	la	bajada
de	 la	 sierra	de	 teruel	que	 se	muestran,	 esos	muertos	y	 esos	heridos	 transportados	 a
hombros	 por	 los	 compañeros,	 pasando	 entre	 las	 filas	 de	 vecinos	 con	 los	 puños
cerrados	 que,	 desde	 las	 aldeas	 próximas,	 habían	 acudido	 al	 rescate.	 Por	 eso,	 con
lógica	o	sin	ella,	decidió	que	era	su	obligación	de	aficionado	a	las	películas	de	guerra
y	de	empleado	de	producciones	belona	s.	a.	leer	un	libro	que	precisamente	trataba	de
una	 guerra.	 Lo	 buscó	 en	 las	 librerías	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Que	 era	 una	 obra	 ya
antigua,	sin	demanda	de	público	que	justificara	nuevos	encargos,	le	dijeron,	tal	vez	la
descubra	por	ahí,	en	las	librerías	de	viejo.	Artur	paz	semedo	siguió	el	consejo	y	por
fin,	en	el	 tercer	establecimiento,	el	hambre,	como	suele	decirse,	acabó	en	empacho,
porque	 le	 fueron	 mostrados	 nada	 menos	 que	 dos	 ejemplares,	 uno	 en	 francés,	 otro
traducido,	ambos	en	estado	de	conservación	y	 limpieza	bastante	 razonable,	Cuál	de
ellos	se	va	a	llevar,	le	preguntó	el	librero.	Artur	paz	semedo	conservaba	algunas	luces
de	la	lengua	de	molière,	herencia	difusa	de	sus	tiempos	de	instituto,	pero	tuvo	miedo
de	que	la	escritura	del	autor	estuviera	por	encima	de	sus	capacidades	de	comprensión
y	optó	por	una	solución	salomónica,	Me	llevo	los	dos.	Los	libros	no	eran	caros,	pero,
pese	a	ello,	el	librero	le	hizo	una	pequeña	rebaja.	En	la	venta	de	armas	también	era
habitual	que	se	hicieran	descuentos,	de	esa	materia	lo	sabía	todo,	existía	una	variedad
tal	 de	 comisiones	 que,	 en	 algunos	 casos	 concretos,	 se	 ponía	 en	 riesgo	 el	 propio
margen	de	lucro	de	la	empresa.	En	fin,	como	no	dice	la	sabiduría	popular,	pero	podría
decirlo,	Si	quieres	tener	cosecha	un	día,	arremángate	y	siembra	ahora.	Cada	negocio
tiene	 sus	 saberes,	 también	 este	 librero,	 con	 la	 rebaja,	 estaba	 apostando	 por	 la
posibilidad	de	que	el	nuevo	cliente	volviera	a	llamar	a	la	puerta	de	la	tienda.	La	idea
de	 artur	 paz	 semedo	 al	 comprar	 los	 dos	 ejemplares	 del	 libro	 era	 tan	 obvia	 como
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brillante,	 tendría	 siempre	 a	 mano	 la	 traducción	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 vencer	 las
dificultades	que	pudiera	encontrarse	al	descifrar	el	original.	Esa	misma	noche,	tras	la
cena,	se	sentó	en	su	sillón	favorito,	abrió	 l’espoir	y	se	adentró	en	la	guerra	civil	de
españa.	 Ya	 en	 las	 primeras	 líneas	 comprendió	 que	 sin	 el	 auxilio	 de	 la	 traducción
nunca	 iba	 a	 lograr	 llevar	 a	 buen	 término	 la	 aventura	 literaria	 en	 la	 que	 se	 había
metido.	 Además	 de	 la	 complejidad	 propia	 de	 la	 narración	 y	 del	 estilo	 un	 tanto
sobrecargado	 del	 autor,	 al	 menos	 para	 su	 gusto,	 se	 percibía	 la	 presencia	 de	 un
lenguaje	 militar	 pasado	 de	 moda	 que	 se	 entrometía	 constantemente	 en	 la	 historia,
haciéndola	 a	 veces	 poco	 accesible	 para	 un	 espíritu	 habituado	 a	 las	 tácticas	 y
estrategias	de	la	modernidad.	En	cualquier	caso,	artur	paz	semedo	disfrutaba	como	un
rey.	 No	 sabía	 él,	 pobrecillo,	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de
disciplinada	y	atentísima	lectura,	cuando	ya	se	estaba	aproximando	al	desenlace	del
libro,	unas	cuantas	palabras,	de	súbito,	le	sacudieron	el	alma,	el	espíritu,	el	cuerpo,	en
fin,	 todo	cuanto	en	él	fuese	susceptible	de	ser	abalado.	He	aquí	el	brevísimo	pasaje
responsable	del	suceso:	«El	comisario	de	 la	nueva	compañía	se	puso	de	pie:	“A	los
trabajadores	fusilados	en	milán	por	haber	saboteado	obuses,	hurra”».	Once	palabras
sencillas,	corrientes,	una	sola	línea	de	texto,	nada	más	claro	que	esto,	no	podía	haber
la	menor	confusión.	Pese	a	lo	cual	consultó	nerviosamente	la	traducción	y	allí	estaba
todo,	 también	 en	 su	 propio	 idioma:	 trabajadores,	 sabotaje,	 fusilamiento.	 No	 cabía
ninguna	 duda,	 ninguna	 retorcida	 exégesis,	 por	más	 que	 lo	 intentara,	 se	 podría	 usar
para	 afirmar	 que	 lo	 que	 es,	 no	 lo	 es	 tanto.	 Artur	 paz	 semedo,	 cuya	 exquisita
sensibilidad	 no	 constituye	 una	 novedad	 para	 nadie,	 recuerden	 sus	 reacciones
nerviosas	 en	 las	 presentaciones	 de	 las	 nuevas	 armas,	 descubrió	 en	 su	 interior	 un
rápido	 destello	 de	 conmiseración	 por	 la	 suerte	 de	 los	 pobres	 diablos,	 aunque
inmediatamente	dio	paso	a	una	frase	impiadosa	que	tuvo	el	escrúpulo	de	pronunciar
en	voz	alta	para	que	constase,	No	pueden	quejarse,	tuvieron	lo	que	buscaban,	quien
siembra	vientos	recoge	tempestades,	esto	fue	lo	que	dijo.	Pero	no	se	quedó	ahí.	Una
irritación	sorda,	subterránea,	que	no	conseguía	dominar,	se	apoderó	de	él	y,	en	lugar
del	 hombre	 tranquilo	 que	 le	 había	 entregado	 sus	 lágrimas	 al	 filme	 de	 malraux,
apareció,	intolerante,	intratable,	el	empleado	de	facturación	de	producciones	belona	s.
a.,	tan	aficionado	a	instrumentos	bélicos	que	no	podía	soportar	la	simple	idea	de	que
alguien	se	atreviera	a	sabotearlos.	Además	de	un	crimen	grave	de	lesa	economía	en	su
sector	 industrial,	 se	 lo	 tomaba	 como	 si	 le	 hubieran	 hecho	 una	 ofensa	 personal.	 Le
costará	al	lector	creer	que	sentimientos	como	éste,	tan	explicados,	tan	precisos	en	su
formulación,	se	hayan	manifestado	en	secuencia,	como	si	de	páginas	sucesivas	de	un
libro	 se	 tratara.	 La	 realidad	 de	 lo	 sucedido	 en	 la	 cabeza	 de	 artur	 paz	 semedo	 fue
diferente,	la	conmiseración,	la	falta	de	piedad	y	la	irritación,	aunque	girando	sobre	sí
mismas,	 aparecieron	 mezcladas	 unas	 con	 otras,	 oponiéndose,	 contradiciéndose,
afirmándose,	 luego	 imposibles	de	 examinar	 como	 si	 de	una	 sola	 cosa	 se	 tratara.	El
sentir	humano	es	una	especie	de	caleidoscopio	 inestable,	pero,	en	este	caso,	 lo	que
importa	 dejar	 claro	 es	 que	 la	 reacción	 que	 prevaleció	 fue	 la	 contrariedad,	 el
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desagrado,	el	enfado.	Y	así,	artur	paz	semedo	decidió	no	seguir	 leyendo	el	 libro	de
malraux,	 pues	 para	 desazón,	 y	 profunda,	 le	 bastaba	 con	 la	 que	 acababa	 de	 sufrir.
Desde	 el	 principio	 del	mundo	 había	 armas	 y	 por	 eso	 no	moría	más	 gente,	morían
quienes	tenían	que	morir,	nada	más.	Una	bomba	nuclear	por	lo	menos	tiene	la	ventaja
de	abreviar	un	conflicto	que	de	otra	manera	se	podría	arrastrar	indefinidamente,	como
sucedió,	antiguamente,	en	 la	guerra	de	 los	 treinta	años,	y	en	 la	otra,	 la	de	 los	cien,
cuando	ya	nadie	esperaba	que	alguna	vez	pudiera	instaurarse	la	paz.	En	ese	momento
se	acordó	de	felícia,	sería	una	gentileza	de	su	parte	 informarle	de	 lo	que	narraba	el
libro	 de	 malraux.	 Si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 leído,	 sus	 sentimientos	 pacifistas	 se	 lo
agradecerían.	La	irritación	había	disminuido,	se	situaba	ahora	en	un	nivel	fácilmente
soportable,	 como	una	contrariedad	habitual,	 por	 ejemplo	una	puerta	que	chirría,	 un
grifo	que	gotea,	un	perro	que	no	se	calla.	Comenzó	a	marcar	el	número	de	teléfono,
pero	colgó	a	la	mitad.	Pensó	que	podría	darse	el	caso	de	que	estuviera	acompañada,
no	sabemos	qué	pasaría,	o,	al	contrario,	demasiado	bien	sabemos	 lo	que	 la	 llamada
iba	 a	 interrumpir	 o	 perturbar,	 ella	 tal	 vez	 susurrándole	 a	 alguien,	 Deja,	 deja	 que
suene,	estamos	ocupados,	no	tiene	importancia.	Artur	paz	semedo	miró	la	página	del
libro,	vio	los	trabajadores	fusilados,	los	morteros	inutilizados,	y,	sin	más	vacilaciones,
volvió	a	marcar,	esta	vez	hasta	el	final.	El	teléfono	dio	tres	señales	y	ella	respondió,
Dígame,	Soy	 yo,	 artur,	Ya	 lo	 sé,	 he	 visto	 tu	 número,	 Perdona	 que	 te	 llame	 a	 estas
horas,	Todavía	no	es	 tarde,	Me	ha	pasado	una	cosa	de	 la	que	me	gustaría	hablarte,
Algún	problema,	preguntó	ella,	Problema	no	diría,	pero	estoy	con	el	espíritu	confuso,
Si	es	por	alguna	mujer	que	acabas	de	conocer,	te	deseo	la	mayor	felicidad,	Qué	mujer,
qué	 nada,	 tengo	 cosas	más	 importantes	 en	 las	 que	 pensar,	Mira	 que	 sería	 digna	 de
examen	esa	preocupación	que	tienes,	por	lo	menos	es	lo	que	me	parece,	de	hacerme
creer	que	no	estás	con	nadie	desde	que	me	fui	de	tu	casa,	Si	estoy	o	no	estoy	no	es	de
tu	 incumbencia,	 no	 tiene	 que	 ver	 contigo,	Muy	 bien,	 entonces	 explícame	 por	 qué
tienes	 la	 cabecita	 confusa,	Hace	una	 semana	 fui	 a	 la	 cinemateca	a	ver	una	película
que	 se	 llama	 espoir,	 sierra	 de	 teruel,	 La	 he	 visto,	 fui	 ayer,	 Es	 una	 historia
conmovedora,	 sobre	 todo	 la	 bajada	 de	 la	 sierra	 de	 teruel,	 Cuesta	 aguantar	 las
lágrimas,	es	verdad,	Yo	te	confieso	que	lloré,	dijo	artur	paz	semedo,	Te	lo	acabo	de
decir,	 yo	 también,	 respondió	 felícia.	 Hubo	 un	 silencio.	 Cabría	 pensar	 que	 estaban
contentos	por	haber	compartido	una	emoción	tan	fuerte,	quién	sabe	si	hasta	sentados
en	 la	misma	butaca	de	 la	sala,	aunque	nunca	 lo	 reconocerían,	hacerlo	sería	dar	una
muestra	 de	 debilidad	 sentimental	 de	 la	 que	 el	 otro	 podría	 aprovecharse.	 Toda
precaución	 es	 poca	 en	 las	 parejas	 separadas.	 Oye,	 preguntó	 felícia,	 qué	me	 ibas	 a
contar,	Después	de	ver	la	película	pensé	que	debería	leer	el	libro	de	malraux,	pero	en
mala	hora	lo	hice,	Por	qué,	Ya	cerca	del	final	hay	una	referencia	a	unos	trabajadores
que	fueron	fusilados	en	milán	por	haber	saboteado	obuses,	Y	qué,	Te	parece	mal,	le
preguntó	 él,	Ni	mal	 ni	 bien,	me	 parece	 justo	 lo	 que	 ellos	 hicieron,	 Justo,	 justo,	 se
escandalizó	artur	paz	 semedo,	haciendo	vibrar	de	 indignación	 la	membrana	 interior
del	aparato,	Sí,	no	sólo	justo,	también	necesario,	dado	que	estaban	contra	la	guerra,
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Claro,	 y	 ahora	 están	 muertos,	 De	 algo	 tenemos	 que	 morir,	 No	 te	 sienta	 bien	 el
cinismo,	 aunque	no	me	asombra,	 siempre	has	 sido	como	un	bloque	de	hielo,	Tú	 sí
que	eres	cínico	presentándote	con	esa	falsa	virtud	ofendida,	y,	en	cuanto	a	bloque	de
hielo,	mira	quién	habla,	Lo	que	hago	es	defender	mi	trabajo,	gracias	al	cual	pudiste
vivir	 unos	 cuantos	 años,	 Realmente	 eres	 un	 caballero,	 si	 todavía	 no	 te	 había
agradecido	 la	 caridad,	dijo	 felícia,	 te	 la	 agradezco	ahora,	Debería	haber	 sabido	que
me	arrepentiría	de	llamarte,	Puedes	colgar	cuando	quieras,	pero,	ya	puestos,	te	pido
que	me	des	tiempo	para	contarte	una	historia	parecida	que	seguro	que	no	conoces,	es
un	minuto,	no	necesito	más,	Te	estoy	oyendo,	Leí	hace	tiempo,	no	recuerdo	dónde,	ni
exactamente	cuándo,	que	 sucedió	un	caso	 idéntico	en	 la	guerra	de	españa,	un	obús
que	no	explotó	llevaba	dentro	un	papel	escrito	en	portugués	que	decía	Esta	bomba	no
reventará,	Eso	sería	obra	del	personal	de	la	fábrica	de	braço	de	prata,	que	eran	todos
más	o	menos	comunistas,	En	esos	tiempos	me	parece	que	había	pocos	comunistas,	Y
quienes	no	lo	fueran,	serían	anarquistas,	También	pudo	haber	sido	gente	de	tu	fábrica,
No	 tenemos	gente	 así,	Braço	de	prata	o	braço	de	ouro,	 el	 gesto	 es	 idéntico,	 con	 la
diferencia	capital	de	que	en	este	caso	no	fue	fusilado	nadie,	al	menos	que	se	sepa,	Al
contrario	de	 lo	que	parece	que	estás	pensando,	no	 reclamo	el	 fusilamiento	para	 los
culpables	 de	 crímenes	 como	 éste,	 apelo	 al	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 de	 las
personas	 que	 trabajan	 en	 las	 fábricas	 de	 armas,	 aquí	 o	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 dijo
artur	paz	semedo,	Sí,	el	mismo	tipo	de	responsabilidad	que	ha	conseguido	que	nunca
se	 realizara	 ni	 una	 huelga	 en	 esas	 fábricas,	 Cómo	 lo	 sabes,	 Habría	 sido	 noticia
mundial,	habría	entrado	en	la	historia,	No	se	puede	discutir	contigo,	Se	puede,	es	lo
que	estamos	haciendo,	Tengo	que	colgar,	Espera,	te	voy	a	hacer	antes	una	sugerencia
para	 las	 horas	 libres,	 No	 tengo	 horas	 libres,	 Pobre	 de	 ti,	 mula	 de	 trabajo,	 Qué
sugerencia	es	ésa,	Que	investigues	en	los	archivos	de	la	empresa	si	en	los	años	de	la
guerra	 civil	 de	 españa,	 entre	 el	 treinta	 y	 seis	 y	 el	 treinta	 y	 nueve,	 fueron	 vendidas
armas	a	los	fascistas	por	producciones	belona	s.	a.,	Y	qué	ganaría	con	eso,	Nada,	pero
aprenderías	algunas	cosas	más	de	 tu	 trabajo	y	de	 la	vida,	El	 archivo	de	 la	empresa
sólo	puede	ser	consultado	con	autorización	de	la	administración,	Usa	la	imaginación,
inventa	un	motivo,	creo	que	eres	uno	de	 los	niños	bonitos	de	esos	criminales,	para
algo	ha	de	servirte,	Tengo	que	colgar,	Ya	lo	habías	dicho	antes,	Perdona	por	haberte
molestado,	Por	lo	que	parece,	el	que	se	ha	molestado	eres	tú,	Buenas	noches,	Buenas
noches.	Diez	minutos	y	el	teléfono	de	artur	paz	semedo	sonó.	Era	felícia,	No	busques
encargos	 firmados	 por	 franco,	 no	 los	 vas	 a	 encontrar,	 los	 dictadores	 sólo	 usan	 la
pluma	para	las	penas	de	muerte.	Y	colgó	antes	de	que	él	pudiera	responder.
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Todos	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 noche	 mal	 dormida	 no	 es	 la	 mejor
preparación	para	un	día	satisfactorio	de	trabajo	productivo.	Maldita	sea	la	hora	en	que
se	me	 ocurrió	 llamar	 a	 esa	mujer,	 cuánta	 razón	 tenía	mi	 abuela	 sebastiana	 cuando
decía	 que	 por	 bien	 hacer,	mal	 haber,	 se	 lamentaba	 artur	 paz	 semedo	mientras,	 con
alguna	pereza,	iba	consiguiendo	despegarse	de	las	sábanas,	y	continuó,	No	conozco	a
nadie	más	irritante,	con	esa	complicada	manera	de	razonar	que	hasta	las	palabras	más
inocentes	parecen	malintencionadas.	Desayunó	a	toda	prisa,	se	saltó	dos	semáforos	en
rojo	 por	 el	 camino	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 hasta	 donde	 recordaba,	 llegó	 al
trabajo	con	el	registro	de	control	ya	cerrado.	Se	disculpó	lo	mejor	que	pudo	ante	el
superior	 inmediato	 y	 ocupó	 su	 lugar.	 Allí	 se	 sentía	 más	 seguro,	 protegido	 por	 el
implacable	orden	de	su	mesa	y	por	el	aura	de	respetabilidad	que,	con	el	tiempo,	había
creado	en	la	sección	de	contabilidad	que	estaba	a	su	cargo.	Artur	paz	semedo	no	veía
como	 colegas	 o	 compañeros	 a	 las	 personas	 que	 con	 él	 trabajaban,	 sino	 como
subordinados.	También	entre	las	armas	hay	diferencias,	a	una	metralleta	ligera	no	se
le	pasa	por	 la	cabeza	sentirse	ofendida	por	no	poder	competir	con	un	cañón	de	 tiro
rápido.	En	su	especialidad,	artur	paz	semedo	era	eso,	un	cañón	de	tiro	rápido.	Ahora
que	 el	 trabajo	 está	distribuido	y	dadas	 las	pertinentes	 instrucciones	 al	 personal	que
está	bajo	 sus	órdenes,	puede,	por	 fin,	 conectar	el	ordenador	y	 leer	el	 correo.	No	se
sorprendió	 al	 encontrar	 un	 mensaje	 de	 la	 mujer.	 Felícia	 es	 así,	 una	 especie	 de
dóberman	que	cuando	clava	 los	dientes	en	el	 tobillo	de	un	pobre	desgraciado	no	 lo
suelta	ni	a	palos.	He	aquí	 lo	que	el	mensaje	decía,	Espero	que	hayas	dormido	bien.
Yo,	como	el	ángel	que	soy.	Sin	querer	meterme	en	tu	vida,	me	gustaría	recomendarte
que	 cuando	 hables	 con	 la	 administración	 no	 te	 olvides	 de	 usar	 el	 término
comparativo,	que	tu	idea	consiste	en	un	estudio	comparativo	e	integrado,	pon	también
integrado,	entre	la	contabilidad	practicada	a	lo	largo	del	tiempo	y	la	de	ahora,	verás
como	los	impresionas.	Y	terminaba	con	estas	sibilinas	palabras,	Que	tengas	la	suerte
que	mereces.

Durante	 una	 semana,	 con	 diversos	 tonos,	 desde	 el	 simple	 y	 natural	 interés
amistoso	hasta	la	ironía	más	burlona,	como	la	de	aquella	pregunta,	Todavía	estás	ahí,
que	enfureció	a	artur	paz	semedo,	los	mensajes	se	sucedieron.	Era	infalible.	Encender
el	ordenador,	aparecer	ella,	lo	único	que	le	faltaba	era	una	foto	y	la	firma	caligrafiada.
Incluso	 sin	 firmar	 lo	que	 escribía,	 le	daba	 la	 razón	y	 al	mismo	 tiempo	ampliaba	 la
célebre	sentencia	de	buffon,	el	estilo	es	el	hombre,	y	es	también	la	mujer.	Incluso	en
el	 uso	 de	 los	 silencios,	 de	 todas	 las	 armas	 la	 más	 poderosa.	 Un	 día	 la	 pantalla
apareció	 desierta	 de	 mandatos,	 provocaciones	 o	 recados,	 como	 si	 estuviera

ebookelo.com	-	Página	16



diciéndole,	Haz	lo	que	quieras,	conmigo	no	cuentes.	Fue	santo	remedio.	Esa	misma
tarde,	 artur	 paz	 semedo	 se	 llenó	 de	 valor	 y	 le	 comunicó	 a	 su	 superior	 directo	 que
deseaba	 ser	 recibido	 por	 el	 consejero	 delegado	 de	 la	 compañía,	 elegido	 no	 hacía
muchos	años	para	el	cargo	y	de	quien	en	las	habladurías	de	comedor	se	decía	que	era
persona	 accesible,	 simpática	 con	 los	 inferiores.	 La	 solicitud	 siguió	 su	 curso,	 la
respuesta	llegó	tres	días	después,	que	sí,	que	el	señor	consejero	delegado	recibiría	al
peticionario	 en	 cuanto	 tuviese	 unos	 minutos	 disponibles.	 Todavía	 pasó	 casi	 una
semana.	En	ese	entretanto,	ni	 felícia	pidió	noticias	ni	artur	paz	semedo	 las	dio.	Era
evidente	 que	 se	 estaban	 castigando	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 días	 de	 espera	 comenzaron
siendo	 para	 artur	 paz	 semedo	 de	 intenso	 desasosiego	 y	 mucho	 papel	 arrugado.
Cantidad	de	veces	puso	por	escrito,	en	mal	ordenados	párrafos,	los	argumentos	que	le
iban	pareciendo	mejores	para	que	el	consejero	se	convenciera	y	autorizara	su	bajada	a
las	 profundidades	 del	 archivo.	 Sus	 razones,	 mientras	 las	 organizaba	 en	 la	 hoja	 de
papel,	 le	parecían	no	sólo	persuasivas	sino	indiscutibles,	aunque	la	 lectura	posterior
de	 lo	 escrito	 le	mostraba	de	 inmediato	 la	 fragilidad	de	 sus	 esfuerzos	 argumentales.
Desistió.	Todavía	 antes	 pensó	 pedirle	 consejo	 a	 felícia,	 pero	 consideró	 que	 hacerlo
sería	 actuar	 en	 menoscabo	 de	 su	 dignidad.	 Curiosamente,	 aunque	 lo	 intentó,	 no
consiguió	encajar	en	los	borradores	las	palabras	en	que	ella	tanto	había	insistido,	es
decir,	 comparativo	 e	 integrado.	 Temía	 que	 el	 consejero	 le	 preguntara	 qué	 quería
destacar	 con	 ellas,	 sobre	 todo	 el	 término	 integrado,	 que	 enseguida	 se	 le	 reveló	 de
difícil	manejo	dialéctico.	Por	tanto,	iría	a	la	guerra	con	las	armas	de	la	guerra	pasada
y	 que	 el	 señor	 dios	 de	 los	 ejércitos	 decidiera,	 que	 para	 eso	 tenía	 poder.	Artur	 paz
semedo	no	es	creyente	practicante,	pero	el	hábito,	aunque	no	haga	al	monje,	alguna
vez	le	puede	hacer	pasar	por	tal,	si	la	ocasión	ayuda.	Artur	paz	semedo	confiaba	en
que	 la	ocasión	ayudase,	que	alguien	esté	o	no	esté	a	 la	altura	de	 las	circunstancias,
como	se	dice,	es	cuestión	de	suerte.	Cuando	finalmente	le	dijeron	que	el	consejero	le
esperaba,	 se	 levantó	 con	 aparente	 firmeza	 de	 la	 silla	 y,	 con	 la	 misma	 aparente
firmeza,	 recorrió	 los	 largos	 pasillos	 que	 conducían	 al	 sanctasanctórum	 de	 las
producciones	 belona	 s.	 a.,	 es	 decir,	 al	 despacho	 del	 máximo	 responsable	 de	 la
empresa.	 Lo	 recibió	 la	 secretaria,	 que	 le	 pidió	 que	 esperara	 un	 minuto,	 pero	 sólo
cuando	 había	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 después	 de	 haber	 atendido	 una	 llamada
interna,	 entreabrió	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 gabinete	 de	 al	 lado	 y	 anunció,
Señor	consejero,	 aquí	 está	 el	 señor	 artur	paz	 semedo.	Una	voz	clara,	 correcta,	bien
modulada,	 dijo,	Que	 pase.	Artur	 paz	 semedo	 tuvo	 alguna	 dificultad	 en	moverse	 en
línea	recta,	pero,	mejor	o	peor,	consiguió	atravesar	el	espacio	hasta	la	enorme	mesa
tras	 la	 que	 el	 consejero	 lo	 esperaba,	 de	 pie.	 Ante	 el	 gesto	 que	 le	 hizo,	 artur	 paz
semedo	se	sentó,	poniendo	todo	el	cuidado	en	no	instalarse	en	el	sillón	antes	que	el
jefe.	La	buena	educación	está	hecha	de	pormenores	como	éste,	que	sólo	los	espíritus
groseros	desdeñan.	El	consejero	es	un	hombre	de	cuarenta	y	dos	años,	bien	parecido,
moreno	de	sol	y	deportes	al	aire	 libre,	vela,	golf,	 tenis,	en	 fin,	vida	de	country	and
sea.	Sobre	la	mesa	descansa	una	carpeta	poco	voluminosa	que	sin	duda	contiene,	en
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papeles	y	anotaciones,	lo	esencial	de	la	vida	y	de	la	trayectoria	de	artur	paz	semedo.
El	consejero	la	abrió	y	la	volvió	a	cerrar,	cruzó	los	dedos	y	preguntó,	Qué	asunto	le
trae	por	aquí,	si	es	una	petición	de	aumento	de	sueldo	ya	sabrá	que	tales	cuestiones	no
se	 tratan	en	este	nivel,	De	ningún	modo,	 señor	consejero	delegado,	 respondió	artur
paz	semedo	con	una	voz	que	se	le	quebró	más	de	una	vez,	Entonces,	de	qué	se	trata,
He	 tenido	 una	 idea,	 señor	 consejero,	 En	 principio	 todas	 las	 ideas	 son	 bienvenidas,
sobre	todo	si	son	sensatas,	e	incluso	alguna	disparatada	puede	servir,	a	falta	de	otra
mejor,	 dígame	 cuál	 es	 la	 suya,	 Un	 estudio,	 señor	 consejero,	 Qué	 clase	 de	 estudio,
Analizar	 nuestro	 antiguo	 sistema	 contable,	 por	 ejemplo	 el	 de	 los	 años	 treinta,
comparándolo	con	el	que	utilizamos	hoy,	Para	qué,	Me	ha	parecido	interesante,	señor
consejero,	 No	 digo	 que	 no	 sea	 interesante,	 no	 soy	 experto	 en	 esas	 materias,	 pero
confieso	 que	 no	 le	 veo	 ninguna	 utilidad,	 supongo	 que	 no	 pretenderá	 llegar	 a	 la
conclusión	de	que	el	antiguo	sistema	era	mejor	y	que,	por	tanto,	deberíamos	adoptarlo
de	nuevo,	Sería	 sólo	un	estudio,	 señor	 consejero,	 sin	otra	 finalidad,	E	 inútil,	 en	mi
opinión,	 Creo	 que	 tiene	 toda	 la	 razón,	 señor,	 reconozco	 que	 no	 tendría	 ninguna
utilidad	práctica	en	 los	 tiempos	que	corren,	he	cometido	un	error	de	apreciación,	 le
pido	que	me	disculpe	por	el	tiempo	que	le	he	robado.	El	consejero	abrió	la	carpeta,
hojeó	 los	 documentos	 que	 contenía,	 la	 rápida	 sonrisa	 que	 le	 pasó	 por	 los	 labios	 la
provocó	 la	 información	 sobre	 el	 comportamiento	del	 empleado	 cada	vez	que	había
exhibición	de	armas,	luego	le	preguntó,	Y	por	qué	ese	interés	en	los	años	treinta,	Fue
una	 época	 de	 guerras,	 la	 de	 españa,	 la	 que	 vino	 a	 continuación,	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 sin	 olvidarnos	 de	 la	 de	 italia	 contra	 etiopía,	 la	 del	 chaco,	 en	 que	 los
bolivianos	y	paraguayos,	según	leí,	anduvieron	tres	años	matándose,	y	algunas	más,
que	nunca	faltaron,	eso	me	hizo	pensar	que	sería	un	tiempo	de	gran	actividad	para	la
empresa,	con	efectos	contables	 importantes,	Dicho	con	otras	palabras,	que	debimos
de	haber	ganado	mucho	dinero,	También	se	puede	decir	así,	señor	consejero,	pero	ése
es	un	asunto	que	no	es	de	mi	incumbencia,	nunca	me	atrevería,	mi	intención	es	sólo
de	naturaleza	profesional	y	técnica.	El	contable	estaba	encantado	consigo	mismo,	con
la	 fluidez	 con	 que	 las	 palabras	 le	 iban	 saliendo	 de	 la	 boca,	 la	 libertad	 de	 la
exposición,	la	inesperada	sobriedad	argumental,	y	sin	haber	necesitado	recurrir	a	los
estorbos	 de	 lo	 comparativo	 y	 de	 lo	 integrado.	 Hubo	 un	 silencio,	 parecía	 que	 la
entrevista	 llegaba	 a	 su	 fin,	 pero	 el	 consejero,	 en	 un	 tono	 que	 no	 cabría	 esperarse,
distante,	 como	 si	 estuviera	 fatigado	 o	 inquieto,	 dijo,	 Todos	 los	 países,	 sean	 como
sean,	 capitalistas,	 comunistas	 o	 fascistas,	 fabrican,	 venden,	 compran	 armas	y	 no	 es
extraño	que	las	usen	contra	sus	propios	naturales.	De	la	boca	de	un	directivo	de	una
fábrica	de	armas	estas	palabras	casi	sonaban	a	blasfemia,	como	si	hubiera	dicho,	Así
es,	 aunque	 no	 debería	 ser.	 Evidentemente,	 no	 cabía	 esperar	 que	 artur	 paz	 semedo
respondiera,	 No	 tenemos	 otro	 mundo,	 y	 de	 hecho	 no	 se	 atrevió	 a	 tal.	 Los
pensamientos	íntimos	hay	que	respetarlos,	incluso	cuando	se	tornan	explícitos.	Hubo
un	nuevo	silencio.	Para	dar	a	entender	que	estaba	listo	para	retirarse	y	regresar	a	su
lugar	en	el	departamento	de	facturación,	artur	paz	semedo	se	movió	discretamente	en
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su	 sillón,	 pero	 el	 consejero	 todavía	 tenía	 algo	que	decirle,	Creo	haber	 dejado	 claro
que	su	 idea	de	un	estudio	comparativo	de	 las	contabilidades	de	 las	dos	épocas	está
fuera	de	lugar	por	despropositado	e	inútil,	que	sería	un	desperdicio	de	tiempo	que	la
empresa	no	puede	permitirse,	Así	es,	señor	consejero,	interrumpió	artur	paz	semedo,
En	todo	caso,	respóndame	a	esta	pregunta,	este	interés	suyo	por	los	años	treinta	viene
de	antiguo	o	es	cosa	reciente,	Es	reciente,	hace	dos	o	tres	semanas	vi	en	la	cinemateca
una	película	que	se	desarrollaba	en	la	guerra	civil	de	españa	llamada	espoir,	sierra	de
teruel	y	comencé	a	pensar,	Pensó	que	merecería	la	pena	investigar	los	negocios	de	la
empresa	en	esos	años,	Eso	no,	señor	consejero,	como	ya	le	he	dicho,	pero	pensé	que
era	 imposible	 que	 una	 empresa	 tan	 reputada	 como	 producciones	 belona	 s.	 a.	 no
hubiera	 participado	 en	 el	 asunto,	 Como	 proveedora	 de	 armamento,	 Sí,	 señor
consejero,	 como	 proveedora	 de	 armamento,	 nada	 más,	 Y	 eso	 sería	 bueno,	 o	 sería
malo,	Depende	del	punto	de	vista,	Y	el	suyo,	cuál	es,	Siendo	empleado	de	la	empresa,
deseo	 que	 prospere,	 que	 se	 desarrolle,	 Y	 como	 ciudadano,	 como	 persona,	 Aunque
tenga	que	reconocer	que	me	gustan	las	armas,	prefiero,	como	todo	el	mundo,	que	no
haya	guerras,	Todo	el	mundo	es	mucho	decir,	por	lo	menos	los	generales	no	estarían
de	acuerdo	con	usted.	El	consejero	hizo	una	pausa	y	remató,	Las	direcciones	de	las
fábricas	de	armas	tampoco,	Siempre	ha	habido	guerras	y	siempre	las	habrá,	dijo	artur
paz	semedo	en	un	tono	innecesariamente	doctoral,	el	hombre	es	un	animal	guerrero
por	naturaleza,	 lo	 lleva	 en	 la	masa	de	 la	 sangre,	Suena	bien,	 señor	 semedo,	 es	una
buena	definición,	Gracias,	señor	consejero,	es	mucha	amabilidad	la	suya.	La	carpeta
volvió	a	ser	abierta,	después	cerrada,	ya	era	hora	de	poner	término	a	la	conversación.
Esta	vez	artur	paz	semedo	pensó	que	debería	ser	él	quien	se	levantara.	Lo	hizo	con	la
acostumbrada	discreción,	diciendo,	Con	su	permiso,	me	retiro,	Por	favor,	respondió	el
consejero,	 alargándole	 la	mano.	Al	 final,	 la	 idea	 de	 felícia	 había	 acabado	 en	 nada.
Muy	 lista,	muy	 lista,	pero	de	cuestiones	empresariales	no	 tiene	ni	 idea,	murmuraba
artur	 paz	 semedo	mientras,	 vencido,	 aunque	 no	 desanimado,	 regresaba	 a	 su	 lugar,
pero	espera,	que	de	ésta	no	te	vas	a	librar,	te	voy	a	cantar	las	cuarenta	en	la	primera
ocasión	o	no	me	llamo	artur.
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En	esa	noche,	para	animar	la	conversación,	el	consejero	le	contó	a	su	padre,	del
que	había	heredado	el	cargo	en	producciones	belona	s.	a.,	el	extraordinario	caso	de	un
empleado	que	quería	realizar	un	estudio	comparativo	de	los	sistemas	de	contabilidad
de	 la	 empresa,	 el	 de	 los	 años	 treinta	 y	 el	 actual,	 separados	 por	 casi	 un	 siglo,
insinuando	de	paso	que	en	aquellos	años	y	en	los	siguientes	la	fábrica	habría	hecho
buenos	negocios	con	las	guerras	que	entonces	bullían,	No	lo	dijo	con	estos	precisos
términos,	pero	es	fácil	de	entender	adónde	quería	llegar,	Y	tú,	qué	hiciste,	le	preguntó
el	 padre,	 Le	 quité	 la	 idea	 de	 la	 cabeza,	 figúrese,	 un	 trabajador	 ocupado	 durante
semanas	o	meses	en	semejantes	frivolidades,	eso	no	forma	parte	de	las	tradiciones	de
la	 empresa,	En	algo	acertó,	hicimos	buenos	negocios	 en	aquellos	 tiempos,	bastante
mejores	que	los	de	ahora,	con	tanta	competencia	salvaje,	Sin	olvidar	el	contrabando,
Sí,	 y	 el	 contrabando.	 Parecía	 que	 no	 quedaba	 nada	más	 que	 decir	 sobre	 el	 asunto,
pero	por	el	rostro	del	viejo,	de	unos	setenta	y	cinco	años	todavía	lúcidos	y	robustos,
cruzó	un	recuerdo	que,	por	inesperado,	a	él	mismo	le	sorprendió,	Es	curioso,	acaba	de
venirme	 a	 la	 memoria	 un	 episodio	 de	 ese	 tiempo,	 me	 refiero	 a	 la	 guerra	 civil	 de
españa,	en	la	que	no	pensaba	desde	hacía	muchos	años,	Qué	es,	padre,	Entonces	era
muy	 joven,	 no	 tenía	 ninguna	 responsabilidad	 en	 la	 dirección,	 pero	 tu	 abuelo	 me
recomendó	que	anduviese	siempre	con	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos,	que	ésa	era
la	única	manera	de	aprender,	Y	qué	aprendió,	Me	di	cuenta	de	que	había	problemas
en	 la	 fábrica,	 se	 hablaba	 de	 la	 preparación	 de	 una	 huelga,	 incluso	 hubo	 algunos
sabotajes,	el	resultado	fue	que	se	llamó	a	la	policía	para	resolver	el	asunto	antes	de
que	 fuese	 demasiado	 tarde,	 La	 policía,	 Sí,	 la	 policía	 política,	 la	 secreta,	 como
entonces	 se	 llamaba,	Y	en	qué	acabó	aquello,	Vinieron,	 se	 llevaron	a	unos	 cuantos
trabajadores	 de	 la	 fundición	 y	 de	 los	 talleres,	 nunca	 se	 supo	qué	 había	 pasado	 con
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ellos,	 No	 volvieron	 a	 la	 fábrica,	 No,	 hubiera	 sido	 un	 mal	 ejemplo	 readmitirlos,
cualquier	muestra	de	debilidad	por	nuestra	parte	habría	incentivado	la	indisciplina	del
personal,	 y	 bastantes	 dolores	 de	 cabeza	 teníamos	 ya	 nosotros,	 Hoy	 reina	 la
tranquilidad,	la	tranquilidad	social,	quiero	decir,	Que	nunca	es	de	fiar,	dijo	el	viejo,	es
como	la	calma	de	las	aguas	profundas,	apariencia	y	nada	más.

Al	 día	 siguiente	 el	 consejero	 delegado	 mandó	 llamar	 al	 empleado	 artur	 paz
semedo	 para	 decirle,	 He	 estado	 pensando	 que	 quizá	 sería	 interesante	 hacer	 unas
búsquedas	en	el	archivo,	Qué	tipo	de	búsquedas,	señor	consejero,	Papeles,	informes,
correspondencia,	 investigaciones,	 actas,	 memorandos,	 apuntes,	 resúmenes	 de
reuniones,	 cosas	 así	 en	 las	 que,	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 aparezca	 reflejada	 la
participación	de	la	empresa	en	los	acontecimientos	de	la	época,	Todo	siempre	en	los
años	treinta,	Sí,	Si	me	lo	permite,	le	recuerdo	que	para	un	trabajo	de	esa	envergadura
es	necesaria	una	orientación,	un	criterio,	no	puede	 servir	 cualquier	documento	 sólo
porque	a	mí	me	parezca	importante,	Lo	que	encuentre	me	lo	entrega,	y	yo	decidiré,
tal	vez	sirva	para	compensar	la	rutina	de	papeles	que	suele	llegar	a	esta	mesa,	Creo
que	 lo	 he	 entendido	 todo,	 Recuerde	 que	 su	 campo	 de	 acción	 se	 limita	 a	 los	 años
treinta,	a	las	guerras	de	entonces,	Eso	ya	incluye	la	segunda	guerra	mundial,	Dejemos
ésa	aparte,	lo	más	importante	de	ella	ocurrió	en	los	años	cuarenta,	dijo	el	consejero,	y
prosiguió,	Puede	comenzar	cuando	quiera,	voy	a	ordenar	que	se	le	facilite	un	pase	de
libre	 tránsito,	 cualquier	 problema	 que	 surja	 hable	 con	mi	 secretaria.	 Sí,	 señor,	 dijo
artur	 paz	 semedo.	 Estrechó	 la	 mano	 que	 el	 consejero	 le	 ofrecía	 y	 se	 retiró.	 No
caminaba,	volaba.	Entró	en	 su	departamento	con	un	aire	de	 triunfador	que	nadie	 le
había	visto	y	que	todos	los	subordinados,	sin	excepción,	atribuyeron	a	un	sustancioso
aumento	de	sueldo.	Tan	limitada	es	la	imaginación	de	la	gente	común.
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Dos	o	tres	veces	por	semana,	artur	paz	semedo	cena	fuera,	manera	abreviada	de
decir	que	va	a	un	restaurante.	Quiebra	la	rutina	de	la	comida	casera,	poco	variada	y
sólo	moderadamente	 apetitosa	 pues	 el	 arte	 culinario	 no	 es	 uno	 de	 sus	 dones,	 y	 se
distrae	 lo	mejor	 que	 puede	 con	 el	 paisaje	 humano.	A	 varios	 de	 los	 clientes	 ya	 los
conoce	de	vista,	algunos	son,	como	él	mismo,	solitarios,	y	es	con	ésos	con	los	que,
aunque	sin	más	comunicación	verbal	que	un	simple	buenas	noches,	la	reiteración	de
los	 encuentros	 ha	 logrado	 que	 se	 establezca	 una	 especie	 de	 complicidad	 tácita,	 sin
causa	real,	lo	suficiente	en	cualquier	caso	para	una	media	sonrisa	y	un	gesto	rápido	de
cabeza	que,	en	el	mismo	instante	en	que	se	manifiesta,	también	se	retrae.	En	lo	que
artur	paz	semedo	se	fija	mucho,	ahora	que	está	separado,	es	en	el	comportamiento	de
las	 parejas.	 Algunas,	 pocas,	 vienen	 con	 aire	 de	 fiesta,	 quizá	 son	 recién	 casados
todavía	en	el	frescor	de	la	novedad,	otros,	como	quien	cumple	una	obligación	penosa,
se	sientan	en	silencio,	en	silencio	eligen	lo	que	quieren	comer	y	en	silencio	esperan	a
que	 les	 sirvan.	 Si	 alguna	 palabra	 llegan	 a	 pronunciar	 después	 es	 porque	 no	 parece
presentable	estar	con	una	persona	y	no	conversar	con	ella,	aunque	esa	persona	no	sea
nada	más	que	el	marido	habitual	y	la	esposa	de	siempre.	Artur	paz	semedo	recuerda
con	un	puntito	de	dolorida	nostalgia	 las	veces	en	que	felícia	y	él	comían	fuera	y	 la
animación	 de	 esos	 encuentros	 tête-à-tête,	 ya	 que	 felícia	 adoraba	 hablar	 y	 no
necesitaba	 que	 el	 marido	 le	 sirviera	 de	 contrapunto,	 ella	 misma	 se	 encargaba	 de
lanzar	los	cohetes	y	de	correr	para	recoger	las	cañas.	Este	recuerdo	le	hizo	pensar	a
artur	paz	semedo	que	 tenía	 la	obligación	de	 informar	a	 la	exesposa	de	 lo	que	había
sucedido	en	la	empresa,	exesposa	sólo	de	hecho,	que	de	derecho	continuaba	siendo	lo
que	era	antes	de	dar	el	portazo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	idea	de	penetrar	en	los	misterios
contables	de	producciones	belona	s.	a.	había	sido	suya,	y	si	era	cierto	que	el	sugerente
estudio	de	los	dos	sistemas	de	contabilidad	había	sido	rechazado	por	el	consejero,	no
era	menos	cierto	que	ése	había	sido,	palabra	a	palabra,	el	camino	recorrido	para	llegar
al	mejor	 de	 los	 resultados	 posibles,	 es	 decir,	 el	 pase	 libre	 para	 investigar	 lo	 que	 le
viniese	 en	 gana,	 sin	 tener	 que	 dar	 más	 explicaciones	 que	 las	 atinentes	 al	 marco
temporal	 que	 había	 quedado	 establecido.	 Sí,	 los	 años	 treinta,	 pero	 nadie	 le	 podría
impedir	espiar	lo	que	había	sucedido	en	los	cuarenta	y	cincuenta.	Artur	paz	semedo
se	sentía	como	un	sansón	capaz	de	derribar	de	un	soplo	todas	las	columnas	del	templo
y	matar	a	los	filisteos	de	un	golpe,	en	menos	de	un	santiamén.	Sacó	el	teléfono	móvil
del	bolsillo	y,	sin	dudar,	marcó	el	número	de	felícia.	Hola,	qué	tal,	dijo	ella,	cómo	te
va,	Tengo	novedades,	respondió	él,	pero	no	puedo	hablar	muy	alto	porque	estoy	en	un
restaurante,	Si	son	tan	importantes	me	podrías	haber	llamado	desde	casa,	Supuse	que
todavía	 no	 habrías	 llegado,	 pero	 ya	 no	 aguantaba	más	 y	 te	 llamo	 desde	 aquí,	 pon
atención,	 Soy	 toda	 oídos,	 En	 cuanto	 a	 las	 contabilidades,	 nada	 conseguido,	 no	 les
interesan,	 pero	 voy	 a	 tener	 un	 pase	 libre	 para	 investigar	 sobre	 los	 años	 treinta,
Investigar	qué,	preguntó	felícia,	Todo	lo	que	me	parezca	importante,	 incluyendo	las
transacciones	realizadas,	De	armas,	fue	la	pregunta,	Sí,	respondió	él,	todo,	Cómo	lo
has	conseguido,	preguntó	ella,	sin	poder	evitar	el	tono	de	leve	respeto	con	el	que	le
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salieron	las	palabras,	Dije	 lo	que	tenía	que	decir,	él	me	escuchó,	y,	después,	de	una
cosa	 a	 otra,	 llegamos	 a	 este	 resultado,	 Me	 alegro,	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que
esperábamos.	 A	 artur	 paz	 semedo	 le	 gustó	 ese	 plural,	 era	 como	 si	 ella	 estuviera
sentada	al	otro	lado	de	la	mesa.	Lo	mejor	de	todo	fue	que	se	atreviera	a	decirlo,	Me
gusta	ese	plural,	 fueron	sus	palabras,	Lo	dije	conscientemente,	respondió	felícia,	no
me	ha	salido	por	casualidad,	Y	entonces,	Hablaremos	después.	Se	dijeron	las	palabras
de	despedida	y	cortaron.	El	camarero,	como	si	estuviera	a	la	espera	de	esta	señal,	le
puso	delante	el	filete	con	patatas	fritas.	Artur	paz	semedo,	al	que	le	sobraba	fama	de
melindroso,	sintió	de	repente	hambre	de	lobo.
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El	edificio	de	producciones	belona	s.	a.	no	quedaría	mal	al	lado	de	cualquier	palacio
del	 barroco	 romano.	 Es	 una	 mole	 poderosa	 de	 cuatro	 pisos	 a	 la	 que	 la	 fachada,
completamente	 revestida	de	sillares,	da	apariencia	de	cosa	achaparrada,	 idea	que	el
interior	 desmentirá,	 pues	 los	 techos	 son	 de	 lo	 más	 alto	 y	 las	 salas	 de	 lo	 más
espaciosas,	nada	que	ver	con	los	modernos	cubículos	en	que	las	nuevas	arquitecturas
andan	 empeñadas	 en	 hacernos	 vivir.	 Debajo	 de	 esta	 especie	 de	 fortaleza	 está	 el
sótano,	 el	 subterráneo,	 el	 archivo	 histórico.	 Por	 muchos	 años	 que	 viva,	 y	 es	 lo
suficientemente	 joven	 para	 vivirlos,	 artur	 paz	 semedo	 nunca	 olvidará	 ese	 día,	 el
solemne	 momento	 en	 que	 se	 levantó	 de	 su	 mesa	 de	 contable	 para	 bajar	 a	 las
profundidades	del	ignoto	pasado.	Portaba	el	pase	de	libre	tránsito	que	debería	abrirle
todas	las	puertas,	el	ábrete	sésamo,	la	caverna	de	alí	babá.	Al	lado	del	ascensor	por
donde	ha	bajado	se	encuentra	una	gran	estructura	metálica,	un	potente	montacargas
cuya	 principal	 función	 es	 subir	 y	 bajar	 los	 coches	 de	 los	 ejecutivos	 de	 mayor
autoridad	en	la	empresa,	comenzando	por	el	consejero	delegado.	Por	lo	que	se	ve,	un
archivo,	pese	a	la	respetabilidad	inherente	a	su	función	recopiladora,	también	puede
ser	 utilizado	 como	 garaje,	 siempre	 que	 la	 puerta	 que	 dé	 al	 exterior	 sea
suficientemente	amplia.	Al	salir	del	ascensor,	lo	primero	que	da	a	la	cara	es	el	olor	a
papel	viejo,	que	no	debe	confundirse	con	el	del	moho,	menos	aún	en	este	lugar	donde
no	 se	nota	 el	menor	vestigio	de	humedad.	Luego	viene	 la	 sorpresa	 causada	por	 las
filas	de	poderosas	columnas	entrelazadas	por	arcos	de	medio	punto	que	sustentan	la
enorme	carga	del	edificio.	A	poca	distancia,	una	especie	de	jaula	de	madera	muestra,
a	través	de	cristales	opacos	por	el	polvo	del	tiempo,	a	dos	hombres	trabajando.	Son
los	 encargados	 del	 archivo,	 uno	 ya	 de	 cierta	 edad,	 que	más	 adelante	 se	 presentará
como	 arsénio,	 otro	 bastante	 más	 joven,	 cuyo	 nombre	 es	 sesinando,	 superior	 en	 la
escala	el	primero,	subordinado	el	segundo.	El	jefe	es	gordo	y	calvo,	el	ayudante	tiene
todo	 el	 pelo	 y	 es	 flaco	 como	un	 ayuno.	Ambos	miran	 al	 intruso	 con	desconfianza.
Artur	paz	semedo	lleva	consigo	el	pase	de	libre	tránsito,	podría,	por	tanto,	evitar	las
aproximaciones	personales,	pero	el	pensamiento	de	que	va	a	tener	que	pasar	muchas
horas	en	este	lugar	y	de	que	los	dos	hombres	le	podrán	ser	útiles	por	el	conocimiento
que	 seguramente	 tendrán	 de	 los	 materiales	 guardados	 le	 hizo	 acercarse	 con	 una
sonrisa	conciliadora	en	los	labios.	Buenas	tardes,	dijo.	El	jefe	masculló	algo,	el	flaco
lo	repitió	como	un	eco	obediente.	Qué	desea,	preguntó	el	gordo	arsénio,	Autorizado
por	el	señor	consejero	delegado,	vengo	a	realizar	unas	pesquisas,	aquí	tiene	el	pase	de
acceso	 libre.	 El	 otro	 tomó	 el	 papel,	 lo	 ojeó	 apresuradamente	 y	 sentenció,	 Esto	 no
sirve,	No	sirve,	por	qué,	preguntó	súbitamente	frustrado	el	aspirante	a	 investigador,

ebookelo.com	-	Página	25



Es	sólo	un	pase	de	 libre	 tránsito,	puede	andar	por	donde	quiera,	pero	nada	más,	Sí,
señor,	 nada	 más	 que	 eso,	 completó	 el	 ayudante,	 Está	 firmado	 por	 el	 consejero
delegado,	 es	 suficiente,	Lo	 sería	de	no	 faltarle	una	 referencia	 clara	 al	objeto	de	 las
pesquisas	que	 se	propone	hacer,	Si	 ésa	 es	 la	duda,	 le	digo	que	 se	 trata	de	 los	 años
treinta,	De	qué	siglo,	Del	siglo	veinte,	Será	así,	pero	no	está	escrito,	Pues	claro,	no
está	escrito,	reforzó	el	auxiliar,	como	si	su	opinión	estuviera	faltando	en	el	debate,	Y
qué	 hago	 ahora,	 preguntó	 artur	 paz	 semedo,	 Tráigame	 un	 documento	 en	 que	 se
especifique,	negro	sobre	blanco,	 lo	que	pretende	hacer	aquí,	 respondió	el	gordo,	un
documento	 firmado	 por	 alguien	 con	 autoridad,	 después	 sólo	 le	 pediré	 que	 no	 me
desorganice	demasiado	las	cajas	de	los	archivos,	Que	buen	trabajo	hemos	tenido	con
ellas,	 remató	el	ayudante	sesinando.	Ante	 la	más	que	 justificada	 insistencia	del	 jefe
del	archivo,	artur	paz	semedo	no	tuvo	más	remedio	que	resignarse,	pero,	para	que	su
bajada	al	subterráneo	no	hubiera	sido	del	todo	inútil,	todavía	preguntó,	Dónde	están
los	archivos	de	 los	años	 treinta,	En	el	vano	entre	 la	quinta	y	sexta	columna,	al	otro
lado,	Al	otro	lado,	se	extrañó	artur	paz	semedo,	Sí,	los	estantes	son	dobles,	delante	y
detrás,	Ah,	 fue	 la	 respuesta	de	paz	 semedo,	con	 tono	de	un	alumno	sorprendido	en
flagrante	 delito	 de	 ignorancia,	Quiere	 algo	más,	 preguntó	 el	 gordo	 sin	 disimular	 la
impaciencia,	 me	 llamo	 arsénio,	 mi	 ayudante	 sesinando,	 Encantado	 de	 conocerlo,
señor	 arsénio,	 Igualmente,	 respondió	 el	 gordo,	 Lo	 mismo	 digo,	 dijo	 el	 flaco,
encantado	 de	 conocerlo,	 Y	 usted,	 cómo	 se	 llama,	 quiso	 saber	 el	 jefe	 arsénio,
Perdonen,	 ya	 debería	 haberme	 presentado,	 me	 llamo	 artur	 paz	 semedo	 y	 soy	 el
responsable	de	facturación	de	armas	ligeras	y	municiones.	Ahora	fue	el	turno	de	oírse
otro	Ah,	aunque	éste	doble,	algo	desdeñoso	el	del	jefe	gordo,	formal	el	del	subalterno
flaco,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 querer	 comprometerse	 demasiado	 mientras	 no
viera	más	claras	las	relaciones	de	autoridad	en	este	pequeño	círculo	de	tres.	Artur	paz
semedo	comprendió	que	era	el	momento	de	retirarse	a	territorio	conocido,	regresar	a
su	mesa	de	trabajo,	a	sus	números,	a	sus	facturas,	y,	ahí,	esperar	a	que	los	obstáculos
levantados	por	el	 jefe	del	 archivo	 fueran	eliminados	por	quien	por	derecho	pudiera
hacerlo.	Ya	en	su	mesa,	 llamó	a	la	secretaria	del	consejero	delegado	y	le	explicó	lo
que	pasaba.	Ella	se	mostró	escandalizada	por	el	hecho	de	que	un	simple	empleado	se
atreviera	 a	 cuestionar	 un	mandato	 de	 la	máxima	 autoridad	 de	 la	 empresa,	 y	 de	 tal
manera	se	expresó	que	artur	paz	semedo	se	sintió	obligado,	en	nombre	de	la	justicia	y
la	equidad,	a	defender	al	hombre,	Tiene	motivos	para	pedir	instrucciones	claras	que
definan	y	protejan	las	responsabilidades	de	cada	uno	en	este	asunto	y	así	evitar	que
puedan	 surgir	 problemas	 en	 el	 futuro.	Le	 satisfizo	notar	 que	 la	 secretaria	 se	 rendía
ante	 la	 pertinencia	 de	 sus	 argumentos	 conciliatorios	 y	 que	 con	 ese	 espíritu	 le
transmitiría	al	consejero	delegado	las	objeciones,	finalmente	comprensibles,	del	jefe
del	 archivo.	 Como	 en	 este	 mundo	 no	 hay	 nada	 enteramente	 puro	 de	 segundas	 y
terceras	 intenciones,	 artur	 paz	 semedo,	 con	 la	 mira	 puesta	 en	 posibles	 facilidades
futuras,	ya	estaba	pensando	en	la	mejor	manera	de	hacer	 llegar	al	conocimiento	del
gordo	arsénio	un	resumen	de	la	conversación	con	la	secretaria.
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Esta	 vez	 no	 tuvo	 que	 esperar	mucho.	Dos	 días	 después,	 la	 secretaria	 remitió	 a
artur	paz	semedo	el	siguiente	papel	firmado	por	el	consejero	delegado,	El	portador,
señor	 artur	 paz	 semedo,	 empleado	 del	 departamento	 de	 contabilidad	 de	 la	 empresa
producciones	 belona	 s.	 a.,	 está	 autorizado	 a	 investigar	 libremente	 el	 archivo	 en	 la
parte	 concerniente	 a	 los	 años	 treinta	 del	 siglo	 pasado,	 debiendo	 presentarle	 al
consejero	 delegado	 cualquier	 documento	 que	 le	 parezca	 de	 interés,	 según	 las
orientaciones	 verbales	 que	 del	 mismo	 consejero	 recibió.	 Ningún	 documento	 podrá
salir	del	 archivo	sin	que	 sea	 fotocopiado	previamente,	de	modo	que	 se	garantice	 la
protección	de	 las	responsabilidades	de	 los	 trabajadores	 intervinientes,	 los	cuales,	en
caso	 de	 conflicto	 de	 competencias,	 podrán,	 salvo	 decisión	 en	 contra	 del	 consejero
delegado,	reclamar	la	devolución	del	o	de	los	documentos	en	cuestión.	Y	terminaba,
Cuando	la	investigación	acabe,	todas	las	fotocopias	deberán	ser	destruidas.	Nada	más
claro.	A	artur	paz	semedo	 le	gustó	sobre	 todo	el	adverbio	de	modo	 libremente.	Por
primera	vez	en	su	vida	alguien,	no	una	persona	cualquiera,	sino	el	propio	consejero
delegado,	 le	había	 reconocido,	no	sólo	el	derecho,	sino	 la	obligación	estricta	de	ser
libre	en	su	trabajo,	y,	por	extensión	lógica,	en	cualquier	situación	de	la	vida.	El	sueño
de	 un	 traslado	 al	 departamento	 de	 armas	 pesadas	 valía	 bien	 poco	 al	 lado	 de	 esta
inesperada	revelación.
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Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 artur	 paz	 semedo	 bajó	 al
subterráneo.	Iba	serio,	 investido	de	sus	nuevas	responsabilidades,	y	sin	nerviosismo
ni	ansiedad	saludó	a	los	suspicaces	archivistas,	Buenos	días,	dijo,	qué	tal	están	desde
que	nos	vimos.	El	 jefe	 farfulló	 unos	buenos	días	malhumorados,	 el	 subordinado	 lo
imitó	lo	mejor	que	pudo	y	artur	paz	semedo	presentó	la	hoja	de	papel	abierta,	Aquí
tiene	 la	 autorización.	El	gordo	 tomó	 la	orden	con	 las	puntas	de	 los	dedos,	 como	si
temiese	 quemarse,	 la	 leyó	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 dijo,	 Muy	 bien,	 puede	 comenzar	 a
trabajar,	 sesinando	 le	 acompañará	 a	 los	 años	 treinta,	 Gracias,	 respondió	 artur	 paz
semedo,	antes,	sin	embargo,	debo	decirle	que	hubo	ciertas	dudas	en	las	alturas	sobre
la	pertinencia	de	sus	objeciones,	pero	yo	hice	ver	que,	muy	al	contrario,	su	negativa
estaba	 más	 que	 justificada	 y	 que	 la	 empresa	 debería	 agradecerle	 la	 firmeza	 y	 la
consistencia	 profesional	 demostrada	 en	 este	 caso.	 Como	 sabemos,	 nosotros	 que
hemos	 sido	 testigos	 presenciales	 de	 los	 acontecimientos,	 esta	 última	 parte	 no
corresponde	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 sucedido,	 pero,	 sin	 duda,	 bruñe	 la	 frase	 a	 la
perfección.	 Bruñir	 la	 frase	 es	 lo	 más	 importante	 en	 las	 comunicaciones	 entre
humanos.	Después	de	las	explicaciones	recibidas	cuando	preguntó	la	localización	de
los	años	treinta,	artur	paz	semedo	podría	acercarse	al	lugar	sin	ayuda,	pero	sesinando
ya	 estaba	 preparado	 para	 guiarlo	 hasta	 eldorado	 de	 la	 antigüedad	 noticiosa.	 En
cincuenta	 pasos	 llegaron	 y	 sesinando	 dijo,	 Le	 hemos	 puesto	 aquí	 una	 mesa	 para
trabajar,	papel	para	 tomar	notas	y	rotuladores	de	colores	diferentes,	si	necesita	algo
más	sólo	tiene	que	decírmelo,	son	las	instrucciones	del	jefe.	Al	final,	el	diablo	no	es
tan	 fiero	 como	 lo	 pintan,	 ese	 antipático	 arsénio	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 pedirle
cuentas	a	un	 imprudente	consejero	delegado	que	distribuía	pases	de	 libre	 tránsito	a
cualquier	mindundi	 demostraba,	 después	 de	 todo,	 un	 espíritu	 de	 colaboración	 nada
habitual	en	una	empresa	que	se	caracterizaba	profesionalmente	por	el	sálvese	quien
pueda,	 cada	 uno	 por	 sí	 mismo	 y	 contra	 los	 otros.	 Lo	 más	 antiguo	 está	 en	 las
estanterías	de	arriba,	pero	creo	que	no	le	interesará,	en	cualquier	caso	aquí	tiene	una
escalera	de	mano,	hay	que	 tener	cuidado	con	el	 tercer	peldaño,	no	está	muy	 firme,
avisó	sesinando,	Gracias,	dijo	artur	paz	semedo,	los	años	que	más	me	interesan	son
los	 últimos	 del	 decenio.	 La	 última	 palabra	 fue	 saboreada	 como	 un	 caramelo
predilecto,	 aunque	 infrecuente,	 hay	 palabras	 así,	 objetivamente	 útiles	 por	 lo	 que
significan,	pero	pretenciosas	en	el	discurso	corriente,	hasta	el	punto	de	provocar	con
frecuencia	el	comentario	irónico	de	quien	las	escucha,	Qué	fino	habla	este	tipo.	Fino
no	 está	 hablando	 ahora	 artur	 paz	 semedo,	más	 bien	 es	 un	 susurro	 inaudible	 a	 tres
pasos,	que	sólo	una	avanzadísima	tecnología	hará	llegar	hasta	el	oído	de	felícia,	Estoy
en	el	archivo,	dijo	él,	y	ella,	desde	lejos,	Habla	más	alto,	parece	que	estás	en	el	fondo
de	un	túmulo.	No	sabía	cuánta	razón	tenía,	aquellas	estanterías,	curvadas	por	el	peso
de	los	papeles,	estaban	cargadas	de	muertos	que	tal	vez	hubiera	sido	preferible	dejar
entregados	al	sueño	eterno	en	vez	de	arrancarlos	de	la	oscuridad	y	de	la	impotencia
resignada	en	que	permanecían	desde	hacía	casi	un	siglo.	La	prudencia	manda	que	el
pasado	sólo	se	toque	con	pinzas,	e,	incluso	así,	desinfectadas,	para	evitar	contagios.
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Tras	dos	desesperantes	minutos	de	incomprensión	mutua,	artur	paz	semedo	consiguió
hacerle	 llegar	 a	 felícia	 la	 información	 de	 que	 ya	 se	 encontraba	 en	 el	 archivo	 y	 se
disponía	 a	 iniciar	 su	 trabajo	 de	 investigador.	 Entre	 medias	 palabras,	 acabaron
concertando	que	cenarían	juntos	uno	de	aquellos	días,	Quiero	saber	cómo	conseguiste
meter	esa	lanza	en	áfrica,	dijo	ella,	Soy	merecedor	de	confianza,	respondió	él	y	colgó.
Se	 aproximaba	 sesinando,	 que	 traía	 en	 la	 mano	 una	 lámpara	 de	 mesa,	 El	 jefe	 me
manda	esto,	si	tiene	que	consultar	papeles	antiguos	va	a	necesitar	una	luz	más	fuerte,
Gracias,	 no	 dejaré	 de	 agradecérselo,	 Hágalo,	 hágalo,	 a	 él	 le	 gustará.	 Artur	 paz
semedo,	que	había	estado	mirando	con	expresión	preocupada	los	estantes	cargados	de
cajas	 de	 cartón,	 como	 quien,	 llegada	 la	 hora,	 duda	 si	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,
observó,	No	veo	aquí	 los	 libros	de	actas,	Ésos	están	en	otro	sitio,	 todos	 juntos,	por
orden	cronológico,	Me	puede	llevar	hasta	ellos,	sólo	para	echar	un	vistazo,	preguntó
artur	 paz	 semedo,	 Venga	 conmigo,	 dijo	 sesinando.	 No	 anduvieron	 menos	 de	 unos
veinte	metros	antes	de	llegar	a	un	alto	estante,	también	colocado	entre	dos	columnas
que,	igual	que	las	otras,	parecían	mucho	más	antiguas	que	el	resto	del	edificio,	como
si	éste	hubiese	sido	construido	sobre	ruinas	antiguas,	en	parte	todavía	aprovechables,
Aquí	están,	dijo	sesinando,	apuntando	a	la	colección	de	libros,	todos	encuadernados,
los	de	tapa	negra	son	las	actas	de	las	reuniones	del	consejo	de	administración,	los	de
tapa	azul	 son	 las	 actas	de	 las	 asambleas	generales,	No	pienso	que	 sean	de	especial
utilidad	para	mi	trabajo,	Tal	vez,	pero	si	quiere	le	muestro	algo	que	puede	interesarle.
Sesinando	 se	 subió	 a	 un	 pequeño	 taburete,	 extendió	 un	 brazo	 y	 retiró	 un	 volumen
azul,	Las	actas	de	mil	novecientos	treinta	y	tres	están	en	este	libro,	anunció.	Lo	hojeó
con	la	seguridad	de	quien	sabe	lo	que	busca	y	dónde	encontrarlo,	y	dijo,	Aquí	está,
lea	esto.	El	acta	era	extensa,	minuciosa	hasta	el	extremo,	contra	lo	que	es	habitual	en
este	 tipo	de	documentos,	que	en	general	se	 limitan	a	resumir	 lo	fundamental	de	 los
debates.	Obediente,	artur	paz	semedo	leyó	las	primeras	líneas	a	media	voz,	pasó	a	la
constitución	de	la	mesa,	pero	sesinando	decidió	anticiparse,	El	asunto	principal	de	esa
asamblea	 fue	 debatir	 la	 propuesta	 de	 alteración	 de	 la	 razón	 social	 armas	 belona	 a
producciones	belona,	como	ahora	se	llama,	Y	qué	razones	existían	para	ese	cambio,
preguntó	artur	paz	semedo,	Pensaban	entonces	ampliar	la	actividad	de	la	empresa	a	la
fabricación	 de	 maquinaria	 agrícola,	 Pues	 siendo	 así,	 es	 razonable	 que	 no	 siguiera
llamándose	 armas	 belona,	 Exactamente,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 la	 idea	 no
prosperó,	Es	 un	 documento	 importantísimo,	 no	 sé	 cómo	 agradecerle	 la	 ayuda,	 dijo
artur	paz	semedo,	Tal	vez	lo	haga	un	día,	la	verdad	es	que	estoy	cansado	de	esta	vida
de	topo,	me	gustaría	que	me	cambiaran	a	las	alturas.	Sopesando	el	 libro	como	si	 lo
estuviera	acunando,	artur	paz	semedo	dijo,	Si	le	puedo	ser	útil,	cuente	conmigo,	y	a
continuación,	 como	 quien	 da	 voz	 a	 la	 idea	 principal	 que	 le	 invade,	 En	 mil
novecientos	treinta	y	tres	el	actual	consejero	delegado	todavía	no	había	nacido,	dijo,
Unos	vienen,	otros	van,	 respondió	sesinando,	Gracias	a	su	preciosa	ayuda,	ya	en	el
primer	día	tengo	algo	para	llevarle,	Yo	no	lo	haría,	esperaría	un	tiempo,	digamos	una
semana,	Por	qué,	Porque	es	difícil	creer	en	una	casualidad	como	ésta,	descubrir	un
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documento	 de	 tanto	 interés	 nada	 más	 poner	 los	 pies	 en	 el	 archivo,	 Tiene	 toda	 la
razón,	 señor	 sesinando,	 no	 debo	 precipitarme,	Llámeme	 sesinando,	 al	 jefe	 hay	 que
llamarlo	 señor	 arsénio,	 pero	 para	 las	 personas	 que	 me	 caen	 bien,	 sesinando	 es
suficiente,	Gracias,	es	una	suerte	haberlo	conocido,	Espero	no	darle	motivos	para	que
se	 arrepienta,	No	me	 los	 dará	 a	mí	 ni	 yo	 se	 los	 daré	 a	 usted,	Que	 estos	 papeles	 lo
oigan.	Le	 extrañó	 a	 artur	 paz	 semedo	 la	 frase	 invocadora,	 como	 si	 las	 sombras	del
archivo	estuviesen	pobladas	de	divinidades	auxiliares	que	convendría	tener	del	 lado
de	quien	allí	trabajaba,	incluyendo	al	recién	llegado,	durante	el	tiempo	que	durase	su
misión.	Sin	saber	qué	respuesta	darle	a	tan	insólita	declaración,	artur	paz	semedo	se
limitó	a	decir	que	iba	a	regresar	a	los	años	treinta	para	iniciar	las	tareas	que	le	habían
sido	 encargadas.	 Como	 si	 la	 elocuencia	 lo	 hubiese	 abandonado	 tras	 el	 rapto	 de
inspiración,	 sesinando	 lo	 acompañó	 en	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 por	 un	 aviso
trivial,	 Haga	 lo	 posible	 para	 no	 desorganizarnos	 las	 cajas.	 Cuando	 los	 pasos	 del
amable	 guía	 dejaron	 de	 oírse,	 artur	 paz	 semedo	 se	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 y	 lo
desdobló.	 Era	 la	 lista,	 escrita	 de	 memoria,	 de	 los	 materiales	 de	 archivo	 que,	 en
opinión	 del	 consejero	 delegado,	 debían	 merecer	 atención,	 es	 decir,	 informes,
correspondencia,	 dictámenes,	 actas,	 memorandos,	 apuntes,	 noticias	 de	 periódicos,
resúmenes	 de	 reuniones,	 cosas	 así.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 olvidado	 nada.	 Se
preguntó	a	sí	mismo	si	debería	ponerse	ya	a	buscar,	directamente,	en	la	guerra	civil
de	españa	o	echar	un	vistazo	a	los	acontecimientos	anteriores,	por	ejemplo	la	guerra
del	 chaco	 entre	 bolivia	 y	 paraguay,	 iniciada	 en	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 dos.	 La
información,	 obtenida	 en	 una	 enciclopedia,	 le	 vendría	 a	 las	 mil	 maravillas	 para
exhibir	un	saber	histórico	en	la	conversación	con	el	consejero	delegado	que,	aunque
no	resistiría	la	mínima	profundización,	sí	impresionaría	al	interlocutor.	Alzó	los	ojos
y	buscó	la	época	que	le	interesaba,	tarea	de	lo	más	simple,	ya	que	había	letreros	de
cartón	separando	los	años,	con	la	respectiva	indicación	en	rojo.	Se	levantó,	subió	la
escalera	de	mano	lo	necesario	para	poder	llegar	a	lo	alto	con	el	brazo	extendido,	con
cuidado	 al	 pisar	 el	 tercer	 peldaño,	 como	 había	 recomendado	 sesinando,	 y	 fue
abriendo	cajas	hasta	dar	con	los	papeles	de	junio,	mes	del	inicio	de	las	hostilidades,
que	 comenzaron	 precisamente	 el	 día	 quince	 de	 ese	 mes.	 Había	 un	 recorte	 de
periódico,	publicado	dos	días	después,	con	informaciones	sumarias	sobre	las	causas
del	conflicto,	la	más	reciente	de	todas	el	descubrimiento	de	petróleo	en	la	falda	de	la
cordillera	de	los	andes,	en	la	región	del	chaco	boreal.	Otra	causa	se	atribuía	al	hecho
de	que	bolivia	no	 tuviera	acceso	al	mar	y	esta	guerra	pudiera	ser	 la	oportunidad	de
recuperarlo,	 aunque	no	 igual	que	antes,	 en	 el	norte,	 que	de	 eso	 se	había	 encargado
chile	 hacía	muchos	 años.	 Lo	más	 interesante	 de	 todo,	 sin	 embargo,	 era	 la	 hoja	 de
papel	doblada	que	estaba	grapada	al	recorte.	Con	el	corazón	galopándole	en	el	pecho,
artur	paz	semedo,	cuidadosamente,	la	desdobló	para	darse	cuenta,	nada	más	leer	las
primeras	palabras	del	manuscrito,	de	que	no	se	había	equivocado.	El	abuelo	del	actual
consejero	delegado	le	daba	instrucciones	a	alguien	para	que	se	informara	a	fondo	del
conflicto,	 principalmente	 de	 la	 composición	 de	 los	 ejércitos	 en	 litigio,	 efectivos	 de
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infantería	 y	 artillería,	 origen	 de	 los	 respectivos	 armamentos	 y	 sus	 proveedores,
nombres	de	las	personas	influyentes	que	podrían	ser	contactadas	en	ambos	países.	Al
contrario	de	lo	que	habría	cabido	esperar	en	un	archivo	normal,	con	procedimientos
organizados	 donde	 se	 fueran	 recogiendo	 los	 documentos	 de	 forma	 sucesiva	 y
coherente,	respetando	la	cronología,	aquí	no	era	así,	o	sí,	aquí	lo	que	primaba	era	la
cronología,	pero	en	términos	absolutos,	no	relativos	a	cada	asunto.	De	este	modo,	la
respuesta	de	la	persona	consultada	estaba	delante,	más	o	menos	cerca,	más	o	menos
lejos,	 según	 la	 circunstancia	 y	 la	 diligencia	 del	 informador.	 Así,	 artur	 paz	 semedo
supo	 que	 el	 ejército	 boliviano	 disponía	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 soldados,
mientras	que	el	ejército	paraguayo	no	pasaba	de	los	ciento	cincuenta	mil	hombres,	lo
que	 quizá	 significase	 que	 bolivia	 volvería	 a	 tener	 una	 salida	 propia	 y	 directa	 al
océano	pacífico,	cosa	por	otro	lado	bastante	improbable	porque	si	chile	no	le	devolvía
a	bolivia	 lo	que	le	había	robado	en	el	norte,	menos	aún	le	abriría	graciosamente	un
camino	por	el	sur	a	través	de	los	andes.	En	cualquier	caso,	perderían	la	guerra,	tal	vez
con	 una	 parte	 de	 responsabilidad	 de	 producciones	 belona	 s.	 a.,	 pues	 la	 falta	 de	 un
puerto	de	mar	fue	la	razón	aducida	por	la	administración	de	la	empresa	para	excluir
cualquier	posibilidad	de	negocio	de	armas	con	bolivia.	En	fin,	para	ser	el	primer	día,
pensó	 artur	 paz	 semedo,	 incluso	 sin	 poder,	 por	 inteligente	 consejo	 de	 sesinando,
llevarle	 al	 consejero	delegado	el	 libro	de	 actas	de	mil	novecientos	 treinta	y	 tres,	 la
cosecha	no	era	mala.	Lo	que	le	faltaba	ahora	era	hacer	la	prueba	del	nueve,	es	decir,
consultar	 los	 libros	de	contabilidad	del	año	treinta	y	dos	y	siguientes	y	verificar	 las
entradas	de	dinero,	sin	duda	en	dólares,	y	su	procedencia,	que	podría	ser	del	propio
gobierno	 paraguayo,	 o	 de	 una	 entidad	 financiera	 que,	 con	 condiciones	 leoninas,
hubiese	 asumido	 la	 deuda.	 Artur	 paz	 semedo	 decidió	 que	 estaba	 bien	 por	 ese	 día,
roma	 y	 pavía	 no	 se	 hicieron	 en	 un	 día,	 además	 paz	 semedo	 no	 quería	 darle	 al
consejero	delegado	la	impresión	de	que	su	trabajo	era	fácil,	cuando	la	verdad	es	que
el	tercer	escalón	de	la	escalera	de	mano,	si	se	rompía,	podía	equivaler	a	un	accidente
grave,	si	no	a	la	muerte	misma.	De	acuerdo	con	lo	que	había	sido	determinado,	artur
paz	semedo	le	llevó	los	documentos	al	jefe	del	archivo	para	que	fuesen	fotocopiados
y	aprovechó	la	ocasión	para	agradecerle	la	lámpara	y	el	espíritu	de	colaboración.	Al
señor	arsénio	le	gustó	el	agradecimiento,	pero	no	lo	manifestó	con	palabras	o	gestos,
se	limitó	a	toser	para	aclararse	la	garganta,	como	si	tuviese	dificultades	en	tragar.	Le
ordenó	a	sesinando	que	hiciera	las	fotocopias,	después	de	haber	pasado	los	ojos	por
los	originales,	que	ya	debía	de	conocer,	pues	no	hizo	ningún	comentario,	salvo,	unos
minutos	más	tarde,	Por	lo	visto	aprovechó	bien	la	mañana,	Me	ha	faltado	consultar	la
contabilidad	 de	 esos	 años,	 no	 sé	 dónde	 se	 encuentran	 los	 libros,	 Sesinando	 se	 lo
indicará	 la	 próxima	 vez,	 Muchas	 gracias,	 señor	 arsénio,	 dijo	 artur	 paz	 semedo.
Recibió	los	originales,	se	despidió	hasta	el	día	siguiente	y	se	retiró.	Al	regresar	a	su
puesto	 llamó	 a	 la	 secretaria	 y	 le	 pidió	 que,	 con	 cierta	 urgencia,	 le	 concertara	 una
audiencia	con	el	consejero	delegado,	Tengo	documentos	importantes	para	entregarle,
dijo.	 No	 habían	 pasado	 diez	 minutos	 cuando	 la	 secretaria	 llamó,	 Venga
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inmediatamente.	 Esta	 vez	 artur	 paz	 semedo	 no	 corrió,	 un	 aura	 de	 nueva	 dignidad
parecía	rodearle	la	cabeza	cuando,	con	pasos	medidos,	atravesó	la	sección	que	dirigía
y	 entró	 en	 el	 amplio	 pasillo	 que	 lo	 conduciría	 a	 su	 destino.	 Ya	 sin	 estratégicos
retrasos,	la	secretaria	lo	hizo	pasar	al	despacho	del	consejero,	que	lo	recibió	con	una
sonrisa,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía,	 No	 esperaba	 verlo	 tan	 pronto,	 cuando
prácticamente	acaba	de	comenzar,	Creo	que	he	encontrado	algo	sobre	 la	guerra	del
chaco	 que	 le	 podrá	 interesar,	 señor	 consejero,	 Muéstremelo.	 Artur	 paz	 semedo	 se
inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 le	 entregó	 la	 carpeta	 azul	 donde	 guardaba	 los	 papeles.
Siéntese,	siéntese,	dijo	el	consejero,	sin	imaginar	que	acababa	de	inundar	de	gozo	el
alma	de	artur	paz	semedo,	pues	no	es	lo	mismo	oír	a	una	persona	diciéndonos	en	tono
afable,	 Siéntese,	 siéntese,	 que	 aquel	 brusco	 y	 habitual	 Siéntese,	 que	 dan	 ganas	 de
seguir	 de	 pie	 sólo	 para	 llevar	 la	 contraria.	 Artur	 paz	 semedo	 está	 pues	 sentado	 y
observa	con	atención	 la	 reacción	del	consejero	delegado,	que,	habiendo	comenzado
por	traducirse	en	una	palabra,	Interesante,	muy	interesante,	tras	la	segunda	lectura	se
multiplicó	 en	 felicitaciones	 y	 agradecimientos,	 Veo	 que	 ha	 comprendido	 mi
intención,	Usted	fue	muy	claro	en	cuanto	a	los	propósitos	de	la	investigación,	Y	los
archivistas,	me	 han	 dicho	 que	 el	 empleado	 principal	 es	 un	 hombre	 complicado,	 de
trato	difícil,	Así	me	lo	pareció	también	al	principio,	pero	es	sólo	cuestión	de	darle	la
vuelta,	 reconocerlo	 como	 jefe	 indiscutible	 del	 servicio,	 pedirle	 consejo	 incluso
cuando	 no	 es	 necesario,	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 transforma	 en	 la	más	 disponible	 de	 las
criaturas,	Diplomacia,	por	tanto,	A	todos	nos	gusta	ser	bien	tratados,	señor	consejero,
una	buena	palabra	hace	milagros,	Cuáles	son	sus	planes	ahora,	Antes	de	 llegar	a	 la
guerra	civil	de	españa,	todavía	tendremos	que	pasar	por	italia	contra	abisinia,	Contra
etiopía,	Por	 lo	que	he	leído,	señor	consejero,	en	aquel	 tiempo	se	decía	más	abisinia
que	etiopía,	Tráteme	como	ingeniero,	que	es	lo	que	seré	toda	la	vida,	y	no	consejero	o
consejero	 delegado,	 que	 es	 algo	 que	 tanto	 puede	 durar	 como	 no,	 además,	mañana
saldrá	una	nota	con	esta	disposición,	Al	personal	 le	va	a	gustar,	 señor	 ingeniero,	el
tratamiento	de	consejero	delegado	impone	una	distancia	que	en	realidad	no	existe,	si
lo	podré	decir	yo,	Supongo	que	su	caso	ha	sido	un	poco	especial,	llegó	aquí	con	una
idea,	Que	no	servía	para	nada,	Sirvió	para	que	emergiera	otra	idea	mejor,	no	le	parece
bastante,	preguntó	el	ingeniero,	Si	le	soy	franco,	todo	me	parece	demasiado,	yo	aquí
sentado,	 yo	 buscando	 documentos	 en	 el	 archivo,	 yo	 hablando	 con	 el	 consejero
delegado,	 yo,	 un	 simple	 jefe	 de	 facturación	menor,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 Oficio,
tiene,	no	se	queje,	Nada	que	otra	persona	no	pueda	hacer.
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Alabardas,	alabardas,
espingardas,	espingardas

Notas	de	trabajo	de	José	Saramago

15-8-2009

Es	posible,	quién	sabe,	que	quizá	pueda	escribir	otro	libro.	Una	antigua	preocupación
(por	qué	nunca	se	ha	producido	una	huelga	en	una	fábrica	de	armas)	ha	dado	paso	a
una	 idea	 complementaria	 que,	 precisamente,	 permitirá	 el	 tratamiento	 novelado	 del
asunto.	No	lo	esperaba,	pero	sucedió	mientras	estaba	aquí	sentado,	dándole	vueltas	a
la	 cabeza	 o	 ella	 dándome	 vueltas	 a	 mí.	 El	 libro,	 si	 llega	 a	 ser	 escrito,	 se	 titulará
Belona,	que	es	el	nombre	de	la	diosa	romana	de	la	guerra.	El	gancho	para	arrancar	la
historia	ya	lo	tengo	y	he	hablado	de	él	muchas	veces:	aquella	bomba	que	no	explotó
en	la	guerra	civil	de	España,	como	André	Malraux	cuenta	en	L’Espoir.

1-9-2009

La	memoria	me	ha	 engañado:	 el	 episodio	no	está	 recogido	en	L’Espoir.	Ni	 en	Por
quién	 doblan	 las	 campanas	 de	 Hemingway.	 Lo	 he	 leído	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no
recuerdo	 dónde.	 Tengo	 la	 suerte	 de	 que	 Malraux	 haga	 en	 su	 libro	 una	 referencia
(brevísima)	a	trabajadores	de	Milán	fusilados	por	haber	saboteado	obuses.	Para	lo	que
busco,	con	eso	basta.

2-9-2009

La	dificultad	mayor	reside	en	construir	una	historia	«humana»	que	encaje.	Una	idea
sería	hacer	que	felícia	regrese	a	casa	cuando	se	dé	cuenta	de	que	el	marido	comienza
a	dejarse	llevar	por	la	curiosidad	y	cierta	inquietud	de	espíritu.	Volverá	a	irse	cuando
la	administración	«compre»	al	marido	poniéndolo	al	frente	de	la	contabilidad	de	un
departamento	que	se	ocupa	de	las	armas	pesadas.

16-9-2009
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Creo	que	podremos	 llegar	a	 tener	 libro.	El	primer	capítulo,	 refundido,	no	 reescrito,
salió	bien,	apuntando	ya	algunas	vías	para	la	tal	historia	«humana».	Los	caracteres	de
felícia	y	del	marido	aparecen	bastante	definidos.

El	 libro	 terminará	 con	 un	 sonoro	 «Vete	 a	 la	 mierda»,	 proferido	 por	 ella.	 Un
remate	ejemplar.

24-10-2009

Tras	 una	 interrupción	 causada	 por	 la	 presentación	 de	 Caín	 y	 sus	 tempestuosas
consecuencias,	regresé	a	Belona	S.	A.	Corregí	los	tres	primeros	capítulos	(es	increíble
cómo	lo	que	parecía	bien	lo	ha	dejado	de	ser)	y	aquí	hago	la	promesa	de	trabajar	en	el
nuevo	libro	con	mayor	asiduidad.	Saldrá	al	público	el	próximo	año	si	la	vida	no	me
falta.

26-12-2009

Dos	meses	sin	escribir.	A	este	paso	 tal	vez	haya	 libro	en	2020…	Mientras	 tanto,	el
epígrafe	será:	Alabardas,	alabardas,	espingardas,	espingardas.

Es	de	Gil	Vicente,	de	la	tragicomedia	Exortação	da	Guerra.

31-12-2009

Pese	a	no	estar	nada	seguro	de	poder	llevar	el	libro	a	cabo,	le	he	cambiado	el	título:
ahora	se	llama	Productos	Belona,	S.	A.

2-2-2010

Otro	 cambio,	 finalmente	 el	 bueno:	Alabardas,	 alabardas,	 espingardas,	 espingardas
será	el	título.

22-2-2010

Las	 ideas	aparecen	cuando	son	necesarias.	Que	el	consejero	delegado,	que	pasará	a
ser	mencionado	sólo	como	ingeniero,	haya	pensado	escribir	la	historia	de	la	empresa
tal	vez	haga	salir	 la	narración	del	marasmo	que	 la	amenazaba,	que	es	 lo	mejor	que
podría	haberme	sucedido.	Veremos	si	se	confirma.
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Un	libro	inconcluso,
una	voluntad	consistente

Fernando	Gómez	Aguilera

«Es	posible,	quién	sabe,
que	quizá	pueda	escribir	otro	libro.»
José	Saramago,	septiembre	de	2009

Apenas	unos	meses	después	de	haber	concluido	Caín,	a	mediados	de	agosto	de	2009,
Saramago	 abrió	 un	 archivo	 de	 notas	 en	 su	 ordenador	 portátil	 dedicado	 a	 la	 nueva
novela	que	pretendía	comenzar.	Una	vieja	idea	buscaba	acomodo	narrativo	y,	en	esos
días,	 había	 encontrado	 el	 desencadenante	 de	 la	 anécdota	 que	 pudiera	 darle	 cuerpo.
«Es	posible,	quién	sabe,	que	quizá	pueda	escribir	otro	libro»,	reflejaba	en	la	primera
línea	de	sus	apuntes.

Desde	que,	en	2006,	mientras	gestaba	Las	pequeñas	memorias,	la	enfermedad	se
había	instalado	en	la	rutina	de	su	vida,	el	tiempo	apremiaba.	El	pulso	de	su	literatura
se	aceleraba	contra	la	muerte.	El	propio	escritor,	consciente	del	paulatino	cerco	al	que
era	sometido	por	la	adversidad,	supo	explicarlo	con	una	elocuente	metáfora:	«Tal	vez
la	analogía	perfecta	sea	la	de	la	vela	que	lanza	una	llama	más	alta	en	el	momento	en
que	va	a	apagarse».	Para	dar	 fe	de	 su	 rendimiento	y	del	vigor	de	 sus	destellos,	 ahí
estaban,	además	de	El	viaje	del	elefante	 (2008),	Caín	 (2009)	y	 los	 fogonazos	de	El
cuaderno	 (2009)	 y	 El	 último	 cuaderno	 (2010).	 Cuatro	 títulos	 que	 habían	 sido
producidos	coincidiendo	con	un	período	en	el	que	su	dolencia	se	afianzaba.

De	 nuevo	 ahora,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 Saramago	 se	 refugiaba	 en	 la
escritura.	 Estaba	 cerrando	 puertas	 y	 le	 quedaban	 cosas	 por	 decir.	 ¿Tendría	 tiempo
suficiente	para	plantearlas?	«Es	posible»,	«quién	sabe»,	«quizá»,	revelaba,	cauteloso
aunque	 esperanzado,	 en	 la	 línea	 inicial	 de	 sus	 notas,	 las	 primeras	 palabras	 de	 una
aventura	agónica	que	irremediablemente	se	emprendía	en	el	corazón	de	las	tinieblas.
De	modo	que	 la	 razonable	desconfianza	 impuesta	por	 la	 frágil	 realidad	matizaba	el
impulso	 de	 su	 consistente	 voluntad.	 Pero	 había	 aún	 algo	 que	 decir	 y,	 por
consiguiente,	debía	ser	dicho	o,	cuando	menos,	tenía	que	procurarse.

Si	en	Las	pequeñas	memorias	se	rendía	tributo	a	la	memoria	íntima	y	anónima	de
la	infancia,	El	viaje	del	elefante,	su	libro	más	cervantino,	le	sirvió	para	homenajear	a
la	lengua	portuguesa	y	celebrar	la	esencia	fabuladora	de	la	literatura.	A	continuación,
de	la	mano	de	Caín,	reprobaría	con	mordacidad	el	mito	de	la	religión,	en	un	gesto	de
raíz	volteriana.	Años	antes,	en	Ensayo	sobre	la	lucidez	(2004),	se	había	adentrado	en
la	 inconsistencia	 y	 las	 desviaciones	 de	 la	 democracia,	 abordando	 el	 espacio
sociopolítico	y	la	ética	pública.	A	la	muerte	ya	le	había	puesto	cara	por	anticipado,	de

ebookelo.com	-	Página	37



la	mano	 del	 humor	 y	 la	 categórica	 lógica	 argumental,	 en	Las	 intermitencias	 de	 la
muerte	 (2005).	 Con	 Ensayo	 sobre	 la	 ceguera,	 dos	 lustros	 antes,	 fundaría	 el	 ciclo
alegórico	 de	 su	 escritura,	 cuando	 se	 propuso	 transitar	 de	 la	 estatua	 a	 la	 piedra	 y
profundizar	en	 la	naturaleza	del	 ser	humano	contemporáneo	y	su	coyuntura;	en	sus
páginas	cimentó	una	gran	parábola	sobre	la	deshumanización	y	la	irracionalidad	que,
a	su	juicio,	azotan	el	mundo	y	nublan	nuestro	destino.

¿Qué	le	quedaba	entonces	por	abrochar	en	el	edificio	de	su	obra,	en	su	recorrido
por	las	facetas	del	mal	y	el	error	humano,	al	final	de	su	vida?	¿Qué	apremio	sentía?
Satisfacerlo	sería,	quizá,	el	cometido	confiado	a	su	nuevo	libro,	que,	en	un	principio,
dispuso	denominar	Belona	S.	A.;	luego,	en	diciembre	de	2009,	Productos	Belona,	S.
A.;	y,	finalmente,	Alabardas,	alabardas,	espingardas,	espingardas.	El	título	definitivo
lo	decidiría	a	comienzos	de	febrero	de	2010,	adoptando	el	epígrafe	que	había	resuelto
anteponer	al	relato,	extraído	de	la	tragicomedia	Exortação	da	Guerra,	del	dramaturgo
Gil	 Vicente.	 El	 día	 2	 de	 febrero	 de	 2010,	 poco	 más	 de	 un	 mes	 después	 de	 haber
seleccionado	la	cita	y	de	lamentarse	con	impaciencia	de	la	interrupción	de	la	novela
—«Dos	 meses	 sin	 escribir.	 A	 este	 paso	 tal	 vez	 haya	 libro	 en	 2020…»	 (26	 de
diciembre	 de	 2009)—,	 anotó	 en	 su	 cuaderno	 digital,	 satisfecho:	 «Otro	 cambio,
finalmente	el	bueno:	Alabardas,	alabardas,	espingardas,	espingardas	será	el	título».
Las	circunstancias	no	le	permitían	sentarse	frente	al	ordenador	y	darle	continuidad	a
la	novela,	pero	su	cabeza	persistía	en	aferrarse	y	darle	vueltas	a	la	historia.	Tenía	algo
que	decir.

La	idea	germinal	se	remonta	a	un	viejo	interrogante	que	inquietaba	a	Saramago:
el	motivo	 por	 el	 que	 no	 se	 conocen	 huelgas	 en	 la	 industria	 armamentística.	 A	 esa
matriz	 asoció	más	 tarde	 un	 suceso	 del	 que	 tuvo	 noticia	 y	 que	 le	 causó	 una	 fuerte
impresión:	durante	la	guerra	civil	española,	una	bomba	lanzada	contra	las	tropas	del
Frente	Popular	en	Extremadura	no	había	explotado	debido	a	un	acto	de	sabotaje.	En
su	interior	se	encontró	un	papel	con	un	breve	mensaje	redactado	en	portugués:	«Esta
bomba	no	reventará».

En	un	principio,	 el	novelista	atribuyó	 la	 información	a	André	Malraux,	al	 creer
que	 la	noticia	procedía	de	L’Espoir.	 Pronto	 deshizo	 la	 confusión,	 sin	 poder	 fijar	 la
fuente	concreta	del	 suceso.	En	 las	páginas	de	Malraux	halló,	no	obstante,	 el	 apoyo
que	necesitaba	para	avanzar	en	su	propósito.	El	día	1	de	septiembre	de	2009,	aludía	al
equívoco	en	su	archivo	de	notas:	«La	memoria	me	ha	engañado:	el	episodio	no	está
recogido	en	L’Espoir.	Ni	en	Por	quién	doblan	 las	campanas	de	Hemingway.	Lo	he
leído	en	alguna	parte,	pero	no	recuerdo	dónde.	Tengo	la	suerte	de	que	Malraux	haga
en	 su	 libro	 una	 referencia	 (brevísima)	 a	 trabajadores	 de	Milán	 fusilados	 por	 haber
saboteado	obuses.	Para	lo	que	busco,	con	eso	basta».

La	 anécdota	 de	 Milán	 le	 ofrecía	 suficiente	 cobertura	 como	 «gancho»	 «para
arrancar	 la	 historia».	 El	 resto	 lo	 acrecentaría	 la	 imaginación.	 Planeaba	 las	 trazas
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mayores	del	libro	y	buscaba	soportes	en	los	que	sostener	y	materializar	la	idea,	pues
la	intención	parecía	tenerla	clara	desde	el	principio.

Los	 episodios	 de	 sabotajes	 de	 armamento	 vinculados	 a	 mensajes	 de	 ánimo
destinados	a	las	filas	republicanas	no	son	desconocidos	en	las	páginas	de	la	literatura
española	ni	en	periódicos	de	la	época	como	Milicia	Popular.	El	 testimonio	 literario
más	mencionado	lo	aporta	Arturo	Barea	en	La	llama,	el	tercer	volumen	de	la	trilogía
La	 forja	 de	 un	 rebelde.	 Un	 proyectil	 arrojado	 en	 Madrid	 no	 estalla;	 tras	 ser
desmontada	la	espoleta	por	un	artillero,	se	encuentra	en	su	interior	una	tira	de	papel,
manuscrita	 en	 alemán,	 en	 la	que	podía	 leerse:	 «Camaradas:	No	 temáis.	Los	obuses
que	 yo	 cargo	 no	 explotan.	 Un	 trabajador	 alemán».	 Obreros	 españoles,	 alemanes,
italianos	y	portugueses	se	arriesgaron	saboteando	armas	en	 la	guerra	civil,	mientras
incluían	 mensajes	 de	 aliento	 solidarios	 recibidos	 en	 puntos	 muy	 variados	 de	 la
geografía	española:	Madrid,	Jaén,	Alicante,	Sagunto,	Cáceres,	Badajoz…

A	Saramago	le	conmovieron	los	gestos	fraternales	acaecidos	en	Milán	y	España,
en	particular	este	último,	cuyo	aviso	se	había	transcrito	en	su	idioma	de	origen.	Y,	al
mismo	 tiempo,	 le	 suministraban	 un	 material	 novelesco	 valioso,	 afín	 a	 su	 antigua
preocupación	en	torno	a	las	fábricas	y	el	comercio	de	armas,	la	ausencia	de	huelgas
en	 el	 sector	 y	 los	 conflictos	 éticos	 derivados.	Los	 ingredientes	 aportaban	 energía	 y
carácter	 narrativo,	 pero	 también	 espesor	 de	 contraste	 moral,	 amoldándose
escrupulosamente	 a	 su	 objetivo	 último	 de	 denuncia,	 aunque	 al	 final	 no	 pudiera
concretarlo.

No	 tuvo	 tregua	 sino	 para	 concluir	 los	 tres	 capítulos	 iniciales	 de	 la	 novela,
veintidós	 folios.	 En	 el	 primero,	 perfiló	 los	 caracteres	 de	 los	 personajes	 más
relevantes,	 sobre	 todo	 de	 los	 protagonistas	 —Artur	 Paz	 Semedo	 y	 su	 esposa,	 y
contrapunto	dramático,	Felícia—;	presentó	la	compañía	de	fabricación	de	armamento
Producciones	Belona	S.	A.,	incluido	lo	que	parecía	iba	a	constituir	el	espacio	medular
de	 la	 acción,	 «las	 profundidades	 del	 archivo»,	 y	 adelantó	 el	 planteamiento	 de	 la
trama,	concretada	en	una	 investigación	o	búsqueda	que,	a	partir	del	 tercer	capítulo,
extendería	el	hilo	de	la	intriga.	La	pesquisa	de	fondo	se	centraría	en	las	relaciones	que
Producciones	Belona	S.	A.	había	mantenido	con	las	guerras	acontecidas	en	la	década
de	 los	 treinta	del	pasado	siglo.	Saramago	parecía	 satisfecho	con	el	 resultado:	«Tras
una	 interrupción	 causada	 por	 la	 presentación	 de	 Caín	 y	 sus	 tempestuosas
consecuencias,	regresé	a	Belona	S.	A.	—hace	constar	en	sus	notas	el	24	de	octubre	de
2009—.	Corregí	los	tres	primeros	capítulos	(es	increíble	cómo	lo	que	parecía	bien	lo
ha	 dejado	de	 ser)	 y	 aquí	 hago	 la	 promesa	 de	 trabajar	 en	 el	 nuevo	 libro	 con	mayor
asiduidad.	Saldrá	al	público	el	próximo	año	si	la	vida	no	me	falta».

Pero	 la	 vida	 se	 le	 iba	 quedando	 en	 el	 camino,	 cuando	 ya	 creía	 encauzada	 la
historia	 novelesca	 necesaria	 para	 plantear	 las	 ideas	 y	 los	 comportamientos	 que	 en
realidad	 quería	 discutir.	 Había	 trabajado	 exhaustivamente	 el	 primer	 capítulo,
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condensando	 con	 perspicacia,	 en	 siete	 folios,	 los	 asuntos	 sustantivos	 de	 su	 interés:
L’Espoir,	 un	 sabotaje	 ocurrido	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 un	 mensaje	 en
portugués	hallado	en	el	 interior	de	una	bomba,	un	atisbo	de	huelga	en	 la	compañía
allá	por	los	años	treinta,	el	negocio	de	las	armas…	«Creo	que	podremos	llegar	a	tener
libro.	 El	 primer	 capítulo,	 refundido,	 no	 reescrito,	 salió	 bien,	 apuntando	 ya	 algunas
vías,	para	la	tal	historia	“humana”	[la	relación	entre	Artur	y	Felícia].	Los	caracteres
de	felícia	y	del	marido	aparecen	bastante	definidos»,	agregó	en	sus	notas	el	día	16	de
septiembre	de	2009.

Las	 cartas	 preliminares	 estaban	 sobre	 la	 mesa:	 los	 personajes	 mayores
abocetados,	al	igual	que	el	motivo	del	argumento,	el	tono	de	intriga	y	ciertos	vínculos
entre	los	actores…	La	música	de	la	prosa	había	adoptado	su	modulación,	en	tanto	que
se	traslucían	ya	los	atributos	propios	del	paisaje	narrativo	que	empezaba	a	levantarse:
una	 expresión	 depurada	 de	 barroquismo,	 austera,	 directa	 y	 serena;	 diálogos	 ágiles,
arraigados	 en	 la	 lengua	 cotidiana;	 su	 conocido	 narrador	 todopoderoso,	 sabio,
reflexivo	y	 totalizador;	una	mecánica	de	 trenzado	cartesiano;	 la	 figura	 insinuada,	al
final	de	sus	días,	de	otra	mujer	vigorosa	y	pertinaz,	Felícia,	una	nueva	Blimunda	de	la
paz,	espejo	de	coherencia	moral	y	esperanza	de	humanización	frente	a	un	Artur	Paz
Semedo	burócrata,	débil,	adulador	y	gris;	atisbos	de	su	ironía	escéptica;	el	escenario
de	 un	 gran	 conflicto	 moral;	 la	 estructura	 detectivesca	 que	 articula	 el	 suspense;	 su
capacidad	para	enmarcar	ambientes	cerrados;	la	cadencia	de	una	búsqueda	solapada	y
antagónica…	 Un	 mundo	 reconocible,	 saramaguiano,	 que,	 en	 sus	 primeros	 trazos,
evoca	la	atmósfera	específica	de	Todos	los	nombres	y	establece	lazos	con	el	período
de	escritura	que	inició	Ensayo	sobre	la	ceguera.

Pero	 todas	 esas	 y	 otras	 hebras	 aparecen	 esbozadas	 en	 sólo	 unos	 cuantos	 folios.
Quedaban	por	delante	las	fecundas	sorpresas	que	el	proceso	de	creación	le	depara	al
propio	autor.	Quedaban	las	alteraciones	sobrevenidas	por	la	resolución	de	problemas
técnicos.	Quedaban	los	hallazgos	imprevistos	que	reserva	el	camino.	Faltaba,	en	fin,
escribir	la	novela,	la	literatura	aspirada	para	siempre	por	el	vacío.	El	escritor	advertía
suelo	firme	bajo	sus	pies,	aunque	 tuviera	pendientes	asuntos	prácticos	que	resolver,
como	la	naturaleza	pormenorizada	del	edificio	o	el	avance	formal	del	relato.	De	qué
modo	iba	a	continuar	nunca	lo	sabremos.	A	propósito	de	sus	pretensiones,	Saramago
apenas	 dejó	 escueta	 constancia	 en	 su	 ordenador,	 orientaciones	 que,	 naturalmente,
deberían	luego	someterse	a	la	tensión	consustancial	al	progreso	de	la	narración.	El	2
de	septiembre	de	2009	se	detenía	en	hacer	alguna	consideración	sobre	las	relaciones
entre	Felícia	y	Artur	Paz	Semedo,	una	circunstancia	que	 le	permitía	dejar	 rastro	en
torno	 al	 conflicto	 futuro:	 «La	 dificultad	 mayor	 reside	 en	 construir	 una	 historia
“humana”	que	encaje.	Una	 idea	 sería	hacer	que	 felícia	 regrese	a	casa	cuando	se	dé
cuenta	de	que	el	marido	comienza	a	dejarse	llevar	por	la	curiosidad	y	cierta	inquietud
de	espíritu.	Volverá	a	irse	cuando	la	administración	“compre”	al	marido	poniéndolo	al
frente	 de	 la	 contabilidad	 de	 un	 departamento	 que	 se	 ocupa	 de	 las	 armas	 pesadas».
Meses	 más	 tarde,	 el	 22	 de	 febrero	 de	 2010,	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 su	 salud
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sufriera	 un	 severo	 revés,	 incorporaba	 la	 última	 nota	 que	 a	 la	 postre	 introduciría,
encaminando,	 satisfecho	 pero	 precavido,	 el	 progreso	 formal	 del	 libro,	 una	 de	 las
grandes	cuestiones	pendientes	que	le	inquietaban,	esto	es,	cómo	proseguir	la	novela:
«Las	ideas	aparecen	cuando	son	necesarias.	Que	el	consejero	delegado,	que	pasará	a
ser	mencionado	sólo	como	ingeniero,	haya	pensado	escribir	la	historia	de	la	empresa
tal	vez	haga	salir	 la	narración	del	marasmo	que	 la	amenazaba,	que	es	 lo	mejor	que
podría	haberme	sucedido.	Veremos	si	se	confirma».

Mientras	por	momentos	la	enfermedad	invadía	más	espacio	de	su	vida,	Saramago
hilvanaba	la	ficción	en	la	cabeza.	Desde	finales	de	octubre	de	2009	no	pudo	regresar
a	 la	 escritura,	 pero	 persistió	 en	 cavilar	 la	 narración,	 en	 fabricarla	mentalmente,	 sin
renuncias.	Admira	 la	 tenacidad	con	 la	que,	 al	borde	del	gran	abismo,	 el	 escritor	 se
asió	 a	 la	 literatura.	 Sorprende	 la	 energía	 formidable	 que	 desprenden	 las	 historias,
incluso	antes	de	formalizarse	sobre	el	papel	y	llegar	al	lector,	en	la	imaginación	y	la
voluntad	 del	 narrador.	 Una	 fuerza	 tan	 abrumadora	 que	 no	 hace	 sino	 confirmar	 la
lúcida	 observación	 que	 sugirió	 el	 poeta	 Roberto	 Juarroz:	 «La	 realidad	 produjo	 al
hombre	porque	algo	en	ella,	en	su	fondo,	misteriosamente,	pide	historias.	O	dicho	de
otro	 modo,	 parece	 haber	 en	 lo	 profundo	 de	 lo	 real	 un	 reclamo	 de	 narración,	 de
iluminación,	de	visión	y	hasta	quizá	de	argumento	que	 los	hombres	deben	proveer,
haya	o	no	haya	otro	sentido».
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Saramago	 estimaba	 que	 «es	 la	 literatura	 lo	 que,	 inevitablemente,	 hace	 pensar».
Concibió	 la	 novela	 como	 un	 ejercicio	 de	 acción	 intelectual,	 un	 método	 para
programar	escenarios	verbales	de	pensamiento	y,	por	consiguiente,	un	vehículo	para
reflexionar.	 Sus	 fabulaciones	 pensaban	 y	 hacían	 pensar,	 hasta	 postularse,
metafóricamente,	como	una	suerte	de	ensayos	con	personajes.	La	 reivindicación	de
las	ideas	y	los	valores	aparece	ligada	a	su	producción	desde	los	comienzos,	se	aloja
en	la	raíz	de	su	actitud	y	motivaciones	literarias:	«Soy	un	escritor	algo	atípico.	Sólo
escribo	porque	tengo	ideas».	«Sólo	escribo	porque	tengo	ideas»,	repitió	en	distintos
momentos.	 De	 modo	 que	 su	 obra	 se	 levanta	 como	 un	 monumental	 hito	 narrativo
empeñado	 en	 meditar	 sobre	 el	 mal	 y	 el	 error	 contemporáneos,	 atento	 a	 las
desviaciones	del	ser	humano,	concernido,	en	definitiva,	por	las	múltiples	variantes	de
inhumanidad	 que	 nos	 azotan.	 A	 partir	 de	 Ensayo	 sobre	 la	 ceguera,	 perseveró	 en
escrutar	e	 iluminar	esas	zonas	de	 sombra	que	afectan	y	dañan	 la	dignidad	humana,
penetrando	en	la	conciencia	y	las	formas	de	relación	del	sujeto	tardomoderno.

Junto	a	la	reivindicación	del	pensamiento,	su	compromiso	intelectual	recusaba	la
indiferencia	y	la	apatía	moral.	Aún	hoy	resuenan	su	severa	denuncia	y	su	exigencia
de	un	regreso	a	la	ética,	la	exhortación	a	protagonizar	una	insurrección	de	la	virtud	en
un	contexto	de	decadencia,	un	principio	que	aplicó	con	denuedo	a	sus	textos.	«Me	he
dado	 cuenta,	 en	 estos	 últimos	 años,	 de	 que	 estoy	 buscando	 una	 formulación	 de	 la
ética:	quiero	expresar,	a	través	de	mis	libros,	un	sentimiento	ético	de	la	existencia,	y
quiero	 expresarlo	 literariamente»,	 reconocería	 en	 1996.	 Ese	 rearme	 moral,
confrontado	a	 la	resignación	del	espíritu,	debía	contribuir	a	desarrollar	 la	condición
humana	 y,	 a	 su	 juicio,	 había	 de	 hallar	 anclaje	 en	 la	 conducta	 cotidiana,	 en	 la	 vida
diaria:	«Cuando	hablamos	del	bien	o	del	mal…	hay	una	serie	de	pequeños	satélites	de
esos	 grandes	 planetas,	 que	 son	 la	 pequeña	 bondad,	 la	 pequeña	maldad,	 la	 pequeña
envidia,	 la	 pequeña	 dedicación…	 En	 el	 fondo,	 de	 eso	 está	 hecha	 la	 vida	 de	 las
personas,	 es	 decir,	 de	 flaquezas,	 de	 debilidades…».	De	 una	 u	 otra	 forma,	 alertaba
sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 nuestro	 tiempo	 adoptase	 un	 «sentido	 ético	 de	 la
existencia»,	 una	 movilización	 que	 pasaba	 por	 acentuar	 la	 coherencia	 propia	 e
interiorizar	 las	 relaciones	 de	 respeto.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 axioma	 tan	 básico	 como
universal:	no	hagas	al	otro	lo	que	no	quieras	para	ti.

¿Qué	 puerta	 le	 urgía	 entonces	 cerrar?	 ¿Qué	 apremio	 sentía?	 Alabardas,
alabardas,	espingardas,	espingardas,	 el	 último	 aliento	 narrativo	 de	 José	Saramago,
pretendía	 inscribirse	en	ese	espacio	delimitado	por	pensamiento	y	ética:	una	novela
de	ideas	con	un	fuerte	componente	de	reivindicación	y	provocación,	un	revulsivo	de
filosofía	 moral	 para	 la	 conciencia	 de	 sus	 lectores,	 tomando	 como	 argumento	 el
inhóspito	 y	 lacerante	mundo	de	 la	 producción	 y	 el	 uso	 de	 las	 armas.	 Su	 intención,
declarada	por	entonces	en	su	círculo	de	confianza,	aunque	nunca	sabremos	ya	cómo
se	 hubiera	 concretado,	 consistía	 en	 diseccionar	 la	 paradoja	 moral	 del	 empleado
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ejemplar	de	una	fábrica	de	armas,	Artur	Paz	Semedo,	capaz	de	abstraerse	en	su	rutina
de	las	consecuencias	derivadas	de	su	disciplinada	eficiencia	profesional.	Saramago	se
mostraba	 interesado	 en	 examinar	 la	 habitual	 disociación	 entre	 conducta	 y	 efectos
desencadenados.	Y	abordaría	esta	brecha	a	escala	individual,	a	través	de	la	figura	de
un	hombre	corriente,	burócrata,	respetable,	eficiente,	servicial,	obediente	y	apocado:
el	 aparente	 buen	 ciudadano.	 Por	 su	 parte,	 el	 papel	 de	 antagonista,	 que	 reúne
incomodidad	y	verdad,	 se	 le	 reservaba	a	una	mujer,	Felícia,	 cuyo	perfil	 comenzó	a
dibujarse	 con	 el	 brío	 y	 el	 empuje	 característico	 de	 las	 protagonistas	 femeninas
reconocibles	 en	 su	obra,	 portadoras	de	una	 llama	de	 esperanza	y	grandeza.	Estas	y
otras	consideraciones	tuve	ocasión	de	escucharlas,	en	presencia	de	su	esposa	Pilar	del
Río	y	de	amigos	próximos,	en	más	de	una	conversación	durante	sus	últimos	meses	de
vida	en	Lanzarote,	 cuando	 José	Saramago	compartía	 algunas	de	 sus	 inquietudes	 en
torno	a	la	novela	que	resguardaba	la	promesa	de	su	tenue	vida.

En	última	 instancia,	no	se	 trataba	sino	de	construir	 su	visión	sobre	 la	banalidad
del	 mal,	 el	 controvertido	 asunto	 que	 Hannah	 Arendt	 pusiera	 encima	 del	 tapete
intelectual.	 Saramago	 proyectaba	 una	 exploración	minuciosa	 de	 la	 responsabilidad
ética	del	 sujeto,	 hacia	 sí	mismo	y	 con	 la	 sociedad,	 derivada	de	 sus	 actuaciones;	 en
definitiva,	fraguaba	una	inmersión,	cuerpo	a	cuerpo,	en	la	enajenación	cotidiana	de	la
conciencia	 propia,	 sacudiendo	 paradojas	 y	 excusas,	 indolencias	 e	 incongruencias
agazapadas.	Ésa	era,	quizá,	la	última	puerta	que	le	urgía	cerrar	o	abrir,	según	se	desee
ver:	 la	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 del	 individuo,	 interpelando	 a	 cada	 uno	 de	 sus
lectores,	hurgando	en	su	conciencia,	para	incomodar,	intranquilizar	y	depositar	en	el
ámbito	personal	el	desafío	de	 la	 regeneración:	 la	eventualidad,	si	bien	escéptica,	de
encarrilar	la	alternativa	de	un	mundo	más	humano.

Saramago	juzgaba	que	ni	la	impasibilidad	ni	el	amparo	de	la	obediencia	liberaban
de	 culpa.	 Su	 literatura	 es	 un	 ejemplo	 activo	 de	 recelo	 contra	 la	 buena	 conciencia,
asentada	en	 la	convicción	de	que	 la	 renuncia	al	pensamiento	y	a	 la	exigencia	ética,
sobre	todo	—en	Cuadernos	de	Lanzarote	dejó	sintetizada	su	certidumbre	de	que	«si
la	ética	no	gobierna	a	la	razón,	la	razón	despreciará	a	la	ética»—,	ofrece	el	riesgo	de
un	 camino	 abocado	 a	 la	 eventualidad	 del	 mal,	 sin	 necesidad	 de	 seres
extraordinariamente	 perversos	 para	 triunfar.	 Por	 desgracia,	 el	 mal	 también	 es	 una
costumbre	superficial,	fútil,	además	de	una	amenaza	permanente	para	el	orden	social.
Una	estructura	comunitaria	que,	si	persigue	alcanzar	éxito,	al	menos	relativo,	requiere
de	seres	 responsables,	coherentes,	concernidos	por	 la	búsqueda	del	bien,	dueños	de
una	 voluntad	 crítica,	 dispuestos,	 en	 fin,	 a	 reconocer	 y	 reconocerse	 en	 el	 nuevo
derecho	humano	de	objeción	y	desobediencia	que	propuso	Einstein:	«Existe,	además,
otro	derecho	humano	que	pocas	veces	se	menciona,	aunque	está	destinado	a	ser	muy
importante:	 es	 el	 derecho,	 o	 el	 deber,	 que	 posee	 el	 ciudadano	 de	 no	 cooperar	 en
actividades	que	considere	erróneas	o	dañinas».

Cómo	 iban	 a	materializarse	 estas	y	otras	preocupaciones	de	 fondo	en	 la	novela
inacabada,	 se	 pierde	 en	 el	 oscuro	 torbellino	 de	 la	 desaparición.	 Es	 lo	 que	 tiene	 la
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muerte,	que	antes	estabas	y	ahora	ya	no	estás	—así	lo	subrayaba	el	autor—.	Y,	si	no
estás,	 se	 desvanece	 la	 posibilidad	 de	 la	 palabra	 sobrevenida:	 por	 el	 contrario,	 se
instala	la	hosca	suspensión	del	silencio	irreversible.	Entre	las	sucintas	notas	que	José
Saramago	 reunió	 mientras	 pergeñaba	 Alabardas,	 alabardas,	 espingardas,
espingardas,	sí	se	ocupó,	sin	embargo,	de	aclarar	el	final	del	texto.	Anticipándose	a	la
irrupción	 de	 su	 presagiada	 ausencia,	 trazó	 el	 marco	 de	 un	 paréntesis	 narrativo,
provisto	de	comienzo	y	de	final,	como	si	se	pusiera	en	manos	del	lector	la	invitación
a	dotar	de	contenido	el	itinerario	de	la	aventura	moral	que	había	que	fabricar	y	que	a
él,	al	lector	como	persona,	interrogaba	particularmente.	El	16	de	septiembre	de	2009,
adelantó,	 e	 incluso	 comentó,	 las	 palabras	 con	 las	 que	 había	 decidido	 concluir	 la
novela	aún	no	escrita,	para	que,	ante	cualquier	contingencia,	no	quedara	duda	de	su
punto	de	vista	ni	de	su	propósito	con	respecto	a	la	indiferencia	y	la	insolvencia	ética:
«El	libro	terminará	con	un	sonoro	“Vete	a	la	mierda”,	proferido	por	ella.	Un	remate
ejemplar».	Un	Saramago	 en	 estado	puro	hasta	 la	 última	de	 sus	 letras,	 incluidas	 las
que	no	pudieron	ser	escritas	en	el	lugar	al	que	la	voluntad	las	había	destinado,	pero
que,	 con	 todo,	 aún	 hoy	 resuenan	 desde	 la	 libertad	 de	 su	 poderosa	 conciencia
incómoda,	irreemplazable.
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«Yo	también	conocía
a	Artur	Paz	Semedo»

Roberto	Saviano

«De	 todas	 las	cosas	que	José	Saramago	era	capaz	de	hacer,	morirse	ha	sido	 la	más
inesperada.	Si	conocías	a	José,	simplemente	no	se	te	pasaba	por	la	cabeza.	Claro	que
los	escritores	también	mueren,	desde	luego.	Pero	él	no	te	daba	la	menor	posibilidad
de	pensar	en	un	cuerpo	cansado	de	la	vida,	de	respirar,	de	comer,	de	amar.	Se	había
ido	consumiendo	en	los	últimos	años,	entre	la	carne	y	los	huesos	parecía	haber	cada
vez	menos	espesor,	su	piel	era	una	fina	capa	que	le	cubría	el	cráneo.	Pero	él	decía:
“Si	estuviera	en	mis	manos,	yo	no	me	iría	nunca”.»

Escribí	 estas	 palabras	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 José	 se	 nos	 había	 ido.	 Poco
después,	 sin	 embargo,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 otorgado	 la	 confianza
merecida	a	su	obstinada	voluntad	de	regresar.

Y	aquí	está	otra	vez	con	nosotros.	De	carne	y	hueso	son	sus	palabras	inéditas	en
este	nuevo	 libro.	Las	palabras	 conservadas	 en	 las	páginas	de	Historia	 del	 cerco	 de
Lisboa:	«Era	luna	llena,	de	aquellas	que	transforman	el	mundo	en	fantasma,	cuando
todas	las	cosas,	las	vivas	y	las	inanimadas,	murmuran	misteriosas	revelaciones,	pero
va	 diciendo	 cada	 cual	 la	 suya,	 y	 todas	 desencontradas,	 por	 eso	 no	 logramos
entenderlas	y	sufrimos	la	angustia	de	casi	saber	y	quedarnos	no	sabiendo».

Estas	nuevas	páginas	de	Saramago	son	un	criptograma	del	murmullo	continuo	de
las	 misteriosas	 revelaciones	 que	 recibimos.	 Como	 un	 manual	 de	 traducción	 de
sonidos,	percepciones	e	indignaciones.	La	historia	de	Artur	Paz	Semedo	supone	una
revelación	para	el	lector	más	distraído,	para	la	lectora	más	atenta,	para	el	erudito	más
riguroso,	para	el	 filólogo	más	cínico.	Es	una	orquesta	de	revelaciones.	En	Artur	 las
revelaciones	 que	 he	 visto	 son	 las	 de	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 han
defendido	de	 la	 idiotez	 al	 darse	 cuenta	de	haber	 comprendido	 los	dos	 caminos	que
existen:	 quedarse	 aquí,	 soportando	 la	 vida,	 charlando	 con	 ironía,	 tratando	 de
acumular	algo	de	dinero	y	algo	de	familia	y	poco	más,	o	bien	otra	cosa.	¿Otra	cosa?
Sí,	otra	cosa	precisamente.	Otro	camino.	Estar	dentro	de	las	cosas.	Dentro	de	Artur
Paz	 Semedo	 está	 el	 meollo	 dorado	 ya	 expresado	 en	 Ensayo	 sobre	 la	 ceguera:
«Siempre	llega	un	momento	en	que	no	hay	más	remedio	que	arriesgarse».

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
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facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	también	conocía	a	Artur	Paz	Semedo	y	su	nombre	era	Martin	Woods.	Su
arma	era	la	precisión.	Una	obstinada	precisión.

Si	 te	 contratan	 en	 calidad	 de	 agente	 especializado	 en	 antirreciclaje	 en	 el
mastodóntico	Wachovia	Bank,	un	poco	loco	sí	que	has	de	estar.	Porque	incrustarse	en
las	hendiduras	de	los	balances	financieros,	lanzarse	de	cabeza	a	la	masa	informe	de
las	cuentas	corrientes,	espulgar	sin	sosiego	las	fichas	de	los	clientes	del	banco	no	es
una	profesión	al	alcance	de	todos.	¿Quién	no	acepta	de	buen	grado	una	cierta	dosis	de
caos	diario?	El	caos	que	te	recuerda	el	lugar	que	ocupas	en	esta	tierra	y	que	te	vuelve
más	humano.

En	el	 curso	de	una	entera	existencia	podemos	vernos	 llevando	una	vida	 llana	y
recta	 como	 una	 autopista	 sin	 salidas.	 O	 bien	 puede	 tocarnos	 acabar	 ante	 una
bifurcación.	 ¿Por	 suerte?	 ¿Por	 desgracia?	 Tal	 vez	 por	 ambas	 cosas,	 tal	 vez	 por
ninguna	 de	 ellas.	El	 caso	 es	 que	 cuando	 te	 hallas	 frente	 a	 una	 elección	 forzosa	 no
puedes	 volverte	 atrás	 ni	 pretender	 que	 no	 pasa	 nada.	 Puedes	 tomarte	 tu	 tiempo	 y
observar	 la	 encrucijada	 desde	 lejos,	 estudiarla,	 admirarla,	 dejándote	 fascinar	 y
aterrorizar,	puedes	guiñarle	un	ojo	en	un	vano	intento	de	seducirla	para	que	se	aparte
y	te	deje	pasar.	O	puedes	zapatear,	blasfemar,	descarnarte	las	manos,	con	la	esperanza
de	que	retroceda	impresionada	por	tu	furia.	Pero	seguirá	allí.	¿Tomarás	a	la	derecha	o
a	 la	 izquierda?	 La	 pregunta	 es	 retórica	 si	 te	 llamas	 Artur,	 o	 Martin.	 Desde	 el
principio,	cuando	te	das	cuenta	con	el	rabillo	del	ojo	de	que	hay	algo	que	no	marcha,
y	que	ese	algo	chirría,	corneando	el	castillo	de	seguridades	que	siempre	te	ha	servido
de	consuelo,	desde	ese	mismo	momento	has	tomado	tu	decisión.	La	encrucijada	la	ha
tomado	por	ti.	Lo	quieras	o	no.	Si	hubieras	apartado	la	mirada	tan	sólo	un	segundo
antes,	no	habrías	acabado	petrificado	por	la	Medusa.

Martin	comienza	a	 leer	miles	de	páginas.	Miles	de	páginas	hechas	de	números.
Ahí	está,	una	vez	más,	 la	encrucijada.	Al	principio	es	 insignificante,	 trivial	 incluso,
como	 un	 cheque	 de	 viaje	 cualquiera.	 Cuando	 piensas	 en	 esos	 pedazos	 de	 papel,
piensas	 en	 turistas	 responsables	 que	 no	 quieren	 ver	 cómo	 se	 les	 estropean	 las
vacaciones	 sólo	 porque	 en	 un	 momento	 de	 descuido	 han	 dejado	 que	 les	 roben	 la
cartera.	 Por	mal	 que	 vayan	 las	 cosas,	 piensan	 esos	 turistas,	mi	 dinero	 está	 a	 salvo.
Piensas	en	un	alegre	padre	de	familia	que	se	ha	pasado	un	año	trabajando	como	una
mula	y	ahora	quiere	desconectar	y	disfrutar	de	un	merecido	descanso	con	sus	seres
queridos.	En	México	acaso,	donde	coloridos	folletos	prometen	sol,	playa	y	la	afable
cortesía	 de	 los	 lugareños.	 Pero	 ¿cuánto	 dinero	 le	 hace	 falta	 a	 un	 turista?	 ¿Cuánto
cuestan	los	suvenires?	Ésas	son	las	preguntas	que	se	plantea	Martin	cuando	hace	la
suma	de	 los	 cheques	de	viaje	de	algunos	clientes	del	banco.	Una	cifra	monstruosa.
¿Cuántos	margaritas	puedes	pagar	con	ese	dinero?	¿Cuántos	sombreros	para	regalar	a
tus	parientes?	Los	números	de	serie	son	secuenciales.	¿Cuántas	probabilidades	hay	de
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que	se	trate	de	una	coincidencia?	Prácticamente	ninguna.	¿Y	cómo	es	que	todas	esas
pes	y	esas	bes	en	las	firmas	de	los	cheques	de	viaje	son	tan	abombadas?	No	te	hace
falta	ningún	perito	grafólogo	para	que	el	cosquilleo	de	una	sospecha	se	abra	paso.	Ahí
está	la	encrucijada.	Has	empezado	a	recorrer	el	camino.	Y	entonces	todo	se	acelera.
Así	es	como	funciona,	se	trata	de	una	regla	despiadada	e	ineludible,	más	precisa	que
cualquier	 ley	física.	Martin	bombardea	a	sus	superiores,	quiere	arrojar	 luz	sobre	las
anomalías	que	ha	encontrado.	Tiene	que	haber	algo	detrás	de	ese	dinero	que	pasa	a
través	de	las	agencias	de	cambio	mexicanas.	Y	en	efecto	hay	algo.	Hay	millones	de
dólares	que	el	cártel	de	Sinaloa,	el	más	rico	y	poderoso	de	los	cárteles	mexicanos	de
la	droga,	hace	transitar	por	las	«casas	de	cambio»	para	enjuagarlo	bien	antes	de	que
aterrice	resplandeciente	en	las	cuentas	del	Wachovia	Bank.

La	 respetabilidad	 y	 la	 obstinación	 son	 dos	 cualidades	 que	 se	 refuerzan
mutuamente.	La	primera	cojea	si	no	está	respaldada	por	un	plan	de	acción;	la	segunda
es	ciega	si	no	posee	la	fuerza	del	consenso.	Martin	posee	las	dos,	pero	quien	está	por
encima	 de	 él	 hace	 de	 todo	 para	 acallarle,	 para	 transformar	 su	 obstinación	 en
testarudez,	 la	 testarudez	 en	 embotamiento,	 el	 embotamiento	 en	 locura.	 Es	 el	 más
típico	de	los	procesos:	un	hombre	que	se	desgañita	para	llamar	la	atención	acaba	por
perder	 la	voz	al	 final	si	nadie	se	detiene	a	escucharlo.	Martin	ha	metido	 las	narices
donde	 no	 debía	 y	 está	 a	 punto	 de	 destapar	 un	 caldero	 en	 el	 que	 hierven	 intereses
planetarios.	 Su	 historia	 acabará	 bien.	 A	 pesar	 del	 silencio,	 la	 marginación,	 el
agotamiento	nervioso,	al	final	 llegarán	la	rehabilitación	y	las	disculpas	oficiales.	La
encrucijada	le	ha	llevado	al	interior	de	un	territorio	oscuro,	un	frondoso	bosque	que
no	 deja	 pasar	 la	 luz,	 hasta	 que	 aparece	 el	 primer	 resplandor	 entre	 las	 hojas.
Desafortunadamente,	no	sabremos	nunca	lo	que	se	oculta	tras	la	encrucijada	de	Artur
Paz	Semedo.

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	 también	conocía	a	Artur	Paz	Semedo	y	su	nombre	era	Tim	Lopes.	Su
arma	era	la	pasión.	Una	ardiente	pasión.

Tim	Lopes	nació	en	una	favela	de	Río	de	Janeiro.	Con	una	idea,	un	talento	y	un
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problema.	Su	idea	era	que	escribir	acerca	de	los	problemas	que	afligen	Brasil	y	darlos
a	conocer	al	mundo	podía	ser	el	primer	paso	para	levantar	el	país.	Su	talento	era	la
capacidad	que	tenía	de	desencovar	las	mejores	historias	de	las	esquinas	de	las	calles	y
sacarlas	a	la	luz.	El	problema	era	su	nombre.	«¿Te	imaginas	la	cara	del	lector	cuando
vea	 al	 pie	 del	 artículo	Arcanjo	Antonino	 Lopes	 do	Nascimento?	Como	mínimo	 se
echa	a	reír	y	pasa	al	horóscopo»,	le	dijo	un	día	su	primer	editor.	De	su	apellido	sólo
conservó	Lopes,	para	el	nombre	 le	bastó	su	parecido	con	el	cantante	Tim	Maia.	En
los	 años	 noventa	 empieza	 a	 acumular	 premios	 por	 sus	 reportajes.	 Tim	 se	 disfraza,
asume	 identidades	 falsas,	 introduce	 microcámaras	 ocultas	 en	 los	 callejones	 más
peligrosos	de	Río.	Habla	con	todo	el	mundo,	sin	perder	nunca	la	sonrisa	y	la	pasión
febril	por	las	cosas	buenas	de	la	vida,	como	correr	por	el	paseo	marítimo	o	bailar	la
samba.	 Por	 un	 lado	 están	 el	 sol,	 las	 playas,	 el	 ruido	 de	 las	 olas.	 Por	 otro,	 toda	 la
negrura	de	su	obra.	Esa	negrura,	aunque	hagas	como	si	nada,	aunque	cuentes	con	un
combustible	 de	 indefensa	 moralidad	 que	 te	 empuja	 siempre	 hacia	 delante,	 con	 el
tiempo	va	 corroyéndote.	Los	 primeros	 síntomas	 los	 percibe	Tim	esa	 vez	 en	que	 se
disfraza	de	vendedor	ambulante	de	agua	y	oculta	una	pequeña	cámara	en	 la	nevera
portátil.	Quiere	 filmar	 a	 las	 pandillas	 callejeras	 que	 acosan	 a	 los	 transeúntes.	Todo
sucede	en	un	instante.	Un	chiquillo	se	acerca	a	una	pareja,	saca	un	cuchillo,	un	taxista
se	percata	del	atraco,	 saca	una	pistola	y	comienza	a	disparar	para	asustarlo	y	hacer
que	huya,	el	niño	 intenta	perderse	en	el	 tráfico,	pero	no	puede	esquivar	un	autobús
que	lo	embiste	de	lleno.

Tim	lo	ha	filmado	todo,	medio	alelado,	y	esa	pregunta	que	todos	los	periodistas	se
plantean	 en	 determinado	 momento	 y	 que	 en	 el	 pasado	 apenas	 le	 había	 rozado	 se
convierte	 en	 un	 tormento:	 ¿de	 verdad	 merece	 la	 pena?	 Todos	 estos	 riesgos,	 ¿para
qué?	¿Es	que	acaso	los	habitantes	de	 las	favelas	viven	mejor,	después	de	 todos	mis
reportajes?

Tim	siente	la	necesidad	de	marcharse,	de	retirarse	a	un	lugar	remoto	para	pensar.
Aunque	sea	por	una	vez,	no	hacer	caso	a	los	problemas	que	ni	siquiera	el	Estado	es
capaz	 de	 resolver.	 Pero	 recibe	 un	 grito	 de	 auxilio.	Los	 habitantes	 de	 la	 favela	Vila
Cruzeiro,	sometidos	al	yugo	del	Comando	Vermelho,	no	saben	ya	en	quién	confiar.
¿Quiénes	 son	 los	 buenos?	 ¿Quiénes	 son	 los	 malos?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 del
Comando	no	son	los	buenos,	y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	policía,	 tan	a	menudo
inactiva,	corrupta	o	cómplice	de	los	grupos	criminales.	Les	queda	Tim.	Él	es	buena
gente.	 De	 él	 pueden	 fiarse,	 por	 más	 que,	 como	 suelen	 decir	 los	 de	 las	 favelas,
pertenezca	 al	 «asfalto»,	 es	 decir,	 viva	 donde	 las	 calles	 están,	 efectivamente,	 bien
asfaltadas,	no	como	allí,	en	Vila	Cruzeiro,	donde	todo	el	firme	está	en	mal	estado	y
hay	 que	 zigzaguear	 entre	 pedruscos.	 El	 comportamiento	 de	 los	 traficantes	 de	 Vila
Cruzeiro	se	ha	vuelto	intolerable.	No	ya	por	el	 trapicheo	de	drogas	a	 la	 luz	del	día,
que	es	ya	una	 triste	costumbre,	 sino	porque	ahora	 los	del	Comando	han	puesto	 sus
ojos	en	las	niñas	menores	de	edad	de	la	favela.	Cualquiera	que	se	niegue	a	mantener
relaciones	sexuales	con	ellos	durante	las	fiestas	funk	lo	paga	caro.	Tim	se	dispone	a

ebookelo.com	-	Página	49



documentar	 las	 bárbaras	 costumbres	 del	 Comando	 para	 airearlas	 ante	 la	 opinión
pública.	 Escoge	 un	 recurso	 ya	 experimentado:	 localiza	 una	 salida	 de	 humos,	 se
asegura	de	no	llevar	encima	objetos	como	el	móvil	o	documentos	que	lo	identifiquen
en	caso	de	que	alguien	sospeche	(es	ya	un	rostro	familiar	en	Río	y	debe	protegerse
también	de	la	fama)	y	se	equipa	con	su	habitual	microcámara	oculta	en	el	cinturón.
Pero	 esa	 noche	 serán	 precisamente	 las	 precauciones	 y	 su	 currículum	 los	 que
traicionen	a	Tim.

André	 da	 Cruz	 Barbosa,	 más	 conocido	 como	 André	 Capeta	 («Diablo»),	 y
Maurício	 de	 Lima	 Bastos,	 o	 Boizinho	 («el	 Pequeño	 Buey»),	 dos	 miembros	 del
Comando,	se	acercan	a	ese	extraño	individuo	apoyado	en	la	barra	del	bar.

—¿Qué	mierda	es	esa	luz?
—Soy	periodista,	puedo	explicarlo.
Pero,	 sin	 documentos,	 ¿cómo	 pueden	 creerle?	 Y	 aunque	 le	 creyeran,	 Tim	 no

dejaría	de	ser	un	maldito	soplón.	Lo	mejor	es	llevarlo	a	ver	al	jefe,	Elias	Pereira	da
Silva,	más	 conocido	 como	Maluco	 («el	 Loco»).	 El	 Loco	 se	 encuentra	 en	Grota,	 la
misma	favela	en	la	que	Tim	ha	puesto	el	foco	de	atención	en	uno	de	sus	más	famosos
reportajes,	 que	 además	 de	 obtener	 los	 premios	 habituales	 había	 contribuido	 a	 la
detención	de	varios	narcotraficantes.	El	Loco	habrá	pensado	en	un	 regalo	del	 cielo
cuando	vio	aparecer	a	sus	dos	secuaces	arrastrando	al	entrometido	periodista.

Lo	 que	 sigue	 es	 una	 lista	 de	 humillaciones	 y	 torturas	 después	 de	 una	 farsa	 de
juicio	 improvisado	 en	una	 colina	 abandonada	del	Complexo	do	Alemão.	La	«corte
criminal»	de	 los	narcos	 se	 reúne	para	deliberar	 sobre	una	decisión	ya	 tomada:	Tim
debe	morir.	Para	 los	del	Comando	es	un	delator,	 y	hay	un	 ritual	 preciso	que	ha	de
seguirse	 con	 los	 delatores.	 Los	 preliminares	 pueden	 ser	 de	 lo	más	 variado	—en	 el
caso	de	Tim	se	emplearon	cigarrillos	para	quemarle	los	ojos	y	una	espada	ninja	para
mutilarlo—,	pero	el	final	es	siempre	el	mismo:	el	«horno	microondas».	Se	trata	de	un
cilindro	 compuesto	 de	 neumáticos	 apilados	 en	 cuyo	 centro	 se	 coloca	 a	 la	 víctima.
Luego	 se	 rocía	 con	 gasolina	 y	 se	 le	 prende	 fuego.	 Una	 pira	 de	 los	 narcos.
Desafortunadamente,	no	sabremos	nunca	lo	que	se	esconde	en	las	estanterías	repletas
de	 cajas	 de	 cartón	 que	 Artur	 Paz	 Semedo	 observa	 preocupado.	 ¿La	 verdad	 o	 el
castigo	por	haber	sido	demasiado	osado?

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	también	conocía	a	Artur	Paz	Semedo	y	su	nombre	era	Rodolfo	Rincón
Taracena,	 su	 nombre	 era	 Valentín	 Valdés	 Espinosa,	 su	 nombre	 era	 Luis	 Horacio
Nájera,	su	nombre	era	Alfredo	Corchado.	Su	nombre	era	el	título	de	un	semanario	de
Tijuana:	Zeta.	¿Sus	armas?	El	sentido	del	deber.
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No	es	más	que	sentido	del	deber	cuando	amas	con	un	amor	ardiente	tu	trabajo	y
ante	un	ultimátum	escoges	de	acuerdo	a	tu	conciencia.	Por	un	lado,	la	vida	protegida
por	 un	 silencio	 impuesto;	 por	 otro,	 la	 muerte	 precedida	 por	 el	 último	 grito	 de	 la
verdad.

Rodolfo	 Rincón	 Taracena	 era	 un	 veterano	 del	 periodismo	 de	 investigación,
acostumbrado	 a	 las	 amenazas	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 concederles	 demasiada
importancia.	Ciertamente	no	era	un	idiota,	ni	un	inconsciente,	como	lo	hubiera	sido
de	 haberse	 limitado	 a	 encogerse	 de	 hombros	 frente	 al	 continuo	 incremento	 de	 la
barbarie	de	los	narcos.	No	estás	loco	si	te	mantienes	aferrado	a	las	palabras	y	sigues
caminando.	Y	eso	hacía	Rodolfo,	caminar,	cuando	fue	abatido	a	tiros	a	la	salida	de	la
redacción	 de	 su	 periódico,	 el	 Tabasco	 Hoy.	 Sus	 palabras	 habían	 sido	 demasiado
precisas,	 demasiado	 directas,	 y	 señalaban	 con	 el	 dedo,	 daban	 nombres,	 gritaban
apellidos.

Valentín	Valdés	Espinosa	era	joven,	apenas	tenía	veintinueve	años,	pero	en	cuanto
al	 sentido	 del	 deber	 era	 una	 autoridad.	 Había	 usado	 sus	 armas,	 las	 palabras,	 para
lanzarlas	contra	un	jefe	de	los	Zetas	y	cinco	miembros	del	cártel	del	Golfo.	Su	cuerpo
martirizado	sirvió	de	advertencia	para	los	demás.

Alfredo	Corchado,	corresponsal	en	México	del	Dallas	Morning	News,	se	vio	hace
años	ante	la	encrucijada.	Tomó	su	decisión,	y	ahora	sobrevive	gracias	a	la	única	arma
que	ha	demostrado	su	eficacia:	la	desconfianza.	Ante	todo	y	ante	todos.

La	desconfianza	es	una	escafandra	a	prueba	de	balas,	que	quien	decide	tomar	a	la
derecha	 o	 a	 la	 izquierda	 se	 ve	 obligado	 a	 usar.	 Es	 incómoda,	 engorrosa,	 lo
suficientemente	 pesada	 como	 para	 romperte	 la	 espalda	 e	 impedirte	 el	movimiento.
Pero	ayuda,	hasta	que	te	das	cuenta	de	que,	por	una	diminuta	grieta	desconocida	hasta
ese	momento,	se	te	ha	colado	un	virus.	Para	Luis	Horacio	Nájera	el	virus	fue	una	lista
negra	de	periodistas	en	la	que	aparecía	también	su	nombre:	junto	con	su	mujer	y	sus
hijos	huyó	a	Vancouver,	donde	comenzó	una	nueva	vida.

El	 11	 de	 abril	 de	 2010,	 el	 semanario	 Zeta,	 de	 Tijuana,	 cumplió	 treinta	 años.
Muchas	felicidades,	muchachos,	seguid	así.

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	también	conocía	a	Artur	Paz	Semedo	y	su	nombre	era	Bladimir	Antuna
García.	Su	arma	era	una	palabra.	Una	palabra	que	no	se	acomodaba	jamás.	Una	vida
cómoda,	cimentada	en	la	seguridad,	nunca	fue	el	objetivo	de	Bladimir	Antuna	García,
tal	 vez	 ni	 siquiera	 fuera	 nunca	 su	 anhelo.	 Ésta	 es	 también	 una	 historia	 llena	 de
agujeros,	de	preguntas	sin	respuesta,	de	promesas	tan	sólo	insinuadas.	A	diferencia	de
Artur	Paz	Semedo,	sin	embargo,	el	final	de	Bladimir	sí	que	ha	sido	escrito	y	si	no	me
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doliera	tanto	contarlo	de	nuevo,	lo	haría.	Cuando	conocí	a	Bladimir	descubrí	que	una
obsesión,	 sea	 por	 lo	 que	 sea,	 siempre	 conduce	 a	 la	más	 completa	 derrota.	No	 hay
buenos	principios	que	se	sostengan,	no	hay	buenas	obras	que	rediman;	los	principios
y	las	buenas	acciones	no	detienen	las	balas,	y	mucho	menos	protegen	de	las	palabras
que	Bladimir	nunca	usaba,	es	decir,	palabras	acomodadas,	domesticadas,	envueltas	en
una	gruesa	pátina	de	respetabilidad	de	un	metro	de	espesor.	Bladimir	también	tenía	a
su	 vez	 una	 corteza	 bastante	 dura,	 templada	 por	 años	 de	 cocaína	 y	 de	 alcohol,	 de
caerse	y	volver	a	levantarse,	de	sonoros	batacazos	y	de	pequeñas	revanchas.

Acaso	una	vida	tan	al	límite	ayude	realmente	a	dotarse	de	una	armadura	sin	igual,
porque	cuando	dejas	de	preocuparte	por	ti	mismo,	tu	futuro	te	parece	una	campaña	de
marketing	para	novias	que	buscan	marido	o	sacerdotes	que	buscan	dinero,	de	manera
que	 nada	 te	 asusta,	 ni	 siquiera	 un	 escuadrón	 de	Zetas	 ansiosos	 de	 venganza	 por	 el
enésimo	artículo	aparecido	en	un	periódico	de	mierda	de	Durango	que	estaba	a	punto
de	cerrar	pero	que	al	final	resucita	una	vez	más	gracias	a	un	periodista	insensato,	de
mal	 aliento	 y	 andar	 encorvado.	Y	 así	 era	 en	 efecto	Bladimir,	 cuando	 lo	 conocí,	 un
hombre	 perdido	 en	 sus	 pesadillas	 y	 obsesionado	 por	 las	 historias.	 El	 alcohol	 y	 las
drogas	 pueden	 matarte,	 pero	 la	 obsesión	 por	 las	 historias	 te	 mata	 dos	 veces.	 La
primera	vez	ni	 siquiera	 te	das	cuenta,	porque	 respiras,	bebes,	duermes,	meas.	Estás
vivo,	pero	consumido	por	dentro.	Puedes	escribir	cientos	de	artículos	de	sucesos	al
mes,	 tal	 como	 lo	hacía	Bladimir,	 y	desfondar	 a	base	de	kilómetros	 el	 coche	que	 te
pasea	de	una	fuente	de	noticias	a	otra,	de	las	comisarías	a	las	escarpadas	montañas,
pero	ese	hueco	no	lo	vas	a	llenar	nunca.	Si	le	preguntaras	a	Bladimir	cuándo	tomó	por
aquella	encrucijada,	probablemente	se	encogería	de	hombros	y	sonreiría	sólo	con	la
mirada,	 como	 si	 tu	 pregunta	 fuera	 el	 reflejo	 de	 un	 desaire.	 Para	 algunos	 las	 cosas
funcionan	 así.	 La	 decisión	 se	 impone	 desde	 el	 principio,	 no	 tienen	 que	 esperar	 a
llegar	 ante	 un	 cruce.	 Son	 los	más	 afortunados,	 son	 esos	 que	 frente	 a	 las	 amenazas
cotidianas	 pueden	 decir,	 como	 lo	 hacía	 Bladimir:	 «No	 son	 más	 que	 palabras».	 Y
cuantas	 más	 palabras	 recibía	 en	 pleno	 pecho,	 más	 palabras	 arrojaba	 contra	 sus
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enemigos.
Nunca	 sabremos	 qué	 palabras	 hubiera	 hallado	 Artur	 Paz	 Semedo.	 Tal	 vez

palabras	protegidas	por	el	frío	de	los	números	y	por	la	manta	que	todo	lo	repele	de	la
burocracia.	Acaso	palabras	arriesgadas.	¿Habría	sido	capaz	de	hacerles	frente,	Artur?
Bladimir	siempre	procuraba	reducir	los	riesgos	al	mínimo,	sin	reducir,	en	cambio,	la
potencia	 de	 fuego	 de	 sus	 artículos.	 Le	 resultaba	 imposible:	 ciertos	 vicios	 son
imposibles	de	abandonar.

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	 también	 conocía	 a	Artur	Paz	Semedo	y	 su	nombre	 era	Friedhelm.	Su
arma	 era	 la	 respetabilidad.	 Pero	 Friedhelm	 también	 tenía	 una	 necesidad	 imperiosa,
treinta	mil	marcos.	No	era	un	hombre	en	busca	de	la	verdad,	no	quería	desenmascarar
conspiraciones	 o	 enmendar	 los	 desajustes	 del	mundo.	 Era	 un	 hombre	 como	 tantos
otros,	como	todos	los	demás,	era	un	empresario	con	problemas	de	liquidez.	El	respeto
por	una	vida	de	trabajo	no	funciona	como	un	cajero	automático,	en	el	que	introduces
el	código	y	he	ahí	el	crujido	de	los	billetes.	Para	una	economía	desinflada,	donde	el
oxígeno	del	dinero	inmediato	está	cada	vez	más	enrarecido,	recurrir	al	lado	opaco	del
crédito	ya	no	es	un	tabú.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	Friedhelm	se	encontró	ante	una
encrucijada.	Ante	tres	caminos.	Ante	tres	decisiones.

Estamos	 en	 Alemania,	 a	 las	 puertas	 del	 nuevo	 milenio.	 La	 empresa	 de
construcción	de	Friedhelm	está	al	borde	de	la	quiebra.	Pero	él	tiene	un	amigo	de	toda
la	vida	que	podría	prestarle	esos	treinta	mil	marcos.

—Tengo	treinta	mil	buenas	razones	para	pedirte	ese	dinero,	Manuel	—dice	entre
lágrimas	Friedhelm.

—Me	basta	con	nuestra	amistad	—contesta	Manuel.
—No	puedo	devolverte	el	dinero.	Pero	si	me	das	un	poco	de	tiempo…	Ya	sabes,

quizá	se	esté	moviendo	algo,	con	esa	licitación	del	Ayuntamiento	sería	suficiente…
Manuel	 no	 le	 deja	 terminar,	 porque	 no	 está	 escrito	 en	 ninguna	 parte	 que	 una

deuda	no	pueda	pagarse	de	otra	forma.	El	plan	es	simple:	hay	un	enorme	cargamento
de	cocaína	destinado	a	Berlín	y	Friedhelm	podría	hacerse	cargo	de	la	logística.

—¿O	es	que	no	trabajabas	como	transportista	de	joven?
La	ruta	ya	ha	sido	establecida:	Curaçao-Portugal-Alemania.
—¿Tú	no	has	vivido	en	Portugal?
Friedhelm	no	puede	 echarse	 atrás.	En	 el	 fondo,	 se	 trata	 de	organizar	 un	 simple

envío,	 gestionar	 el	 personal,	 hacer	 el	 seguimiento	de	 las	 etapas.	Nada	que	no	haya
hecho	ya.	Como	si	no	bastara,	ha	recibido	la	visita	de	un	fulano	que	se	hace	llamar	el
Holandés	Rojo.	Friedhelm	no	se	inmutó	cuando	el	Holandés	Rojo	le	enseñó	una	foto
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de	su	hija	de	catorce	años	ni	se	detuvo	a	pensar	si	a	aquel	hombre	lo	había	enviado	su
«amigo»	Manuel.	No	 le	 queda	 tiempo	 para	 cosas	 así.	 Tiene	 que	 tomar	 su	 primera
decisión.

Mil	 kilos	 de	 polvo	 blanco	 a	 través	 del	 océano,	 después	 por	 vía	 terrestre
atravesando	Europa	desde	las	costas	ventosas	de	Portugal	hasta	las	gélidas	calles	de
Berlín.	Para	transportar	una	tonelada	de	cocaína	repartida	en	paquetes	hace	falta	un
barco	 de	 gran	 capacidad	 y	 libre	 de	 sospecha,	 de	modo	 que	 el	 grupo	 de	Manuel	 se
hace	 con	 la	 nave	 de	 pesca	 Reine	 Vaering,	 capitaneada	 por	 su	 patrón,	 Paul.	 La
embarcación	 está	 esperando	 la	 carga,	 pero	 surge	 un	 problema:	 Paul	 se	 niega	 a
embarcar	toda	esa	mercancía,	es	demasiado	pesada	y	el	Reine	Vaering	corre	el	riesgo
de	hundirse	en	alta	mar	a	miles	de	kilómetros	de	la	nada	en	cualquier	dirección.	Un
tercio	de	la	carga	se	queda	en	tierra.	Los	restantes	seiscientos	sesenta	kilos	se	apiñan
a	bordo	y	 se	 cubren	 con	una	gruesa	 capa	de	 cemento.	Tres	meses	más	 tarde,	 en	 el
puerto	 de	Aveiro,	 en	 Portugal,	 está	 Friedhelm.	 Lo	 ha	 organizado	 todo.	Ha	 llevado
hasta	 allí	 una	 Iveco	Turbo	Daily	 directamente	 desde	Alemania,	 repleta	 de	 cajas	 de
mudanza.	Además,	ha	comprado	hornillos	de	camping,	colchonetas	hinchables,	sillas
plegables	 y	 todo	 lo	 necesario	 para	 unas	 vacaciones	 al	 aire	 libre.	 El	 conductor	 que
deberá	llevar	la	furgoneta	hasta	Berlín	no	sabe	que	un	cómplice	de	Friedhelm	se	ha
encargado	 personalmente	 de	 meter	 en	 las	 cajas	 los	 paquetes	 de	 coca.	 Un	 plan
perfecto,	de	no	ser	porque	el	lote	se	ha	reducido	a	trescientos	kilos.	El	encargado	de
picar	 la	 losa	 de	 hormigón	 del	 barco	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 los	 paquetes	 se	 ha	 asustado:
demasiados	ojos	y	demasiados	oídos	al	acecho.	Más	vale	conformarse	con	trescientos
kilos:	en	el	fondo,	podrían	colocarla	al	por	mayor	por	dieciséis	millones	de	marcos;	al
por	 menor,	 una	 vez	 cortada,	 sacarían	 de	 ella	 incluso	 cincuenta.	 ¿Se	 conformará
Manuel?,	 se	 pregunta	 Friedhelm.	 ¿Se	 conformará	 su	 esbirro,	 que	 tal	 vez	 esté
vigilando	a	su	hija	en	ese	mismo	momento,	mientras	ésta	entra	por	la	puerta	principal
de	su	colegio?	No	le	queda	tiempo	para	buscar	una	respuesta,	la	Iveco	debe	dirigirse
a	 la	 autopista,	 el	 conductor	 podría	 recelar.	 En	Berlín	 ya	 encontrará	 una	 solución	 y
tomará	la	segunda	decisión.

Hace	 casi	 una	 semana	 que	 Friedhelm	 se	 despierta,	 va	 al	 baño,	 se	 lava	 la	 cara,
comprueba	la	progresión	de	las	canas	en	su	cabello	y	lanza	luego	una	mirada	por	el
ventanuco	de	encima	del	 radiador.	La	camioneta	aún	sigue	allí.	La	carga	aún	sigue
allí.	¿Y	si	se	la	robaran?	Menuda	cara	pondría	el	ladrón	cuando	descubriera	entre	las
cosas	de	acampar	un	paquete	de	cocaína.	Tendría	gracia	de	no	estar	en	juego	la	vida
de	su	hija	y	 la	 suerte	de	una	empresa	por	 la	que	ha	sudado	sangre.	Todo	va	a	 salir
bien	en	su	oficina	del	distrito	de	Neukölln.	Está	al	borde	de	la	quiebra,	es	cierto,	pero
Friedhelm	conserva	aún	una	reputación	intacta	y	la	respetabilidad	que	se	ha	ganado
con	 tanto	 trabajo	 ha	 de	 servir	 para	 defenderle	 a	 él	 y	 al	 tesoro	 que	 esconde	 en	 el
archivo	de	 los	antiguos	proyectos.	Y,	en	efecto,	nadie	mete	 las	narices	donde	no	 le
llaman	y	los	días	pasan.	Nadie	se	pone	en	contacto	con	Friedhelm	y	él	va	a	trabajar
con	ostentosa	puntualidad,	todo	debe	parecer	normal,	de	una	anónima	trivialidad.	Si
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alguien	 le	 pregunta	 cómo	van	 las	 cosas,	Friedhelm,	 luciendo	una	 sonrisa,	 responde
que	 todo	 va	 bien,	 que	 la	 vida	 sigue	 igual.	 A	 fuerza	 de	 repetir	 esas	 frases	 va
convenciéndose	 de	 que	 tal	 vez	 sea	 verdad,	 de	 que	 la	 vida	 transcurre	 idéntica	 a	 sí
misma,	sin	perturbaciones.	Pero	entonces,	cuando	entra	en	la	oficina	y	abre	el	fichero,
sus	ilusiones	se	hacen	añicos.	Trata	de	concentrarse	en	su	trabajo,	pero	la	columna	del
pasivo	no	deja	de	agrandarse	y	los	trescientos	kilos	de	cocaína	siguen	ahí.

Es	una	tarde	particularmente	húmeda	cuando	a	Friedhelm	se	le	ocurre	una	idea	y
toma	 la	 tercera	 decisión.	Un	 kilo	más	 o	 un	 kilo	menos,	 ¿quién	 va	 a	 darse	 cuenta?
Friedhelm	tiene	un	amigo,	Helmut,	que	sabe	cómo	colocar	la	droga.	La	entrega	y	la
venta	del	primer	kilo	van	como	la	seda.	Son	cincuenta	y	cinco	mil	marcos	de	oxígeno
puro	para	el	empresario	de	la	construcción.

Un	kilo	más	o	un	kilo	menos,	¿quién	va	a	darse	cuenta?	Y	Friedhelm	sustrae	otro
de	 la	 montaña	 que	 custodia	 en	 su	 oficina.	 Pero	 esta	 vez	 las	 cosas	 se	 tuercen.	 El
teléfono	de	Helmut	está	 intervenido	y	 la	policía	 los	pilla	a	él	y	a	Friedhelm.	Al	ya
exempresario	 le	 caen	más	 de	 trece	 años,	 y	 gracias	 a	 su	 testimonio	 se	 derrumba	 el
castillo	 que	había	 ayudado	 a	 levantar	 y	 que	había	 permitido	 la	 importación	de	 tres
quintales	de	cocaína.

¿Habría	 llegado	 tan	 lejos	 Artur?	 ¿Habría	 puesto	 en	 peligro	 su	 reputación,	 la
honestidad	 ganada	 sobre	 el	 terreno,	 el	 prestigio	 de	 una	 vida	 guiada	 por	 el	 recto
camino?

Yo	 también	 conocía	 a	 Artur	 Paz	 Semedo.	 No	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de
facturación	de	armas	ligeras	y	municiones	de	la	empresa	Belona	S.	A.	y	no	tenía	una
exmujer	pacifista.	No	vivía	en	Italia.	Probablemente	nunca	haya	empuñado	un	arma,
ni	mucho	menos	se	 le	haya	pasado	nunca	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	disparar	un	solo
tiro.	Pero	yo	también	conocía	a	Artur	Paz	Semedo	y	su	nombre	era	Christian	Poveda.

¿Que	cuál	era	su	arma?
Ya	no	 lo	sé,	me	he	hartado	de	hablar	de	armas.	Hace	algún	 tiempo	 tuve	en	mis

manos	 un	 Kaláshnikov,	 e	 hice	 que	 lo	 sostuvieran	 aquellos	 que	 quisieron
acompañarme	a	uno	de	los	pocos	lugares	que	siguen	siendo	libres:	el	teatro.	Tocar	un
arma	es	una	experiencia	que	todo	el	mundo	debería	vivir.	Todos	deberían	recorrer	sus
estrías	 con	 los	 dedos,	 sopesar	 el	 cargador,	 vacío	 primero	 y	 después	 relleno	 de
proyectiles.	De	 lo	 contrario,	 sólo	 te	 queda	 la	 fascinación	 o	 la	 repugnancia.	Lo	 que
hace	 falta	 es	 el	 conocimiento.	 ¿Cuánto	 pesa	 la	 muerte?	 Todo	 el	 mundo	 debería
juguetear	 con	 un	 casquillo,	 girándolo	 entre	 los	 dedos	 como	 hace	 el	mago	 con	 una
moneda.	 ¿A	 qué	 velocidad	 va	 la	 muerte?	 Todo	 el	 mundo	 debería	 disparar	 un	 tiro
contra	 un	 blanco,	 sea	 una	 lata	 o	 una	 diana	 colgada	 de	 un	 montón	 de	 paja,	 poco
importa.	¿Qué	se	siente	cuando	el	tiro	da	en	el	blanco?

Para	contar	la	historia	de	Christian	he	utilizado	a	menudo	la	palabra	triste.	Triste
para	él,	por	morir	así,	tan	joven	y	traicionado	como	un	héroe	de	Homero,	triste	ante	la
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idea	de	que	 tal	vez	sus	palabras,	a	 fin	de	cuentas,	no	hayan	servido	de	nada.	Estoy
cansado	del	engaño	de	las	palabras.	De	hablar	de	armas,	y	de	usar	esa	palabra:	triste.
Christian	Poveda	se	vio	en	una	encrucijada	y	murió	realizando	su	trabajo.	Feliz.

«Los	 que	 escriben	 con	 claridad	 tienen	 lectores;	 los	 que	 escriben	 oscuramente
tienen	comentaristas.»	Camus	tenía	razón.	Saramago	sabía	responder:	«Eso	es	lo	que
resulta	 tan	 simpático	 en	 las	 palabras	 sencillas,	 que	 no	 saben	 engañar».	 Encontrar
palabras	 sencillas	 es	 la	 tarea	 más	 complicada	 para	 un	 escritor.	 Palabras	 sencillas,
incapaces	de	engaño.	Palabras	que	acaso	puedan	llegar	a	ser	felices.

Yo	también	conocía	a	José	Saramago.
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