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Cansado de su aburrida existencia, Miles, de 16 afios, se muda a un colegio
internado para ir en busca de lo que el poeta Rabelais llamo6 el «Gran
quiza». Ahi, su recién descubierta libertad y una enigmatica chica, Alaska,
lo lanzan de lleno a la vida. Pero cuando Miles siente que esta por alcanzar
su objetivo, una tragedia inesperada amenaza con arrebatarselo.



N'

epublibre

John Green

Buscando a Alaska

ePub r1.5
Titivillus 08.09.2019



Titulo original: Looking for Alaska
John Green, 2005
Traduccion: Cecilia Aura Cross

Editor digital: Titivillus
ePub base 2.1




A mi familia:
Sidney Green, Mike Green y Hank Green



He intentado tanto hacer bien las cosas.

(Ultimas palabras
del presidente norteamericano

Grover Cleveland).



ANTES



CIENTO TREINTA SEIS DIAS ANTES

Una semana antes de que dejara a mi familia, la Florida y el resto de mi
vida anterior para irme a un internado de Alabama, mi madre insistié en
darme una fiesta de despedida. Decir que yo tenia pocas expectativas seria
desestimar demasiado el asunto. Aun cuando me vi mas o menos forzado a
invitar a todos mis «amigos de la escuela», es decir, a la muchedumbre
heterogénea de teatro y los «matados» de la clase de inglés con los que me
sentaba por una necesidad social en la cavernosa cafeteria de mi escuela
publica, sabia que no vendrian. De todas maneras, mi madre persevero,
sumergida en la ensofiacion de que yo le habia guardado el secreto de mi
popularidad todos estos afios. Prepard una gran cantidad de aderezo de
alcachofas; decor6 la sala de nuestra casa con banderolas verdes y
amarillas, los colores de mi nueva escuela; compr6 dos docenas de
refrescos con piquete de champana y los colocd en el borde de la mesa
lateral.

Y cuando por fin llegd ese ultimo viernes, cuando mi equipaje estaba
casi del todo empacado, se sentd6 con mi padre y conmigo en el sofa a las
16:56 y esper6 con mucha paciencia la llegada de la Caballeria del Adios a
Miles. Esta Caballeria estuvo conformada por exactamente dos personas:
Marie Lawson, una diminuta chica rubia con lentes rectangulares, y su
rechoncho (por decirlo con amabilidad) novio, Will.

—Hola, Miles —dijo Marie al sentarse.

—Hola —contesté.

—(Como te fue en las vacaciones de verano? —preguntd Will.

—Bien, ;y a ustedes?



—Bien. Participamos en Jesucristo Superestrella. Yo ayudé con los
escenarios. Marie manejo las luces —dijo Will.

—Qué bien —asenti como si supiera de qué se trataba, y con eso
terminaron nuestros temas de conversacion. Podria haber hecho alguna
pregunta acerca de Jesucristo Superestrella, excepto que: 1) no sabia lo que
era, 2) no me interesaba saberlo y 3) nunca he sido muy bueno en las
conversaciones triviales. Mi mamad, sin embargo, podia sostener
conversaciones triviales por horas, asi que logroé extender la incomodidad
preguntandoles sobre su horario de ensayo, como habia salido la obra y si
habia sido un éxito.

—Creo que lo fue —dijo Marie—. Asistieron muchas personas, creo —
Marie era del tipo de personas que creen mucho.

Por ultimo, Will dijo:

—Bueno, pues solamente pasamos a decirte adids. Tengo que llevar a
Marie a su casa antes de las seis. Diviértete en el internado, Miles.

—GQGracias —contesté, aliviado. Peor que hacer una fiesta a la que no
asiste nadie es hacer una fiesta a la que so6lo asisten dos personas vasta y
profundamente aburridas.

Se fueron y entonces me senté junto a mis padres a mirar la television
en blanco, con la intencidon de prenderla pero a sabiendas de que no debia
hacerlo. Sentia que me miraban y esperaban que me soltara a llorar o algo
asi, como si no hubiera sabido siempre que asi seria esto. Pero si lo sabia.
Sentia su lastima al recoger el aderezo de alcachofas para las papas
destinadas a mis amigos imaginarios, pero mis padres eran mas dignos de
lastima que yo: yo no estaba desilusionado. Se habian cumplido mis
expectativas.

—¢Es por esto que te quieres ir, Miles? —pregunté mama.

Lo medité un momento, sin mirarla.

—FEh, no —djje.

—Bueno, entonces, ;por que? —preguntd. No era la primera vez que
me lo preguntaba. A mama no le hacia mucha gracia dejarme ir al internado
y me lo hacia saber.

—Por mi? —preguntd papa. El también habia asistido a Culver Creek,
el mismo internado al que me dirigia, igual que sus dos hermanos y todos



sus hijos. Creo que le gustaba la idea de que siguiera sus pasos. Mis tios me
habian contado historias de cuan famoso habia sido en la facultad, de como
se la habia pasado armando relajos y al mismo tiempo aprobando con las
mejores calificaciones todas sus clases. Esa vida sonaba mejor que la que
yo tenia en Florida. Pero no, no era por papa. No exactamente.

—Esperen —entré¢ al estudio de papa y encontré la biografia de
Frangois Rabelais. Me gustaba leer biografias de escritores, aunque (como
era el caso de Rabelais) nunca hubiera leido nada de su obra. Pasé rapido
las paginas hacia el final del libro y encontré una cita subrayada con
marcador («jNunca uses un marcador en mis libros!», me habia indicado mi
papa mil veces; pero ;de qué otra manera se supone que encontraras lo que
buscas?).

—Este tipo —dije, de pie en el umbral de la sala—, Frangois Rabelais,
era un poeta y sus ultimas palabras fueron: «Voy en busca de un Gran
quiza». Por eso me voy. No quiero esperar hasta morir para empezar a
buscar un Gran quiza.

Eso los call6. Iba en busca de un Gran quiza y sabian, igual que yo, que
no lo iba a encontrar entre gente como Will y Marie. Me volvi a sentar en el
sofa, entre mama y papa. Papa me abrazd y nos quedamos alli juntos mucho
tiempo, hasta que nos parecio bien encender la television. Luego cenamos
aderezo de alcachofas y vimos el History Channel. Y respecto a fiestas de
despedida, €sta sin duda podria haber sido peor.



CIENTO VEINTIOCHO DIAS ANTES

El clima de Florida era bastante calido, sin duda, y humedo también. Tan
caliente como para que se te pegara la ropa, como si fuera cinta adhesiva, y
el sudor se escurriera como lagrimas de la frente a los ojos. Pero sélo hacia
calor afuera y por lo general so6lo salia para caminar de un sitio con aire
acondicionado a otro.

Esto no me prepard para el singular calor con que uno se topa a
veintidos kilometros al sur de Birmingham, Alabama, en la Escuela
Preparatoria Culver Creek. La camioneta de mis padres estaba estacionada
sobre el pasto a unos metros de mi dormitorio, la habitacion 43. Pero cada
vez que recorria ese pequenio trecho hacia el coche para descargar lo que
ahora parecian demasiadas cosas, el sol me quemaba la piel a través de la
ropa con una ferocidad viciosa que me hacia de verdad temer el fuego del
infierno.

Mama, papd y yo tardamos tan s6lo unos minutos en descargar el coche;
pero mi dormitorio sin aire acondicionado, aunque por suerte lejos de la luz
del sol, se encontraba apenas un poco mas fresco. La habitacion me
sorprendio: me habia imaginado una alfombra gruesa, paredes con paneles
de madera, muebles estilo Victoriano. Excepto por un lujo, un bafio privado,
la habitacion era una caja. Con paredes de bloques de concreto recubiertas
con capas espesas de pintura blanca y un suelo de lindleo de cuadros verdes
y blancos, el lugar parecia mds un hospital que el dormitorio de mis
fantasias. Una litera de madera sin acabados con colchones de vinilo estaba
contra la ventana trasera de la habitacion. Los escritorios, las comodas y los



libreros estaban todos fijos en las paredes, a fin de evitar la creatividad en el
acomodo de los muebles. Y no habia aire acondicionado.

Me senté en la litera inferior mientras mama abria el baul, tomaba una
pila de las biografias que mi padre habia estado de acuerdo en darme y las
acomodaba en los libreros.

—Yo puedo desempacar, mama —dije. Mi papa se puso de pie. Estaba
listo para partir.

—D¢jame por lo menos tender la cama —dijo mama.

—No, de verdad, yo lo puedo hacer. Estd bien —porque sencillamente
no puedes extender estas cosas para siempre. En algin momento, te quitas
el curita y te duele, pero luego se te pasa y te sientes aliviado.

—iDios!, te vamos a extrafiar —dijo mama, de pronto, saltando entre la
pila de maletas para llegar a la cama. Me puse de pie y la abracé. Mi papa
también se acerco y nos dimos un abrazo los tres. Hacia demasiado calor y
estabamos muy sudados como para que el abrazo durara mucho. Sabia que
debia llorar, pero habia vivido con mis padres durante diecis€is afios y una
prueba de separacion parecia ya haberse tardado mucho.

—No te preocupes —sonrei—. Ya aprenderé a hablar como surefio —
mama rio.

—No hagas nada tonto —dijo mi padre.

—Esta bien.

—Nada de drogas. No bebas. No fumes —como exalumno de Culver
Creek, ¢l habia hecho cosas de las cuales yo solamente habia oido hablar:
fiestas secretas, pasar veloz entre los campos llenos de paja (como se
quejaba de que en aquel entonces era solo para chicos), probar drogas,
alcohol y cigarros. Le habia llevado un buen rato deshacerse del cigarro,
pero sus dias de chico mal portado estaban bien lejos ahora.

—Te quiero —Ilos dos lo soltaron de sopetdén al mismo tiempo. Era
necesario decirlo, pero las palabras hacian que todo fuera terriblemente
incomodo, como si vieras a tus abuelos besarse.

—Yo también los quiero. Les hablaré¢ todos los domingos —nuestras
habitaciones no tenian lineas telefonicas, pero mis padres habian solicitado
que me instalaran en una habitacion cercana a uno de los cinco teléfonos de
monedas de Culver Creek.



Me abrazaron de nuevo, mamé primero y luego papd, y la despedida
termino. Por la ventana trasera los vi tomar el camino de curvas, alejandose
de los terrenos de la escuela. Debi haber sentido una tristeza sentimental,
empalagosa quiza, pero sobre todo deseaba refrescarme, asi que tomé una
de las sillas del escritorio y me senté justo afuera de mi cuarto a la sombra
de los aleros colgantes, esperando una brisa que nunca lleg6. El aire de
afuera era tan opresivo ¢ inmovil como el de adentro. Observé mis nuevos
territorios: seis edificios de una planta, cada uno con dieciséis habitaciones,
acomodadas a manera de hexagrama alrededor de un gran circulo de pasto.
Parecia un viejo motel de enorme tamaio.

En todas partes, chicos y chicas se abrazaban, sonreian y caminaban
juntos. Esperaba vagamente que alguien se me acercara y hablara conmigo.
Me imaginé¢ la conversacion:

—Hola. ;Es tu primer afio?

—3Si, si. Soy de Florida.

—Qu¢é bueno. Entonces, estas acostumbrado al calor.

—No podria estar acostumbrado a este calor ni siquiera si viniera del
Hades —bromearia. Daria una buena impresion para comenzar. «Ah, es
chistoso. Ese chico Miles es muy divertido».

Eso no sucedid, claro estd. Las cosas nunca suceden como yo las
imagino. Aburrido, volvi a entrar, me quité la camisa y me senté en el vinilo
del colchdn de la cama inferior de la litera, empapado de calor, y cerré los
ojos. Nunca habia vuelto a nacer con el bautismo, las lagrimas y todo eso,
pero nadie podia sentirse mucho mejor que renacer como un tipo sin
pasado. Pensé en las personas sobre las cuales habia leido que estudiaron en
internados y en sus aventuras: John F. Kennedy, James Joyce y Humphrey
Bogart. A Kennedy, por ejemplo, le encantaba hacer travesuras. Pensé en el
Gran quizd, en las cosas que podrian suceder, en las personas que podria
conocer y en quién podria ser mi compaiiero de cuarto (habia recibido una
carta unas semanas antes donde me daban su nombre: Chip Martin, pero sin
mas informacion). Quien quiera que fuera Chip Martin, esperaba que trajera
de verdad un arsenal de ventiladores superpotentes, porque yo no habia
empacado uno solo y ya sentia que mi sudor hacia charquitos en el colchén
de vinilo, lo cual me parecid tan asqueroso que dejé de pensar y me paré a



buscar una toalla para limpiar mi sudor. Luego pensé: «Bueno, antes de la
aventura viene la desempacada». Me las arreglé para pegar un mapa del
mundo en la pared y meter la mayor parte de mi ropa en cajones, antes de
notar que el aire caliente y himedo hacia que hasta las paredes sudaran;
entonces decidi que no era el momento para el trabajo fisico, era el
momento para un delicioso baiio frio.

En el pequefio cuarto de bafio habia un espejo de cuerpo entero detras
de la puerta, asi que no podia escapar a mi reflejo desnudo al inclinarme
para abrir la llave de la ducha. Mi delgadez siempre me sorprendia: mis
brazos delgados no parecian ensancharse mucho mas de la mufieca hacia el
hombro, mi pecho carecia de la mas minima indicacion de grasa y de
musculo, y yo me pregunté avergonzado si podria hacerse algo con el
espejo. Abri la lisa cortina blanca de la ducha y, agachandome, me meti.

Por desgracia, la ducha parecia haber sido disefiada para alguien de un
metro y siete centimetros de alto, por lo que el agua fria me golpeo la caja
toracica baja, con toda la fuerza de una llave de agua que escurre. Para
mojarme la cara empapada de sudor, tuve que abrir las piernas y ponerme
en cuclillas, bastante abajo. Con toda seguridad, John F. Kennedy (quien
media 1.80 metros seglin su biografia, es decir, exactamente lo mismo que
yo) no tenia que ponerse en cuclillas en su internado. No, esta escuela era
una bestia del todo diferente, y a medida que el agua iba empapando poco a
poco mi cuerpo, me pregunté si aqui encontraria un Gran quiza o si habia
cometido un tremendo error de célculo.

Cuando abri la puerta del bafio después de ducharme, con una toalla
envuelta alrededor de la cintura, vi a un chico de estatura baja, fornido, con
mucho pelo castafio. Estaba metiendo una gigantesca bolsa de lona color
verde militar por la puerta de mi habitacion. Media 1.50 metros pero tenia
un cuerpo musculoso, como un modelo a escala de Adonis, y con €l entro
un olor a humo de cigarro rancio. «Genial —pensé—, estoy conociendo a
mi compafiero de cuarto, mientras estoy desnudo». Con dificultad meti6 la
bolsa de lona en la habitacion, cerro la puerta y camin6 hacia mi.

—Soy Chip Martin —anunci6 con una voz profunda, de locutor de
radio. Antes de que pudiera responder, anadio—: Te daria la mano, pero



creo que es mejor que agarres bien esa toalla hasta que puedas ponerte algo
de ropa encima.

Me rei, asenti con la cabeza (eso es padre, ;verdad?, ;asentir?) y dije:

—Yo soy Miles Halter. Encantado de conocerte.

—Miles, como en las miles de millas que hay que avanzar antes de irse
a dormir? —me pregunto.

—Qué?

—Es un poema de Robert Frost. ;Nunca lo has leido?

Movi negativamente la cabeza.

—Considérate afortunado —sonrio.

Saqué ropa interior limpia, un short azul de futbol marca Adidas y una
camiseta blanca; murmuré que regresaba en un segundo y me volvi a meter
al bafio. jVaya con las primeras impresiones!

—~Oye, ;donde estan tus padres? —pregunté desde el bafo.

—(Mis padres? Mi papa esta en California en este momento. Quiza
sentado en su reclinable. Quizd& manejando su camion. Pero de todas
maneras, tomando. Mi mama probablemente va saliendo de los terrenos de
la escuela.

—Ah —dije, ya vestido, no muy seguro de como responder a tan
personal informacion. No debi haber preguntado, me parecid, nada sobre él.
Chip tom¢ unas sdbanas y las lanzo a la litera superior.

—Soy un hombre de litera superior. Espero que eso no te moleste.

—Eh, no. Lo que sea esta bien.

—Veo que decoraste el lugar —dijo, haciendo un ademan hacia el
mapamundi—; me gusta.

Luego empezo6 a enumerar paises. Hablaba de manera mono6tona, como
st lo hubiera hecho miles de veces antes.

Afganistan.

Albania.

Andorra.

Angola.

Argelia.

Y asi sucesivamente. Termino la letra A antes de alzar la vista y notar
mi mirada de incredulidad.



—Podria recitar el resto de la lista, pero tal vez te aburriria. Es algo que
aprendi durante el verano. jDios!, no te puedes imaginar lo aburrido que es
New Hope, Alabama, en el verano. Tanto como ver crecer frijoles de soya.
[T de donde eres, por cierto?

—De Florida.

—Nunca he 1do ahi.

—Es bastante increible lo de los paises.

—Si, todo el mundo tiene un talento. Yo puedo memorizar cosas. ;Tu
puedes...?

—Mmm, conozco muchas de las ultimas palabras de gente famosa —
era una indulgencia eso de aprender ultimas palabras. Otras personas tenian
chocolates; yo tenia declaraciones en el lecho de muerte.

—Un ejemplo?

—Me gustan las de Henrik Ibsen. Era un dramaturgo —sabia mucho de
Ibsen, pero nunca habia leido ninguna de sus obras. No me gustaba leer
obras. Me gustaba leer biografias.

—Si, sé quién era —afirm6 Chip.

—Bueno, pues ya tenia tiempo de estar enfermo y su enfermera le dijo:
«Parece sentirse mejor esta manana». Ibsen la mird y le contestd: «Al
contrario», y luego murio.

Chip ri6.

—Es mordaz. Pero me gusta.

Me dijo que estaba en su tercer afio en Culver Creek. Habia comenzado
en el noveno grado, el primer afio de la escuela, y ahora estaba en el
decimoprimero, como yo. Chico de beca, dijo. Completa. Habia oido que
era la mejor escuela en Alabama, asi que escribio en su ensayo de solicitud
que €l queria asistir a una escuela en donde pudiera leer libros grandes. El
problema, decia en el ensayo, era que en casa su papa siempre lo golpeaba
con los libros, asi que Chip procuraba tener libros breves con pastas suaves,
por su propia seguridad. Sus padres se divorciaron cuando estaba en décimo
grado. Le gustaba «el Creek», como €l lo llamaba, pero «tienes que tener
cuidado aqui, con los alumnos y con los maestros. Y a mi que tanto me
choca tener cuidado», sonrié con presuncion. A mi también me chocaba
cuidarme, o al menos eso queria.



Me dijo esto mientras hurgaba en su bolsa de lona y lanzaba ropa en los
cajones con total descuido. Chip no creia necesario tener un cajon para
calcetines o un cajon para camisetas. Creia que todos los cajones habian
sido creados iguales y llenaba cada uno con lo que le cupiera. Mi mama se
hubiera muerto.

En cuanto hubo terminado de «desempacar», Chip me golped duro en el
hombro.

—Espero que seas mas fuerte de lo que pareces —dijo saliendo por la
puerta, que dejo abierta. Se volvid unos segundos después y me vio alli, de
pie, inmévil—. Bueno, vamos Miles de millas, que hay que avanzar Halter.
Tenemos mucho quehacer.

Llegamos al salon de TV, el cual, segun Chip, tenia la nica television
con cable de la escuela. Durante el verano, servia de unidad de almacenaje.
Atestada casi hasta el techo con sofés, refrigeradores y tapetes enrollados,
en el salon de TV pululaban chicos tratando de encontrar y acarrear sus
cosas. Chip saludo a algunas personas pero no me las presentd. Mientras
deambulaba por el laberinto apilado de sofas, yo permanecia cerca de la
entrada, tratando de no bloquear a los pares de compaifieros de cuarto en lo
que maniobraban para sacar los muebles por la estrecha puerta principal.

Le llevé diez minutos a Chip encontrar sus cosas, mas otra hora en lo
que fuimos y venimos cuatro veces alrededor del circulo de dormitorios,
entre el salon de TV y la habitacion 43. Para cuando terminamos, yo queria
meterme en el minirrefri de Chip y dormir mil afios, pero Chip parecia
inmune tanto a la fatiga como a la insolacion. Me senté€ en su sofa.

—Lo encontré tirado en una cuneta de mi vecindario hace un par de
afios —dijo del sofa, conforme trabajaba para montar mi PlayStation 2
encima de su batl de efectos personales—. Reconozco que la piel tiene
algunas grietas, pero no manchas. Es un sofd de poca madre —Ila piel tenia
mas que algunas grietas, era como treinta por ciento piel de mentiras color
azul cielo y setenta por ciento hule espuma, pero a mi parecer se sentia
bastante bien.

—FEsté bien, ya casi terminamos —se acerco a su escritorio y saco un
rollo de cinta de embalaje de un cajon—. So6lo necesitamos tu baul.



Me levanté, saqué el baul de debajo de la cama y Chip lo situd entre el
sofa y el PlayStation 2, y empez6 a rasgar tiras delgadas de cinta de
embalaje. Las pegd en el batl de manera que se leyera MESA PARA CAFE.

—He ahi —dijo. Se sent6 y coloco los pies sobre la, eh, mesa para café
—. Terminado.

Me sent¢ junto a ¢l, me mird y dijo de pronto:

—Escucha, yo no seré tu acceso a la vida social de Culver Creek.

—Ah, bueno —djije, pero podia oir como las palabras se atoraban en mi
garganta. ;Acababa de cargar el sofa de este tipo bajo un sol blanco de tan
ardiente y ahora no le caia bien?

—Baésicamente, tienes dos grupos aqui —explico, hablando con una
urgencia creciente—. Tienes los internos regulares, como yo, y tienes los
Guerreros Semaneros; ellos estan en internados aqui, pero todos son chicos
ricos que viven en Birmingham y se van a las mansiones con aire
acondicionado de sus padres todos los fines de semana. Son fresas. No me
caen bien y yo tampoco a ellos, asi que si viniste aqui pensando que como
eras la gran caca en la escuela publica lo serds también aqui, lo mejor es
que no te vean conmigo. Si fuiste a una escuela publica, ;verdad?

—Eh... —balbuceé. Distraido, empecé a picar las grietas en la piel del
sofa, cavando con los dedos la blancura del hule espuma.

—3Si, claro que fuiste, porque si hubieras ido a una escuela privada tu
horrendo short te quedaria bien —ri6.

Yo usaba el short justo debajo de la cadera y pensaba que se veia padre.
Por fin contesté:

—Si, fui a una escuela publica. Pero no era una gran caca alli, Chip. Era
una caca regular.

—iAh! Eso es bueno. Y no me llames Chip. Lldmame el Coronel.

Reprimi las ganas de reir.

—(El Coronel?

—Si, el Coronel. Y a t1 te llamaremos... mmm. Gordo.

—Qué?

—Gordo —dijo el Coronel—. Porque estas delgado. Se le llama ironia,
Gordo. ;{Has oido hablar de ella? Ahora, vamos por cigarros y empecemos
bien este afio.



Sali¢ de la habitacion, suponiendo de nuevo que lo seguiria, y esta vez
lo hice. Gracias a Dios, el sol se iba poniendo en el horizonte. Avanzamos
cinco puertas hasta la habitacion 48. Un pizarron de borrado en seco estaba
pegado en la puerta con cinta adhesiva. En tinta azul se leia: «jAlaska tiene
habitacion sencilla!».

El Coronel me explicd que: 1) ésta era la habitacion de Alaska, 2) ella
tenia una habitacion sencilla porque a la chica que debia ser su compafiera
de cuarto la habian expulsado al final del afio anterior y 3) Alaska tenia
cigarros, aunque el Coronel olvid6 preguntar si 4) yo fumaba, lo cual 5) no
hacia.

Toc6 una vez, fuerte. A través de la puerta una voz grito:

—Entra, hombre pequeiiito, porque tengo la mejor historia de todas.

Entramos. Me volvi para cerrar la puerta tras de mi, pero el Coronel
meneo la cabeza:

—Después de las siete, tienes que dejar la puerta abierta, si estas en la
habitacion de una chica.

Apenas lo oi: delante de mi estaba la chica mas sexy de toda la historia
de la humanidad en pantalones de mezclilla recortados, con una blusa de
tirantes color durazno. Estaba hablando con el Coronel, en voz muy alta y
rapido.

—Asi que, primer dia de verano. Estoy en la vieja Vine Station con un
chico llamado Justin y estamos en su casa viendo la TV en el sofa. Para
entonces, quiero que lo sepas, yo ya salia con Jake (de hecho sigo saliendo
con ¢€l, lo cual en si mismo es un milagro), pero Justin es amigo mio de
cuando era nifia y tan solo estdbamos viendo la TV y hablando de los
resultados de los examenes de aptitud escolar o algo asi. Entonces Justin
coloca su brazo alrededor de mis hombros y pienso: «ah, qué rico, hemos
sido amigos tanto tiempo y esto se siente totalmente comodo», y seguimos
hablando. Luego, estoy a la mitad de una frase sobre analogias o algo asiy
como halcon baja la mano y me toca la teta como si fuera claxon. Como un
claxonazo demasiado firme, de dos o tres segundos. Y lo primero que
pienso es: «estd bien, ;y ahora como zafo esta garra de mi teta antes de que
deje marcas permanentes?». Y lo segundo que pienso es: «Dios, no puedo
esperar a contarles a Takumi y al Coronely.



El Coronel se r16. Yo seguia mirando, azorado en parte por la fuerza de
la voz que emanaba de esa chica pequefia (pero llena de curvas) y en parte
por la gigantesca hilera de libros que se formaba en sus muros. Su
biblioteca llenaba los entrepafos y luego se desbordaba hacia torres de
libros que nos llegaban a la cintura por todos lados, recargados a como diera
lugar contra las paredes. Si uno solo se moviera, pensaba, el efecto domin6
nos podria devorar a los tres en una masa asfixiante de literatura.

—¢(Quién es el chico que no se rie de mi muy chistosa historia? —
pregunto.

—Ah, si, Alaska, éste es el Gordo. El Gordo memoriza las ultimas
palabras de la gente famosa. Gordo, ella es Alaska. Le tocaron la teta cual si
fuera un claxon durante el verano —ella se acerc6 a mi con la mano
extendida; luego hizo un ademan rapido hacia abajo en el ultimo momento
y me bajo el short.

—iEse es el short mas grande del estado de Alabama!

—Me gusta andar holgado —dije, avergonzado, y me lo subi. Me
parecia padre usar short en casa, all4 en Florida.

—Hasta ahora, de lo que va en nuestra amistad, Gordo, he visto tus
piernas de pollo demasiadas veces —dijo el Coronel, impasible—. Oye,
Alaska, véndenos unos cigarros.

Entonces, de alguin modo, el Coronel me convencio de que pagara cinco
dolares por un paquete de Marlboro Lights que no tenia intencion de fumar
ni una sola vez. Invité a Alaska a que se nos uniera, pero ella contesto:

—Tengo que encontrar a Takumi para contarle lo del claxonazo —se
volte6 hacia mi y me pregunto—: ;No lo has visto?

Yo no tenia idea de si lo habia visto, ya que no sabia quién era.
Simplemente meneé la cabeza.

—Esta bien. Entonces, nos vemos en el lago en unos minutos —el
Coronel asintio.

A la orilla del lago, justo antes de la playa arenosa (falsa, me informo el
Coronel), nos sentamos en un columpio tipo Adirondack. Hice la broma
obligatoria:

—No me agarres la teta —el Coronel se rid por obligacion y luego me
pregunto:



—¢Quieres un cigarro? —nunca habia fumado un cigarro, pero, a donde
fueres...

—¢ Es seguro aqui?

—En realidad no —encendié un cigarro y me lo pasé. Inhalé. Tosi.
Jadeé.

Me quedé¢ sin aire. Volvi a toser. Consideré vomitar. Me agarré a la
banca que se columpiaba, pues la cabeza me daba vueltas, y tiré el cigarro
al suelo y lo pisote¢, convencido de que mi Gran quiza no incluia cigarros.

—¢Fumas mucho? —se rid. Luego sefiald una manchita blanca del otro
lado del lago—. ; Ves eso?

—Si, ;qué es? ;Un pajaro?

—FEs el cisne.

—~QGuau. Una escuela con cisne. Guau.

—Ese cisne es un engendro de Satanis. Nunca te le acerques a menos
distancia de la que estamos ahora.

—¢ Por qué?

—Tiene algunos problemas con la gente. Abusaron de €1 o algo asi. Te
hara pedazos. El Aguila lo puso ahi para evitar que caminemos alrededor
del lago mientras fumamos.

—El Aguila?

—Fl seflor Starnes. Nombre en codigo: el Aguila. El decano de los
alumnos. La mayoria de los profesores vive en los terrenos de la escuela y
todos te meteran en problemas. Pero solamente el Aguila vive en el circulo
de dormitorios y lo ve todo. Puede oler un cigarro como a cinco kilémetros
de distancia.

—(Qué su casa no esta alla? —pregunté, sefialandola. Podia ver clara la
casa a pesar de la oscuridad, asi que, por ende, seguro ¢l también podia
Vernos a nosotros.

—Si, pero en realidad no entra en actitud de guerra hasta que empiezan
las clases —dijo Chip, con indiferencia.

—Dios mio, si me meto en problemas, mis padres me mataran —dije.

—Sospecho que estds exagerando. Pero mira, te vas a meter en
problemas. Noventa y nueve por ciento de las veces, sin embargo, no es
necesario que tus padres se enteren. La escuela no quiere que tus padres



sepan que eres un desastre aqui, no mas de lo que ti quieres que tus padres
se enteren de que eres un desastre —exhal6 con fuerza un hilo delgado de
humo hacia el lago. Tenia que admitirlo: se veia bien haciéndolo, mas
grande, de algin modo—. De todas maneras, cuando te metas en
problemas, no delates a nadie. Digo, odio a los mocosos ricos que hay aqui
con la ferviente pasion que suelo reservar para mi padre y los
procedimientos del dentista, pero eso no significa que los delataria. Lo mas
importante de todo es que nunca, nunca, nunca, nunca delates.

—Esta bien —acepté, aunque me preguntaba: «;si alguien me golpea en
la cara, tendré que insistir en que choqué con una puerta?». Me parecia un
poco tonto. ;Coémo lidias con los buscapleitos y los idiotas si no los puedes
meter en problemas? De todos modos, no le pregunté a Chip.

—Muy bien, Gordo. Hemos llegado al momento de la noche en el que
debo buscar a mi novia. Asi que dame algunos de esos cigarros que de todas
maneras no vas a fumar y nos vemos mas tarde.

Decidi quedarme en el columpio otro rato, en parte porque el calor se
habia disipado y se sentia una temperatura agradable, de veintimuchos
grados, aunque algo sofocante, y también porque pensaba que Alaska podia
aparecer. Pero casi en cuanto se fue el Coronel, los bichos invadieron: de
esos diminutos, que casi ni se ven (eso dicen, yo si los veia), junto con
mosquitos, los cuales revoloteaban a mi alrededor en tales cantidades que el
ligerisimo ruidito de sus alas al frotarse sonaba cacofonico. Entonces decidi
fumar.

Pensé: «el humo alejara a los bichos». Y, hasta cierto punto, lo hizo. Sin
embargo, mentiria si dijera que me converti en fumador para alejar a los
insectos. Me converti en fumador porque: 1) estaba solo en un columpio
tipo Adirondack, 2) tenia cigarros y 3) pens¢ que si todos los demas podian
fumar un cigarro sin toser, yo también tenia que poder. En pocas palabras,
no tenia una muy buena razon. Asi que, digamos que 4) fueron los bichos.

Logré inhalar tres veces antes de sentir nauseas y mareo, y de sentirme
s0lo semiagradablemente fumado. Me levanté para irme. Al ponerme de
pie, escuche¢ una voz detras de mi:

—¢De verdad memorizas ultimas palabras?



Corri6 hacia mi, me tomé del hombro y me empujo para que me sentara
de nuevo en el columpio de porche.

—Ajad —dije. Y luego, vacilante, afiadi—, ;quieres comprobarlo?

—John F. Kennedy.

—Eso es obvio.

—Ah, ;de veras?

—No, ¢ésas fueron sus ultimas palabras. Alguien le dijo: «Sefior
presidente, no puede decir que Dallas no lo quiera» y €l respondio: «Eso es
obvio». Luego lo asesinaron.

Ella ri6.

—Dios, eso es horrible. No deberia reirme, pero lo haré —y luego
volvié a reir—. Esté bien, Sefior Chico Ultimas Palabras de los Famosos. Te
tengo una —metid la mano en su mochila llena hasta el tope y saco6 un libro
—: Gabriel Garcia Marquez, El general en su laberinto, decididamente uno
de mis favoritos. Es sobre Simon Bolivar —no sabia yo quién era Simon
Bolivar, pero no me dio tiempo de preguntar—. Es una novela historica, asi
que no s¢ si es cierto lo que dice o no, pero en el libro, ;sabes cuéles son
sus ultimas palabras? No, no sabes. Pero estoy a punto de decirte, Senor
Comentarios de Despedida.

Luego, encendid un cigarrillo y lo inhal6 con tanta fuerza durante tanto
tiempo, que pensé que todo el cigarro se quemaria a la vez. Exhaldé y me
leyo:

—F] —Simén Bolivar— se vio sacudido por la revelacion de que la
carrera precipitada entre sus infortunios y sus suefios iba llegando a la meta
final en ese momento. El resto era oscuridad. «jMaldicion!», suspiro,
«jComo salir de este laberinto!».

Yo sabia cudndo habia encontrado unas ultimas palabras geniales y
anot¢ en mi mente que debia obtener una biografia de este tipo Simon
Bolivar. Hermosas ultimas palabras, pero no las entendia del todo.

—Entonces, ;que es el laberinto? —le pregunté.

Este era el mejor momento para decir que era hermosa. En la oscuridad,
junto a mi, olia a sudor, a luz de sol y a vainilla. En esa noche de luna
menguante podia ver poco mas que su silueta excepto cuando fumaba,
cuando la cereza ardiente del cigarro empapaba su rostro de una suave luz



roja. Pero, incluso en la oscuridad, podia ver sus ojos como esmeraldas
impetuosas. Tenia el tipo de ojos que te predisponen a apoyarla en cualquier
empefio. Y no solo era hermosa, sino sexy, también, con los pechos pegados
a la apretada camiseta de tirantes, las piernas curveadas que se mecian bajo
el columpio, las chanclas que colgaban de los pies con las uias pintadas de
azul eléctrico. Fue justo entonces, entre el momento cuando le pregunte
sobre el laberinto y cuando me contestd, que me di cuenta de la importancia
de las curvas, de los mil lugares en donde los cuerpos de las chicas pasan de
un lugar a otro: del arco del pie al tobillo y a la pantorrilla, de la pantorrilla
a la cadera y a la cintura, al pecho, al cuello, a la nariz de ladera de esqui, a
la frente, al hombro, al arco concavo de la espalda, al trasero, al etcétera.
Habia observado las curvas antes, claro estd, pero nunca habia captado del
todo su significado.

Con la boca lo suficientemente cerca de mi para sentir su aliento mas
calido que el aire, dijo:

—Fse es el misterio, ;no? El laberinto es vivir o morir? ;De cual esta
tratando de escapar, del mundo o del final del mundo?

Esperé a que siguiera hablando, pero después de un rato, fue evidente
que queria una respuesta.

—FEh, no lo s¢ —djije por fin—. ;De verdad has leido todos esos libros
que hay en tu habitacion?

—iSanto cielo!, no —se ri0—. Quiza haya leido una tercera parte. Pero
voy a leerlos todos. La llamo mi Biblioteca de Vida. Todos los veranos,
desde que era nifa, he ido a ventas de garaje y he comprado todos los libros
que parecen interesantes. Asi que siempre tengo algo para leer, aunque hay
tanto que hacer: cigarros que fumar, sexo que tener, columpios en que
columpiarme. Tendré mas tiempo para leer cuando sea vieja y aburrida.

Me dijo que le recordaba al Coronel cuando llegd a Culver Creek. Eran
compaiieros de clase, los dos con becas y, como ella lo dijo, «un interés
compartido por el alcohol y las travesuras». La frase alcohol y travesuras
me hizo temer que me hubiera metido en lo que mi madre llamaba «el
grupo equivocadoy», pero para ser del grupo equivocado, los dos parecian
muy inteligentes. Al encender un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior,



me dijo que el Coronel era listo pero no habia vivido mucho cuando lleg6 al
Creek.

—Yo terminé rdpido con ese problema —sonri6—. Para noviembre le
habia conseguido su primera novia, una chica muy muy linda de nombre
Janice que no era Guerrera Semanera. Terminé con ella al cabo de un mes
porque era demasiado rica para su sangre empapada de pobreza, pero no
importaba. Hicimos nuestra primera travesura ese afio: cubrimos el salon 4
con una ligera capa de canicas. Hemos progresado algo desde entonces,
claro esta —se ri6. Asi fue como Chip se convirtio en el Coronel, el
planificador militar de sus travesuras, y Alaska fue siempre Alaska, la
enorme fuerza creativa detras de los dos.

—T eres listo como ¢l —aseguré—. Sin embargo, mas callado. Y mas
guapo, pero haz de cuenta que no he dicho nada porque quiero a mi novio.

—¢(S1?, ta tampoco estds mal —le respondi abrumado por su cumplido
—, pero haz de cuenta que no dije nada porque quiero a mi novia. jAh,
espera! Por cierto, no tengo novia.

—¢S1?, no te apures, Gordo —me confortd entre risas—. Si hay algo
que puedo conseguirte es una novia. Hagamos un trato: ti averiguas qué es
el laberinto y cdmo salir de €l y yo te consigo un acoston.

—FEs un trato —nos dimos la mano.

Mas tarde, caminé hacia el circulo de dormitorios junto a Alaska. Las
cigarras cantaban su cancion de una nota, al igual que lo habian hecho en
casa, en Florida. Ella se volvio hacia mi a medida que avanzdbamos en la
oscuridad y dijo:

—Cuando caminas de noche, ;alguna vez te ha pasado que te da miedo
y, aun cuando es tonto y vergonzoso, te quieres echar a correr hasta tu casa?
Parecia demasiado secreto y personal admitir eso frente a una persona casi
extrafia, pero le contesté:

—Si, sin duda.

Durante un momento guard6 silencio. Luego me agarré la mano,
susurrd «corre, corre, corre, corre» y emprendio la huida, jalandome detras.



CIENTO VEINTISIETE DIAS ANTES

Temprano, al dia siguiente por la tarde, me escurrio sudor de los parpados
mientras pegaba un cartel de Van Gogh al reverso de la puerta. El Coronel,
sentado en el sofa, juzgaba si el cartel estaba derecho y contestaba mis
interminables preguntas sobre Alaska:

—( Cual es su historia?

—FEs del pueblo de Vine Station. Podrias pasar en coche sin darte cuenta
de que existe y, segun s¢, es lo que debes hacer. Su novio estd en Vanderbilt,
con beca. Toca el bajo en una banda. No s¢ mucho sobre su familia.

—Y de verdad le gusta?

—Supongo. No le ha sido infiel, lo que es ganancia.

Y asi sucesivamente. En toda la mafiana no me habia importado otra
cosa, ni el cartel de Van Gohg, ni los juegos de video, ni siquiera mi horario
de clase que el Aguila habia traido esa mafiana. También se presento:

—Bienvenido a Culver Creek, sefior Halter. Aqui se le da mucha
libertad. Si abusa de ella, se arrepentira. Parece usted un joven amable.
Detestaria despedirme de usted.

Luego me mir6d de una manera seria o seriamente maliciosa.

—Alaska la llama la «mirada de la perdicién» —me comento el Coronel
después de que el Aguila se habia ido—. La proxima vez que la veas es
porque estas en problemas. Estd bien, Gordo —continu6 el Coronel, al
alejarme del cartel—. No esta del todo derecho, pero casi. Basta de Alaska.
Segiin mis cuentas, hay noventa y dos chicas en esta escuela y todas ellas,
hasta la ultima, menos locas que Alaska quien, quisiera afiadir, ya tiene
novio. Me voy a comer. Es dia de bufritos —salio, dejando la puerta abierta.



Me sentia como un idiota caprichoso cuando me levanté a cerrar la
puerta. El Coronel, ya a medio camino en el circulo de dormitorios, se dio
la vuelta:

—iPor Dios! ;Vas a venir o qué?

Se pueden decir muchas cosas malas sobre Alabama, pero no es que sus
habitantes le teman a las freidoras. En esa primera semana en el Creek, la
cafeteria sirvio pollo frito, filete de pollo frito y angu frito, lo que marcd mi
primera incursion en el delicioso bocado que es esa verdura frita. Incluso
esperaba que frieran las lechugas. Pero nada se equiparaba al bufrito, un
plantillo creado por Maureen, la increible y (comprensiblemente) obesa
cocinera de Culver Creek. El bufrito, un burrito de frijoles refritos,
demostrd que sin duda freir un alimento siempre lo mejora. Esa tarde en la
cafeteria sentado en una mesa circular con el Coronel y cinco chicos que no
conocia, clavé los dientes en la tortilla crujiente de mi primer bufrito y
experimenté un orgasmo culinario. Mi mamdé cocinaba bien, pero de
inmediato quise llevarme a Maureen a casa el dia de Accidon de Gracias.

El Coronel me presentd (como «Gordo») a los chicos de la mesa
tambaleante de madera; pero el inico nombre que registré fue el de Takumi,
que Alaska habia mencionado ayer. Era un chico japonés, delgado, apenas
unos centimetros mas alto que el Coronel. Takumi hablaba con la boca llena
a medida que yo masticaba con lentitud, saboreando la crujiente enfrijolada.

—iDios mio! —dijo Takumi, dirigiéndose a mi—, no hay nada como
ver a un hombre comerse su primer bufrito.

Yo no dije mucho, en parte porque nadie me hizo preguntas y en parte
porque queria comer tanto como pudiera. Pero Takumi no sentia tal
modestia: €l podia, y lo hacia, comer, masticar y tragar mientras hablaba.

La conversacion de la comida se centro en la chica que debia haber sido
la compafiera de cuarto de Alaska, Marya, y su novio, Paul, que habia sido
un Guerrero Semanero. Los habian expulsado en la tltima semana de clases
del afio escolar anterior, segin me enter¢, debido a lo que el Coronel
llamaba una «trifecta»; es decir, los pescaron cometiendo al mismo tiempo
tres faltas que merecian la expulsion de Culver Creek: estaban acostado en
la cama juntos, desnudos («contacto genitaly» era la falta #1), ya borrachos
(#2) y fumando un churro (#3) cuando el Aguila entr6 y los atrapd. Los



rumores decian que alguien los habia delatado y Takumi parecia tener todo
la intencion de averiguar quién, o la intencion al menos, de gritarlo con la
boca atascada de bufrito.

—Paul era un imbécil —asegurd el Coronel—. Yo no los hubiera
delatado, pero cualquiera que se encama con un Guerrero Semanero que
maneja un Jaguar como Paul se merece lo que le toque.

—Broéder —respondio Takumi—, u noia —y luego tragé un mordisco
de comida— es una Guerra Semanera.

—Cierto —ri16 el Coronel—. Aunque eso me mortifique, es un hecho
incontestable. Pero no es tan imbécil como Paul.

—No tanto —se burlé Takumi. El Coronel ri6 de nuevo y yo me
pregunté por qué no defendia a su novia. A mi no me habria importado si
mi novia era una Ciclope con barba que manejaba un Jaguar; me habria
sentido agradecido con sélo tener a alguien con quien coger.

Esa noche, cuando el Coronel pasé por la habitacion 43 para recoger los
cigarros (parecia haber olvidado que eran, técnicamente, mios), no me
import6 en realidad que no me hubiera invitado a ir con €l. En la escuela
publica habia conocido a muchas personas que tenian como habito detestar
a un tipo de persona u otro; por ejemplo, los tetos odiaban a los fresas,
etcétera, y esto siempre me habia parecido una gran pérdida de tiempo. El
Coronel no me dijo en donde habia pasado la tarde ni a donde iba ahora;
solo cerr6 la puerta al salir, asi que supuse que yo no era bienvenido.

Asi estuvo bien, porque pasé€ la noche navegando por la red (nada
porno, lo juro) y leyendo The Final Days, un libro sobre Richard Nixon y el
Watergate.

Para la cena, meti al microondas un bufrito refrigerado que el Coronel
habia sacado a escondidas de la cafeteria. Me recordé las noches en Florida,
excepto que con mejor comida y sin aire acondicionado. Estar acostado en
la cama y leer me parecia agradablemente familiar.

Decidi seguir lo que de seguro habria sido el consejo de mi madre:
dormir bien la noche anterior a mi primer dia de clases. Franceés II
empezaba a las 8:10 y, calculando que no me llevaria mas de ocho minutos



vestirme y caminar a los salones de clase, puse la alarma para las 8:02. Me
bané y luego me quedé en la cama, a la espera de que el suefio me salvara
del calor. Como a las 11:00 de la noche me di cuenta de que el minutsculo
ventilador fijado con un clip a mi litera podia hacer mayor diferencia si me
quitaba la camiseta, y al final me quedé dormido encima de las sdbanas tan
solo con el boxer.

Fue una decision de la que me arrepenti horas después, cuando me
desperté al sentir dos manos sudorosas y carnosas que me sacudian con
todas las ganas del mundo. Desperté por completo y al instante. Me senté
derecho en la cama, aterrado, sin poder entender la irrupcion de voces por
alguna razon. No entendia por qué habia voces y ;qué endemoniada hora
era de cualquier modo? Al final, la cabeza me aclar6 lo suficiente como
para oir:

—iAndale, Chico! No nos hagas patearte el trasero, levantate.

Luego, desde la litera superior, escuché:

—iPor Dios, Gordo!, s6lo levantate.

Asi que me levanté y vi, por primera vez, tres figuras ensombrecidas.

Dos de ellas me agarraron con una mano cada una, de los antebrazos y
me hicieron caminar fuera de la habitacion. Al salir, el Coronel murmurd:

—iQué te diviertas! No lo maltrates mucho, Kevin.

Me condujeron, casi trotando, atras de mi edificio de dormitorios y
luego por el campo de soccer. El suelo tenia pasto, pero también piedritas, y
yo me preguntaba por qué nadie habia tenido la pequenia cortesia de
decirme que me pusiera zapatos y por qué estaba yo ahi afuera, en ropa
interior, con mis piernas de pollo expuestas al mundo. Mil humillaciones
me cruzaron por la cabeza. «Ahi esta el nuevo alumno del noveno grado,
Miles Halter, amarrado a la porteria del futbol con s6lo su boxer puesto».
Imaginé que me llevarian al bosque, hacia donde en apariencia nos
dirigiamos ahora, y que me golpearian hasta hacerme mierda para que me
viera de maravilla en mi primer dia de clases. Todo ese tiempo, tan s6lo me
miraba los pies porque no queria verlos a ellos ni queria caerme, asi que
miraba por donde iba, tratando de evitar las piedras mas grandes. Senti el
impulso luchar o huir que me habia surgido una que otra vez, pero ni la
lucha ni la huida me habian funcionado nunca. Me llevaron a la playa de



mentiras por una ruta tortuosa y entonces supe lo que iba a suceder: una
zambullida de las que acostumbraban dar en estos casos, en el lago. Me
calmé. Podia manejar eso.

Cuando llegamos a la playa, me dijeron que pusiera los brazos a los
lados y el tipo mas musculoso tom6 de la arena dos rollos de cinta de
embalaje. Con los brazos pegados a los lados como soldado en pose de
atencion, me vendaron desde los hombros hasta las mufiecas. Luego me
tiraron al suelo; la arena de la playa de a mentiras amortigud la caida, pero
de todas maneras me golpe¢ la cabeza. Dos de ellos me juntaron las piernas
mientras el otro, Kevin, supongo, peg6 tanto su cara angular de mandibula
fuerte a la mia que las puas empapadas en gel que salian de su frente me
picaban la cara. Me dijo:

—Esto es por el Coronel. No debes juntarte con ese imbécil.

Me pegaron las piernas juntas, de los tobillos a los muslos. Parecia una
momia plateada.

—Por favor, chicos, no lo hagan —pedi justo antes de que me sellaran
la boca, me levantaron y me lanzaron al agua.

Me hundi. Al hundirme, en vez de sentir panico o cualquier otra cosa
me di cuenta de que «Por favor, chicos, no lo hagan» eran unas ultimas
palabras terribles. Pero luego, el gran milagro de la especie humana: mi
flotabilidad aparecio y al sentirme flotar hacia la superficie, me torci y
retorci lo mejor que pude de manera que el aire calido de la noche me dio
primero en la nariz y pude respirar. No estaba muerto ni iba a morir. Pensé:
«Bueno, no estuvo tan mal.

Pero todavia debia resolver el pequefio detalle de llegar a la playa antes
de que saliera el sol. Primero, necesitaba determinar mi posicién frente al
borde de la playa. Si inclinaba demasiado la cabeza, sentia que todo mi
cuerpo empezaba a rodar y en la larga lista de maneras desagradables de
morir, fallecer «boca abajo en calzén boxer blanco y empapado» era una de
las primeras. Asi que, en vez de eso, mir¢ arriba y estiré el cuello hacia
atras, con los ojos casi bajo el agua, hasta que vi que la orilla estaba
directamente detras de mi cabeza, como a tres metros. Comencé a nadar,
como una sirena plateada sin brazos, utilizando sélo la cadera para generar
movimiento hasta que por fin mis nalgas golpearon el fondo lodoso del



lago. Me volte¢ entonces y usé mis caderas y mi cintura para rodar tres
veces hasta llegar a la orilla, cerca de una toalla verde deshilachada. Me
habian dejado una toalla. jQué considerados!

El agua se habia metido bajo la cinta de embalse y aflojada la fuerza del
adhesivo sobre mi piel; pero como la cinta me envolvia en tres capas en
varios lugares, fue necesario que me retorciera como pez fuera del agua.
Por fin, la cinta se soltod lo suficiente para que deslizara la mano izquierda
afuera y hacia el pecho y la rasgara hasta quitarmela.

Me envolvi en la toalla arenosa. No queria regresar a mi habitacion y
ver a Chip, porque no tenia idea de a qué se referia Kevin. Quiza si
regresaba a la habitacion, me estarian esperando y me lo volverian a hacer,
peor esta vez. Quiza necesitaba demostrarles: «Esta bien, capté su mensaje.
Es s6lo mi compafiero de cuarto, no mi amigo». De cualquier manera, no
sentia tanta simpatia hacia el Coronel. «jQue te diviertas!», habia dicho.
«Si, claro —pense—, fue divertidisimoy.

Asi que me fui a la habitacion de Alaska. No sabia qué hora era, pero
podia ver una luz tenue bajo su puerta. Toqué quedito.

—Aja —dijo y entré mojado, arenoso y con apenas una toalla y un
calzén boxer empapado. Esta no era la manera, por supuesto, como querrias
que la chica mas sexy del mundo te viera; pero supuse que ella me podria
explicar lo que acababa de suceder.

Bajo el libro que estaba leyendo y sali6 de la cama con una sabana
envuelta en los hombros. Por un momento, la vi preocupada. Parecia la
chica que habia conocido el dia anterior, la chica que dije era linda y
burbujeaba con energia, simpleza e inteligencia. Luego se rid.

—Apuesto a que fuiste a nadar, ;verdad? —lo dijo con tanta malicia
casual que senti que todos lo sabian y me pregunté por qué toda la maldita
escuela se habia puesto de acuerdo para quizd ahogar a Miles Halter. Pero
Alaska se llevaba bien con el Coronel y, en la confusion del momento, sélo
la miré en blanco, sin saber siquiera qué preguntar.

—No manches —dijo—. ;Sabes qué? Hay personas con verdaderos
problemas. Yo tengo verdaderos problemas. Tu mama no esta aqui, asi que
ten huevos, hombrezote.



Sali sin decirle una palabra y me fui a mi habitacion. Golpeé la puerta
tras mi, desperté¢ al Coronel y pisé fuerte camino al bafio. Me meti a la
regadera para quitarme las algas del lago, pero el ridiculo aspersor se neg6 a
funcionar. ;Como les podia caer mal a Alaska, a Kevin y a los demas chicos
si apenas empezaba el afo? Cuando terminé de bafiarme, me sequé y entré a
la habitacion a buscar ropa.

—Oye, (que te llevo tanto tiempo? ;Te perdiste en el camino?

—Me dijeron que era por ti —en mi voz se notaba un poco de molestia
—. Me dijeron que no debia ser tu amigo.

—(Qué? No, eso le sucede a todos. Me sucedi6 a mi. Te lanzan al lago,
nadas a la orilla, caminas a casa.

—No podia nada mas nadar a la orilla —dije suavemente, poniéndome
un short de mezclilla bajo la toalla—. Me envolvieron en cinta de embalse.
Ni siquiera podia moverme, en realidad.

—Alto, alto —me detuvo y brincdé de su litera, mirandome en la
oscuridad—. ;Te envolvieron con cinta? ;Como?

Y le mostré: me paré como momia, con los pies juntos y las manos a los
costados, y le mostré como habian envuelto. Luego me dejé€ caer en el sofa.

—iSanto Dios! jPodias haberte ahogado! jSe supone que s6lo te tiran al
agua en ropa interior y corren! ;En qué diablos estaban pensando?
(Recuerdas sus caras?

—Si, creo que si.

—¢Por qué demonios harian eso? —se pregunto.

—¢ T les hiciste algo?

—No, pero sin duda voy hacérselos ahora. Los vamos a agarrar.

—No es para tanto. Sali bien.

—Podias haber muerto —yo suponia que si, pero estaba vivo.

—Bueno, mafiana podria ir con el Aguila y decirle —sugeri.

—Definitivamente no —contestd. Camindé hacia su short arrugado
tirado en el suelo y sacd un paquete de cigarros. Encendi6 dos y me dio
uno. Me fumé toda la madre ¢sa—. No lo vas a hacer porque asi no es como
resolvemos las cosas aqui. Ademads, no quieras hacerte una reputacion de
soplon. Pero ya veran esos bastardos, Gordo, te lo prometo. Se van a
arrepentir de meterse con uno de mis amigos.



Y si el Coronel pensaba que con llamarme amigo lograria que me
quedara a su lado, pues estaba en lo correcto.

—Alaska se porté mala onda conmigo —comenté. Me incliné, abri un
cajon vacio del escritorio y lo usé como cenicero por mientras.

—Como dije, tiene cambios de humor.

Me acosté con camiseta, short y calcetines. Sin importar cuan terrible
caluroso estuviera, decidi dormir con ropa puesta todas la noches en el
Creek sintiendo, quizé por primera vez en la vida, el temor y la emocion de
vivir en un lugar en donde nunca sabes qué va a suceder o cuando.



CIENTO VEINTISEIS DIAS ANTES

—iBueno, pues si querian guerra, la consiguieron! —gritd el Coronel a la
mafiana siguiente. Me di la vuelta y mir¢ el reloj: 7:52. Mi primera clase en
Culver Creek, Francés, empezaba en dieciocho minutos. Parpade¢ un par de
veces y miré al Coronel, que estaba de pie entre el sofa y la MESA PARA
CAFE; sostenia sus tenis bastante desgastados, que alguna vez fueron
blancos, por las agujetas. Durante mucho rato me mird y yo lo miré a él.
Luego, casi en camara lenta, una sonrisa se esparcid por la cara del Coronel.

—Tengo que admitirlo —djijo al fin—. Fue muy astuto de su parte.

—¢Qué?

—Anoche, antes de despertarte, supongo, se hicieron pipi en mis
zapatos.

— Estas seguro? —pregunt€, tratando de no reirme.

—¢Quieres olerlos? —me acerco los zapatos—. Porque si, ya los oli y
si, estoy seguro. Si hay una cosa que reconozco es cuando acabo de pisar el
pipi de otro hombre, como mi mamad, que siempre dice: «Creerias que
caminas sobre agua, pero resulta que tienes pipi en los zapatos». Sefidlame
a esos chicos si los ves hoy, porque debemos saber por qué estan tan
sacados de onda conmigo como para orinarse en mis zapatos. Y luego
necesitamos empezar a ver como vamos a arruinarles sus viditas miserables.

Cuando recibi el Manual de Culver Creek durante el verano y noté con
alegria la seccion del «Codigo de vestimenta» incluia s6lo dos palabras,
modesta e informal, jamas se me ocurrid que las chicas llegarian a clase



medio dormidas en piyama corta de algodon, camiseta y chanclas. Modesto,
supongo, ¢ informal.

Esto de que las chicas trajeran piyamas (aunque fueran modestas) tenia
algo que podria haber hecho aguantable tomar Francés a las 8:10 de la
mafana, si yo hubiera tenido alguna idea de lo que estaba hablando
madame O’ Malley: ; Comment dis-tu? jDios mio! ;No s¢ suficiente francés
para pasar Frances Il en Frangais? Mi clase de Francés I en Florida no me
prepard para madame O’ Malley, quien se saltd de preguntas triviales del
tipo «;,como te fue en tus vacaciones de verano?» y se zambullo de lleno en
algo llamado passecomposé, que en apariencia es un tiempo verbal. Alaska
se sentaba enfrente de mi en el circulo de escritorios, pero no me mird ni
una sola vez durante la clase, aun cuando apenas yo podia ver otra cosa que
no fuera ella. Quiza era mala, pero la manera en que hablé esa primera
noche sobre salir del laberinto fue tan inteligente. Y la forma en que su boca
se ondulaba hacia arriba del lado derecho todo el tiempo, como si se
estuviera preparando para sonreir maliciosa, como si hubiera dominado la
mitad derecha de la sonrisa inimitable de la Mona Lisa...

Desde mi habitacion, la poblacion estudiantil parecia manejable; pero en el
area de los salones, la cual constaba de un tnico edificio largo ubicado justo
después del circulo de dormitorios, me rebasaba. El edificio estaba dividido
en catorce salones que miraban hacia el lago. Los chicos atestaban las
estrechas aceras frente a los salones y aun cuando encontrar los mios no fue
dificil (incluso con mi pobre sentido de orientacién podia llegar desde
Francés en el salon 3 a Precalculo en el salon 12), me senti inseguro todo el
dia. No conocia a nadie, ni siquiera podia dilucidar a quien tendria que estar
conociendo y las clases fueron duras, incluso el primer dia. Papa me habia
dicho que ahora tendria que estudiar y al final le crei. Los profesores eran
serios, listos y a muchos de ellos habia que dirigirse como «doctory, asi que
cuando lleg6 mi ultima clase antes de la comida, Religiones del Mundo,
senti un tremendo alivio. Se trataba de un vestigio de cuando Culver Creek
era una escuela para chicos cristianos. Supuse que en la clase de Religiones



del Mundo, obligatoria para todos los alumnos de decimoprimero y
duodécimo grados, podria obtener una calificacion facil de 10.

Fue mi tunica clase de ese dia en donde los escritorios no estaban
acomodados en cuadrado o en un circulo, asi que, para no parecer ansioso,
me senté en la tercera fila a las 11:03. Llegaba siete minutos temprano, en
parte porque me gustaba ser puntual y en parte porque no tenia a nadie con
quién platicar fuera del salon. Poco después, entraron el Coronel y Takumi
y se sentaron a mi izquierda y derecha.

—O1 lo que pas6 anoche —dijo Takumi—. Alaska esta furiosa.

—iQué raro!, porque anoche fue una ojete —dije sin querer.

Takumi s6lo mened la cabeza:

—Si, bueno, pero no sabia toda la historia. Y la gente pasa por distintos
estados de animo, hombre. Tienes que acostumbrarte a vivir con gente.
Podrias tener peores amigos que...

—Basta de psicorrollo, MC Dr. Phill —el Coronel lo detuvo—.
Hablemos de la contrainsurgencia.

La gente empezaba a llegar a clase, por lo que el Coronel se inclind
hacia mi y susurro:

—Si cualquiera de ellos estd en esta clase, avisame, ;si? Ten, aqui,
ponme una X que indique en donde estan sentados —arranc6 una hoja de su
cuaderno y traz6 un cuadro para cada escritorio.

Conforme iba llegando la gente, vi a uno de ellos, el alto de pelo
puntiagudo, Kevin. Al pasar, Kevin trat6 de mirar fijamente al Coronel pero
olvidé ver por donde caminaba y se golped el muslo contra el escritorio. El
Coronel r16. Uno de los otros chicos, el que estaba un poco gordo o hacia
demasiado ejercicio, entro detrds de Kevin con pantalones de pliegue color
caqui y una camisa negra tipo polo de manga corta. Al sentarse, crucé los
cuadros pertinentes en el diagrama del Coronel y se lo entregué. Justo
entonces entro el Anciano, arrastrando los pies.

Respiraba con lentitud y gran dificultad por la boca que llevaba bien
abierta. Dio pequefios pasos hacia el podio, sin que los tobillos se movieran
mucho mas alla de los dedos de los pies. EI Coronel me dio un codazo y
senald su cuaderno, donde habia escrito. «El Anciano sélo tiene un
pulmoén» y no lo dudé. Sus respiraciones audibles, casi desesperadas, me



recordaron cuando mi abuelo se estaba muriendo de cadncer de pulmon. Con
el pecho grande y redondo, viejisimo, me parecié que el Anciano podia
morir antes de llegar al podio.

—Yo soy —se presento— el doctor Hyde. Tengo un nombre de pila, por
supuesto. En lo que a ustedes concierne es «doctor». Sus padres pagan
mucho dinero para que ustedes puedan asistir a esta escuela, y yo espero
que les ofrezcan algo a cambio de su inversion al leer lo que les pido que
lean, cuando les pido que lo hagan y al asistir constantemente a esta clase.
Cuando estén aqui, escucharan lo que yo diga —era claro que no ibamos a
alcanzar una calificacion facil.

—FEste afio estudiaremos tres tradiciones religiosas: el Islam, el
Cristianismo y el Budismo. El afio que entra nos enfocaremos en mas
tradiciones. En mis clases, yo hablaré la mayor parte del tiempo y ustedes
escucharan la mayor parte del tiempo. Porque puede ser que sean listos,
pero yo he sido listo mas tiempo. Estoy seguro de que algunos de ustedes
no les gustaran las clases tipo conferencia pero, como habran notado, no
soy tan joven como solia serlo. Me encantaria utilizar lo que me queda de
aliento hablando con ustedes acerca de lo mas importante de la historia
islamica, pero nuestro tiempo juntos es corto.

Yo debo hablar y ustedes, escuchar, porque estamos participando aqui
en la busqueda mas importante de la historia: la busqueda del significado.
(Cual es la naturaleza de ser una persona? ;Cual es la mejor manera de ser
una persona? ;Como llegamos a ser y qué sera de nosotros cuando ya no
seamos? En pocas palabras: ;cudles son las reglas de este juego y cual es la
mejor manera de jugarlo?

«La naturaleza del laberinto —garabate¢ en mi cuaderno de arillos— y
la manera de salir de él». Este profesor era fantdstico. Yo detestaba las
clases de debates. Detestaba hablar, detestaba oir como todos los demas se
tropezaban con sus palabras e intentaban formular las cosas de la manera
mas vaga posible para no sonar tontos, y detestaba que todo fuera un juego
en el que uno intentaba dilucidar lo que el profesor queria oir y luego decia.
Estoy en clase, asi que enséfiame. Y me ensefio. En esos cincuenta minutos,
el Anciano me hizo tomar en serio la religion. Yo nunca habia sido religioso
pero ¢l nos dijo que la religion es importante, ya sea que crey€ramos o no



en alguna; de la misma manera en que los acontecimientos historicos son
importantes, los hayas vivido ti mismo o no. Luego nos asignd cincuenta
paginas de lectura para el dia siguiente, de un libro llamado Estudios
religiosos.

Esa tarde, tuve dos clases y dos horas libres. Asistiamos a nueve clases
de cincuenta minutos diarios, lo que significaba que casi todos los alumnos
cumplian con tres «horas de estudio» (excepto el Coronel, que tomaba una
clase extra de matematicas de estudio independiente debido a que era un
genio extra especial). El Coronel y yo tuvimos biologia juntos, en donde le
sefialé al otro tipo que me habia cubierto de cinta de embalaje la noche
anterior. En una de las esquinas superiores de su cuaderno, el Coronel
escribio: «Longwell Chase, Guerrero Semanero en jefe. Amigo de Sara.
iQué raro!». Me llevdo mas un minuto recordar quién era Sara: la novia del
Coronel.

Pas€ mis tiempos libres en mi habitacidn, intentando leer sobre religion.
Aprendi que mifo no significa mentira; significa una historia tradicional que
te dice algo acerca de las personas, su vision del mundo y lo que consideran
sagrado. Interesante. También aprendi que después de los acontecimientos
de la noche anterior, estaba demasiado cansado para que me importaran los
mitos o cualquier otra cosa, asi que me dormi encima de las cobijas la
mayor parte de la tarde hasta que me despertd la voz de Alaska que cantaba:
«jDespierta, Gordo, despierta!» directamente en el oido izquierdo. Apreté el
libro de religion contra mi pecho como si fuera una proteccion de cubierta
blanda contra la ansiedad.

—Eso fue terrible —protesté—. ;Qué necesito hacer para asegurarme
de que nunca me vuelva a ocurrir?

—iNo puedes hacer nada! —exclam6, emocionada—. Soy
impredecible. Dios, ;no detestas al doctor Hyde? ;No? Es tan
condescendiente.

Me incorpor¢ y la contradije:

—Creo que es un genio —en parte porque era cierto y en parte porque
tenia ganas de estar en desacuerdo con ella.

—¢Siempre duermes vestido? —se sentd sobre la cama.

—Aja.



—iQué raro! Anoche no traias nada puesto.

La miré con ojos de pistola.

—Anda, Gordo. Estoy bromeando. Tienes que ser duro aqui. No sabia
lo mal que te habia ido; lo siento, se van a arrepentir, pero tienes que ser
duro.

Luego se fue. Eso fue todo lo que dijo sobre el tema. Pensé: «Es linda,
pero no necesitas de una chica que te trate como si tuvieras diez afios. Ya
tienes una mamay.



CIENTO VEINTIDOS DIAS ANTES

Al terminar mi ultima clase de la primera semana en Culver Creek, entr¢ a
la habitacion 43 y me topé con una vision inverosimil; el Coronel, diminuto
y sin camisa, estaba encorvado sobre un burro de planchar, al ataque de una
camisa rosa de botones. De su frente y su pecho escurria sudor mientras
planchaba con gran entusiasmo, empujando la plancha con el brazo derecho
a todo lo largo de la camisa; lo hacia con tanto vigor que su respiracion casi
duplicaba la del doctor Hyde.

—Tengo una cita —explico—. Es una emergencia —hizo una pausa
para recuperarse—. ;/Sabes —respiro— planchar?

Me acerqué a la camisa rosa. Estaba arrugada como una viejita que
hubiera pasado su juventud bajo el sol. Si tan s6lo el Coronel no hiciera
bolita cada una de sus pertenencias ni las metiera a la fuerza en cualquier
cajon de la comoda que se le ocurriera.

—Creo que so6lo enciendes la plancha y la oprimes contra la camisa,
(no? —deduje—. No se. Ni siquiera sabia que tuviéramos una plancha.

—No tenemos. Es de Takumi. Pero Takumi tampoco sabe planchar. Y
cuando le pregunté a Alaska, empez6 a gritar: «jNo vas a imponer el
paradigma patriarcal sobre mi!». jOh, Dios!, necesito fumar. Necesito
fumar, pero no puedo apestar a cigarro cuando vea a los padres de Sara.
Bueno, qué mas da. Vamos a fumar en el bafio con la regadera abierta, la
regadera tiene vapor. El vapor deshace las arrugas, ;verdad? Por cierto —
continu6 mientras lo seguia al bafio—, si quieres fumar adentro durante el
dia, solo abre la llave de la regadera. El humo sigue al vapor hacia las
rejillas de ventilacion.



Aun cuando esto no tenia sentido cientifico, parecia funcionar. La
escasez de agua por el nivel de presion de la regadera y el aspersor bajo la
volvian inutil para ducharse, pero funcionaba de maravilla como pantalla de
humo.

Fue triste, pero no funciond como plancha. El Coronel intent6é planchar
la camisa de nuevo («solo voy a empujar la plancha con ganas a ver si eso
ayuda»), pero al final se la puso arrugada. Combino la camisa con una
corbata azul decorada con lineas horizontales de pequetios flamencos color
rosa.

—1Lo tnico que mi bueno para nada padre me ensefio —dijo el Coronel,
mientras sus manos anidaban agilmente la corbata para hacer el nudo
perfecto— fue como anudar una corbata. Eso es raro, porque no me
imagino cuando en su vida ha necesitado una.

Entonces, Sara toco la puerta. La habia visto una o dos veces, pero el
Coronel nunca me la present6 y tampoco pudo hacerlo esa noche.

—iOh, Dios! ;Ni siquiera pudiste planchar tu camisa? —pregunto, aun
cuando el Coronel estaba de pie frente al burro de planchar—. Vamos a salir
con mis padres.

Sara se veia muy muy linda en su vestido azul de verano. Se habia
levantado el cabello largo, rubio palido, en un chongo que le caia un
mechon a cada lado de la cara. Parecia una estrella de cine, una fenomenal.

—Mira, hice lo mejor que pude. No todos tenemos sirvientas que nos
planchen.

—Chip, ese peso en tu hombro hace verte ain mas bajo de estatura.

—iRayos! ;Qué no podemos salir por la puerta sin pelear?

—Solo digo. Se trata de la 6pera. A mis padres les importa mucho.
Como sea, vamonos —yo queria irme, pero me parecia tonto esconderme
en el bafio y Sara estaba parada en la puerta; tenia una mano en la cintura y
la otra jugaba con las llaves de su coche, como diciendo «ya vadmonos.

—iPodria ponerme un esmoquin y tus padres me detestarian de
cualquier manera! —grito.

—iEsa no es mi culpa! jTu los contradices! —Sara le puso las llaves del
coche enfrente—. Mira, o nos vamos ahora o no vamos.



—iEntonces, n1 madres! Yo no voy a ninguna parte contigo —dijo el
Coronel.

—Muy bien. Que la pases bien —Sara azoto la puerta tan fuerte que una
biografia de buen tamafio de Leon Tolstoi (Gltimas palabras: «La verdad es
que... me importara mucho... lo que ellos...») se cayd de mi estante de
libros e hizo un ruido sordo en el piso de cuadros, como el eco de la puerta
al azotarse.

—ijAhhhhh! —grito.

—Asi que ésa es Sara —dije.

—Si.

—Parece buena gente.

El Coronel se ri0, se arrodillé junto al minirrefri y sacéd un galon de
leche. Lo abrid, tomo un trago, resping6, medio tosio y se sentd en el sofa,
con la leche entre las piernas.

—( Esta agria o algo asi?

—Ah, debi mencionarlo antes. No es leche. Son cinco partes de leche y
una parte de vodka. Yo lo llamo ambrosia: 1a bebida de los dioses. Apenas
puedes oler el vodka en la leche, asi que el Aguila no me puede atrapar a
menos que beba un sorbo. El inconveniente es que sabe a leche agria y a
alcohol de curacion; pero es viernes por la noche, Gordo, y mi novia es una
perra. ;/Quieres un poco?

—Creo que paso —aparte de unos cuantos tragos de champaiia en Afio
Nuevo bajo los ojos vigilantes de mis padres, nunca habia bebido alcohol y
la «ambrosia» no parecia ser la bebida adecuada para iniciarme. Afuera, oi
sonar el teléefono de monedas. Aun cuando 190 alumnos compartian cinco
teléfonos de monedas, me maravillaba lo poco que sonaban. Se suponia que
no debiamos tener teléfonos celulares, pero habia observado que algunos
Guerreros Semaneros los llevaban a escondidas. Y la mayoria de los no
Guerreros llamaban a sus padres con regularidad, como yo, asi que los
padres solo llamaban cuando a sus hijos se les olvidaba.

—( Vas a contestar? —me pregunto el Coronel. No tenia ganas de que €l
me mandara, pero tampoco tenia ganas de pelear.

Asi que al anochecer, rodeado de insectos, caminé hasta el teléfono de
monedas que estaba montado en la pared entre las habitaciones 44 y 45. En



ambos lados del teléfono habia docenas de nimeros y notas casi esotéricas
escritas con pluma y marcador (20-55-55-15-84; Tommy al aeropuerto,
4:20; 7757-65-21; ;JG-Kuffs?). Llamar al teléfono de monedas requeria
gran paciencia. Lo descolgué luego de que sonara como nueve veces.

—(Puedes llamar a Chip? —pregunto Sara. Sonaba como si estuviera
llamando desde un teléfono celular.

—>S1, espera un momento.

Volte¢ y ya estaba detras de mi, como si hubiera sabido que seria ella.
Le di el auricular y regresé¢ a la habitacion.

Un minuto después, tres palabras resonaron hasta la habitacion a través
del aire quieto, grueso, de un anochecer en Alabama.

—iJodete ta también! —grit6 el Coronel.

De regreso en la habitacidn, se sentd con su «ambrosia» y me platico:

—Dice Sara que fui yo quien acus6 a Paul y a Marya. Eso estan
diciendo los Guerreros: que yo fui el soplon. Yo. Por eso los orines en los
zapatos. Por eso casi te matan. Porque ti vives conmigo y dicen que yo los
delaté.

Intenté recordar quienes eran Paul y Marya. Los nombres me sonaban
conocidos, pero habia oido muchos nombres en la Gltima semana y a «Paul»
y «Marya» no los ubicaba con rostros. Luego recordé por qué: nunca los
habia visto. Los expulsaron el afio anterior, por cometer una «trifectay.

—¢ Cuanto tiempo llevas saliendo con ella? —pregunte.

—Nueve meses. Nunca nos llevamos bien. Digo, ni siquiera en un
principio me gustd. Por ejemplo, mi mama y mi papa: mi papa se enojaba y
golpeaba a mi mama a lo bestia. Luego mi papa se portaba todo lindo y
tenian un periodo como luna de miel. Pero con Sara nunca hay luna de miel.
iRayos! ;Como pudo pensar que yo era el soplon? Ya sé, ya sé. ;Por qué no
terminamos? —pasd una mano por su cabello y lo agarr6 con el pufio en la
coronilla de su cabeza—. Creo que sigo con ella porque ella sigue conmigo.
Y eso no es facil de hacer. Soy un mal novio. Ella es una mala novia. Nos
merecemos el uno al otro.

—Pero...

—No puedo creer que pienses eso —dijo, mientras caminaba hasta el
estante de libros y bajaba el almanaque. Bebido un sorbo largo de su



«ambrosian—. Malditos Guerreros Semaneros. Probablemente fue uno de
ellos el que delato a Paul y Marya, y luego me culpd para cubrirse las
espaldas. De todos modos, es una buena noche para quedarse en casa.
Quedarse con el Gordo y la «ambrosiay.

—Yo todavia... —quise decir que no entendia como podias besar a
alguien que creias que fueras un soplon, si ser soplon era lo peor del
mundo; pero el Coronel no me dejo seguir.

—No quiero oir mas del tema. ;Sabes cudl es la capital de Sierra
Leona?

—No.

—Yo tampoco, pero tengo la intencion de averiguarlo —con eso, metio
la nariz en el almanaque y la conversacion termino.



CIENTO DIEZ DIAS ANTES

Seguir el paso a mis clases resultd mas facil de lo que esperaba. Mi
inclinacion general a pasar mucho tiempo leyendo me dio una clara ventaja
sobre el estudiante promedio de Culver Creek. Para la tercera semana de
clases, a muchos chicos se les habia tostado la piel de un color café dorado
tipo bufrito gracias al tiempo que pasaban platicando afuera, en el circulo
sin sombras de los dormitorios, durante los periodos libres. Pero yo apenas
estaba rosa: yo estudiaba.

Y ponia atencion en las clases. Pero esa mafiana de miércoles, cuando el
doctor Hyde comenzdé a hablar sobre como los budistas creen que todas las
cosas estan interrelacionadas, me encontré divagando, mirando afuera por la
ventana. Estaba viendo la colina arbolada, de leve inclinacion, mas alla del
lago. Desde el saloén de la clase de Hyde, las cosas si parecian conectadas.
Los arboles parecian vestir la colina pero, asi como nunca se me hubiera
ocurrido observar en particular un hilo de algodén de la fantastica camiseta
de tirantes color naranja que Alaska traia cefiida ese dia, no podia ver los
arboles por ver el bosque: todo estaba tan intrinsecamente entretejido que
no tenia sentido para mi pensar en un arbol aislado de esa colina. Luego oi
mi nombre y supe que estaba en problemas.

—Sefior Halter —dijo el Anciano—. Aqui estoy, forzando mis
pulmones para su edificacién. Sin embargo, hay algo afuera que parece
haber captado su atencion de una manera que yo no he logrado. Digame,
por favor, ;qué ha descubierto alla fuera?

Entonces senti como mi propia respiracion se entrecortaba. La clase
entera me miraba, agradecida de no ser yo. El doctor Hyde ya habia hecho



esto tres veces, sacar a los chicos de clase por no prestar atencion o por
mandarse notas unos a otros.

—FEh, estaba mirando afuera, ah, a la colina, y pensando en, eh, los
arboles y el bosque, como decia usted antes, sobre la manera en que...

El Anciano, que por supuesto no toleraba las divagaciones orales, me
interrumpio:

—Le voy a pedir que salga de la clase, sefior Halter, para que pueda ir
afuera y descubra la relacion entre los eh, arboles y el ah, bosque. Y
mafiana, cuando esté¢ listo para tomar esta clase en serio, le daré la
bienvenida de regreso.

Me senté petrificado, con la pluma en la mano, el cuaderno abierto, la
cara sonrojada y la mandibula inferior proyectada hacia fuera, un viejo
truco que usaba para evitar verme triste o temeroso. Dos filas detras de mi,
oi una silla que se movia y me di la vuelta para ver a Alaska ponerse de pie,
con su mochila colgando de un brazo.

—Lo siento, pero eso es una tonteria. No lo puede sacar de clase. Usted
habla en tono mondtono una hora todos los dias ;y a nosotros no se nos
permite ni mirar por la ventana?

El Anciano miré intensamente a Alaska, como un toro a un torero;
luego levantd una mano hacia su rostro hundido y se froté con lentitud la
incipiente barba blanca en su mejilla:

—Durante cincuenta minutos al dia, cinco dias a la semana, ustedes
siguen mis reglas. O reprueban. La eleccion es suya. Los dos, vayanse.

Meti el cuaderno en mi mochila y sali de alli, humillado. Al cerrarse la
puerta tras de mi, senti una palmadita en mi hombro izquierdo. Me volvi,
pero no habia nadie. Luego vi al otro lado y Alaska me estaba sonriendo, la
piel entre los ojos y la sien arrugada y convertida en un estallido de
estrellas.

—Es el truco mas viejo del mundo —dijo—, pero todos caen en él.

Intenté sonreir, pero no podia dejar de pensar en el doctor Hyde. Fue
peor que el incidente con cinta de embalaje, porque siempre supe que a los
Kevin Richman del mundo yo no les caia bien. Pero mis profesores siempre
habian sido miembros con credencial del Club de Fans de Miles Halter.

—Te dije que era un imbécil —me dijo ella.



—Sigo pensando que es un genio. Tenia razon. Yo no estaba
escuchando.

—~Cierto, pero no tenia que portarse como un imbécil por eso. jComo si
necesitara probar su poder humillandote! De todas maneras, los Unicos
genios verdaderos son artistas: Yeats, Picasso, Garcia Marquez: genios. El
doctor Hyde es un anciano amargado.

Luego anunci6 que iriamos a buscar tréboles de cuatro hojas hasta que
terminara la clase y pudiéramos fumar con el Coronel y Takumi, ambos
«tremendos imbéciles» por no salirse de clase tras nosotros.

Cuando Alaska Young se sentaba con las piernas cruzadas sobre un
fragil campo de tréboles, verde en ciertas épocas del afio, y se inclinaba
hacia adelante en busca de tréboles de cuatro hojas, el tamafno del escote
dejaba ver con claridad una piel palida; entonces era evidente que la
fisiologia humana hacia imposible unirse a la blisqueda de tréboles de
cuatro hojas. Yo ya me habia metido en suficientes problemas por mirar
hacia donde se suponia no debia hacerlo, pero de cualquier manera...

Después de quizd dos minutos de peinar un sembradio de tréboles con
sus ufias sucias, largas, Alaska tomo un trébol completo de tres pétalos y un
pétalo pequefio, como un tocon, y me mird6 dandome apenas suficiente
tiempo de mirar hacia otro lado.

—Aun cuando evidentemente no estas haciendo tu parte en la busqueda
de tréboles, «perver» —dijo ironica—, de verdad te daria este trébol; pero
la suerte es para los tontos —tomo el pétalo tocon entre las ufias del pulgar
y el indice y lo arranco—. Ya estas —Ile dijo al trébol cuando lo soltoé—, ya
no eres una rareza genética.

—Ah, gracias —reclamé. La campana son6 y Takumi y el Coronel
fueron los primeros en salir por la puerta. Alaska los mir6 fijamente.

—(Qué? —pregunt6 el Coronel. Pero ella sélo mir6 arriba y empezé a
caminar. Seguimos en silencio por el circulo de dormitorios y atravesamos
el campo de fatbol. Nos agachamos para meternos en el bosque, siguiendo
un leve sendero alrededor del lago hasta que llegamos a un camino de
terraceria. El Coronel corrid hacia Alaska y empezaron a pelearse por algo
en voz tan baja que no podia yo ni oir las palabras ni el disgusto mutuo; al
final le pregunté a Takumi hacia donde nos dirigiamos.



—Este camino termina en el granero —me inform6—. Asi que quizé
alla vamos. O probablemente hacia el agujero donde fumamos. Ya veras.

A partir de ahi, el bosque era una criatura del todo distinta a lo que se
podia ver desde el salén de clases del doctor Hyde. El suelo era espeso
debido a las ramas caidas, las agujas de pino en descomposicion y los
arbustos verdes llenos de ramas; el camino daba vueltas junto a pinos que
crecian altos y delgados cuyas agujas, como principios de barbas,
proporcionaban un encaje de sombra para otro dia de sol quemante. Y los
arboles mas pequefios, los robles y los maples, que desde la clase del doctor
Hyde habian resultado invisibles bajo los pinos mas majestuosos,
mostraban indicios de otro otofio ain —térmicamente— imprevisible: sus
hojas atin verdes empezaban a caer.

Llegamos a un desvencijado puente de madera contrachapada gruesa,
colocada sobre una base de concreto encima del arroyo Culver, el riachuelo
serpenteante que regresaba una y otra vez por las afueras de los terrenos de
la escuela. Del lado lejano del puente habia un sendero diminuto que
llevaba a una empinada pendiente. No era tanto un sendero sino una serie
de insinuaciones de que por ahi habia pasado gente anteriormente: una rama
quebrada aqui, un trozo de pasto pisoteado alla. Al recorrerlo en fila india,
Alaska, el Coronel y Takumi, cada uno empujaba hacia atrds una rama
gruesa de maple para que pasara el siguiente hasta que yo, el ultimo de la
fila, la dejé regresar a su lugar tras de mi. Y alli, bajo el puente, un oasis.
Una mesa de concreto, de noventa centimetros de ancho y tres metros de
largo, con sillas de plastico azul robadas mucho tiempo atrds de algun salon
de clase. Refrescado por el arroyo y la sombra del puente, no me senti
acalorado por primera vez en semanas.

El Coronel distribuy6 los cigarros. Takumi los pas6; Alaska y yo
encendimos uno.

—No tiene derecho a ser condescendiente con nosotros, es todo lo que
digo —continuaba Alaska su conversacion con el Coronel—. El Gordo ya
no vuelve a mirar por la ventana ni yo a soltar otra perorata sobre el tema,
pero es un profesor terrible y no me convenceras de lo contrario.

—FEst4 bien —dijo el Coronel— Nada mas no vuelvas a hacer otra
escena. jPor Dios!, casi matas al pobre anciano bastardo.



—De verdad, nunca ganaras haciendo enojar a Hyde —dijo Takumi—.
Te comera vivo, te hara mierda y luego se orinara encima de ti. Lo que, por
cierto, deberiamos hacerle a quienquiera que haya delatado a Marya.
(Alguien ha oido algo?

—Debe haber sido algin Guerrero Semanero —dijo Alaska—. Pero
parece que piensan que fue el Coronel. Asi que quién sabe. Quiza fue el dia
de suerte del Aguila. Ella era tonta y la pescaron, la expulsaron y se acabo.
Eso pasa cuando eres tonta y te pescan.

Alaska formé una O con sus labios, moviendo la boca como un pez
dorado que come. Trataba, sin €xito, de soplar anillos de humo.

—iVaya! —reclamo6 Takumi—. Si alguna vez me expulsan, recuérdame
saldar la cuenta yo mismo porque ya veo que no puedo contar contigo.

—No seas ridiculo —respondio6 ella, no tanto enojada como con un aire
conciliatorio—. No entiendo por queé estas tan obsesionado en averiguar
todo lo que sucede aqui, como si tuviéramos que descifrar todos los
misterios. Por Dios, ya termind. Takumi, tienes que dejar de robarte los
problemas de otras personas y hacerte de algunos propios.

Takumi volvié a comenzar, pero Alaska levant6 la mano como para
espantar la conversacion.

Me quedé callado. Yo no habia conocido a Marya y, de cualquier modo,
«escuchar en silencio» era mi estrategia social en general.

—De todas maneras —me comentd Alaska—, me parecido que la
manera en que te tratd fue horrorosa. Yo queria llorar. Queria besarte y
sanarte.

—Qu¢ lastima que no lo hiciste —dije con cara de palo y todos se
rieron.

—Eres adorable —afirmd, y senti la intensidad de sus ojos sobre mi y
desvié la mirada, nervioso—. Qué pena que quiero a mi novio.

Mir¢ las raices nudosas de los arboles a la orilla del arroyo, tratando con
ganas de no verme como si me acabaran de llamar adorable.

Takumi tampoco lo podia creer y se me acerco, revolviéndome el pelo
con la mano, y comenzo6 a cantarle un rap a Alaska:

—Si, el Gordo es adorable / pero tu lo quieres deleznable / asi que Jake
es soportable / por ser tan... jMaldiciéon! jMaldicion! Casi tenia cuatro



rimas con adorable. Pero so6lo se me ocurrié inaferrable, que ni siquiera es
palabra.

—FEso hizo que dejara de estar enojada contigo —Alaska se rio—. jOh,
Dios!, el rap es sexy. Gordo, ;sabias acaso que estabas en presencia del
maestro de ceremonias mas mordaz de Alabama?

—FEh, no.

—Suelta un ritmo, Coronel Catastrofe —dijo Takumi y yo me rei ante la
idea de que un tipo de estatura tan baja y tan inepto como el Coronel tuviera
un nombre de rapero. El Coronel ahuec6é la mano en forma de taza y
empezo a hacer algunos ruidos absurdos que supongo eran ritmos:

—Puh-chi. Puh-puhpuh-chi —Takumi se 110.

—Aqui mismo, por el rio, ;jquieres que lo diga? / Si tu humo fuera
dulce, sin duda seria ortiga / Mis rimas son de alta escuela, como de la
Roma Antigua / El ritmo del Coronel es triste, de los grandes novelistas / A
veces me acusan de ser artista / Puedo rimar rdpido y puedo rimar lento,
amigo arribista —hizo una pausa, respird y termino— / Como Emily
Dickinson, no le temo a las rimas aveniadas / Y éste es el final del verso, el
MC va en picada.

Yo no distingo las rimas aveniadas de las rimas regulares, pero me
impresiond de manera muy grata. Le dimos a Takumi un aplauso suave.
Alaska se termind su cigarrillo y, con un golpecito rapido, lo echo al rio.

—¢Por qué fumas tan condenadamente rapido?

Me mir6 y sonrid de oreja a oreja; una sonrisa tan ancha en su cara
estrecha podria haberse visto tonta a no ser por el elegante verde, sin
reproches, de sus o0jos. Sonri6 con todo el deleite propio de un nifio en la
mafana de Navidad y dijo:

—Todos ustedes fuman para gozarlo. Yo fumo para morir.



CIENTO NUEVE DIAS ANTES

Al dia siguiente, la cena en la cafeteria era carne mechada, uno de los pocos
platillos que no llegaban refritos y, quizd por esa razodn, la carne mechada
era el mayor fracaso de Maureen: una mezcolanza fibrosa y empapada en
jugo de carne que no tenia cara de nada ni sabia mucho a carne. Aun
cuando nunca me habia subido en ¢l, parece que Alaska tenia un coche y se
ofrecio a llevarnos al Coronel y a mi a McDonald’s, pero el Coronel no
tenia dinero y yo tampoco tenia mucho, por eso de mantenerle su
extravagante habito de fumar.

Asi que, en vez de eso, el Coronel y yo recalentamos dos bufritos que
tenian dos dias. A diferencia de, por ejemplo, las papas fritas, un bufrito
calentado en el microondas no pierde nada de su sabor ni de su crujido que
satisface. Después de cenar, el Coronel insistid en asistir al primer juego de
basquetbol de la temporada.

—¢Basquetbol en otofio? —le pregunté al Coronel—. Yo no sé¢ mucho
de deportes, ;pero que en otoilo no se juega futbol americano?

—Las escuelas de nuestra liga son demasiado pequefias para tener
equipos de futbol americano, asi que jugamos a basquetbol en otofio.
Aunque, hombre, el equipo de futbol americano de Culver Creek seria una
belleza. Tu flacucho trasero probablemente seria el delantero. De cualquier
manera, los juegos de basquetbol son fantasticos.

Yo detestaba los deportes. Detestaba los deportes y detestaba a las
personas que los jugaban y detestaba a las personas que los veian y
detestaba a las personas que no detestaban a las personas que los veian o los
jugaban. En tercer afio, el ultimo cuando uno puede jugar en el equipo de



béisbol denominado T-ball, mi mama queria que yo hiciera amigos, asi que
me obligd a unirme a los Piratas de Orlando. Claro que hice amigos: un
montén de nifios de kinder, lo que no hizo mucho por subir mis bonos
sociales con mis compaferos. Sobre todo, debido al hecho de que era
altisimo comparado con el resto de los jugadores, casi entro al equipo de
estrellas de T-ball ese afio. El nifio que me gano ese lugar, Clay Wurtzel,
tenia so0lo un brazo. Yo era un nino de tercer ano extraiiamente alto, con dos
brazos, y me gand un niiio de kinder. Clay Wurtzel. Y tampoco era cosa de
decir: «Ay pobre nifio que soélo tiene un brazo». No. Clay Wurtzel podia
pegarle a la pelota de un jalon, mientras yo a veces hacia un strike aun con
la pelota colocada sobre el fee. Una de las cosas que mas me atraian de
Culver Creek era que, como mi papa me asegurd, uno no tenia que llevar
educacion fisica.

—S0lo una vez hago a un lado mi odio apasionado por los Guerreros
Semaneros y su fastidio del country-club —me dijo el Coronel—: Cuando
encienden el aire acondicionado en el gimnasio para un pequefio juego de
basquetbol de Culver Creek a la antigiiita. No te puedes perder el primer
juego del afio.

Conforme camindbamos hacia el hangar de aeroplanos que parecia el
gimnasio, el cual habia visto pero al cual nunca se me ocurrié siquiera
acercarme, el Coronel me explico lo mas importante acerca de nuestro
equipo de basquetbol: no era muy bueno. La «estrella» del equipo, explico,
era un alumno del ultimo afio, Hank Waltsen, que jugaba la posicion de
alero a pesar de medir 1.70. La razon principal de la fama de Hank en los
terrenos de la escuela era que siempre tenia yerba, y durante cuatro afios
habia iniciado todos los juegos sin estar sobrio una sola vez.

—Le gusta tanto la yerba como a Alaska le gusta el sexo —compard el
Coronel—. Es un hombre que una vez construy6d una pipa de agua para
fumar utilizando unicamente el caidn de un rifle de aire, una pera madura y
una fotografia brillante de 20 %< 25 cm de Anna Kournikova. No es el mas
brillante de todos, pero hay que admirar su dedicacion enfocada al consumo
de drogas.

Después de Hank, me sigui6é explicando el Coronel, las cosas se iban
para abajo hasta Wilson Carbod, el centro, de casi 1.80 de alto.



—Somos tan malos —dijo el Coronel— que ni siquiera tenemos
mascota. Nos llaman los Nadas de Culver Creek.

—(Asi que solo dan lastima? —pregunté. No entendia bien de qué
servia ver como un equipo tan malo se llevaba una golpiza, pero el aire
acondicionado fue suficiente razon para mi.

—31i, dan lastima —contesto el Coronel—, pero siempre le partimos la
madre a los de la escuela para sordos y ciegos. En apariencia, el basquetbol
no es una gran prioridad de la Escuela de Alabama para Sordos y Ciegos,
asi que solemos terminar la temporada con una sola victoria.

Cuando llegamos, el gimnasio estaba atestado de casi todos los alumnos
de Culver Creek. Observé, por ejemplo, que las tres darquetas del Creek se
delineaban los ojos ya sentadas en la fila mas alta de las gradas del
gimnasio. Nunca habia asistido en casa a un juego escolar de basquetbol,
pero dudaba que las multitudes incluyeran a tantos grupos. Aun asi, me
sorprendio que el mismisimo Kevin Richman se sentara en la grada que
quedaba directo frente a la mia, mientras el equipo de porristas de la escuela
contrincante (cuyos desafortunados colores escolares eran café lodoso y
amarillo pipi deshidratada) intentaba encender los animos de la pequena
seccion de visitantes perdida entre la multitud. Kevin se dio la vuelta y mird
fijamente al Coronel.

Como la mayoria de los demas Guerreros varones, Kevin se vestia muy
fresa, como un abogado que disfruta el golf a la espera de que la vida lo
voltee a ver. Su cabello, cual mechudo rubio, corto a los lados y puntiagudo
arriba, siempre estaba empapado con tanto gel que se veia todo mojado. Yo
no lo odiaba tanto como el Coronel, claro esta, porque el Coronel lo odiaba
por principio y el odio por principio es infinitamente més fuerte que el odio
de «jVaya, quisiera que no me hubieran momificado y lanzado al lago!».
Aun asi, intenté mirarlo de manera intimidatoria conforme ¢l miraba al
Coronel, pero era dificil olvidar que este tipo habia visto mi flaco trasero
con nada encima excepto el calzon boxer un par de semanas antes.

—T0 delataste a Paul y a Marya. Te la devolvimos. ;Tregua? —
pregunt6 Kevin.

—Yo no los delaté. El Gordo aqui presente sin duda no los delatd, pero
tu lo incluiste en tu diversion. ;Tregua? Mmm. Déjame averiguar rapido la



opinién de todos —las porristas se sentaron, deteniendo sus pompones
cerca del pecho, como si estuvieran rezando—. Oye, Gordo —consulté el
Coronel—, ;qué opinas de una tregua?

—Me recuerda cuando los alemanes exigieron que Estados Unidos se
entregara en la Batalla del Bulge —opiné—. Creo que responderia a este
ofrecimiento con lo que respondio el general McAuliffe en esa ocasion: ni
locos.

—Por qué querrias matar a este tipo, Kevin? Es un genio. Ni locos
aceptamos tu tregua.

—Anda, bréder. Yo sé que ti los delataste y nosotros teniamos que
defender a nuestro amigo... ahora ya termin6. Terminémoslo —parecia
muy sincero, quiza debido a la reputacion del Coronel para las travesuras.

—Te propongo un trato: tu eliges a un presidente norteamericano
muerto; si el Gordo no se sabe las ultimas palabras de ese tipo, hay tregua;
si si se las sabe, lamentaras el resto de tu vida haberte orinado en mis
zapatos.

—Eso suena ridiculo.

—Esta bien, no hay tregua —Ie espeto el Coronel.

—Bien. Millard Fillmore —dijo Kevin.

El Coronel me vio apesadumbrado, preguntando con la mirada: «;Ese
tipo fue presidente?». Yo solo sonrei.

—Cuando Fillmore iba a morir, estaba superhambriento. Pero su
médico estaba intentando matar de hambre a su fiebre o algo asi. Fillmore
no se callaba, insistia en que tenia hambre, asi que por fin el doctor le dio
una cucharadita de sopa. Sarcéstico, Fillmore dijo: «El alimento es
apetitoso» y luego murio. No hay tregua.

Kevin mir6 hacia arriba, se alejo y se me ocurrié que podria haberle
inventado cualesquiera ultimas palabras a Millard Fillmore y Kevin me
habria creido de todas maneras, si hubiera utilizado ese mismo tono de voz,
ahora que sentia como se me pegaba la confianza del Coronel.

—iEs el primer momento en que has sido un ojete! —ri6 el Coronel—.
Es cierto que te di un blanco facil. Pero de todas maneras, bien hecho.



Para desgracia de los Nadas de Culver Creek, no estdbamos jugando contra
la Escuela de Sordos y Ciegos, sino contra alguna escuela cristiana del
centro de Birmingham, un equipo integrado con gigantescos y enormes
gorilas de barbas gruesas y fuerte aversion a poner la otra mejilla.

Al final del primer tiempo: 20-4.

Entonces empezo6 la diversion. El Coronel llevaba la batuta de toda la
animacion.

—iPan de maiz! —gritd.

—iPollo! —respondid la multitud.

—iArroz!

—iChicharos!

Y luego, todos juntos:

—iNosotros tenemos mejores pruebas de aptitud escolar!

—iHip, hip, hip, hurra! —grit6 el Coronel.

—iUstedes trabajaran para nosotros algin dia!

Las porristas del equipo opuesto intentaban responder con: «jEl techo,
el techo, el techo se esta incendiando! jEl infierno estd en tu futuro, si te la
pasas deseando!», pero siempre lo haciamos un poco mejor que ellos.

—ijCompras!

—iVendes!

—iCambias!

—iTrocas!

—iUstedes seran mas grandes, pero nosotros somos mas rocas!

Cuando los visitantes lanzan un pase libre en la mayoria de las canchas
de Estados Unidos, los aficionados hacen mucho ruido, gritan y golpean
con los pies. No funciona, porque los jugadores aprenden a no oir el ruido.
En Culver Creek, teniamos una estrategia mucho mejor. Al principio, todos
gritaban como en un juego normal. Pero luego todos decian: «;Shhh!» y se
hacia un silencio absoluto. Justo cuando el odiado oponente dejaba de
driblar con la pelota y se preparaba para su tiro, el Coronel se ponia de pie y
gritaba algo asi como:

—iPor el amor de Dios, rasurate por favor el pelo de atras!

O:



—iMe muero! jAlguien que me salve! j;Podrias bendecirme después de
tirar?!

Al final del tercer tiempo, el entrenador de la escuela cristiana llamo6 a un
intermedio y se quejé del Coronel con el réferi, sefialandolo furioso. fbamos
56-13. El Coronel se puso de pie.

—1i¢Qué?! ;i Tienes un problema conmigo!?

El entrenador grito:

—iEstas molestando a mis jugadores!

—iDe eso se trata, Sherlock! —contest6 el Coronel. El réferi se acerco
y lo expuls6 del gimnasio. Yo lo segui.

—Me han expulsado de treinta y siete juegos seguidos —djijo.

—Maldicion.

—Si. Una o dos veces he debido enloquecer de veras. Una vez corri
dentro de la cancha cuando quedaban once segundos del juego y le robe¢ el
balon al otro equipo. No fue bonito, pero tu sabes: tengo una fama que
mantener.

El Coronel se echd a correr, jubiloso de que lo hubieran expulsado del
juego, y yo troté tras ¢l siguiendo su estela. Yo queria ser una de esas
personas que tienen fama, fama que mantener, y que queman el suelo con su
intensidad. Pero, por ahora, al menos conocia a esas personas y ellas me
necesitaban, como los cometas necesitan colas.



CIENTO OCHO DIiAS ANTES

Al dia siguiente, el doctor Hyde me pidi6 que me quedara después de clase.
De pie delante de ¢l, por primera vez noté cudn encorvados tenia los
hombros y de pronto me parecio triste y un poco viejo.

—Te gusta esta clase, verdad? —pregunto.

—S1, sefior.

—Tienes una vida entera para ponderar sobre el entendimiento budista
de la interconexion —pronunciaba cada frase como si la hubiera escrito,
memorizado y ahora la estuviera recitando—. Pero mientras mirabas por la
ventana, perdiste la oportunidad de explorar la creencia budista, igual de
interesante, de estar presente en cada faceta de tu vida diaria, de estar
verdaderamente presente. Est4 presente en esta clase. Y luego, cuando haya
terminado, estd presente alld fuera —dijo, sefialando hacia el lago y mas
alla.

—S1, sefior.



CIENTO UN DIAS ANTES

En la primera mafiana de octubre, supe que algo estaba mal casi desde que
me desperté para apagar la alarma del reloj. La cama no olia como debia. Y
yo no me sentia como debia. Me llevd un atolondrado minuto darme cuenta:
sentia frio. Bueno, cuando menos, el pequefio ventilador colocado en mi
litera con un clip, de pronto parecia innecesario.

—iHace frio! —grité.

—iOh, Dios! ;Qué hora es? —oi arriba de mi.

—Ocho cero cuatro —respondi.

El Coronel, que no tenia un reloj de alarma pero casi siempre se
levantaba a bafnar antes de que el mio sonara, colgo sus piernas cortas a un
costado de mi cama, salto abajo y corri6 a su vestidor.

—Supongo que perdi mi oportunidad de ducharme —dijo, al tiempo
que se ponia una camiseta verde que decia CULVER CREEK BASKETBALL y un
short—. Bueno, siempre habra un mafiana. Y no hace frio. Probablemente
estemos a 25 grados.

Agradecido de haber dormido totalmente vestido, s6lo me puse zapatos
y el Coronel y yo trotamos a los salones de clase. Me senté veinte segundos
antes de que empezara la clase. A la mitad, madame O’Malley se dio la
vuelta para escribir algo en francés en el pizarron y Alaska me pasd una
nota.

«jQué bonita cara de almohada! ;Estudiamos en McDonald’s a la hora
de la comida?».

Faltaban solamente dos dias para nuestro primer examen significativo
de precélculo, asi que Alaska pesco a los seis chicos de precalculo que no



consideraba Guerreros Semaneros y nos metié en su diminuto coche azul de
dos puertas. Por una alegre coincidencia, una bonita chica de décimo grado
llamada Lara termin6 sentada en mi regazo. Lara habia nacido en Rusia o
en algun lugar similar y hablaba con un poco de acento extranjero. Como
estabamos apenas a cuatro capas de ropa de hacerlo, tomé la oportunidad y
me presente.

—S¢ quién eres —sonrio—. Eres el amiigo de Alaska de Flowrriida.

—Asi es. Preparate para muchas preguntas bobas, porque yo soy un
desastre en precalculo —le dije.

Empez6 a responder; pero luego, cuando Alaska salié a toda velocidad
del estacionamiento, fue arrojada hacia mi.

—Chicos, conozcan a Citrico Azul. Asi se llama porque es un limon —
dijo Alaska—. Citrico Azul, conoce a los chicos. Si los encuentran, quiza
quieran ponerse los cinturones de seguridad. Gordo, a lo mejor ta quieres
ser el cinturon de seguridad de Lara —lo que al coche le faltaba de
velocidad, Alaska lo compensaba negandose a mover el pie del acelerador,
sin importar las consecuencias. Incluso antes de salir de los terrenos de la
escuela, Lara era lanzada sin piedad cada vez que Alaska daba vuelta a toda
prisa, asi que segui el consejo de Alaska y envolvi con los brazos la cintura
de Lara.

—GGracias —dijo, casi de manera imperceptible.

Después de cuatro kildmetros y medio muy veloces, un tanto
atolondrados camino a McDonald’s, pedimos siete 6rdenes de papas fritas
para compartir y luego salimos a sentarnos en el pasto. Sentados en circulo
alrededor de las papas fritas, Alaska dio la clase mientras fumaba y comia.

Como buena maestra, toleraba poca disension. Fumo, hablé y comio
durante una hora sin parar, mientras yo tomaba notas en mi cuaderno
conforme las aguas lodosas de las tangentes y los cosenos empezaban a
aclararse. Pero no todos eran tan afortunados.

A medida que Alaska pasaba como rayo por algo obvio acerca de las
ecuaciones lineales, el jugador mariguano Hank Walsten dijo:

—Espera, espera, no entiendo.

—FEso es porque tienes ocho células en tu cerebro.



—Hay estudios que muestran que la mariguana es mejor para tu salud
que esos cigarros —se defendidé Hank.

Alaska tragd un gran bocado de papas fritas, le dio una fumada a su
cigarro y soplo el humo hacia Hank, que estaba al otro lado del circulo.

—Puede que muera joven —dijo—, pero al menos moriré inteligente.
Ahora, de vuelta a las tangentes.



CIEN DIAS ANTES

—Digo, no quiero preguntar lo obvio pero ;por qué el nombre de Alaska?
—pregunté. Acababa de recibir mi examen corregido de precalculo y mi
admiracion por Alaska no tenia limites, porque estudiar con ella me habia
conducido a una calificacidon de 9. Estabamos los dos solos, viendo MTV en
la sala de TV un sdbado nublado y mono6tono. Amueblada con sofas
abandonados por antiguas generaciones de alumnos de Culver Creek, la sala
de TV tenia un aire mohoso con olor a polvo y quiza por esa razon
permanecia siempre vacia. Alaska tomo6 un trago de refresco Mountain Dew
y me tomo la mano con la suya.

—Siempre surge tarde o temprano. Estd bien, mi mama tenia un aire de
hippie cuando yo era nifia. Era del tipo que usaba suéteres gigantes que tejia
ella misma, se dopaba, etcétera, y mi papa era en realidad del tipo
republicano. Asi que cuando yo naci, mi mama queria ponerme Harmony
Springs Young y ¢€l, Mary Frances Young —conforme hablaba, meneaba la
cabeza al ritmo de la musica de Mt1v, aun cuando la cancion era de esa
especie de baladas prefabricadas que ella manifestaba detestar.

—Entonces, en vez de ponerme Harmony o Mary, estuvieron de
acuerdo en dejarme decidir. Asi que, cuando era chiquita, me Illamaban
Mary. Digo, me decian «corazoncito» o lo que fuera; pero en los
documentos escolares y cosas semejantes escribian Mary Young. Luego,
cuando cumpli siete afios, mi regalo fue elegir mi nombre. Qué padre, ;no?
Me pasé todo el dia mirando el globo terraqueo de mi papé en busca de un
nombre que de verdad me gustara. Mi primera eleccion fue Chad, como el



pais de Africa. Pero como mi papa dijo que ése era nombre de nifio, elegi
Alaska.

Ojald mis papas me hubieran dejado elegir mi nombre. Pero se
decidieron por el inico nombre que los primogénitos masculinos Halter han
tenido durante un siglo.

—FPero ;por qué Alaska? —insisti.

Sonri6 con el lado derecho de la boca.

—Bueno, mas tarde supe lo que significaba. Proviene de una palabra
aleuta, Alyeska. Significa «aquello contra lo cual rompe el mar» y eso me
encanta. Pero en aquel momento, sélo vi Alaska alld arriba. Era muy
grande, como yo queria ser. Y estaba tan condenadamente lejos de Vine
Station, Alabama, igual que queria estar yo.

—Y ahora ya creciste y estds bastante lejos de casa —sonrei—.
iFelicidades!

Dej6 de menear la cabeza y me solt6 la (por desgracia sudorosa) mano.

—Salirse no es tan facil —dijo, seria, mirandome como si yo supiera
como salir y no le quisiera decir. Luego parecid cambiar de conversacion a
mitad de la frase—. Por ejemplo, después de la universidad, ;sabes qué
quiero hacer? Ensefiar a nifios discapacitados. Soy buena maestra, ;no?
iCarajo!, si a ti te puedo ensefiar precéalculo, puedo ensefar a cualquiera.
Quiza a nifios autistas.

Hablaba pausadamente, pensando lo que decia, como si me dijera un
secreto. Me incliné hacia ella, de pronto inundado por la sensacion de que
debiamos besarnos, de que debiamos besarnos en ese mismo momento en el
polvoriento sofa anaranjado con quemaduras de cigarro y décadas de polvo
acumulado. Y lo habria hecho: me habria seguido inclinando hacia ella
hasta que me fuera necesario mover la cabeza para no golpear su nariz de
pendiente de esqui, y habria sentido el impacto de sus labios tan suaves. Lo
habria hecho. Pero de pronto ella sali6 al paso.

—No —dijo, y no sabia si estaba leyendo mi mente obsesionada por los
besos, o si se estaba respondiendo en voz alta. Se volvio hacia el otro lado y
bajito, como si hablara con ella misma, sigui6—: jDios mio!, no voy a ser
una de esas personas que se sientan y hablan de lo que van a hacer.
Simplemente voy a hacerlas. Imaginar el futuro es un tipo de nostalgia.



—(Que? —pregunté.

—Te pasas toda la vida atorado en el laberinto, pensando en como vas a
escapar de ahi un dia y qué fabuloso sera; imaginar ese futuro te mantiene
con vida, pero nunca te escapas. Solo utilizas el futuro para escapar del
presente.

Supongo que eso tenia sentido. Yo habia imaginado que la vida en el
Creek seria un poco mas emocionante de lo que era —en realidad, habia
habido mas tarea que aventuras—, pero de no haberlo imaginado, nunca
hubiera llegado al Creek.

Ella volvio su atencion a la TV, ahora al comercial de un coche, e hizo
un chiste sobre como Citrico Azul necesitaba su propio comercial para
coches. Imitando la voz profunda de los anunciadores comerciales, dijo:

—FEs pequefio, es lento y es latoso, pero se mueve... a veces. Citrico
Azul: consulte a su distribuidor local de autos usados.

Pero yo queria hablar méas acerca de ella, de Vine Station y el futuro.

—A veces no te entiendo.

Ni siquiera me mird. Solamente sonrid hacia el televisor:

—Nunca me entenderas. De eso se trata.



NOVENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Pasé la mayor parte del dia siguiente acostado en la cama, inmerso en el
miserable y poco interesante mundo de ficcion de Ethan Fromme, mientras
el Coronel descifraba, sentado en su escritorio, los secretos de las
ecuaciones diferenciales o algo asi. Aun cuando intentabamos racionar
nuestras pausas para fumar en el vapor de la regadera, nos quedamos sin
cigarros antes del anochecer, lo que requiri6 ir a la habitacién de Alaska.
Ella estaba recostada en el suelo, con un libro sobre la cabeza.

—Vamos a fumar —dijo el Coronel.

—Te quedaste sin cigarros, ;no? —adivino ella, sin levantar la cabeza.

—Bueno. Si.

— Tienes cinco dolares? —pregunto Alaska.

—No.

—(Gordo? —pregunto6 de nuevo.

—Bueno, estd bien —saqué un billete de cinco ddlares de mi bolsillo y
Alaska me entregd un paquete de veinte Marlboro Lights. Yo sabia que
fumaria quizd cinco, pero mientras subsidiara al Coronel no podria
atacarme en realidad por ser sélo otro nifio rico, un Guerrero Semanero
cuyo problema era no vivir en Birmingham.

Nos llevamos a Takumi y caminamos al lago, escondiéndonos detras de
algunos arboles y riéndonos. El Coronel exhalaba anillos de humo que
Takumi llamaba «pretenciosos», mientras Alaska los seguia con los dedos,
picandolos como un nifio que tratara de reventar burbujas.

Luego oimos una rama quebrarse. Podria haber sido un venado, pero el
Coronel se echo a correr de todos modos. Una voz directa detras de



nosotros ordeno:

—No corras, Chipper —y el Coronel se detuvo, dio la vuelta y volvid
con docilidad.

El Aguila camin® hacia nosotros con lentitud, los labios apretados,
hastiado. Traia una camisa blanca y una corbata negra, como de costumbre.
A todos nos echo la «mirada de la perdiciony.

—Todos ustedes huelen como si hubieran estado en un campo de tabaco
de Carolina del Norte durante un incendio —dijo.

Permanecimos de pie, en silencio. Yo me senti bastante terrible, como si
acabaran de atraparme huyendo de la escena de un crimen. ;Llamaria a mis
padres?

—Los veré en el Juzgado mafiana a las cinco —anuncio, y luego se
alejo. Alaska se agacho, levanto el cigarro que habia tirado y empezo6 a
fumar de nuevo. El Aguila dio media vuelta a toda velocidad; su sexto
sentido detectaba Insubordinacion a Figuras de Autoridad. Alaska solto el
cigarro y lo pis6. El Aguila meneé la cabeza y aun cuando debi estar del
todo loco, juro por Dios que sonrio.

—Me ama —me dijo Alaska cuando camindbamos de regreso al circulo
de dormitorios—. Los ama a todos ustedes, también. S6lo que ama mas a la
escuela. Es por eso. Piensa que atraparnos y castigarnos es bueno para la
escuela y bueno para nosotros. Es la lucha eterna, Gordo. Los buenos frente
a los mal portados.

—Estas muy filosofica para ser una chica a la que acaban de atrapar —
le dijje.

—A veces pierdes una batalla. Pero las travesuras siempre ganan la
guerra.



NOVENTA Y OCHO DIiAS ANTES

Una de las cosas singulares que tenia Culver Creek era el Jurado. Cada
semestre, el cuerpo docente elegia a doce estudiantes, tres de cada grado,
para que fungieran como parte del Jurado. El Jurado impartia castigos por
faltas que no ameritaban la expulsion de los alumnos. Trataba todo tipo de
casos, desde estar fuera de la escuela a deshoras hasta fumar. Por lo general,
el castigo era por fumar o estar en la habitacion de una chica después de las
siete. Asi que ibas con el Jurado, exponias tu caso y ellos te castigaban. El
Aguila era el juez y tenia el derecho de anular el veredicto del Jurado (como
en el sistema legal norteamericano real), pero casi nunca lo hacia.

Llegu¢ al salon 4 justo después de mi Ultima clase, con cuarenta
minutos de antelacion, s6lo para estar seguro. Me senté en el pasillo con la
espalda contra la pared y lei el libro de texto de historia de Estados Unidos
(era una lectura para mejorar mis habitos de estudio, debo confesar) hasta
que aparecio Alaska y se sentd junto a mi. Se mordisqueaba el labio inferior
y le pregunté si estaba nerviosa.

—Pues, si. Escucha, so6lo permanece sentado en silencio y no hables —
me recomendo—. TG no necesitas estar nervioso. Pero yo... Esta es la
séptima vez que me pescan fumando. No quiero... lo que sea. No quiero
enojar a mi papa.

—¢Tu mama fuma o algo asi? —pregunté.

—Ya no —dijo Alaska—. Esta bien. Tt vas a estar bien.

No empecé a preocuparme sino hasta que fueron las 16:50h y el
Coronel y Takumi no aparecian. Los miembros del Jurado entraron uno por
uno.



Caminaban frente a nosotros sin hacer contacto visual, lo que hacia que
me sintiera peor. Para las 16:56 h ya habia contado a los doce, mas el
Aguila.

A las 16:58 h, el Coronel y Takumi dieron vuelta en la esquina hacia los
salones de clase.

Nunca habia visto algo similar. Takumi traia una camisa blanca
almidonada y una corbata roja con un estampado negro de formas curvas; el
Coronel traia su camisa rosa de botones, arrugada, y la corbata de
flamencos. Caminaban a la par, con las cabezas en alto y los hombros hacia
atrds, como héroes de alguna pelicula de accion.

—FEI1 Coronel viene con su andar tipo Napoledon —oi a Alaska suspirar.

—Todo est4 bien —me dijo el Coronel—. Nada mas no digas nada.

Entramos, dos con corbatas y dos con camisetas deshilachadas, y el
Aguila golped un mazo de a de veras contra el podio que estaba frente a él.
El Jurado se sent6 en una linea detras de una mesa rectangular. Al frente del
salon, junto al pizarrén, habia cuatro sillas. Nos sentamos y el Coronel
explicd exactamente lo que habia sucedido.

—Alaska y yo estdbamos fumando junto al lago. Por lo general nos
salimos de los terrenos de la universidad, pero se nos olvido. Lo sentimos.
No volvera a suceder.

Yo no sabia de qué se trataba. Pero si sabia lo que tenia que hacer:
sentarme quieto y guardar silencio. Uno de los chicos mir6 a Takumi y
pregunto:

—Y tuy Halter?

—Les haciamos compaiiia.

El chico se volvié al Aguila y pregunto:

—¢Usted vio a alguien fumar?

—Vi1 Unicamente a Alaska, pero Chip se echd a correr, lo que me
parecio6 cobarde, al igual que la rutina de «ay, bueno» de Miles y Takumi —
dijo el Aguila, echandome la «mirada de la perdicion». No queria parecer
culpable, pero no podia mantener su mirada, asi que tan s6lo me miré las
manos.

—Es la verdad, sefior —el Coronel apret6 los dientes, como si le doliera
mentir.



El Aguila pregunté si alguno de nosotros queria decir algo y si habia
alguna otra pregunta. Luego nos envié afuera.

—(Qué rayos fue eso? —le pregunté a Takumi cuando estuvimos
afuera.

—Th siéntate quieto, Gordo.

(Para qué dejar que Alaska confesara cuando ya habia estado en
problemas tantas veces? ;Por qué el Coronel, que de verdad no podia
meterse en problemas serios? ;Por qué yo no? A mi nunca me habian
atrapado ni castigado por nada. Yo tenia menos que perder que todos ellos.
Después de unos minutos, el Aguila salié y nos hizo el ademan de que
volviéramos a entrar.

—Alaska y Chip —dijo un miembro del Jurado—, a cada uno le
asignamos diez horas de trabajo lavando platos en la cafeteria, y los dos
estan oficialmente a un problema de distancia de una llamada a sus casas.
Takumi y Miles, los reglamentos no dicen nada acerca de ver a alguien mas
fumar, pero el Jurado recordara su historia si vuelven a romper las reglas.
(De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Alaska rapido, con evidente alivio.

Al salir, el Aguila me hizo girar.

—No abuse de sus privilegios en esta escuela, jovencito, o se
arrepentird —asenti con la cabeza.



OCHENTA Y NUEVE DIAS ANTES

—Te encontramos una novia —me dijo Alaska.

Todavia nadie me habia explicado lo que habia sucedido la semana
anterior con el Juzgado. No parecia haber afectado a Alaska, quien estaba
1) en nuestra habitacion después del anochecer con la puerta cerrada y 2)
fumando un cigarro sentada en el sofd de casi s6lo hule espuma. Habia
puesto una toalla enrollada bajo la puerta e insistia en que con eso bastaba,
pero yo estaba preocupado por el cigarro y la «noviay.

—Todo lo que tengo qué hacer ahora —dijo— es convencerte de que te
guste y convencerla a ella de que le gustas.

—Hazafias monumentales —senalo el Coronel. Se acost6 en la litera de
arriba, leyendo Moby Dick para su clase de inglés.

—¢Como puedes leer y hablar al mismo tiempo? —pregunte.

—Bueno, normalmente no puedo, pero ni el libro ni la conversacion
implican un desafio intelectual particular.

—A mi me gusta ese libro —dijo Alaska.

—Si —el Coronel sonrio y se inclind para mirarla desde su litera
superior—. A ti te gustaria. Gran ballena blanca es una metafora de todo.
T vives para las metaforas pretenciosas.

Alaska permanecio indiferente.

—Asi que, Gordo, ;qué te parece el antiguo bloque soviético?

—Mmm. ;Si estoy a favor?

Arroj6 las cenizas de su cigarro en mi vaso de lapices. Casi protesté,
pero para qué molestarse.



—Esa chica en nuestra clase de precalculo —dijo Alaska—, que dice
eestee en vez de este con voz suave. ;Conoces a esa chica?

—Si, Lara. Se sent6 en mis piernas camino a McDonald’s.

—Si, ya sé. Y le caiste bien. Tu pensaste que ella iba hablando tranquila
sobre precalculo, cuando sin duda hablaba de tener sexo ardiente contigo.
Por eso me necesitas.

—Tiene muy buenas tetas —dijo el Coronel, sin alzar la vista de la
ballena.

—iNo hagan objetos de los cuerpos de las mujeres! —gritdé Alaska.

—Lo siento. Quise decir: tetas paradas —el Coronel alzo la vista.

—iEso no mejora las cosas!

—Claro que si. «Buenas» es un juicio sobre el cuerpo de una mujer.
«Paradasy es simplemente una observacion. Y estan paradas. Digo, miralas.

—Fres incorregible —dijo ella—. Pues mira que eres lindo, Gordo.

—iQu¢ bueno!

—No significa nada. El problema contigo es que si hablas con ella, «eh,
mm, ehy, irdn directo al desastre.

—No seas tan duro con ¢l —interrumpi6 el Coronel, como si fuera mi
mama—. Dios, ya entiendo como es la anatomia de una ballena. ;Podemos
continuar, Herman?

—Asi que Jake estard en Birmingham este fin de semana y vamos a
salir en una cita triple. Bueno, triple y media, porque Takumi también ira.
Habra poca presion. No podras meter la pata, porque estar¢ ahi todo el
tiempo.

—Esta bien.

—(Quién va conmigo? —pregunto el Coronel.

—Tu novia va contigo.

—Bueno —dijo, y luego agregd, con cara de palo—, pero no nos
llevamos muy bien.

—¢(Entonces el viernes? ;Tienes planes para el viernes? —me rei,
porque el Coronel y yo no teniamos planes para este viernes, ni para ningiin
otro viernes del resto de nuestras vidas.

—FEso pensé —sonrio—. Ahora nos toca lavar los platos en la cafeteria,
Chipper. jDios mio!, los sacrificios que tengo qué hacer.



OCHENTA Y SIETE DIAS ANTES

Nuestra cita triple y media empezo bastante bien. Estaba en la habitacion de
Alaska —a fin de que pescara novia, habia estado de acuerdo en
plancharme una camisa verde de botones— cuando aparecio Jake. Tenia el
pelo rubio hasta los hombros, vello oscuro en las mejillas y el tipo de
complexion que se recompensa con una carrera como modelo de catdlogo.
Jake era tan guapo como esperaria uno que lo fuera el novio de Alaska. Ella
le brinco encima y lo roded con sus piernas («Dios me libre que alguien me
haga eso alguna vez. Me tiraria», pens€). Habia oido a Alaska hablar sobre
los besos, pero nunca la habia visto besar a nadie hasta entonces: €l la tomo
por la cintura y se inclind hacia el frente; ella separd sus labios
prominentes, lade6 la cabeza un poco y abarco la boca de €l con tal pasion
que yo senti que debia mirar hacia otro lado, pero no pude. Un buen rato
después, se desenredd de Jake y me presento.

—Este es el Gordo —dijo. Jake y yo nos saludamos de mano.

—He oido hablar mucho sobre ti —hablaba con un ligero acento
sureno, del poco que habia oido fuera de McDonald’s—. Espero que tu cita
funcione esta noche, porque no querria que me robaras a Alaska delante de
mi.

—iDios mio!, eres tan adorable —dijo Alaska, antes de que yo pudiera
responder—. Lo siento —r10—. Es solo que parece que no puedo dejar de
besar a mi novio.

Me puse mi camisa verde recién almidonada y los tres nos reunimos con
el Coronel, Sara, Lara y Takumi. Luego nos dirigimos al gimnasio a ver a
los Nadas de Culver Creek contra la Academia Harsden, una escuela diurna



privada de Mountain Brook, el suburbio mas rico de Birmingham. El odio
del Coronel por Harsden ardia con el fuego de mil soles.

—Lo unico que detesto mads que a los ricos —me dijo, camino al
gimnasio— son los idiotas. Y todos los chicos de Harsden son ricos y
demasiado idiotas para entrar en Creek.

Como se suponia que era una cita, pens¢€ sentarme junto a Lara durante
el juego, pero cuando intenté pasar por donde ya estaba sentada Alaska, en
camino hacia donde estaba Lara, Alaska me mir6 y dio palmaditas en el
lugar vacio que estaba junto a ella en las gradas.

—(No puedo sentarme junto a mi cita? —pregunte.

—G@Gordo, uno de los dos ha sido una chica toda su vida. El otro nunca
ha pasado de segunda base. Si fuera t, me sentaria, me veria mono y seria
el agradable chico introvertido que sueles ser.

—Esta bien, lo que ti digas.

—3S1, ésa suele ser mi estrategia para complacer a Alaska —afirmo Jake.

—ijAayy! jQué lindo! Gordo, ;te dije que Jake esta grabando un disco
con su banda? Son fantasticos. Son como Radiohead con los Flaming Lips.
[ Te dije que yo les inventé el nombre, Hickman Territory? —luego, a
sabiendas de que estaba siendo boba—: ;Te dije que Jake esta bien dotado y
es un amante hermoso y sensual?

—Diosito santo —sonrid Jake—, no lo digas frente a los nifios.

Yo queria odiar a Jake, por supuesto, pero al verlos juntos, sonreir y
juguetear uno con el otro no pude detestarlo. Queria ser ¢€l, sin lugar a
dudas, pero intenté recordar que se suponia que estaba en una cita con
alguien mas.

El jugador estrella de la Academia era un Goliat de casi dos metros de
alto llamado Travis Eastman al que todos, sospecho que incluso su madre,
llamaban la Bestia. La primera vez que la Bestia llegd a la linea de tiro
libre, el Coronel no podia evitar blasfemar mientras decia en tono burlon:

—Le debes todo a tu papa, estiipido bastardo inculto.

La Bestia se dio la vuelta y lo mir6 con ira, y al Coronel casi lo
expulsan después del primer tiro libre, pero le sonri6 al réferi y dijo: «jlo
siento!».



—Quiero quedarme aqui para ver una buena parte de este juego —me
dijo.

Al 1nicio del segundo tiempo, el Creek iba perdiendo por un margen
sorprendentemente corto de veinticuatro puntos y la Bestia en la linea de
jugadas estaba fuera de la cancha. El Coronel mir6 a Takumi y le dijo: «ya
es el momentoy». Takumi y el Coronel se pusieron de pie en el momento que
la multitud sise6 «Shhh...»

—No sé si sea el mejor momento para decirtelo —le grité el Coronel a
la Bestia—, pero Takumi, que estd aqui conmigo, tuvo que ver con tu novia
justo antes del juego.

Eso hizo reir a todos, excepto a la Bestia, quien con la pelota caminé
lentamente desde la linea de tiro libre hacia nosotros.

—Creo que lo mejor es correr ahora —dijo Takumi.

—Todavia no nos expulsan —respondio el Coronel.

—Después —dijo Takumi.

No sé si fue por la ansiedad general de estar en una cita (aunque mi cita
estuviera sentada a cinco personas de mi) o la ansiedad especifica de tener
la mirada fija de la Bestia en mi direccion, pero el caso es que empecé a
correr tras Takumi. Pensé que estabamos a salvo al dar la vuelta en la
esquina de las gradas, pero luego, por el rabillo del ojo, vi un objeto
anaranjado cilindrico que se hacia cada vez mas grande, como un sol que se
acercaba a toda velocidad.

Pensé: «Creo que me va a golpear».

Pensé: «Deberia agacharmey.

Pero entre el momento en que uno piensa una cosa y la hace, la pelota
me golped directamente en un lado de la cara. Cai, y la parte posterior de mi
cabeza golped contra el suelo del gimnasio. Me puse de pie de inmediato,
como si no me hubiera sucedido nada, y sali.

El orgullo me habia levantado del suelo, pero en cuanto estuve afuera,
me sente.

—Tengo una conmocidon —anunci€é, totalmente seguro de mi
autodiagnostico.

—Estas bien —asegur6é Takumi cuando regres6 hacia mi—. Salgamos
de aqui antes de que nos maten.



—Lo siento —dije—, pero no puedo levantarme. Acabo de sufrir una
leve conmocidn.

Lara salio corriendo y se sentd junto a mi.

— ¢ Estés bien?

—Tengo una conmocion —dije.

—¢Sabes qué te ocurrio? —Takumi se sentd junto a mi y me mir6 a los
0jOs.

—ILa Bestia me pesco.

—( Sabes donde estas?

—En un cita triple y media.

—FEstés bien —dijo Takumi—. Vamonos.

Entonces, me incliné hacia delante y vomité en los pantalones de Lara.
No puedo decir por qué no me incliné hacia atrds o a un lado. Me incliné
hacia el frente, apunté con la boca hacia sus pantalones de mezclilla (uno de
esos pantalones bonitos, buenos para lucir el trasero, el tipo de pantalones
que se pone una chica cuando quiere verse bien pero sin que se note que
esta tratando de verse bien) y le vomité encima. Sobre todo mantequilla de
cacahuete, pero evidentemente, también un elote.

—iOh! —exclamo, sorprendida y un poco horrorizada.

—iOh, Dios! —me disculpé—, lo siento tanto.

—Creo que puedes tener una conmocion —dijo Takumi, como si la idea
nunca hubiera surgido.

—Sufro de njuseas y mareos asociados tipicamente con una conmocion
leve —recité. Mientras Takumi iba a buscar al Aguila y Lara a cambiarse de
pantalones, yo me acosté en la banqueta de concreto. El Aguila regreso con
la enfermera de la escuela, quien me diagnostico con sorpresa (jqué
sorpresa!) una conmocion. Luego Takumi me condujo al hospital con Lara,
quién iba sentada viendo hacia mi. Seglin parece, me acosté en la parte de
atras y repetia con lentitud las palabras: «Los. Sintomas. Generalmente.
Asociados. Con. La. Conmociony.

Asi que pasé mi cita en el hospital con Lara y Takumi. El doctor me dijo
que me fuera a casa y durmiera mucho, pero que me asegurara de que
alguien me despertara cada cuatro horas mas o menos.



Vagamente recuerdo a Lara de pie en la puerta, la habitacion oscura,
afuera oscuro, todo leve y comodo pero un tanto giratorio, el mundo
pulsando como si fuera un ritmo pesado de bateria. Vagamente recuerdo la
sonrisa de Lara desde la puerta, la relumbrante ambigiiedad de la sonrisa de
una chica que parece prometer una respuesta a la pregunta, pero que nunca
la da. La pregunta, aquella que todos hemos estado preguntando desde que
las nifas dejaron de ser asquerosas, la pregunta que es demasiado simple
para no ser complicada: ;le gusto o no le gusto? Luego, me quedé
profundamente dormido y dormi hasta las tres de la mafiana, cuando el
Coronel me desperto.

—Termin6 conmigo —dijo.

—Tengo una conmocion —respondi.

—Ya lo supe. Por eso te despierto. ;Un juego de video?

—Esta bien, pero déjalo sin sonido. Me duele la cabeza.

—S1i. Supe que te vomitaste encima a Lara. Qué agradable.

— Termino contigo?

—Si. Sara le dijo a Jake que yo tenia una ereccion por Alaska. Esas
palabras. En ese orden. Y yo dije algo asi como: «Bueno, en este momento
no tengo ereccion por nada, pueden checar si quieren». Sara pensd que
estaba yo muy locuaz, supongo, porque luego dijo que sabia que yo me
habia enredado con Alaska. Lo cual, para que lo sepas, es ridiculo. Yo. No.
Es un engano.

Al fin, el juego termind de cargarse para iniciar; yo oia a medias que
conducia un coche adaptado para carreras en circulos en una pista silenciosa
de Talladega. Los circulos me daban nauseas, pero yo seguia jugando.

—Entonces Alaska perdi6 la cabeza —sigui6 contando e imité la voz de
Alaska, haciéndola mas aguda e introductora de dolor de cabeza de lo que
en realidad es—: «jNinguna mujer deberia mentir sobre otra mujer! jEsta
violando la alianza sagrada entre las mujeres! j;De qué manera apufialar a
otra mujer por la espalda ayudara a las mujeres a elevarse sobre la opresion
patriarcal?!». Y asi sucesivamente. Luego Jake entro en defensa de Alaska,
diciendo que ella nunca lo engafiaria porque lo queria y entonces dije algo
como: «No se preocupen por Sara. A ella le gusta fanfarronear». Entonces
Sara me pregunt6 por qué nunca la defendia a ella y en algin momento la



llamé «perra loca» y eso no le sentd6 muy bien. La mesera nos pidid que nos
fuéramos y parados en el estacionamiento ella gritd: «jYa tuve suficiente!».
Yo solo la miré y ella dijo: «Nuestra relacion termind».

El Coronel dejo6 de hablar.

—«¢Nuestra relacion termind?» —repeti. Me senti muy fuera de todo y
pens¢é que lo mejor era repetir la ltima frase de cualquier cosa que dijera el
Coronel para que siguiera hablando.

—Pues si. Eso es. ;Sabes qué es lo que me cuesta trabajo, Gordo? De
verdad la quiero. Digo, no teniamos esperanza. Era una mala combinacion.
Pero de cualquier manera. Digo, yo dije que la queria. Con ella perdi mi
virginidad.

— ¢ Perdiste tu virginidad con ella?

—Si. Si. (Nunca te lo habia dicho? Es la tnica chica con la que he
dormido. No lo sé. Aun cuando nos peledbamos como noventa y cuatro por
ciento del tiempo, de verdad estoy triste.

—¢De verdad estas triste?

—Mas triste de lo que pensé que estaria. De cualquier modo, digo, sabia
que era inevitable. No tuvimos un solo momento placentero en todo el afio.
Desde que llegué aqui, quiero decir, nos la pasamos uno encima del otro sin
parar. Debi haber sido més amable con ella. No lo sé. Es triste.

—Es triste —repeti.

—Digo, es tonto extrafiar a alguien con quien ni siquiera te llevabas
bien. Pero, no lo s€. Era bonito, ;sabes?, tener a alguien con quien siempre
te pudieras pelear.

—Pelear? —luego afiadi, confundido, apenas los suficientemente
despierto para manejar—. jQué bueno!

—Si. De hecho, no sé qué har4 ahora. Digo, era bonito tenerla. Soy un
tipo loco, Gordo. ;Qué hago ahora?

—Puedes pelearte conmigo —propuse.

Bajé mi controlador, me recosté en el sofa de hule espuma y me quede
dormido. Cuando estaba cayendo, oi al Coronel decir:

—Contigo no puedo estar enojado, inofensivo bastardo flacucho.



OCHENTA Y CUATRO DIAS ANTES

Tres dias después, empezo a llover. Todavia me dolia la cabeza, y el chipote
de buen tamafio sobre mi sien izquierda parecia, como dijo el Coronel, un
mapa topografico en miniatura de Macedonia, lugar previamente
desconocido para mi: jamés se me hubiera ocurrido que fuera un pais. Y
conforme el Coronel y yo caminabamos sobre el pasto marchito, medio
muerto, ese lunes dije:

—Supongo que no caeria mal un poco de lluvia.

El Coronel mir6 las nubes bajas que venian hacia nosotros rapidas y
amenazadoras. Luego concluyo:

—Pues, aunque nos caiga bien o mal, nos va a tocar un chubasco.

Y vaya que nos tocd. A los veinte minutos de que habia empezado la
clase de francés, mientras madame O’Malley conjugaba el verbo creer en
subjuntivo. Que je croie. Que tu croies. Qu’ilouqu’ellecrole. Lo repetia una
y otra vez, no tanto como verbo sino como si fuera un mantra budista. Que
je croie. Que tu croies. Qu ilouqu’ellecrole. Qué chistoso repetir una y otra
vez: Yo creeria, tu creerias, €l o ella creeria. «;Creeria que?», pensé y en
ese preciso instante llegod la lluvia.

Llegd toda a la vez en un torrente furioso, como si Dios estuviera
enojado y quisiera inundarnos por completo. Dia tras dia, noche tras noche,
llovia. Llovia tanto que no se podia ver de un lado al otro del circulo de
dormitorios; el lago se desborddo y chocaba contra el columpio tipo
Adirondack, tragandose la mitad de la playa falsa. Para el tercer dia,
abandoné mi paraguas y camin¢ por el mundo en su estado de humedad
perpetua. Todo en la cafeteria sabia como el acido del agua de lluvia, todo



apestaba a moho y las regaderas se volvieron inadecuadas en el colmo del
absurdo porque todo el maldito universo tenia mejor presion hidraulica que
ellas.

La lluvia nos volvido ermitafios a todos. El Coronel se pasaba cada
momento fuera de clase sentado en el sofa, leyendo el almanaque y
adiestrandose en juegos de video; yo no estaba seguro de si queria platicar o
st s0lo queria sentarse en el hule espuma blanco y beber su «ambrosia» en
paz.

Después del desastre que resultd nuestra «cita», yo sentia que lo mejor
era no hablarle a Lara en ninguna circunstancia, no fuera yo a sufrir una
conmocidén y/o un ataque de vOomito, aun cuando al dia siguiente, en
precalculo, me habia dicho que «no habiiia pasado mucho.

Veia a Alaska solo en los salones y nunca podia hablar con ella, porque
llegaba tarde a todas las clases y se iba en el momento que sonaba la
campana, antes incluso de que pudiera tapar mi pluma y cerrar mi cuaderno.
En la quinta noche de lluvia, entré a la cafeteria preparado para regresar a
mi habitacidon y cenar bufrito recalentado si Alaska y/o Takumi no estaban
cenando (sabia muy bien que el Coronel estaba en la habitacidén 43, cenando
leche con vodka). Me quedé porque vi a Alaska sentada sola, de espalda a
una ventana sucia por la lluvia. Tomé un plato rebosante de angu frito y me
senté junto a ella.

—iDi1os mio!, parece que nunca va a terminar —comenté¢, refiriéndome
a la lluvia.

—Sin duda —contesto ella. El cabello mojado le colgaba y cubria gran
parte de su cara. Yo comi un poco. Ella comi6 un poco.

—(Como has estado? —Ie pregunté por fin.

—No tengo ganas de contestar preguntas que empiecen con como,
cuando, donde, por qué o qué.

—(Que te pasa?

—Fsa es una pregunta de qué. En este momento no estoy respondiendo
qués. Bueno. Ya me tengo que ir —inflo los labios y exhal6 con lentitud,
como exhala humo el Coronel.

—(Qué...? —me detuve y reorganicé la frase—. ;Hice algo malo?

Recogid su bandeja y se levantd antes de contestar.



—Claro que no, encanto.

Su «encanto» sonaba condescendiente, no romantico, como si un nifio
que pasa por su primer tormento biblico no pudiera de ninguna manera
entender sus problemas, cualesquiera que éstos fueran. Requeri un gran
esfuerzo para no mirarla con desesperacion, aunque ni se habria dado
cuenta cuando sali6 de la cafeteria, con el pelo que le escurria por la cara.



SETENTA Y SEIS DIAS ANTES

—Me siento mejor —me dijo el Coronel al noveno dia de la tormenta
cuando se sentd junto a mi en la clase de religion—. Tuve una epifania.
(Recuerdas esa noche cuando entr6é en la habitacion y se portd como una
total y completa estapida?

—Si. La 6pera. La corbata de flamencos.

—FEsa.

—(Qué paso con esa noche?

El Coronel sacd una libreta de espiral, cuya mitad superior estaba
empapada, y poco a poco separd las paginas hasta que encontro lo que
buscaba.

—Esa fue la epifania. Ella es una total y completa estupida.

Hyde entr6 cojeando, apoyando su peso en un baston negro. Al
acercarse a su silla, observé con sequedad.

—Mi pierna mala me estd advirtiendo que a lo mejor llueve. Asi que
preparense —se coloco frente a su silla, se inclind hacia atras con cuidado,
la tom6 con ambas manos y se desplom6 en ella con una serie de
respiraciones rapidas, poco profundas, como una mujer en trabajo de parto.

—Aun cuando no tendran que entregarlo sino hasta dentro de poco mas
de dos meses, hoy recibiran el tema para su ensayo de este semestre. Ahora,
estoy seguro de que todos ustedes han leido el programa de estudios para
esta clase con tanta frecuencia y seriedad que ya se lo han aprendido de
memoria —sonrid burlon—. Pero les recuerdo una cosa: este ensayo cuenta
el cincuenta por ciento de su calificacion. Los aliento a que lo tomen en
serio. Ahora, acerca de este tipo, Jesus.



Hyde hablé sobre el Evangelio de San Marcos, que yo apenas habia
leido el dia anterior aun cuando era cristiano. Supongo. Habia ido a la
iglesia como, eh, cuatro veces. Con mas frecuencia que una mezquita o a
una sinagoga.

Nos dijo que en el siglo primero, mas o menos en la época de Jesus,
algunas monedas romanas tenian la imagen el Emperador Augusto y que
bajo esa imagen estaban inscritas las palabras FiliusDei: «Hijo de Diosy.

—Estamos hablando —explic6— de una €poca en que los dioses tenian
hijos. No era raro ser un hijo de Dios. El milagro, cuando menos en esa
época y en ese lugar, era que Jesus, un campesino judio, un don nadie en un
imperio gobernado exclusivamente por alguienes, era el hijo de ese Dios: el
Dios todo poderoso de Abraham y Moisés. El hijo de ese Dios no era un
emperador, ni siquiera un rabino entrenado, sino un campesino y un judio.
Un nadie como ustedes. Mientras el Buda era especial porque habia
abandonado su riqueza y su noble cuna para buscar la iluminacién, Jesus
era especial porque carecia de riqueza y de noble cuna, pero habia heredado
la nobleza suprema: Rey de Reyes. Terminé la clase. Pueden recoger una
copia de su examen final a la salida. No se mojen.

Cuando me levanté para irme me di cuenta de que Alaska no habia
asistido a la clase. ;Como podia perderse la inica materia a la que valia la
pena asistir? Tomé una copia del examen final para ella.

El examen final: «;Cual es la pregunta mas importante que los seres
humanos deberan responder? Elige tu pregunta con cuidado y luego analiza
la manera como el Islam, el Budismo y el Cristianismo intentan
responderlay.

—Espero que ese pobre bastardo sobreviva al resto del afio escolar —
dijo el Coronel mientras trotdbamos a casa bajo la lluvia— porque de
verdad estoy empezando a disfrutar esta clase. ;Cudl es tu pregunta mas
importante?

Después de treinta segundos de correr, ya me habia cansado.

—¢(Qué... nos sucede... cuando morimos?

—Dios, Gordo, si no dejas de correr, si que lo vas a averiguar —redujo
la velocidad hasta volver el trote en caminata.



—Mi pregunta es ;por qué a las personas buenas les tocan vidas de
mierda? jMadre de Dios! ;Es Alaska?

Corria hacia nosotros a toda velocidad, gritando, pero no podia oirla
debido a la tremenda lluvia hasta que estuvo tan cerca de nosotros que vi
volar por el aire la saliva que escupia.

—FEsos cabrones inundaron mi habitacion. jArruinaron como cien de
mis libros! jPinches Guerreros Semaneros! jHijos de su madre! Coronel,
hicieron un agujero en el tubo del canal que corre por el techo y conectaron
un tubo de pléstico desde ahi hasta la ventana posterior de mi habitacion. El
lugar entero estd empapado. Mi copia de El general en su laberinto esta
completamente arruinada.

—Buen trabajo —dijo el Coronel, como un artista que admira el trabajo
de otro.

—iOye! —grito Alaska.

—Perdon. No te preocupes, chica —dijo—. Dios castigard a los
malvados. Y antes de que El lo haga, lo haremos nosotros.



SESENTA Y SEIS DIAS ANTES

Entonces asi sinti6 No¢. Te levantas una mafiana y Dios ya te perdono;
caminas con los ojos entrecerrados todo el dia porque ya se te olvidé como
se siente la luz del sol, tibia y &spera, en tu piel, como un beso que te da tu
papa en la mejilla, y el mundo entero esta mas brillante y limpio que nunca.
Como si Alabama central hubiera sido metida en una lavadora durante dos
semanas y limpiada con detergente de superfuerza extra con abrillantador
de colores, ahora el pasto estd mas verde y los bufritos mas crujientes.

Esa tarde permaneci cerca de los salones de clase, tirado de panza en el
pasto recién seco y leyendo para la clase de Historia de los Estados Unidos
sobre la Guerra Civil o, como se le conocia en esta area, la guerra entre los
Estados. Para mi, esa guerra generd mil buenas ultimas palabras. Como las
que contestd el general Albert Sidney Johnston, cuando le preguntaron si
estaba herido: «Si, y seriamente tengo miedo». O las de Robert E. Lee,
quien, muchos afios después de la guerra, anunci6 en un delirio de muerte:
«jPéguenle a la tienda de campafia!».

Me preguntaba por qué los generales confederados tendrian mejores
ultimas palabras que los de la Unidn (la altima palabra de Ulysses S. Grant
fue: «Agua», lo que me parecia bastante tonto), cuando una sombra me
bloqued el sol. Tenia bastante tiempo sin ver una sombra y me sorprendid
un poco. Mir¢ hacia arriba.

—Te traje algo de comer —dijo Takumi, soltando un pay cremoso de
avena sobre mi libro.

—Muy nutritivo —sonrei.



—Ya tienes la avena. Ya tienes la comida. Ya tienes la crema. Muy
buena posicion en la piramide nutricional.

—Si, sin duda.

Luego ya no supe qué mas decir. Takumi sabia mucho sobre Aip hop; yo
sabia mucho sobre ultimas palabras y juegos de video. Al fin dije:

—No puedo creer que esos chicos hayan inundado la habitacion de
Alaska.

—Si ——contestd6 Takumi, sin mirarme—. Bueno, tendrian sus razones.
Hay que entender que entre todos, incluso entre los Guerreros Semaneros,
Alaska es famosa por sus travesuras. Digo, el afio pasado metimos un
Volkswagen dentro de la biblioteca. Asi que si tienen una razon para
adelantarsele en una jugarreta, lo van a intentar. Y eso fue bastante
ingenioso, desviar el agua del canal del techo a su habitacién. Digo, no
quiero admirarlo.

—Si, esa travesura sera dificil de superar —me rei. Desenvolvi el pay
de crema y le di una mordida. Mmm cientos de deliciosas calorias por
mordida.

—Ya se le ocurrira algo —dijo Takumi—. Gordo, mmm, Gordo,
necesitas un cigarrillo. Vamos a caminar.

Me senti nervioso, como suele suceder cuando alguien dice mi nombre
un par de veces con un mmm en medio. Pero me levanté, dejé atras mis
libros y me dirigi al Agujero para fumar. Sin embargo, en cuanto llegamos
al borde del bosque, Takumi se alejo del camino de tierra.

—No creo que el Agujero sea muy seguro —dijo.

«;No es seguro? Es el lugar mas seguro en el universo conocido para
fumar un cigarro», pensé. Pero simplemente lo segui entre el grueso
enramado, por un camino tortuoso rodeado de pinos y arbustos llenos de
ramas amenazantes a la altura del pecho. Después de un rato, tan solo se
sentd. Rode¢ mi encendedor con la mano para proteger la flama de la suave
brisa y lo encendi.

—Alaska delatd a Marya —dijo—. Asi que el Aguila puede saber
también sobre el Agujero para fumar. Nunca lo he visto por ahi, pero quién
sabe qué le haya dicho.

—Espera, ;como sabes? —pregunté, dudoso.



—Bueno, por un lado, lo deduje. Por el otro, Alaska lo admiti6. Me dijo
cuando menos parte de la verdad: que justo al final del afio escolar, trat6 de
salirse de los terrenos de la escuela una noche después de la hora en que se
apagan las luces para visitar a Jake y la atraparon. Dijo que habia sido
cuidadosa: no traia encendidos los faros del coche ni nada, pero el Aguila la
pesco; por si fuera poco, tenia una botella de vino en el coche, asi que se
metié en muchos problemas. El Aguila la llevo a su casa y le ofrecio lo
mismo que a todos los que ha atrapado con consecuencias fatales: «O me
dices todo lo que sabes o te vas a tu habitacion a empacar». Asi que Alaska
tuvo que decirles que Marya y Paul estaban borrachos en su habitacién en
ese momento. Y quién sabe qué otras cosas le haya dicho. El Aguila la solt6
porque necesita soplones que hagan su trabajo. Ella fue lista, en realidad, al
delatar a una de sus amigas, porque nadie piensa jamds en delatar a sus
amigos. Por eso el Coronel estaba tan seguro que habian sido Kevin y sus
chicos. Yo tampoco podia creer que fuera Alaska hasta que cai en la cuenta
de que era la Unica persona en la escuela que podia saber lo que estaba
haciendo Marya. Yo sospechaba del compafiero de cuarto de Paul,
Longwell, uno de los chicos que te hizo lo de la sirena sin brazos. Resulta
que ¢l estaba en casa esa noche. Habia muerto su tia. Vi el obituario en el
periodico: Hollis Burnis Chase, que nombre tan tremendo para una mujer.

—(Entonces el Coronel no lo sabe? —pregunté, azorado. Apagué mi
cigarro, aun cuando no me lo habia terminado bien, porque me saco de
onda. Jamas me hubiera imaginado que Alaska podia ser desleal. Con
estados de animo cambiante, si. Pero no una soplona.

—No, y no lo puede saber porque enloquecera y hara que la expulsen.
El Coronel se toma demasiado en serio todo eso del honor y la lealtad, por
si no te has dado cuenta.

—Si me he dado cuenta.

Takumi meneo la cabeza, con las manos haciendo a un lado las hojas
para cavar la tierra aiun humeda debajo.

—No entiendo por qué tendria miedo de que la expulsaran. Yo no
desearia que me expulsaran, pero tienes que aceptar lo que te toca. No lo
entiendo.

—Pues es evidente que no le gusta ir a su casa.



—~Cierto. So6lo va a casa en Navidad y durante el verano, cuando Jake
esta alla. Pero bueno. A mi tampoco me gusta ir a casa. Aunque le daria al
Aguila la satisfaccion.

Takumi levant6 una ramita y la clavo en la tierra suave, roja.

—Escucha, Gordo. No sé qué tipo de travesura estardn planeando
Alaska y el Coronel para terminar con esto, pero estoy seguro de que los
dos estaremos involucrados. Te digo todo esto para que sepas bien en lo que
te estds metiendo, porque si te atrapan, tendras que lidiar con las
consecuencias.

Pensé en Florida, en mis «amigos de la escuela», y por primera vez me
di cuenta de lo mucho que extranaria el Creek si tuviera que dejarlo. Miré
con atencion la ramita erguida de Takumi clavada en el lodo y prometi:

—Juro por Dios que no diré nada.

Por fin entendi lo que habia sucedido ese dia con el jurado: Alaska
queria mostrarnos que podiamos confiar en ella. Sobrevivir en Culver Creek
significaba lealtad y ella habia ignorado eso. Pero luego me habia ensefiado
como demostrarlo. Ella y el Coronel habian asumido las consecuencias por
mi para demostrarme coOmo se hacia, para que yo supiera qué hacer cuando
llegara el momento.



CINCUENTA Y OCHO DIAS ANTES

Como una semana después desperté a las 6:30 —;6:30 en una mafana de
sdbado!—, con la dulce melodia de Decapitation: una rafaga automatica de
disparos sobre la musica amenazante y pesada del videojuego. Rod¢ hacia
un lado y vi a Alaska darle al mando arriba y a la derecha, como si eso la
fuera a ayudar a escapar de alguna muerte. Yo tenia ese mismo mal habito.

—¢Por lo menos podrias jugar en silencio?

—Gordo —djijo, en apariencia condescendiente—, el sonido es parte
integral de la experiencia artistica de este videojuego. Silenciar
Decapitation seria como leer una palabra si y otra no de Jane Eyre. El
Coronel despertd hace como media hora. Parecia un poco molesto, asi que
le dije que se fuera a dormir a mi habitacion.

—Quiza yo haga lo mismo —djije, adormilado.

En vez de responderme, comento:

—Oi lo que Takumi te dijo. Si, yo delat¢ a Marya y lo siento. Nunca
mas lo volveré a hacer. Cambiando de tema, ;pasaras el dia de Accion de
Gracias aqui? Porque yo si.

Me di la vuelta hacia la pared y tire los cobertores sobre mi cabeza. No
sabia si confiar en Alaska, pues sin duda ya habia tenido suficiente de su
caracter impredecible: fria un dia, dulce al siguiente, irresistiblemente
coqueta en un momento, insoportablemente fastidiosa en otro. Preferia al
Coronel: cuando menos, si estaba de malas tenia una razon para ello.

Como una muestra del poder de la fatiga, me las ingenié para dormirme
rapido, convencido de que los alaridos de los monstruos al morirse y los
chillidos de placer de Alaska al matarlos no eran mas que una banda sonora



agradable con la cual sofiar. Me despert¢ media hora después, cuando se
sentd en mi cama, con su trasero contra mi cadera. «Su ropa interior, sus
pantalones de mezclilla, el cobertor, mis pantalones de pana y mis boxer
entre nosotros», pensé. Cinco capas de tela y aun asi senti la calidez
nerviosa del roce, un reflejo palido de los fuegos artificiales de una boca
sobre otra, pero un reflejo de cualquier modo. Y la fugacidad del momento,
me importd cuando menos lo suficiente. No estaba seguro de si me caia
bien y dudaba confiar en ella, pero al menos me importaba lo suficiente
para tratar de averiguarlo. Ella en mi cama con sus grandes ojos verdes
mirandome con detenimiento. El misterio perdurable de su sonrisa traviesa,
casi burlona. Cinco capas entre nosotros.

Continu6 como si yo no hubiera estado dormido.

—Jake tiene que estudiar. Asi que no me quiere en Nashville. Dice que
no puede prestarle atencion a la musicologia mientras me mira. Le dije que
me pondria un burka, pero no lo convenci, asi que me quedaré aqui.

—Lo siento —dije.

—No, no importa. Tengo mucho que hacer. Hay una travesura que
planear. Pero estaba pensando que ti también tendrias que quedarte aqui.
De hecho, escribi una lista.

—¢Una lista?

Meti6 la mano en su bolsillo y sacd una hoja de cuaderno muy doblada
y comenz0 a leer.

—«lLista de razones por las que el Gordo deberia quedarse en el Creek
para el dia de Accion de Gracias», por Alaska Young.

e Uno. Porque es un alumno muy concienzudo. El Gordo ha sido
privado de muchas experiencias maravillosas de Culver Creek,
incluidas pero sin limitarse a: a) beber vino conmigo en el bosque, b)
levantarse temprano un sabado para desayunar en Mclncomible y
luego conducir por el area mayor de Birmingham fumando cigarros y
hablando sobre cudn patética y aburrida es el area mayor de
Birmingham, ¢) salir de noche y recostarse en el campo de futbol
htiimedo por el rocio y leer un libro de Kurt Vonnegut a la luz de la
Luna.



e Dos. Aun cuando no sobresale en esfuerzos tales como ensefiar la
lengua francesa, madame O’malley ciertamente hace un relleno
delicioso e invita a todos los alumnos que se quedan en la escuela a
la cena de Accion de Gracias. Eso, por lo regular, se reduce a mi y al
alumno surcoreano de intercambio. Pero no importa, el Gordo sera
bienvenido.

e Tres. En realidad no tengo un Tres, pero Uno y Dos son lo
suficientemente buenos.

Uno y Dos sin duda me resultaban atractivos, pero sobre todo me
gustaba la idea de solo ella y yo en la escuela.

—Hablaré con mis padres, cuando despierten —Ile dije.

Me persuadio para que me fuera al sofa y jugamos Decapitation juntos
hasta que de pronto solt6 el mando.

—No estoy coqueteando. Solo estoy cansada —se justifico, pateando
sus chanclas. Subid los pies al sofa de hule espuma, metiéndolos detras de
un cojin, y se arrimo arriba para poner la cabeza en mi regazo. Mis
pantalones de pana. Mi calzon boxer. Dos capas. Podia sentir la calidez de
su mejilla sobre mi muslo.

A veces es apropiado, incluso preferible, tener una ereccion cuando el
rostro de alguien estd muy cerca de tu pene.

Esta no era una de esas veces.

Asi que dejé de pensar en las capas y la calidez, encendi la TV en
silencio, y me enfoqué en Decapitation.

A las 8:30 apagué el juego y me alejé de Alaska. Ella se volvio, todavia
dormida. Las rayas de mis pantalones de pana estaban marcadas en su
mejilla.

Por lo general solo llamaba a mis padres los domingos en la tarde, asi
que cuando mi madre oy6 mi voz, de inmediato brinc.

—(Qué pasa, Miles? ;Estas bien?

—S1i, mama, estoy bien. Estoy pensando, si ustedes estan de acuerdo, en
quedarme aqui a pasar el dia de Accion de Gracias. Muchos de mis amigos
se van a quedar —mentira— y tengo mucho trabajo que hacer —mentira
doble—. No tenia idea de lo dificiles que iban a ser las clases, mama —
verdad.



—Ay, carifio. Te extrafiamos tanto. Y un gran pavo de Accion de
Gracias te esta esperando, junto con toda la salsa de arandanos que puedas
comer.

Yo detestaba la salsa de arandanos, pero por alguna razén mi mama
insistia en creer que era mi comida favorita en todo el mundo, aun cuando
cada dia de Accion de Gracias, afio tras ano, amablemente la evitaba en mi
plato.

—Lo sé, mama. Yo también los extrano a ustedes. Pero de verdad
quiero que me vaya bien aqui —verdad— y ademas es muy agradable tener,
bueno, amigos —verdad.

Sabia que sacar a colacion lo de los amigos la convenceria. Y lo logré.
Asi que me dio su bendicion para quedarme en la escuela, después de
prometerle estar con ellos cada minuto de las vacaciones de Navidad (como
si tuviera otros planes).

Pasé¢ la mafiana en el ordenador, brincando entre el ensayo de religion y
el de inglés. Faltaban solo dos semanas de clases antes de los exdmenes: la
que seguia y la posterior al dia de Accion de Gracias, y hasta ahora, la
mejor respuesta personal a «;Qué le sucede a la gente después de morir?»
era «Bueno, algo. Quiza...»

El Coronel llegé a mediodia, con su grueso libro de ultramatematicas
acunado entre sus brazos.

—Acabo de ver a Sara —djjo.

—¢Y como te fue?

—Mal. Dijo que todavia me queria. jDios mio! «Te quiero» es la droga
de escape al terminar una relacion. Decir «te quiero» mientras uno cruza el
circulo de dormitorios inevitablemente lleva a responder «te quiero». Asi
que sali corriendo.

Me rei. El Coronel sac6 un cuaderno y se sentd en su escritorio.

—Si. Ja, ja. Alaska me dijo que te quedas.

—Si. De todos modos, me siento un poco culpable por abandonar a mis
padres.

—S1, bueno. Ojaléa no te quedes con la esperanza de hacerlo con Alaska.
Si la desamarras del ancla que es Jake, que Dios se compadezca de todos



nosotros. Eso si seria un drama. Y, por regla general, me gusta evitar los
dramas.

—No me quedo porque quiera hacerlo con ella.

—Espera —tomo un 1dpiz y se puso a garabatear en el papel a toda
velocidad, como si acabara de tener una revelacidon matematica y luego me
mir6—. Acabo de hacer algunos calculos y he podido determinar que eso es
puro cuento.

Y estaba en lo cierto. ;Coémo podia abandonar a mis padres, que me
querian lo suficiente para pagar mi educacién en Culver Creek? ;A mis
padres, que siempre me habian querido, sélo porque me gustaba una chica
que tenia novio? ;Cémo podia dejarlos solos con un gigantesco pavo y
mares de salsa incomible de arandanos? Asi que, en el tercer descanso,
llamé a mi mama a su trabajo. Queria que me dijera, supongo, que estaba
bien, que me quedara en el Creek para Accidon de Gracias, pero no esperaba
que me dijera, toda emocionada, que ella y papa habian comprado boletos
de avion para irse a Inglaterra después de mi llamada anterior y que
planeaban pasar Accion de Gracias en un castillo durante su segunda luna
de miel.

—Ah, eso... eso es sensacional —dije, y luego colgué lo mas rapido
que pude porque no queria que me oyera llorar. Creo que, cuando colgué
bruscamente, Alaska me oy6 desde su cuarto porque abrio la puerta cuando
me volteé, pero no comentd nada. Camine por el circulo de dormitorios y
luego atravese el campo de futbol para abrirme camino por el bosque hasta
que fui a dar a las orillas del arroyo Culver, un poco mas alld de donde esta
el puente. Me senté sobre una piedra, con los pies en la tierra oscura del
lecho del arroyo, y lancé piedritas hacia el agua clara; el agua era poco
profunda y éstas aterrizaban con un sonido vacio de plop, apenas audible
sobre el rumor del arroyo conforme danzaba en su camino hacia el sur. La
luz se filtraba por las hojas de los arboles y las agujas de los pinos como si
fueran encaje; el suelo estaba manchado de sombras.

Pensé en aquello que extrafiaba de casa: el estudio de mi papa con sus
libreros empotrados, del suelo al techo; los estantes pandeados debido a los
gruesos tomos de biografias, y la silla negra de cuero que me mantenia lo
bastante incomodo para no quedarme dormido mientras la leia. Era tonto



sentirme tan desilusionado como estaba. Yo los habia abandonado a ellos,
pero sentia que habia sido al revés. Auln asi, estaba triste, sin lugar a dudas.

Mir¢ hacia el puente y vi a Alaska sentada en una de las sillas azules del
Agujero para fumar. Y aun cuando pensé que queria estar solo, dije:

—Oye —y luego, cuando no se volvio hacia mi, grité—: jAlaska! —se
acerco.

—Te estaba buscando —djijo, al sentarse junto a mi en la roca.

—~Oye.

—Lo siento mucho, Gordo —dijo, y me abrazd, reposando la cabeza en
mi hombro. Se me ocurrié que ni siquiera sabia lo que habia sucedido, pero
de cualquiera manera sonaba sincera.

—(Qué voy a hacer?

—Pasar Accidn de Gracias conmigo, tonto. Aqui.

—¢Y por qué no te vas a casa a pasar las vacaciones? —le pregunte.

—Me dan miedo los fantasmas, Gordo. Y mi casa esta llena de ellos.



CINCUENTA Y DOS DIiAS ANTES

Despues de que todos se fueron. Después de que llego la mama del Coronel
en un carro amolado con una puerta trasera que se abria para arriba y de que
¢l lanzara su gigantesca bolsa de lona en el asiento de atras. Después de que
dijo: «Yo no sirvo para las despedidas; te veo en una semana; no hagas nada
que no haria yo». Después de que una limusina verde recogiera a Lara, cuyo
padre era el tinico doctor de un pequefio pueblo del sur de Alabama.

Después de acompanar a Alaska en una inquietante salida al aeropuerto
(de esas de para qué necesitamos frenos) para dejar a Takumi. Después de
que la escuela entr6 en una quietud espectral, sin puertas que se azotaran,
sin musica, sin risas, sin gritos. Después de todo eso:

Nos dirigimos al campo de futbol y ella me llevé a la orilla en donde
empieza el bosque. Dimos los mismos pasos que habia caminado cuando
me lanzaron al lago. Bajo la Luna llena, se podia ver su silueta y la curva de
su cintura a sus caderas en la sombra. Pasado un rato se detuvo y dijo:

—Cava.

—Cava?

—Cava.

Asi seguimos un rato, luego me arrodillé y cavé en la suave tierra negra
a la orilla del bosque. Antes de que llegara hondo, mis dedos rasgufiaron
vidrio y cavé alrededor hasta que saqué una botella de vino rosa, de nombre
Strawberry Hill, supongo que porque si no hubiera sabido a vinagre con un
toque de jarabe de arce, hubiera sabido a fresas.

—Tengo una identificacion falsa —dijo—, pero es un asco. Por eso,
cada vez que voy a la licoreria trato de comprar diez botellas de esto y un



poco de vodka para el Coronel. Asi, cuando funciona, tengo suficiente para
un semestre. Luego le doy al Coronel su vodka y ¢l lo pone donde quiere.
Yo tomo lo mio y lo entierro.

—Porque eres pirata.

—Si, compaiiero. Precisamente. Pero el consumo de vino se ha elevado
un poco este semestre, por lo que sera necesario hacer un recorrido manana.
Esta es la ltima botella —le quito el tapon (no habia corcho), dio un sorbo
y me la paso.

—No te preocupes por el Aguila esta noche. Esta feliz de que casi todo
el mundo se haya ido. Probablemente se est¢ masturbando por primera vez
en un mes.

Eso me preocupd un poco, un momento, mientras detenia la botella por
el cuello; pero queria confiar en ella, asi que lo hice. Tomé un traguito y, en
cuanto me lo pas¢€, mi cuerpo rechazé el jarabe punzante del licor. Senti
como me volvia por el esdfago, pero tragu¢ con fuerza y si, lo consegui.
Estaba bebiendo en los terrenos de la escuela.

Nos recostamos en los pastos altos, entre el campo de futbol y el
bosque. Pasabamos la botella de un lado al otro e inclinabamos nuestras
cabezas para sorber el vino inductor de respingos. Como lo habia prometido
en su lista, me trajo un libro de Kurt Vonnegut, Cat'’s Cradle, que me leyo
en voz alta. Su suave voz se mezclaba con el croar de las ranas y los saltos
de los grillos que aterrizaban suavemente a nuestro alrededor. No oia tanto
sus palabras como la cadencia de su voz. Era evidente que habia leido el
libro muchas veces anteriores, pues lo leia sin errores y con confianza, y
podia oir su sonrisa al leerlo. El sonido de esa sonrisa me hacia pensar que
quiza me gustarian mas las novelas si Alaska Young me las leyera. Después
de un rato, bajo el libro y yo me senti mareado pero no borracho. La botella
reposaba entre nosotros, mi pecho tocaba la botella y su pecho tocaba la
botella, pero nosotros no nos tocibamos. Puso una mano en mi pierna.

Su mano, justo arriba de mi rodilla. La palma, lisa y suave, contra mis
pantalones de mezclilla. Su dedo indice haciendo circulos lentos, perezosos,
que se dirigian al interior de mi muslo. Y una capa entre nosotros. jDios
mio! jVaya que la deseaba! Acostados ahi, entre el pasto alto y quieto, bajo
el cielo borracho de estrellas, escuchdbamos sélo el casi imperceptible



sonido de su respiracion ritmica y el silencioso ruido del croar de las ranas,
las alas de los saltamontes, los coches distantes que corrian sin cesar por la
carretera [-65. Pensé que seria un buen momento para decir las «dos
palabritas». Y me preparé para decirlas al mirar la noche mas estrellada,
convencido de que ella las sentia también, que su mano tan viva y tan vivaz
contra mi pierna era mas que juguetona, que no importaba Lara, que no me
importaba Jake porque yo si, Alaska Young, yo si te quiero y qué mas
importaba aparte de eso. Mis labios se separaron para hablar y antes de que
pudiera empezar a pronunciar las palabras, ella dijo:

—Fl laberinto no es vida o muerte.

—Ah, esta bien. Entonces, ;qué es?

—Sufrimiento —dijo—. Hacer el mal y que te sucedan cosas malas. Ese
es el problema. Bolivar hablaba sobre el dolor, no sobre los vivos y la
muerte. ;COomo te escapas del laberinto del sufrimiento?

—(Qué pasa? —pregunté. Y senti la ausencia de su mano sobre mi.

—No pasa nada. Pero siempre hay sufrimiento, Gordo. Tarea o malaria
o tener un novio que vive lejos cuando hay un chico bien parecido acostado
junto a ti. El sufrimiento es universal. Es aquello de lo que se preocupan
igual budistas, cristianos y musulmanes.

Me volvi hacia ella.

—Ah, entonces quiza la clase del doctor Hyde no es pura basura.

Los dos estabamos acostados de lado. Ella sonri6 y nuestras narices casi
se tocan. Mis 0jos sin parpadear sobre los suyos. Su rostro enrojecido por el
vino. Abri la boca de nuevo, pero esta vez no para hablar, y ella alzé la
mano, me puso un dedo en los labios y dijo:

—Shh, shh. No lo arruines.



CINCUENTA Y UN DIAS ANTES

A la manana siguiente, no escuché los toquidos en la puerta, si es que los
hubo. Sélo oi:

—ijArriba! ;Sabes qué hora es?

Mir¢ el reloj y murmuré atontado:

—Son las siete y treinta y seis.

—No, Gordo. jEs hora de la fiesta! Solo nos quedan siete dias antes de
que regresen todos. jOh, Dios! N1 siquiera te puedo decir lo rico que es que
estés aqui. El afio pasado me pasé todas las vacaciones fabricando una sola
vela masiva, a partir de la cera de todas mis velitas. Qué aburrido. Cont€ los
mosaicos del techo. Sesenta y siete de arriba abajo. Ochenta y cuatro de
derecha a izquierda. jEso es sufrimiento! Absoluta tortura.

—FEstoy de verdad cansado. Yo... —habl¢ y ella me interrumpio.

—Pobrecito Gordo. Uy, pobrecito Gordo. ;Quieres que me meta a la
cama contigo y te abrace?

—Bueno, si me estas ofreciendo...

—iNo! jArriba! jAhora!

Me llevo a la parte posterior de un ala de habitaciones de Guerreros
Semaneros, de la 50 a la 59. Se detuvo enfrente de una ventana, coloco las
palmas de las manos contra ésta, la empujo6 hasta que estaba medio abierta y
se metio. Yo la segui.

—(Qué ves, Gordo?

Vi una habitacion, las mismas paredes de bloque de concreto, las
mismas dimensiones, incluso la misma distribucion que la mia. Su sofa era
mas bonito y tenian una verdadera mesa de café¢ en vez de una MESA PARA



CAFE. Habia dos carteles en la pared. Uno tenia un gigantesco montén de
billetes de cien ddlares con el titulo El primer millon es el mas dificil. En la
pared opuesta, un cartel con un Ferrari rojo.

—Este, veo un dormitorio.

—No estas mirando, Gordo. Cuando yo entro en tu habitacion, veo un
par de chicos a los que les encantan los juegos de video. Cuando veo mi
habitacion, veo una chica a la que le encantan los libros —se acercé al sofa
y levant6 una botella de plastico de refresco—. Mira esto —Ila sefialo y vi
que estaba medio llena con un liquido café, nauseabundo. Escupitajos de
rapé—. Asi que mastican rapé. Y evidentemente no son muy higiénicos al
hacerlo. Asi que, seguro no les importara si orinamos en sus cepillos de
dientes. No les importara mucho, eso seguro. Mira. Dime lo que les encanta
a estos cuates.

—Les encanta el dinero —djije, sefialando el cartel. Ella alz6 las manos,
desesperada.

—A todos ellos les encanta el dinero, Gordo. Bueno, asémate al bano.
Dime lo que ves alli.

El juego empezaba a molestarme, pero entré al bafio y ella se sentd en
ese sofa acogedor. Junto a la regadera, encontré una docena de botellas de
champu y acondicionador. En el botiquin de medicinas, habia una botella
cilindrica de algo llamado Rewind. Lo abri: el gel azulado olia a flores y a
alcohol de frotar, como una estética elegante. (Bajo el lavabo también
encontré un tarro de Vaselina tan grande que s6lo podia haber tenido un
uso, pero no queria pensar en eso). Regres¢ a la habitacion y dije,
entusiasmado:

—Les encanta su cabello.

—iExacto! —grito—. Mira en la litera superior —colocada
peligrosamente en la delgada tabla de madera de la cama, habia una botella
de gel Stawet—. Kevin no amanece con esos pelos parados como puas,
Gordo. Trabaja para conseguir esa apariencia. Le encanta traer el pelo asi.
Ellos dejan aqui sus productos para el pelo, Gordo, porque tienen repuestos
en casa. Todos estos chicos lo hacen. ;Sabes por qué?

— Para compensar sus penes pequeiios? —pregunte.



—Ja, ja. No. Por eso son machos imbéciles. Aman su cabello porque no
son lo bastante listos para amar algo mas interesante. Asi que vamos a
golpearlos donde mas les duele: el cuero cabelludo.

—Okey —dije, no muy seguro de como hacerle travesuras al cuero
cabelludo de alguien.

Ella se puso en pie, camind hacia la ventana y se inclin6 para salir.

—No me veas el trasero —pidio, asi que miré¢ su trasero, que se
extendia a partir de su cintura delgada. Sin esfuerzo dio una voltereta para
salirse por la ventana medio abierta. Yo opté por salir primero por los pies,
y una vez que puse los pies en la tierra, impulsé la parte superior del cuerpo
para sacarlo por la ventana.

—Bueno —afirmo—, eso pareci6 dificil. Vamos al Agujero a fumar.

Arrastro los pies para patear la tierra seca color naranja del camino al
puente, aparentando esquiar a campo traviesa mas que caminar. Conforme
seguiamos el casi sendero desde el puente hasta el Agujero, se dio la vuelta,
me mird y se detuvo.

—NMe pregunto donde se conseguird tinte de uso industrial —y detuvo
la rama de un arbol para que yo pasara.



CUARENTA Y NUEVE DIAS ANTES

Dos dias después, lunes, el primer dia verdadero de vacaciones, pas¢ la
mafiana trabajando en mi ensayo de religion y fui a la habitacion de Alaska
por la tarde. Leia en la cama.

—Auden —anuncio—. ;Cudles fueron sus ultimas palabras?

—No sé. Nunca lo habia oido mencionar.

—Nunca lo habias oido mencionar? Pobrecito nifio ignorante. Mira,
lee esta linea —me acerque y miré su dedo indice.

—Amaras a tu vecino desviado / Con tu corazon desviado —lei en voz
alta.

—Si. Esta estda muy bien —dije.

—Muy bien? Si, y los bufritos estin muy bien. El sexo es muy
divertido. El sol es muy caliente. jDios mio!, dice tanto sobre el amor y el
resquebrajamiento: es perfecto.

—Aj4 —asenti sin entusiasmo.

—Fres irremediable. ;Quieres ir a buscar pornografia?

—Qué?

—No podemos amar a nuestros vecinos hasta que no sepamos cuan
desviados estdn sus corazones. ;Qué, no te gusta la pornografia? —
preguntd sonriendo.

—Mmm —contesté. En realidad no habia visto mucha pornografia, pero
la idea de verla con Alaska tenia cierto atractivo.

Empezamos en el ala de dormitorios con las habitaciones nimero 50 y
nos fuimos en sentido contrario alrededor del hexagono. Ella empujaba las



ventanas traseras mientras que yo miraba para todos lados para asegurarme
de que nadie anduviera cerca.

Yo nunca habia entrado a las habitaciones de otras personas. Después de
tres meses, conocia a casi todos; pero por lo regular hablaba con muy
pocos: con el Coronel, Alaska y Takumi, basicamente. Si embargo, en unas
cuantas horas conoci bastante bien al resto de mis compaiieros.

Wilson Carbod, en el centro de los Nadas de Culver Creek, tenia
hemorroides, o cuando menos, crema para hemorroides guardada en el
cajon inferior de su escritorio. Chandra Kilers, una chica bonita a la que le
gustaban demasiado las matematicas y que Alaska creia seria la futura
novia del Coronel, coleccionaba mufiecos Cabbage Patch, negros, blancos,
latinos, asiaticos, nifios y nifias, bebés vestidos como granjeros y como
hombres de negocios exitosos. Una Guerrera Semanera del Gltimo grado,
Holly Moser, dibujaba autorretratos desnudos en carboncillo, reflejando sus
formas rotundas en todo su esplendor.

Me azor6 la cantidad de gente que tenia alcohol. Incluso los Guerreros
Semaneros, que van a casa todos los fines de semana, tenian cerveza y licor
escondidos por todas partes: desde en los tanques del WC hasta en el fondo
de los cestos de ropa sucia.

—iDios mio!, pude haber delatado a cualquiera —dijo Alaska despacito
al sacar un botellon de mas de un litro de licor de malta Magnum del cléset
de Longwell Chase. Me pregunté, entonces, por que habria elegido a Paul y
a Marya.

Alaska averigu6 los secretos de todos tan rapido, que sospeche que ya lo
habia hecho antes, pero con seguridad no tenia informacion previa de los
secretos de Ruth y Margot Blowker, hermanas gemelas de noveno afio que
eran nuevas y parecian incluso menos sociables que yo. Después de meterse
a rastras en su habitacidon, Alaska mird a los lados un momento y luego se
acerco al estante de libros. Lo mir6 y sac6 la version autorizada de la Biblia
junto con una botella morada de un cooler de vino Maui Wowie.

—iQu¢ listas! —dijo, mientras le quitaba la tapa. Se lo bebio de dos
tragos largos y proclam6—: jMaui Wowie!

—iSabran que estuviste aqui! —grite.

Abri6 mucho los ojos.



—iOh, no, tienes razon, Gordo! —exclamo—. jA lo mejor van a decirle
al Aguila que alguien se robd su cooler de vino! —se i y se incliné por la
ventana, lanzando la botella vacia al pasto.

Encontramos bastantes revistas porno metidas a diestra y siniestra entre
colchones y box springs. Resultdé que a Hank Waisten si le gustaba otra cosa
aparte del basquetbol y la mariguana: la revista Juggs. Pero no encontramos
una pelicula sino hasta la habitacion 32, que ocupaban un par de chicos de
Misisipi llamados Joe y Marcus. Estaban en nuestra clase de religion y a
veces se sentaban con el Coronel y conmigo a la hora de la comida, pero no
los conocia bien.

Alaska leyo el titulo en la etiqueta de la caja del video:

—Las zorras de Madison County. Bueno. No es encantador.

Corrimos con ¢l hasta la sala de TV, cerramos las persianas, le echamos
llave a la puerta y vimos la pelicula. Empezaba con una mujer parada en un
puente con las piernas abiertas, mientras un tipo, arrodillado frente a ella, le
practicaba sexo oral. No habia tiempo para el didlogo, supuse. Para cuando
empezaron a hacerlo, Alaska se arrancd con su cantaleta de indignacion:

—No hacen que el sexo se vea divertido para las mujeres. La chica solo
es un objeto. jMira! jMira eso!

Yo ya estaba mirando, lo cual sobra decirse. Ahora se veia una mujer a
gatas mientras un tipo se arrodillaba detras de ella, que repetia: «Damelo»,
al tiempo que gemia, aun cuando sus 0jos color café estaban en blanco y
mostraban su falta de interés. Yo no podia evitar tomar notas mentales:
«Manos en sus hombros. Rapido pero no demasiado, porque si no, se
termina en un dos por tres. Mantén tus grufiidos a rayay.

Como si me estuviera leyendo el pensamiento, dijo:

—Por Dios, Gordo. Nunca lo hagas asi de duro. Eso doleria. Parece
tortura. ;Y todo lo que ella puede hacer es estarse ahi y aguantarse? Esos no
son un hombre y una mujer. Son un pene y una vagina. ;Qué tiene de
erotico eso? ;Donde estan los besos?

—Dadas las posiciones, creo que en este momento no se pueden besar
—observé.

—Justo es lo que digo. Tan sélo por la manera como lo hacen, son
objetos. jEl ni siquiera puede ver la cara de ella! Esto es lo que le puede



suceder a las mujeres, Gordo. Esa mujer es la hija de alguien. Esto es lo que
ustedes nos hacen hacer por dinero.

—Bueno, yo no —me defendi—. Digo, no técnicamente. Yo no, bueno,
yo no produzco peliculas porno.

—Mirame a los ojos y dime que esto no te calienta, Gordo.

No pude. Se r16. Estaba bien, dijo. Era sano. Luego se levanto, detuvo la
cinta, se recosto de panza en el sofad y murmuro algo.

—¢(Qué dijiste? —me acerqué a ella y coloqué mi mano en la hendidura
de su espalda.

—Shhhh. Estoy durmiendo.

Asi tal cual. De cien kilometros por hora a dormirse en un nanosegundo.
Yo queria acostarme junto a ella en el sofd, abrazarla y dormir. No coger,
como en esas peliculas. Ni siquiera tener sexo. S6lo dormir juntos, en el
sentido mas inocente de la frase. Pero me faltaba valor, ella tenia novio, yo
era torpe, ella era preciosa, yo era un aburrido sin remedio y ella era
fascinante hasta el infinito. Asi que regres€ a mi habitacion y cai sobre la
litera inferior, pensando que si las personas fueran lluvia, yo seria llovizna y
ella, un huracan.



CUARENTA Y SIETE DIAS ANTES

El miércoles por la mafiana, desperté con la nariz mormada y me top€ con
un Alabama completamente nuevo, fresco y frio. Al caminar hacia la
habitacion de Alaska, el pasto escarchado del circulo de dormitorios crujia
bajo mis zapatos. No te topas con mucha escarcha en Florida, y yo saltaba
como si pisara plastico de burbujas. Crunch. Crunch. Crunch. Alaska tenia
en la mano una vela verde encendida boca abajo. Dejaba caer la cera sobre
un volcan hecho en casa, tan grande que parecia un proyecto de Ciencias
Naturales de secundaria en technicolor.

—No te vayas a quemar —le adverti, a medida que la llama se trepaba
hacia su mano.

—ILa noche cae rapido. Hoy esta en el pasado —dijo, sin mirar hacia
arriba.

—LEspera, yo he leido eso antes. ;Quién es?

Con la mano libre, me lanz6 un libro. Cay6 a mis pies.

—Es un poema de Edna St. Vincent Millay. ;La has leido? Me
sorprendes.

—iOh! Lei su biografia, aunque no tengo sus ultimas palabras. Eso me
amarg6 un poco. Todo lo que recuerdo es que tenia mucho sexo.

—Lo sé. Es mi heroina —dijo Alaska, sin nada de ironia. Me rei, pero
no se dio cuenta—. ;No te parece raro que disfrutes las biografias de los
grandes escritores mucho mas de lo que disfrutas sus escritos?

—iNo! —Ile anuncié—. El hecho de que fueran personas interesantes no
significa que me interese oir sus cavilaciones sobre la noche.

—Se trata de la depresion, menso.



—ijAaaaaay! ;De veras? Bueno, entonces es brillante —respondi.

—Bueno —suspiro—. La nieve puede estar cayendo en el invierno de
mi descontento, pero cuando menos, tengo un acompafante sarcastico.
Siéntate, ;si?

Me senté junto a ella con las piernas cruzadas y nuestras rodillas se
tocaron. Ella sacd un cajon transparente de plastico lleno de docenas de
velas debajo de su cama. Lo mir6é por un momento; luego me paso6 una vela
blanca y un encendedor.

Pasamos toda la mafiana quemando velas y, una que otra vez,
prendiendo cigarros con las velas encendidas tras enrollar una toalla abajo
de su puerta. A lo largo de dos horas, anadimos treinta centimetros a la
cumbre de su volcan policromo de velas.

—EIl monte Santa Helena sobre acido —djijo.

A las 12:30 del mediodia, después de suplicarle dos horas que me diera
un aventon a McDonald’s, Alaska decidid6 que era hora de comer. Al
encaminarnos hacia el estacionamiento de alumnos, vi un carro extrafio. Un
pequetio carro verde. Un carro cuya puerta posterior se abria hacia arriba.
«Ese carro lo he visto antes. ;Doénde?», pensé. Luego el Coronel saltd hacia
fuera y corri6 hacia nosotros.

En vez de un «hola» o algo asi, el Coronel dijo:

—Me han dado instrucciones de invitarlos a la cena de Accion de
Gracias en Chez Martin.

Alaska me susurro algo al oido, yo me rei y conteste:

—Me han dado instrucciones de aceptar su invitacion —asi que
caminamos a la casa del Aguila, le dijimos que ibamos a comer pavo al
estilo campamento de traileres y nos fuimos en el carrito.

El Coronel nos lo explicod durante el viaje de dos horas en coche hacia el
sur. Yo estaba hecho bolita en el asiento de atras, porque Alaska habia
decidido irse en el asiento de adelante, mirando hacia atras. Ella solia
manejar, pero cuando no lo hacia, era la reina del mundo para eso de
sentarse viendo hacia atrds. La mama del Coronel supo que nos habiamos
quedado en la escuela y no podia soportar la idea de dejarnos sin familia
para Accion de Gracias. Al Coronel no parecia encantarle la idea:

—Voy a tener que dormir en una tienda de campana —dijo, y yo me rei.



Resultd que si tuvo que dormir en una tienda de campaiia, un objeto verde,
agradable, para cuatro personas y con forma de medio huevo, pero que
seguia siendo una tienda de campafia. La mamé del Coronel vivia en un
remolque, como los que verias jalados por un gran camidn tipo pickup,
excepto que ¢€ste era bastante viejo, se deshacia sobre sus bloques de
concreto y probablemente no hubiera podido conectarse a un camidn sin
desintegrarse. Ni siquiera era un remolque muy alto. Yo apenas podia
pararme con toda mi estatura sin rozar el techo. Entendi por qué el Coronel
era chaparro: no podia darse el lujo de ser mas alto. El lugar era, en
realidad, una sola habitacion larga, con una cama full size al frente, una
cocineta, un area de sala con television en la parte de atrds y un bafo
pequeiio, tan pequeio que, para bafarte, casi tenias que sentarte en el WC.

—No es mucho —nos dijo la mama del Coronel («Dolores, no sefiora
Martin»)—. Pero todos ustedes cenardan un pavo del tamafo de la cocina —
se r10. El Coronel nos sac6 del remolque de inmediato después del pequeiio
recorrido y caminamos por el barrio, una serie de remolques y hogares
moviles sobre caminos de tierra.

—Bueno, ahora entienden por qué detesto a los ricos —asi fue. No
podia imaginar como habia crecido el Coronel en un lugar tan pequefo. El
remolque entero era mas pequenio que nuestro dormitorio. No sabia qué
decirle, como hacerlo sentir menos avergonzado.

—Lo siento si los hace sentir incomodos —dijo—. Sé que seguramente
les parece muy raro.

—A mi, no —declar6 Alaska.

—Bueno, ti no vives en un remolque —le contesto.

—FEl pobre es pobre.

—Supongo —dijo el Coronel.

Alaska decidi6é ayudar a Dolores con la cena. Dijo que era sexista dejarle la
cocina a las mujeres, pero era mejor tener buena comida sexista que comida
basura preparada por chicos. Asi que el Coronel y yo nos sentamos en el



sofa cama de la sala, para jugar juegos de video y hablar acerca de la
escuela.

—Terminé mi ensayo de religion. Pero tengo que capturarlo en tu
computadora cuando regresemos. Creo que estoy listo para los exdmenes
finales, lo que es bueno porque tenemos una tra-fa ve-fe su-fu ra-fa que
hacer.

—¢Tu mama no entiende las efes?

—No si hablo rapido. Pero por Dios, céllate.

La comida, angu frito, elotes al vapor y carne de res cocida a fuego
lento, tan tierna que se caia del tenedor de plastico, me convencid de que
Dolores era mejor cocinera incluso que Maureen. El angi de Culver Creek
tenia menos grasa y era mas crujiente. Dolores también era la mama mas
graciosa que hubiera yo conocido. Cuando Alaska le pregunté en qué
trabajaba, sonrio y dijo:

—Soy ingeniera culinaria. Esto significa ser cocinera de platillos
rapidos en la Casa de los Waffles.

—La mejor Casa de Waffles de Alabama —el Coronel sonrié y me di
cuenta de que no estaba para nada avergonzado de su mama. So6lo temia que
actuaramos como fresas condescendientes de internado. Siempre habia
pensado que la posicion del Coronel de detesto a los ricos era un poco
sobreactuada hasta que lo vi con su mama. Era el mismo Coronel, pero en
un contexto del todo diferente. Me dio la esperanza de que algin dia
conociera también a la familia de Alaska.

Dolores insistidé en que Alaska y yo compartiéramos la cama, mientras ella
se acostd en el sofa cama y el Coronel dormia afuera en la tienda de
campaina. Me preocupaba que tuviera frio, pero la verdad es que yo no tenia
intenciones de abandonar mi cama con Alaska. Teniamos cobijas separadas
y nunca hubo menos de tres capas de tela entre nosotros, pero las
posibilidades no me dejaron dormir la mitad de la noche.



CUARENTA Y SEIS DIAS ANTES

Fue la mejor comida de Accion de Gracias que haya comido jamas. Sin
horrorosa salsa de arandanos. Solo grandes rebanadas de carne blanca y
jugosa, elotes, ejotes cocinados en suficiente grasa de tocino para que
supieran como si no fueran buenos para ti, panecillos con salsa oscura, pay
de calabazas de postre y una copa de vino tinto para cada uno.

—Creo —dijo Dolores— que uno debe tomar vino blanco con el pavo;
pero, no s¢ a ustedes, a mi me importa un bledo.

Nos reimos y bebimos nuestro vino. Luego, después de la comida, cada
uno enumerd aquello por lo que estaba agradecido. Mi familia siempre
hacia eso antes de la comida, y lo haciamos a toda carrera para comer
pronto. Asi que los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa y
compartimos nuestras bendiciones. Yo estaba agradecido por la deliciosa
comida, por la fina compafiia y por tener un hogar el dia de Accidon de
Gracias.

—Un remolque, cuando menos —bromed Dolores.

—Bueno, es mi turno —siguid Alaska—. Yo estoy agradecida por haber
tenido mi mejor dia de Accion de Gracias en una década.

—Yo solo estoy agradecido por ti, mama —afirmé luego el Coronel.

—Ese perro no cazara, muchacho —dijo riendo Dolores.

Yo no sabia bien que significaba esa frase, pero en apariencia era «eso
no es adecuado» porque, cuando el Coronel extendid su lista para dar las
gracias por ser el «humano mas listo de este parque de traileres», Dolores se
110 y dijo «eso es suficientemente bueno».



LY Dolores? Ella estaba agradecida de que le hubieran conectado de
nuevo la linea telefonica, de que su hijo estuviera en casa, de que Alaska la
ayudara a cocinar, de que yo hubiera mantenido al Coronel ocupado, de
tener un trabajo fijo, de que sus compafieros de trabajo fueran amables, de
contar con un lugar en donde dormir y de tener un hijo que la amara.

Me senté en la parte trasera del coche de regreso a casa, porque asi
consideraba al internado; casa, y me qued¢ dormido al ritmo mondétono de
la cancion de cuna de la carretera.



CUARENTA Y CUATRO DIAS ANTES

—Todo el modelo comercial de Licores Coosa se basa en vender cigarros a
menores y alcohol a adultos.

Alaska me miraba con una frecuencia desconcertante mientras
manejaba, sobre todo desde que empezamos a bajar por una autopista
estrecha y con colinas al sur de la escuela, rumbo a la ya mencionada tienda
de Licores Coosa. Era sabado, el ultimo dia verdadero de vacaciones.

—Eso esta bien, si s6lo necesitas cigarros. Pero nosotros necesitamos
alcohol. Y ellos te piden identificacion para venderte alcohol. Mi
identificacion es de a mentiras. Pero coquetearé hasta lograrlo.

Dio una vuelta stbita y sin sefializacion hacia la izquierda, tomando un
camino que bajaba de manera precipitada por una colina con campos a los
lados.

Agarr6 el volante con fuerza mientras acelerdbamos y espero hasta el
ultimo momento posible para frenar, justo antes de llegar a la falda de la
colina. Alli habia una estacion de gasolina construida con chapa de madera,
que ya no vendia gasolina pero tenia un letrero viejo atornillado al techo:
Licores Coosa: satisfacemos tus necesidades espirituosas.

Alaska entro6 sola y salié por la puerta cinco minutos después, con dos
bolsas de papel llenas de contrabando: tres cajas de cigarros, cinco botellas
de vino y una quinta de vodka para el Coronel. Camino a casa, pregunto:

— Te gustan los chistes de toc-toc?

—¢Chistes de toc-toc? ;Coémo €sos de «Toc-toc...»?

—¢(Quién es?

—¢Quién?



—¢(Quién, quién?

—(Qué, eres tartamuda? —terminé. Qué tonto.

—FEso fue brillante —dijo Alaska—. Yo tengo uno. Tu empiezas.

—Esté bien. Toc toc.

—¢Quién esta ahi? —dijo Alaska.

La mir¢ sin expresion alguna. Como un minuto despues, capté y me rei.

—Mi1 mama me contd ese chiste cuando tenia seis afios de edad. Sigue
siendo chistoso.

Por eso, no podria haberme sorprendido mas cuando llego llorando a la
habitacion 43, justo cuando estaba dandole los ultimos toques al ensayo
final para Inglés. Se sent6 en el sofa. Cada exhalacion suya era una mezcla
de lloriqueo y grito.

—Lo siento —dijo, y se levantd; los mocos le escurrian por la barbilla.

—¢Que pasa? —pregunte.

Tomo un panuelo de la MESA PARA CAFE y se limpi6 la cara.

—Yo no... —empez0 y sollozé como un tsunami. Su grito fue tan fuerte
e infantil que me asustd y me levanté. Me senté junto a ella y la abracé. Ella
se volted, empujando la cabeza hacia el hule espuma del sofa.

—No entiendo por qué lo enredo todo —dijo.

—¢(Qué, como con Marya? Quiza tenias miedo.

—iEl miedo no es una buena excusa! —le grit6 al sofa—. jTener miedo
es la excusa que todos usan siempre!

Yo no sabia quiénes eran «todos» o cuiando era «siempre» y, sin
importar cuanto queria yo entender sus ambigiiedades, su evasion se volvia
cada vez mas molesta.

— ¢ Por qué estas tan sacada de onda por esto ahora?

—No es solo eso. Es todo. Pero se lo dije al Coronel en el coche —
aspir0 fuerte por la nariz pero parecidé haber terminado con los sollozos—,
mientras dormias atras. Y dijo que ¢l nunca me perderia de vista durante las
travesuras. Que no podia confiar en mi si estaba sola. Y no lo culpo. Yo
tampoco confio en mi.

—Pero tuviste agallas para decirselo —Ile dije.



—Tengo agallas, s6lo que no cuando deberia tenerlas. ;Podrias...
mmm? —se sentod derecha, se me acercd y yo levanté el brazo mientras ella
se colapsaba en mi pecho flaco y lloraba. Me senti mal por ella, pero ella se
lo hizo sola. No tenia que delatar a nadie.

—No quiero molestarte, pero quiza necesitas decirnos a todos por qué
delataste a Marya. ; Temias tener que regresar a casa o algo asi?

Se alejo de mi y me echd una «mirada de la perdicion» que habria
hecho sentir orgulloso al Aguila, y crei que me odiaba o que odiaba mi
pregunta o ambas cosas. Luego mir6 hacia otro lado, afuera de la ventana,
al campo de futbol, y dijo:

—No hay casa.

—Bueno, pero tienes una familia —retrocedi. Me habia hablado de su
madre apenas esa mafana. ;Como podia ser que la chica que habia contado
ese chiste tres horas antes se hubiera convertido en este mar de lagrimas?

Aun con la mirada fija en mi, me dijo:

—Procuro no tener miedo, ;sabes? Pero de todas maneras arruino todo.
Aun asi lo destrozo.

—Esta bien. Esta bien —ya ni siquiera sabia de lo que estaba hablando.
Una nocidn vaga tras otra.

—(No sabes a quién quieres, Gordo? Quieres a la chica que te hace reir,
te muestra pornografia y bebe vino contigo. No quieres a la zorra loca,
malhumorada.

Y bueno, algo habia de eso, a decir verdad.



NAVIDAD

Todos nos fuimos a casa a pasar Navidad, incluso Alaska que decia no tener
casa.

Recibi un reloj mono y una billetera nueva, «regalos de adulto», los
llamaba mi padre. Pero sobre todo, me pasé esas dos semanas estudiando.
Las vacaciones de Navidad en realidad no fueron vacaciones, dado que era
nuestra ultima oportunidad de estudiar para los exdmenes, que empezaron al
dia siguiente despues de regresar. Yo me enfoqué en precalculo y biologia,
las dos clases que mas amenazaban mi meta de un promedio general de
aprovechamiento de 3.4. Quisiera decir que lo hacia por la emocion de
aprender, pero todo era por la emocion de entrar en una buena universidad.

Asi que, si, me pasé¢ buena parte del tiempo en casa estudiando
matemadticas y memorizando vocabulario de francés, justo como hacia antes
de entrar a Culver Creek. La verdad es que esas dos semanas en casa fueron
como regresar a mi vida antes de Culver Creek, excepto que mis padres
estaban mas sentimentales. Hablaron muy poco acerca de su viaje a
Londres. Creo que se sentian culpables. Eso es curioso de los padres. Aun
cuando casi me quedé en el Creek el dia de Accion de Gracias porque yo asi
lo quise, mis padres seguian sintiéndose culpables. Es bueno tener personas
que se sientan culpables por ti, a pesar de haber podido vivir sin que mi
madre llorara en cada cena familiar. Ella decia: «Soy una mala madre». Y
mi papad y yo de inmediato respondiamos: «No, no, no lo eresy.

Incluso mi papa, que es afectuoso pero no sentimental, de vez en
cuando, mientras veiamos Los Simpsons, decia que me extrafiaba. Le dije



que también yo lo extrafiaba a €l, y era cierto. De algin modo. Son personas
tan lindas.

Fuimos al cine, jugamos cartas, les conté las historias que pude sin
horrorizarlos y ellos escucharon. Mi papa, que vendia bienes raices, pero
leia mas libros que cualquier otra persona que yo conociera, me hablaba
sobre los libros que yo estaba leyendo para la clase de Inglés, y mi mama
insistia en que me sentara con ella en la cocina para aprender a preparar
platillos sencillos, como macarrones con queso y huevos revueltos, ahora
que estaba viviendo «solo». No importaba que no me gustaran ni los huevos
ni los macarrones con queso. No obstante, para Afo Nuevo ya podia
prepararlos.

Cuando me fui, los dos lloraron; mi mama explico que era solo el
sindrome del nido vacio, que ambos estaban muy orgullosos de mi y que me
querian mucho. Eso me form6 un nudo en la garganta y dejo de importarme
el dia de Accidn de Gracias. Yo tenia una familia.



OCHO DIiAS ANTES

Alaska lleg6 el primer dia después de las vacaciones de Navidad y se sento
junto al Coronel en el sofa. El Coronel trabajaba duro, para romper un
récord de velocidad en los juegos de video.

No menciond que nos hubiera extraiado ni que estuviera contenta de
vernos. Solo mir6 el sofa y dijo:

—Ustedes de verdad necesitan un sofa nuevo.

—Por favor, no te dirijas a mi cuando estoy en una carrera —le indico el
Coronel—. jDios mio! ;Acaso Jeff Gordon tiene que soportar esta basura?

—Tengo una idea —dijo ella—. Es fantastica. Lo que necesitamos es
una pretravesura que implique un ataque a Kevin y a sus secuaces.

Yo estaba sentado sobre la cama, leyendo el libro de texto para mi
examen de Historia de Estados Unidos, que era el dia siguiente.

—¢Una pretravesura? —pregunte.

—Una pretravesura pensada para que la administracion tenga una falsa
pista de seguridad —respondid el Coronel, molesto por la distraccion—.
Después de la pretravesura, el Aguila pensara que los alumnos de pentltimo
afno ya hicieron su travesura y no la estaran esperando cuando en realidad
llegue.

Cada afio, los alumnos de decimoprimero y decimosegundo grados
hacian una travesura en algun momento, por lo general algo bobo, como
lanzar cohetes en el circulo de dormitorios a las cinco de la mafiana algun
domingo.

—¢ Siempre hay una pretravesura? —pregunte.



—No, tonto —dijo el Coronel—. Si la hubiera, entonces el Aguila
esperaria dos travesuras. La ultima vez que usaron una pretravesura fue...
en... ah, si, 1987. Mientras la pretravesura fue cortar la electricidad a la
escuela, la travesura real fue poner quinientos grillos vivos en las tuberias
de la calefaccion de los salones de clase. A veces todavia puedes oir el
chirriar de los grillos.

—JL.a manera como memorizas es, como decirlo, una costumbre tan
impresionante —dije.

—Ustedes son como una pareja de ancianos casados —Alaska sonrio—.
Son inquietantes.

—Y no has visto ni la mitad —dijo el Coronel—. Debias de verlo
cuando intenta meterse en mi cama a la mitad de la noche.

—iOyel!

—iVolvamos al tema! —dijo Alaska—. Pretravesura. Este fin de
semana, ya que hay Luna nueva, nos quedaremos en el granero. Tu, el
Coronel, Takumi, yo misma y, como regalo especial para ti, Gordo, Lara
Buterskaya.

—La Lara Buterskaya sobre la cual vomité?

—Flla es timida. Todavia le gustas —Alaska se ri0—. Vomitar te hizo
lucir... vulnerable.

—Lara, la de las tetas muy paraditas —dijo el Coronel—. ;A Takumi lo
traes para mi?

—Necesitas estar solo un tiempo.

—Cierto —asintio el Coronel.

—S0lo pasa algunos meses mas jugando juegos de video —me comento
Alaska—. Esa coordinacién mano-ojo vendra al caso cuando llegues a
«tercera base».

—Vaya, hace tanto tiempo que no oia lo del sistema de bases que ya no
me acuerdo cudl era tercera —respondid el Coronel—. Te miraria con
ansias, pero no puedo darme el lujo de alejar la vista de la pantalla.

—Besar, tocar, fajar y coger. Es como si te hubieras saltado el tercer
grado —dijo Alaska.

—Si me salté el tercer grado —respondio el Coronel.

—Entonces —volvi a preguntar—, ;cudl es nuestra pretravesura?



—F]1 Coronel y yo la descifraremos. No es necesario que te metas en
problemas... todavia.

—Ah. Esta bien. Mmm. Entonces, voy a fumarme un cigarro.

Me fui. No era la primera vez que Alaska me dejaba fuera del juego,
claro estd, pero después de que habiamos pasado tanto tiempo juntos
durante las vacaciones de Accion de Gracias, me parecia ridiculo que
planeara la travesura con el Coronel, pero sin mi. ;De quién eran las
camisetas empapadas con sus lagrimas? Mias. ;Quién la habia escuchado
leer a Vonnegut? Yo. ;Quién habia sido el blanco del peor chiste de toc toc?
Yo. Camin¢ a la tienda Sunny Convenience Kiosk que estaba frente a la
escuela y fumé. Esto nunca me sucedié en Florida, esta ansiedad tan de
prepa sobre quién se lleva mejor con quién, y me odiaba a mi mismo por
dejar que sucediera ahora. «No tienes que quererlay, me dije a mi mismo.
«Al diablo con ellay.



CUATRO DIAS ANTES

El Coronel no me quiso decir una sola palabra sobre la pretravesura, tan
solo que se llamaria «Noche del granero», y que cuando empacara, debia
hacerlo para dos dias.

Lunes, martes y miércoles fueron tortura. E1 Coronel estaba siempre con
Alaska y yo no estaba invitado. Asi que pasé¢ un tiempo exagerado
estudiando para los exdmenes finales, lo que ayudo consideradamente a mi
promedio general de aprovechamiento. Y por fin terminé mi ensayo de
religion.

Mi respuesta a la pregunta era lo suficiente directa, en realidad. La
mayoria de los cristianos y los musulmanes cree en un cielo y un infierno,
aun cuando hay mucho desacuerdo entre ambas religiones sobre lo que te
llevara, con exactitud, a una vida después de la vida o a la otra parte. Los
budistas son mas complicados, debido a la doctrina de Buda de anatta, que
basicamente expone que las personas no tienen un alma entera. En vez de
ello, cuentan con un montén de energia que es transitoria y migra de un
cuerpo a otro, reencarnando sin fin hasta alcanzar algtn dia la iluminacion.

Nunca me ha gustado escribir parrafos concluyentes para los ensayos,
en donde tan solo repites lo que ya dijiste con frases como En resumen y
Para concluir. No hice nada de eso; en vez de ello, hablé sobre por qué
consideraba que era una pregunta importante. Las personas, pensé, querian
seguridad. No podian soportar la idea de que la muerte fuera un gran vacio
oscuro, no soportaban pensar que sus seres amados ya no existieran y ni
siquiera se podian imaginar a ellos mismos fuera de la existencia.



Finalmente, conclui que las personas creian en una vida después de la vida
porque no soportaban no hacerlo.



TRES DIiAS ANTES

El viernes, después de un examen de precalculo sorprendentemente exitoso
con el que cerré¢ mi primera ronda de examenes finales en Culver Creek,
empaqué mi ropa y mi bolsa de dormir en una mochila («piensa en la moda
en Nueva York —aconsejo el Coronel—. Piensa en negro. Piensa con
sentido comun. Que sea algo comodo, pero abrigador»), recogimos a
Takumi en su habitacién y caminamos hasta la casa del Aguila. El Aguila
traia puesto el que parecia ser su unico traje, y yo me preguntaba si no
tendria treinta camisas blancas idénticas y treinta corbatas negras idénticas
en su closet. Me lo imaginaba al levantarse por la mafiana, mientras miraba
fijamente el closet y pensaba: «Mmm... mmm... ;qué tal una camisa
blanca y una corbata negra?». A este tipo si que le hacia falta una esposa.

—Me llevo a Miles y a Takumi a casa para pasar el fin de semana en New
Hope —Ile dijo el Coronel.

—¢ Tanto le gustd a Miles lo que prob6 de New Hope? —me pregunto
el Aguila.

—ijAjua! Habré contradanza en el parque de traileres —dijo el Coronel.
De hecho, podia tener un acento surefio cuando se lo proponia aunque,
como casi todos en Culver Creek, por lo general no lo utilizaba.

—Espera un momento mientras llamo a tu maméa —le dijo el Aguila al
Coronel.

Takumi me mird con un panico mal disimulado y yo senti como el
almuerzo (pollo frito) se me subia por el estomago. Pero el Coronel solo



sonrio.

—Si, claro.

—(Chip, Miles y Takumi estaran en su casa este fin de semana...? Si,
sefiora... jJa!... Esta bien. Hasta luego —el Aguila miré al Coronel—. Tu
mama es una mujer maravillosa—el Aguila sonrié.

—Digamelo a mi —el Coronel sonri6 de oreja a oreja—. Nos vemos el
domingo.

Conforme caminabamos hacia el estacionamiento del gimnasio, el Coronel
nos dijo:

—La llamé ayer y le pedi que me encubriera; ni siquiera preguntd por
qué. Solo dijo: «Seguro, hijo, confio en ti», y vaya que lo hace.

Una vez fuera de la vista de la casa del Aguila, dimos vuelta a la
derecha hacia el bosque.

Caminamos por el sendero de tierra sobre el puente y de vuelta al
granero de la escuela, una estructura dilapidada, propensa a las goteras que
parecia mas una cabafia de troncos abandonada hacia afios que un granero.
Aun se guardaba paja alli, aunque no sé para qué. No era como si
tuviéramos un programa ecuestre ni ninguna otra cosa. EI Coronel, Takumi
y yo llegamos primero, y abrimos nuestras bolsas de dormir sobre los fardos
de paja mas suaves. Eran las 18:30 horas.

Alaska llegd poco después; le habia dicho al Aguila que iba a pasar el
fin de semana con Jake. El Aguila no corroboré esa historia, porque Alaska
pasaba cuando menos un fin de semana al mes con Jake y sabia que a sus
padres les daba lo mismo. Lara se apareci6 media hora después. Le dijo al
Aguila que se iba en coche a Atlanta para ver a un viejo amigo de Rumania.
El Aguila llamé a los padres de Lara para asegurarse de que supieran que
ella pasaria un fin de semana fuera de la escuela y a ellos no les importo.

—Confian en mi —sonri0.

—A veces no se escucha tu acento —dije, lo que era bastante tonto pero
mil veces mejor que vomitarle encima.

—Son solo las ies suaves.

—¢(No hay ies suaves en ruso?



—Rumano —me corrigid. Resulta que el rumano es un idioma.

(Quién iba a saber eso? Mi cociente cultural tendria que incrementarse
de manera dréstica si queria compartir una bolsa de dormir con Lara en los
proximos dias.

Todos estaban sentados sobre las bolsas de dormir. Alaska fumaba con
gran descuido para la inflamabilidad extrema de la estructura, cuando el
Coronel sac6 una sola hoja de papel de computadora y leyo:

Las festividades de esta noche son para demostrar, de una vez por todas,
que nosotros somos para las travesuras lo que los Guerreros Semaneros son
para las mamadas. Pero también tenemos la oportunidad de hacerle la vida
desagradable al Aguila, lo que siempre es un placer bienvenido. Asi pues —
dijo, haciendo una pausa como en espera de un redoble de tambor—, esta
noche peleamos una batalla en tres frentes:

Frente uno. La pretravesura: encenderemos, como quien dice, una
fogata bajo el trasero del Aguila.

Frente dos. Operacion Calvito: en la que Lara vuela sola en una mision
de caracter vengativo, tan elegante y cruel que Unicamente podria haber
sido ideada por mi, claro esta.

—iOye! —lo interrumpid Alaska—, la idea fue mia.

—Esta bien. La idea fue de Alaska —se rio—. Finalmente, el «Frente
tres. Los reportes de progreso: nos meteremos en la red de computacion del
profesorado y utilizaremos la base de datos donde almacenan las
calificaciones para enviarle cartas a las familias de Kevin et al., en las que
les informaremos que estan reprobando algunas materiasy.

—Definitivamente nos van a expulsar —dije.

—Espero que no hayan traido al chico asiatico pensando que es un
genio computacional. Porque no lo soy —dijo Takumi.

—No nos van a expulsar y yo soy el genio de la computadora. El resto
de ustedes son musculo y distraccion. No nos van a expulsar incluso si nos
atrapan, porque no hay ofensas aqui merecedoras de una expulsion. Bueno,
excepto las cinco botellas de Strawberry Hill en la mochila de Alaska, y eso
estara bien oculto. Solo estamos, ustedes saben, haciendo un poco de ruido.

El plan estaba trazado y no dejaba espacio para errores. El Coronel
dependia a tal grado de la sincronia perfecta que si uno de nosotros se



equivocaba, aunque fuera un poquito, todo el plan se vendria abajo por
completo.

El habia imprimido itinerarios individuales para cada uno de nosotros,
donde incluia tiempos exactos hasta en segundos. Con los relojes
sincronizados, la ropa negra, las mochilas sobre nuestras espaldas, nuestra
respiracion visible en el frio, nuestras mentes atiborradas de los nimios
detalles del plan y los corazones a toda velocidad, salimos del granero todos
juntos una vez que oscurecid por completo, como a las siete. Los cinco
caminabamos con confianza en fila; nunca me senti mas cool. El Gran quizé
estaba sobre nosotros y éramos invencibles. El plan podia tener fallas, pero
nosotros no.

Después de cinco minutos, nos dividimos para dirigirnos a nuestros
destinos. Yo me fui con Takumi. Nosotros éramos la distraccion.

—Somos los malditos infantes de marina —dijo.

—Los primeros en luchar. Los primeros en morir —concord¢, nervioso.

—iDiablos!, si.

Se detuvo y abri6 su bolsa.

—Aqui no, broder —dije—. Tenemos que ir con el Aguila.

—Lo sé. Lo sé. Solo... espera —sacd una cinta gruesa para la cabeza.
Era café, con una cabeza afelpada de zorro al frente. La puso sobre la suya.
Me rei.

—(Qué¢ diablos es eso?

—FEs mi gorro de zorro.

—¢Tu gorro de zorro?

—S1i, Gordo. Mi gorro de zorro.

—Y por qué traes tu gorro de zorro?

—Porque nadie puede atrapar al condenado Zorro.

Dos minutos después, estdbamos agachados detrds de los arboles a
quince metros de la puerta trasera del Aguila. Mi corazén latia con un ritmo
de tambor tecno.

—Treinta segundos —susurrd6 Takumi, y yo senti el mismo susto
nervioso que habia sentido esa primera noche con Alaska, cuando me tomo
de la mano y susurr6 «corre, corre, corre, corre, corre», Pero permaneci en
mi lugar.



Pensé: «No estamos lo suficientemente cerca». Pensé: «No los va a oir».
Pensé: «Los oird y saldra tan rapido que no tendremos ninguna
oportunidad». Pensé: «Veinte segundos». Yo respiraba fuerte y rapido.

—Oye, Gordo —susurré6 Takumi—, ta puedes hacer esto, broder. Solo
se trata de correr.

—~Cierto. «Solo correr. Mis piernas son buenas. Mis pulmones estan
bien. Es solo correr.

—~Cinco —dijo—. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Enciéndelo. Enciéndelo.
Enciéndelo.

Se encendid con un chirrido que me record6 cada celebracion de la
Independencia con mi familia. Permanecimos quietos una milésima de
segundo, contemplando la mecha, asegurandonos de que estuviera
encendida. «Ahoray, pensé. «Ahora. Corre, corre, corre, corre, corre». Pero
mi cuerpo no se movio hasta que oi a Takumi gritar en susurro:

—Ve, ve, ve, maldita sea, ve.

Y fuimos.

Tres segundos después, un gran estallido de cohetes. Me sonaba como
los disparos automaticos en Decapitation, incluso mas fuerte. Estabamos ya
a veinte pasos de distancia y pensé que mis timpanos iban a estallar.

Pensé: «Bueno, pues ciertamente los oiray.

Corrimos mas alla del campo de futbol y hacia el bosque, cuesta arriba
y con muy poco sentido de orientacion. En la oscuridad, las ramas caidas y
las rocas cubiertas de liquenes aparecian en el Gltimo segundo posible y yo
me resbalaba, caia una y otra vez y me preocupaba porque el Aguila nos
fuera a alcanzar, pero yo me levantaba y corria junto a Takumi, lejos de los
salones de clase y del circulo de dormitorios. Corrimos como si tuviéramos
zapatos alados. Yo corri como un leopardo, bueno, como un leopardo que
fumara mucho. Luego, justo un minuto despue¢s de empezar a correr,
Takumi se detuvo y abri6 a toda carrera su mochila.

Era mi turno de hacer el conteo. Miré mi reloj, aterrado. Para ahora, con
seguridad ya estaba afuera. Seguramente vendria corriendo. Me pregunté si
seria rapido. Era viejo, pero estaria enojado.



—~Cinco, cuatro, tres, dos, uno —y el chirrido. No hicimos pausa esa
vez, solo corrimos, todavia mas hacia el oeste. Sofocado, me pregunté si
podria hacer eso en treinta minutos. Los fuegos artificiales explotaron.

Los estallidos pararon y una voz gritd: «jDeténganse ahora mismo!».
Pero no nos detuvimos. Detenerse no era parte del plan.

—Soy el Zorro, hijo de su madre —susurr6 Takumi tanto para si como
para mi—. Nadie puede atrapar al Zorro.

Un minuto después, estaba yo en el suelo. Takumi contaba. La mecha se
encendid. Corrimos.

Pero el cohete no estalld. Nos habiamos preparado para que sucediera
algo asi y llevamos una serie adicional. Otro mads, sin embargo, le costaria
al Coronel y a Alaska un minuto. Takumi se agacho, encendid la mecha y
corrio. Empezaron los tronidos. Los fuegos artificiales hicieron
bangbangbang en sincronia con el latido de mi corazon.

Cuando terminaron, oi: «jAlto o llamo a la policial». Y aun cuando la
voz se oia distante, podia sentir la «mirada de la perdicion» sobre mi.

—Soy demasiado rapido; los cerdos no pueden detener al Zorro —se
dijo Takumi a si mismo—. Soy tan habil que puedo hacer rimas mientras
COITO.

El Coronel nos advirti6 sobre la amenaza de la policia; nos dijo que no
nos preocupara. Al Aguila no le gustaba traer a la policia a los terrenos de
la escuela. Era mala publicidad. Asi que corrimos. Sobre, abajo y entre todo
tipo de arboles, arbustos y ramas. Caimos. Nos levantamos. Corrimos. Si no
nos podia seguir con los cohetes, con toda seguridad podia seguir el sonido
de nuestros carajos susurrados al tiempo que nos tropezabamos con troncos
muertos y caiamos en arbustos espinosos.

Un minuto. Me arrodillé, encendi la mecha, corri. Bang.

Luego nos volvimos hacia el norte, pensando que habiamos pasado el
lago. Esto era clave para el plan. Mientras mas lejos nos fuéramos, pero
permaneciendo dentro de los terrenos de la escuela, mas lejos nos seguiria
el Aguila. Mientras mas lejos nos siguiera, mas lejos estaria de los salones
de clase, en donde el Coronel y Alaska llevaban a cabo su magia. Luego
planedbamos dar una vuelta para regresar cerca de los salones de clase y
doblar hacia el este, junto al arroyo, hasta llegar al puente sobre nuestro



Agujero para fumar, en donde retomariamos el camino y andariamos de
regreso al granero, triunfantes. Pero he aqui que cometimos un pequefio
error de navegacion. No habiamos pasado el lago; en vez de ello, estibamos
contemplando un campo y luego el lago. Demasiado cercano a los salones
de clase para correr hacia otro lado que no fuera el frente del lago. Mir¢ a
Takumi que corria junto a mi paso a paso y solo dijo:

—Suelta uno ahora.

Asi que me agaché, encendi la mecha y corrimos. Estdbamos corriendo
en un claro ahora y, si el Aguila estaba detras de nosotros, podria vernos.
Llegamos al rincén sur del lago y comenzamos a correr junto a la orilla. El
lago no era tan grande, quiza tenia menos de cuatrocientos metros de largo,
asi que no nos faltaba mucho cuando lo vi.

El cisne.

Nadaba hacia nosotros como poseido. Aleteaba furioso mientras se nos
acercaba. Luego, en la orilla frente a nosotros, hacia un ruido que no sonaba
como nada conocido en este mundo, todos los quejidos de un conejo
moribundo, mas los peores lloriqueos de un bebé, y no habia hacia donde
hacerse. Asi que corrimos. Yo golpeé¢ al cisne a toda carrera y senti que me
mordia el trasero. Luego corri cojeando notoriamente, porque el trasero se
me estaba incendiando, y pensé: «;Qué fregados tiene la saliva de los cisnes
que arde tanto?».

El vigesimotercer cohete no estallo, lo que nos costd un minuto mas.
Para entonces, yo si queria tomarme un minuto. Me sentia morir. La
sensacion de ardor en mi nalga izquierda se habia convertido en un dolor
intenso, magnificado cada vez que apoyaba mi pierna izquierda, asi que era
como una gacela lesionada que intentaba evadir una manada de leones.
Nuestra velocidad, sobra decirlo, se habia reducido de manera considerable.
No habiamos oido al Aguila desde que atravesamos el lago, pero no creo
que se hubiera regresado. Estaba intentando convencernos de que todo
estaba bien, pero no caeriamos en su trampa. Esta noche ¢éramos
invencibles.

Exhaustos, nos detuvimos con los tres cohetes que nos quedaban y
esperabamos que le hubiéramos dado al Coronel suficiente tiempo.
Corrimos unos minutos mas, hasta que encontramos la orilla del arroyo.



Estaba tan oscuro y quieto que la diminuta corriente de agua parecia rugir,
pero aun asi podia oir nuestras respiraciones fuertes, rapidas, al desfallecer
sobre el barro humedo y las piedritas junto al arroyo. Solo después de
detenernos miré a Takumi. Su rostro y sus brazos estaban arafiados, la
cabeza del zorro colgaba directamente sobre su oreja izquierda. Al mirar
mis propios brazos, observé que goteaba sangre de las cortadas mas
profundas. Habia, recordé¢, algunos sitios con arbustos espinosos tremendos,
pero no sentia ningn dolor.

Takumi se saco varias espinas de la pierna.

—El Zorro estd tremendamente cansado —dijo, y se rid.

—FIl cisne me mordi¢ el trasero.

—Lo vi —sonri6—. ;Estas sangrando? —Meti la mano dentro de los
pantalones para corroborarlo. No habia sangre, asi que fumé para celebrar.

—Mision cumplida —dije.

—Gordo, amigo mio, somos superchingonindestructibles.

No podiamos saber en donde estdbamos, porque el arroyo se hacia tan
sinuoso dentro de los terrenos de la escuela que lo seguimos como diez
minutos, calculando que camindbamos la mitad de rdpido de lo que
habiamos corrido. Luego dimos vuelta a la izquierda.

—(Crees que sea a la izquierda? —pregunto Takumi.

—Estoy bastante perdido.

—EI zorro sefiala a la izquierda. Asi que a la izquierda —y si, sin duda,
el zorro nos regreso al granero.

—iEstan bien! —exclamo6 Lara cuando entramos—. Estaba preocupada.
Vi al Aguila salir corriendo de su casa. En pijama. Y vaya que se veia
enfadado.

—Bueno, si estaba enfadado entonces, no lo querria ver ahora —le
conteste.

—(Qué les llevo tanto tiempo? —me pregunto.

—Tomamos la larga ruta a casa —explicé Takumi—. Ademas, el Gordo
camina como una viejecita con hemorroides, porque el cisne le mordi6 el
trasero. ;Donde estan Alaska y el Coronel?

—No lo s¢ —dijo Lara, y en seguida oimos pasos en la distancia,
murmullos y ramas quebrarse. En un instante, Takumi habia tomado las



bolsas de dormir y las mochilas y las habia escondido detras de fardos de
paja. Los tres corrimos a la parte de atras del granero, hacia los pastos altos,
y nos tiramos al suelo. «Nos sigui6 hasta el granero», pensé. «Lo echamos
todo a perder».

Pero luego oi la voz del Coronel, clara y muy molesta, que decia:

—iPorque reduce la lista de posibles sospechosos a veintitrés! ;Por qué
no podias seguir el plan? Dios mio, ;donde estan todos?

Regresamos al granero, un poco avergonzados por haber reaccionado de
esa manera. El Coronel se sentd en un fardo de paja, con los codos en las
rodillas, la cabeza inclinada, las palmas contra la frente, pensando.

—Bueno, todavia no nos atrapan, de cualquier manera. Bueno, primero
—dijo, sin mirar arriba—, decidme que todo sali6 bien. ;Lara?

Ella empez6 a hablar.

—S1, estuvo bien.

—(Me puedes dar mas detalles?

—Hice como decian tus indicaciones. Me quedé atras de la casa del
Aguila hasta que lo vi salir corriendo tras Miles y Takumi; luego corri
detras de los dormitorios, me meti por la ventana a la habitacion de Kevin,
puse la sustancia en el gel y en el acondicionador, y después hice lo mismo
en la habitacion de Jeff y Longwell.

—¢Qué sustancia? —pregunté.

—Tinte para cabello del nimero cinco color azul sin diluir, de uso
industrial —dijo Alaska—, lo compré con el dinero con el que me
compraste los cigarros. Aplicalo al cabello mojado y no te lo quitaras de
encima en cuatro meses.

— Les tefiimos el pelo de azul?

—Pues, técnicamente —dijo el Coronel, todavia hablandole a su regazo
— ellos se tefiirdn su propio pelo de azul. Y se lo facilitamos. Sé que atiy a
Takumi les fue bien, porque estan aqui y nosotros estamos aqui, asi que
hicieron su trabajo. Y la buena noticia es que a los tres imbéciles que
tuvieron las agallas de hacernos una jugarreta les llegaran sus reportes de
calificaciones en los que se les informard que estdn reprobando tres
materias.

—Ah, ;y cudl es la mala noticia? —pregunt6 Lara.



—Ay, no seas asi —dijo Alaska—. La otra buena noticia es que,
mientras el Coronel estaba preocupado porque habia oido algo y corrid
hacia el bosque, yo me encargué de que a veinte Guerreros Semaneros mas
también les llegue proximamente un reporte de progreso. Imprimi los
reportes para todos ellos, los meti en sobres membretados de la escuela y
los eché al buzon.

Se volted hacia el Coronel.

—Te tardaste mucho —dijo—. El pequeiio Coronel: tan preocupado de
que lo expulsen.

El Coronel se puso de pie; parecia muy alto mientras todos los demas
estabamos sentados.

—iEsas no son buenas noticias! jEse no era el plan! Eso significa que
hay veintitrés personas que el Aguila puede eliminar como sospechosos.
i Veintitrés personas que pueden dilucidar que fuimos nosotros y delatarnos!

—3S1 eso sucede —dijo Alaska, con mucha seriedad— yo asumir¢ la
culpa.

—Si —suspird el Coronel—, como la asumiste con Paul y Marya.
[Dirds que mientras andabas cascabeleando por el bosque encendiendo
cohetes al mismo tiempo estabas metiéndote en la red de la computacion de
los profesores e imprimiendo reportes de progresos falsos en papel
membretado de la escuela? Porque, jestoy seguro de que el Aguila te lo va a
creer tal cual!

—Relgjate, broder —dijo Takumi—. Primero que nada, no nos van a
atrapar. Segundo, si lo hacen, yo lo asumo junto con Alaska. Tu tienes mas
que perder que cualquiera de nosotros.

El Coronel solo asintié con la cabeza. Era un hecho innegable: el
Coronel no tendria ninguna oportunidad de obtener una beca en una buena
escuela si lo expulsaban del Creek.

Sabiendo que nada animaba més al Coronel que reconocer su
inteligencia, le pregunté:

—Entonces, ;como te metiste en la red?

—Me trepé por la ventana de la oficina del doctor Hyde, eché a andar su
computadora y tecleé su contrasefia —conto, sonriendo.

—La adivinaste?



—No. El martes entré¢ a su oficina y le pedi que me imprimiera una
copia de la lista de lecturas recomendadas. Le observé teclear la contrasenia
J3ckylnhyds.

—Pues, vaya —dijo Takumi—, yo podria haber hecho eso.

—Cierto, pero entonces no te habria tocado ponerte ese gorro tan sexy
—djijo el Coronel, riéndose. Takumi se lo quit6 y lo guardd en su mochila.

—Kevin se va a encabronar con lo del pelo —djje.

—S1i, bueno, como yo estoy encabronada con mi biblioteca inundada.
Kevin es un muieco inflable —dijo Alaska—. Si nos pican, sangramos. Si
lo picas a ¢l, se desinfla.

—Es cierto —dijo Takumi—. El tipo es un estupido. Si, después de
todo, medio tratdo de matarte.

—Si, supongo —reconoci.

—Aqui hay muchas personas asi —continu6 Alaska, ain molesta—.
. Saben? Chicos ricos como malditos mufiecos inflables.

Pero aun cuando Kevin habia intentado medio matarme y todo, en
realidad no me parecia que valiera la pena odiarlo. Odiar a los «nifios bien»
gasta un monton de energia y yo habia abandonado esa lucha hacia mucho
tiempo. Para mi, la travesura anterior, solo era una respuesta a una travesura
anterior, una oportunidad de oro, como dijo el Coronel, de provocar un poco
de caos. Pero para Alaska parecia ser algo diferente, algo mas.

Queria preguntarle mas al respecto, pero se acostd detras de los fardos
de paja, invisible de nuevo. Alaska habia terminado de hablar y una vez que
lo habia hecho, eso era todo. No logramos que saliera de ahi en dos horas,
hasta que el Coronel abri6 una botella de vino. Nos pasamos la botella hasta
que lo pude sentir en mi panza, avinagrado y tibio.

Queria que el alcohol me gustara mas de lo que me gustaba (que es mas
o menos lo opuesto de como me sentia por Alaska). Pero esa noche el
alcohol se sentia fantastico, conforme el calor del vino se extendia por todo
el cuerpo. No me gustaba sentirme tonto ni fuera de control, pero me
agradaba la manera en que hacia que todo (reirse, llorar o hacer pipi frente a
tus amigos) fuera mas facil. ;Por qué bebiamos? Para mi, era por diversion,
sobre todo porque nos arriesgabamos a que nos expulsaran. Lo bueno de la
amenaza constante de expulsion en Culver Creek es que le imprimia



emocion a cada momento de placer ilicito. Lo malo es, por supuesto, que
siempre existia la posibilidad real de expulsion.



DOS DIiAS ANTES

Me desperté temprano a la mafiana siguiente, con los labios secos y la
respiracion visible en el aire fresco. Takumi habia traido una estufa de
campamento en su mochila y el Coronel estaba encogido frente a ella,
calentando café instantaneo. El sol brillaba, incapaz de combatir el frio, y
yo me senté con el Coronel y bebi el café.

—Lo malo del café instantaneo es que huele muy bien pero sabe a bilis
estomacal —dijo el Coronel.

Luego, uno por uno, Takumi, Lara y Alaska, despertaron, y pasamos el
dia escondiéndonos pero en voz alta. Escondiéndonos en voz alta.

Esa tarde en el granero, Takumi decididé organizar un concurso de estilo
libre de rap.

—T empiezas, Gordo —dijo Takumi—. Coronel Catastrofe, ti marcas
el ritmo.

—Brdder, yo no s¢€ hacer rap —les implor¢.

—Esta bien. El Coronel tampoco puede soltar ritmos. Prueba hacer
algunas rimas y luego me lo pasas.

Con la mano rodeando la boca, el Coronel empez6 a hacer ruidos
absurdos que sonaban mas como pedos que como ritmos de bajo, mientras
yo, eh, rapeaba.

Mientras baja el sol, estoy en el granero / Cuando yo era chico, me
gustaba usar sombrero / Mas no sé rimar, aunque yo quiero / Por eso les
dejo a Takumi, que es rapero.



Takumi lo retomo sin hacer pausas:

Oye, Gordo, no sé si pueda hacerlo / Esto es «Una pesadilla en la calle
del infierno» / Como sabes, en las rimas soy muy listo / Pero anoche bebi
hasta tener hipo / Segui el compas del Coronel, que tan mal suena /Y esta
vez las chicas no gritaron con histeria / Represento a Birmingham tan bien
como a Japon / Pero cuando era ninio, me llamaban el nipon / Ser amarillo
no me ha avergonzado / Ni tampoco a esas loquitas que siempre me han
rogado.

Alaska le entro:

Acabas de ofender a las mujeres / Te daré tu merecido, al decirte lo que
eres / jAcaso piensas que yo no sé rimar? / Pues mis palabras fluyen como
agua del mar / Solo usa a las mujeres y yo te haré pedazos / Quedards
hecho mierda a puros trancazos.

Takumi lo retomd de nuevo:

Camaron que se duerme, se lo lleva la corriente / Me acerco a una
chica si es que me prende / No sé lo que pasa: estas rimas no me gustan
para nada / Mejor, ;jqué les parece si ahora le entra Lara?

Lara rimaba tranquila y nerviosa, con menos consideracion que yo por
el ritmo:

Yo me llamo Lara y soy de Rumania / Esto es muy dificil, como ir a
Albania / Me encanta viajar en el coche de Alaska / Porque brinco y boto y
el Gordo me rasca / No pronuncio bien la vocal i / Pero mi acento suena
sexy asi / Oye, Takumi, creo que ya esto es todo / Termina este rap, que ya
parece roto.

Cuando suelto bombas, como en Hiroshima / Se enamoran de mi las
chicas que me miran / jSabian que a mi me encanta tornar sake? / Por eso
algunos piensan que soy de Nagasaki / Yo no soy ningun mocoso / Tampoco
soy chaparro y mucho menos, musculoso / Tampoco soy un palillo como el
Gordo. Soy el Zorro / Y nuestro ritmo libre ha dejado de sonar como un
eructo.

Y ya salimos.

El Coronel terminé el rap con su improvisada caja de ritmos y todos nos
dimos un aplauso.

—Th ganaste, Alaska —dijo Takumi, riendo.



—Hago lo que puedo para representar a las damas. Lara me salvo.

—S1, asi es.

Luego Alaska decidié que aun cuando no estaba bien oscuro todavia,
era hora de beber hasta que no pudiéramos mas.

—Dos noches de un jalon puede ser demasiado —dijo Takumi mientras
Alaska abria el vino.

—1La suerte es para los tontos —Alaska sonri6 y se acerco la botella a
los labios. Cenamos galletas saladas y un trozo de queso Cheddar que traia
el Coronel. El tibio vino rosado de la botella, con el queso y las galletas
saladas, formaron una buena cena. Cuando se nos acabo6 el queso, hubo mas
espacio para Strawberry Hil.

—Tenemos que ir mas despacio o voy a volver el estbmago —senalé
cuando nos acabamos la primera botella.

—Lo siento, Gordo. No me fijé que alguien te estaba agarrando por la
garganta y manteniendo tu boca abierta mientras te vertian el vino por ella
—respondio el Coronel, lanzandome una botella de refresco Mountain Dew.

—Es una obra caritativa llamar a este menjurje vino —ri6 Takumi.

Luego, como de la nada, Alaska anuncio:

—iMejor dia/peor dia!

—¢Qué?

—Todos vamos a vomitar si solo nos dedicamos a tomar. Asi que
bajaremos el ritmo con un juego para beber. {Mejor dia/peor dia!

—Nunca lo habia oido mencionar —dijo el Coronel.

—Es porque lo acabo de inventar —sonrio.

Se acostd de lado sobre dos fardos de paja. La luz de la tarde
abrillantaba el verde en sus ojos, su piel tostada como ultimo recuerdo del
otofio. Con la boca medio llena, se me ocurrid que seguramente ya estaria
borracha cuando observé la mirada algo perdida en sus ojos. «La mirada fija
de los novecientos metros de embriaguez», pensé, y al observarla con
ociosa fascinacion pense que yo también estaba, si, un poco borracho.

—iQué divertido! ;Cuales son las reglas? —pregunt6 Lara.

—Todos cuentan la historia de su mejor dia. El mejor narrador no tiene
que beber. Luego, todos cuentan la historia de su peor dia, y el mejor



narrador no tiene que beber. Y asi seguimos, segundo mejor dia, segundo
peor dia, hasta que uno de ustedes se salga del juego.

—(Cbmo sabes que va a ser uno de nosotros?

—Porque yo soy la mejor bebedora y la mejor narradora —respondiod.
Es dificil estar en desacuerdo con esa logica.

—T0 empiezas, Gordo. El mejor dia de tu vida.

—Mmm. ;Me dan un minuto para pensar en e€so?

—No pudo haber sido tan bueno si lo tienes que pensar —dijo el
Coronel.

—Jodete, broder.

—Uy, qué delicado.

—Fl mejor dia de mi vida fue hoy —dije—. Y la historia es que me
desperté junto a una chica hiingara muy bonita y hacia frio pero no tanto.
Me tomé€ una taza de café instantaneo tibio y comi Cheerios sin leche.
Luego caminé por el bosque con Alaska y Takumi. Brincamos por las
piedras en el arroyo, que suena tonto pero no lo es. No lo sé. ;Ven la
manera en que estd el sol ahora, con las sombras largas y ese tipo de luz
suave, brillante, que aparece cuando el sol todavia no se pone? Esa es la luz
que hace que todo sea mejor, mas bonito, y hoy, todo parecia estar en esa
luz. Digo, no hice nada. Pero aqui sentado, incluso si solo estoy viendo al
Coronel tallando pedazos de madera, o lo que sea. Lo que sea. Gran dia.
Hoy. El mejor dia de mi vida.

—Piensas que soy bonita? —dijo Lara y se rid, timida. «Seria bueno
hacer contacto visual con ella ahora, pero no puedo», pensé—. ;Y soy
rumana!

—Esa historia terminé siendo bastante mejor de lo que pensé que seria
—dijo Alaska—, pero de todos modos te voy a ganar.

—Adelante, chica —dije. Empezo6 a soplar una brisa, el pasto alto de
afuera se inclinaba lejos del granero y yo jalé mi bolsa de dormir sobre los
hombros para permanecer tibio.

—F1 mejor dia de mi vida fue el 9 de enero de 1997. Tenia ocho afios y
mi mama y yo fuimos al zooldgico en una excursion escolar. Me gustaron
los osos. A ella le gustaron los monos. El mejor dia de todos. Fin de la
historia.



—Eso es todo? —dijo el Coronel—. jEse es el mejor dia de toda tu
vida!

—Aja.

—Me gustdé —dijo Lara—. A mi también me gustan los monos.

—Qu¢ tonto —dijo el Coronel.

Yo no pens¢ que fuera tonto sino otro ejemplo de la vaguedad
intencional de Alaska, otro ejemplo de su manera de profundizar en su
propio misterio. Pero aun asi, aun sabiendo que era intencional, no podia
sino preguntarme: «;Qué tiene de maravilloso el zoologico?». Pero, antes
de que pudiera preguntar, Lara hablo.

—Bien, me toca —dijo Lara—. Es facil. El dia que llegué aqui. Yo
sabiia inglés y mis papas no. Nos bajamos del aviidbn y mis parientes
estaban aqui; tios y tias que nunca habian visto, en el aeropuerto, y mis
papas estaban felices. Yo teniia doce afios y siempre habiia sido la chiiquita,
pero ese fue el primer diia que mis papas me necesitaron y me trataron
como un adulto. Porque no conociian el idioma, ;sii? Me necesitaban para
pedir comiida, para traducir formularios de impuestos € inmiigracion y todo
lo demés, y ése fue el dia en que dejaron de tratarme como una niiia.
También, en Rumania éramos pobres y aqui, somos medio riicos —se ri0.

—Esta bien —Takumi sonrid, tomando la botella de vino—. Yo pierdo.
Porque el mejor dia de mi vida fue cuando perdi mi virginidad. Y si creen
que les voy a contar esa historia, van a tener que emborracharme mas que
esto.

—No esta mal —dijo el Coronel—. No esta mal. ;Quieren saber cudl
fue mi mejor dia?

—De eso se trata el juego, Chip —dijo Alaska, claramente molesta.

—Fl mejor dia de mi vida todavia no ocurre. Pero ya sé cudl es. Lo veo
todos los dias. El mejor dia de mi vida es el dia cuando le compre a mi
mama una casa enorme, enorme. Y no solo en el bosque, sino en medio de
Mountain Brook, donde estan todos los padres de las Guerreros Semaneros.
Con todos los padres. Y no la voy a comprar con una hipoteca. Voy a
pagarla en efectivo. Y voy a conducir a mi mama ahi y a abrirle la puerta
del coche, y saldra y mirard la casa, con su cerca de estacas puntiagudas, y
serd de dos pisos y todo, ya sabes. Y le voy a dar las llaves de su casa y le



diré: «Gracias». jHombre!, ella me ayudo a llenar mi solicitud para entrar a
este lugar. Me dejo venir aqui y eso no es facil de hacer cuando uno viene
de donde venimos nosotros, eso de dejar que tu hijo se vaya a una escuela
lejos. Asi que ese es el mejor dia de mi vida.

Takumi alz6 la botella, la inclind y dio varios tragos. Luego me la paso.
Yo bebi, también Lara y después, Alaska echo la cabeza para atras y puso la
botella al revés, bebiendo el ultimo cuarto de lo que quedaba.

Al abrir la siguiente botella. Alaska le sonri6 al Coronel.

—GGanaste esa ronda. Ahora, ;cudl es tu peor dia?

—Fl peor dia es cuando se fue mi papa. El es viejo, debe tener como
setenta afos ahora, y ya era viejo cuando se cas6 con mi mama. De todas
maneras, la engafio. Ella lo cacho y se enojo, asi que ¢l la golpe6. Entonces
ella lo corrid de la casa y €l se fue. Yo estaba aqui y mi mama me llamo; no
me conto toda la historia con lo del engafio y todo ni que la habia golpeado,
sino hasta después. Ella solo me dijo que ¢l se habia ido y no iba a volver.
Nunca lo he vuelto a ver desde entonces. Ese dia, me quedé¢ esperando a
que me llamara y me explicara todo, pero nunca lo hizo. Nunca volvio a
llamar para nada. Esperaba por lo menos que dijera adids o algo asi. Ese fue
el peor dia.

—Chin me volviste a ganar —dije—. Mi peor dia fue en séptimo grado,
cuando Tommy Hewitt se oriné en mi ropa de gimnasia y el profesor dijo
que tenia que usar mi uniforme o me reprobaria. Gimnasia en séptimo
grado, ;no? Hay cosas peores que reprobar. Pero en ese entonces me
importaba mucho, y yo estaba llorando y tratando de explicarle al profesor
lo que habia sucedido, pero era muy vergonzoso y €l gritd, gritd y gritd
hasta que me puse el short y la camiseta empapados en orina. Ese dia dejé
de importarme lo que la gente hiciera. A partir de alli ya nunca mas me
importd, ni ser un perdedor ni carecer de amigos ni nada de eso. Asi que
supongo que fue bueno por ese lado, pero ese momento fue horroroso.
Digo, imaginenme jugando voleibol o lo que fuera con el uniforme de
gimnasia empapados en orines, mientras Tommy Hewitt le decia a todos lo
que habia hecho. Ese fue el peor dia.

—Lo siento, Miles —me decia Lara entre risas.



—FEst4d bien —dije—. Ahora solo cuéntame el tuyo para que yo me
pueda reir de tu dolor —sonrei y nos reimos juntos.

—Mii peor dia probablemente fue el mismo que el mejor. Porque dejé
todo. Diigo, suena tonto, pero mii niifiez, también la dejé, porque la
mayoria de los nifios de doce afios no tiene que saber descifrar formularios
W-2.

—¢(Qué es un formulario W-2?7 —Ie pregunt¢.

—Exacto. Es para los impuestos. Asii que, fue el miismo diia.

Lara siempre habia necesitado hablar por sus padres, pensé, y quiza
nunca habia aprendido a hablar por ella misma. Yo tampoco era muy bueno
para eso de hablar por mi mismo. Teniamos algo importante en comun,
entonces, un aspecto singular de la personalidad que no compartia ni con
Alaska, ni con nadie mads, aunque casi por definicion Lara y yo no
podiamos expresarlo el uno al otro. Asi que quiza era s6lo la manera en que
el sol, que aun no se ponia, brillaba contra sus rizos oscuros, perezosos,
pero en ese momento queria besarla y no necesitibamos hablar para
besarnos, y el vomito en sus pantalones de mezclilla y los meses en que nos
evitamos mutuamente se desvanecieron.

—Te toca, Takumi.

—E]l peor dia de mi vida —dijo Takumi— fue el 9 de junio de 2000. Mi
abuela muri6 en Japon. Muri6 en un accidente automovilistico y se suponia
que yo iria a verla dos dias despu¢s. Iba a pasar todo el verano con ella y
con mi abuelo, pero en vez de eso, fui a su funeral y la Ginica vez que en
realidad la vi, aparte de en fotografias, fue alli. Tuvo uno budista, y la
cremaron, pero antes de eso estaba sobre una... bueno, no era tanto budista.
Digo, digo, la religion es complicada alla, asi que es un poco budista y un
poco shinto, pero a ustedes les da lo mismo. Bueno, el caso es que estaba
sobre una... como una pira funeraria o lo que sea. Y ¢sa fue la tnica vez
que la vi, justo antes de que la quemaran. Ese fue el peor dia.

El Coronel encendi6 su cigarrillo, me lo lanz6 y encendi6 otro para él.
Era misteriosa la manera por la que siempre sabia cuando yo queria un
cigarrillo. Si, éramos como una vieja pareja de casados. Por un momento
pensé: «es enormemente tonto aventar cigarrillos encendidos en un granero



lleno de paja», pero luego paséd el momento de preocupacion y tan solo hice
un esfuerzo sincero de no lanzar cenizas sobre donde habia paja.

—No hay ganador claro no todavia —dijo el Coronel—. El campo esta
bien abierto. Tu turno, amiga.

Alaska se recostd, con las manos entrelazadas detras de la cabeza.
Hablaba suave y rapidamente, pero el dia silencioso se estaba convirtiendo
en una noche mas silenciosa, sin bichos por la llegada del invierno, asi que
podiamos verla con claridad.

—Al dia siguiente al que me llevé mi mama al zooldgico en donde a
ella le gustaron los monos y a mi los osos, era viernes. Yo llegué¢ a casa de
la escuela. Ella me abraz6 y me dijo que me fuera a hacer la tarea a mi
cuarto para que después pudiera ver la television. Yo me meti en mi cuarto
y ella se sent6 frente a la mesa de la cocina, supongo. Luego gritd y yo corri
y vi que se habia caido.

Estaba tirada en el piso, deteniéndose la cabeza y sacudiéndose. Yo
enloqueci. Debi haber llamado a urgencias, pero empecé a gritar y a llorar
hasta que dejo de sacudirse y yo pensé que se habia quedado dormida y que
lo que le dolia le habia dejado de doler. Asi que me qued¢ sentada ahi en el
suelo con ella, hasta que mi papé lleg6 a casa una hora mas tarde y me
empezd a gritar: «;Por qué no llamaste a urgencias?» y a tratar de darle
respiracion boca a boca, pero para entonces ya estaba mas que muerta.
Aneurisma. El peor dia. Yo gano. Ustedes beben.

Asi que bebimos.

Nadie habl6 durante un minuto. Luego Takumi pregunto:

—¢(Tu papa te culp6?

—Bueno, no después del primer momento. Pero si, ;como podia no
hacerlo?

—Bueno, pues eras una nifia pequefia —argumento Takumi.

Yo estaba demasiado sorprendido e incomodo para hablar, intentando
encajar esto en lo que sabia sobre la familia de Alaska. Su mama le cont6 el
chiste de toc toc cuando Alaska tenia seis aflos. Su mama solia fumar, pero
ya no lo hacia, evidentemente.

—Si, era una nifia. Los nifios pueden marcar a urgencias. Lo hacen todo
el tiempo. Dame el vino —dijo, con la cara sin expresion, sin emocion.



Bebid sin levantar la cabeza de la paja.

—Lo siento —dijo Takumi.

—¢Por qué nunca me dijiste? —pregunto el Coronel, con la voz suave.

—Nunca hubo oportunidad.

Luego dejamos de hacer preguntas. «;Qué mas puedes decir?», pensé.

En el largo silencio que siguid, al pasar el vino entre nosotros y
emborracharnos lentamente, me puse a pensar en el presidente William
McKinley, el tercer presidente norteamericano al que asesinaron. Vivio
varios dias después de que le dispararon y, hacia el final, su esposa empezo
a gritar y a llorar. «jYo también me quiero ir! ;Yo también me quiero ir!».

Y con lo que le quedaba de fuerza, McKinley se volvio hacia ella y
pronuncid sus ultimas palabras: «Todos nos vamosy.

Era el momento central de la vida de Alaska. Cuando lloraba y me decia
que lo habia arruinado todo, ahora sabia a lo que se referia. Y cuando decia
que le habia fallado a todos, ahora sabia a quién se referia. Era al todo y a
todos en su vida, asi que no pude sino imaginarmelo: veia a una nifa
flacucha de ocho anos con las unas sucias, mirando a su madre
convulsionarse. Luego se habia sentado junto a su madre muerta o quizas
todavia viva, a quien imagino que ya no respiraba, pero tampoco estaba fria.
Y en ese lapso entre morirse y la muerte definitiva, una pequenia Alaska
sentada con su madre en silencio. Después, en medio del silencio y mi
embriaguez, tuve una vision breve de como debid haber estado. Debid
sentirse tan impotente, pensé, que lo unico que podria haber hecho era
tomar el teléfono y llamar a una ambulancia; ni si quiera se le ocurrio.
Llega un momento en que nos damos cuenta de que nuestros padres no se
pueden salvar ellos mismos ni salvarnos a nosotros, que a todos lo que
navegan por el tiempo, tarde o temprano, la corriente los arrastra hacia el
mar, y que, en pocas palabras, todos nos vamos.

Asi que se volvid impulsiva; su temor a la inaccion le llevo a la accion
perpetua. Cuando el Aguila la confronté con la expulsion, quiza lanzé de
sopeton el nombre de Marya porque fue el primero que se le ocurrio,
porque en ese momento no queria que la expulsaran y no podia pensar mas



alld de ese momento. Tenia miedo, claro esta. Pero, mas importante, quiza
tuvo miedo de sentirse paralizada de nuevo por el temor.

«Todos nos vamosy», le dijo Mckinley a su esposa, y vaya que nos
vamos. He ahi tu laberinto de sufrimiento. Todos nos vamos. Encuentra tu
camino fuera de ese dédalo.

Nada de esto se lo dije en voz alta a ella. No lo hice entonces ni nunca.
Nunca mas dijimos una palabra sobre el tema. En vez de eso, se volvid solo
otro dia peor, si bien, el peor del montén, y al caer la noche répida,
continuamos bebiendo y bromeando.

Mas tarde, esa noche, después de que Alaska se metid el dedo por la boca
hacia la garganta y se obligd a vomitar porque estaba demasiado borracha
para caminar al bosque, me acost¢ en mi bolsa de dormir. Lara estaba
acostada junto a mi, en su bolsa, que casi tocaba la mia. Movi el brazo al
borde de mi bolsa y la empujé de manera que se traslapara ligeramente con
la de ella. Presioné mi mano contra la suya. Podia sentirla, aun cuando
habia dos bolsas de dormir entre nosotros. Mi plan, que de pronto pensé que
era muy ingenioso, era sacar mi brazo de mi bolsa de dormir y meterlo en el
de ella, para asi tomarla de la mano. Era un buen plan, pero cuando de
hecho intenté sacar mi brazo de la bolsa de dormir, se sacudié como un pez
fuera del agua y casi me disloco el hombro. Ella se reia, no conmigo sino de
mi, pero seguiamos sin hablar. Habiendo pasado el punto sin retorno,
deslicé de cualquier manera la mano en su bolsa de dormir y ella reprimio
una risita mientras mis dedos trazaban una linea desde su codo a su mufieca.

—Eso me hace cosquillas —susurrd. Y yo que intentaba ser sexy.

—Lo siento —murmure¢.

—No, es una cosquilla rica —dijo, y me tomé la mano. Entrecruzo sus
dedos con los mios y apreto.

Luego se dio la vuelta y me beso. Estoy seguro de que ella sabia a
alcohol rancio, pero no lo not¢; estoy seguro de que yo sabia a alcohol
rancio y a cigarros, pero ella no lo notd. Nos estdbamos besando.

Pensé: «Esto es buenoy.

Pensé: «No soy malo en esto de besar. Para naday.



Pensé: «Sin duda soy el mejor besucon en la historia del universo».

De pronto, se ri6 y se apartdo de mi. Sacd una mano fuera de la bolsa de
dormir y se limpid la cara.

—Me babeaste la nariz —dijo, y se r10.

Yo me rei, también, tratando de darle impresion de que mi estilo de
besar babeando la nariz debia ser chistoso.

—Lo siento —si tomaba prestado el sistema de bases de Alaska, yo no
habia pasado de primera base mas de cinco veces en la vida, asi que intenté
atribuirselo a la falta de experiencia.

—Soy un poco nuevo en esto.

—Fue una bonita babeada —se ri6 y me volvido a besar. Pronto
estabamos totalmente fuera de las bolsas de dormir, besuqueandonos en
silencio. Ella se acostd encima de mi y yo tomé su pequefia cintura en mis
manos. Podia sentir sus senos contra mi pecho y ella se movio lentamente
encima de mi, montandome con las piernas.

—Te sientes rico.

—Tu eres hermosa —Ile sonrei. En la oscuridad, podia distinguir el
perfil de su cara y sus ojos grandes y redondos que parpadeaban hacia mi,
sus pestanas casi aleteando contra mi frente.

—ILas dos personas que se estan besuqueando, ;podrian hacerlo en
silencio? —pregunto6 el Coronel en voz muy alta desde su bolsa de dormir
—. Los que no estamos besuqueandonos estamos borrachos y cansados.

—Sobre todo... borrachos —dijo Alaska, lentamente, como si la
pronunciacion requiriera de gran esfuerzo.

Lara y yo casi nunca habiamos hablado y tampoco tuvimos oportunidad
de hacerlo ahora, debido a la peticién del Coronel. Asi que nos besamos en
silencio y nos reiamos suavemente con la boca y los ojos. Después de tanto
besarnos, empezo a volverse aburrido y susurre:

—( Quieres ser mi novia?

Ella contesto:

—3Si, por favor —y sonri6. Dormimos juntos en su bolsa de dormir, que
resultd un tanto apretada, a decir verdad, pero de todas maneras fue rico.
Nunca habia sentido a otra persona contra mi mientras dormia. Fue un buen
final para el mejor dia de mi vida.



UN DIA ANTES

A la mafana siguiente, un término que uso a la ligera porque ni siquiera
habia amanecido, el Coronel me sacudi6 para despertarme. Lara estaba
envuelta en mis brazos, plegada en mi cuerpo.

—Tenemos que irnos, Gordo. Es hora de moverse.

—Brdder, estoy durmiendo.

—Puedes dormir cuando estemos de regreso. jEs hora de irse! —grito.

—Esta bien. Esta bien. No grites. La cabeza duele —y si, dolia. Podia
sentir el vino de la noche anterior en la garganta y martillazos en la cabeza,
como la mafana después de la conmocion. La boca me sabia como si se me
hubieran metido un zorrillo en la garganta y se hubiera muerto alli. Hice el
esfuerzo de no exhalar cerca de Lara mientras ella se desenredaba medio
atontada de la bolsa de dormir.

Empacamos todo rapidamente, lanzamos nuestras botellas vacias entre
los pastos altos del campo —tirar la basura en donde cayera era una
necesidad desafortunada en el Creek, donde nadie queria tirar una botella
vacia de alcohol en un bote de basura de la escuela— y nos alejamos del
granero. Lara me agarr6 la mano y luego, timidamente, la soltd. Alaska
lucia como si la hubiera atropellado un camion, pero insisti6 en verter los
ultimos tragos de Strawberry Hill en su café instantaneo frio antes de
deshacerse de la botella.

—Pelo de perro —dijo.

—(Como estas? —le preguntod el Coronel.

—He tenido mafianas mejores.

—(Cruda?



—Como un cura alcohdlico en domingo por la mafiana.

—Quizé no deberias tomar tanto —sugeri.

—Gordo —mened la cabeza y bebio el café frio con vino—, Gordo, lo
que tienes que entender sobre mi es que soy una persona profundamente
infeliz.

Caminamos lado a lado por el sendero de tierra deslavado de vuelta a la
escuela. Justo despues de llegar al puente, Takumi se detuvo, «Oh, oh», se
puso a gatas y vomito un volcan amarillo y rosa.

—Suéltalo —dijo Alaska—. Estaras bien.

Termino, se puso de pie y dijo:

—Por fin encontré algo que puede detener al Zorro. El Zorro no puede
con Strawberry Hill.

Alaska y Lara caminaron a sus habitaciones, con la intencion de avisarle
al Aguila méas tarde que ya habian regresado, mientras Takumi y yo
estabamos detras del Coronel cuando toco a la puerta del Aguila a las 9:00
de la mafana.

—Todos llegaron a casa temprano. ;Se divirtieron?

—Si, sefior —dijo el Coronel.

—¢Como estd tu mama, Chip?

—Esta bien, senor. En buena forma.

—¢Los aliment6 bien?

—Vaya que si, sefior. Intent6 hacerme engordar.

—Lo necesitas. Que tengan un buen dia.

—Bueno, creo que no sospechd nada —dijo el Coronel, mientras
regresabamos a la habitacion 43—. Asi que quiza lo conseguimos.

Pensé en ir a ver a Lara, pero estaba bastante cansado, asi que mejor me
fui a la cama y dormi para curarme la cruda.

No fue un dia en el que pasara nada. Debi haber hecho cosas
extraordinarias. Debi haberle chupado la médula a la vida. Pero ese dia
dormi dieciocho horas de las posibles veinticuatro.



EL ULTIMO DiA

A la mafiana siguiente, el primer lunes del nuevo semestre, el Coronel sali6
de la regadera justo cuando son6 mi alarma.

Al ponerme los zapatos, Kevin tocd una vez y luego abrid la puerta,
entrando.

—Te ves bien —dijo el Coronel, de modo casual. Kevin traia ahora un
corte militar y una pequefia mancha azul en el cabello corto a cada lado de
la cabeza, justo arriba de las orejas. Proyectaba el labio inferior hacia
afuera; el primer escupitajo de la mafiana. Se acerco a nuestra MESA PARA
CAFE, levanto6 una lata de Coca Cola y escupi6 en ella.

—Casi no lo logran. Me di cuenta en el acondicionador y me volvi a
meter de inmediato a la regadera. Pero no lo vi en el gel. En el cabello de
Jeff no se nota para nada. Pero Longwell y yo tendremos que conformarnos
con el /ook de marineros. Gracias a Dios que tengo una maquina para
cortarme el pelo.

—Te queda bien —le dije, aunque no era asi. El cabello corto marcaba
sus rasgos, especificamente los o0jos pequeiios y demasiado juntos, que no
se veian bien tan acentuados. El Coronel intentaba con todas sus ganas
verse duro, listo para cualquier cosa que le pudiera hacer Kevin, pero es
dificil verse duro cuando todo lo que traes puesto es una toalla anaranjada.

— Tregua?

—Bueno, me temo que tus problemas no han terminado —dijo el
Coronel, refiriéndose a los reportes de progreso ya enviados pero alin no
recibidos.



—Esta bien, si ti lo dices. Hablaremos cuando hayan terminado,
supongo.

—Supongo —dijo el Coronel. Cuando sali6 Kevin, el Coronel le dijo:

—Llévate la lata en la que escupiste, imbécil antihigiénico.

Kevin solo cerr6 la puerta detras de ¢él. El Coronel tom¢ la lata, abrio la
puerta y se la lanz6 a Kevin, sin atinarle por mucho.

—Tranquilo.

—No hay tregua aun, Gordo.

Pasé¢ la tarde con Lara. Estdbamos muy encantadores entre nosotros, aun
cuando no sabiamos ni un dpice uno sobre el otro y casi no habldbamos.
Pero nos besuqueamos. Ella me agarrd el trasero en cierto momento y yo
medio brinqué. Estaba acostado, pero logré el mejor salto que se puede dar
cuando uno esta acostado, y ella dijo:

—Perdon.

Y yo contesté:

—No, esta bien. Estoy un poco adolorido, por lo del cisne.

Caminamos juntos a la sala de television y yo cerré la puerta con llave.
Estdbamos viendo The Brady Bunch, que ella nunca habia visto. Era el
episodio en donde la familia Brady visita el pueblo fantasma de minas de
oro y terminan todos encerrados en la carcel por un viejo loco; el anciano,
de los que lavan el oro y tienen una barba blanca rala, era especialmente
horrible y nos dio mucho de qué reirnos. Lo que funcionaba bien, porque no
teniamos mucho de qué hablar.

Justo cuando estaban metiendo a los Brady en la carcel, Lara
stibitamente me pregunto:

—¢Alguna vez te la han mamado?

—Mmm, eso sali6 de la nada —djije.

—¢Lanada?

—3Si, como del jardin i1zquierdo.

—Jardin 1zquierdo?

—Como en el béisbol. Como de la nada. Digo, ;qué te hizo pensar en
eso?



—Que nunca lo he hecho —contestd, con su vocecita escurriendo
seduccion. Era tan atrevido. Pensé que iba a explotar. Nunca pensé. Digo,
oir eso de Alaska era una cosa. Pero oir esa dulce vocecita rumana volverse
tan sexy de repente...

—No —dije—, nunca.

— Crees que seria divertido?

«;Quéeee Quéeeeeeee?».

—Mmm, si, pero no tienes que hacerlo.

—Creo que quiero hacerlo —dijo, y nos besamos un poquito. Y luego, y
luego, mientras permanecia sentado viendo The Brady Bunch, mirando a
Marcia Marcia Marcia con sus payasadas tipo Brady, Lara me desabrocho
los pantalones, me jal6 el boxer un poco hacia abajo y me saco6 el pene.

—Guau —dijo.

—Qué?

Me mir0, sin mover su cara a milimetros de mi pene.

—Es raro.

—(Qué quieres decir con raro?

—Grande, supongo.

Podia vivir con esa definicion de raro. Luego cerrd su mano alrededor
de mi pene y se lo metio en la boca.

Espero.

Los dos estabamos muy quietos. Ella no movia un solo musculo de su
cuerpo y yo no movia un solo musculo del mio. Yo sabia que a estas alturas
algo mas tenia que suceder, pero no estaba del todo seguro de qué.

Ella permanecio inmdévil. Podia sentir su respiracion nerviosa. Durante
minutos, los mismos que les llevo a los Brady robar la llave y abrir la
cerradura de la carcel del pueblo fantasma, ella permanecié ahi, del todo
inmovil, con mi pene en su boca, y yo sentado ahi, esperando.

Luego se lo saco de la boca y me mird, con curiosidad.

—¢Debo hacer algo?

—Mmm, no sé.

Todo lo que aprendi de ver porno con Alaska de pronto se me esfumé de
la cabeza. Pensé¢ que quiza ella debia mover la cabeza para arriba y para
abajo, pero ;no haria eso que se atragantara? Asi que permaneci callado.



—Deberia, quiza, morderlo?

—iNo lo muerdas! Digo, no lo creo. Creo... digo, eso se sintio bien.
Rico. No sé si hay algo mas.

—~Quiero decir, jtano...?

—Mmm. Quizé deberiamos preguntarle a Alaska.

Asi que fuimos a su habitacion y le preguntamos. Alaska se rid y se r10.
Sentada en su cama, se rid hasta que llord. Se metio al bafo, regreso con el
tubo de pasta de dientes y nos mostrd. En detalle. Nunca habia yo deseado
con tantas ganas ser Colgate Total.

Lara y yo regresamos a su habitacion, en donde ella hizo exactamente lo
que Alaska le dijo que hiciera y yo hice exactamente lo que Alaska dijo que
yo haria, que era tener cien pequefias muertes extaticas, con los pufios
apretados, el cuerpo temblandome. Era mi primer orgasmo con una chica y,
despu¢s, me senti avergonzado y nervioso, igual que Lara, evidentemente,
quien al cabo de un rato rompio el silencio preguntando:

—Bueno, ;querrias hacer algo de tarea?

Habia poco que hacer el primer dia del semestre, pero ella se puso a leer
algo para la clase de inglés. Yo me hice de una biografia del revolucionario
argentino Ernesto Che Guevara (cuyo rostro adornaba la pared en un cartel),
que la compafiera de cuarto de Lara tenia en su estante de libros y luego me
acosté junto a ella en la litera inferior. Comencé por el final, como hago a
veces con las biografias que no tengo la intencion de leer de principio a fin,
y encontré sus ultimas palabras sin mucho buscar. Capturado por el ejército
boliviano, Guevara dijo: «Dispara, cobarde. S6lo vas a matar a un hombrey.

Pensé en las ultimas palabras de Simon Bolivar en la novela de Garcia
Marquez:

«jCoémo salir de este laberinto!».

Los revolucionarios sudamericanos, pareceria, morian con estilo. Le lei
las ultimas palabras en voz alta a Lara. Ella se volvié de lado, colocando la
cabeza en mi pecho.

—¢ Por qué te gustan tanto las ultimas palabras?

Por raro que parezca, nunca habia pensado en el por que.

—No lo s¢ —dije, colocando la mano en la curva de su espalda—. A
veces, tan so0lo porque son chistosas. Como en la Guerra Civil, un general



de nombre Sedgwick dijo:

«No podrian matar a un elefante a esta dis...» —y ahi le dispararon.

Lara se rio.

—Pero, muchas veces, la gente muere como vivid. Asi que las tltimas
palabras me dicen mucho de quiénes fueron las personas y por qué se
convirtieron en el tipo de personas sobre las que se escriben biografias.
¢, Tiene sentido eso?

—Si —dijo.

—Si? ;Solo si?

—Si—djijo, y regreso a su lectura.

No sabia coémo hablar con ella. Y me senti frustrado intentandolo, asi
que, después de un ratito, me levanté para irme.

Le di un beso de despedida. Cuando menos, podia hacer eso.

Recogi a Alaska y al Coronel en nuestra habitacion y caminamos hasta el
puente, en donde repeti con detalles vergonzosos el fiasco de la
estimulacion oral.

—No puedo creer que te lo hiciera dos veces en un dia —dijo el
Coronel.

—Solo técnicamente. En realidad fue una sola —corrigio Alaska.

—De todos modos. Digo. A Gordo le chuparon la salchicha.

—Pobrecito Coronel —dijo Alaska, con una sonrisa de lastima—. Te
daria una mamada por compasion, pero de verdad le tengo apego a Jake.

—Eso suena tétrico —dijo el Coronel—. Se supone que solo debes
coquetear con el Gordo.

—Pero el Gordo tiene una noooviiiaaa —se 110.

Esa noche, el Coronel y yo caminamos hasta la habitacion de Alaska para
celebrar nuestro éxito de la «Noche del granero». Ella y el Coronel habian
estado celebrando mucho en los Gltimos dos dias y yo no tenia ganas de
empinarme el Strawberry Hill, asi que me senté y mordisqueé pretzels
mientras Alaska y el Coronel bebian vino en vasos de papel con florecitas.



—Hoy, nada de terminarnos la botella asi como asi, ;eh? —dijo el
Coronel—. jLo haremos con clase!

—Es un concurso de bebida surefio, como se hacian antes —respondio
Alaska—. Invitemos al Gordo a una noche de verdadera vida surefia: nos
retamos uno al otro vaso de papel por vaso de papel en mano hasta que
caiga el que menos bebe.

Y eso fue mal que bien lo que hicieron, haciendo s6lo una pausa para
apagar las luces a las 23:00 h, para que el Aguila no fuera a pasar a
visitarnos. Hablaban algo pero, sobre todo, bebian, y yo me vi arrastrado
por la conversacion y terminé entrecerrando los ojos en la oscuridad, viendo
los lomos de los libros de la Biblioteca de Vida de Alaska.

Incluso sin los libros que se habian perdido en la miniinundacién, yo
podria haberme quedado hasta la mafiana leyendo los titulos de las pilas
amontonadas sin ton ni son. Una docena de tulipanes blancos en un jarrén
de plastico estaban colocados con descuido encima de uno de los montones
de libros; cuando le pregunt¢ al respecto, sélo dijo:

—De mi aniversario con Jake... —y como no me intereso continuar con
esa linea de didlogo, volvi a leer los titulos y me pregunté qué tendria que
hacer para encontrar las Gltimas palabras de Edgar Allan Poe (hago constar
que fueron: «EI Sefior ayude a mi pobre almay) cuando Alaska dijo:

—FEl Gordo ni siquiera nos esta escuchando.

—ILos escucho —conteste.

—Estabamos hablando sobre verdad o desafio. ;Lo jugaste hasta el
cansancio en séptimo grado o todavia tienes ganas?

—Nunca lo he jugado —dije—. No tenia amigos en séptimo grado.

—Bueno, jhelo alli! —gritd, en voz un tanto alta, dada la hora de la
noche, pero también dado el hecho de que estaba bebiendo vino
abiertamente en la habitacion. jVerdad o desafio!

—Esta bien —Ile concedi—, pero no me voy a besuquear con el
Coronel.

El Coronel estaba en el rincon.

—No puedes besuquearme. Estoy demasiado borracho.

Alaska empezo.

—Verdad o desafio, Gordo.



—Desafio.

—Ven conmigo.

Asi que eso hice.

Fue asi de rapido. Me rei, pareci nervioso, y ella se inclind hacia mi y
laded la cabeza y nos estdbamos besando. Cero capas entre nosotros.
Nuestras lenguas danzando de ida y vuelta en la boca del otro hasta que ya
no habia ni su boca ni la mia sino s6lo nuestras bocas entrelazadas. Ella
sabia a cigarros, a refresco Mountain Dew, a vino y pomada para labios. Su
mano subid a mi rostro y senti sus dedos suaves seguir la linea de mi
mandibula. Nos recostamos al besarnos, ella encima de mi, y empecé a
moverme debajo de ella. Yo me aparté¢ un momento, para preguntar: «;Qué
esta sucediendo aqui?», y ella se llevo un dedo a los labios y nos volvimos a
besar. Una de sus manos agarrdé una de las mias y se la colocd en el
estbmago. Yo me movi lentamente encima de ella y la senti arquear la
espalda con fluidez debajo de mi.

Me volvi a apartar.

—(Qué hay de Lara? ;De Jake?

Una vez mas, me dijo:

—Shhh. Menos lengua, mas labios —e hice mi mejor esfuerzo. Yo
pensaba que la lengua era de lo que se trataba todo, pero ella era la experta.

—iPor Dios! —dijo el Coronel en voz muy alta—. Esa bestia maldita,
el drama se acerca.

Pero no le prestamos atencion. Ella movid mi mano de su cintura a su
pecho y yo lo toqué con precaucion, moviendo los dedos lentamente bajo su
blusa pero sobre su sostén, trazando el contorno de sus pechos y luego
tomando uno en mi mano, apretandolo con suavidad.

—FEres bueno en eso —susurrd. Sus labios nunca dejaron los mios
mientras hablaba. Nos movimos juntos, mi cuerpo entre sus piernas.

—Esto es tan divertidlo —murmur6—, pero tengo tanto suefio.
(Continuamos luego?

Me bes6 un momento mas, y mi boca se esforzaba para permanecer
cerca de la suya. Luego se quitd debajo de mi, colocd su cabeza en mi
pecho y se quedo dormida de inmediato.



No tuvimos sexo. Nunca nos desnudamos. Nunca toqué su pecho
desnudo y sus manos nunca bajaron mas alla de mis caderas. No importaba.
Mientras dormia, le susurré:

—Te amo, Alaska Young.

Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el Coronel habl6:

—¢Brdder, acabas de besuquearte con Alaska?

—Si.

—FEsto va a terminar mal —se dijo a si mismo.

Y luego me quedé¢ dormido. Ese sueiio profundo de todavia la puedo
saborear en mi boca, ese suefio que no es particularmente profundo pero del
que de cualquier manera cuesta trabajo despertarse. Luego, oi sonar el
teléfono. Creo.

Y creo, aun cuando no puedo saberlo, que senti a Alaska levantarse.
Creo que la oi salir. Creo. Cuanto tiempo estuvo fuera, es imposible saberlo.

Pero tanto el Coronel como yo nos despertamos cuando regresd, cuando
quiera que eso haya sido, porque azotd la puerta. Estaba llorando, como
aquella mafiana posterior al dia de Accion de Gracias, pero peor.

—iTengo que salir de aqui! —Iloriqueo.

—(Qué pasa? —pregunté.

—iSe me olvidé! jDios!, ;cuantas veces puedo arruinar las cosas? —
dijo.

Ni siquiera tuve tiempo de preguntarme qué podria haber olvidado antes
de que gritara:

—Solo tengo que salir. jAytudenme a salir de aqui!

—( A donde necesitas 1r?

Se sent6 y puso la cabeza entre las piernas, llorando.

—Sélo distraigan al Aguila ahora para que me pueda ir. Por favor.

El Coronel y yo, al mismo tiempo, con igual cantidad de culpa, dijimos:

—Esta bien.

—S0lo que no enciendas las luces —dijo el Coronel—. Solo maneja
lento y no enciendas tus luces. ;Estas segura de que estas bien?

—iCarajo! Unicamente deshiganse del Aguila por mi —dijo, entre
sollozos de nifia, como gritos a medias—. jDios mio!, joh, Dios!, lo siento
tanto.



—Esta bien —dijo el Coronel—. Enciende el carro cuando oigas el
segundo cohete.

Nos fuimos.

No le dijimos: «No manejes. Estas borrachay.

No le dijimos: «No te dejaremos manejar ese carro perturbaday.

No le dijimos: «Insistimos en ir contigo».

No le dijimos: «Esto puede esperar hasta mafiana. Todo, cualquier cosa,
puede esperary.

Caminamos hacia el bafio, tomamos los tres cohetes que quedaban
debajo del lavabo y corrimos a casa del Aguila. No estabamos seguros de
que funcionaria de nuevo.

Pero funcioné bastante bien. El Aguila sali¢ corriendo de su casa en
cuanto oy6 el primer cohete —supongo que nos estaba esperando—; nos
dirigimos hacia el bosque e hicimos que se metiera tan adentro que nunca la
oyo salir. El Coronel y yo volvimos hacia atras, vadeando por el arroyo para
ahorrar tiempo, nos metimos por la ventana trasera de la habitacion 43 y
dormimos como angelitos.



DESPUES



UN DiA DESPUES

El Coronel durmio6 el suefio no muy tranquilo de los borrachos y yo me
acosté boca arriba en la litera inferior. La boca me cosquilleaba como si
todavia estuviera besando a alguien, y seguramente nos habriamos quedado
dormidos en el transcurso de casi todas las clases de la mafiana si el Aguila
no nos hubiera despertado a las 8:00 h con tres toquidos rapidos. Me di la
vuelta cuando abri6 la puerta y la luz de la mafiana inundo6 la habitacion.

—Necesito que todos vayan al gimnasio —ordeno.

Entrecerré los ojos hacia donde ¢l estaba de pie, casi invisible debido al
sol demasiado brillante.

—Ahora —afiadio, y lo supe: era el final. Nos habian atrapado.
Demasiados reportes de progreso.

Demasiado tomar en tan poco tiempo. ;Por qué habian bebido anoche?
La sabore¢ de nuevo, el vino, el humo de cigarro, la pomada para labios y
Alaska.

Y me pregunté si solo me habria besado porque estaba borracha. «No
me expulsen. No lo hagan. Apenas empece a besarlay, pense¢.

Y, como si respondiera a mis oraciones, el Aguila dijo:

—No estan en problemas. Pero necesitan ir al gimnasio ahora mismo.

Oi al Coronel girar en la litera arriba de mi.

—(Qué sucede?

—Algo terrible ha sucedido —dijo el Aguila y cerrd la puerta.

Mientras tomaba unos pantalones de mezclilla que estaban tirados en el
piso, el Coronel dijo:



—Esto sucedié hace un par de afios, cuando muri6 la esposa de Hyde.
Debe tratarse del Anciano ahora. Al pobre bastardo ya no le quedaban
muchas respiraciones.

Me mird, con los ojos medio abiertos, como inyectados de sangre y
bostezo.

—Te ves un poco crudo —observeé.

Cerro0 los 0jos.

—Bueno, pues entonces soy bueno para aparentar, Gordo, porque de
hecho estoy muy crudo.

—Besé a Alaska.

—Si. Tan, tan borracho no estaba. Vamonos.

Atravesamos el circulo de dormitorios hacia el gimnasio. Yo traia
puestos unos pantalones de mezclilla sueltos, una sudadera sin camisa
debajo y una obvia cara de suefio. Todos los profesores estaban en el circulo
de dormitorios, tocando puertas, pero no vi al doctor Hyde. Lo imaginé
recostado, muerto, en su casa. Me pregunté quién lo habria encontrado y
como sabrian que no estaba antes de que no apareciera en clase.

—No veo al doctor Hyde —Ile dije al Coronel.

—Pobre bastardo.

El gimnasio ya estaba medio lleno para cuando llegamos. Habian
colocado un podio a mitad de la cancha de basquetbol, cerca de las gradas.
Yo me senté en la segunda fila y el Coronel justo enfrente de mi. Mis
pensamientos estaban divididos entre la tristeza que sentia por el doctor
Hyde y la emocion que me despertaba Alaska, recordando la vista cercana
de su boca que me susurro: «;Continuamos luego?».

Y no se me ocurrid nada, ni siquiera cuando el doctor Hyde entro
arrastrando los pies al gimnasio, dando pasitos lentos hacia el Coronel y
hacia mi.

Le di unas palmaditas al Coronel en el hombro y le dije:

—Hyde esta aqui.

El Coronel dijo:

—iEn la madre!

Y yo pregunté:

—Qué?



Y ¢l pregunto:

—Donde esta Alaska?

Y yo dije:

—No s¢€.

Y ¢l pregunto:

—Gordo, ;estd aqui 0 no?

Entonces los dos nos pusimos de pie y nos fijamos en los rostros que
habia en el gimnasio.

El Aguila se acercé al podio y pregunto.

—(Estan todos aqui?

—No —Ile dije—. Alaska no esta.

El Aguila miré hacia abajo.

—¢Todos los demas estan aqui?

—ijAlaska no esta!

—Esta bien, Miles, gracias.

—No podemos empezar sin Alaska.

El Aguila me mir6. Estaba llorando, sin hacer ruido. Las lagrimas
rodaban de sus ojos a su barbilla y caian en sus pantalones de pana. Me
mir6 fijamente, pero no era la «mirada de la perdicion». Con los parpados
que dejaban caer las lagrimas que rodaban por su rostro, el Aguila se veia
increiblemente afligido.

—Por favor, sefior —dije—. ;Podemos esperar a Alaska?

Senti que todos los demas se nos quedaban viendo, tratando de saber lo
que yo ya sabia, pero no me atrevia a creer.

El Aguila mir6 hacia abajo y se mordi6 el labio inferior.

—Anoche, Alaska Young tuvo un terrible accidente —sus lagrimas
corrian con mayor velocidad ahora—. Y se matd. Alaska fallecid.

Por un momento, todo el gimnasio guardo silencio. El lugar nunca habia
estado tan sereno, ni siquiera en los momentos previos a los que el Coronel
ridiculizara a nuestros oponentes en la zona de tiro libre. Clavé la mirada en
la nuca del Coronel. Tan s6lo miraba su grueso y tupido cabello. Por un
momento, el lugar estaba tan silencioso que se podia oir la pausa entre la
respiracion de cada uno, el vacio creado por 190 alumnos tan
impresionados que habian dejado de respirar.



Pensé: «Todo por mi culpay.
Pensé: «No me siento muy bieny.
Pensé: «Voy a vomitary.

Me puse de pie y corri afuera. Alcancé a llegar a un bote de basura en las
inmediaciones del gimnasio, a tres metros de las puertas dobles, y volvi el
estbmago sobre botellas de Gatorade y mitades de hamburguesas de
McDonald’s. Pero no salié mucho de mi estdbmago. Simplemente fueron las
arcadas, los musculos del vientre que se contraian, mi garganta abierta, un
resuello gutural y las contracciones al vomitar una y otra vez. Entre las
arcadas y la tos, jalaba tanto aire como podia. Su boca. Su boca fria, muerta.
No continuara luego. Yo sabia que estaba borracha. Perturbada. Por logica,
no dejas que alguien maneje borracho y molesto. Por logica. jPor Dios!,
Miles, (qué fregados te pasa? Y al fin llega el vomito, salpicando el bote de
basura. Y aqui estd lo que quedaba de ella en mi boca, aqui en este bote de
basura. Y luego llega de nuevo, mas. Y luego, esta bien, calmate, esta bien,
en serio, no esta muerta.

No estd muerta. Esta viva. Estd viva en alguna parte. Esta en el bosque.
Alaska se esta escondiendo en el bosque y no estd muerta; s6lo se estd
ocultando. Es una broma. Es solo una travesura al mil por ciento de Alaska
Young. Es Alaska como es Alaska, graciosa y juguetona, sin saber como o
cuando meter los frenos.

Luego me senti mucho mejor, porque no habia muerto en lo absoluto.

Regres¢ al gimnasio y todos parecian estar a punto de quedar
destrozados. Era como algo que verias en television, como un especial de
National Geographic sobre rituales funerarios. Vi a Takumi de pie, con las
manos sobre los hombros de Lara, quien permanecia sentada. Vi a Kevin,
con su corte militar y la cabeza escondida entre sus rodillas. Una chica
llamada Molly Tan, que habia estudiado con nosotros para precalculo,
gemia, golpeando sus muslos con pufios cerrados. Todas estas personas que
medio conocia y medio no estaban todas deshechas. Luego vi al Coronel,
con las rodillas dobladas hacia el pecho, acostado de lado en las gradas.
Madame O’Malley, sentada junto a ¢€l, extendia la mano hacia su hombro



pero sin tocarlo. El Coronel gritaba. Inhalaba. Gritaba. Inhalaba. Gritaba.
Inhalaba. Gritaba.

Pensé, al principio, que solo gritaba. Pero después de algunas
respiraciones, observé un ritmo. Después de algunas mas, me di cuenta de
que el Coronel decia palabras. Gritaba:

—iLo siento tanto!

Madame O’Malley lo tomo de la mano.

—No tienes nada que sentir, Chip. No hay nada que pudieras haber
hecho —pero si tan solo supiera.

Yo permanecia ahi, de pie. Miraba la escena, pensando en que no estaba
muerta, cuando senti una mano en mi hombro; me volvi a ver al Aguila y le
dije:

—Creo que es una de sus travesuras tontas.

Y ¢l contesto:

—No, Miles, no. Lo siento mucho.

Senti el calor en mis mejillas y afirmé:

—FElla es muy buena para eso. Podria hacerlo tan tranquila.

El confirmo:

—Yo la vi. Lo siento.

—(Qué sucedid?

—Alguien estaba echando cohetes en el bosque —conto, y yo cerré los
ojos con fuerza ante el hecho inevitable: yo la maté—. Me fui tras ellos, y
creo que ella salio de la escuela. Era tarde. Iba por la carretera [-65 justo al
sur del centro. Un camion se habia volcado a 90 grados, bloqueando ambos
carriles. Una patrulla acababa de llegar a la escena. Ella golped la patrulla
sin girar el volante. Creo que estaba muy embriagada. La policia dijo que
olia a alcohol.

—(Como sabe? —pregunté.

—Yo la vi, Miles. Hablé con la policia. Fue instantdneo. El volante la
golped en el pecho. Lo siento tanto.

Y le pregunte «justed la vio?». Y €l dijo «si». Y le pregunté «;como se
veia?». Y ¢l dijo «la nariz le sangraba un poquito». Luego me senté en el
piso del gimnasio. Podia oir al Coronel que todavia gritaba y podia sentir
unas manos en mi espalda al encorvarme hacia el frente, pero todo lo que



podia ver era ella, acostada, desnuda, sobre una mesa de metal, con hilito de
sangre cayendo de su nariz de media gota, sus ojos verdes abiertos,
perdidos en la distancia, las comisuras de su boca hacia arriba, apenas lo
suficiente para sugerir la idea de una sonrisa. Y se habia sentido tan tibia
contra mi, su boca suave y tibia sobre la mia.

El Coronel y yo regresamos en silencio a nuestro dormitorio. Yo miro
fijamente el suelo debajo de mi. No puedo dejar de pensar en que esta
muerta y no puedo dejar de pensar en que no hay manera de que este
muerta. La gente no sélo se muere. No puedo lograr que mi respiracion
vuelva a su ritmo normal. Me siento temeroso, como si alguien me dijera
que me va a golpear después de clases y ya estamos en el sexto curso, asi
que ya sé bien lo que sigue. Estd tan frio el dia de hoy —literalmente,
helando— y me imagino que corro al arroyo y me sumerjo de cabeza; el
agua esta tan abajo que las manos se raspan contra las rocas y mi cuerpo se
desliza hacia el agua fria; el impacto del frio me entumece y yo me quedo
ahi, floto en esa agua, primero al rio Cahaba, luego al rio Alabama, luego a
la bahia Mobile y por ultimo al golfo de México.

Quiero derretirme en el pasto café, crujiente, que el Coronel y yo
pisamos al volver en silencio a nuestra habitacion. Sus pies son muy
grandes, demasiado grandes para su cuerpo corto, y los nuevos zapatos
tenis, que usa desde que se orinaron en los viejos, se ven casi como zapatos
de payaso. Pienso en las chanclas de Alaska colgadas de sus dedos con uiias
azules, cuando nos meciamos en el columpio junto al lago. ;Estara abierto
el atatd? ;Podra el de la funeraria recrear su sonrisa? Todavia la podia oir
diciendo: «Esto es tan divertido, pero tengo tanto suefio. ;Continuamos
luego?».

Las ultimas palabras del predicador del siglo xix Henry Ward Beecher
fueron: «Ahora llega el misterio».

El poeta Dylan Thomas, a quien le gustaba un buen trago por lo menos
tanto como a Alaska, dijo estas otras ultimas palabras: «Me he tomado
dieciocho whiskis puros. Presumo que ése es un récord», antes de morir.



Las favoritas de Alaska eran las del dramaturgo Eugene O’Neill:
«Nacido en un cuarto de hotel y, jmaldita sea!, muerto en un cuarto de
hotel».

Incluso las victimas de accidentes automovilisticos tienen ultimas
palabras. La Princesa Diana preguntd: «;Oh, Dios!, ;qué sucedid?».

La estrella cinematografica James Dean dijo: «Tienen que vernosy,
justo antes de estrellar su Porsche contra otro coche.

Conozco tantas ultimas palabras, pero nunca conocer¢ las de Alaska.

Voy varios pasos adelante de ¢l cuando me doy cuenta de que el
Coronel se cayd. Me doy la vuelta y esté tirado boca abajo.

—Tenemos que levantarnos, Chip. Tenemos que levantarnos. Tenemos
que llegar a la habitacion.

El Coronel se da la vuelta, levanta el rostro del piso, me clava la mirada
y me dice:

—No. Puedo. Respirar.

Pero si puede respirar y lo s€¢ porque esta hiperventilando, respirando
como si intentara infundirle aire a los muertos. Lo levanto, se me aferra y
vuelve a empezar a sollozar, diciendo «Lo siento tanto», una y otra vez.
Nunca antes nos habiamos abrazado y no hay mucho que decir, porque ¢l
tiene que sentirlo, y yo sélo le pongo una mano en la nuca y digo lo tnico
que es cierto:

—Yo también lo siento.



DOS DIiAS DESPUES

No dormi esa noche. El alba se tardo en llegar e incluso cuando lo hizo, con
el sol brillando a través de las persianas, el destartalado radiador no podia
mantenernos tibios, asi que el Coronel y yo nos sentamos sin decir palabra
en el sofa. El leia el almanaque.

La noche anterior habia enfrentado el frio para llamar a mis padres. Esta
vez, cuando dije: «Hola, soy Miles», y mi mama contestod: «;Qué te pasa?
(Esta todo bien?», pude decirle con seguridad que no, que las cosas no
estaban bien. Mi papa tomo la extension en ese momento.

—(Qué sucede? —preguntd mi papa.

—No grites —dijo mi mama.

—No estoy gritando; es el teléfono.

—Bueno, pues habla mas bajo —dijo ella, asi que me llevé un buen rato
poder decir algo. Una vez que lo logré, me llevd otro rato poder decir las
cosas en orden:

—Mi amiga Alaska muri6 en un accidente automovilistico —yo miraba
fijamente los nimeros y los mensajes garabateados en la pared junto al
telefono.

—ijOh, Miles! —exclamd mi mama—. Lo siento tanto, Miles. ;Quieres
venir a casa?

—No ——contesté—. Quiero estar aqui, no lo puedo creer —lo que
todavia era, en parte, cierto.

—E-so es horrible —dijo mi papa—. Sus pobres papas.

«Pobre papa», pensé, y me pregunté sobre su padre. Ni siquiera podia
imaginar lo que harian mis padres si yo muriera. Manejar borracha. jOh,



Dios! Si su papa alguna vez se enterara, nos destriparia al Coronel y a mi.

—(Cbémo te podemos ayudar ahora? —preguntdé mama.

—So6lo necesitaba que respondieran mi llamada. Necesitaba que
levantaran el teléfono, y eso hicieron.

Oi a alguien resollar detras de mi (por frio o pena, no lo sé) y le dije a
mis padres:

—Alguien esta esperando el teléfono. Me tengo que ir.

Toda la noche me senti paralizado ante el silencio, aterrorizado. ;A queé
le temia tanto? La situacion ya se habia dado. Ella estaba muerta. Ella
estaba tibia y suave contra mi piel, con mi lengua en su boca, y se reia,
tratando de ensefiarme, mejorarme, prometiendo que continuaria. Y ahora.

Ahora se ponia mas fria con cada hora que pasaba, mas muerta con cada
una de mis exhalaciones. Pensé: «Ese es el miedo: perdi algo importante, no
lo puedo encontrar y lo necesito. Es un miedo semejante al de alguien que
perdiera sus lentes, fuera a la optica y le dijeran que todos los lentes del
mundo se acabaron y que tendria que vivir sin ellosy.

Justo antes de las ocho de la manana, el Coronel anuncié a nadie en
particular:

—Creo que hoy habra bufritos a la hora de la comida.

—Si —dije—. ;Tienes hambre?

—iDi1os mio!, no. Pero ella fue quien les puso el nombre. Se llamaban
burritos fritos cuando llegamos y Alaska empez6 a decirles bufritos. Luego
todos los demas lo hicieron también. Y después, finalmente, Maureen les
cambi6 el nombre de manera oficial.

Hizo una pausa.

—No sé qué hacer, Miles.

—Si, lo sé.

—Terminé de memorizar las capitales —comento.

—¢De los estados?

—No. Eso fue en quinto de primaria. De los paises. Dime un pais.

—Canada.

—Algo dificil.



—Fh, ;Uzbekistan?

—Tashkent.

Ni siquiera se tomd un momento para pensarlo. Lo tenia ahi, en la punta
de la lengua, como si hubiera estado esperado que yo dijera «Uzbekistan»
desde el principio.

—Fumemos.

Entramos al bafio, abrimos la regadera, el Coronel saco una caja de
cerillos de sus pantalones de mezclilla y froté un cerillo contra la caja. No
se encendid. Una vez mas lo intentd y no pudo, y de nuevo; luego golpeo la
caja de cerillos con una furia en crescendo hasta que finalmente lanzo6 los
cerillos al suelo y grit6:

—iCarajo!

—Esté bien —le dije, buscando un encendedor en mi bolsillo.

—No, Gordo, no esta bien —dijo, aventando su cigarro y poniéndose de
pie, furioso de pronto.

—ijCarajo! jDios mio! ;Como fue a suceder esto? ;Como pudo ser tan
estipida! Nunca pensaba bien las cosas. Tan malditamente impulsiva. Dios,
no esta bien. jNo puedo creer que fuera tan estipida!

—Debimos haberla detenido —dije.

Extendio6 la mano hacia la regadera para cerrar la poca agua que escurria
y luego golpeo la palma abierta contra la pared de mosaico.

—S1i, ya s¢ que debiamos haberla detenido, carajo. Estoy totalmente
consciente, jmierda!, que debimos haberla detenido. Pero no tendriamos
que haberlo hecho. Tendrias que cuidarla como si fuera una nifia de tres
anos. Te equivocas en una cosa y ella va y se muere. jDios mio! Me estoy
volviendo loco. Me voy a caminar.

—Esta bien —contesté, tratando de mantener calmada la voz.

—Lo siento —dijo—. Me siento tan revuelto por dentro. Siento como si
pudiera morirme.

—Podrias —djje.

—Si, si. Podria. Nunca sabes. Es solo que... Es como un zas. Y te
fuiste.

Lo segui a la habitacion. Tom¢ el almanaque de su litera, se subid el
cierre de la chamarra, cerrd la puerta y jzas! Se habia ido.



Con la manana llegaron visitantes. Una hora después de que se fue el
Coronel, Hank Walsten, el mariguana residente, pas6 a ofrecerme algo de
yerba que con toda gracia rechacé. Hank me abraz6 y dijo:

—Cuando menos fue instantdneo. Cuando menos no hubo dolor.

Sé que solo estaba tratando de ayudar, pero no entendia. Hubo dolor. Un
dolor seco e infinito en mis entrafias que no se fue ni siquiera cuando me
arrodillé en el mosaico congelado del bafio, con arcadas de vomito seco.

De cualquier manera, ;qué significaba muerte «instantdnea»? ;Qué
tanto dura un instante? ;Un segundo? ;Diez? El dolor de esos segundos
debio haber sido tremendo, al estallarte el corazon y al fallarle los
pulmones, y ya sin aire y sin sangre que corriera hacia el cerebro quedaba
solamente panico absoluto. ;Qué fregado es «al instante»? Nada es al
instante. El arroz al instante tarda cinco minutos. El budin instantaneo, una
hora. Dudo que un instante de dolor cegador se sienta particularmente
instantaneo.

[Tendria tiempo de que su vida pasara delante de sus ojos? ;Habré
estado alli? ;Habra estado Jake? Y ella prometio, recordé, prometidé que
continuaria, pero también s¢ que iba conduciendo hacia el norte cuando
murid, hacia Nashville, hacia Jake. Quizé no signific6 nada para ella, nada
mas que otro gran impulso. Con Hank parado en la entrada, miré a través de
¢l, mir¢ hacia el circulo de dormitorios, demasiado tranquilo,
preguntandome si le habria importado y s6lo puedo decirme que si, que
claro, que ella lo habia prometido. Que continuaria.

Lara llegd después, con los ojos hinchados.

—(Qué sucedi6? —me preguntd cuando la abracé, parado de puntitas
de manera que pudiera poner la barbilla sobre su cabeza.

—No lo se.

— Tl la viste esa noche? —me preguntd, hablando a mi clavicula.

—Se emborracho. El Coronel y yo nos quedamos dormidos y supongo
que ella sali6 de la escuela.



Y ésa se convirtid en la mentira habitual. Senti los dedos de Lara,
mojados por las lagrimas, que presionaban contra mi palma y, antes de que
pudiera pensarlo, aparté la mano.

—Lo siento —dije.

—Esta bien —contesto—. Estaré en mi habitacion si quieres pasar.

No pasé€. No sabia que decirle. Estaba atrapado en un triangulo amoroso
con uno de los lados muerto.

Esa tarde, todos volvimos a entrar al gimnasio para una «asamblea del
puebloy.

El Aguila anuncié que la escuela rentaria autobuses el domingo para ir
al funeral en Vine Station. Cuando nos levantamos para irnos, noté que
Takumi y Lara se me acercaban. Lara atrajo mi atencién con una sonrisa
débil. Le sonrei a la vez, pero rapido me di vuelta y me oculté entre la
multitud de enlutados que salian del gimnasio.

Estoy dormido y Alaska entra volando a la habitacion. Estd desnuda e
intacta. Sus pechos, que senti muy brevemente en la oscuridad, estan
plenos, luminosos y sobresalen de su cuerpo. Revolotea unos centimetros
arriba de mi y su aliento tibio y dulce roza mi cuerpo como una brisa que
pasa entre los pastos altos.

—Hola —digo—. Te he extrafniado.

—Te ves bien, Gordo.

—T1 también.

—Estoy tan desnuda —dice y se rie—. ;Como que estoy tan desnuda?

—Solo quiero que te quedes —Ile pido.

—No —contesta y su peso cae muerto sobre mi, me aplasta el pecho, se
roba mi aliento. Y esta fria y mojada, como hielo que se derrite. Su cabeza
esta partida en dos y un fango rosa grisiceo mana de la fractura de su
craneo y escurre hacia mi rostro. Y ella apesta a formaldehido y a carne
putrida. Quiero vomitar y la empujo lejos de mi, aterrado.



Me desperté y cai de la cama; aterricé con un golpe seco en el suelo.
Gracias a Dios que soy un hombre de litera inferior. Habia dormido catorce
horas. Era de mafana. Miércoles, pensé€. Su funeral seria el domingo. Me
pregunté si el Coronel habria regresado para entonces de donde quiera que
estuviera. Tenia que regresar para su funeral, porque yo no podia ir solo e ir
con alguien que no fuera el Coronel seria equivalente a ir solo.

El viento frio abofeteaba la puerta y los arboles que habia afuera de la
ventana posterior se sacudian con tanta fuerza que podia oirlo desde esta
habitaciéon. Me senté en mi cama y pens¢€ en el Coronel, que estaria alla
fuera en alguna parte, cabizbajo con los dientes apretados, caminando en
direccion al viento.



CUATRO DIAS DESPUES

Eran las cinco de la mafana y leia una biografia del explorador Meriwether
Lewis (el compafiero de Clark); trataba de permanecer despierto cuando se
abri6 la puerta y entr6 el Coronel.

Sus manos palidas temblaban y el almanaque que cargaba parecia una
marioneta bailando sin hilos.

— Tienes frio? —pregunté.

Asintio, se quito los tenis y se metido en mi cama, en la litera de abajo,
jalando las cobijas. Los dientes le castafieteaban como codigo Morse.

—iPor Dios! ;Estas bien?

—NMejor ahora. Mas tibio —dijo. Un manita blanca como fantasma
aparecio de abajo del edredon.

—Tdémame la mano, ;si?

—Esté bien, pero eso es todo. Nada de besarnos.

La colcha se sacudia con su risa.

—(En donde estabas?

—Caminé a Montevallo.

—¢ Sesenta kilometros?

—Sesenta y siete —me corrigi—. Bueno, sesenta y siete de ida.
Sesenta y siete de regreso. Ciento treinta y dos kilometros. No, ciento
treinta y cuatro. Si, ciento treinta y cuatro kilometros en cuarenta y cinco
horas.

—¢Qué rayos hay en Montevallo? —pregunté.

—Nada. Solo caminé hasta que me dio demasiado frio y luego me di la
vuelta.



—¢Dormiste?

—iNo! Los suefios son terribles. En mis suefios, ni siquiera parece ser
ella. Ya ni siquiera me acuerdo de como era.

Le solt¢ la mano, tomé el anuario del afio anterior y encontré su
fotografia. En la foto en blanco y negro trae su camiseta anaranjada de
tirantes y los pantalones de mezclilla recortados que le llegaban hasta la
mitad de sus muslos delgados. Con la boca bien abierta en una risa
congelada, su brazo izquierdo tiene a Takumi en una llave de cabeza. Su
cabello cae apenas sobre su rostro, lo suficiente para oscurecer sus mejillas.

—Cierto —dijo el Coronel—. Si, ya estaba cansado de que se molestara
sin razon aparente de la manera en que se enfurrufiaba y hacia referencias al
peso opresivo e inesperado de la tragedia o lo que fuera. Pero nunca decia
qué estaba mal, nunca daba una verdadera razon para estar triste. Y creo
que uno debe tener una razén. Mi novia me dejo, asi que estoy triste. Me
cacharon fumando, asi que estoy furioso. Me duele la cabeza, asi que estoy
de malas. Ella nunca tenia una razén, Gordo. Yo estaba tan cansado de
aguantar su drama. Y por eso la dejé ir. jDios mio!

Sus estados de &nimo cambiantes me habian molestado a mi también, en
ocasiones, pero no esa noche. Esa noche la dejé ir porque me pidi6 que lo
hiciera. Fue tan sencillo para mi y asi de tonto.

La mano del Coronel era pequefia y la agarré con fuerza, para que su
frio entrara en mi y mi calor en éL.

—Memoricé los niumeros de habitantes —djijo.

—Uzbekistan.

—Veinticuatro millones setecientos cincuenta y cinco mil quinientos
diecinueve.

—Cameriin —dije, pero ya era demasiado tarde. Se habia quedado
dormido, con su mano flacida en la mia. La regresé bajo la colcha y me subi
a su cama; dormi como hombre de litera superior por esa noche cuando
menos. Me quede dormido oyendo su respiracion lenta, pareja, su necesidad
derretida finalmente ante la fatiga infranqueable.



SEIS DIAS DESPUES

Ese domingo, me levant¢ despu€s de tres horas de suefio y me di un
regaderazo por primera vez en mucho tiempo. Me puse mi Unico traje. Casi
lo dejo en casa, pero mi mama insistido en que nunca se sabe cuando vas a
necesitar un traje, y tenia razon.

El Coronel no tenia traje, y debido a su estatura no podia pedirle
prestado uno a nadie en el Creek, asi que se puso pantalones negros y una
camisa gris de botones.

—Supongo que no puedo utilizar la corbata de flamencos —djijo, al
ponerse los calcetines negros.

—FEs un poco festiva, dada la ocasion —respondi.

—No me la puedo poner para la 6pera —dijo el Coronel, casi sonriendo
—. No me la puedo poner para un funeral. No la puedo utilizar para
colgarme. Es un poco inttil, en lo que a corbatas se refiere.

Le di una corbata.

La escuela habia alquilado autobuses para llevar a los alumnos al pueblo de
Alaska, Vine Station; pero Lara, el Coronel, Takumi y yo nos fuimos en la
camioneta de Takumi, tomando las carreteras rurales para no tener que
pasar por el sitio del accidente en la autopista. Yo miraba por la ventana
como la desordenada expansion suburbana que rodeaba Birmingham se
desvanecia en las colinas de lentas pendientes y los campos de Alabama del
Norte.



En el asiento de adelante, Takumi le contaba a Lara sobre la vez en que
a Alaska le tocaron las tetas cual si fueran un claxon durante el verano y
Lara se ri6. Esa fue la primera vez que la vi y ahora llegabamos a la ultima.
Mas que nada, sentia la injusticia de ello, la injusticia indiscutible de amar a
alguien que podia haberte amado de nuevo, pero que ya no puede debido a
su muerte y me incliné hacia delante, con la frente contra el respaldo de
Takumi, y lloré, gimiendo, pero ni siquiera sentia tanta tristeza como dolor.
Dolia, y eso no es un eufemismo. Dolia como si me hubieran puesto una
paliza.

Las ultimas palabras de Merriwether Lewis fueron: «No soy un cobarde,
pero soy muy fuerte. Es tan dificil morir.

No dudo que lo sea, pero no puede ser mucho mas dificil que quedarse
atras. Pensé en Lewis mientras seguia a Lara a la capilla A, anexa a la
funeraria de un solo piso en Vine Station, Alabama, un pueblo tan
deprimido y depresivo como Alaska siempre dijo que era. El lugar olia a
moho y desinfectante, y el tapiz amarillo del vestibulo se estaba despegando
de las orillas.

—¢Todos estan aqui por la sefiorita Young? —le pregunt6d un tipo al
Coronel y el Coronel asintio.

Nos condujeron a una habitacion grande con filas de sillas plegables en
donde habia un solo hombre. El se arrodillé delante de un atatd al frente de
la capilla. El ataud estaba cerrado. Cerrado. Nunca la volveria a ver. No
podria besar su frente. No la podria ver por ultima vez. Pero necesitaba
hacerlo, necesitaba verla, y en voz demasiado alta pregunte¢:

—¢Por qué esté cerrado?

El hombre, cuya barriga empujaba hacia fuera de su traje demasiado
apretado, se dio la vuelta y camino hacia mi.

—Su mama —dijo—. Su mama tuvo un ataud abierto y Alaska me dijo:

—No vayas a dejar que me vean muerta, papa. Por eso es asi. De todos
modos, hijo, ella no esta alli. Esta con el Sefior.

Este hombre, que habia engordado desde la tltima vez que se tuvo que
poner un traje, puso sus manos sobre mis hombros y yo no podia creer lo
que yo mismo le habia hecho. Sus ojos eran de un verde rutilante como los
de Alaska pero hundidos en cuencas oscuras, como un fantasma de ojos



verdes que aun respiraba para decir no, no, no, no te mueras, Alaska. No te
mueras. Me desembaracé de su abrazo y pasé junto a Lara y Takumi para
llegar al atatd; me arrodillé delante y coloqué las manos sobre el acabado
de madera, la caoba oscura del color de su cabello. Senti las manos
pequenias del Coronel sobre mis hombros y una lagrima se escurrid sobre
mi cabeza. Por unos momentos €éramos solo los tres, pues los autobuses de
estudiantes no habian llegado, y Takumi y Lara se desvanecieron para estar
solamente los tres, tres cuerpos, y dos personas, los tres que sabian lo que
habia sucedido, pero habia demasiadas capas entre nosotros, nos
manteniamos demasiado alejados.

El Coronel dijo:

—Yo solo quiero salvarla.

Yo dije:

—Chip, ya se fue.

El contesto:

—Pens¢ que la veria mirdndonos, pero estas en lo cierto. Simplemente
se fue.

Dije:

—iOh, Dios! Alaska, te amo. Te amo.

El Coronel susurro:

—Lo siento tanto, Gordo. Yo sé que la amabas.

Y yo contesteé:

—No, no en tiempo pasado.

Ya ni siquiera era una persona, solo carne en putrefaccion, pero yo
amaba su tiempo presente. El Coronel se arrodilld junto a mi, acercd sus
labios al atatd y susurro:

—Lo siento, Alaska. Te merecias un mejor amigo.

«; Tan dificil es morir, sefior Lewis? ;Acaso ese laberinto es en verdad
peor que €ste?».



SIETE DIAS DESPUES

Pasé el siguiente dia en la habitacion, jugando en silencio el videojuego de
fatbol, incapaz de hacer nada e incapaz de hacer mucho. Era el dia de
Martin Luther King, nuestro ultimo dia antes de que las clases comenzaran
de nuevo, y yo no podia pensar en otra cosa que no fuera que la habia
matado. El Coronel pasé la mafiana conmigo, pero luego decidio ir a la
cafeteria por carne mechada.

—Vamos —dijo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer.

—( Quieres apostar? —propuse, sin levantar la vista del juego.

—Bueno —suspird y se fue, azotando la puerta. «Sigue estando muy
enojado», pensé€, con un poco de lastima. No hay razon para estar enojado.
La ira solo distrae a la tristeza que todo lo abarca, el franco conocimiento de
que ti la mataste y le robaste un futuro y una vida. Enfurecerse no lo iba a
componer. Maldita sea.

—(Como estuvo la carne mechada? —Ile pregunté al Coronel cuando
volvid.

—Muy parecida a como la recuerdas. Ni sabe a carne ni tiene nada de
mechada —el Coronel se sent6 junto a mi.

—F] Aguila comi6 conmigo. Queria saber si nosotros habiamos puesto
los cohetes.

Hice una pausa en el juego y volteé¢ a verlo. Con una mano, picaba uno
de los Ultimos pedazos remanentes de vinilo azul en el sofa de hule espuma.

—Y ta dijiste?



—No delaté a nadie. De cualquier manera, dijo que su tia o alguien
vendra mafiana a limpiar su habitacion. Asi que si hay cualquier cosa que
sea nuestra, 0 que no querriamos que su tia encontrara. ..

Regresé al juego y dije:

—Hoy no puedo con eso.

—FEntonces lo haré yo solo —respondio. Se dio la vuelta y salio,
dejando la puerta abierta, y los restos amargos de la racha de frio
interfirieron en el radiador, asi que hice una pausa en el juego y me levanté
para cerrar la puerta—. Cuando me asomé a la esquina para ver si el
Coronel habia entrado en su cuarto, estaba parado ahi, justo afuera de
nuestra puerta, y me sujetd de la sudadera, sonrid y dijo:

—Sabia que no me dejarias hacer esto solo. Lo sabia.

Meneé la cabeza y miré arriba, pero lo segui por la banqueta. Pasamos
el telefono de monedas y el cuarto de ella.

No habia pensado en su olor desde que muri6. Pero cuando el Coronel abrio
la puerta, oli un dejo de su aroma: tierra mojada, pasto y humo de cigarros;
debajo de eso, vestigios de una locion para la piel con aroma a vainilla.
Inunddé mi presente y solo el tacto evitdé que hundiera mi rostro en la ropa
sucia que llenaba el canasto junto a su comoda. Se veia como lo recordaba:
cientos de libros apilados contra las paredes, el edredon color lavanda
arrugado al pie de su cama, una precaria pila de libros en su mesa de noche,
su vela volcanica asomada desde debajo de la cama. Se veia tal y como yo
sabia que luciria, pero el olor, inequivocamente de ella, me impacto.
Permaneci en el centro de la habitacion, con los ojos cerrados, inhalando
lentamente la vainilla y el pasto de otofio sin cortar, pero con cada
respiracion lenta, el olor se disipaba conforme me iba acostumbrando a ¢l y
pronto se habia ido de nuevo.

—Esto es insoportable —dije, como un hecho, porque lo era—. ;Oh,
Dios! Estos libros que nunca leera. Su biblioteca de Vida.

—Comprados en ventas de garaje y ahora quizd destinados a otra de
esas ventas.



—Polvo eres y en polvo te convertirds. De una venta de garaje saliste y
a otra venta de garaje regresas.

—FEsté bien. Bueno, a lo que venimos. Busca cualquier cosa que su tia
no querria encontrar —dijo el Coronel y lo vi arrodillarse junto a su
escritorio, con el cajon bajo la computadora abierto, los dedos pequenos
sacando grupos de papeles engrapados.

—Guardaba cada uno de los ensayos que escribid. «Moby Dicky,
«Ethan Fromey.

Extendi el brazo en busca de los condones que sabia que escondia para
las visitas de Jake, entre el colchdn y el box sprint. Me los eché a la bolsa y
luego fui a su cdmoda, buscando entre su ropa interior botellas ocultas de
licor o juguetes sexuales o lo que fuera. No encontré nada. Luego me pasé a
los libros, los miré¢ apilados sobre sus costados, con los lomos hacia afuera,
la coleccidon improvisada de literatura que era de Alaska. Habia un libro que
queria llevarme, pero no lo encontr¢.

El Coronel estaba sentado en el suelo junto a su cama, con la cabeza
inclinada hacia el piso, mirando debajo.

—No dejo6 nada de alcohol, ;verdad? —pregunto.

Y casi le digo: «lo escondio en el bosque junto al campo de fatboly,
pero me di cuenta de que el Coronel no lo sabia, que ella nunca lo habia
llevado a la orilla del bosque ni le habia dicho que cavara en busca de un
tesoro escondido, que ella y yo habiamos compartido eso solos y me lo
guardé como recuerdo, como si el hecho de compartir esa remembranza
pudiera llevarme a que se disipara.

—Ves El general en su laberinto en alguna parte? —le pregunté
mientras revisaba los titulos en los lomos de los libros—. Tiene mucho
verde en la cubierta, creo. Tiene cubierta suave y se empap0, asi que las
paginas probablemente estan hinchadas, pero no creo que ella...

Y en eso, ¢l me interrumpio:

—Si, aqui esta.

Me di la vuelta y lo tenia en la mano, abierto como acordedn debido a la
travesura de Longwell, Jeff y Kevin, y me acerque a ¢l, lo tomé y me senté
en su cama. Los lugares que habia subrayado y las notitas que habia escrito
se habian vuelto borrosos con la empapada, pero el libro seguia siendo



legible en su mayoria y estaba pensando que me lo llevaria a mi habitacion
e intentaria leerlo aun cuando no fuera una biografia, cuando pasé a esa
pagina, la del final:

Lo estremecio la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus males y sus
suefios llegaba en aquel instante a la meta final. El resto eran las tinieblas.
—Carajo —suspir6—. jComo voy a salir de este laberinto!

El pasaje entero estaba subrayado en tinta negra, sangrada, empapada
por el agua. Pero habia otra tinta, en azul vivo, post inundacion, y una
flecha que iba de: «jComo voy a salir de este laberinto!» a una nota escrita
al margen con su letra cursiva llena de lazos: «Derechito y rapido».

—~Oye, escribi6 algo aqui después de la inundacion —dije—. Pero esta
raro. Mira. La pagina ciento noventa y dos.

Le lance el libro al Coronel y paso las hojas hasta llegar a esa pagina y
luego me mird: «Derechito y rapido», repitio.

—Si. Extrafio, ;no? La manera de salir del laberinto, supongo.

—Espera, ;como sucedio? ;Qué sucedid?

Por la manera como lo dijo, supe a que se referia.

—Te conté lo que me dijo el Aguila. Un camién se doblé en dos partes
sobre la carretera. Llego la policia a parar el trafico y ella se estrelld contra
la patrulla. Estaba tan borracha que ni siquiera intent6 esquivarla.

—Tan borracha? ;Tan borracha? La patrulla habria tenido las luces
encendidas. Gordo, se estrelld contra una patrulla que tenia las luces
encendidas —dijo apresurado—. Derechito y rapido. Derechito y rapido.
Fuera del laberinto.

—No —pero incluso mientras lo decia, podia verla. Podia verla lo
suficiente borracha y lo suficiente furiosa. (;Por qué? ;Por engafiar a Jake?
(Por lastimarme a mi? ;Por quererme a mi y no a ¢l? ;Todavia enojada
consigo misma por haber delatado a Marya?). Podia verla mirando la
patrulla y dirigiéndose hacia ella sin importarle nadie mas, sin pensar en la
promesa que me habia hecho, sin pensar en su padre ni en nadie, y esa
perra, esa perra, se matd. Pero no. No. Esa no era ella. No. Ella dijo:
«Continuara». Por supuesto.

—No.



—Si, probablemente tienes razon —dijo el Coronel. Solto el libro, se
sento en la cama junto a mi y puso la frente en sus manos.

—¢Quién maneja diez kildmetros fuera de la escuela para matarse ella
misma? No tiene sentido. Pero «derechito y rdpido». Es una premonicion un
tanto rara, ;no? Y seguimos sin saber qué sucedio, si lo piensas. A donde
iba, por qué. Quien llamo. Alguien llamo, ;verdad?, o lo habré...

Y el Coronel seguia hablando, intentando descifrarlo, mientras yo
levantaba el libro y encontraba esa pagina en donde la loca carrera del
general llegaba a su fin y ambos estdbamos atorados, la distancia entre
nosotros, inexpugnable, y yo no podia escuchar al Coronel porque estaba
ocupado tratando de captar lo ultimo que quedaba de su olor, ocupado en
convencerme de que por supuesto ella no lo habia hecho. Fui yo, yo era
quien lo habia hecho, asi como el Coronel. El podia tratar de descifrar como
salir de alli, pero yo sabia que no era asi, sabia que nunca podriamos ser
otra cosa excepto que esos culpables por completo imperdonables.



OCHO DIAS DESPUES

El martes tuvimos clases por primera vez. Madame O’Malley pidi6 un
minuto de silencio al inicio de la clase de francés, una clase que siempre se
caracterizaba por tener largos periodos de silencio, y luego nos pregunt6
cOmo nos sentiamos.

—Horrible —dijo una chica.

—FEn frangais —replicd madame O’Malley—, en frangais.

Todo me parecia igual pero mas sereno: los Guerreros Semaneros seguian
sentados en las bancas de afuera de la biblioteca, pero su chismorreo era
tranquilo, reticente. En la cafeteria se escuchaba el sonido habitual de las
bandejas de plastico al golpear contra las mesas de madera y de los
tenedores al raspar los platos, pero las conversaciones eran silenciosas. Sin
embargo, mas que la falta de ruido de todos los demas estaba el silencio en
donde deberia haber estado ella, la Alaska burbujeante, vivaz, la narradora
de historias; en vez de ello, se sentia como esos momentos en que se habia
introyectado, cuando se rehusaba a contestar preguntas de como o por qué,
solo que esta vez era para siempre.

El Coronel se sent6 junto a mi en la clase de religion, suspird y dijo:

—Apestas a humo, Gordo.

—Preguntame si me importa un comino.

El doctor Hyde entr6 cojeando entonces a la clase, con nuestros
examenes finales bajo un brazo. Se sentO, respird con dificultad varias
veces y empez0 a hablar.



—Por ley, los padres no deberian sepultar a sus hijos —dijo—. Y
alguien deberia hacer que se cumpliera. Este semestre, continuaremos
estudiando las tradiciones religiosas que les presenté en otono. Pero no
duden que las preguntas que haremos seran ahora mas cercanas a su vida
que hace unos dias. Lo que nos sucede después de morir, por ejemplo, ya no
es una pregunta de mero interés filosofico. Es una pregunta que debemos
hacer sobre nuestra compafiera de clase. Y como vivir a la sombra del dolor
no es algo desconocido para la exploracion de budistas, cristianos y
musulmanes. Las preguntas del pensamiento religioso se han vuelto,
sospecho, personales.

Revolvi6 nuestros exdmenes, sacando uno de la pila que tenia enfrente.

—Aqui tengo el examen final de Alaska. Recordaran que se les pidio
escribir sobre cudl es la pregunta mas importante que enfrentan las personas
y la manera en que las tres tradiciones que estamos estudiando este afio
abordan esa pregunta. Esta era la pregunta de Alaska.

Con un suspiro, se agarrd de la silla y la us6 para ayudarse a levantar;
luego escribid en el pizarron: «;,Como saldremos de este laberinto de
sufrimiento?»: A. Y.

—Voy a dejar eso ahi por el resto del semestre —dijo—. Porque todos
los que alguna vez han perdido su camino en la vida han experimentado la
insistencia de esa pregunta. En algin momento, todos miramos arriba y nos
damos cuenta de que estamos perdidos en un laberinto. Y no quiero que
olvidemos a Alaska, no quiero que olvidemos que incluso cuando el
material que estudiamos pareciera aburrido, estamos intentando conocer la
manera en que las personas han respondido a esa pregunta y a las preguntas
que cada uno de ustedes planted en su ensayo, la manera en que distintas
tradiciones han llegado a un acuerdo con lo que Chip, en su trabajo final,
llamo «la suerte podrida que tiene la gente en la viday.

Hyde se sento.

—Asi que, ;cOmo van?

El Coronel y yo nos quedamos callados, mientras una serie de personas
que no conocian a Alaska exaltaban sus virtudes y declaraban sentirse
devastadas. Al principio, me molestd. No queria que la gente que ella no
conocia, y la gente que le caia mal, se sintieran tristes. A ellos nunca les



habia importado y ahora actuaban como si hubiera sido una hermana. Pero
supongo que yo tampoco la conocia por completo. Si lo hubiera hecho,
habria sabido qué quiso decir con «;Continuamos luego?». Y si me hubiera
importado tanto como tenia que haber sido, como pensé que me importaba,
(por qué la habia dejado ir?

Asi que no me molestaban, en realidad. Pero junto a mi, el Coronel
respiraba lenta y profundamente por la nariz, como un toro a punto de
embestir.

De hecho, mir6 arriba cuando una Guerrera Semanera, Brooke Blakely,
cuyos padres habian recibido un reporte de progreso cortesia de Alaska,
dijo:

—Me da tristeza nunca haberle dicho que la queria. Simplemente no
entiendo por qué.

—Fso es pura mierda —dijo el Coronel mientras caminabamos a la
cafeteria—. Como si a Brooke Blakely le importara un cacahuate Alaska.

—S1 Brooke Blakely muriera, ;no estarias triste? —pregunte.

—Supongo, pero no me andaria lamentando por no haberle dicho que la
queria. No la quiero. Es una idiota.

Pensé que todos los demas tenian una mejor excusa para afligirse que
nosotros —después de todo, ellos no la habian matado— pero yo sabia que
intentar hablar con Coronel cuando estaba enojado no era una buena idea.



NUEVE DIAS DESPUES

—Tengo una teoria —dijo el Coronel cuando entré a la habitacion después
de un desdichado dia de clases.

El frio habia empezado a ceder, pero el encargado de la calefaccion
todavia no se enteraba, asi que los salones estaban demasiado calientes y
sofocantes y yo solo queria meterme en la cama y dormir hasta que llegara
el momento de volver a hacerlo todo de nuevo.

—Te extrafiamos en clase hoy —observé al sentarme en la cama. El
Coronel estaba sentado en su escritorio, encorvado sobre un cuaderno. Me
acosté y me tapé hasta la cabeza con los cobertores, pero eso no desmotivo
al Coronel.

—Si, pero estaba ocupado discurriendo la teoria, que es del todo
improbable, lo admito, pero es factible. Escucha. Ella te besa. Esa noche,
alguien llama. Jake, supongo. Se pelean, por el engafio o por otra cosa,
quién sabe. Asi que ella se siente perturbada y quiere ir a verlo. Regresa a la
habitacion llorando, y nos dice que la ayudemos a salir de la escuela. Y esta
toda sacada de onda porque, no sé, quiza porque, si no lo puede ir a visitar,
Jake rompera con ella. Esa es s6lo una mera hipotesis. Asi que ella sale de
la escuela, tomada y toda molesta, y esta furiosa con ella misma por lo que
quiera que sea; va manejando sola, ve la patrulla y de pronto todo encaja: el
final a su misterio laberintico la estd mirando de frente y solo lo hace
«derechito y rapido»; tan solo se dirige hacia la patrulla y nunca gira el
volante para evadirla no porque esté borracha sino porque se matd ella
misma.



—Eso es ridiculo. Ella no estaba pensando en Jake ni peledndose con
Jake. Estaba fajando conmigo. Yo intenté sacar a colacion a Jake, pero ella
me callo.

—Entonces, ;quién la llamo?

Pate¢ mi edredén y, con el pufio apretado, golpe¢ la mano contra la
pared con cada silaba mientras decia:

—iNo! jLo! jS¢!' Y ;sabes qué?, no importa. Estd muerta. Carajo, ;el
brillante Coronel va inventar algo que la haga estar menos muerta?

Pero claro que importaba. Por eso segui golpeando nuestras paredes de
bloque de concreto y las preguntas habian flotado bajo la superficie por una
semana. ;Quién habia llamado? ;Qué estaba mal? ;Por qué se fue? Jake no
habia asistido a su funeral. Ni tampoco nos habia hablado para decirnos que
lo sentia mucho, ni para preguntarnos lo que habia sucedido. Tan solo
desaparecid y, por supuesto, yo me preguntaba sobre ello. Me habia
preguntado si ella tenia la intencion de sostener la promesa de que
continuaria. Me preguntaba quién habia llamado, por qué, y qué la habia
perturbado tanto. Pero preferia preguntarme a obtener respuestas con las
que no pudiera vivir.

—Entonces, quiza iba para all4d a romper con Jake —dijo el Coronel; su
voz de pronto sond mas apacible. Se sent6 en la esquina de mi cama.

—No lo sé. En realidad no lo quiero saber.

—31i, bueno —dijo—. Yo si quiero saber. Porque si sabia lo que estaba
haciendo, Gordo, nos hizo sus complices. Y la detesto por ello. Digo, por
Dios, miranos. Ya no podemos hablar con nadie. Asi que escucha; hice un
plan: Uno. Hablar con los testigos visuales. Dos. Averiguar qué tan
borracha estaba. Tres. Descifrar a donde iba y por qué.

—Yo no quiero hablar con Jake —dije con indiferencia, resignado a la
planeacion incesante del Coronel—. Si ¢l sabe, de plano no quiero hablar
con ¢l. Y si no sabe, no quiero fingir que esto no sucedio.

El Coronel se puso de pie y suspiro.

—¢Sabes qué, Gordo? Me siento mal por ti. De verdad. S¢ que la
besaste y s€ que estas deshecho por ello. Pero honestamente, callate. Si Jake
sabe, no lo vas a empeorar. Y si no sabe, no lo averiguara. Asi que deja de



preocuparte por tu maldito ser por un minuto y piensa en tu amiga muerta.
Lo siento. Ha sido un largo dia.

—Esta bien —djije, jalando los cobertores de nuevo sobre mi cabeza—.
Esta bien —repeti. Y, como fuera, estaba bien. Tenia que estarlo. No podia
darme el lujo de perder al Coronel.



TRECE DIAS DESPUES

Debido a que nuestra fuente principal de transporte vehicular estaba
enterrada en Vine Station, Alabama, el Coronel y yo nos vimos forzados a
caminar al Departamento de Policia de Pelham en busca de testigos
visuales. Nos fuimos después de cenar en la cafeteria, con la noche cayendo
de prisa y temprano, y caminamos lenta y penosamente por la autopista 119
dos kilometros y medio antes de llegar a un edificio de estuco de un piso
situado entre una Casa de los Waffles y una gasolinera.

Adentro, un escritorio largo que le llegaba al plexo solar al Coronel nos
separaba de la estacion de policia como tal, donde habia tres oficiales
uniformados sentados en tres escritorios; todos ellos hablaban por teléfono.

—Soy el hermano de Alaska Young —anunci6 el Coronel con decision
—. Y quiero hablar con el policia que la vio morir.

Un hombre delgado, palido, con una barba rubia rojiza hablé répido por
la bocina del teléfono y luego colgé.

—Yo la vi —dijo—. Ella golped mi patrulla.

—(Podemos hablar con usted afuera? —pregunto el Coronel.

—Aja.

El policia tomo un saco y se nos acerco; al hacerlo, podia ver las venas
azules a través de la piel translicida de su rostro. Para ser policia, no
parecia salir mucho. Una vez afuera, el Coronel encendi6 un cigarro.

—Tienes diecinueve afios? —pregunto el policia—. En Alabama, te
puedes casar a los dieciocho afios (catorce con el permiso de papd y mama)
pero debes tener diecinueve para poder fumar.

—Entonces multenme. Solo necesito saber que vio.



—Casi siempre trabajo de seis a doce, pero ese dia tenia el turno de
medianoche. Recibimos una llamada sobre un camion que se habia doblado
y como yo estaba como a un kilémetro y medio, me dirigi alli y acaban de
llegar. Todavia estaba dentro de la patrulla y de reojo habia visto las luces;
yo tenia las luces encendidas y prendi la sirena, pero las luces seguian
aproximandose hacia mi y me baj¢ a toda velocidad; sali corriendo y ella
me dio con todo. He visto muchas cosas, pero nunca habia vistos eso. No se
movid. No frend. Simplemente se fue con todo. Yo no estaba ni a tres
metros de la patrulla cuando la golped. Pensé que me iba a morir, pero aqui
estoy.

Por primera vez, la teoria del Coronel parecia factible. ;No se oyo la
sirena? ;No vio las luces? Estaba lo suficiente sobria para besar bien, pensé.
Seguro estaba lo suficiente sobria para girar el volante.

—¢(No vio su rostro antes de que golpeara la patrulla? ;Estaba dormida?
—pregunto el Coronel.

—Eso no te lo puedo decir. No la vi. No hubo mucho tiempo.

—Entiendo. ;Ya estaba muerta cuando usted lleg6 al coche? —
pregunto.

—Yo, yo hice todo lo que pude. Corri directo hacia ella, pero el volante,
bueno, yo meti la mano asi, pensando que si podia liberarla del volante,
pero no habia manera de sacarla viva del carro. Le aplastd bastante el
pecho, ;ven?

La imagen me sobresalto.

—¢Dijo algo ella? —pregunte.

—Ya se habia ido, hijo —murmuro6, meneando la cabeza, y con eso mis
esperanzas de ultimas palabras se desvanecieron.

—¢Usted piensa que fue un accidente? —pregunt6 el Coronel conmigo
de pie junto a €l; mis hombros se encorvaban, deseaba un cigarro, pero me
ponia nervioso que ¢l fuera tan audaz.

—He sido oficial aqui durante veintiséis afios y he visto a mas
borrachos de los que pueden contar, pero nunca habia visto a alguien tan
borracho como para que no pudiera girar el volante. Aunque, no lo sé¢, el
forense dijo que habia sido accidente, y quiza lo fue. Ese no es mi campo,
(saben? Yo supongo que eso esta entre ella y el Sefior ahora.



—(Qué tan borracha estaba? Digo, ;le hicieron alguna prueba?

—Si. Su indice de alcohol era de 0.24. Eso es estar borracha, sin lugar a
dudas. Muy borracha.

—¢Encontraron cualquier otra cosa en el carro? —pregunt6 el Coronel
—. (Cualquier cosa, digamos rara, que usted recuerde?

—Recuerdo folletos de universidades, lugares en Maine, Ohio y Texas.
Pensé¢ para mis adentros que esa chica debia ser de Culver Creek y que era
muy triste ver a una chica asi que esperaba ir a la universidad. Es una
verdadera lastima. Y las flores. Habia flores en el asiento de atras. Como de
una floreria. Tulipanes.

(Tulipanes? De inmediato pensé en los tulipanes que Jake le habia
enviado.

— ¢ Eran blancos? —pregunté.

—Ciertamente lo eran —respondio el policia.

(Por qué se habria llevado los tulipanes? Pero el policia no tendria una
respuesta para €so.

—Espero que encuentren lo que estan buscando. Lo he pensado un
tanto, porque nunca habia visto algo asi antes. He pensado mucho; me he
preguntado, ¢si hubiera encendido el motor de la patrulla rapidamente y me
hubiera quitado de alli, a ella le habria sucedido algo? Quizé habria habido
tiempo. No hay manera de saberlo ahora. Pero a mi no me importa si fue un
accidente o no. Es una enorme lastima, de cualquier manera.

—No habia nada que pudiera hacer —dijo el Coronel suavemente—.
Usted hizo su trabajo y lo apreciamos.

—Bueno. Gracias. Sigan su camino, cuidense y avisenme si tienen mas
preguntas. Esta es mi tarjeta por si necesitan cualquier otra cosa.

El Coronel metid la tarjeta en su cartera de piel falsa y emprendimos la
caminata a casa.

—Tulipanes blancos —dije—. Los tulipanes de Jake. ;Por qué?

—Una vez, el afio pasado, ella, Takumi y yo estabamos en el Agujero
para fumar y habia una pequenia margarita blanca en la orilla del arroyo; de
pronto ella salt6 al agua, y con el agua a la cintura, cruz6 vadeando al otro
lado y la agarr6. Se la puso detras de la oreja, y cuando le pregunté por qué



lo habia hecho, dijo que sus papas siempre le ponian flores blancas en el
pelo cuando era nifia. Quizéa queria morir con flores blancas.

—Quiza se las iba a devolver a Jake —djije.

—Quiza. Pero ese policia me acababa de convencer de que esto pudo
haber sido un suicidio.

—Quiza solo deberiamos dejarla descansar en paz —comenté frustrado.
Me parecia que nada de lo que pudi€éramos encontrar mejoraria las cosas, y
no poda sacar de mi cabeza la imagen del volante incrustado en su pecho,
su pecho «bastante aplastado» al tiempo que ella succionaba una Ultima
respiracion que no llegaria, y no, esto no estaba mejorando las cosas.

—Y si lo hizo, entonces qué? —le pregunté al Coronel—. Eso no nos
hace menos culpables. Todo lo que hace es convertirla en una perra
horrorosa, egoista.

—Dios mio, Gordo. ;Recuerdas el tipo de persona que era en realidad?
(Recuerdas que podia ser una perra egoista? Eso era parte de ella y solias
conocerla. Es como si ahorita solo te importara la Alaska que inventaste.

Aceleré el paso, caminando adelante del Coronel en silencio. Y €l no
podia saberlo, porque no fue la ultima persona a la que besd, porque no se
habia quedado con una promesa sin cumplir, porque no era yo. «Al cuerno
con estoy», pensé y, por primera vez, me imaginé volver a casa, abandonar el
Gran quizd a cambio de la ya conocida comodidad de los amigos de la
escuela. Cualesquiera que fueran sus faltas, mis amigos de la escuela en
Florida nunca se me habian muerto asi.

Después de wuna distancia considerable, el Coronel troté hasta
alcanzarme y dijo:

—Solo quiero que todo vuelva a ser normal. Tu y yo. Normal.
Divertido. Simplemente normal. Y creo que si supiéramos...

—Esté4 bien —lo interrumpi—. Bien. Seguiremos buscando.

El Coronel meneo6 la cabeza, pero luego sonrio.

—Siempre he apreciado tu entusiasmo, Gordo. Y voy a fingir que
todavia lo conservas hasta que regrese. Ahora vayamos a casa y
averigiiemos porque la gente se despacha de esta vida.



CATORCE DIAS DESPUES

Estas son las sefiales de advertencia de suicidio que encontramos el Coronel
y yo en internet:

e Previos intentos de suicidio.

e Amenaza verbal de suicidarse.

e Regalar objetos queridos.

e Coleccionar y platicar sobre métodos de suicidio.

e Expresiones de falta de esperanza y de ira hacia uno mismo y/o hacia
el mundo.

e Escribir, hablar, leer y dibujar sobre la muerte y/o la depresion.

e Sugerir que la persona no seria extrafiada si no estuviera.

e Autolesiones.

e Pérdida reciente de un amigo o miembro de la familia por medio de
la muerte o el suicidio.

e Deterioro subito y drastico del desempefio académico.

¢ Desordenes en la alimentacion, insomnio, dormir de mas, dolores de
cabeza cronicos.

e Uso (0 uso incrementado) de sustancias para alterar la mente.

e Perdida de interés en el sexo, pasatiempos y otras actividades que
antes se disfrutaban.

Alaska presentaba dos de esas sefiales de advertencia. Habia perdido, si
bien no recientemente, a su madre. Y su manera de tomar, que siempre
habia sido constante, definitivamente se habia incrementado en el ultimo
mes de su vida. Si hablaba sobre la muerte en tono de broma, pero siempre
parecia hacerlo a medias.



—Yo hago bromas sobre la muerte todo el tiempo —dijo el Coronel—.
La semana pasada hice una broma sobre colgarme con una corbata. Y eso
no significa que me vaya a dar cuello. Asi que eso no cuenta. Y no regalo
nada y sin duda no perdid interés en el sexo. A ella tendria que gustarle
enormemente el sexo para fajar con tu flacucho trasero.

—Qué gracioso —dije.

—Yo lo sé. Dios, soy un genio. Y sus calificaciones no eran buenas. Y
no recuerdo haberla oido hablar sobre suicidarse.

—Una vez, con los cigarros ;recuerdas? «Todos ustedes fuman para
gozarlos. Yo fumo para morir».

—Fsa era una broma.

Pero cuando me insistia el Coronel, quizd para probarle que podia
recordar a Alaska como en verdad era y no sélo como yo queria que hubiera
sido, la conversacion volvia a esos momentos cuando ella podia ser mala y
malhumorada, cuando no tenia ganas de responder preguntas sobre como,
cuando, por qué, quién o qué.

—Podria parecer tan enojada —pensé en voz alta.

—Qué ;y yo no puedo? —replicd el Coronel—. Yo estoy bastante
enojado, Gordo. Y ti tampoco has sido el mismo de la placidez
ultimamente, y no por eso te vas a despachar. Espera, ;0 si?

—No —dije. Y quiza era que Alaska no podia meter el freno y yo no
podia meter el acelerador. Quiza so6lo tenia un tipo raro de valentia que a mi
me faltaba, pero no.

—Es bueno saberlo. Asi que ella subia y bajaba, de fuego y azufre a
humo y cenizas. Pero en parte, cuando menos este afio, fue todo el asunto
de Marya. Mira, Gordo, evidentemente no estaba pensando en suicidarse
cuando estaba fajando contigo. Después de eso, durmi6 hasta que sono el
teléfono. Asi que decidiod suicidarse en algin momento entre ese teléfono
que sonaba y el instante en que se estrello, o fue un accidente.

—Pero ;para qué esperarte hasta estar a diez kilometros de la escuela
para morir? —pregunte.

Suspir6é y meneo la cabeza.

—A ella le gustaba ser misteriosa. Quiza asi fue como lo quiso.

Me rei entonces y el Coronel pregunto6:



—¢Que pasa?

—Estaba pensando «;Por qué estrellas con una patrulla con las luces
encendidas?» y luego pensé: «Bueno, ella detestaba las figuras de
autoridady.

El Coronel se rid.

—Miren eso. jEl Gordo hizo un chiste!

Se sentia casi normal. Luego, mi distanciamiento del accidente en si
parecid evaporarse y me encontré¢ de nuevo en el gimnasio, oyendo la
noticia por primera vez, con las lagrimas del Aguila escurriéndose sobre sus
pantalones. Miré¢ al Coronel y pensé en todas las horas que habiamos
pasado en este sofd de hule espuma en las Gltimas dos semanas, todo lo que
ella habia arruinado. Demasiado furioso para llorar, dije:

—Esto so6lo esta logrando que la deteste. No la quiero detestar. Y, ;de
que sirve si es todo lo que ella esta consiguiendo? —negandose todavia a
responder las pregunta de como y por qué, insistiendo en su aura de
misterio.

Me incliné hacia el frente, con la cabeza entre las rodillas, y el Coronel
puso una mano en mi espalda.

—ILa cosa es que siempre hay respuesta, Gordo.

Luego empujo el aire entre sus labios fruncidos y se podia oir el
estremecimiento molesto en su voz conforme repetia:

—Siempre hay respuestas. Solo tenemos que ser lo suficientemente
listos. En internet encontramos que el suicidio por lo general implica planes
bien estructurados. Asi que esta claro que no se suicido.

Me senti avergonzado de seguirme deshaciendo dos semanas después,
cuando el Coronel podia tomar su medicina de manera tan estoica, y me
senté derecho.

—Esta bien —respondi—. No fue suicidio.

—Aunque ciertamente no tiene sentido como accidente —asevero el
Coronel.

Nos interrumpio Holly Moser, la chica de ultimo afio que yo conocia
basicamente por haber visto sus autorretratos desnuda durante el dia de
Accion de Gracias con Alaska. Holly se juntaba con los Guerreros
Semaneros, lo cual explica por qué habia cruzado con ella dos palabras en



mi vida, pero se aparecio sin tocar la puerta y dijo que habia tenido un
indicador mistico de la presencia de Alaska.

—FEstaba en la Casa de los Waffles y de pronto las luces se apagaron,
excepto la luz de mi cabina, que empezo6 a parpadear. Estaba encendida un
segundo y luego se apagaba un ratito y luego se volvia a encender un par de
segundos y luego se apagaba de nuevo. Y me di cuenta ;saben?, que era
Alaska. Creo que se estaba tratando de comunicarse conmigo en codigo
Morse. Pero bueno, yo no sé el codigo Morse. Ella probablemente no sabia
eso. De todos modos, pensé que ustedes deberian saberlo.

—Gracias —dije cortésmente y ella permaneci6 parada alli un ratito,
mirandonos, con la boca abierta como si fuera a decir algo, pero el Coronel
la miraba con los ojos medio cerrados, la mandibula proyectada y con
dificultades para ocultar su fastidio. Entendi como se sentia: yo no creia en
fantasmas que utilizaran el codigo Morse para comunicarse con personas
con las que nunca se habian llevado bien. Y a mi me desagradaba la
posibilidad de que Alaska le diera paz a alguien que no fuera yo.

—Dios, a la gente asi no deberian darle oportunidad de vivir —dijo el
Coronel después de que se fue.

—FEso fue muy tonto.

—No sélo tonto, Gordo. Quiero decir, como si Alaska le fuera a hablar
a Holly Moser. jDios! No puedo soportar estos dolientes falsos. Perra
estupida.

Casi le dije que Alaska no querria que €l llamara perra a ninguna mujer,
pero no tenia caso discutir con el Coronel.



VEINTE DIiAS DESPUES

Era domingo y el Coronel y yo decidimos no ir a la cafeteria a cenar; en vez
de ello, caminamos fuera de los terrenos de la escuela por la autopista 119 a
la tienda Sunny Convenience Kiosk, en donde disfrutamos una comida bien
balanceada que consistia en dos pays cremosos de avena. Setecientas
calorias. Suficiente energia para nutrir a un hombre medio dia. Nos
sentamos en la cuneta frente a la tienda y yo me terminé la cena de cuatro
mordidas.

—Mafiana voy a llamar a Jake, para que sepas. Takumi me dio su
teléfono.

—Bien —djje.

O1f una campana sonar detras de mi y volteé hacia la puerta que se abria.

—Holgazanes —djijo la mujer que nos acababa de vender la cena.

—Estamos comiendo —djijo el Coronel.

La mujer meneo la cabeza y ordend, como si fuéramos perros:

—Vayanse.

Asi que caminamos a la parte de atras de la tienda y nos sentamos junto
al basurero apestoso, fétido.

—Basta de decir «bien», Gordo. Eso es ridiculo. Voy a llamar a Jake,
voy a escribir todo lo que diga y luego nos vamos a sentar juntos a tratar de
descifrar lo que sucedio.

—No. Tu estas solo en eso. Yo no quiero saber lo que sucedio entre ella
y Jake.

—¢Por qué no? —el Coronel suspird y saco una cajetilla de cigarros del
bolsillo de sus pantalones de mezclilla, patrocinada por el Fondo del Gordo.



—iPorque no quiero! ;Tengo que proporcionarte un analisis a detalle de
cada una de las decisiones que tome?

El Coronel prendi6 un cigarro con un encendedor que yo habia
comprado y le dio una fumada.

—Como quieras. Necesita descifrarse y yo necesito tu ayuda para
hacerlo, porque entre los dos la conociamos bastante bien. Eso es todo.

Me puse de pie y lo miré, sentado satisfecho, y €l soplo un hilito de
humo hacia mi rostro. Tuve suficiente.

—iEstoy cansado de seguir ordenes, imbécil! No me voy a sentar
contigo a discutir lo mejor de su relacion con Jake, maldita sea. No lo
puedo decir mas claro: no quiero saber sobre ellos. jYa s€ lo que ella me
dijo y eso es todo lo que necesito saber y ti puedes ser un giiey
condescendiente todo el tiempo que quieras, pero yo no me voy a quedar
ahi a platicar contigo sobre cuanto amaba a Jake! Ahora, dame mis cigarros.

El Coronel tir6 el paquete al suelo y se levantd como rayo, con mi
sucter aferrado de su pufio, intentando, pero sin conseguirlo, jalarme para
que quedara a su altura.

—Ni1 siquiera te importa ella! —grito-—. Todo lo que te importa son tu
y tu preciosa fantasia de que tuviste con Alaska un maldito romance
secreto, que ella iba a dejar a Jake por ti y que ustedes vivirian felices para
siempre. Pero ella besdé a muchos chicos, Gordo. Y si estuviera aqui, ambos
sabemos que seguiria siendo la novia de Jake y que no habria nada sino
drama entre ustedes, no amor, no sexo, solo ti suspirando por ella y ella
diciendo cosas como: «Eres lindo, Gordo, pero amo a Jake». Si te amaba
tanto, ;por qué te dejo esa noche? Y si tu la amabas tanto, ;por qué la
ayudaste a que se fuera? Yo estaba borracho. ;Cual es tu excusa?

El Coronel solté mi suéter, yo extendi la mano y levanté los cigarros.
Sin gritar, sin apretar los dientes, sin que las venas me pulsaran en la frente,
tan sélo lo hice con calma. Y ya calmado, miré al Coronel y le dije:

—Vete al diablo.

El grito con las venas que me pulsaban llegd después, cuando ya habia
trotado por la autopista 119, por el circulo de dormitorios, a lo largo del



campo de futbol y por el camino de tierra hasta el puente, cuando me
encontré en el Agujero para fumar. Tomé una silla azul y la lancé contra el
muro; el ruido del pléstico sobre el concreto hizo eco bajo el puente al caer
la silla a un costado; luego me recosté con las rodillas colgando sobre el
precipicio y grité. Grité porque el Coronel era un bastardo autosuficiente,
condescendiente, y porque estaba en lo cierto, porque yo queria creer que
habia tenido un romance secreto con Alaska. ;Me amaba? ;Habria dejado a
Jake por mi? ;O acaso fue otro momento impulsivo de Alaska? No me
bastaba con ser el ultimo tipo al que habia besado. Queria ser el Gltimo al
que habia amado. Y sabia que no lo era. Lo sabia y la odiaba por ello. La
odiaba por no quererme. La odiaba por irse esa noche y me odiaba a mi
también, no solo porque la dejé ir sino porque, si hubiera sido suficiente
para ella, no habria querido ni irse. Se habria quedado conmigo, hubiera
hablado y llorado, y yo la habria escuchado y le hubiera besado las lagrimas
mientras se arremolinaban en sus 0jos.

Me volvi y mir€ una de las sillitas azules de plastico tirada de costado.
Me pregunté si llegaria el dia en que ya no pensara en Alaska, me pregunté
si podria esperar a que llegara el momento en que se convirtiera en un
recuerdo distante, y la recordara inicamente en el aniversario de su muerte
0 quiza un par de semanas después, recordando s6lo después de haber
olvidado.

Sabia que llegaria a conocer a mas personas que moririan. Los cuerpos
se van apilando. ;Habria un espacio en mi recuerdo para cada uno de ellos o
me olvidaria un poquito de Alaska todos los dias durante el resto de mi
vida?

Una vez, a principios del afio, ella y yo habiamos caminado al Agujero
para fumar y ella salté al arroyo de Culver Creek con las chanclas puestas.
Atraveso el arroyo, calculando cuidadosamente sus pasos sobre las piedras
con liquenes y se sujetd de un palo henchido de agua de la orilla del arroyo.
Mientras yo permanecia sentado sobre el concreto, con los pies que me
colgaban hacia el agua, ella volteaba rocas con el palo y sefialaba los
asustadizos crustaceos de agua dulce.

—Los hierves y luego les chupas las cabezas por dentro —decia,
entusiasmada—. Ahi es donde esta todo lo bueno, en las cabezas.



Ella me enseii6 todo lo que sabia sobre crustaceos de agua dulce y como
besar y el vino rosado y la poesia. Me hizo diferente.

Encendi un cigarro y lo escupi hacia el arroyo.

—No puedes solo hacerme diferente y luego irte —Ile dije en voz alta—.
Porque yo estaba bien antes, Alaska. Estaba bien conmigo, con las ultimas
palabras y los amigos de la escuela, y ti no puedes venir, hacerme diferente
y luego morirte.

Pues ella habia personificado el Gran quiza, me habia demostrado que
valia la pena dejar atrds mi pequefia vida por una mayor, y ahora se habia
ido llevandose con ella mi fe en el quizd. Yo podia llamar a todo lo que
hiciera y dijera el Coronel «bien». Podia tratar de fingir que no me
importaba mas, pero nunca volveria a ser cierto. No puedes hacerte una
persona importante y luego morirte, Alaska, porque ahora soy
irrecuperablemente diferente y siento haberte dejado ir, si, pero fue tu
eleccion. T me dejaste sin quizd, atorada en tu maldito laberinto. Y ahora
ya ni s¢ si elegiste la manera derechita y rdpida de salirte, si me dejaste asi a
proposito. Entonces, nunca te conoci, ;0 si? No recuerdo, porque nunca lo
supe.

Y al ponerme de pie para caminar de vuelta a casa y hacer las paces con
el Coronel, intenté imaginarla en esa silla, pero no pude recordar si habia
cruzado las piernas. Todavia la podia ver sonreirme con la mitad de la
sonrisa burlona de la Mona Lisa, pero no podia imaginar sus manos lo
suficientemente bien para verla sosteniendo un cigarro. Necesitaba, decidi,
conocerla en realidad, porque necesitaba mas para recordar. Antes de que
pudiera empezar el vergonzoso proceso de olvidar el como y el porqué de
su vida y su muerte, necesitaba saberlo: Como. Por qué. Cudndo. Donde.
Qué.

En la habitacion 43, después de disculpas rapidamente ofrecidas y
aceptadas, el Coronel dijo:

—Hemos tomado una decision tactica de aplazar la llamada a Jake.
Vamos a perseguir otras instancias antes de eso.



VEINTIUN DIAS DESPUES

Mientras el doctor Hyde entraba arrastrando los pies al salon de clases a la
mafiana siguiente, Takumi se sentd junto a mi y anot6d en la orilla de su
cuaderno: «Comida en McIncomibley.

Garabate¢ «ok» en mi propio cuaderno y luego le di la vuelta hasta
llegar a una hoja en blanco, al tiempo que el doctor Hyde empezaba a
hablar sobre sufismo, la secta mistica del Islam. Yo habia leido el texto de
pasadita (habia estado estudiando solo lo suficiente para no reprobar), pero
en esa lectura rapida habia encontrado unas ultimas palabras fantéasticas. Un
sufi pobre, vestido con andrajos, entrdé a una joyeria propiedad de un rico
mercader, y le pregunto:

—( Sabes como vas a morir?

—FE1 mercader contesto:

—No. Nadie sabe como va a mortr.

Y el sufi dijo:

—Yo si.

—(COomo? —pregunt6 el mercader.

El sufi se recostd, cruz6 los brazos, dijo «asi» y murio, ante lo cual el
mercader renuncio de inmediato a su tienda para vivir una vida humilde en
busca del tipo de riqueza espiritual que el sufi muerto habia adquirido.

Pero el doctor Hyde contaba una historia diferente, una que me habia
saltado.

—Karl Marx llamé a la religion «el opio de las masas». El budismo,
sobre todo de la manera como se practica popularmente, promete mejoria a
través del karma. El Islam y el cristianismo prometen el paraiso eterno a los



fieles. Y ése es un opiato poderoso, sin duda, la esperanza de una mejor
vida posterior. Pero hay una historia sufi que desafia la nocién de que la
gente cree unicamente porque necesita un opiato. A Rabe’a al-Adiwiyah,
una gran mujer santa del sufismo, se le vio correr por las calles de su
pueblo, Basra, cargando una antorcha en una mano y una cubeta de agua en
la otra. Cuando alguien le pregunt6 qué hacia, respondid: «Voy a verter esta
cubeta de agua sobre las llamas del infierno; luego usaré esta antorcha para
quemar las puertas del paraiso para que la gente no ame a Dios por desear el
cielo ni por temor al infierno, sino porque es Diosy.

Una mujer tan fuerte que hace arder el cielo e inunda el infierno. «A
Alaska le habria gustado esta mujer Rabe’a», escribi en mi cuaderno. Pero,
aun asi, la vida después de la vida me importaba. El cielo, el infierno y la
reencarnacion. Asi como queria saber la manera en la que Alaska habia
muerto, queria saber en donde estaba ahora, si es que lo estaba en alglin
lado. Me gustaba imaginarla mirando encima de nosotros, aun consciente
de nosotros, pero me parecia una fantasia y en realidad nunca la habia
sentido, asi como el Coronel habia dicho en el funeral que ella no estaba
alli, no estaba en ningun lado. Honestamente, no podia imaginarla como
nada mas que muerta, con su cuerpo podrido en Vine Station, el resto de
ella s6lo como un fantasma vivo Unicamente en nuestro recuerdo. Al igual
que Rabe’a, yo no pensaba que la gente debia creer en Dios solo por el cielo
y el infierno. Pero no sentia una necesidad de correr por todos lados con una
antorcha. No puedes quemar un lugar inventado.

Después de clase, Takumi se dedico a seleccionar una por una las papas a la
francesa que le habian servido en McIncomible, comiéndose sélo las mas
crujientes. Senti la pérdida total de ella; atin estaba aturdido ante la idea de
que no solo se habia ido de este mundo sino de todos.

—(Como has estado? —Ile pregunt¢.

—Ah —contesto, con la boca llena de papas—, no muy bien. ;Y t4?

—No estoy bien —tomé un bocado de hamburguesa con queso. Me
habia tocado un cochecito de plastico en mi Cajita Feliz, que estaba con las
ruedas para arriba sobre la mesa. Rodé¢ las ruedas.



—La extrafio —dijo Takumi, haciendo a un lado su bandeja,
desentendiéndose de las papas aguadas que quedaban.

—Si. Yo también. Lo siento, Takumi —y lo sentia de la manera mas
amplia posible. Sentia que hubiéramos terminado asi, rodando ruedas en un
McDonald’s. Sentia que la persona que nos habia reunido ahora estaba
muerta entre nosotros. Sentia haberla dejado morir. «Siento que no he
hablado contigo porque no podias saber la verdad sobre el Coronel y yo, y
yo detestaba estar cerca de ti y tener que fingir que mi dolor es un asunto
poco complicado, aparentando que ella habia muerto y que la extrafiaba en
vez de que ella habia muerto por mi culpay.

—Yo también. Ya no andas con Lara, ;0 si?

—No lo creo.

—Esta bien. Ella medio se lo preguntaba.

La habia estado ignorando, pero para entonces ella también me habia
comenzado a ignorar, asi que me imaginaba que habia terminado, pero
quiza no.

—Bueno —Ile dije a Takumi—, no puedo... no lo sé, hombre. Es
bastante complicado.

—Esta bien. Ella lo entendera. Seguro. Todo esta bien.

—Okey.

—Escucha, Gordo, yo... eh, no lo sé. Apesta, ;no?

—Si.



VEINTISIETE DIAS DESPUES

Seis dias después, cuatro domingos después del ultimo domingo, el Coronel
y yo estdbamos intentando dispararnos uno al otro con pistolas cargadas de
pintura al tiempo que alcanzabamos los novecientos puntos con medio tubo.

—Necesitas alcohol. Y necesitdbamos tomar prestado el alcoholimetro
del Aguila.

— Tomarlo prestado? ;Sabes donde esta?

—31i. {Nunca te ha hecho una prueba con ¢1?

—Mmm. No. Piensa que soy un aburrido.

—FEres un aburrido, Gordo. Pero no vas a dejar que un detalle como ese
te impida beber.

De hecho, no habia vuelto a beber desde aquella noche, y no sentia
ningun interés particular por reiniciar el habito alguna vez en la vida.

Luego casi le doy un codazo al Coronel en la cara, al sacudir los brazos
alocadamente como si contorsionarme en concordancia con el juego
importara tanto como oprimir los botones adecuados en los momentos
adecuados; era la misma ilusion del juego de video que siempre habia
engafiado a Alaska. Pero el Coronel estaba tan concentrado en el juego que
ni siquiera se dio cuenta.

—Tienes un plan exacto de cdmo vamos a robarnos el alcoholimetro
de la casa del Aguila?

—FEres un desastre en este juego —me dijo el Coronel mientras me
miraba.

Luego, sin voltear de nuevo a la pantalla, golped a mi patinador en las
pelotas con un chorro de pintura azul.



—Pero, primero, tenemos que conseguir algo de licor, porque la
«ambrosia» se agrid y mi conexion de alcohol esta...
—iZas! Se fue —conclui.

Cuando abri su puerta, Takumi estaba sentado en su escritorio con unos
voluminosos audifonos que le rodeaban toda la cabeza, la cual sacudia al
compas del ritmo. Parecia no saber que estabamos alli.

—Oye —dije, y nada.

—jTakumi! —y nada.

— i Takumi!

Volte6 y se quitdé los audifonos. Cerré la puerta detras de mi y le
pregunté:

— Tienes alcohol?

— Por qué?

—Fh, ;porque queremos emborrachamos? —respondio el Coronel.

—Fabuloso. Yo los acompaiio.

—Takumi —dijo el Coronel—. Esto... Necesitamos hacer esto solos.

—No. Ya tuve suficiente de esa mierda. —Takumi se puso de pie, se
metio6 al bafio y sali6 con una botella de Gatorade llena de un liquido claro.

—Lo guardo en el botiquin —dijo Takumi—. Por eso de que es
medicina.

Se echo la botella a la bolsa y luego salié de la habitacion, dejando la
puerta abierta tras de ¢l. Un momento después, asomo la cabeza de nuevo
adentro, e imitando de manera brillante la voz mandona grave del Coronel,
dijo:

—Cristo, ;vienen o qué?

—Takumi —dijo el Coronel—, esta bien. Mira. Lo que estamos
haciendo es un poco peligroso y no quiero que te enredes en esto.
Honestamente. Pero, escucha, a partir de mafiana te contaremos todo.

—FEstoy harto de toda esta mierda secreta. Ella era mi amiga también.

—Maiiana. De verdad.

Saco la botella de su bolsillo y me la lanz6. «Mafianay, dijo.



—Yo no quiero que sepa —dije, conforme camindbamos de regreso a la
habitacién, con la botella de Gatorade guardada en el bolsillo de mi
sudadera—. Nos va a detestar.

—Si, bueno, pero nos va a detestar mas si seguimos fingiendo que no
existe —respondio el Coronel.

Quince minutos después, yo me encontraba parado afuera de la casa del
Aguila.

Abri6 la puerta con una espatula en la mano, sonrio y dijo:

—Miles, entra. Me estaba haciendo un sdndwich de huevo. ;Quieres
uno?

—No, gracias.

Mi funcion era mantenerlo alejado de su sala treinta segundos, para que
el Coronel pudiera tomar el alcoholimetro sin ser detectado. Tosi fuerte para
que el Coronel supiera que no habia moros en la costa. El Aguila tomé su
sandwich de huevo y le dio una mordida.

—( A qué debo el placer de tu visita? —pregunto.

—Solo queria decirle que el Coronel, quiero decir, Chip Martin, mi
compaiiero de cuarto, usted sabe, lo esta pasando mal en la clase de latin.

—Bueno, no esta asistiendo a clase, segun entiendo, y eso puede volver
muy dificil el aprendizaje de la lengua.

Se acerco a mi. Volvi a toser y me movi hacia atras: el Aguila y yo nos
moviamos hacia su sala a manera de tango.

—Si, bueno, es que se pasa toda la noche, todas las noches, pensando en
Alaska.

Yo estaba sentado derecho, erguido, tratando de bloquear la vista del
Aguila de la sala con mis estrechos hombros.

—FEllos eran muy cercanos, usted sabe.

—1Lo sé —djjo, y en la sala, la suela de los tenis del Coronel rechinaron
en el suelo de madera dura. El Aguila me mird con cara de pregunta y
avanz6 de manera lateral, pese a mi. Rapidamente pregunté:

—¢ Estéd encendida esa hornilla? —y sefalé la sartén.



El Aguila gird, miré la hornilla que por supuesto no estaba encendida y
luego corrio6 hacia la sala. Vacia. Se volted hacia mi.

— ¢ Estés tratando de hacer algo, Miles?

—No, sefior. De verdad. Solo queria hablarle de Chip.

Arque6 las cejas, escéptico.

—Bueno, entiendo que esto sea una peérdida devastadora para los
amigos cercanos de Alaska. Es horrible. No hay consuelo para este dolor,
(no es verdad?

—No, no lo hay, sefior.

—Siento simpatia por los problemas de Chip. Pero la escuela es
importante. Alaska habria deseado, estoy seguro, que los estudios de Chip
continuaran sin impedimentos.

—«Estoy seguro» —pensé. Le agradeci al Aguila y me prometié un
sandwich de huevo en un futuro, lo cual me puso nervioso, pues pensé¢ que
alguna tarde podria aparecer en nuestro cuarto con un sandwich de huevo
en una mano, y nos encontraria a) fumando contra el reglamento, mientras
el Coronel b) bebia leche con vodka de manera ilegal de una garrafa de
galon.

A medio camino en el circulo de dormitorios, el Coronel corrio hacia
mi.

—Eso estuvo bien pensado, con eso de «;Esta encendida esa hornilla?».
S1 no lo hubieras hecho, yo habria estado frito. Aunque creo que tendré que
empezar a ir a las clases de latin. Tonto latin.

—¢ Lo obtuviste?

—Si —dijo—. Si. Dios. Espero que no lo busque hoy en la noche.
Aunque, claro, no podria sospechar nada. Pensaria: «;Por qué robaria
alguien un alcoholimetro?».

A las dos de la mafiana, el Coronel se tom6 el sexto trago de vodka, hizo
una mueca y sefialo desesperadamente la botella de refresco Mountain Dew
que estaba yo tomando. Se la pas€ y tomo un largo sorbo.

—Creo que no podré ir a la clase de latin mafiana —dijo. Farfullaba
ligeramente, como si tuviera la lengua hinchada.



—Uno mas —suplique.

—Esta bien. Pero es el tltimo.

Vertié un trago de vodka en un vaso de papel, se lo trago, fruncio los
labios y apret6 las manos formando pequefios puios agarrotados.

—Oh. Dios, esto esta mal. Es mucho mejor con la leche. Mas vale que
esto sea punto veinticuatro.

—Tenemos que esperar quince minutos después de tu altimo trago antes
de probado —dije, como indicaban las instrucciones que habia bajado de
internet sobre el alcoholimetro—. ; Te sientes borracho?

—Si estar borracho fuera como ser una galleta, yo seria Nabisco.

Nos reimos.

—Chips Ahoy! Habria sido méas chistoso —djije.

—Perddn. No estoy en mis cinco sentidos.

Sostuve en la mano el alcoholimetro, un dispositivo delgado, plateado,
del tamafio de un control remoto pequefio. Debajo de una pantalla LcD
habia un agujerito. Soplé en ¢l para probarlo: 0.00 aparecid. Supuse que
estaba funcionando.

Después de quince minutos, se lo pasé al Coronel.

—Sopla con fuerza al menos durante dos segundos —Ie ordené.

Alz6 la cabeza y me miro.

—(Eso fue lo que le dijiste a Lara en la sala de television? Porque,
Gordo, una mamada no tiene nada que ver con soplar.

—Callate y sopla.

Con los pémulos inflados, el Coronel sopld con ganas en el agujero y la
cara se le puso roja.

—Punto dieciséis. jOh, no! —dijo el Coronel—. jOh, Dios!

—Ya llevas dos tercios —le dije, para motivarlo.

—3Si, pero llevo tres cuartas partes del camino al vomito.

—Bueno, evidentemente es posible. Ella lo hizo. jAndale! Tu puedes
beber mas que una chica, jno?

—Dame el Mountain Dew —dijo, estoicamente.

Luego, oi pasos afuera. Pasos. Habiamos esperado hasta la 1:00 de la
mafana para apagar las luces, suponiendo que todos estarian dormidos
desde hacia mucho (era una noche entre semana después de todo). Pero



habia pasos. jEn la madre! Y mientras el Coronel me miraba, confundido, le
arrebaté el alcoholimetro y lo escondi entre los cojines de hule espuma del
sofa; tomé el vaso de papel y la botella de Gatorade con vodka y los meti
detras de la MESA PARA CAFE, y con un solo movimiento tomé un cigarro de
la cajetilla y lo encendi, esperando que el olor a cigarro cubriera el olor del
alcohol. Le di una bocanada al cigarro sin inhalarlo, tratando de llenar la
habitacion de humo, y estaba casi de vuelta en el sofa cuando sonaron tres
toquidos rapidos en la puerta y el Coronel me mird, con los ojos bien
abiertos: su futuro subitamente tan poco prometedor pasaba ante sus 0jos, y
yo susurré: «llora» mientras el Aguila giraba la manija.

El Coronel se encorvé hacia delante, con la cabeza entre las rodillas y
los hombros temblando. Yo lo rode¢ con el brazo mientras entraba el
Aguila.

—Lo siento —dije, antes de que el Aguila pudiera decir nada—. La esta
pasando mal esta noche.

—;Estas fumando? —pregunt6 el Aguila—. ;En tu habitacion? ;Cuatro
horas después de apagarse las luces?

Solté el cigarro dentro de una lata de Coca Cola medio vacia.

—Lo siento, sefior. Solo estoy tratando de mantenerme despierto con €l.

El Aguila se dirigié hacia el sofd y yo senti que el Coronel empezaba a
levantarse, pero lo detuve firmemente por los hombros, porque si el Aguila
olia el aliento del Coronel, con seguridad todo habria terminado.

—Miles —dijo el Aguila—. Entiendo que esta sea una época dificil
para ti, pero respetaras las reglas de esta escuela o te inscribirds en otra
parte. Te veré manana en el Jurado. ;Hay algo que pueda hacer por ti, Chip?

Sin alzar la vista, el Coronel respondié en una voz tambaleante,
henchida de lagrimas:

—No, sefior. Solo agradezco que Miles esté aqui.

—Bueno, yo también estoy agradecido —dijo el Aguila—. Quiza debas
motivarlo a que viva dentro de los confines de nuestras reglas, de manera
que no arriesgue su lugar en esta escuela.

—Si, sefior —dijo el Coronel.

—Pueden dejar las luces prendidas hasta que estén listos para irse a
dormir. Te veré manana, Miles.



—Buenas noches, sefior —dije, imaginandome al Coronel regresando a
escondidas el alcoholimetro a la casa del Aguila mientras a mi me
arengaban en el Jurado. En el momento en que el Aguila cerré la puerta tras
él, el Coronel se puso de pie en un instante; ain nervioso porque el Aguila
pudiera estar afuera, me sonrié y me susurro:

—FEso fue una belleza.

—Aprendi del mejor —dije—. Ahora, bebe.

Una hora después, con la botella de Gatorade casi vacia, el Coronel alcanzé
0.24.

—iJests, gracias! —exclamo y luego afiadio—. Esto es terrible. Esto no
es una borrachera divertida.

Me levanté e hice a un lado la MESA PARA CAFE, de manera que el
Coronel pudiera andar a lo largo de la habitacion sin tropezar contra ningiin
obstaculo y le dije:

—Esta bien, ;puedes ponerte de pie?

El Coronel empujé los brazos hacia el hule espuma del sofa y empezo a
levantarse, pero luego cayod de espaldas hacia el sofa, recostandose.

—EIl cuarto da vueltas —observo—. Voy a vomitar.

—No vomites. Eso arruinara todo.

Decidi darle una prueba de campo de sobriedad, como hacen los
policias.

—FEsté bien. Ven acd y trata de caminar en linea recta.

Se rodo del sofa y cayo al suelo. Lo tomé por abajo de los brazos y lo
sostuve. Lo coloqué en una posicion entre dos losetas del piso de lindleo.

—Sigue esa linea de losetas. Camina derecho, de los dedos de los pies
al talon.

Levantd una pierna y de inmediato se inclin6 hacia el lado izquierdo,
con los brazos como las aspas de un molino de viento. Dio un solo paso
tambaleante, como el contoneo de un pato, ya que sus pies parecian
incapaces de aterrizar uno directamente enfrente del otro. Recobro el
equilibrio brevemente, luego dio un paso hacia atras y aterrizé en el sofa.

—Repruebo —dijo, dandolo por hecho.



—Okey. {Coémo esta tu percepcion de la profundidad?

—(Mi perce qué?

—Mirame. ;Ves uno? ;Ves dos? Si fuera una patrulla, ;podrias
estrellarte accidentalmente conmigo?

—Todo da vueltas, pero creo que no. Esto estd mal. ;De verdad estaba
asi ella?

—FEn apariencia. /Podrias manejar asi?

—Oh. Dios, no. No. No. De verdad estaba borracha, ;no?

—Si.

—Fuimos realmente estapidos.

—Si.

—Estoy dando vueltas. Pero no. Ninguna patrulla. Puedo ver.

—Ahi esté tu evidencia.

—Quiza se quedd dormida. Yo me siento con mucho suefio.

—Lo averiguaremos —dije, tratando de jugar el papel que el Coronel
siempre habia jugado por mi.

—No esta noche —respondi6—. Esta noche, vamos a vomitar un
poquito y luego vamos a dormir la cruda.

—No te olvides de la clase de latin.

—Cierto. Maldito latin.



VEINTIOCHO DIAS DESPUES

El Coronel llego a la clase de latin a la mafiana siguiente.

—Me siento de maravilla ahorita, porque todavia estoy borracho. Pero
que el cielo me ayude en un par de horas.

Yo hice un examen de francés para el cual habia estudiado un petitpeu.
Me salio bastante bien la parte de opcion multiple (con preguntas tipo
«Selecciona el tiempo verbal») pero la pregunta de ensayo, en Le Petit
Prince: «;Cual es el significado de la rosa?», me destanted un poco.

Si hubiera leido El principito en inglés, espainol o francés, sospecho que
esta pregunta habria sido bastante facil. Por desgracia, habia pasado la
noche emborrachando al Coronel. Asi que respondi Elle symbolise I’amour
(«Simboliza el amor»). Madame O’Malley nos habia dejado una pagina
entera para responder la pregunta, pero consideré que la habia respondido
bien en tres palabras.

Me habia mantenido bien en las clases de manera que obtuviera un 9 y
8, asi mis padres no se preocupaban, pero en realidad ya no me importaba
mucho. «El significado de la rosa?», pens€. «;A quién le importa un
comino?». «;Cudl es el significado de los tulipanes blancos?». Esa era una
pregunta que valia la pena responder.

Después de que me dieron un sermon de diez horas de trabajo en el Jurado,
regres¢ a la habitacion 43 para encontrarme con que el Coronel le estaba
contando todo a Takumi, bueno, todo excepto el beso. Entré cuando el
Coronel decia:



—Asi que le ayudamos a que se fuera.

—Ustedes soltaron los cohetes —dijo.

—(Como sabes de los cohetes?

—He estado haciendo una pequefia investigacion —respondid Takumi
—. Bueno, de cualquier manera, eso fue tonto. No debian haberlo hecho.
Pero todos la dejamos ir, en realidad —dijo y me pregunt¢ qué habia
querido decir con eso, pero no tuve tiempo de preguntar antes de que me
dijera:

—(Asi que tl piensas que fue suicidio?

—Quiz4d —dije—. No veo cémo pudo haberle pegado a la patrulla por
accidente a menos que hubiera estado dormida.

—Quiza iba a visitar a su padre —dijo Takumi—. Vine Station esta en
el camino.

—Quiza —dije—. Todo es un quiza, ;no?

El Coronel busco una cajetilla de cigarros en su bolsillo.

—Bueno, aqui hay otro: Quiza Jake tenga las respuestas —dijo—.
Hemos agotado otras estrategias, asi que lo llamaré mafiana, ;esta bien?

Yo también queria respuestas ahora, pero no a algunas preguntas.

—Si, estd bien —dije—. Pero mira, no me digas nada que no sea
relevante. No quiero saber nada a menos que me vaya a ayudar a saber a
dénde iba y por qué.

—Yo tampoco, de hecho —dijo Takumi—. Creo que algunas de esas
cosas deberian permanecer privadas.

El Coronel meti6 una toalla bajo la puerta, encendi6 un cigarro y dijo:

—Esta bien, chicos. Trabajaremos con base en lo que necesitemos
saber.



VEINTINUEVE DIiAS DESPUES

Cuando caminaba a casa después de clases al dia siguiente, vi al Coronel
sentado en la banca junto al teléfono de monedas, anotando en una libreta
balanceada sobre sus rodillas mientras acunaba el teléfono entre su oreja y
su hombro.

Me apresuré a entrar en la habitacion 43, en donde encontré a Takumi
jugando en silencio el juego de carreras.

—( Cuanto lleva en el teléfono? —le pregunté.

—No sé. Ya estaba alli cuando llegue¢, hace 20 minutos. Debe haberse
saltado Matematicas para Nifios Inteligentes. ;Por qué temes que Jake vaya
a venir y te patee el trasero por dejar que ella se fuera?

—Como sea —dije, pensando: «Esta es precisamente la razén por la
que no debimos haberle dicho». Entré¢ al bafio, abri la regadera y encendi un
cigarro. Takumi entré6 un momento después.

—¢(Qué sucede? —djijo.

—Nada, solo quiero saber qué fue lo que le sucedio.

—¢(En serio quieres conocer la verdad? ;O quieres averiguar que ellos
se habian peleado y ella iba a terminar con ¢l e iba a regresar aqui a tus
brazos y ustedes iban a hacer el amor dulce y ardientemente y a tener bebés
genios que memorizaran ultimas palabras y poesia?

—Si estas enojado conmigo, sélo dimelo.

—No estoy enojado porque la hayan dejado ir. Pero estoy cansado de
que actiies como si fueras el unico tipo que alguna vez la desed. Como si
tuvieras el monopolio de que te gustara —respondid Takumi.



Yo me puse de pie, levanté el asiento del WC y eché adentro mi cigarro
sin terminar.

Lo miré un momento y luego dije:

—ILa besé esa noche, y tengo el monopolio de eso.

—(Qué? —tartamudeo.

—La bese.

Abri6 la boca como para decir algo, pero no dijo nada. Nos miramos
uno al otro un rato y me senti avergonzado de mi mismo por lo que parecia
ser presuncion; finalmente dije:

—Yo... mira, ti sabes cdémo era. Queria hacer algo y lo hacia.
Probablemente fui el tipo que estaba alli en el momento.

—Si, bueno, yo nunca fui ese tipo —dijo—. Yo... bueno, Gordo, Dios
sabe que no te puedo culpar.

—No le digas a Lara.

Estaba asintiendo con la cabeza cuando oimos los tres toquidos rapidos
en la puerta de entrada que querian decir que era el Aguila y pensé:
«Maldita sea, me cachod dos veces en una semana». Takumi sefiald la
regadera, asi que nos metimos juntos y cerramos la cortina; la regadera, por
estar demasiado baja, nos escupia agua de la caja toracica hacia abajo. Al
vernos forzados a pararnos mas cerca de lo que era necesario,
permanecimos alli, en silencio; la regadera escupidora empap6 lentamente
nuestras camisetas y pantalones de mezclilla durante varios largos minutos,
mientras esperabamos que el vapor elevara el humo hacia los respiraderos.
Pero el Aguila nunca tocaba a la puerta del bafio, asi que después de un rato
Takumi cerro la llave de la regadera. Yo abri la puerta del bafio un poquito,
me asomé y vi al Coronel sentado en el sofa de hule espuma, con los pies
subidos en la MESA PARA CAFE, terminando la carrera Nascar de Takumi.
Abri la puerta y Takumi y yo salimos, totalmente vestidos y empapados.

—Bueno, he ahi algo que no se ve todos los dias —dijo el Coronel con
gesto imperturbable.

—(Qué fregados haces? —pregunté.

—Toqué como el Aguila para espantarlos —sonrio—. Pero vaya, si
necesitan privacidad, solo dejen una nota en la puerta la proxima vez.

Takumi y yo nos reimos y luego Takumi dijo:



—Si, el Gordo y yo nos estabamos poniendo un poco irritables, pero
vaya, desde que nos bafiamos juntos, Gordo, de verdad me siento cerca de
ti.

—Asi qué, ;como te fue? —pregunté. Me senté en la MESA PARA CAFE y
Takumi se tir6 en el sofé junto al Coronel, ambos mojados y con cierto frio,
pero mas preocupados por la conversacion entre el Coronel y Jake que en
secarnos.

—Fue interesante. He aqui lo que necesitan saber: €l le dio esas flores,
como pensamos. No se pelearon. El s6lo 1lamé porque habia prometido
llamarle en el momento exacto de su aniversario de ocho meses, que era a
las tres cero dos de la mafana, lo que, pongdmonos de acuerdo, es un poco
ridiculo, y creo que de algiin modo ella oy6 timbrar el teléfono. Asi que
hablaron de nada durante algo asi como cinco minutos y luego,
completamente de la nada, ella enloquecio.

—(Completamente de la nada? —pregunté Takumi.

—D¢jame consultar mis notas —el Coronel pas6 las hojas de su
cuaderno—. Bien. Jake dice: «;Tuviste un buen aniversario?». Y luego
Alaska le dijo: «Tuve un aniversario esplendido» —y en la lectura del
Coronel pude oir la emocion de su voz, la manera en que ella resaltaba
ciertas palabras como «espléndido» y «fantastico» y «absolutamente»—.
Luego hubo silencio y entonces Jake le pregunto: «;Que estas haciendo?».
Alaska le contestd: «Nada, solo estoy garabateando». Luego dijo: «jOh,
Dios! jMierda, mierda, mierda!», se suelta a llorar y le dice que le habla
después, pero no dice que lo vaya a ir a visitar y Jake no piensa que ella
fuera para alla. No sabe a donde iba ella, pero dice que siempre preguntaba
si podia ir a verlo y esa vez no pregunto, asi que no cree que fuera a ir para
alla. A ver, déjenme encontrar la cita.

Le dio vuelta a las hojas de su cuaderno.

—Esta bien, aqui estd. «Flla dijo que me llamaria después, no que me
veriay.

—A mi me dice «Continuardy» y al €l le dice que hablara con €l después
—observe.

—Si. Observacion anotada. Tenia planes para un futuro. Esto nos hace
pensar que resulta incongruente con el suicidio. Entonces regresa a su



cuarto gritando sobre algo que olvido. Y luego su loca carrera llega a su fin.
Asi que no hay respuestas, en realidad.

—Bueno, ya sabemos a donde no iba.

—A menos que tuviera particularmente un impulso —dijo Takumi. Me
mir6—. Y segun parece, si andaba bastante impulsiva esa noche.

El Coronel me mird con curiosidad y yo asenti.

—Si —dijo Takumi—, ya se.

—Bien, entonces. Tu estabas molesto, pero luego tomaste un
regaderazo con el Gordo y ya hicieron las paces. Excelente. Asi que esa
noche... —continuo el Coronel.

Intentamos reproducir la conversacion de esa ultima noche lo mejor que
pudimos para Takumi, pero ninguno de nosotros se acordaba muy bien que
digamos, en parte porque el Coronel estaba borracho y yo no estaba
prestando atencion hasta que empezo con lo de «Verdad o desafio». De
cualquier modo, no sabiamos lo que podria significar. Las ultimas palabras
siempre son mas dificiles de recordar cuando nadie sabe que alguien esta a
punto de morir.

—~Quiero decir —continu6 el Coronel—, creo que ella y yo hablabamos
sobre cuanto me encanta andar en patineta en la computadora y como nunca
se me ocurriria intentar treparme en una patineta en la vida real. Luego ella
dijo: «Juguemos Verdad o desafio», y ta te la cogiste.

—FEspera, ;te la cogiste? jEn frente del Coronel? —gritdé Takumi.

—No me la cogi.

—Calmense, chicos —dijo el Coronel, alzando las manos hacia arriba
—. Es un eufemismo.

—¢(De qué? —preguntd Takumi.

—De besarse.

—Es un eufemismo brillante —Takumi miré hacia arriba—. ;Soy el
unico que piensa que esto puede ser significativo?

—Si, a mi nunca se me ocurrid antes —dije, con cara de palo—. Pero
ahora, no sé. No le dijo a Jake. No podria haber sido tan importante.

—Quiza la culpa la atormentaba —dijo Takumi.

—Jake dijo que ella sonaba normal en el teléfono antes de enloquecer
—dijo el Coronel—. Pero debe haber sido esa llamada telefonica. Algo



sucedio que no estamos viendo.

El Coronel pasé las manos por su gruesa cabellera, frustrado.

—Dios, algo. Algo pas6 dentro de ella. Y ahora sélo tenemos que saber
qué fue.

—Asi que solo tenemos que leer la mente de una persona muerta —dijo
Takumi—. Bastante facil.

—Precisamente. ;Quieres emborracharte? —me pregunto el Coronel.

—No tengo ganas de beber —conteste.

El Coronel meti6 la mano en las profundidades de hule espuma del sofa
y saco la botella de Gatorade de Takumi. Takumi tampoco queria, pero el
Coronel s6lo sonri6 burlén y dijo:

—Mas para mi —y le entro.



TREINTA Y SIETE DIAS DESPUES

Al siguiente mié€rcoles me topé€ literalmente con Lara después de la clase de
religion. La habia visto, claro estd. La habia visto casi todos los dias, en la
clase de inglés o sentada en la biblioteca susurrando con su compaiera de
cuarto, Katie. La veia en la comida y la cena en la cafeteria y
probablemente la habria visto en el desayuno, si alguna vez me hubiera
levantado a esa hora. De seguro, ella también me habia visto, pero hasta esa
mafiana no nos habiamos encontrado.

Para ahora, yo suponia que me habria olvidado. Después de todo, sélo
fuimos novios como un dia, si bien uno memorable. Pero cuando choqué
contra su hombro izquierdo mientras iba apresurado rumbo a la clase de
precalculo, ella gir6 y me mir6 enojada, mas no porque hubiéramos
chocado.

—Lo siento —solt¢ de sopeton y ella me mird6 con los ojos
entrecerrados, como alguien que estd o a punto de pelearse o de llorar.
Luego desaparecio en silencio hacia un salon de clases. Eran las primeras
palabras que le decia en un mes.

Queria hablar con ella. Sabia que me habia portado horroroso.
«Imaginate», me repetia una y otra vez, «si ti fueras Lara, con una amiga
muerta y un ex novio silencioso», pero yo solamente tenia espacio para una
pasion verdadera y esa pasion estaba muerta y yo queria saber el como y el
porqué; Lara no me lo podia decir y eso era todo lo que me importaba.



CUARENTA Y CINCO DIAS DESPUES

Durante semanas, el Coronel y yo habiamos dependido de la caridad para
sostener nuestro habito del cigarro: todos, desde Molly Tan hasta Longwell
Chase, que alguna vez tuvo un corte militar, nos habian dado cajetillas
gratis o baratas. Era como si la gente quisiera ayudar y no pudiera pensar en
una mejor manera. Pero, para finales de febrero, se nos acabd la caridad. Ya
era tiempo, en realidad. Yo nunca me sentia bien de aceptar los regalos de la
gente, porque ellos no sabian que nosotros habiamos cargado las balas y
puesto la pistola en la cabeza.

Asi que después de clase, Takumi nos condujo a Licores Coosa,
Satisfacemos tus necesidades espirituosas. Esa tarde, Takumi y yo
obtuvimos los desalentadores resultados de nuestro primer examen fuerte de
precalculo del semestre. Quiza porque Alaska ya no estaba disponible para
ensefarnos precalculo sobre una pila de papas a la francesa de McIncomible
0 quiza porque ninguno de nosotros habia estudiado en realidad y ambos
estabamos en peligro de que enviaran reportes de progreso a nuestras casas.

—ILa cosa es que precalculo no me resulta muy interesante —dijo
Takumi, como un hecho.

—Puede resultar dificil explicarle eso al director de admisiones de
Harvard —respondi6 el Coronel.

—No lo sé. A mi me resulta bastante apremiante —dije.

Nos reimos; pero las risas se vieron arrastradas hacia un silencio espeso,
penetrante, y sabia que todos estabamos pensando en ella, muerta y sin risa,
fria, no mas Alaska. La idea de que Alaska no existiera ain me azoraba
cuando pensaba en ello. «Se esta pudriendo bajo la tierra de Vine Station,



Alabamay, pensé€, pero ni siquiera era eso del todo. Su cuerpo estaba alli,
pero ella no estaba en ningtn lado, nada, jzas!

Los momentos que parecian ser los mas felices ahora siempre eran
seguidos por la tristeza, porque cuando la vida se empezaba a sentir como
cuando estabamos con ella, nos ddbamos cuenta de que se habia ido total y
completamente.

Compré los cigarros. Yo nunca habia entrado a Licores Coosa, pero el
lugar era tan desolador como Alaska lo habia descrito. El piso polvoriento
de madera rechinaba mientras avanzabas hacia el mostrador y vi un gran
barril lleno de agua nauseabunda que decia almacenar carnada viva, pero de
hecho contenia un verdadero cardumen de pececitos muertos, flotantes. La
mujer detras del mostrador me sonrid con sus cuatro dientes cuando le pedi
una caja de Marlboro Lights.

—¢ T vas a Culver Creek? —me pregunt6 y no supe si responderle con
la verdad, ya que ningtin alumno de preparatoria tendria diecinueve afios de
seguro, pero ella tomo la caja de cigarros y la puso en el mostrador sin pedir
una identificacidn, asi que contesté:

—3S1, sefiora.

—¢Como van en la escuela? —pregunto.

—Bastante bien —contesté.

—Oi que tuvieron una muerte por alla.

—3i, sefio —dije.

—Siento mucho oir eso.

—S1, seflo.

La mujer, cuyo nombre no supe porque éste no era el tipo de
establecimiento comercial que desperdiciara dinero en gafetes, tenia un pelo
blanco, largo, que le crecia de un lunar en la mejilla izquierda. No era lo
que se dice asqueroso, pero no podia yo dejar de mirarlo y luego mirar para
otro lado.

De regreso en el coche, le entregué¢ una cajetilla de cigarros al Coronel.

Bajamos las ventanas, aun cuando el frio de febrero me mordio la cara 'y
el fuerte viento hacia imposible la conversacion. Me senté en mi cuarta
parte del coche y fumé, preguntandome por qué la vieja de Licores Coosa
no se arrancaba ese pelo del lunar. El viento soplaba contra mi cara al entrar



por la ventana que habia bajado Takumi frente a mi. Me movi hacia la
mitad del asiento trasero y miré al Coronel sentado al revés, sonriendo, con
el rostro hacia el viento que soplaba a través de su ventana.



CUARENTA Y SEIS DIAS DESPUES

Yo no queria hablar con Lara, pero al dia siguiente, en la comida, Takumi
me espeto la cantaleta maxima de culpabilidad.

—(Como crees que se sentiria Alaska con esto? —preguntd mientras
miraba a Lara, del otro lado de la cafeteria. Estaba sentada a tres mesas de
nosotros con su compafiera de cuarto, Katie, que le estaba contando alguna
historia, y Lara sonreia cada vez que Katie se reia de alguno de sus propios
chistes. Lara levanto una porcion de granos de elote de lata con el tenedor y
la sostuvo arriba de su plato, acercando la boca hacia ésta e inclinando la
cabeza hacia el regazo para tomar la porcion del tenedor: una comensal
tranquila.

—Podria hablarme —Ie dije a Takumi.

Takumi mene6 la cabeza. Con la boca abierta, pegajosa por el puré de
papas, dijo:

—Tu tienes que hacerlo —y pas6 su bocado—. Déjame preguntarte
algo, Gordo. Cuando estés viejo y canoso y tus nietos estén sentados en tus
rodillas y te miren y pregunten: «Abuelito, ;jquién te dio tu primera
mamada?», ;quieres decirles que fue una chica a la que ignoraste el resto de
la preparatoria? jNo! —sonrid6—. Querras decirles: «Mi querida amiga Lara
Buterskaya. Preciosa chica. Mucho mas bonita que su abuelay —me rei.
Asi que, ni modo. Tenia que hablar con Lara.

Después de clases, caminé a la habitacion de Lara y toqué. En seguida,
ella estaba en la puerta mirandome como si preguntara: «;Qué? ;Ahora
que? Ya hiciste el dafio que podias, Gordo». Miré por encima de su hombro,
a la habitacion a la que habia entrado s6lo una vez, en donde habia



aprendido que, nos besaramos o no, no podia hablarle, y antes de que el
silencio se volviera demasiado incomodo, hablé.

—Lo siento —djje.

— ¢ Por qué? —pregunto, mirando todavia hacia mi pero no a mi.

—Por ignorarte. Por todo —contesté.

—No tenias que ser mi novio.

Se veia tan bonita, con sus grandes ojos parpadeando rapido, sus
mejillas suaves y redondas. Aln asi, la redondez s6lo me podia recordar el
rostro delgado de Alaska y sus pomulos altos. Pero podia vivir con ello vy,
de cualquier manera, tenia que hacerlo.

—Podias haber sido s6lo mi amigo —dijo.

—Lo sé. La regué. Lo siento.

—No perdones a ese imbécil —gritd Katie desde el interior de la
habitacion.

—Te perdono —Lara sonri6é y me abrazo; sus manos apretaron la curva
de mi espalda. Rode¢ con los brazos sus hombros y oli violetas en su
cabello.

—Yo no te perdono —dijo Katie, apareciendo en la entrada. Y aun
cuando Katie y yo no nos conociamos bien, ella sintid6 la suficiente
confianza para golpearme con la rodilla en los huevos. Luego sonrio y, al
doblarme, dijo:

—Ahora si te perdono.

Lara y yo caminamos al lago, sin Katie, y platicamos. Platicamos sobre
Alaska y el mes anterior, sobre como ella habia tenido que extrafiarme a mi
y a Alaska, mientras que yo sélo habia tenido que extrafiar a Alaska (lo que
era cierto). Le dije lo mas cercano a la verdad que pude, desde los cohetes
hasta lo del Departamento de Policia de Pelham y sobre los tulipanes
blancos.

—ILa amaba —dije. Lara contesto que ella la amaba también y yo dije:

—1Lo sé, pero es por eso. La amaba y cuando murio no podia pensar en
nada mas. Lo sentia deshonesto, como cuando engafas a alguien.

—FEsa no es una buena razoén —dijo ella.

—Lo s¢ —conteste.



—Bueno, entonces estd bien —se ri6 suavemente—. Siempre y cuando
lo sepas.
Sabia que no iba a borrar ese enojo, pero al menos estabamos hablando.

Esa noche, a medida que llegd la oscuridad, las ranas croaban y unos
cuantos insectos recién resucitados zumbaban por los terrenos de la escuela.
Los cuatro, Takumi, Lara, el Coronel y yo, caminamos por la luz gris, fria
de la Luna llena hasta llegar al Agujero para fumar.

—~Oye, Coronel, ;por qué lo llaman el Agujero para fumar? —pregunto
Lara—. Es como un tunel.

—Es como un agujero para pescar —dijo el Coronel—. Digo, si
pescaramos, lo hariamos desde aqui. Pero nosotros fumamos. No lo sé.
Creo que Alaska fue la que le puso el nombre.

El Coronel sac6 un cigarro de su cajetilla y lo lanz¢ al agua.

—(Qué rayos haces? —pregunté.

—Por ella —me contesto.

Medio sonrei y segui su ejemplo: le tiré un cigarro a Alaska. Le pas¢ a
Takumi y a Lara los cigarros y ellos también lo hicieron. Los cigarrillos
rebotaron y danzaron en la corriente unos minutos para luego flotar lejos de
la vista.

Yo no era religioso, pero me gustaban los rituales. Me gustaba la idea de
relacionar una accion con la memoria. En China, nos habia dicho el
Anciano, hay dias reservados para limpiar las tumbas, en donde se hacen
obsequios a los muertos. Y yo imaginé que Alaska querria un cigarrillo, asi
que me parecid que el Coronel habia empezado un ritual excelente.

El Coronel escupio hacia la corriente y rompid el silencio.

—FEs algo curioso hablar con los fantasmas —dijo—. No sabes si estas
inventando sus respuestas o si de verdad te estdn hablando.

—Yo digo que hagamos una lista —dijo Takumi, alejandose de los
temas de introspeccion—. ;Qué tipo de pruebas tenemos de que pudo haber
sido suicidio?

El Coronel sac6 su cuaderno omnipresente.

—Nunca metio los frenos —dije, y el Coronel comenz6 a anotar.



Y estaba terriblemente perturbada por algo, aunque habia estado muy
perturbada sin que intentara suicidarse muchas veces antes. Pensamos que
quizd las flores eran algin tipo de homenaje para ella misma, como un
arreglo funerario o algo asi. Pero eso no nos parecié algo que haria Alaska.
Era criptica, claro, pero si vas a planear tu suicidio cuidando todos los
detalles, hasta las flores, probablemente tengas un plan realista de como vas
a morirte y Alaska no tenia manera de saber que una patrulla iba a estar
presente sobre la carretera 1-65 en esa ocasion.

LY la evidencia que sugeria que fue un accidente?

—Estaba realmente tomada, asi que quiza pens6 que no iba a golpear la
patrulla, aunque no s¢ como —dijo Takumi.

—Pudo haberse quedado dormida —opin6 Lara.

—Si, hemos pensado en eso —dije—. Pero no creo que sigas
manejando derecho si te quedas dormido.

—No se me ocurre una manera de averiguarlo que no ponga en riesgo
nuestras vidas —asevero el Coronel con el rostro sin expresion—. De todos
modos, no mostraba sefiales de advertencia de suicidio. Digo, no hablaba
sobre querer morir ni regald sus cosas ni nada.

—Fsas son dos. Borracha y sin planes de morir —dijo Takumi.

Esto no iba a ningiin lado. Era s6lo una danza diferente con la misma
pregunta. Lo que necesitdbamos no era pensar mas. Necesitdbamos tener
mas evidencias.

—Tenemos que averiguar hacia donde se dirigia —continu6 el Coronel.

—Las ultimas personas con quienes hablé fuimos ta, yo y Jake —Ile dije
—. Y nosotros no sabemos. Asi qué, ;como demonios vamos a averiguarlo?

Takumi mir6 al Coronel y suspiro.

—No creo que eso ayudaria, saber hacia donde se dirigia. Creo que sélo
lo empeoraria. Es solo una corazonada.

—Bueno, mi corazon quiere saber —dijo Lara y so6lo entonces me di
cuenta de lo que quiso decir Takumi el dia que habiamos estado juntos en la
regadera: yo podia haberla besado, pero en realidad no tenia el monopolio
sobre Alaska; el Coronel y yo no éramos los Uinicos a quienes les importaba
Alaska ni tampoco estabamos solos en eso de tratar de averiguar como y
por qué murio.



—Bueno, ni importa —dijo el Coronel—, llegamos a un punto muerto.
Asi que alguno de ustedes piense en algo qué hacer, porque a mi se me
acabaron los instrumentos de investigacion.

Lanz6 la colilla de su cigarro al arroyo, se puso de pie y se fue. Lo
seguimos. Aun en la derrota, seguia siendo el Coronel.



CINCUENTA Y UN DIAS DESPUES

Con la investigacion detenida, empecé de nuevo a leer para la clase de
religion, lo cual parecié complacer al Anciano, cuyos examenes sorpresa
habia estado reprobando en forma constante durante seis semanas seguidas.
Tuvimos uno ese miércoles por la mafiana: Comparte un ejemplo de un
koan budista. Un koan es como una adivinanza que se supone debe
ayudarte a alcanzar la iluminacion en el budismo zen. En mi respuesta,
escribi sobre un tipo, Banzan, que iba caminando un dia por el mercado
cuando oyo0 a alguien pedirle a un carnicero su mejor trozo de carne. El
carnicero contestd: «Todo lo que hay en mi tienda es lo mejor. No puedes
encontrar un trozo de carne que no sea el mejor». Al oir esto, Banzan
entendidé que no hay mejor ni peor, que e€sos juicios no tienen un significado
real porque sélo existe lo que existe y jzas! alcanzd la iluminacion.
Leyéndolo la noche anterior, me pregunté si seria asi para mi, si en un
momento por fin la entenderia, la conoceria y comprenderia el papel que
desempeii¢ en su muerte. Pero no estaba convencido de que la iluminacion
le cayera a uno encima como un rayo.

Después de pasar nuestros examenes sorpresa, €l Anciano, sentado,
tomod su baston e hizo un ademan hacia la pregunta de Alaska ya medio
despintada en el pizarron.

—Veamos una frase en la pagina noventa y cuatro de esta introduccion
tan entretenida al zen que les pedi que leyeran esta semana. «Todo lo que se
une se deshace», —dijo el Anciano—. Todo. La silla sobre la cual estoy
sentado fue labrada; por lo tanto, se deshara. Yo me desharé, probablemente
antes que esta silla. Y ustedes se desharan. Las células, los organos y



aparatos que los conforman se juntaron, crecieron y por ende, deberan
deshacerse. El Buda sabia una cosa que la ciencia no probd sino hasta
milenios después de su muerte: la entropia se incrementa. Las cosas se
deshacen.

«Todos nos vamosy», pensé, y se aplica a las tortugas y a los cuellos de
tortuga, a Alaska la joven y a Alaska el lugar, porque nada puede durar, ni
siquiera la tierra misma. El Buda dijo que el sufrimiento era causado por el
deseo, habiamos aprendido, y que el cese del deseo significaba el cese del
sufrimiento. Al dejar de desear que las cosas no se deshicieran, dejabas de
sufrir cuando lo hacian.

«Algun dia nadie recordard que ella alguna vez existidé», escribi en mi
cuaderno, y luego, «o que yo lo hice». Porque los recuerdos también se
deshacen. Y luego nada te queda, ni siquiera un fantasma, tan s6lo su
sombra. Al principio, rondaba en mi cabeza, rondaba en mis suefios, pero
incluso ahora, apenas unas semanas después, se estaba yendo, se empezaba
a deshacer en mi recuerdo y en el de todos los demas, muriendo de nuevo.

El Coronel, quien habia conducido la investigacion desde el principio, a
quien le habia importado lo que le sucediera a ella cuando a mi todo lo que
me habia importado era si ella me amaba, se habia dado por vencido, sin
respuestas. Y a mi no me gustaban las respuestas que tenia: a Alaska ni
siquiera le habia importado lo suficiente aquello que sucedi6 entre nosotros
para decirselo a Jake; en vez de eso, s6lo habia hablado con ¢l toda linda,
sin darle razones para pensar que, minutos antes, yo habia probado su
respiracion alcoholizada.

Y luego, algo imperceptible se quebro dentro de ella y aquello que se
habia unido comenz6 a deshacerse.

Y ¢sa era quiza la unica respuesta que tendriamos alguna vez. Ella se
deshizo porque eso es lo que sucede. El Coronel parecia resignado a eso,
pero si la investigacion habia sido su idea, ahora era lo que me sostenia y yo
seguia esperando ser iluminado.



SESENTA Y DOS DIiAS DESPUES

El siguiente domingo dormi hasta que la luz del sol de los ultimos minutos
de la mafiana se colo en rebanadas a través de las persianas y encontro el
camino hasta mi rostro. Jalé el edredon y me lo puse sobre la cabeza, pero
el aire se volvid caliente y viciado, asi que me levanté para llamar a mis
padres.

—iMiles! —Adivind6 mi madre antes de que yo le dijera siquiera hola
—. Acabamos de instalar un identificador de llamadas.

—Uno que sabe magicamente que soy yo el que llama desde el
teléfono de monedas?

—No, simplemente dice «teléfono de monedasy —se rio— y trae el
codigo de area. Asi que lo deduje. ;Coémo estds? —me preguntd, con una
preocupacion calida en su voz.

—Estoy bien. La regué un poco en algunas de mis clases durante un
tiempo, pero ya volvi a ponerme a estudiar, asi que debo salir bien —dije, y
casi todo era cierto.

—S¢ que ha sido dificil para ti, amigo —dijo—. jAh! Adivina a quién
vimos tu papa y yo en una fiesta anoche. jA la profesora Forrester, tu
maestra de cuarto de primaria! ;La recuerdas? Ella se acordaba de ti
perfectamente, hablé muy bien de ti y estuvimos platicando —mientras me
agradaba saber que la profesora Forrester tenia en alta estima mi desempeio
de cuarto afio, so6lo escuchaba a medias mientras leia las notas garabateadas
en la pared de pino pintada de blanco a ambos lados del teléfono, buscando
alguna nueva que pudiera descifrar (Lacys.: viernes, 10, sonaba al donde y
cuando de una fiesta de Guerreros Semaneros, pens¢)—... cenamos con los



Johnston anoche y me temo que papa tomo6 demasiado vino. Jugamos
charadas y €l resulto terrible.

Se r16 y yo me senti muy cansado, pero alguien habia arrastrado la banca
lejos del teléfono de monedas, asi que senté mi huesudo trasero sobre el
concreto duro, estiré bien el cable plateado del teléfono y me preparé para
un soliloquio de mi mamé cuando, alli, abajo de todas las demas notas y
garabatos, vi el dibujo de una flor. Doce pétalos oblongos formaban un
circulo completo contra la pintura color blanco margarita y margaritas,
margaritas blancas. Podia oirla diciendo: «;Qué ves, Gordo? Miray, y podia
verla sentada borracha al teléfono, hablando con Jake sobre nada: «;Qué
estas haciendo?» y ella contesta: «Nada, garabateando, s6lo garabateando.
Y luego: «jOh, Dios!».

—Miles?

—Si, mama. Lo siento. Chip estda aqui. Tenemos que ponernos a
estudiar. Me tengo que ir.

—(Nos llamas mas tarde entonces? Estoy segura de que papa quiere
hablar contigo.

—Si, mama; si, claro. Los quiero, ;si? Esta bien, me tengo que ir.

—iCreo que encontré algo! —le grit¢ al Coronel, invisible debajo de su
cobija, pero la urgencia en mi voz y la promesa de algo, cualquier cosa
encontrada, despert6 de inmediato al Coronel, quien brinco de su litera al
lindleo. Antes de que pudiera decir lo que fuera, tomd los pantalones de
mezclilla y la sudadera del dia anterior que estaban tirados en el suelo, se
los puso y me sigui6 afuera.

—Mira —sefialé, se puso en cuclillas junto al teléfono y dijo:

—3i, ella lo dibujo. Siempre estaba dibujando esas flores.

—Y, «soOlo garabateando», ;recuerdas? Jake le preguntd qué estaba
haciendo y ella contestd «sélo garabateando». Luego ella dijo: «jOh Dios!»
y enloquecid. Mir¢ el garabato y recordo algo.



—Buena memoria, Gordo —reconocid, y me pregunté¢ por qué el
Coronel no se emocionaba con €so.

—Luego enloquecidé —repeti, y fue por los tulipanes mientras nosotros
ibamos por los cohetes. Vio el garabato, record6 lo que se le habia olvidado
y luego enloquecio.

—Quiza —dijo, mirando fijamente la flor, quiza intentando verla como
ella la habia visto. Finalmente se puso de pie y noto:

—Es una teoria sélida, Gordo —extendi6 el brazo y me dio palmaditas
en el hombro, como un entrenador que da un cumplido a un jugador—. Pero
seguimos sin saber qué fue lo que olvido.



SESENTA Y NUEVE DIAS DESPUES

Una semana después del descubrimiento de la flor garabateada, me resigné
a su insignificancia —después de todo, no era Banzan en el mercado de
carnes— y conforme los maples alrededor de la escuela empezaban a dar
sefiales de resurreccion y el equipo de mantenimiento comenzaba a podar el
pasto en el circulo de dormitorios de nuevo, me parecido que finalmente la
habiamos perdido.

El Coronel y yo entramos al bosque por el lago esa tarde y fumamos un
cigarro en el lugar preciso en donde el Aguila nos habia pescado tiempo
antes. Veniamos llegando de una «asamblea del pueblo», en donde el
Aguila anunci6 que la escuela iba a construir un parque de juegos junto al
lago en memoria de Alaska. A ella le gustaban los columpios, cierto, pero
jun parque de juegos? Lara se puso de pie en la asamblea (de seguro era la
primera vez que lo hacia) y dijo que debian haber hecho algo mas gracioso,
algo que Alaska misma habria hecho.

Ahora sentados junto al lago, sobre un tronco musgoso a medio podrir,
el Coronel me dijo:

—JLara estaba en lo correcto. Deberiamos hacer algo por ella. Una
travesura. Algo que le hubiera encantado.

—(Algo asi como una travesura en honor de...?

—Exacto. La travesura en honor de Alaska Young. Podemos hacerla
una celebracion anual. De todos modos, a ella se le ocurrio esta idea el afio
pasado. Pero quiso guardarla para que fuera nuestra travesura del ultimo
afo. Pero es buena. Buena de verdad. Es historica.



—(Me la vas a contar? —Ile dije, recordando la vez que ¢l y Alaska me
habian dejado fuera de la planeacion de la travesura para la «Noche del
graneroy.

—Seguro —dijo—. La travesura se denomina «Subvertir el paradigma
patriarcal.

Y me contd, y tengo que decirlo, Alaska nos dejo la joya suprema de las
travesuras, la Mona Lisa de la hilaridad de la preparatoria, la culminacion
de generaciones de travesuras en Culver Creek. Si el Coronel podia sacarla
adelante, quedaria grabada en la memoria de todos en el Creek, y Alaska se
merecia nada menos que eso. Lo mejor de todo era que, técnicamente, no
incluia ningin desacato que mereciera la expulsion.

El Coronel se puso de pie y se sacudid la tierra y el musgo de los
pantalones.

—Creo que le debemos eso.

Estuve de acuerdo, pero de todos modos, ella nos debia una explicacion.
Si estaba all4 arriba, alla abajo, alld afuera, en alguna parte, quiza se reiria.
Y quiza, s6lo quiza, nos daria la pista que necesitabamos.



OCHENTA Y TRES DIAS DESPUES

Dos semanas después, el Coronel regresé de las vacaciones de primavera
con dos cuadernos llenos hasta el Ultimo detalle de la planeacion de la
travesura, esbozos de varias ubicaciones y una lista de cuarenta paginas, a
dos columnas, de los problemas que podian surgir y sus soluciones. Calculd
todos los tiempos hasta las décimas de segundo y todas las distancias hasta
el ultimo centimetro; luego volvido a calcularlos, como si no pudiera
soportar la idea de volver a fallarle a Alaska. Después, ese domingo, el
Coronel se desperto tarde y se dio la vuelta. Yo estaba leyendo E! sonido y
la furia, que se suponia tendria que haber leido a mediados de febrero, y
mir¢ hacia arriba al oir el ruido de las sabanas; el Coronel dijo:

—Reunamos de nuevo a la banda.

Asi que me lancé afuera, hacia la primavera nublada, para despertar a
Lara y Takumi y los traje de regreso a la habitacion 43. El equipo de la
«Noche del granero» estaba intacto, o tanto como lo podria estar, para la
Travesura en Memoria de Alaska Young.

Los tres nos sentamos en el sofa mientras el Coronel se ponia de pie
ante nosotros con una emocion que no le habia visto antes, para
presentarnos el plan y las partes que desempefiariamos cada uno. Al
terminar, sugirio:

—¢Alguna pregunta?

—Si—dijo Takumi—. ;Eso de verdad va a funcionar?

—Bueno, primero tenemos que encontrar a un estriper. Segundo, el
Gordo tiene que hacer algo de magia con su papa.

—Esta bien, entonces —dijo Takumi—. Manos a la obra.



OCHENTA Y CUATRO DIAS DESPUES

Cada primavera, Culver Creek se tomaba una tarde de viernes libre de
clases y todos los alumnos, el cuerpo docente y el personal, tenian que
presentarse en el gimnasio para el Dia de los Oradores, por lo general
pequenias celebridades o pequenos politicos o pequeiios académicos: el tipo
de personas que van una escuela a hablar por mugres trescientos dolares
que la escuela les paga. El pentltimo grado elegia al primer orador y los del
ultimo grado, al segundo, y cualquiera que hubiera asistido a un Dia de los
Oradores estaban de acuerdo en que era aburrido hasta la tortura. Nosotros
planeabamos sacudir un poco el Dia de los Oradores.

Todo lo que necesitdbamos hacer era convencer al Aguila de que dejara
al «doctor William Morse», un «amigo de mi papd» y un «prominente
erudito en el tema del comportamiento sexual en los adolescentesy,
presentarse como el orador de la clase del decimoprimer grado.

Asi que llamé a mi papa al trabajo y su secretario, Paul, me pregunto si
todo estaba bien y yo me preguntaba por qué todos, todos, me preguntaban
si todo estaba bien cuando llamaba yo a cualquier hora que no fuera
domingo por la mafana.

—Si, estoy bien.

Mi papa levanto la bocina.

—Hola, Miles. ;Esta todo bien?

Me rei y hablé en voz baja por teléfono, porque habia gente
arremolinandose por ahi.

—Si, papa. Todo esta bien. Oye, ;recuerdas cuando te robaste la
campana de la escuela y la enterraste en el cementerio?



—La mas grande travesura de Culver Creek que haya habido —
respondi6 con orgullo.

—Lo fue, papa. Lo fue. Asi que escucha, queria ver si me ayudarias con
la nueva mas grande travesura que haya habido en Culver Creek.

—~Oh, no lo sé, Miles. No querria que te metieras en problemas.

—Pues mira, no lo haré. Toda la clase de decimoprimero lo esta
planeando. Y nadie va a salir lastimado ni nada. Porque, bueno, ;recuerdas
el Dia de los Oradores?

—Dios, que aburrido era eso. Era casi peor que ir a clase.

—Si, bueno, necesito que finjas ser nuestro orador, el doctor William
Morse, un profesor de psicologia de la Universidad de Florida Central y
experto en el comportamiento sexual en adolescentes.

Guardo silencio mucho rato mientras yo miraba hacia abajo, a la ultima
margarita dibujada por Alaska y esperaba que preguntara cual era la
travesura —y le hubiera dicho—, solo lo oi respirar lentamente en la bocina
del teléfono y dijo:

—N1 siquiera voy a preguntar. Mmm —suspiré—, jirame por Dios que
nunca le diras nada a tu madre.

—Lo juro por Dios.

Hice una pausa. Me llevé un segundo recordar el verdadero nombre del
Aguila.

—EIl sefior Starnes te va a llamar como en diez minutos.

—Esta bien. ;Mi nombre es el doctor William Morse y soy profesor de
psicologia y sexualidad adolescente?

—Aja. Eres el mejor, papa.

—Solo quiero ver si ustedes lo pueden hacer mejor que yo —dijo,
riendo.

Aun cuando el Coronel le purgaba que asi fuera, la travesura no
funcionaria sin la ayuda de los Guerreros Semaneros, en especial del
presidente de la clase de decimoprimer afio, Longwell Chase, a quien para
estas alturas ya le habia crecido de nuevo su boba mata de surfeador. Pero a
los Guerreros les encant6 la idea, asi que me reuni con Longwell en su
habitacion y dije:

—Vamos.



Longwell Chase y yo no teniamos nada de qué hablar y ninglin deseo de
fingir lo contrario, asi que caminamos en silencio hasta la casa del Aguila.
El Aguila apareci6 en la puerta incluso antes de que tocaramos. Ladeo un
poco la cabeza cuando nos vio, como confundido, porque si: formabamos
una pareja extrafia, con los pantalones color caqui planchados y con
pliegues de Longwell y mis pantalones azules de mezclilla que algun dia
tendria que lavar.

—FEl orador que elegimos es un amigo del papa de Miles —dijo
Longwell—, el doctor William Morse. Es profesor en una universidad en
Florida y estudia la sexualidad adolescente.

—Ah, buscamos crear controversia, /no?

—Oh, no —dije—. Conozco al doctor Morse. Es interesante, pero no
controversial. El solo estudia la, eh, la manera en que el entendimiento
sexual de los adolescentes sigue cambiando y creciendo. Digo, esta en
contra del sexo premarital.

—Bueno. ;Cual es su teléfono? —le di al Aguila un pedazo de papel,
caminé hacia un teléfono empotrado en la pared y marco.

—Si, hola. Quisiera hablar con el doctor Morse. Si, gracias... Bueno,
doctor Morse. Tengo a Miles Halter aqui en mi casa y me estd diciendo
que... fantastico, fabuloso... Bueno, me preguntaba si —el Aguila hizo una
pausa, enredando el cable en un dedo—, me preguntaba, supongo, si
usted... siempre y cuando entienda que €stos son jovenes impresionables.
No querriamos discusiones explicitas... Excelente. Excelente. Me da gusto
que me entienda... Usted también, sefior. Lo veré pronto!

El Aguila colgd el teléfono, sonriendo, y dijo:

—iBuena eleccion! Parece un hombre muy interesante.

—Vaya que lo es —dijo Longwell con mucha seriedad—. Creo que sera
muy interesante.



CIENTO DOS DIiAS DESPUES

Mi papé hizo el papel del doctor Morse en el teléfono, pero el hombre que
iba a representarlo se llamaba Maxx con doble x, aunque su nombre era, de
hecho, Stan, excepto el Dia de los Oradores, en que evidentemente seria el
doctor William Morse. Era un verdadero caso de crisis existencial de
identidad, un estriper masculino con mas alias que un agente oculto de la
CIA.

Las primeras cuatro «agencias» a las que llamo el Coronel nos
mandaron a volar. No fue sino hasta que llegamos a la «F» en la seccion de
Entretenimiento de la Seccion Amarilla que encontramos la empresa Fiestas
de Solteras Somos Nosotros. Al propietario de ese lugar le gustd6 mucho la
idea, pero dijo:

—A Maxx le va a encantar eso, pero nada de desnudarse. No enfrente
de los chicos.

Accedimos, un poco renuentes.

Para asegurarnos de que no expulsaran a nadie, Takumi y yo
recolectamos cinco dolares de cada uno de los alumnos del decimoprimer
grado en Culver Creek para cubrir la cuota de aparicion del «doctor William
Morse», dudando que el Aguila quisiera pagarle después de atestiguar el,
eh, discurso. Yo puse los cinco ddlares del Coronel.

—Siento que me he ganado tu caridad —dijo, sefialando los cuadernos
de arillos que habia llenado con planes.

Esa mafiana, sentado en clase, no podia pensar en ninguna otra cosa.
Todos los alumnos de decimoprimer grado en la escuela lo sabian desde
hacia dos semanas y, hasta el momento, no habian corrido ni siquiera el mas



minimo rumor. Pero el Creek estaba repleto de chismes, sobre todo en torno
a los Guerreros Semaneros, y si una sola persona le decia a un amigo que le
dijera a un amigo que le dijera a un amigo que le dijera al Aguila, todo se
vendria abajo.

La ética de no delatar del Creek aguantd bastante bien la prueba, pero
cuando Maxx/Stan/doctor Morse no habia aparecido a las 11:50 de la
mafiana ese dia, pensé que el Coronel perderia la cabeza. Estaba sentado
sobre la defensa de un coche en el estacionamiento de alumnos, con la
cabeza inclinada, corriendo las manos por su gruesa mata de cabello oscuro
una y otra vez, como si tratara de encontrar algo alli. Maxx habia prometido
llegar a las 11:40, veinte minutos antes del inicio oficial del Dia de los
Oradores, para que le diera tiempo de aprenderse el discurso y todo. Yo
estaba de pie junto al Coronel, preocupado pero en silencio, esperando.
Habiamos enviado a Takumi a llamar a «la agencia» para averiguar en
donde estaba «el artistay.

—De todas las cosas que pensé que podian salir mal, ésta no era una de
ellas. No tenemos solucion para ésta.

Takumi se acercd corriendo, con cuidado de no hablarnos hasta
encontrarse cerca de nosotros. Los chicos empezaban a entrar en el
gimnasio. Tarde, tarde, tarde, tarde. Le habiamos pedido tan poco a nuestro
artista, en realidad. Le habiamos escrito su discurso. Le habiamos planeado
todo. Lo Uinico que Maxx tenia que hacer era aparecer con su traje puesto. Y
aun asi...

—La agencia —dijo Takumi— dice que el artista viene en camino.

—¢En camino? —dijo el Coronel, restregandose el pelo con renovado
vigor—. {En camino? Ya viene tarde.

—Dicen que debe, —y de pronto desaparecieron nuestras
preocupaciones al ver una pequefia camioneta azul dar vuelta en la esquina
hacia el estacionamiento; adentro venia un hombre con un traje.

—Mas vale que ése sea Maxx —dijo el Coronel mientras el coche se
estacionaba. Trot6 hasta el coche.

—Soy Maxx —djijo el tipo, abriendo la puerta.



—Yo soy un representante sin rostro y sin nombre de la clase del
decimoprimer grado —respondid el Coronel, dandole la mano a Maxx.
Tenia treinta y tantos afios, piel tostada y hombros anchos, con una
mandibula fuerte y una barbita de chivo oscura, recortada.

Le dimos a Maxx una copia de su discurso, que leyo rapidamente.

—(Alguna pregunta? —dije.

—Eh, si. Dada la naturaleza de este evento, creo que deberian pagarme
por anticipado.

Me parecié muy cuadrado, incluso como profesor, y senti una confianza
suprema, como si Alaska nos hubiera encontrado al mejor estriper
masculino de toda Alabama central y nos hubiera conducido directamente a
él.

Takumi abri6 la cajuela de su camioneta y tomo una bolsa de papel del
super con $329 doélares adentro.

—Aqui tienes, Maxx —dijo—. Mira, el Gordo aqui presente se va a
sentar junto a ti, porque ti eres amigo de su papa. Eso viene en el discurso.
Pero, eh, esperamos que si te interrogan cuando termine todo esto, puedas
decir que la clase entera de decimoprimer grado te hablé en una llamada
tipo conferencia para contratarte. No querriamos meter al Gordo en ningin
problema.

—A mi me suena bien —se ri0—. Acepté esta chamba porque me
parecio sensacional. Ojala a mi se me hubiera ocurrido esto en la prepa.

Al entrar al gimnasio, con Maxx/el doctor William Morse a mi lado, y
Takumi y el Coronel bastante detras de mi, supe que era mas facil que me
atraparan a mi que a cualquier otra persona. Pero habia estado leyendo el
Manual de Culver Creek con sumo cuidado las ultimas dos semanas y me
recordaba a mi mismo mi defensa de dos partes en caso de que me metiera
en problemas: 1) Técnicamente, no hay ninguna regla en contra de pagarle a
un estriper para que baile enfrente de los alumnos. 2) No es posible probar
que yo fui responsable del incidente. Unicamente se puede probar que yo
traje a la escuela a una persona que se suponia era un experto en el



comportamiento sexual en las adolescencia, quien resultd ser un verdadero
desviado sexual.

Me senté con el doctor William Morse a mitad de la fila delantera de las
gradas. Algunos chicos del noveno grado se sentaron detrds de mi, pero
cuando el Coronel entr6 con Lara un momento después, de manera cortés
les dijo: «Gracias por guardarnos nuestros lugares», y se deshizo de ellos.
Segtn el plan, Takumi estaba en la sala de provisiones en el segundo piso,
conectando su equipo de estéreo a las bocinas del gimnasio. Yo me volte¢
con el doctor Morse y le dije:

—Deberiamos vernos con gran interés y habla como si fuera usted
amigo de mis padres.

El sonrié y asintié con la cabeza.

—Tu padre es un gran hombre. Y tu madre tan hermosa.

Mir¢ hacia arriba, un poco asqueado. No obstante, me caia bien este
estriper. El Aguila llegé a las doce en punto, saludé al orador de la clase del
decimosegundo grado, un antiguo procurador general del estado de
Alabama, y luego se acercé al doctor Morse, quien se puso de pie con gran
aplomo y medio se inclind al darle la mano al Aguila, quiz4 demasiado
formal, y el Aguila dijo:

—Sin duda estamos muy contentos de tenerlo aqui —a lo que Maxx
contesto—: «Gracias, espero no desilusionarlosy.

A mi no me preocupaba que me expulsaran. Ni siquiera me preocupaba
que expulsaran al Coronel, aunque quiza debia haberlo estado. Me
preocupaba que no funcionara porque Alaska no lo habia planeado. Quiza
ninguna travesura digna de ella podia lograrse bien sin ella.

El Aguila se coloco detras del podio.

—Fste es un dia de significado histérico en Culver Creek. Fue la idea
de nuestro fundador Philip Garden, que ustedes, como alumnos, y nosotros,
como cuerpo docente, podamos tomarnos una tarde al afno para
beneficiarnos de la sabiduria de las voces que estan fuera de la escuela y
por eso nos reunimos aqui cada afio para aprender de ellos, para ver el
mundo como otros lo ven. Hoy, el orador de la clase de decimoprimer afio
es el doctor William Morse, profesor de psicologia en la Universidad de
Florida Central y un erudito muy respetado. Esta aqui el dia de hoy para



hablar sobre adolescentes y sexualidad, un tema que estoy seguro les sera
de gran interés. Asi que, por favor, ayidenme a darle la bienvenida al
doctor Morse al podio.

Aplaudimos. Mi corazon latia dentro de mi pecho como si también
quisiera aplaudir. A medida que Maxx caminaba hacia el podio, Lara se
inclind y me susurro:

—FEst4 buenisimo.

—~GQracias, sefor Starnes —Maxx sonrid y asintid con la cabeza en
direccion al Aguila; luego enderezo sus papeles y los coloco sobre el podio.
Incluso yo casi crei que era un profesor de psicologia. Me pregunté si era
posible que fuera un actor que asi aumentaba sus ingresos.

Ley6 directamente el discurso sin alzar la vista, pero leyé con un tono
seguro y frivolo de un académico un poco altanero.

—Estoy aqui el dia de hoy para hablarles sobre el fascinante tema de la
sexualidad adolescente. Mi investigacion se basa en el campo de la
lingiiistica sexual, especificamente en la manera en que los jovenes hablan
del sexo y las preguntas relacionadas con eso. Asi que, por ejemplo, estoy
interesado en por qué el hecho de que yo diga la palabra brazo puede no
hacerlos reir, pero el que diga yo la palabra vagina, si puede.

Y si, habia algunas risitas nerviosas de parte del publico.

—La manera en que los jovenes hablan sobre los cuerpos de los demas
dice mucho sobre nuestra sociedad. En el mundo de hoy, es mucho mas
probable que los chicos vean los cuerpos de las chicas como objetos que al
revés. Los chicos se diran entre ellos que Fulanita tiene un buen trasero,
mientras que las chicas son mas propensas a decir que un chico es
simpatico, un término que describe caracteristicas fisicas y emocionales. En
el primer caso tiene el efecto de volver a las chicas meros objetos, mientras
que en el segundo las chicas ven a los chicos como personas completas.

Luego Lara se puso de pie y, con su acento inocente y delicado,
interrumpi6 al doctor William Morse.

—iEsté4 usted buenisimo! jOjala que se callara y se quitara la ropa!

Los alumnos se rieron, pero todos los profesores se voltearon y la
miraron, azorados y en silencio. Ella se sento.

—(Como te llamas, querida?



—Lara —contesto.

—Ahora, Lara —dijo Maxx, mirando sus hojas para acordarse de la
linea—, lo que tenemos aqui es un estudio clinico muy interesante, una
fémina viéndome como objeto a mi, un varén. Es tan poco comun que lo
unico que puedo suponer es que estas intentado ser graciosa.

Lara se puso de pie de nuevo y grito:

—iNo es broma! Quitese la ropa.

El mird, nervioso, su discurso, y luego nos mir6 a todos, sonriendo.

—Bueno, sin duda es importante subvertir el paradigma patriarcal, y
supongo que ésta es una manera. Estad bien, entonces —dijo, pasando al
lado 1zquierdo del podio. Y luego gritd, lo suficientemente fuerte para que
Takumi lo oyera arriba:

—Fsta es por Alaska Young.

Cuando empezo a sonar el bajo rapido y batiente de la cancion «Get
Oft» de Prince en los altavoces, el doctor William Morse se agarro la pierna
de los pantalones con una mano y la solapa del saco; con la otra se separo el
velcro y su disfraz se abrio, revelando a Maxx con dos x, un hombre
asombrosamente fornido, de estdmago bien definido y musculos pectorales
prominentes. Y Maxx permanecio de pie ante nosotros, sonriendo, mientras
vestia solamente calzones que con seguridad estaban apretados pero no eran
blancos, sino de cuero negro.

Con los pies en su lugar, Maxx mecia los brazos al ritmo de la musica;
la multitud solt6 la carcajada y un aplauso ensordecedor y sostenido: la
ovacion mas larga por mucho en la historia del Dia de los Oradores. El
Aguila se puso de pie en un segundo y, en cuanto lo hizo, Maxx dejo de
bailar, pero flexion6 los musculos pectorales de manera que brincaran arriba
y bajo rapidamente al ritmo de la musica antes de que el Aguila, sin sonreir
pero succionando los labios hacia dentro como si no sonreir requiriera
esfuerzo, indicara con un dedo pulgar que Maxx deberia irse a casa, cosa
que Maxx hizo.

Con la vista segui a Maxx que salia por la puerta y vi a Takumi parado
en la entrada, con los pufios en el aire en sefial de triunfo, antes de que
saliera corriendo para arriba a quitar la musica. Me dio gusto que hubiera
podido ver cuando menos una parte del espectaculo.



Takumi tuvo bastante tiempo para sacar su equipo, porque las risas y la
conversacion siguieron durante varios minutos, al tiempo que el Aguila
repetia una y otra vez:

—Bien. Bien. Vamos a calmarnos ahora. Calmense todos. Calmense ya.

El orador de la clase del decimosegundo afio hablé a continuacion. No
recibi0 mucha atencion. Al salir del gimnasio, los que no eran del
decimoprimer afio se nos arremolinaban, preguntando:

—¢(Fueron ustedes? —yo sonreia y decia no, porque no habia sido yo,
ni el Coronel ni Takumi ni Lara ni Longwell Chase ni nadie mas en ese
gimnasio. Habia sido la travesura de Alaska de principio a fin. «La parte
mas dificil de hacer travesuras», me dijo Alaska una vez, «es no poder
confesar». Pero ahora podia confesarlo de parte de ella. Y al salir
lentamente del gimnasio, le dije a cualquiera que quisiera oir:

—No, no fuimos nosotros. Fue Alaska.

Los cuatro regresamos a la habitacion 43, radiantes por el exito,
convencidos de que el Creek nunca mas veria una travesura semejante, y ni
siquiera se me ocurrid que podria meterme en problemas hasta que el
Aguila abrié la puerta de nuestra habitacion y se quedo alli, de pie, ante
nosotros y mened la cabeza con desdén.

—Sé que fueron todos ustedes —dijo el Aguila.

Lo miramos en silencio. Con frecuencia fanfarroneaba. Quiza estaba
fanfarroneando.

—Nunca mdas hagan algo asi —dijo—. Pero, sefior, «subvertir el
paradigma patriarcal»: es como si ella hubiera escrito el discurso.

Sonrio6 y cerro la puerta.



CIENTO CATORCE DIiAS DESPUES

Una semana y media después, iba yo caminando hacia mis clases de la
tarde, sintiendo sobre mi piel como un recordatorio constante de que la
primavera en Alabama habia llegado y se habia ido en cuestion de horas y
que en esos momentos, a principios de mayo, el verano habia regresado
para una visita de seis meses; senti como el sudor me escurria por la espalda
y anhelé los amargos vientos de enero. Cuando llegué a mi habitacién
encontré a Takumi sentado sobre el sofa, leyendo mi biografia de Tolstoi.

—Eh, hola —djje.

Cerro el libro, lo colocd junto a €l y dijo:

—10 de enero.

—(Que? —pregunté.

—10 de enero. | Te suena algo?

—Si, es del dia que muri6 Alaska.

Técnicamente, habia muerto el 11 de enero como a las tres de la
mafana, pero para nosotros, seguia siendo la noche del lunes 10 de enero.

—3Si, pero hay otra cosa. Gordo. El 9 de enero, la mama de Alaska la
llevo al zoologico.

—Espera. No. ;Cémo supiste eso?

—FElla nos los dijo la «Noche del granero». ;Recuerdas?

Por su puesto que no me acordaba. Si pudiera recordar nimeros, no me
estaria esforzando para sacar un 8 en precalculo.

—iEn la madre! —dije al tiempo que entraba el Coronel.

—(Que? —pregunto.



—FEl1 9 de enero de 1997 —le contesté—. A Alaska le gustaron los 0sos.
A su madre le gustaron los monos.

El Coronel me mird en blanco un momento, luego se quito la mochila y
la lanz6 hasta el otro lado del cuarto con un solo movimiento.

—iEn la madre! —dijo—. jPor qué demonios no se me ocurrié6 a mi
eso!

En tan solo un minuto, el Coronel tenia la mejor solucion que se nos
fuera a ocurrir a cualquiera alguna vez.

—Esta bien. Ella estd durmiendo. Jake llama y habla ella con él. Esta
garabateando, mira su flor blanca y piensa «jOh, Dios!, a mi mama le
gustaban las flores blancas y me las ponia en el pelo cuando era chiquitay.
Luego enloquece. Regresa a su cuarto y empieza a gritarnos que se le
olvidd, se le olvidé su mama, por su puesto, asi que toma las flores y sale de
la escuela, manejando, camino a... ;hacia donde? —me mira a mi—. ;A
donde? ;A la tumba de su mama?

—3Si, probablemente —asenti—. Si. Entonces, se mete en el carro y sélo
quiere llegar a la tumba de su mama, pero hay un camion doblado a la
mitad y la patrulla. Ella estd tomada, enfurecida y a la carrera, asi que
calcula que puede pasar por el hueco que deja la patrulla y ni siquiera esta
pensando con coherencia, pero tiene que llegar hasta su mama y de algin
modo cree que puede lograrlo y jzas!

Takumi asiente con la cabeza, lentamente, pensando, y luego dice:

—O se mete al coche con las flores, pero ya se perdio el aniversario.
Probablemente estd pensando que volvio a regarla con su mama. Primero
no llama al nimero de urgencias y ahora ni siquiera se pudo acordar del
maldito aniversario. Esta furiosa, se detesta ella misma y decide: «Ya tuve
suficiente. Lo voy a hacer». Ve la patrulla y su oportunidad, y va y la toma.

El Coronel extendi6 la mano hacia su bolsillo y sacd una cajetilla de
cigarros, dandole golpecitos de cabeza contra la MESA PARA CAFE.

—Bueno —dijo—, eso aclara bien las cosas.



CIENTO DIECIOCHO DIiAS DESPUES

Asi que nos dimos por vencidos. Finalmente yo ya habia tenido suficiente
con corretear a un fantasma que no queria que lo encontrara. Habiamos
fracasado, tal vez, pero algunos misterios ocurren para no ser resueltos. Ain
no la conocia como queria hacerlo, pero nunca lo haria. Ella lo volvid
imposible para mi. Y el accicidio, el suicidente, nunca seria nada mas, y a
mi me quedd solo preguntar: «;Te ayudé a llegar a un destino que no
querias, Alaska, o tan sélo te auxili¢ en tu autodestruccion premeditada?».
Porque son crimenes distintos y yo no sabia si sentirme enojado con ella por
hacerme parte de su suicidio o s6lo sentirme enojado conmigo mismo por
dejarla ir.

Pero sabiamos lo que se podia averiguar y, hacerlo, nos habia acercado
mas al Coronel, a Takumi y a mi, al menos. Y eso era todo. No me dejo lo
suficiente para redescubrir el Gran quiza.

—Hay una cosa mas que debemos hacer —dijo el Coronel, mientras
jugabamos un juego de video con el sonido encendido— s6lo nosotros dos,
como en los primeros dias de la investigacion.

—No hay nada mas que podamos hacer.

—Quiero pasar por el sitio, manejando —dijo—, tal como ella lo hizo.

No podiamos arriesgarnos a salir de los terrenos de la escuela a mitad de
la noche como lo habia hecho ella, asi que salimos como doce horas antes, a
las tres de la tarde, con el Coronel detras del volante de la camioneta de
Takumi. Le pedimos a Lara y a Takumi que nos acompafiaran, pero se



habian cansado de corretear fantasmas y, ademas, ya faltaba poco para los
examenes finales.

Era una tarde luminosa y el sol se abatia sobre el asfalto, de modo que
la franja de carretera ante nosotros se estremecia de calor. Condujimos un
kilometro y medio por la autopista 119 y luego nos conectamos con la I-65,
rumbo al norte, dirigiéndonos al lugar del accidente y hacia Vine Station.

El Coronel manejaba rapido e ibamos en silencio, mirando de frente.
Intenté imaginar lo que ella podia haber ido pensando, intentando una vez
mas ver a través del tiempo y el espacio, entrar en su cabeza durante so6lo un
momento. Una ambulancia, con las luces y la sirena a todo lo que daban,
nos paso a gran velocidad, en direccion contraria, yendo hacia la escuela y,
por un instante, senti una emocidén nerviosa; pens¢: «Podria ser alguien
conocido». Casi deseé¢ que fuera alguien conocido, a fin de darle una nueva
forma y profundidad a la tristeza que todavia sentia.

El silencio se rompio:

—A veces me gustaba —dije—, a veces me gustaba que estuviera
muerta.

—¢Quieres decir que te sentias bien?

—No. No lo sé. Me sentia... puro.

—Si —dijo, soltando su elocuencia habitual—. Si, lo sé. También a mi
me pasaba. Es natural. Digo, debe ser natural.

Siempre me impresionaba darme cuenta que no era la unica persona en
el mundo que pensaba y sentia cosas tan extrafas y terribles.

A ocho kilémetros de la escuela, el Coronel se paso al carril izquierdo
de la 1-65, la carretera entre estados, y comenzd a acelerar. Apreté la
mandibula y alli, delante de nosotros, vidrios rotos brillaban en el
resplandor del sol como si el camino trajera puesta joyeria, y ese sitio debia
ser el sitio. El seguia acelerando.

Pensé: «Esta no seria una mala manera de irse».

Pensé: «Derechito y rapido. Quiza lo decidi6 en el ultimo segundoy.

Y jzas!, habiamos pasado por el momento de su muerte. Manejamos
hacia el lugar por donde ella no pudo pasar, pasando al asfalto que ella
nunca vio, y no estamos muertos. jNo estamos muertos! Estamos
respirando, llorando, bajando la velocidad y regresando al carril derecho.



Tomamos la siguiente salida, en silencio, y, cambiando conductores,
caminamos frente al coche. Nos encontramos, y yo lo abracé con mis pufios
apretados en sus hombros; ¢l me envolvid con sus brazos cortos y me apreto
duro, de manera que senti el subibaja de su pecho mientras nos dabamos
cuenta, una y otra vez, que todavia estdbamos vivos. Yo me fui dando
cuenta en oleadas y nos aferramos uno al otro llorando. Pensé: «Dios mio,
seguro nos vemos muy tontos», pero e€so no importa mucho cuando te
acabas de dar cuenta, después de todo ese tiempo, que sigues vivo.



CIENTO DIECINUEVE DIAS DESPUES

El Coronel y yo nos entregamos al trabajo escolar una vez que nos dimos
por vencidos, sabiendo que ambos necesitariamos salir con honores en los
examenes finales para lograr nuestras metas en los promedios generales de
aprovechamiento (yo queria un 3.0 y el Coronel no iba a aceptar ni siquiera
un 3.98). Nuestra habitacion se convirtio en la Central de Estudios para los
cuatro, con Takumi y Lara hasta altas horas de la noche hablando sobre E/
sonido y la furia, la meiosis y la Batalla del Bulge. El Coronel nos enseno el
equivalente a un semestre de precalculo, aun cuando era demasiado bueno
en matematicas para ensefiarlo muy bien: «Claro que tiene sentido. Confien
en mi. Dios, si no es tan dificil», pero yo extrafiaba a Alaska.

Cuando no me podia poner al dia, hacia trampa. Takumi y yo
compartiamos copias de los libritos con extractos de novelas para Things
Fall Apart y A Farewell to Arms («jEstas cosas son demasiado largas,
maldita sea!», exclamo un dia).

No hablabamos mucho. Pero no era necesario.



CIENTO VEINTIDOS DIAS DESPUES

Una brisa fresca habia amainado el violento embate del verano y por la
mafiana, cuando el Anciano nos dio los exdmenes finales, sugirid6 que
tomaramos la clase afuera. Me pregunté por qué podiamos tener una clase
entera afuera cuando el semestre pasado me habian echado de clase por
apenas mirar hacia fuera, pero el Anciano queria tener la clase afuera, asi
que eso hicimos. El Anciano se sent6 en una silla que Kevin Richman sacé
para €l y nosotros nos sentamos en el pasto. Mi libreta se tambaleaba sobre
mis piernas, primero, y luego sobre el pasto verde grueso; la tierra
pedregosa no se prestaba para escribir y los mosquitos revoloteaban.
Estabamos demasiado cerca del lago para estar comodos, en realidad, pero
el Anciano se veia contento.

—Aqui tengo su examen final. El semestre pasado, les di casi dos meses
para completar su ensayo final. Esta vez, tienen dos semanas.

Hizo una pausa.

—Bueno, no hay nada que hacer con eso, me parece.

Se rid.

—A decir verdad, apenas anoche decidi utilizar este tema para el
ensayo. De hecho, va mas bien contra mi naturaleza. De todos modos, voy a
pasarselos.

Cuando el monton llegd a mi, lei la pregunta:

(Como haras, tu personalmente, para salir de este laberinto de sufrimiento? Ahora
que has lidiado con tres de las tradiciones religiosas principales del mundo, aplica tu
mente recién iluminada a la pregunta de Alaska.



Después de distribuir los exdmenes, el Anciano dijo:

—No necesitan argumentar las perspectivas especificas de las distintas
religiones para su ensayo, asi que no hay investigacion necesaria. Su
conocimiento, o la falta del mismo, se ha establecido conforme a los
examenes sorpresa que han resuelto este semestre. Estoy interesado en
como pueden relacionar el hecho incontestable del sufrimiento en su
entendimiento del mundo, y como esperan navegar en la vida a pesar de
¢ste. El afio proximo, siempre y cuando mis pulmones resistan,
estudiaremos el taoismo, hinduismo y judaismo juntos... —el Anciano
tosid y luego empezo6 a reir, lo que hizo que tosiera de nuevo—. Dios, quiza
no dure. Pero sobre las tres tradiciones que hemos estudiado este afio,
quisiera decir una cosa. El Islam, el cristianismo y el budismo tienen todos
figuras fundadoras, Mahoma, Jesucristo y el Buda, respectivamente. Y al
pensar en estas figuras fundadoras, soy de la creencia que debemos concluir
que cada una trajo un mensaje de esperanza radical. A la Arabia del siglo
vil, Mahoma trajo la promesa de que cualquiera podia encontrar
satisfaccidon y vida eterna mediante la fidelidad al Gnico Dios verdadero. El
Buda ofrecia la esperanza de que el sufrimiento pudiera trascenderse. Jesus
trajo el mensaje de que el Ultimo seria el primero, que incluso los
recaudadores de impuestos y los leprosos, los parias, podian tener
esperanzas.

Y, por ende, esa es la pregunta con la que los dejo para este examen
final: ;Cual es su razdn para tener esperanza?

De vuelta en la habitacion 43, el Coronel se puso a fumar dentro. Aun
cuando todavia me quedaba una noche de lavar platos en la cafeteria para
pagar con trabajo mi conviccion de fumador, no temiamos mucho al Aguila.
Nos quedaban quince dias de clase y si nos pescaban, solo tendriamos que
empezar el Ultimo afio escolar con algunas horas de trabajo.

—Asi que, ;como saldremos de este laberinto, Coronel? —pregunté.

—Si tan solo lo supiera —contesto.

—Con eso probablemente no sacaras un 10.

—Ni tampoco le dar4 reposo a mi alma.



—~O ala de ella —djje.

—Cierto. La habia olvidado —mene06 la cabeza—. Eso sucede cada vez
mas a menudo.

—Bueno, tienes que escribir algo —Ile discuti.

—Después de todo este tiempo, me sigue pareciendo que «derechito y
rapido» es la Unica manera de salir, pero yo elijo el laberinto. El laberinto
apesta, pero lo prefiero.



CIENTO TREINTA Y SEIS DIAS DESPUES

Dos semanas después todavia no habia terminado mi examen final para el
Anciano y el semestre estaba a veinticuatro horas de concluir. Iba
caminando a casa después de mi ultimo examen; si bien habia sido una
batalla dificil contra el precalculo, a final de cuentas esperaba que fuera
exitosa y que me otorgaria la calificacion de 9 que con tanto impetu
deseaba. Afuera hacia un genuino calor de nuevo, tan calido como habia
sido ella. Y yo me sentia bien. Al dia siguiente vendrian mis padres,
cargarian mis cosas en el coche y asistiriamos juntos a la graduacion; luego
regresariamos a Florida. El Coronel regresaria a casa con su madre a pasar
el verano viendo crecer los frijoles de soya, pero yo podria llamarlo por
larga distancia, asi que estariamos en contacto a menudo. Takumi se iba a
Japon a pasar el verano y a Lara la conducirian a casa en la limusina verde.
Justo estaba pensando que estaba bien no saber exactamente en donde
estaria Alaska y a donde fue exactamente esa noche, cuando abri la puerta
de mi habitacion y vi una hoja de papel doblada sobre el piso de lindleo.
Era una sola hoja de papel para correspondencia color verde lima. Hasta
arriba, en caligrafia italica, decia:

Del escritorio de... Takumi Hikohito Gordo/Coronel:

Siento no haber hablado con ustedes antes. No me quedo a la graduacion. Salgo para
Japon mafana por la mafiana. Durante mucho tiempo estuve enojado con ustedes. La
manera como me dejaron fuera de todo me lastimd, asi que me guardé lo que sabia para
mis adentros. Pero después, incluso cuando ya no estaba enojado, seguia sin decir nada y
ni siquiera sé bien por qué. Al Gordo le habia tocado ese beso, supongo. Y yo tenia este
secreto.



En su mayoria, lo han descifrado, pero la verdad es que yo la vi esa noche. Me habia
quedado despierto hasta tarde con Lara y con otras personas y a esa hora me estaba
quedando dormido, cuando la oi llorar fuera de mi ventana trasera. Eran como las 3:15
de la mafiana, quiza, y sali y la vi ahi caminando por el campo de futbol. Intenté hablar
con ella, pero llevaba prisa. Me dijo que su madre cumplia ocho afios de muerta ese dia 'y
que ella siempre ponia flores en la tumba en el aniversario de su muerte, pero que ese
afio lo habia olvidado. Estaba afuera buscando flores, pero era demasiado pronto,
demasiado invernal. Asi fue como supe del 10 de enero. Sigo sin saber si fue suicidio.

Ella se veia tan triste y yo no sabia qué hacer ni qué decir. Creo que ella contaba con
que yo fuera la persona que siempre haria y diria lo correcto para ayudarla, pero no pude.
Pensé que solo estaba buscando las flores. No sabia que se iba a ir. Estaba borracha,
borracha a mas no poder, y de verdad no se me ocurrié6 que fuera a manejar ni nada.
Pensé que lloraria hasta quedarse dormida y luego visitaria a su mama al dia siguiente o
algo asi. Se alejo caminando y luego oi que se encendia el motor de un carro. No sé en
qué estaba pensando.

Asi que yo también la dejé ir. Y lo siento. Ustedes saben que la amaba. Era dificil no
hacerlo.

Takumi

Sali corriendo de la habitacidén, como si nunca hubiera fumado un cigarro,
como corri con Takumi la «Noche del granero», de un lado al otro del
circulo de dormitorios hasta llegar a su habitacion, pero Takumi se habia
1do. Su litera la cubria el vinilo desnudo; su escritorio estaba vacio; una
linea de polvo yacia donde habia estado su estéreo. Se habia ido y no tuve
tiempo de decirle de lo que me acababa de dar cuenta: que lo perdonaba y
que ella nos perdonaba, y que teniamos que perdonar para sobrevivir en el
laberinto. Tantos de nosotros tendriamos que vivir con cosas hechas y cosas
no hechas ese dia. Cosas que no salieron bien, cosas que parecian bien en el
momento porque no podiamos ver el futuro. Si tan solo pudiéramos ver la
interminable cadena de consecuencias que resultan de nuestras acciones
mas pequefias. Pero no podemos hacer mejor las cosas hasta que hacerlas
mejor resulte inutil.

Y conforme caminaba de regreso para darle la nota de Takumi al
Coronel, me percat¢ de que yo nunca sabria. Nunca la conoceria lo



suficiente para saber sus pensamientos en esos Ultimos minutos, nunca
sabria si nos dejo a proposito. Pero el no saber no evitaria que me importara
y que siempre amara a Alaska Young, mi retorcida vecina, con todo mi
retorcido corazén.

Regresé a la habitacion 43 pero el Coronel atn no llegaba, asi que le
dejé la nota en la litera de arriba, me senté frente a la computadora y escribi
mi manera de salir del laberinto:

Antes de llegar aqui, durante mucho tiempo pensé que la manera de salir del
laberinto era fingir que no existia, construir un mundo pequefo, autosuficiente, en un
rincén trasero del interminable dédalo y fingir que no estaba perdido, sino en casa. Pero
eso solo me condujo a una vida solitaria, acompafiado Unicamente por las ultimas
palabras de los que ya habian muerto, asi que llegué¢ aqui buscando un Gran quiza,
amigos reales y una vida mas que mejor. Luego meti la pata y el Coronel meti6 la pata y
Takumi meti6 la pata y ella se nos fue cuando no estabamos prestando atencion. Y no
hay manera de decir las cosas que suene menos fuerte: ella se merecia mejores amigos.

Cuando ella fall6 hace muchos afios, cuando era una nifia pequela aterrada hasta la
paralisis, cayo en el enigma de ella misma. Y yo podia haber hecho lo mismo, pero vi a
dénde la condujo a ella. Asi que todavia creo en el Gran quizd y puedo creerlo a pesar de
haberla perdido.

Porque la olvidar¢, si. Aquello que se unid se deshara de manera lenta, imperceptible.
Y yo olvidaré, pero ella perdonara mi olvido, asi como yo la perdono por olvidarme a mi
y al Coronel y a todos los demaés, excepto a ella misma y a su madre en los altimos
momentos que vivid como persona. Ahora sé que me perdona por ser tonto y temeroso y
hacer aquello que era tonto y temeroso. Sé que me perdona, asi como su madre la
perdona a ella. Y es asi como sé:

Al principio pens¢ que estaba solamente muerta. Solo oscuridad. Solo un cuerpo al
que se estaban comiendo los bichos. Pensé mucho en ella de esa manera, como si fuera el
almuerzo de alguien. Lo que habia sido ella, los ojos verdes, la sonrisa medio burlona,
las curvas suaves de sus piernas, pronto serian nada, solo los huesos que nunca vi. Pensé
en el lento proceso de convertirse en huesos y luego en fosil y luego en carbon, el cual,
millones de afios después, seria extraido de las minas por los humanos del futuro. Ellos
calentarian sus hogares con ella y ella seria el humo que saldria ondulante de una
chimenea, recubriendo la atmodsfera. A veces pienso todavia que quiza la «vida después
de la vida» es solo algo que inventamos para aminorar el dolor de la pérdida, para volver
soportable nuestro tiempo en el laberinto. Quiza era solo materia y la materia se recicla.

Pero, a fin de cuentas, no creo que haya sido solo materia. El resto de ella se debe
reciclar también. Ahora creo que somos mas grandes que la suma de nuestras partes. Si
tomas el codigo genético de Alaska y afiades sus experiencias de vida y las relaciones



que tuvo con la gente y luego tomas el tamafio y la forma de su cuerpo, no la podrias
concebir de nuevo. Habria algo mas del todo. Hay una parte de ella mas grande que la
suma de sus partes conocidas. Y esa parte se tiene que ir a algin lado, porque no se
puede destruir.

Aun cuando nadie me acusara de ser un buen alumno de ciencias, una cosa que
aprendi de esa clase es que la energia nunca se crea ni se destruye. Y si Alaska dio cuenta
de su propia vida, esa es la esperanza que desearia poderle haber dado. Olvidar a su
madre, fallarle a su madre y a sus amigos y a ella misma, son todas cosas horrorosas,
pero no necesitaba plegarse y autodestruirse.

Esas cosas horrorosas pueden sobrevivirse, porque somos tan indestructibles como
queramos creerlo. Cuando los adultos dicen: «Los adolescentes piensan que son
invencibles», con esa sonrisa mafiosa y estupida en sus rostros, no saben cuan en lo
correcto estan. Necesitamos no perder nunca la esperanza, porque nunca nos podemos
romper de manera irreparable. Pensamos que somos invencibles porque lo somos. No
podemos nacer y no podemos morir. Como toda la energia, solo podemos cambiar
formas, tamafos y manifestaciones. Ellos olvidan eso al envejecer. Temen perder y
fracasar. Pero esa parte nuestra, mas grande que la suma de nuestras partes, no puede
nacer y no puede morir, asi que no puede fracasar.

Asi que sé que ella me perdona, como yo la perdono a ella. Las ultimas palabras de
Thomas Edison fueron: «Es muy hermoso alla». No sé donde quede alla, pero creo que
es en alguna parte, y espero que sea hermoso.



ALGUNAS ULTIMAS PALABRAS SOBRE LAS
ULTIMAS PALABRAS

Al igual que al Gordo Halter, a mi me fascinan las ultimas palabras. Para
mi, esto comenzo cuando tenia doce afios. Leyendo un libro de texto de
historia, me encontré las palabras del presidente John Adams en su lecho de
muerte: «Thomas Jefferson todavia vive». (Y a proposito, no era asi.
Jefferson habia muerto mas temprano ese mismo dia, el 4 de julio de 1826;
las ultimas palabras de Jefferson fueron: «;Hoy es el dia Cuatro?»).

No puedo saber por qué me siguen interesando las ultimas palabras ni
por qué nunca dejé de buscarlas. Es cierto que de verdad me encantaron las
ultimas palabras de John Adams cuando tenia doce afios. Pero también me
encantaba una chica llamada Whitney. La mayoria de los amores no duran.
(Whitney sin duda no dur6. Ni siquiera me puedo acordar de su apellido).
Pero algunos lo hacen.

Otra cosa que no puedo afirmar a ciencia cierta es que todas las ultimas
palabras citadas en este libro sean definitivas. Casi por definicion, las
ultimas palabras son dificiles de verificar. Los testigos estan cargados de
emociones, el tiempo revuelve las cosas y el orador no esta alli para aclarar
cualquier controversia. He intentado ser preciso, pero no me sorprende que
haya un debate sobre las dos citas centrales de Buscando a Alaska.

SiIMON BOLIVAR

«jComo voy a salir de este laberinto!».



En realidad, es probable que «jComo voy a salir de este laberinto!» no
fueran las ultimas palabras de Simo6n Bolivar (aun cuando, histéricamente,
si las dijo).

Sus ultimas palabras pudieron haber sido: «José, trae el equipaje. No
nos quieren aqui». La fuente significativa de «jComo voy a salir de este
laberinto!» es también la fuente de Alaska, el libro El general en su
laberinto de Gabriel Garcia Marquez.

FRANQOIS RABELAIS

«Voy en busca de un Gran quizay.

A Franqois Rabelais se le acreditan cuatro conjuntos diferentes de
ultimas palabras. El Oxford Book of Deathcita como sus ultimas palabras:
a) «Voy en busca de un Gran quizd»; b) (despu€s de recibir la extrema
uncion) «Estoy engrasando mis botas para el ultimo viaje»; ¢) «Vayan
bajando el telon; la farsa ha terminado»; d) (envolviéndose en su domino, o
capa con capucha) «Beatiqui in Domino moriuntuf». El Gltimo, a proposito,
era un juego de palabrasl!l, pero como est4 en latin, hoy en dia rara vez se
cita. De todos modos, yo descarto la opcidon d) porque es dificil imaginar a
un Franqois Rabelais en su lecho de muerte con la energia para hacer un
juego de palabras que requiriera energia, y sobre todo, en latin. ¢) Es la cita
mas comun, porque es chistosa, y todos adoran ultimas palabras chistosas.

Yo sostengo que las Gltimas palabras de Rabelais fueron «Voy en busca
de un Gran quiza», en parte porque el libro —casi una autoridad— de Laura
Ward Famous Last Words esta de acuerdo conmigo y, en parte, porque yo
creo en ellas. Yo naci en el laberinto de Bolivar y por ende debo creer en la
esperanza del Gran quizé de Rabelais.

Para mayor informacion y notas de origen de las otras citas, favor de
visitar mi sitio Web: «<www.sparksflyup.com»

John Green
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NOTAS



[1] Significa tanto «Benditos los que mueren en el Sefior» como «Benditos
los que mueren con una capa puestay. <<
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