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"En el nombre del Profeta... higos." 
Voces del vendedor de higos Turco 

 

Supongo que todo el mundo ha oído hablar de mí. Mi nombre es Signora Psyche 
Zenobia. Esto lo sé con seguridad. Sólo mis enemigos me llaman Suky Snobbs. Me han 
asegurado que Suky es una vulgar corrupción de Psyche, que es una palabra griega que 
significa "el alma" (esa soy yo, soy toda espíritu) y, a veces, "una mariposa", lo que, sin 
duda, alude al aspecto que tengo con mi nuevo traje de satén carmesí, con el mantelet 
árabe azul cielo y las orlas de agraffas verdes, y los siete faralaes de aurículas de color 
naranja. En cuanto a Snobbs..., cualquier persona que se tomara la molestia de mirarme 
dos veces se daría cuenta de que mi nombre no es Snobbs. Miss Tabitha Turnip propagó 
ese rumor, movida por pura envidia. ¡Precisamente Tabitha Turnip! ¡La pobre infeliz! 
Pero, ¿qué se podía esperar de un nabo como ella? Me pregunto si conocerá el viejo 
adagio acerca de "sacar sangre de un nabo", etcétera (recordar: decírselo en la primera 
ocasión que surja, recordar también tirarle de las narices). ¿Por dónde iba? ¡Ah! Me han 
asegurado que Snobbs no es más que una corrupción de Zenobia, y que Zenobia fue una 
reina (igual que yo. El Doctor Moneypenny siempre me llama la Reina de Corazones), y 
que Zenobia, al igual que Psyche, es griego del bueno, y que mi padre era "un griego", y 
que, en consecuencia, tengo derecho a mi patronímico, que es Zenobia, y no Snobbs. La 
única que me llama Suky Snobbs es Tabitha Turnip; yo soy la Signora Psyche Zenobia.  

Como ya dije antes, todo el mundo ha oído hablar de mí. Yo soy esa Signora 
Psyche Zenobia, tan justamente célebre como secretaria corresponsal de la "Asociación 
Singular, Operativa, Moral de Bellas y Retoños, Oficial de Salmodias Originales, 
Libros, Odontólogos, Tratados, Estudios, Ditirambos, En Azote, de la Zafiedad, 
Universal, Localizada". El Doctor Moneypenny fue el que se inventó el nombre, y dice 
que lo eligió así porque suena grandioso, como un tonel de ron vacío. (Es un hombre 
vulgar, que a veces..., pero es un hombre profundo.) Todos ponemos las iniciales de la 
sociedad detrás de nuestros nombres, como lo hacen los miembros de la R.S.A. (Real 
Sociedad de las Artes), de la S.D.U.K. (Sociedad para la Difusión de Conocimientos 
Utiles), etcétera. El Doctor Moneypenny dice que la "S" viene de rancio, y que 
"D.U.K." quiere decir pato (lo que no es cierto), y que lo que significa "S.D.U.K." es 
pato rancio, y no la sociedad de lord Brougham, pero, por otra parte, el Doctor 
Moneypenny es un hombre tan raro, que nunca se sabe seguro cuándo está diciendo la 
verdad. En cualquier caso, siempre añadimos al final de nuestros nombres las siglas A. 
S. O. M. B. R. O. S. O. L. O. T. E. D. E. A. Z. U. L. Es decir, "Asociación Singular 
Operativa, Moral, De Bellas y Retoños, Oficial de Salmodias Originales, Libros, 
Odontólogos, Tratados, Estudios, Ditirambos, En Azote, de la Zafiedad, Universal, 
Localizada", una letra por cada palabra, lo que introduce una clara mejora con respecto 
a lord Brougham. El Doctor Moneypenny insiste en que las iniciales son toda una 
definición de nuestro verdadero carácter, pero que me aspen si sé a lo que se refiere.  

A pesar de los buenos oficios del doctor y de los enormes esfuerzos que hizo la 
asociación para hacerse notar, no tuvo un gran éxito hasta que yo me uní a ella. La 
verdad es que los miembros utilizaban un tono excesivamente frívolo en sus 
discusiones. Los papeles que se leían todos los sábados por la tarde se caracterizaban 
más por su estupidez que por su profundidad. No eran más que un revoltillo de sílabas. 
No existía ninguna investigación acerca de las causas primeras, de los primeros 
principios. De hecho, no existía investigación alguna acerca de nada. No se prestaba 
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ninguna atención al grandioso aspecto de la "Adecuación de las Cosas". En pocas 
palabras, no había nadie que escribiera cosas tan bonitas como éstas. Era todo de bajo 
nivel, ¡mucho! Carecía de profundidad, de erudición, de metafísica, no había nada de lo 
que los eruditos llaman espiritualidad y que los incultos han decidido estigmatizar 
llamándolo jerga. (El doctor M. dice que "jerga" se escribe con "j" mayúscula, pero yo 
sé lo que me hago.)  

Cuando me uní a la sociedad, mi propósito era introducir un mejor estilo tanto en 
el pensamiento como en los escritos, y todo el mundo sabe hasta qué punto he tenido 
éxito. Conseguimos ahora tan buenas publicaciones en la A. S. O. M. B. R. O. S. O. L. 
O. T. E. D. E. A. Z. U. L. como se puedan encontrar incluso en Blackwood. Digo 
Blackwood, porque me han asegurado que la mejor literatura sobre cualquier tema es la 
que aparece en las páginas de la tan justamente celebrada revista. La utilizamos ahora 
como modelo para todos nuestros temas, y, en consecuencia, estamos consiguiendo una 
gran notoriedad a gran velocidad. Y, después de todo, tampoco es tan difícil componer 
un artículo con el sello de Blackwood, siempre y cuando uno se tome la cuestión con 
seriedad. Por supuesto que no me refiero a los artículos políticos. Todo el mundo sabe 
cómo se hacen éstos, desde que el Doctor Moneypenny nos lo explicó. El señor 
Blackwood tiene unas tijeras de sastre y tres aprendices a sus órdenes. Uno de ellos le 
alcanza el Times, otro el Examiner y el tercero el "Nuevo compendio de Argot Moderno 
de Gulley". El señor B. se limita a cortar y entremezclar. Eso queda hecho rápidamente. 
Todo consiste en mezclar un poco del Examiner, "Argot Moderno" y el Times, después 
otro poquito del Times, "Argot Moderno" y del Examiner y después del Times, el 
Examiner y "Argot Moderno".  

Pero el mérito fundamental de la revista radica en la variedad de sus artículos; y 
de, entre éstos, los mejores vienen bajo el encabezamiento de lo que el señor 
Moneypenny llama las "Bizarreríes" (lo que quiera que pueda significar eso), y el resto 
de la gente llama las intensidades. Este es un tipo de literatura que aprendí a apreciar 
hace largo tiempo, aunque sólo a raíz de mi última visita al señor Blackwood (como 
representante de la sociedad) he llegado a conocer el método exacto de su creación. El 
método es muy sencillo, aunque no tanto como el de los artículos políticos. Cuando 
llegué a ver al señor B. y una vez que le hice saber los deseos de la Sociedad, me recibió 
con gran cortesía, llevándome a su estudio y dándome una clara explicación de la 
totalidad del proceso.  

Mi querida señora dijo él, evidentemente impresionado por mi aspecto 
majestuoso ya que llevaba puesto el traje de satén carmesí, con las agraffas verdes y las 
aurículas de color naranja.  

Mi querida señora dijo él, siéntese. La cuestión parece ser ésta: en primer lugar, 
su escritor de intensidades debe utilizar una tinta muy negra, y una pluma muy grande, 
con un plumín muy romo. ¡Y fíjese usted bien, Miss Psyche Zenobia! continuó, después 
de una pausa, con gran energía y solemnidad. ¡Fíjese usted muy bien! ¡Esa pluma 
jamás-debe-ser-arreglada! Ahí, madame, está el secreto, el alma de la intensidad. Yo 
me atrevo a decir que ni un solo individuo, por muy genial que haya sido, ha escrito 
jamás con una buena pluma, entiéndame usted, un buen artículo. Puede usted partir del 
supuesto de que cuando un manuscrito se puede leer, no vale la pena leerlo. Este es el 
principio guía de nuestra fe, y si no está usted de acuerdo con él, habremos de dar por 
terminada nuestra entrevista.  

Hizo una pausa. Pero como yo, por supuesto, no tenía ningún deseo de dar por 
terminada la entrevista, acepté aquella proposición tan evidente, que era además una 
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verdad de la que había sido consciente desde siempre. El pareció satisfecho y siguió con 
su perorata.  

Puede parecer pedante por mi parte, Miss Psyche Zenobia, el recomendarle un 
artículo, o una serie de artículos a guisa de modelo o materia de estudio, y aun así, no 
obstante, tal vez fuera lo mejor que le señalara unos cuantos casos. Veamos. Estaba el 
"muerto viviente", ¡algo fantástico! Era el relato de las sensaciones de un caballero que 
había sido enterrado antes de que la vida hubiera abandonado su cuerpo... Estaba repleta 
de buen gusto, terror, sentimiento, metafísica y erudición. Hubiera uno jurado que su 
autor había nacido y había sido criado en el interior de un ataúd. También tuvimos las 
"Confesiones de un comedor de Opio". ¡Espléndido, realmente espléndido! Una 
imaginación gloriosa, filosofía profunda, agudas especulaciones, abundancia de fuego y 
de furia, todo bien sazonado con toques de lo ininteligible. Aquello era una cháchara de 
la buena y la gente se la tragó encantada. Tenían la impresión de que Coleridge era el 
autor, pero no era así. Fue creado por mi babuino preferido, Juniper, con la ayuda de 
una jarra de Hollands con agua, "caliente y sin azúcar". (Esto me hubiera costado 
trabajo creerlo si me lo hubiera contado una persona que no fuera el señor Blackwood, 
que me aseguró que era cierto.) Estaba también "El Experimentalista Involuntario", que 
trataba de un caballero que fue asado en un horno, y salió vivo y en buen estado, si bien, 
desde luego, muy hecho. Estaba también "El Diario de un Doctor Extinto", cuyo mérito 
radicaba en la presencia de magníficos disparates y una indiscriminada utilización del 
griego, ambos muy del gusto del público. También estaba "El hombre de la campana", 
que, dicho sea de paso, Miss Zenobia, es una obra que no puedo dejar de recomendar a 
su atención. Es la historia de una persona joven, que se queda dormida bajo el badajo de 
la campana de una iglesia y es despertada por el sonar de la campana tocando a funeral. 
El sonido le vuelve loco, y, en consecuencia, saca su cuadernito y nos describe sus 
sensaciones. Después de todo, lo fundamental son las sensaciones, que supondrán para 
usted diez guineas la página.Si desea usted escribir con fuerza, Miss Zenobia, preste 
minuciosa atención a las sensaciones.  

Eso mismo haré, Mr. Blackwood dije yo.  

¡Magnífico! replico. Ya veo que es usted un discípulo de los que a mí me gustan. 
Pero debo ponerla au fait en conocimiento de los detalles necesarios para la 
composición de lo que podríamos llamar un genuino artículo de Blackwood con el sello 
de lo sensacional, del tipo que supongo que usted comprenderá que considero el ideal 
bajo cualquier circunstancia.  

El primer requisito a cumplir es el meterse uno en una situación en la que nadie 
haya estado antes. El horno, por ejemplo... ese fue un verdadero éxito. Pero si no tiene 
usted a mano un horno, o una campana grande, y si no le resulta cómodo caerse desde 
un globo, o que se le trague la tierra en un terremoto, o quedarse atascada en una 
chimenea, tendrá que conformarse con imaginarse una situación semejante. Yo 
preferiría, no obstante, que viviera usted la experiencia en cuestión. Nada ayuda tanto a 
la imaginación como un conocimiento experimental del asunto a tratar. "La verdad es 
extraña", sabe usted, "más extraña que la ficción", aparte de ser mucho más apropiada.  

Al llegar aquí le aseguré que tenía un magnífico par de ligas y que pensaba 
colgarme de ellas en la primera oportunidad.  

¡Espléndido! replicó él, hágalo; aunque ahorcarse está ya algo visto. Tal vez 
pueda usted hacer algo mejor. Tómese una buena dosis de píldoras de Brandreth y 
después venga a explicarnos sus sensaciones. No obstante, mis instrucciones se aplican 
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exactamente igual a cualquier caso de desgracia o accidente, y es perfectamente fácil 
que antes de llegar a su casa, le golpeen en la cabeza, la atropelle un autobús o le 
muerda un perro rabioso, o se ahogue en una alcantarilla. Pero continuemos con lo que 
íbamos diciendo.  

Una vez decidido el tema, debe usted tomar en consideración el tono o estilo de 
su narración. Existe, por supuesto, el tono didáctico, el tono entusiasta, el tono natural, 
todos suficientemente conocidos. Pero también está el tono lacónico, o seco, que se ha 
puesto de moda últimamente. Consiste en escribir con frases cortas. Algo como esto: 
Nunca se es demasiado breve. Nunca, demasiado mordaz. Siempre, un punto. Jamás, un 
párrafo.  

También está el tono elevado, difuso e interjectivo. Algunos de nuestros mejores 
novelistas son adictos a este estilo. Todas las palabras deben ser como un torbellino, 
como una peonza sonora, y sonar de forma muy parecida, lo que suple muy bien a la 
falta de significado. Este es el mejor estilo que se debe adoptar cuando el escritor tiene 
demasiada prisa para pensar.  

También es bueno el tono metafísico. Si conoce usted palabras ampulosas, ahora 
es el momento de utilizarlas. Hable de las escuelas Jónica y Eleática, de Architas, 
Gorgias y Alcmaeon. Diga algo acerca de lo subjetivo y de lo objetivo. Insulte, por 
supuesto, a un hombre llamado Locke. Desdeñe usted todo en general, y si algún día se 
le escapa algo un poco demasiado absurdo, no tiene porque tomarse la molestia de 
borrarlo, añada simplemente una nota a pie de página, diciendo que está usted en deuda 
por la profunda observación citada arriba con la "Kritik der reinem Vernunf", o con 
"Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissenschaft". Esto le hará parecer erudita y... 
y... sincera.  

Hay varios otros tonos igualmente célebres, pero mencionaré tan sólo dos más, 
el tono trascendental y el tono heterogéneo. En el primero, todo consiste en ver la 
naturaleza de las cosas con mucha más profundidad que ninguna otra persona. Esta 
especie de don del tercer ojo resulta muy eficaz cuando se aborda adecuadamente. Leer 
un poco el Dial le ayudará a usted mucho. Evite usted en este caso las palabras 
altisonantes. Utilícelas lo más pequeñas posibles y escríbalas al revés. Ojee los poemas 
de Channing y cite lo que se dice acerca de un "pequeño hombrecillo gordo con una 
engañosa demostración de Can". Introduzca algo acerca de la Unidad Suprema. No diga 
ni una sola palabra acerca de la Dualidad Infernal. Sobre todo, trabaje con 
insinuaciones. Insinúelo todo, no afirme nada. Si tuviera usted el deseo de escribir "pan 
y mantequilla" no se le ocurra hacerlo de una forma directa. Puede usted decir todo lo 
que se aproxime al "pan y mantequilla". Puede hacer insinuaciones acerca del pastel de 
trigo negro, e incluso puede usted llegar a hacer insinuaciones acerca del "porridge", 
pero si lo que quiere usted decir de verdad es pan y mantequilla, sea usted prudente, mi 
querida Miss Psyche y bajo ningún concepto se le ocurra a usted decir "pan y 
mantequilla".  

Le aseguré que jamás lo haría en toda mi vida. Me besó y continuó hablando:  

En cuanto al tono heterogéneo, no es más que una juiciosa mezcla, a partes 
iguales, de todos los demás tonos del mundo, y consiste, por lo tanto, en una mezcla de 
todo lo profundo, extraño, grandioso, picante, pertinente y bonito.  

Supongamos entonces que usted ya ha decidido el tema y el tono a utilizar. La 
parte más importante, de hecho, el alma de la cuestión, está aún por hacerse. Me refiero 
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al relleno. No es lógico suponer que una Dama, ni tampoco un caballero, si a eso 
vamos, haya llevado la vida de un ratón de biblioteca. Y, no obstante y por encima de 
todo, es necesario que el artículo tenga un aire de erudición, o al menos pueda ofrecer 
pruebas de que su autor ha leído mucho. Ahora le explicaré cómo hay que hacer para 
lograr ese aire. ¡Fíjese! dijo, sacando tres o cuatro volúmenes de aspecto ordinario y 
abriéndolos al azar. Echando un vistazo a casi cualquier libro del mundo, podrá usted 
percibir de inmediato la existencia de pequeñas muestras de cultura o de belespritismo, 
que son precisamente lo que hace falta para sazonar adecuadamente un artículo modelo 
Blackwood. Podría usted ir apuntando unos cuantos, según se los voy leyendo. Voy a 
hacer dos divisiones: en primer lugar, Hechos Picantes para la Elaboración de Símiles, 
y, en segundo lugar, Expresiones Picantes para Ser Introducidas Cuando la Ocasión lo 
Requiera. ¡Ahora escriba!  

Y yo escribí lo que él dictaba.  

HECHOS PICANTES PARA HACER SÍMILES. "Originalmente, no había más 
que tres musas, Melete, Mneme, Aoede: meditación, memoria y canto", Puede usted 
sacar mucho partido de ese pequeño hecho si lo utiliza adecuadamente. Debe saber que 
no es un hecho demasiado conocido y parece recherché. Debe usted poner mucha 
atención en ofrecer el dato con un aire de total improvisación.  

Otra cosa. "El río Alpheus pasaba por debajo del mar y resurgía sin que hubiera 
sufrido merma la pureza de sus aguas." Un tanto manido, sin duda, pero si se adorna y 
se presenta adecuadamente, parecerá más fresco que nunca.  

Aquí hay algo mejor. "El Iris Persa parece poseer para algunas personas un 
aroma muy fuerte y exquisito, mientras que para otras resulta totalmente carente de 
olor." Esto es espléndido y... ¡muy delicado! Se altera un poco y puede dar un resultado 
prodigioso. Vamos a buscar algo más en el terreno de la botánica. Nada da mejor 
resultado que eso, especialmente con la ayuda de un poco de latín. ¡Escriba!  

"El Epidendrum Flos Aeris, de Java. Tiene una flor de extraordinaria belleza y 
sobrevive aun cuando ha sido arrancada. Los nativos la cuelgan del techo y disfrutan de 
su fragancia durante años." ¡Esto es magnífico! Con esto ya tenemos suficientes símiles. 
Procedamos ahora con las expresiones picantes.  

EXPRESIONES PICANTES. "La Venerable novela China Ju-kiao-li." 
¡Espléndido! Introduciendo estas pocas palabras con destreza, demostrará usted su 
íntimo conocimiento de la lengua y literaturas chinas. Con la ayuda de esto 
posiblemente pueda usted arreglárselas sin el árabe, el sánscrito o el chicka-saw. No 
obstante, no se puede uno pasar sin algo de español, latín y griego. Tendré que buscarle 
algún pequeño ejemplo de cada uno. Cualquier cosa es suficiente, ya que debe usted 
depender de su ingenio para hacer que encaje en su artículo. ¡Escriba!  

"Aussi tendre que Zaire", tan tierno como Zaire; en francés. Alude a la frecuente 
repetición de la frase la tendre Zaire, en la tragedia francesa que lleva ese nombre. 
Adecuadamente introducida demostrará no sólo su conocimiento de esta lengua, sino 
también la amplitud de sus lecturas y de su ingenio. Puede usted decir, por ejemplo, que 
el pollo que estaba comiendo (escriba un artículo acerca de cómo estuvo a punto de 
asfixiarse por culpa de un hueso de pollo) no resultaba del todo aussi tendre Zaire. 
¡Escriba!  

Ven muerte tan escondida, 
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Que no te sienta venir 
Porque el placer de morir 
No me torne a dar la vida 

Eso es español, de Miguel de Cervantes. Esto puede usted meterlo muy à 
propos, cuando esté usted en los últimos espasmos de la agonía por culpa del hueso de 
pollo. ¡Escriba!  

"Il Pover' huomo che non se'n era accorto, 
Andava combattendo, e era morto" 

Esto, como sin duda habrá notado, es italiano, de Ariosto. Significa que un gran 
héroe, en el ardor del combate, sin darse cuenta de que estaba muerto, seguía luchando, 
muerto como estaba. La aplicación de esto a su propio caso es evidente, ya que espero, 
Miss Psyche, que dejará usted pasar al menos una hora y media antes de morir ahogada 
por el hueso de pollo. ¡Escriba, por favor!  

"Und sterb', isch doch, so sterb'ich denn 
Durch sie durch sie!" 

Esto es alemán de Schiller. "Y si muero, al menos muero por ti... ¡por ti!" Aquí 
es evidente que se dirige usted a la causa de su desastre, el pollo. De hecho, ¿qué 
caballero (o si a eso vamos, qué dama) con sentido común no moriría, me gustaría 
saber, por un capón bien engordado de la raza Molucca, relleno de alcaparras y setas, y 
servido en una ensaladera con gelatina de naranja en mosaiques? ¡Escriba! (Los sirven 
preparados así en Tortoni's.) ¡Escriba, hágame el favor!  

Aquí hay una bonita frase en latín, que además es rara (uno no puede ser 
demasiado recherché ni breve al hacer citas en latín, se está haciendo tan vulgar...): 
ignorantio elenchi. El ha cometido un ignorantio elenchi, es decir, ha comprendido las 
palabras de lo que ha dicho usted, pero no su contenido. El hombre es un tonto, 
¿comprende? Algún pobre idiota al que usted se dirige mientras se ahoga con el hueso 
de pollo, y que, por lo tanto, no sabe de lo que estaba usted hablando. Tírele a la cara el 
ignorantio elenchi e instantáneamente le habrá usted aniquilado. Si osa replicar, puede 
usted hacerle una cita de Lucano (aquí está), que los discursos no son más que 
anemonae verborum, palabras anémona. La anémona, a pesar de sus brillantes colores, 
carece de olor. O si empieza a ponerse violento, puede caer sobre él con insomnia Jovis, 
el arrobamiento jupiteriano, una frase que Silius Itálicus (fíjese, aquí) aplica a las ideas 
pomposas y grandilocuentes. Esto, sin duda, le herirá en lo más vivo. No podrá hacer 
nada mejor que dejarse caer y morir. ¿Tendría usted la amabilidad de escribir?  

En griego tenemos que buscar algo bonito, por ejemplo, algo de Demóstenes.  

Anero jenwn cai paclin macesetai 

Existe una traducción tolerablemente buena de esto en Hudibras,  

"Porque aquel que huye puede volver a luchar. 
Lo que jamás podría hacer el que ha sido muerto." 

En un artículo Blackwood, nada queda tan bien como el griego. ¡Observe tan 
sólo, Madame, el aspecto astuto de esa épsilon! ¡Esa "pi" debería, sin duda, ser obispo! 
¿Puede haber alguien más listo que esa omicrón? ¡Fíjese en esa tau! En pocas palabras, 
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no hay nada como el griego para un artículo de verdadera sensación. En el caso 
presente, la aplicación que puede usted hacer de esto es de lo más evidente. Lance usted 
la frase, junto con algún terrible juramento y a modo de ultimátum al villano cabezota e 
inútil, que fue incapaz de comprender lo que le estaba diciendo en relación con el hueso 
de pollo. El aceptará la insinuación y se irá, puede usted estar segura.  

Estas fueron todas las instrucciones que el Sr. B. pudo darme acerca de aquel 
tema, pero, en mi opinión, eran más que suficiente. Al cabo de un tiempo, fui capaz de 
escribir un genuino artículo de Blackwood y decidí seguir haciéndolo a partir de 
entonces. Al despedirnos, el Sr. B. me propuso comprarme el artículo una vez que lo 
hubiera escrito, pero como no podía ofrecerme más que cincuenta guineas por hoja, 
decidí que sería mejor dárselo a nuestra sociedad antes que sacrificarlo por una suma tan 
escasa. A pesar de su tacañería, el caballero tuvo todo tipo de consideración conmigo en 
los demás aspectos y me trató de hecho con la mayor educación. Sus palabras de 
despedida se grabaron profundamente en mi corazón, y espero recordarlas siempre con 
gratitud.  

Mi querida Miss Zenobia me dijo con los ojos inundados de lágrimas, ¿existe 
cualquier otra cosa que pueda yo hacer para favorecer el éxito de su laudable labor? 
¡Déjeme reflexionar! Cabe dentro de lo posible que no pueda usted, en un cierto margen 
de tiempo, a... a... ahogarse, o... asfixiarse con un hueso de pollo, o... o... ahorcarse, o... 
ser mordida por un... ¡pero espere! Ahora que lo pienso, tenemos un par de espléndidos 
bulldogs en el patio, unos animales magníficos, se lo aseguro, salvajes y todo eso... de 
hecho, son justo lo que usted necesita. En cuestión de cinco minutos se la habrán 
comido entera, con todo y aurículas (aquí tiene usted mi reloj), y ¡piense usted tan sólo 
en las sensaciones! ¡Tom, Peter, aquí! Dick, maldito seas, deja salir a ésos pero como yo 
realmente tenía mucha prisa, y no podía perder ni un minuto más, tuve, muy para mi 
disgusto, que acelerar mi partida y, en consecuencia, me despedí inmediatamente, y de 
una manera algo más que brusca de lo que la cortesía recomienda en otras 
circunstancias.  

Mi objetivo fundamental, una vez terminada mi visita al señor Blackwood, era el 
meterme en algún tipo de dificultad inmediatamente, siguiendo sus recomendaciones, y 
con ese propósito pasé la mayor parte del día vagando por Edimburgo, en busca de 
aventuras desesperadas, aventuras que fueran adecuadas a la intensidad de mis 
emociones, y que se adaptaran a las ambiciosas características del artículo que había 
decidido escribir. Durante esta excursión me acompañaba un sirviente negro, Pompey, y 
mi perrita faldera, "Diana", a la que había traído conmigo desde Filadelfia. No obstante, 
no fue hasta bien entrada la tarde cuando, por fin, tuve éxito en mi ardua empresa. Fue 
entonces cuando ocurrió un importante suceso, cuya sustancia y resultados son los 
referidos en el artículo de Blackwood que sigue. 


