


Annotation

   Qué diablo de Dios es éste que, para enaltecer a Abel,
desprecia a Caín.Si en El Evangelio según Jesucristo José
Saramago nos dio su visión del Nuevo Testamento, en Caín
regresa a los primeros libros de la Biblia. En un itinerario
heterodoxo, recorre ciudades decadentes y establos, palacios de
tiranos y campos de batalla de la mano de los principales
protagonistas del Antiguo Testamento, imprimiéndole la música y el
humor refinado que caracterizan su obra.Caín pone de manifiesto
lo que hay de moderno y sorprendente en la prosa de Saramago:
la capacidad de hacer nueva una historia que se conoce de
principio a fin. Un irónico y mordaz recorrido en el que el lector
asiste a una guerra secular, y en cierto modo, involuntaria, entre el
creador y su criatura.
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   A Pilar, como si dijera agua
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por ella sigue hablando después de muerto.
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   Cuando el señor, también conocido como dios, se dio cuenta de
que a adán y eva, perfectos en todo lo que se mostraba a la vista,
no les salía ni una palabra de la boca ni emitían un simple sonido,
por primario que fuera, no tuvo otro remedio que irritarse consigo
mismo, ya que no había nadie más en el jardín del edén a quien
responsabilizar de la gravísima falta, mientras que los otros
animales, producto todos ellos, así como los dos humanos, del
hágase divino, unos a través de mugidos y rugidos, otros con
gruñidos, graznidos, silbos y cacareos, disfrutaban ya de voz
propia. En un acceso de ira, sorprendente en quien todo lo podría
solucionar con otro rápido fíat, corrió hacia la pareja y, a uno y
luego al otro, sin contemplaciones, sin medias tintas, les metió la
lengua garganta adentro. En los escritos en los que, a lo largo de
los tiempos, se han ido consignando de forma más o menos
fortuita los acontecimientos de esas remotas épocas, tanto los de
posible certificación canónica futura como los que eran fruto de
imaginaciones apócrifas e irremediablemente heréticas, no se
aclara la duda de a qué lengua se refería, si al músculo flexible y
húmedo que se mueve y remueve en la cavidad bucal y a veces
fuera, o al habla, también llamado idioma, del que el señor
lamentablemente se había olvidado y que ignoramos cuál era,
dado que no quedó el menor vestigio, ni tan siquiera un corazón
grabado en la corteza de un árbol con una leyenda sentimental,
algo tipo te amo, eva. Como una cosa, en principio, no va sin la
otra, es probable que otro objetivo del violento empellón que el
señor les dio a las mudas lenguas de sus retoños fuese ponerlas
en contacto con las interioridades más profundas del ser corporal,
las llamadas incomodidades del ser, para que, en el porvenir, y
con algún conocimiento de causa, se pudiera hablar de su oscura
y laberíntica confusión, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a



y laberíntica confusión, a cuya ventana, la boca, ya comenzaban a
asomar. Todo puede ser. Como es lógico, por escrúpulos de buen
artífice que sólo le favorecían, además de compensar con la
debida humildad la anterior negligencia, el señor quiso comprobar
que su error había sido corregido, y así le preguntó a adán, Tú,
cómo te llamas, y el hombre respondió, Soy adán, tu primogénito,
señor. Después, el creador se dirigió a la mujer, Y tú, cómo te
llamas tú, Soy eva, señor, la primera dama, respondió ella
innecesariamente, dado que no había otra. El señor se dio por
satisfecho, se despidió con un paternal Hasta luego, y se fue a su
vida. Entonces, por primera vez adán le dijo a eva, Vámonos a la
cama.

   Set, el hijo tercero de la familia, sólo vendrá al mundo ciento
treinta años después, no porque el embarazo materno necesitase
tanto tiempo para rematar la fabricación de un nuevo
descendiente, sino porque las gónadas del padre y de la madre,
los testículos y el útero respectivamente, tardaron más de un siglo
en madurar y desarrollar suficiente potencia generadora. Hay que
decirles a los impacientes que el fíat ocurrió una vez y nunca más,
que un hombre y una mujer no son máquinas de rellenar chorizos,
las hormonas son cosas muy complicadas, no se producen en un
ir y venir, no se encuentran en las farmacias ni en los
supermercados, hay que dar tiempo al tiempo. Antes de set
llegaron al mundo, con escasa diferencia de edad entre ellos,
primero caín y luego abel. Un asunto que no puede dejarse sin
inmediata referencia es el profundo aburrimiento que supusieron
tantos años sin vecinos, sin distracciones, sin un niño gateando
entre la cocina y el salón, sin otras visitas que las del señor, e
incluso ésas poquísimas y breves, espaciadas por largos periodos
de ausencia, diez, quince, veinte, cincuenta años, imaginemos qué
poco habrá faltado para que los solitarios ocupantes del paraíso
terrenal se viesen a sí mismos como unos pobres huérfanos



terrenal se viesen a sí mismos como unos pobres huérfanos
abandonados en la selva del universo, aunque no hubieran sido
capaces de explicar qué era eso de huérfanos y abandonados. Es
verdad que día sí día no, y éste no con altísima frecuencia
también era sí, adán le decía a eva, Vamonos a la cama, pero la
rutina conyugal, agravada, en el caso de estos dos, por la nula
variedad de posturas atribuible a la falta de experiencia, se
demostró ya entonces tan destructiva como una invasión de
carcoma royendo las vigas de la casa. Desde fuera, salvo algunos
montonci-tos de polvo que van cayendo aquí y allí por minúsculos
orificios, el atentado apenas se nota, pero por dentro la procesión
es otra, no faltará mucho para que se venga abajo lo que tan firme
antes parecía. En situaciones como ésta, habrá quien defienda
que el nacimiento de un hijo puede tener efectos reanimadores, si
no de la libido, que es obra de químicas mucho más complejas
que aprender a mudar unos pañales, al menos de los
sentimientos, lo que, reconózcase desde ya, no es ganancia
pequeña. En cuanto al señor y a sus esporádicas visitas, la
primera fue para ver si adán y eva habían tenido problemas con la
instalación doméstica, la segunda para saber si se habían
beneficiado algo de la experiencia de la vida campestre y la
tercera para avisar de que no esperaba volver tan pronto, pues
tenía que hacer ronda por los otros paraísos existentes en el
espacio celeste. De hecho, sólo acabaría apareciendo mucho más
tarde, en una fecha de la que no quedó registro, para expulsar a
la infeliz pareja del jardín del edén por el crimen nefando de haber
comido del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Este
episodio, que dio origen a la primera definición de un hasta
entonces ignorado pecado original, nunca ha quedado bien
explicado. En primer lugar, porque incluso la inteligencia más
rudimentaria no tendría ninguna dificultad en comprender que
estar informado siempre es preferible a desconocer, sobre todo en
materias tan delicadas como son estas del bien y del mal, en las



que uno se arriesga, sin darse cuenta, a la condenación eterna en
un infierno que entonces todavía estaba por inventar. En segundo
lugar, clama a los cielos la imprevisión del señor, ya que, si
realmente no quería que le comiesen del tal fruto, fácil remedio
tendría la cosa, habría bastado con no plantar el árbol, o con
haberlo puesto en otro sitio, o con rodearlo de una cerca de
alambre de espino. En tercer lugar, no fue por haber
desobedecido la orden de dios por lo que adán y eva
descubrieron que estaban desnudos. Desnuditos, en pelota viva,
ya estaban ellos cuando se iban a la cama, y si el señor nunca
había reparado en tan evidente falta de pudor, la culpa era de su
ceguera de progenitor, la misma, por lo visto incurable, que nos
impide ver que nuestros hijos, al fin y al cabo, son tan buenos o
tan malos como los demás.

   Una cuestión de orden. Antes de proseguir con esta instructiva y
definitiva historia de caín a la que, con nunca visto atrevimiento,
arrimamos el hombro, tal vez sea aconsejable, para que el lector
no se vea confundido por segunda vez con anacrónicos pesos y
medidas, introducir algún criterio en la cronología de los
acontecimientos. Así lo haremos, pues, comenzan do por aclarar
alguna maliciosa duda por ahí levantada sobre si adán sería
competente para hacer un hijo a los ciento treinta años de edad. A
primera vista, no, si nos atenemos a los índices de fertilidad de los
tiempos modernos, pero esos ciento treinta años, en aquella
infancia del mundo, poco más habrían representado que una
simple y vigorosa adolescencia que hasta el más precoz de los
casanovas desearía para sí. Conviene recordar, además, que
adán vivió hasta los novecientos treinta años, luego poco le faltó
para morir ahogado en el diluvio universal, ya que finó en días de
la vida de lamec, el padre de noé, futuro constructor del arca.
Tiempo y sosiego tuvo para hacer los hijos que hizo y muchos más
si le hubiera dado por ahí. Como ya dijimos, el segundo, el que



si le hubiera dado por ahí. Como ya dijimos, el segundo, el que
vendría después de caín, fue abel, un mozo rubicundo, de buena
figura, que, después de haber sido objeto de las mejores pruebas
de estima por parte del señor, acabó de la peor forma. Al tercero,
como también quedó dicho, lo llamaron set, pero ése no entrará
en la narrativa que vamos componiendo paso a paso con
melindres de historiador, por lo tanto aquí lo dejamos, un simple
nombre y nada más. Aunque hay quien afirma que fue en su
cabeza donde nació la idea de crear una religión, pero de esos
delicados asuntos ya nos ocupamos abundantemente en el
pasado, con recriminable ligereza según la opinión de algunos
peritos, y en términos que muy probablemente sólo nos
perjudicarán en las alegaciones del juicio final, cuando, ya sea por
exceso, ya sea por defecto, todas las almas sean condenadas.
Ahora lo que nos interesa es la familia de la que el papá adán es
la cabeza, y qué mala cabeza fue, no vemos cómo decirlo de otra
manera, ya que bastó que la mujer le trajera el prohibido fruto del
conocimiento del bien y del mal para que el inconsciente primer
patriarca, después de hacerse rogar, en verdad más para
complacerse a sí mismo que por real convicción, se atragantara,
dejándonos a nosotros, los hombres, para siempre marcados por
ese irritante trozo de manzana en la garganta que ni sube ni baja.
Tampoco faltan los que dicen que si adán no llegó a tragarse del
todo el fruto fatal fue porque el señor se apareció de repente
queriendo saber lo que estaba pasando allí. Y, por cierto, antes de
que se nos olvide del todo o el recorrido del relato haga
inadecuada, por tardía, la referencia, hemos de revelar la visita
sigilosa, medio clandestina, que el señor hizo al jardín del edén
una noche cálida de verano. Como de costumbre, adán y eva
dormían desnudos, uno al lado del otro, sin tocarse, imagen
edificante aunque equívoca de la más perfecta de las inocencias.
No despertaron ellos y el señor no los despertó. Lo que lo había
llevado hasta allí era el propósito de enmendar un defecto de



fábrica que, se dio cuenta tarde, afeaba seriamente a sus
criaturas, y que consistía, imagínense, en la falta de un ombligo.
La superficie blanquecina de la piel de sus bebés, que el suave
sol del paraíso no con seguía tostar, se mostraba demasiado
desnuda, demasiado ofrecida, en cierto modo obscena, si la
palabra ya existiera entonces. Sin tardanza, no fuesen ellos a
despertarse, dios extendió el brazo y oprimió levemente con la
punta del dedo índice el vientre de adán, luego hizo un rápido
movimiento de rotación y el ombligo apareció. La misma
operación, practicada a continuación en eva, dio resultados
similares, aunque con la importante diferencia de que el ombligo
de ella salió bastante mejorado en lo que respecta a diseño,
contornos y delicadeza de pliegues. Fue ésta la última vez que el
señor miró una obra suya y halló que estaba bien.

   Cincuenta años y un día después de esta afortunada
intervención quirúrgica con la que se iniciaba una nueva era en la
estética del cuerpo humano bajo el consensuado lema de que
todo en él es mejorable, se produjo la catástrofe. Anunciado por el
estruendo de un trueno, el señor se hizo presente. Venía trajeado
de manera diferente a la habitual, según lo que sería, tal vez, la
nueva moda imperial del cielo, con una corona triple en la cabeza
y empuñando el cetro como una cachiporra. Yo soy el señor, gritó,
yo soy el que soy. El jardín del edén cayó en silencio mortal, no se
oía ni el zumbido de una avispa, ni el ladrido de un perro, ni un
piar de ave, ni un barrito de elefante. Sólo una bandada de
estorninos que se había acomodado en un olivo frondoso cuyo
origen se remontaba a los tiempos de la fundación del jardín
levantó el vuelo en un solo impulso, y eran centenares, por no
decir millares, tantos que casi oscurecieron el cielo. Quién ha
desobedecido mis órdenes, quién se ha acercado al fruto de mi
árbol, preguntó dios, dirigiéndole directamente a adán una mirada
coruscante, palabra desusada pero expresiva como la que más.



coruscante, palabra desusada pero expresiva como la que más.
Desesperado, el pobre hombre intentó, sin resultado, tragarse el
pedazo de manzana que lo delataba, pero la voz no le salía, ni
para atrás ni para adelante. Responde, insistió la voz colérica del
señor, al tiempo que blandía amenazado-ramente el cetro.
Haciendo de tripas corazón, consciente de lo feo que era echarle
las culpas a otro, adán dijo, La mujer que tú me diste para vivir
conmigo es la que me ha dado del fruto de ese árbol y yo lo he
comido. Se volvió el señor hacia la mujer y preguntó, Qué has
hecho tú, desgraciada, y ella respondió, La serpiente me engañó y
yo comí, Falsa, mentirosa, no hay serpientes en el paraíso, Señor,
yo no he dicho que haya serpientes en el paraíso, lo que sí digo
es que he tenido un sueño en que se me apareció una serpiente y
me dijo, Conque el señor os ha prohibido comer el fruto de todos
los árboles del jardín, y yo le respondí que no era verdad, que del
único que no podíamos comer el fruto era del árbol que está en el
centro del paraíso y que moriríamos si lo tocábamos, Las
serpientes no hablan, como mucho silban, dijo el señor, La de mi
sueño habló, Y qué más te dijo, si puede saberse, preguntó el
señor esforzándose por imprimir a las palabras un tono de
sarcasmo nada de acuerdo con la dignidad celestial de la
indumentaria, La serpiente dijo que no tendríamos que morir, Ah,
sí, la ironía del señor era cada vez más evidente, por lo visto esa
serpiente cree saber más que yo, Es lo que he soñado, señor, que
no querías que comiésemos de ese fruto porque abriríamos los
ojos y acabaríamos conociendo el mal y el bien como tú los
conoces, señor, Y qué hiciste, mujer perdida, mujer liviana, cuando
despertaste de tan bonito sueño, Me acerqué al árbol, comí del
fruto y le llevé a adán, que también comió, Se me quedó aquí, dijo
adán, tocándose la garganta, Muy bien, dijo el señor, ya que así lo
habéis querido, así lo vais a tener, a partir de ahora se os ha
acabado la buena vida, tú, eva, además de sufrir todas las
incomodidades del embarazo, incluyendo las náuseas, también



parirás con dolor, y, pese a todo, sentirás atracción por tu hombre,
y él mandará en ti, Pobre eva, comienzas mal, triste destino va a
ser el tuyo, dijo eva, Deberías haberlo pensado antes, y en cuanto
a tu persona, adán, la tierra ha sido maldecida por tu causa, con
gran sacrificio conseguirás sacar de ella alimento durante toda tu
vida, sólo producirá espinos y cardos, y tú tendrás que comer la
hierba que crece en el campo, sólo a costa de muchos sudores
conseguirás cosechar lo necesario para comer, hasta que un día
te acabes transformando de nuevo en tierra, pues de ella fuiste
hecho, en verdad, mísero adán, tú eres polvo y en polvo un día te
convertirás. Dicho esto, el señor hizo aparecer unas cuantas
pieles de animales para tapar la desnudez de adán y eva, los
cuales se guiñaron los ojos el uno al otro en señal de complicidad,
pues desde el primer día sabían que estaban desnudos y de eso
bien se habían aprovechado. Dijo entonces el señor, Habiendo
conocido el bien y el mal, el hombre se ha hecho semejante a un
dios, ahora sólo me faltaría que también fueses a buscar el fruto
del árbol de la vida para comer de él y vivir para siempre, no
faltaría más, dos dioses en un universo, por eso te expulso a ti y a
tu mujer de este jardín del edén, en cuya puerta colocaré de
guarda a un querubín armado con una espada de fuego que
nunca dejará entrar a nadie, así que fuera, salid de aquí, no os
quiero tener nunca más ante mi presencia. Cargando sobre los
hombros las malolientes pieles, bamboleándose sobre las piernas
torpes, adán y eva parecían dos orangutanes que por primera vez
se pusieran en pie. Fuera del jardín del edén la tierra era árida,
inhóspita, el señor no había exagerado cuando amenazó a adán
con espinas y cardos. Tal como también dijo, se les había acabado
la buena vida.
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   La primera morada fue una estrecha caverna, verdaderamente
más cavidad que caverna, de techo bajo, descubierta en un
afloramiento rocoso al norte del jardín del edén cuando,
desesperados, vagaban en busca de un abrigo. Allí pudieron, por
fin, defenderse de la quemazón brutal de un sol que en nada se
parecía a la invariable benignidad de temperatura a que estaban
habituados, constante de noche y de día, y en cualquier época del
año. Se quitaron las gruesas pieles que los sofocaban de calor y
peste, y regresaron a la primera desnudez, pero, para proteger de
agresiones exteriores las partes delicadas del cuerpo, las que
están más o menos resguardadas entre las piernas, inventaron,
utilizando las pieles más finas y de pelo más corto, algo a lo que
más tarde se le daría el nombre de falda, idéntica en la forma
tanto para las mujeres como para los hombres. En los primeros
días, sin tener siquiera un mendrugo que masticar, pasaron
hambre. El jardín del edén era ubérrimo en frutos, es más, no se
encontraba otra cosa de provecho, hasta esos animales que por
naturaleza deberían alimentar se de carne sangrienta, pues para
carnívoros vinieron al mundo, fueron, por imposición divina,
sometidos a la misma melancólica e insatisfactoria dieta. La
procedencia de las pieles que el señor hizo aparecer con un
simple chascar de dedos, como un prestidigitador, nunca llegó a
aclararse. De animales eran, y grandes, pero vaya usted a saber
quién los habría matado y desollado, y dónde. Casualmente,
había agua por allí cerca, aunque no era nada más que un regato
turbio, en nada parecido al río caudaloso que nacía en el jardín
del edén y después se dividía en cuatro brazos, uno que iba a
regar una región donde se decía que el oro abundaba y otro que
corría alrededor de la tierra de cus. Los dos restantes, por más
extraordinario que pueda parecerles a los lectores de hoy, fueron



extraordinario que pueda parecerles a los lectores de hoy, fueron
bautizados enseguida con los nombres de tigris y éu-frates. Ante
el humilde arroyo que laboriosamente iba abriéndose camino entre
los espinos y los cardos del desierto, es más que probable que el
tal río caudaloso fuera una ilusión óptica fabricada por el propio
señor para hacer más apacible la vida en el paraíso terrenal. Todo
puede suceder. Todo puede suceder, sí, hasta la insólita idea que
tuvo eva de ir a pedirle al querubín que le permitiese entrar en el
jardín del edén para recoger alguna fruta con la que engañar el
hambre durante unos días más. Escéptico, como cualquier
hombre, en cuanto a los resultados de una diligencia nacida en
cabeza femenina, adán le dijo que fuese ella sola y que se
preparase para sufrir una decepción, Está de centinela en la
puerta ese querubín con su espada de fuego, no es un ángel
cualquiera, de segunda o tercera categoría, sin peso ni autoridad,
sino un querubín de los auténticos, cómo se te puede ocurrir que
vaya a desobedecer las órdenes que el señor le ha dado, fue la
sensata pregunta, No sé, y no lo voy a saber mientras no lo
intente, Y si no lo consigues, Si no lo consigo, no habré perdido
nada más que los pasos de ir y de volver, y las palabras que diga,
respondió ella, Pues sí, pero tendremos problemas si el querubín
nos denuncia al señor, Más problemas que los que tenemos
ahora, sin modo de ganarnos la vida, sin comida que llevarnos a la
boca, sin un techo seguro ni ropas dignas de ese nombre, no veo
qué más problemas nos puede mandar, el señor ya nos ha
castigado expulsándonos del jardín del edén, peor que eso no se
me ocurre qué puede hacer, Sobre lo que el señor pueda o no
pueda, no sabemos nada, Si es así, tendremos que forzarlo a que
se explique y la primera cosa que debería aclararnos es por qué
razón nos ha hecho y con qué fin, Estás loca, Mejor loca que
asustada, No me faltes al respeto, gritó adán, enfurecido, yo no
tengo miedo, no soy miedoso, Yo tampoco, luego estamos
empatados, no hay nada más que discutir, Sí, pero no te olvides



empatados, no hay nada más que discutir, Sí, pero no te olvides
de que quien manda aquí soy yo, Sí, fue lo que el señor dijo,
asintió eva, y puso cara de quien no ha dicho nada. Cuando el sol
perdió alguna fuerza, se puso en camino con su falda bien
compuesta y una piel de las más leves sobre los hombros. Iba,
como alguien podría decir, discretita, aunque no pudiese evitar
que los senos, sueltos, sin amparo, se moviesen al ritmo de sus
pasos. No podía impedirlo, ni tal cosa se le ocurrió, no había por
allí nadie a quien poder atraer, en ese tiempo las tetas servían
para mamar y poco más. Estaba sorprendida consigo misma por la
libertad con la que le había respondido al marido, sin temor, sin
tener que elegir las palabras, diciendo simplemente lo que, en su
opinión, el caso requería. Era como si dentro de sí habitase otra
mujer, con nula dependencia del señor o de un esposo por él
designado, una hembra que decidía, finalmente, hacer uso total
de la lengua y del lenguaje que el dicho señor, por decirlo así, le
había metido boca adentro. Atravesó el arroyo gozando de la
frescura del agua, que parecía difundírsele dentro de las venas al
mismo tiempo que experimentaba algo en el espíritu que tal vez
fuese la felicidad, por lo menos se parecía mucho a la palabra. El
estómago le dio un aviso, no era hora de disfrutar de sentimientos
positivos. Salió del agua, recogió unos pequeños frutos ácidos
que, aunque no alimentasen, entretenían durante algún tiempo,
poco, la necesidad de comer. El jardín del edén ya está cerca, se
ven nítidamente las copas de los árboles más altos. Eva camina
ahora con más lentitud que antes, y no porque se sienta cansada.
Adán, si aquí estuviera, se estaría mofando de ella, Tan valiente,
tan valiente, y al final vas llena de miedo. Sí, tenía miedo, miedo
de fallar, miedo de no tener palabras suficientes para convencer al
guarda, incluso llegó a decir en voz baja, tal era su desánimo, Si
yo fuese hombre sería más fácil. Ahí está el querubín, la espada
de fuego brilla con una luz maligna en su mano derecha. Eva se
cubrió mejor el pecho y avanzó. Qué quieres, preguntó el ángel,



Tengo hambre, respondió la mujer, Aquí no hay nada que puedas
comer, Tengo hambre, Tú y tu marido fuisteis expulsados del jardín
del edén por el señor y la sentencia no tiene apelación, retírate,
Me matarías si entrara, preguntó eva, Para eso me ha puesto el
señor de guarda, No has respondido a mi pregunta, La orden que
tengo es ésa, Matarme, Sí, Por tanto, obedecerás la orden. El
querubín no respondió. Movió el brazo en cuya mano la espada de
fuego silbaba como una serpiente y ésa fue su respuesta. Eva dio
un paso al frente. Detente, dijo el querubín, Tendrás que matarme,
no me detendré, y dio otro paso, te quedarás aquí guardando un
pomar de fruta podrida que a nadie le apetecerá, el pomar de
dios, el pomar del señor, añadió. Qué quieres, preguntó otra vez el
querubín, sin darse cuenta de que la reiteración iba a ser
interpretada como una señal de debilidad, Repito, tengo hambre,
Pensaba que ya estaríais lejos, Y adónde íbamos a ir nosotros,
preguntó eva, estamos en medio de un desierto que no
conocemos y en el que no se ve ningún camino, un desierto por el
que durante estos días no ha pasado un alma viva, dormimos en
un agujero, comemos hierba, como el señor prometió, y tenemos
diarreas, Diarreas, qué es eso, preguntó el querubín, También se
puede decir cagaleras, el vocabulario que el señor nos enseñó da
para todo, tener diarrea o cagalera, si te gusta más esta palabra,
significa que no se consigue retener la mierda que llevamos
dentro, No sé qué es eso, Ventajas de ser ángel, dijo eva, y
sonrió. Al querubín le gustó ver esa sonrisa. En el cielo también se
sonreía mucho, pero siempre seráficamente y con una ligera
expresión de contrariedad, como quien pide disculpas por estar
contento, si es que a eso se le puede llamar contentamiento. Eva
había vencido la batalla dialéctica, ahora sólo faltaba la de la
comida. Dijo el querubín, Voy a traerte algunos frutos, pero tú no
se lo digas a nadie, Mi boca no se abrirá, aunque en cualquier
caso mi marido tendrá que saberlo, Vuelve con él mañana,
tenemos que conversar. Eva se quitó la piel de encima de los



tenemos que conversar. Eva se quitó la piel de encima de los
hombros y dijo, Usa esto para traer la fruta. Estaba desnuda de
cintura para arriba. La espada silbó con más fuerza, como si
hubiese recibido un súbito flujo de energía, la misma energía que
impelió al querubín a dar un paso hacia delante, la misma que le
hizo levantar la mano izquierda y tocar el seno de la mujer. No
sucedió nada más, nada más podía suceder, los ángeles, mientras
lo sean, tienen prohibido cualquier comercio carnal, sólo los
ángeles caídos son libres de juntarse con quienes quieran y con
quienes los quieran. Eva sonrió, puso su mano sobre la mano del
querubín y la presionó suavemente sobre el seno. Su cuerpo
estaba cubierto de suciedad, las uñas negras como si las hubiese
usado para cavar la tierra, el pelo como un nido de anguilas
entrelazadas, pero era una mujer, la única. El ángel ya estaba en
el jardín, se entretuvo allí el tiempo necesario para elegir los frutos
más nutrientes, otros ricos en agua, y volvió encorvado bajo una
buena carga. Aquí tienes, dijo, y eva preguntó, Cómo te llaman, y
él respondió, Mi nombre es azael, Gracias por la fruta, azael, No
podía dejar que murieran de hambre aquellos que el señor creó,
El señor te lo agradecerá, aunque será mejor que no le hables de
esto. El querubín aparentó no haber oído o no oyó de verdad,
ocupado como estaba ayudando a eva a colocarse el hatillo sobre
la espalda, mientras decía, Mañana vuelves con adán, hablaremos
de algo que os conviene conocer, Aquí estaremos, respondió ella.

   Al día siguiente, adán acompañó a la mujer hasta el jardín del
edén. Por iniciativa de eva se lavaron lo mejor que pudieron en el
riachuelo y lo mejor que pudieron fue poquísimo, por no decir
nada, porque agua sin jabón que le dé una ayuda no pasa de una
pobre ilusión de limpieza. Se sentaron en el suelo y enseguida se
vio que el querubín azael no era persona de perder el tiempo, No
sois los únicos seres humanos que existen en la tierra, comenzó,
Que no somos los únicos, exclamó adán, estupefacto, No me



hagas repetir lo que ya está dicho, Quién creó a esos seres,
dónde están, En todas partes, El señor los creó como nos creó a
nosotros, preguntó eva, No puedo responder, y si insistís con las
preguntas nuestra conversación acaba ahora mismo, cada uno va
a lo suyo, yo a guardar el jardín del edén, vosotros a vuestra gruta
y a vuestra hambre, En ese caso, en poco tiempo moriremos, dijo
adán, a mí nadie me ha enseñado a trabajar, no puedo cavar ni
labrar la tierra porque me faltan la azada y el arado, y si los
tuviese sería necesario aprender a manejarlos y no hay quien me
enseñe en este desierto, mejor sería que fuésemos el polvo que
éramos antes, sin voluntad ni deseo, Has hablado como un libro
abierto, dijo el querubín, y adán se puso contento por haber
hablado como un libro abierto, él, que nunca había tenido
estudios. Después eva preguntó, Si ya existían otros seres
humanos, entonces para qué nos creó el señor, Ya deberías saber
que los designios del señor son inescrutables, pero, si he
entendido alguna que otra media palabra, me parece que se trata
de un experimento, Un experimento, nosotros, exclamó adán, un
experimento, para qué, De lo que no conozco a ciencia cierta no
oso hablar, el señor tendrá sus razones para guardar silencio
sobre el asunto, Nosotros no somos un asunto, somos dos
personas que no saben cómo podrán vivir, dijo eva, Todavía no he
terminado, dijo el querubín, Pues habla, y que de tu boca salga
una buena noticia, por lo menos una, Oíd, no demasiado lejos de
aquí pasa un camino frecuentado de vez en cuando por
caravanas que van a los mercados o que regresan de ellos, mi
idea es que deberíais encender una hoguera que produzca humo,
mucho humo, de modo que pueda ser visto desde lejos, No
tenemos con qué encenderla, interrumpió eva, Tú no tienes, pero
yo sí, Qué tienes, Esta espada de fuego, para algo ha de servir
alguna vez, basta acercarles la punta en brasa a los cardos secos
y a la paja y tendréis ahí una hoguera capaz de ser vista desde la
luna, y mucho más por una caravana que pase cerca, pero



luna, y mucho más por una caravana que pase cerca, pero
deberéis tener cuidado de no dejar que el fuego se extienda, una
cosa es una hoguera, otra un desierto entero ardiendo, el fuego
acabaría por llegar al jardín del edén y yo me quedaría sin
empleo, Y si no aparece nadie, preguntó eva, Aparecerán,
aparecerán, puedes estar tranquila, respondió azael, los seres
humanos son curiosos por naturaleza, enseguida querrán saber
quién atizó esa hoguera y con qué intención se hizo, Y después,
preguntó adán, Después es cosa vuestra, ahí ya no puedo hacer
nada, encontrad la manera de uniros a la caravana, pedid que os
contraten a cambio de la comida, estoy convencido de que cuatro
brazos por un plato de lentejas será buen negocio para todos,
tanto para la parte con tratante como para la parte contratada,
cuando eso suceda que no se os.olvide apagar la hoguera, así
sabré que ya os habéis ido, será tu oportunidad de aprender lo
que no sabes, adán. El plan era excelente, hay querubines en el
mundo que son una auténtica providencia, mientras el señor, por
lo menos en este experimento, no se preocupó nada por el futuro
de sus criaturas, azael, el guarda angélico encargado de
mantenerlas apartadas del jardín del edén, las acogió
cristianamente, les garantizó la comida y, sobre todo, las habilitó
para la vida con algunas preciosas ideas prácticas, un verdadero
camino de salvación para el cuerpo, y por tanto para el alma. La
pareja se deshizo en muestras de gratitud, eva llegó incluso a
derramar algunas lágrimas cuando se abrazó a azael,
demostración afectiva nada del agrado del marido, que más
adelante no consiguió reprimir la pregunta que andaba saltándole
en la boca, Le diste algo a cambio, Qué y a quién, dijo eva,
sabiendo muy bien a qué se refería el esposo, A quién va a ser, a
él, a azael, dijo adán omitiendo por cautela la primera parte de la
cuestión, Es un querubín, un ángel, respondió eva, y no consideró
necesario decir nada más. Se cree que fue en este día cuando
comenzó la guerra de los sexos. La caravana tardó tres semanas



en aparecer. Claro, que no vino toda ella a la caverna en que
adán y eva vivían, sólo una avanzadilla de tres hombres que no
tenían autoridad para negociar contratos de trabajo, pero que se
apiadaron de aquellos desvalidos y les hicieron un lugar sobre los
lomos de los burros en que venían montados. El jefe de la
caravana decidiría qué hacer con ellos. A pesar de esta duda,
como quien cierra una puerta de despedida, adán apagó la
hoguera. Cuando el último humo se disipó en la atmósfera, el
querubín dijo, Ya han salido, buen viaje.
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   La vida no los trató mal. Fueron aceptados en la caravana a
pesar de la evidente inhabilidad laboral y no tuvieron que dar
demasiadas explicaciones acerca de quiénes eran y de dónde
procedían. Que se habían perdido, dijeron, y, en última instancia,
así era. Si se omite el hecho de que eran hijos del señor, obra
directamente salida de sus divinas manos, circunstancia esta que
ninguno allí estaba en condiciones de conocer, no se notaban
especiales diferencias fisonómicas entre ellos y sus providenciales
hospederos, se diría que hasta pertenecían todos a la misma raza,
pelo negro, piel morena, ojos oscuros, cejas acentuadas. Cuando
abel nazca todos los vecinos se extrañarán de la rosada blancura
con que vendrá al mundo, como si fuese hijo de un ángel, o de un
arcángel, o de un querubín, con perdón. El plato de lentejas
nunca les faltó y no fue necesario mucho tiempo para que adán y
eva comenzasen a cobrar un estipendio, cosa pequeña, casi
simbólica, pero que ya representaba un comienzo de vida. No sólo
adán, sino también eva, que no nació para duquesa, fue siendo
iniciada poco a poco en los misterios del trabajo con las manos, en
operaciones tan simples como la de hacer un nudo corredizo en
una cuerda o tan complejas como manejar una aguja sin
pincharse demasiado los dedos. Cuando la caravana llegó al
pueblo del que había salido semanas antes para hacer comercio,
les prestaron una tienda y unas esteras donde dormir, y, gracias a
esa y a otras temporadas de estabilidad, adán pudo, por fin,
aprender a cavar y a labrar la tierra, a lanzar simientes en los
surcos, hasta llegar al sublime arte de la poda, ese que ningún
señor, ningún dios fue capaz de inventar. Comenzó trabajando con
herramientas que le prestaban, después fue juntando sus propios
aperos y al cabo de unos cuantos años ya estaba considerado por
los vecinos como un buen agricultor. Los tiempos del jardín del



los vecinos como un buen agricultor. Los tiempos del jardín del
edén y de la cueva en el desierto, de los espinos y los cardos, del
riachuelo de aguas turbias se les fueron esfumando en la memoria
hasta parecerles algunas veces gratuitos inventos no vividos, ni
siquiera soñados, quizá una intuición de algo que podría haber
sido otra vida, otro ser, otro destino diferente. Es cierto que en los
recuerdos de eva había un lugar reservado para azael, el
querubín que infringió las órdenes del señor para salvar de una
muerte cierta a sus criaturas, pero ése era un secreto suyo, a
nadie confiado. Y hubo un día en que adán pudo comprar un trozo
de tierra, llamarla suya y levantar, en la ladera de una colina, una
casa de toscos adobes, donde ya podrían nacer sus tres hijos,
caín, abel y set, todos ellos, en el momento adecuado de sus
vidas, gateando entre la cocina y el salón. Y también entre la
cocina y el campo, porque los dos mayores, cuando ya tenían
unos añitos, con la ingenua astucia de la poca edad, usaban
todos los pretextos válidos y menos válidos para que el padre se
los llevara con él, montados en el burro de la familia, hasta su
lugar de trabajo. Pronto se vio que las vocaciones de los dos
niños no coincidían. Mientras abel prefería la compañía de las
ovejas y de los corderos, las alegrías de caín iban todas con las
azadas, los bieldos y las hoces, uno destinado a abrirse camino en
la pecuaria, otro para singlar en la agricultura. Hay que reconocer
que la distribución de la mano de obra doméstica era
absolutamente satisfactoria, ya que cubría íntegramente los dos
sectores más importantes de la economía de la época. Era voz
unánime, entre los vecinos, que aquella familia tenía futuro. E iba
a tenerlo, como en poco tiempo se habría de ver, contando
siempre con la indispensable ayuda del señor, que para eso está.
Desde la más tierna infancia caín y abel habían sido los mejores
amigos, a tal punto llegaban que ni hermanos parecían, donde iba
uno, el otro iba también, y todo lo hacían de común acuerdo. El
señor los quiso, el señor los juntó, así decían en la aldea las



señor los quiso, el señor los juntó, así decían en la aldea las
madres celosas, y parecía cierto. Hasta que un día el futuro
entendió que ya era hora de manifestarse. Abel tenía su ganado,
caín su campo, y, como mandaban la tradición y la obligación
religiosa, ofrecieron al señor la primicia de su trabajo, quemando
abel la delicada carne de un cordero y caín los productos de la
tierra, unas cuantas espigas y simientes. Sucedió entonces algo
hasta hoy inexplicado. El humo de la carne ofrecida por abel subió
recto hasta desaparecer en el espacio infinito, señal de que el
señor aceptaba el sacrificio y de que en él se complacía, pero el
humo de los vegetales de caín, cultivados con un amor por lo
menos igual, no fue lejos, se dispersó allí mismo, a poca altura del
suelo, lo que significaba que el señor lo rechazaba sin ninguna
contemplación. Inquieto, perplejo, caín le propuso a abel que
cambiasen de lugar, pudiera ser que circulara por allí una
corriente de aire que causara el contratiempo, y así lo hicieron,
pero el resultado fue el mismo. Estaba claro, el señor desdeñaba
a caín. Fue entonces cuando se puso de manifiesto el verdadero
carácter de abel. En lugar de compadecerse de la tristeza del
hermano y consolarlo, se burló de él, y, como si eso fuese poco,
se puso a enaltecer su propia persona, proclamándose, ante el
atónito y desconcertado caín, un favorito del señor, un elegido de
dios. El infeliz caín no tuvo otro remedio que engullir la afrenta y
volver al trabajo. La escena se repitió, invariable, durante una
semana, siempre un humo que subía, siempre un humo que podía
tocarse con la mano y luego se deshacía en el aire. Y siempre la
falta de piedad de abel, la jactancia de abel, el desprecio de abel.
Un día caín le pidió al hermano que lo acompañara a un valle
cercano donde corría la voz de que se escondía una zorra y allí,
con sus propias manos, lo mató a golpes con una quijada de burro
que había escondido antes en un matorral, o sea, con alevosa
premeditación. Fue en ese momento exacto, es decir, retrasada en
relación a los acontecimientos, cuando la voz del señor sonó, y no



sólo sonó la voz, sino que apareció en persona. Tanto tiempo sin
dar noticias, y ahora aquí está, vestido como cuando expulsó del
jardín del edén a los infelices padres de estos dos. Tiene en la
cabeza la corona triple, en la mano derecha empuña el cetro, un
balandrán de rico tejido lo cubre desde la cabeza a los pies. Qué
has hecho con tu hermano, preguntó, y caín respondió con otra
pregunta, Soy yo acaso el guardaespaldas de mi hermano, Lo has
"matado, Así es, pero el primer culpable eres tú, yo habría dado mi
vida por su vida si tú no hubieses destruido la mía, Quise ponerte
a prueba, Y quién eres para poner a prueba lo que tú mismo has
creado, Soy el dueño soberano de todas las cosas, Y de todos los
seres, dirás, pero no de mi persona ni de mi libertad, Libertad para
matar, Como tú fuiste libre para dejar que matara a abel cuando
estaba en tus manos evitarlo, hubiera bastado que durante un
momento abandonaras la soberbia de la infalibilidad que
compartes con todos los demás dioses, hubiera bastado que por
un momento fueses de verdad misericordioso, que aceptases mi
ofrenda con humildad, simplemente porque no deberías
rechazarla, porque los dioses, y tú como todos los otros, tenéis
deberes para con aquellos a quienes decís que habéis creado,
Ese discurso es sedicioso, Es posible que lo sea, pero te garantizo
que, si yo fuese dios, diría todos los días, Benditos sean los que
eligieron la sedición porque de ellos será el reino de la tierra,
Sacrilegio, Lo será, pero en cualquier caso nunca mayor que el
tuyo, que permitiste que abel muriera, Tú has sido quien lo ha
matado, Sí, es verdad, yo fui el brazo ejecutor, pero la sentencia
fue dictada por ti, La sangre que está ahí no la derramé yo, caín
podía haber elegido entre el bien y el mal, si eligió el mal pagará
por eso, Tan ladrón es el que va a la viña como el que se queda
vigilando al guarda, dijo caín, Y esa sangre reclama venganza,
insistió dios, Si es así, te vengarás al mismo tiempo de una muerte
real y de otra que no ha llegado a producirse, Explícate, No te va a
gustar lo que vas a oír, Que eso no te importe, habla, Es muy



gustar lo que vas a oír, Que eso no te importe, habla, Es muy
sencillo, maté a abel porque no podía matarte a t i, pero en mi
intención estás muerto, Comprendo lo que quieres decir, pero la
muerte está vedada a los dioses, Sí, aunque deberían cargar con
todos los crímenes cometidos en su nombre o por su causa, Dios
es inocente, todo sería igual si no existiese, Pero yo, porque maté,
podré ser matado por cualquier persona que me encuentre, No
será así, haré un acuerdo contigo, Un acuerdo con el reprobo,
preguntó caín, sin terminar de creerse lo que acababa de oír,
Diremos que es un acuerdo de respon sabilidad compartida por la
muerte de abel, Reconoces entonces tu parte de culpa, La
reconozco, pero no se lo digas a nadie, será un secreto entre dios
y caín, No es cierto, debo de estar soñando, Con los dioses eso
sucede muchas veces, Porque son, como suele decirse,
inescrutables vuestros designios, preguntó caín, Esas palabras no
las ha pronunciado ningún dios que yo conozca, nunca se nos
pasaría por la cabeza decir que nuestros designios son
inescrutables, eso es algo inventado por hombres que presumen
de tener un trato de tú a tú con la divinidad, Entonces no seré
castigado por mi crimen, preguntó caín, Mi parte de culpa no
absuelve la tuya, tendrás tu castigo, Cuál, Andarás errante y
perdido por el mundo, Siendo así, cualquier persona me podrá
matar, No, porque pondré una señal en tu frente, nadie te hará
daño, pero, como pago por mi benevolencia, procura tú no hacer
daño a nadie, dijo el señor tocando con el dedo índice la frente de
caín, donde apareció una pequeña mancha negra, ésta es la
señal de tu condenación, añadió el señor, pero es también la
señal de que estarás toda la vida bajo mi protección y bajo mi
censura, te vigilaré dondequiera que vayas, Lo acepto, dijo caín,
No te queda otro remedio, Cuándo comienza mi castigo, Ahora
mismo, Puedo despedirme de mis padres, preguntó caín, Eso es
cosa tuya, en asuntos de familia no me meto, pero seguramente
querrán saber dónde está abel, y supongo que no les vas a decir



que lo has matado, No, No, qué, No me despediré de mis padres,
Entonces, vete. No había nada más que decir. El señor
desapareció antes de que caín hubiera dado el primer paso. La
cara de abel estaba ya cubierta de moscas, había moscas en sus
ojos abiertos, moscas en la comisura de los labios, moscas en las
heridas que había sufrido en las manos cuando las levantaba para
protegerse de los golpes. Pobre abel, al que dios había
engañado. El señor hizo una pésima elección para inaugurar el
jardín del edén, en el juego de la ruleta que puso en marcha todos
perdieron, en el tiro al blanco de ciegos nadie acertó. A eva y
adán todavía les quedaba la posibilidad de engendrar un hijo para
compensar la pérdida del asesinado, pero qué triste la gente sin
otra finalidad en la vida que la de hacer hijos sin saber por qué ni
para qué. Para continuar la especie, dicen aquellos que creen en
un objetivo final, en una razón última, aunque no tengan ni idea de
cuáles son y nunca se hayan preguntado en nombre de qué tiene
que perpetuarse la especie, como si fuese ella la única y última
esperanza del universo. Al matar a abel por no poder matar al
señor, caín ya dio su respuesta. No se augure nada bueno de la
vida futura de este hombre.
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   Y, pese a todo, ese hombre acosado que vaga por ahí,
perseguido por sus propios pasos, ese maldito, ese fratricida,
tuvo, como pocos, buenos principios. Que lo diga su madre, que
tantas veces lo encontró, sentado en el suelo húmedo del huerto,
mirando un pequeño árbol recién plantado, a la espera de verlo
crecer. Tenía cuatro o cinco años y quería ver crecer los árboles.
Entonces, ella, por lo que se ve más fantasiosa aún que el hijo, le
explicó que los árboles son muy tímidos, sólo crecen cuando no
los estamos mirando, Es que les da vergüenza, le dijo un día.
Durante algunos instantes caín permaneció callado, pensando,
pero luego respondió, Entonces no mires, madre, de mí no tienen
vergüenza, están acostumbrados. Previendo lo que vendría
después, la madre apartó la mirada e inmediatamente la voz del
hijo sonó triunfal, Ahora mismo ha crecido, ahora mismo ha
crecido, ya te había avisado que no miraras. Esa noche, cuando
adán volvió del trabajo, eva, riendo, le contó lo que había pasado,
y el marido respondió, Ese muchacho va a llegar lejos. Tal vez
hubiera llegado, sí, pero para eso el señor no tendría que haberse
cruzado en su camino. Pese a lo cual, ya va demasiado lejos,
aunque no en el sentido que el padre le había vaticinado.
Arrastrando los pies de cansancio, avanzaba por un erial sin que
se le ofrecieran a la vista ni las ruinas de una choza ni señal de
vida alguna, una soledad desgarradora que el cielo cubierto
aumentaba todavía más con la amenaza de una lluvia inminente.
No tendría dónde guarecerse, a no ser debajo de un árbol de
entre los pocos que, de tarde en tarde, a medida que caminaba,
iban asomando la copa por encima del horizonte próximo. Las
ramas, por lo general escasamente pobladas de hojas, no
garantizaban protección digna de ese nombre. Fue entonces, con
el caer de las primeras gotas, cuando caín se dio cuenta de que



el caer de las primeras gotas, cuando caín se dio cuenta de que
tenía la túnica sucia de sangre. Pensó que tal vez la mancha
desaparecería con la lluvia, pero luego comprobó que no, que lo
mejor sería disimularla con tierra, nadie sería capaz de adivinar lo
que se ocultaba debajo, sobre todo teniendo en cuenta que gente
con túnicas sucias, llenas de lamparones, era algo que no faltaba
por estos lugares. Comenzó a llover con fuerza, poco tiempo
después la túnica estaba empapada, del rastro de sangre no se
veía ni el menor vestigio, además siempre podía decir, si fuese
preguntado, que se trataba de la sangre de un cordero. Sí, dijo
caín en voz alta, pero abel no era ningún cordero, era mi
hermano, y yo lo he matado. En ese momento no tuvo presente
que le había dicho al señor que ambos eran culpables del crimen,
pero la memoria no tardó en ayudarlo, por eso añadió, Si el señor,
que, según se dice, todo lo sabe y todo lo puede, hubiese hecho
desaparecer de allí la quijada del burro, yo no habría matado a
abel, y ahora podríamos estar los dos en la puerta de casa viendo
caer la lluvia, y abel reconocería que realmente el señor hacía mal
no aceptando lo único que yo le podía ofrecer, las simientes y las
espigas nacidas de mi afán y de mi sudor, y él todavía estaría vivo,
y seríamos tan amigos como siempre lo fuimos. Llorar sobre la
leche derramada no es tan inútil como se dice, de alguna manera
es un hecho instructivo porque nos muestra la verdadera
dimensión de la frivolidad de ciertos procedimientos humanos, ya
que, si la leche se ha derramado, derramada está, simplemente
hay que limpiarla, pero si abel fue muerto de muerte malvada es
porque alguien le quitó la vida. Reflexionar mientras la lluvia nos
va cayendo encima no es ciertamente la cosa más cómoda del
mundo, quizás por eso de un momento a otro deja de llover, para
que caín pueda pensar con comodidad, seguir libremente el curso
de su pensamiento hasta ver adónde le conduce. No lo llegaremos
a saber nunca, ni nosotros ni él, pues la súbita aparición, como si
saliese de la nada, de lo que quedaba de una choza lo distrajo de



saliese de la nada, de lo que quedaba de una choza lo distrajo de
sus aflicciones y de sus pesares. Quedaban señales de cultivo de
la tierra en la parte de atrás de la casa, pero era evidente que los
habitantes la habían abandonado hacía mucho tiempo, o quizá no
tanto si tenemos en cuenta la fragilidad intrínseca, la precaria
cohesión de los materiales de estas humildes moradas, que
necesitaban constantes reparaciones para no venirse abajo en
una sola estación. Si les falta una mano cuidadosa, la casa
difícilmente podrá soportar la acción corrosiva de las intemperies,
sobre todo la lluvia que empapa los adobes y el viento que va
raspando como si estuviese forrado de lija gruesa. Algunas de las
paredes interiores se habían venido abajo, el techo estaba
hundido en su mayor parte, apenas sobrevivía una esquina
relativamente protegida donde el exhausto caminante se dejó
caer. Casi no se podía sostener sobre las piernas, no sólo por lo
mucho que había caminado, sino también porque el hambre
comenzaba a apretar. El día estaba llegando a su fin, en poco
tiempo aparecería la noche. Voy a quedarme aquí, dijo caín en voz
alta, según era su costumbre, como si necesitase tranquilizarse a
sí mismo, él, a quien nadie amenaza en este momento, él, de
quien probablemente ni el propio señor sabe dónde se encuentra.
Pese a que el tiempo no estaba demasiado frío, la túnica mojada,
pegada a la piel, le hacía tiritar. Pensó que desnudándose mataría
dos pájaros de un tiro, primero porque se acabarían los fríos, y
también porque la túnica, siendo de un paño más fino que grueso,
extendida no tardaría mucho en secarse. Así lo hizo e
inmediatamente se sintió mejor. Es verdad que verse desnudo
como había venido al mundo no le parecía bien, pero estaba solo,
sin testigos, sin nadie que le pudiese tocar. Este pensamiento
provocó en él un nuevo estremecimiento, no el mismo, no el que
era resultado directo del contacto de la túnica mojada, sino una
especie de palpitación en la región del sexo, una ligera rigidez que
no tardó en desaparecer, como si se hubiese avergonzado de sí



mismo. Caín sabía lo que era aquello, pero, a pesar de su
juventud, no le prestaba gran atención o simplemente tenía miedo
de que de ahí le llegase más mal que bien. Se enroscó en la
esquina, juntando las rodillas con el pecho, y así se durmió. El frío
de la madrugada le hizo despertar, alargó el brazo para palpar la
túnica, notó que todavía quedaba en ella un resto de humedad,
pero, aun así, decidió vestirla, acabaría de secarse en el cuerpo.
No tuvo sueños ni pesadillas, durmió como se supone que
dormiría una piedra, sin conciencia, sin responsabilidad, sin culpa,
aunque al despertar, con la primera luz de la mañana, sus
primeras palabras fueron, He matado a mi hermano. Si los tiempos
hubieran sido otros, tal vez habría llorado, tal vez se habría
desesperado, tal vez se habría dado golpes en el pecho y en la
cabeza, pero siendo las cosas lo que son, prácticamente el mundo
acaba de ser inaugurado, nos faltan todavía muchas palabras
para que comencemos a intentar decir quiénes somos y no
siempre daremos con las que mejor lo expliquen, por eso se
contentó con repetir las que había pronunciado hasta que
perdieran su significado y no fueran más que una serie de sonidos
inconexos, unos balbuceos sin sentido. Entonces se dio cuenta de
que sí había soñado, no era un sueño precisamente, sino una
imagen, la suya, regresando a casa y encontrando al hermano en
el umbral de la puerta, a su espera. Así lo recordará durante toda
la vida, como si hubiera hecho las paces con su crimen y no
hubiese que sufrir más remordimientos.

   Salió de la choza y aspiró profundamente el aire frío. El sol
todavía no había nacido, pero el cielo ya se iluminaba con
delicados tonos de colores, los suficientes para que el árido y
monótono paisaje que tenía delante de los ojos, bajo esta primera
luz de la mañana, apareciese transfigurado en una especie de
jardín del edén sin prohibiciones. Caín no tenía ningún motivo
para orientar sus pasos en una dirección determinada, pero



para orientar sus pasos en una dirección determinada, pero
instintivamente buscó las señales dejadas antes de haberse
desviado hasta la cabaña en la que había pasado la noche. Era
fácil, en el fondo le bastaba caminar al encuentro del sol, hacia
aquel lado, allí por donde no tardará en asomar. Aparentemente
apaciguado por las horas de sueño, el estómago había moderado
las contracciones, y sería bueno que se mantuviera en esta
disposición porque esperanza de comida próxima no se
vislumbraba, ya que, si es cierto que de vez en cuando se topaba
con alguna que otra higuera, frutos no tenían, que no era su
tiempo. Con un resto de energía que ignoraba poseer todavía,
reinició la caminata. El sol ha aparecido, hoy no lloverá, incluso es
posible que haga calor. Al cabo de no mucho tiempo comenzó a
sentirse otra vez cansado. Tenía que encontrar algo de comer, si
no acabaría postrado en este desierto, reducido en pocos días a
la osamenta, que de eso se encargarían las aves carroñeras o
alguna manada de perros salvajes que hasta ahora todavía no se
ha manifestado. Estaba escrito sin embargo que la vida de caín no
acabaría aquí, sobre todo porque no habría valido la pena que el
señor hubiera empleado tanto tiempo en maldecirlo si era para
morir en este páramo. El aviso le llegó de abajo, de los fatigados
pies que mucho habían tardado en descubrir que el suelo que
pisaban era ya otro, desnudo de vegetación, sin hierbas o cardos
que entorpecieran él andar, en fin, para dejarlo todo dicho en
pocas palabras, caín, sin saber cómo ni cuándo, había encontrado
un camino. Se alegró el pobre errante, pues es norma conocida
que una vía de tránsito, estrada, vereda o sendero, acaba
conduciendo, más pronto o más tarde, más lejos o más cerca, a
un lugar poblado donde tal vez sea posible encontrar trabajo,
techo y un trozo de pan que mate tanta hambre. Animado por el
súbito descubrimiento, haciendo, como se suele decir, de tripas
corazón, buscó fuerzas donde ya no las había y aceleró el paso,
siempre a la espera de ver ante él una casa con señales de vida,



un hombre montado en un burro o una mujer con un cántaro en la
cabeza. Todavía tuvo que andar mucho. El viejo que, por fin,
apareció ante él iba a pie y llevaba dos ovejas atadas con una
cuerda. Caín lo saludó con las palabras más cordiales de su
vocabulario, pero el hombre no le correspondió, Qué marca es
esa que llevas en la frente, le preguntó. Sorprendido, caín
preguntó a su vez, Qué marca, Ésa, dijo el hombre, llevándose la
mano a su propia frente, Es una señal de nacimiento, respondió
caín, No debes de ser buena gente, Quién te ha dicho eso, cómo
lo sabes, respondió caín imprudentemente, Como dice el refrán
antiguo, el diablo que te señaló algún defecto te encontró, No soy
mejor ni peor que los demás, busco trabajo, dijo caín tratando de
dirigir la conversación hacia el terreno que le convenía, Trabajo
por aquí no falta, qué es lo que sabes hacer, preguntó el viejo,
Soy agricultor, Ya tenemos suficientes agricultores, por ahí no
conseguirás nada, además vienes solo, sin familia, Perdí la mía,
La perdiste, cómo, La perdí, simplemente, y no hay nada más que
contar, Siendo así, te dejo, no me gusta tu cara ni la señal que
tienes en la frente. Ya se apartaba, pero caín lo retuvo, No te
vayas, por lo menos dime cómo llaman a estos parajes, Los llaman
tierra de nod, Y nod qué quiere decir, Significa tierra de fuga o
tierra de los errantes, dime tú, que has llegado hasta aquí, de qué
andas huyendo y por qué eres un errante, No le cuento mi vida al
primero que encuentro en el camino con dos ovejas atadas con
una cuerda, además ni siquiera te conozco, no te debo respeto y
no tengo por qué responder a tus preguntas, Volveremos a
vernos, Quién sabe, tal vez no encuentre trabajo aquí y tenga que
buscar otro destino, Si eres capaz de moldear adobe y levantar
una pared, éste es tu destino, Adónde debo ir, preguntó caín,
Sigue derecho por esta calle, al fondo hay una plaza, ahí tendrás
la respuesta, Adiós, viejo, Adiós, ojalá no llegues tú a serlo, Debajo
de las palabras que dices me parece oír otras que callas, Sí, por
ejemplo, esa marca que llevas no es de nacimiento, ni te la has



ejemplo, esa marca que llevas no es de nacimiento, ni te la has
hecho a ti mismo, nada de lo dicho aquí es verdadero, Puede ser
que mi verdad sea para ti mentira, Puede ser, sí, la duda es el
privilegio de quien ha vivido mucho, tal vez por eso no consigues
convencerme para que acepte como certeza lo que me suena a
falsedad, Quién eres tú, preguntó caín, Cuidado, mozalbete, si me
preguntas quién soy yo, estarás reconociendo mi derecho a
querer saber quién eres tú, Nada me obliga a decirlo, Vas a entrar
en esta ciudad, te vas a quedar aquí, así que más pronto o más
tarde todo se sabrá, Sólo cuando tenga que saberse y no por mí,
Di-me, al menos, cómo te llamas, Abel es mi nombre, dijo caín.

   Mientras el falso abel va caminando hacia la plaza donde, según
las palabras del viejo, se encontrará con su destino, atendamos la
pertinentísima observación de algunos lectores vigilantes, de los
que siempre están atentos, que consideran que el diálogo que
acabamos de registrar como sucedido no es histórica ni
culturalmente posible, que un labrador, de pocas y ya ningunas
tierras, y un viejo del que no se conoce oficio ni beneficio nunca
podrían pensar y hablar así. Tienen razón esos lectores, aunque
la cuestión no estriba tanto en disponer o no disponer de ideas y
vocabulario suficiente para expresarlas, sino en nuestra propia
capacidad para admitir, aunque no sea nada más que por simple
empatia humana y generosidad intelectual, que un campesino de
las primeras eras del mundo y un viejo con dos ovejas atadas con
una cuerda, simplemente con su limitado saber y un lenguaje que
todavía estaba dando los primeros pasos, se vean impelidos por la
necesidad a probar maneras de expresar premoniciones e
intuiciones aparentemente fuera de su alcance. Que ellos no
dijeron esas palabras es más que obvio, pero las dudas, las
sospechas, las perplejidades, los avances y retrocesos en la
argumentación estaban ahí. Lo que hemos hecho es,
simplemente, pasar al portugués corriente el doble y para



nosotros irresoluble misterio del lenguaje y del pensamiento de
aquel tiempo. Si el resultado es coherente ahora, también lo sería
entonces, porque, al fin y al cabo, caminantes somos y por el
camino andamos. Todos, tanto los sabios como los ignorantes.

   Ahí está la plaza. Verdaderamente, haber llamado a esto ciudad
fue una exageración. Unas cuantas casas bajas, mal alineadas,
unos cuantos niños jugando a no se sabe qué, unos adultos que
se mueven como sonámbulos, unos burros que parecen ir a
donde quieren y no a donde los conducen, ninguna ciudad que se
precie de ese nombre se reconocería en la escena primitiva que
tenemos ante los ojos, faltan aquí los automóviles y los autobuses,
las señales de tráfico, los semáforos, los pasos subterráneos, los
anuncios en las fachadas o en los tejados de las casas, en una
palabra, la modernidad, la vida moderna. Pero todo se andará, el
progreso, como se reconocerá más tarde, es inevitable, fatal como
la muerte. Y la vida. Al fondo se ve un edificio en construcción, una
especie de palacio rústico de dos plantas, nada que ver con
mafra, o versalles, o buckingham, en el que se afanan decenas de
albañi-les y peones, éstos cargando ladrillos sobre las espaldas,
aquéllos asentándolos en líneas regulares. Caín no entiende nada
de tareas de alta o baja albañilería, pero, si su destino le está
esperando aquí, por muy amargo que pueda llegar a ser, y eso
siempre se sabe cuando es demasiado tarde para cambiar, no le
queda otro remedio que afrontarlo. Como un hombre. Disimulando
lo mejor que pudo la ansiedad y el hambre que le hacía temblar
las piernas, avanzó hacia el centro de la plaza. Si por natural
desconocimiento los operarios lo hubieran confundido con uno de
esos ociosos que en todas las épocas de la humanidad se
detienen para ver trabajar a los otros, enseguida habrían
comprendido que quien estaba allí era una víctima más de la
crisis, un triste desempleado en busca de una tabla de salva ción.
Casi sin que caín tuviera necesidad de decir a qué venía, le



Casi sin que caín tuviera necesidad de decir a qué venía, le
señalaron al encargado que vigilaba el grupo, Habla con él, le
dijeron. Caín fue, subió al estrado del observador y, tras los
saludos de rigor, dijo que andaba buscando trabajo. El vigilante le
preguntó, Qué sabes hacer tú, y caín respondió, De este arte,
nada, soy labrador, pero imagino que dos brazos más pueden dar
algún servicio, Dos brazos no, puesto que no sabes nada del
oficio de albañil, pero dos pies, tal vez, Dos pies, dijo extrañado
caín, sin comprender, Sí, dos pies, para pisar el barro, Ah, Espera
aquí, voy a hablar con el capataz. Ya se retiraba, pero aún volvió
la cabeza para preguntar, Cómo te llamas, Abel, respondió caín. El
vigilante no tardó mucho, Puedes comenzar a trabajar ya, te llevo
ahora mismo a la pisa del barro, Cuánto voy a ganar, preguntó
caín, Los pisadores ganan todos lo mismo, Sí, pero cuánto voy a
ganar, Eso no es de mi incumbencia, en todo caso, si quieres un
buen consejo, no lo preguntes de entrada, no está bien visto,
primero tendrás que demostrar lo que vales, y todavía te digo algo
más, no deberías preguntar nada, espera a que te paguen, Si
piensas que es lo mejor, así lo haré, pero no me parece justo, Aquí
no conviene ser impaciente, De quién es la ciudad, cómo se llama,
preguntó caín, Cómo se llama quién, la ciudad o el señor que
manda en ella, Ambos, La ciudad, por así decir, todavía no tiene
nombre, unos la llaman de una forma, otros de otra, de todas
maneras estos sitios son conocidos como tierra de nod, Ya lo sé,
me lo ha dicho un viejo que he encontrado al llegar, Un viejo con
dos ovejas atadas con una cuerda, preguntó el vigilante, Sí,
Aparece por aquí a veces, pero aquí no vive, Y el señor de aquí,
quién es, El señor es señora y su nombre es lilith, No tiene marido,
preguntó caín, Creo haber oído decir que se llama noah, pero ella
es quien gobierna el rebaño, dijo el vigilante, e inmediatamente
anunció, Ésta es la pisa del barro. Un grupo de hombres con la
túnica arremangada con un nudo por encima de las rodillas daba
vueltas sobre la gruesa capa de una mezcla de barro, paja y



arena, apisonándola con determinación, de manera que se
convirtiera en una masa tan homogénea como fuera posible sin
los adecuados medios mecánicos. No era un trabajo que exigiese
mucha ciencia, sólo buenas y sólidas piernas y, a ser posible, un
estómago confortado, cosa que, como sabemos, no es el caso de
caín. Dijo el vigilante, Puedes entrar, sólo tienes que hacer lo que
hacen los otros, Hace tres días que no como, tengo miedo de que
se me quiebren las fuerzas y me caiga ahí, en medio del barro,
dijo caín, Ven conmigo, No tengo con qué pagar, Ya pagarás
después, ven. Fueron los dos a una especie de quiosco que se
situaba a un lado de la plaza y donde se vendía comida. Para no
sobrecargar el relato con pormenores históricos dispensables
pasaremos sin examinar el modesto menú, cuyos ingredientes, por
otra parte, por lo menos en algunos casos, no sabríamos
identificar. Los alimen tos tenían aspecto de bien condimentados y
caín comía que daba gusto verlo. Entonces el vigilante preguntó,
Qué señal es esa que tienes en la frente, no parece natural,
Puede ser que no lo parezca, pero ya nací con ella, Da la
impresión de que alguien te ha marcado, El viejo de las dos ovejas
también me dijo lo mismo, pero estaba equivocado, como tú
también lo estás, Si tú lo dices, Lo digo y lo repetiré cuantas veces
sean necesarias, pero preferiría que me dejasen en paz, si fuera
cojo en vez de tener esta señal, supongo que no me lo estarían
recordando constantemente, Tienes razón, no volveré a
molestarte, No me molestas nada, y más teniendo en cuenta que
tengo que agradecerte la gran ayuda que me estás dando, el
empleo, esta comida que me ha puesto el alma en su lugar, y tal
vez alguna otra cosa, Qué cosa, No tengo dónde dormir, Eso se
resuelve fácilmente, te consigo una estera, ahí hay una
hospedería, hablaré con el dueño, No hay duda de que eres un
buen samaritano, dijo caín, Samaritano, preguntó el vigilante
intrigado, qué es eso, No lo sé, me salió de repente, sin pensar, no
sé lo que significa, Tienes más cosas en la cabeza de lo que tu



sé lo que significa, Tienes más cosas en la cabeza de lo que tu
apariencia promete, Esta túnica inmunda, Te cedo una de las
mías, y ésa la usarás para el trabajo, Por lo poco que conozco de
este mundo no debe de haber muchos hombres buenos, ha sido
una suerte para mí encontrar aquí a uno de ellos, Acabaste,
preguntó el vigilante en un tono algo seco, como si lo incomodaran
los halagos, No puedo más, no recuerdo haber comido tanto
alguna vez en la vida, Ahora, a trabajar. Regresaron al palacio,
esta vez por la parte edificada antes de la ampliación en curso, y
allí vieron en un balcón a una mujer vestida con todo lo que debía
de ser lujo en la época, y esa mujer, que a la distancia ya parecía
bellísima, los miraba como absorta, como si no los viera, Quién es,
preguntó caín, Es lilith, la dueña del palacio y de la ciudad, ojalá
no ponga los ojos en ti, ojalá, Por qué, Se cuentan cosas, Qué
cosas, Se dice que es bruja, capaz de enloquecer a un hombre
con sus hechizos, Qué hechizos, preguntó caín, No lo sé ni quiero
saberlo, no soy curioso, a mí me basta con haber visto por ahí a
dos o tres hombres que tuvieron comercio carnal con ella, Y qué,
Unos infelices que daban lástima, espectros, sombras de lo que
habían sido, Debes de estar loco si piensas que un pisador de
barro pueda dormir con la reina de la ciudad, Quieres decir la
dueña, Reina o dueña, da lo mismo, Se ve que no conoces a las
mujeres, son capaces de todo, de lo mejor y de lo peor si les da
por ahí, son muy señoras de despreciar una corona a cambio de ir
al río a lavarle la túnica al amante o de arrasarlo todo y a todos
para sentarse en un trono, Hablas por experiencia, preguntó caín,
Observo, nada más, por eso soy vigilante, Sin embargo, alguna
experiencia tendrás, Sí, alguna, pero soy un pájaro de alas cortas,
de esos que vuelan bajo, Pues yo ni siquiera he alzado el vuelo
una sola vez, No conoces mujer, pre guntó el vigilante, No, Estás
muy a tiempo, todavía eres joven. Estaban delante de la pisa del
barro. Esperaron a que los hombres, más o menos alineados
desde el centro a la periferia y que de vez en cuando



intercambiaban los lugares, los de dentro afuera, los de fuera
adentro, acabasen de dar la vuelta y llegaran a su altura.
Entonces el vigilante le dijo, tocándole en el hombro, Entra.

   Como todo, las palabras tienen sus qués, sus cornos, sus
porqués. Algunas, solemnes, nos interpelan con aire pomposo,
dándose importancia, como si estuviesen destinadas a grandes
cosas y, ya se verá más tarde, no son nada más que una brisa
leve que no conseguiría mover un aspa de molino, otras, de las
más comunes, de las habituales, de las de todos los días,
acabarán teniendo consecuencias que nadie se atrevería a
pronosticar, no habían nacido para eso y, sin embargo, sacudieron
el mundo. El vigilante dijo, Entra, y fue como si dijera, Ve a pisar el
barro, ve a ganarte el pan, pero esa palabra fue exactamente la
misma que lilith, semanas más tarde, acabará pronunciando, letra
por letra, después de mandar llamar al hombre que le habían
dicho que se llamaba abel, Entra. En mujer con fama de diligente a
la hora de buscar satisfacción a sus deseos, puede parecer
extraño que hubiera tardado semanas en abrirle la puerta de su
cuarto, pero hasta esto tiene explicación, como más adelante se
verá. Durante ese tiempo, caín no podría ni imaginar qué ideas
estaba alimentando esa mujer cuando, al principio acompañada
por un séquito de guardias, esclavas y otros servidores, comenzó
a aparecer en la pisa del barro. Sería como aquellos propietarios
rurales bien humorados que van al campo a interesarse por el
esfuerzo de los que trabajan para ellos, animándolos con su visita,
en la que nunca falta una palabra de estímulo y, a veces, en el
mejor de los casos, un gracejo de camaradería que, con ganas o
sin ganas, hará reír a todo el mundo. Lilith no hablaba, a no ser
con el vigilante del local, al que pedía información sobre la marcha
del trabajo y, alguna que otra vez, aparentemente para mantener
la conversación, sobre el origen de los trabajadores que venían
de fuera, por ejemplo, ese que va ahí, No sé de dónde viene,



de fuera, por ejemplo, ese que va ahí, No sé de dónde viene,
señora, cuando se lo pregunté, es natural que queramos saber
con quién tenemos que lidiar, señaló en dirección a poniente y
pronunció dos palabras, nada más que dos, Qué palabras, De allí,
señora, No ha dicho nada sobre las razones por las que dejó su
tierra, No, señora, Y cómo se llama, Abel, señora, me dijo que se
llamaba abel, Es un buen trabajador, Sí, señora, es de los que
hablan poco y cumplen bien con la obligación, Y la señal que tiene
en la frente, qué es, También se lo pregunté y me dijo que es de
nacimiento, Por lo tanto, de este abel que vino de poniente no
sabemos nada, No es del único, señora, quitando los que son de
aquí y más o menos conocemos, el resto son historias que están
por contar, vagabundos, forajidos, en líneas generales son
personas de pocas palabras, quizá entre ellos se confíen unos a
otros, pero ni de eso se puede tener certeza, Y el de la señal,
cómo se comporta, En mi opinión, actúa como si quisiera que
nadie notara su presencia, La noté yo, murmuró lilith hablando
consigo misma. Unos días después apareció en la pisa del barro
un enviado de palacio que le preguntó a caín si tenía algún oficio.
Caín le respondió que tiempo atrás fue agricultor y que se había
visto obligado a dejar sus tierras por culpa de las malas cosechas.
El enviado llevó la información y volvió al cabo de tres días con
una orden de que el pisador abel se presentase inmediatamente
en palacio. Tal como se encontraba, con su vieja túnica sucia y ya
convertida casi en un harapo, caín, después de limpiarse como
mejor pudo las piernas llenas de barro, siguió al enviado. Entraron
en palacio por una pequeña puerta lateral que daba a un
vestíbulo donde dos mujeres esperaban. Se retiró el enviado para
dar parte de que el pisador de barro abel ya se encontraba allí y
al cuidado de las esclavas. Conducido por ellas hasta un cuarto
separado, caín fue desvestido y luego lavado de los pies a la
cabeza con agua tibia. El contacto insistente y minucioso de las
manos de las mujeres le provocó una erección que no pudo



reprimir, suponiendo que tal proeza fuera posible. Ellas se rieron y,
en respuesta, redoblaron las atenciones para con el órgano
erecto al que, entre risitas, llamaban flauta muda, y que de
repente saltó de sus manos con la elasticidad de una cobra. El
resultado, vistas las circunstancias, era más que previsible, el
hombre eyaculó de repente, en chorros sucesivos que,
arrodilladas como estaban, las esclavas recibieron en la cara y en
la boca. Un súbito relámpago de lucidez iluminó el cerebro de caín,
para esto fueron a por él a la pisa del barro, pero no para dar
gusto a simples esclavas, que otras satisfacciones propias de su
condición debían de tener. El aviso prudente del vigilante de los
albañiles había caído en saco roto, caín acababa de asentar el pie
en la trampa hacia la que la dueña del palacio lo venía empujando
suavemente, sin precipitaciones, casi sin que se notara, como si
estuviese distraída con una nube que pasaba, pensando en otra
cosa. La tardanza del golpe final se estableció a propósito para
dar tiempo a que la simiente lanzada en la tierra como por
casualidad pudiese germinar por sí misma y florecer. En cuanto al
fruto, estaba claro que no habría que esperar mucho para la
cosecha. Las esclavas parecían no tener prisa, concentradas
ahora en extraer las últimas gotas del pene de caín que se
llevaban a la boca en la punta de un dedo, una tras otra, con
deleite. Todo acaba, sí, todo tiene su término, una túnica limpia
cubre la desnudez del hombre, es hora, palabra sobre todas
anacrónica en esta bíblica historia, de ser conducido ante la
presencia de la dueña del palacio, que le dará destino. El enviado
esperaba en el vestíbulo, una simple mirada le bastó para adivinar
lo que había pasado durante el baño, pero no se escandalizó, ya
que los enviados, por razones de oficio, ven mucho mundo, no hay
nada que los sorprenda. Además, como ya en esta época era
sabido, la carne es extremadamente débil, y no tanto por su culpa,
pues el espíritu, cuyo deber, en principio, sería levantar una
barrera contra todas las tentaciones, es siempre el primero en



barrera contra todas las tentaciones, es siempre el primero en
ceder, en izar la bandera blanca de la rendición. El enviado sabía
hacia dónde iba siendo conducido el pisador de barro abel,
adónde y para qué, pero no lo envidiaba, al contrario del episodio
lúbrico de las esclavas, que, ése sí, le perturbaba la circulación de
la sangre. La entrada en el palacio fue, esta vez, por la puerta
principal porque aquí nada se hace a escondidas, si la dueña lilith
ha encontrado un nuevo amante, mejor es que se sepa ya, para
que no se arme todo un entramado de secretitos y de
maledicencias, toda una red de risitas y murmuraciones, como
infaliblemente sucedería en otras culturas y civilizaciones. El
enviado le ordenó a una nueva esclava que estaba esperando en
la parte de fuera de la puerta de la antecámara, Ve a decirle a tu
señora que estamos aquí. La esclava fue y regresó con el recado,
Ven conmigo, le dijo a caín, y luego al enviado, Tú, vete, ya no
eres necesario. Así son las cosas, que nadie se envanezca porque
le hayan confiado una misión delicada, lo más seguro es que
después del trabajo le digan, Tú, vete, ya no eres necesario, de
esto saben mucho los enviados. Lilith estaba sentada en un
escaño de madera trabajada, llevaba un vestido que debía de
valer un potosí, una prenda que exhibía sin ningún recato un
escote que dejaba ver la primera curva de los senos y permitía
adivinar el resto. La esclava se había retirado, estaban a solas.
Lilith le lanzó al hombre una ojeada de inspección, pareció
aprobar lo que veía y finalmente dijo, Estarás siempre en esta
antecámara, de día y de noche, ahí tienes tu catre y un banco
para sentarte, serás, hasta que mude de ideas, mi portero,
impedirás la entrada de cualquier persona, sea quien sea, a mi
habitación, salvo a las esclavas que vienen a limpiar y a ordenar,
Sea quien sea, señora, preguntó caín sin intención aparente, Veo
que eres ágil de cabeza, si estás pensando en mi marido, sí,
tampoco él está autorizado a entrar, pero ya lo sabe, no se lo
tienes que decir, Y si incluso así quiere alguna vez forzar la



entrada, Eres un hombre robusto, sabrás cómo impedirlo, No
puedo enfrentarme por la fuerza a quien, siendo señor de la
ciudad, es señor de mi vida, Puedes, si yo te lo ordeno, Más tarde
o más pronto las consecuencias caerán sobre mi cabeza, De eso,
querido joven, nadie escapa en este mundo, pero, si eres
cobarde, si tienes dudas o miedo, el remedio es fácil, vuelves al
barro, Nunca he creído que pisar barro fuese mi destino, Tampoco
sé si serás, para siempre, el portero del aposento de lilith, Basta
que lo sea en este momento, señora, Bien dicho, sólo por esas
palabras ya mereces un beso. Caín no respondió, estaba
prestándole atención a la voz del vigilante de los albañiles, Ten
cuidado, se dice que es bruja, capaz de enloquecer a un hombre
con sus hechizos. En qué piensas, preguntó lilith, En nada,
señora, ante ti no soy capaz de pensar, te miro y te admiro, nada
más, Tal vez merezcas un segundo beso, Estoy aquí, señora, Pero
yo todavía no, portero. Se levantó, se ajustó los pliegues del
vestido dejando caer lentamente las manos por el cuerpo, como si
estuviese acariciándose a sí misma, primero los senos, luego el
vientre, después el principio de los muslos, donde se entretuvo, y
todo esto lo hizo mientras miraba al hombre fijamente, sin
expresión, como una estatua. Las esclavas, libres de frenos
morales, habían reído de pura alegría, casi con inocencia,
mientras se divertían manipulando el cuerpo del hombre, habían
participado de un juego erótico del que conocían todos los
preceptos e infracciones, pero aquí, en esta antecámara donde
ningún sonido exterior penetra, lilith y caín parecen dos maestros
de esgrima que apuran las espadas para un duelo a muerte. Lilith
ya no está, ha entrado en el cuarto y cerrado la puerta, caín mira
alrededor y no encuentra otro refugio a no ser el banco que le ha
sido asignado. Allí se sentó, repentinamente asustado con la
perspectiva de los días futuros. Se sentía prisionero, ella misma lo
dijo, Estarás aquí día y noche, sólo le faltó añadir, Serás, cuando
yo así lo decida, el buey que me cubra, expresión esta que



yo así lo decida, el buey que me cubra, expresión esta que
parecerá no sólo grosera sino mal aplicada al caso, dado que, en
principio, cubrir es cosa de animales cuadrúpedos, no de seres
humanos, aunque muy bien aplicada está aquí porque éstos
fueron tan cuadrúpedos como aquéllos, y todos sabemos que lo
que hoy denominamos brazos y piernas fueron sólo piernas
durante mucho tiempo, hasta que a alguien se le ocurrió decirle a
los futuros hombres, Levántense, que ya es hora. También caín se
pregunta si no será hora de huir de allí antes de que sea
demasiado tarde, pero la pregunta es ociosa, sabe demasiado
bien que no huirá, dentro de aquella habitación hay una mujer que
parece disfrutar tanteándole con sucesivos lances, pero un día de
éstos le dirá, Entra, y él entrará, y, entrando, pasará de una
prisión a otra. No nací para esto, piensa caín. Tampoco había
nacido para matar a su propio hermano, y aun así había dejado el
cadáver en medio del campo con los ojos y la boca cubiertos de
moscas, a él, abel, que tampoco para eso había nacido. Caín le
da vueltas a la vida en su cabeza y no le encuentra explicación,
véase a esta mujer, que, pese a estar enferma de deseo, como es
fácil percibir, se complace en ir retardando el momento de la
entrega, palabra por otro lado altamente inadecuada, porque lilith,
cuando finalmente abra las piernas para dejarse penetrar, no
estará entregándose, estará, sí, tratando de devorar al hombre al
que dice, Entra.



5 

   Caín ya entró, ya durmió en la cama de lilith, y, por más increíble
que nos parezca, fue su propia falta de experiencia en el sexo lo
que le impidió ahogarse en el vórtice de lujuria que en un solo
instante arrebató a la mujer y la hizo gritar como posesa. Le
rechinaban los dientes, mordía la almohada, luego el hombro del
hombre, cuya sangre sorbió. Aplicado, caín se esforzaba sobre el
cuerpo de ella, perplejo ante aquellos movimientos y voces
desgarradoras, pero, al mismo tiempo, otro caín que no era él
observaba el cuadro con curiosidad, casi con frialdad, la agitación
irreprimible de los miembros, las contorsiones del cuerpo de ella o
de su propio cuerpo, las posturas que la cópula, por sí misma,
solicitaba o imponía, hasta el apogeo de los orgasmos. No
durmieron mucho en esa primera noche los dos amantes. Ni en la
segunda, ni en la tercera, ni en todas las que siguieron, lilith era
insaciable, las fuerzas de caín parecían inagotables, insignificante,
casi nulo, el intervalo entre dos erecciones y respectivas
eyaculaciones, bien podía decirse que estaban, uno y otro, en el
paraíso del alá que está por venir. Una noche de ésas, noah, el
señor de la ciudad y marido de lilith, a quien un esclavo de
confianza llevó la noticia de que algo extraordinario estaba
pasando allí, entró en la antecámara. No era la primera vez que lo
hacía. Marido consentidor como los que más lo han sido, noah, en
todo el tiempo de vida en común, como suele decirse, fue incapaz
de hacerle un hijo a la mujer, y era justamente la conciencia de
ese continuo desaire, y tal vez también la esperanza de que lilith
acabase quedándose embarazada de un amante ocasional y le
diese finalmente un hijo al que poder llamar heredero, lo que le
hizo adoptar, casi sin darse cuenta, esa actitud de
condescendencia conyugal que, con el tiempo, acabaría
convirtiéndose en una cómoda manera de vivir, sólo perturbada



convirtiéndose en una cómoda manera de vivir, sólo perturbada
las rarísimas veces en que lilith, movida por lo que imaginamos es
la tan mentada compasión femenina, decidía ir a la habitación del
marido para un fugaz e insatisfactorio contacto que a ninguno de
los dos comprometía, ni a él para exigir más de lo que le había
sido dado, ni a ella para reconocerle ese derecho. Nunca, sin
embargo, lilith le permitió a noah que entrara en su habitación. En
ese momento, a pesar de que la puerta estaba cerrada, la
vehemencia de las pasiones eróticas de los dos compañeros
alcanzaba al pobre hombre como sucesivas bofetadas, dando
lugar en él al nacimiento súbito de un sentimiento que no había
experimentado antes, un odio desmedido hacia el caballero que
montaba a la yegua lilith y la hacía relinchar como nunca. Lo mato,
se dijo a sí mismo noah, sin pensar en las consecuencias del acto,
por ejemplo, cómo iba a reaccionar lilith si le mataba al amante
preferido. Los mato, insistió noah, ampliando ahora su propósito,
lo mato a él y la mato a ella. Sueños, fantasías, delirios, noah no
matará a nadie y tendrá él mismo la suerte de escapar a la muerte
sin hacer nada por evitarla. Del cuarto ahora ya no llega ningún
sonido, pero eso no quiere decir que la fiesta de los cuerpos haya
terminado, los músicos sólo están descansando un poco, la
orquesta no tardará en atacar el baile siguiente, ese en que la
extenuación dará paso, hasta la noche siguiente, al violento
paroxismo final. Noah ya se ha retirado, lleva con él sus proyectos
de venganza, que acaricia como si arrullara el cuerpo inaccesible
de lilith. Veremos cómo acaba todo esto. Después de lo que ha
quedado escrito, es natural que a más de uno se le ocurra
preguntar si caín no está cansado, exprimido hasta los tuétanos
por la insaciable amante. Cansado está, exprimido también, y
pálido como si estuviera al borde de que se le extinguiera la vida.
Es cierto que la palidez no es nada más que la consecuencia de la
falta de sol, de la privación del beneficioso aire libre que hace
crecer las plantas y dora la piel de las personas. De todos modos,



crecer las plantas y dora la piel de las personas. De todos modos,
quien hubiera visto a este hombre antes de entrar en el cueto de
lilith, todo su tiempo dividido entre la antecámara y la cópula, sin
duda diría, repitiendo, sin saberlo, las palabras del vigilante de los
albañiles, Se ha convertido en una sombra, una verdadera
sombra. De esto mismo acabó dándose cuenta la principal
responsable de la situación. Tienes mala cara, dijo ella, Estoy
bien, respondió caín, Lo estarás, pero tu cara dice lo contrario, No
tiene importancia, La tiene, a partir de ahora darás un paseo
todos los días, te llevas un esclavo para que nadie te moleste,
quiero verte con la cara que tenías cuando te vi en la pisa del
barro, No tengo más voluntad que la tuya, señora. El esclavo
acompañante fue elegido por la propia lilith, pero lo que ella no
sabía es que se trataba de un agente doble que, aunque a su
servicio desde el punto de vista administrativo, recibía órdenes de
noah. Temámonos por tanto lo peor. En las primeras salidas, el
paseo no fue perturbado por ningún incidente, el esclavo siempre
un paso por detrás de caín, siempre atento a lo que él decía,
sugiriendo el recorrido que consideraba que era el mejor fuera de
los muros de la ciudad. No existían, pues, motivos para
preocuparse. Hasta que un día se presentaron todos juntos en la
figura de tres hombres que les asaltaron en el camino y con los
que, como caín enseguida entendió, el esclavo traidor formaba
cuadrilla. Qué queréis, preguntó caín. Los hombres no
respondieron. Todos venían armados, con espada el que parecía
ser el jefe, con puñales los otros. Qué queréis, volvió a preguntar
caín. La respuesta vino dada por el acero de repente
desenvainado y apun tándole al pecho, Matarte, dijo el hombre y
avanzó, Por qué, preguntó caín, Porque tus días han sido
contados, No podrás matarme, dijo caín, la marca que llevo en la
frente no te lo permitirá, Qué marca, preguntó el hombre, que, por
lo visto, era miope, Ésta, aquí, señaló caín, Ah, sí, ya la veo, lo
que no veo es cómo puede esa señal evitar que te mate, No es



señal, sino marca, Y quién te la hizo, tú mismo, preguntó el otro,
No, el señor, Qué señor, El señor dios. El hombre soltó una
carcajada a la que los restantes, incluyendo el esclavo infiel,
respondieron en animado coro. Los que ríen, llorarán, dijo caín, y,
al jefe del grupo, Tienes familia, le preguntó, Para qué quieres
saberlo, Tienes hijos, mujer, padre y madre vivos, otros parientes,
Sí, pero, No necesitarás matarme para que ellos sufran castigo, lo
interrumpió caín, la espada que llevas en la mano ya los ha
condenado, palabra del señor, No creas que con esas mentiras te
vas a salvar, gritó el hombre y avanzó espada en ristre. En el
mismo instante el arma se transformó en una cobra que el hombre
se sacudió de la mano horrorizado, Ahí tienes, dijo caín, sentiste
una cobra y es una espada. Se agachó y agarró el arma por la
empuñadura, Podría matarte ahora mismo, que nadie vendría en
tu auxilio, tus compañeros han huido, el traidor que venía conmigo
también, Perdóname, imploró el hombre poniéndose de rodillas,
Sólo el señor podría perdonarte si quisiera, yo no, vete, tendrás
en casa el pago por tu vileza. El hom bre se alejó con la cabeza
baja, llorando, estremeciéndose, mil veces arrepentido por haber
elegido la profesión de salteador de caminos en la especialidad de
asesino. Repitiendo los pasos que había dado la primera vez, caín
regresó a la ciudad. Igual que entonces, al doblar la esquina, se
encontró de frente con el viejo y las dos ovejas atadas con una
cuerda. Has cambiado mucho, no te pareces en nada al
vagabundo que venía de poniente ni al pisador de barro, dijo él,
Soy portero, respondió caín, y siguió su camino, Portero de qué
puerta, preguntó el viejo, en un tono que quería ser de escarnio
pero que sonaba a despecho, Si lo sabes, no te canses
preguntando, Me faltan los pormenores, en los pormenores es
donde está la sal, Ahórcate con ellos, cuerda ya tienes, remató
caín, es la mejor manera de que no vuelva a verte. El viejo todavía
gritó, Vas a verme hasta el fin de tus días, Mis días no tendrán fin,
mientras tanto cuida de que las ovejas no se coman la cuerda,



mientras tanto cuida de que las ovejas no se coman la cuerda,
Para eso estoy, aunque ellas no piensan en otra cosa.

   Lilith no se encontraba en su habitación, estaría en la azotea,
desnuda, como era su costumbre, tomando el sol. Sentado en su
único banco, caín hizo un balance, una revisión de lo que le había
sucedido. Era evidente que el esclavo lo condujo a propósito por
aquel camino para encontrarse con los bandidos que los estaban
esperando, alguien, por tanto, habría elaborado el plan de acabar
con su vida. Adivinar quién sería el que hoy podríamos considerar
autor intelectual del frustrado atentado no era nada difícil. Noah,
dijo caín, ha sido él, nadie más en el palacio y en la ciudad entera
estaría interesado en mi desaparición. En ese momento lilith
entraba en la antecámara, Poco ha durado tu paseo, dijo. Una fina
capa de sudor le hacía brillar la piel de los hombros, estaba
apetitosa como una granada madura, como un higo en sazón que
ya dejaba salir la primera gota de miel. A caín incluso se le pasó
por la cabeza arrastrarla hasta la cama, pero desistió de la idea,
tenía en esos momentos asuntos serios que tratar, tal vez más
tarde. Intentaron matarme, dijo, Matarte, quién, preguntó lilith
sobresaltada, El esclavo que mandaste conmigo y unos bandidos
contratados, Qué ha pasado, cuéntame, El esclavo me llevó por
un camino fuera de la ciudad, el asalto se produjo allí, Te han
hecho daño, te han herido, No, Cómo conseguiste librarte de ellos,
A mí no se me puede matar, dijo caín serenamente, Serás tú la
única persona que crea eso en este mundo, Así es. Hubo un
silencio que caín interrumpió, No me llamo abel, dijo, mi nombre es
caín, Me gusta más éste que el otro, dijo lilith haciendo un
esfuerzo para mantener la conversación en un tono ligero,
propósito que caín deshizo en el instante siguiente, Abel era el
nombre de mi hermano, al que maté porque el señor me había
preterido en su favor, tomé su nombre para ocultar mi identidad,
Aquí no nos importa nada que seas caín o abel, la noticia de tu



crimen nunca nos llegó, Sí, hoy comprendo eso, Cuéntame
entonces lo que pasó, No tienes miedo de mí, no te repugno,
preguntó caín, Eres el hombre que he elegido para mi cama y con
quien estaré acostada dentro de poco. Entonces caín abrió el arca
de los secretos y relató el suceso con todos los pormenores, sin
olvidar las moscas en los ojos y en la boca de abel, también las
palabras dichas por el señor, el enigmático compromiso por él
asumido de protegerlo de una muerte violenta, No me preguntes
cómo, dijo caín, ni por qué lo hizo, no me lo dijo y no creo que sea
cosa que se pueda explicar, A mí me basta con que estés vivo y en
mis brazos, dijo lilith, Ves en mí a un criminal al que nunca se
podrá perdonar, preguntó caín, No, respondió ella, veo en ti a un
hombre al que el señor ofendió, y, ahora que ya sé cómo te llamas
realmente, vamonos a la cama, arderé aquí mismo de deseo si no
me acudes, fuiste el abel que conocí entre mis sábanas, ahora
eres el caín que me falta conocer. Cuando el desvarío de las
repetidas y variadas penetraciones dio lugar a la laxitud, al
abandono total de los cuerpos, lilith dijo, Fue noah, Creo que sí,
creo que ha sido noah, concordó caín, no encuentro otra persona
ni en el palacio ni en la ciudad que pudiera desear verme muerto
tanto como él, Cuando nos levantemos lo llamaré, oirás lo que
tengo que decirle. Durmieron un poco para darles satisfacción a
los miembros cansados, despertaron casi al mismo tiempo y lilith,
ya en pie, dijo, Quédate acostado, él no entrará. Llamó a una
esclava para que la ayudara a vestirse y después, con la misma
esclava, envió recado a noah para que viniera a hablar con ella.
Se sentó en la antecámara, a la espera, y cuando el marido entró,
dijo sin preámbulos, Mandarás matar al esclavo que me diste para
acompañar a caín en su paseo, Quién es caín, preguntó noah
sorprendido por la novedad, Caín fue abel, ahora es caín, a los
hombres que tendieron la emboscada los matarás también, Dónde
está caín, ya que ha pasado a ser ése su nombre, A salvo, en mi
cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin noah dijo, No he tenido



cuarto. El silencio se hizo palpable, por fin noah dijo, No he tenido
nada que ver con lo que dices que ha pasado, Cuidado, noah,
mentir es la peor de las cobardías, No estoy mintiendo, Eres
cobarde y estás mintiendo, fuiste tú quien le indicó al esclavo lo
que tenía que hacer, y dónde y cómo, ese mismo esclavo que,
estoy segura, te ha servido de espía de mis actos, ocupación
verdaderamente inútil porque lo que hago, lo hago a las claras,
Soy tu marido, deberías respetarme, Es posible que tengas razón,
en realidad debería respetarte, Entonces a qué esperas, preguntó
noah, fingiendo una irritación que, amedrentado por la acusación,
estaba lejos de sentir, No estoy a la espera de nada, no te
respeto, simplemente, Soy mal amante, no te hice el hijo que
querías, es eso, preguntó él, Podrías ser un amante de primera
clase, podrías haberme hecho no un hijo, sino diez, y aun así no
te respetaría, Por qué, Voy a pensar en el asunto, cuando haya
descubierto las razones por las que no siento el menor respeto
hacia ti te mandaré llamar, te prometo que serás el primero en
conocerlas, y ahora te pido que te retires, estoy fatigada, necesito
descansar. Noah ya se apartaba, pero ella aún insistió, Una cosa
más, cuando hayas cazado a ese maldito traidor, y espero que no
tardes demasiado, esto es un consejo que te doy, avísame para
que asista a su muerte, la de los otros no me interesa, Así lo haré,
y puso el pie en el umbral de la puerta, todavía a tiempo de oír las
últimas palabras de la mujer, Y, en caso de que haya tortura,
quiero estar presente. Regresando al cuarto, lilith le preguntó a
caín, Has oído, Sí, Qué te ha parecido, No hay duda, fue él quien
ordenó que me mataran, ni siquiera ha sido capaz de reaccionar
como lo haría un inocente. Lilith se metió en la cama, pero no se
acercó a caín. Estaba tumbada sobre la espalda, con los ojos muy
abiertos mirando al techo, y de repente dijo, Tengo una idea, Cuál,
Matar a noah, Eso es una locura, un disparate sin pies ni cabeza,
expulsa esa idea absurda de tu ánimo, por favor, Absurda, por
qué, quedaríamos libres de él, nos casaríamos, tú serías el nuevo



señor de la ciudad y yo tu reina y tu esclava preferida, aquella que
besaría el suelo por donde tú pasases, aquella que, si fuera
necesario, recibiría en sus manos tus heces, Y quién lo mataría,
Tú, No, lilith, no me lo pidas, no me lo ordenes, ya tengo mi parte
de asesinatos, No lo harías por mí, no me amas, preguntó ella, te
he entregado mi cuerpo para que lo gozaras sin límite, sin peso ni
medida, para que disfrutaras de él sin reglas ni prohibiciones, te
he abierto las puertas de mi espíritu,, antes trancadas, y te niegas
a hacer algo que te pido y que nos traería la libertad plena,
Libertad, sí, y remordimiento también, No soy mujer de
remordimientos, eso es cosa para alfeñiques, para débiles, yo soy
lilith, Y yo soy sólo un caín cualquiera que llegó de lejos, uno que
mató a su hermano, un pisador de barro que, sin haber hecho
nada que lo mereciera, tuvo la suerte de dormir en la cama de la
mujer más bella y ardiente del mundo, a la que ama, quiere y
desea con cada poro de su cuerpo, Entonces no mataremos a
noah, preguntó lilith, Si tan empeñada estás en eso, manda a un
esclavo, No desprecio a noah hasta el punto de mandar que lo
mate un esclavo, Esclavo soy yo y querías que lo matara, Es
diferente, no es esclavo quien se acuesta en mi cama, o tal vez lo
sea, pero de mí y de mi cuerpo, Y por qué no lo matas tú,
preguntó caín, Creo que, a pesar de todo, no sería capaz,
Hombres que matan a mujeres es cosa de todos los días,
matándolo tú a él tal vez inaugures una nueva época, Que lo
hagan otras, yo soy lilith, la loca, la que desvaría, pero mis errores
y mis crímenes por ahí se quedan, Entonces, dejémoslo vivir,
bastante castigo será para él saber que nosotros sabemos que
me quiso matar, Abrázame, ponme bajo tus pies, pisador de barro.
Caín la abrazó, pero entró en ella suavemente, sin violencia, con
una dulzura inesperada que casi la desata en lágrimas. Dos
semanas después lilith anunció que estaba embarazada.

   Cualquiera diría que la paz social y la paz doméstica reinaban



   Cualquiera diría que la paz social y la paz doméstica reinaban
finalmente en el palacio, envolviéndolos a todos en un mismo
abrazo fraternal. No era así, transcurridos algunos días caín llegó
a la conclusión de que, ahora que lilith estaba esperando un hijo,
su tiempo había terminado. Cuando el niño llegue al mundo será
para todos el hijo de noah, y si al principio no faltarían las más que
justificadas sospechas y murmuraciones, el tiempo, ese gran
igualador, se encargaría de ir limando unas y otras, sin contar con
que los futuros historiadores se encargarán de eliminar de la
crónica de la ciudad cualquier alusión a un cierto pisador de barro,
llamado abel, o caín, o como demonios fuese su nombre, duda
esta que, por sí sola, ya sería considerada razón más que
suficiente para condenarlo al olvido, en definitiva cuarentena, así
lo considerarían, en el limbo de esos sucesos que, para
tranquilidad de las dinastías, no es conveniente airear. Este
nuestro relato, aunque no tenga nada de histórico, demuestra
hasta qué punto estaban equivocados o eran malintencionados
los tales historiadores, caín existió de verdad, le hizo un hijo a la
mujer de noah, y ahora tiene un problema que resolver, cómo
informar a lilith de que su deseo es partir. Confiaba en que la
condena dictada por el señor, Andarás errante y perdido por el
mundo, pudiese convencerla para que aceptara su decisión de
irse. Al final fue menos difícil de lo que esperaba, tal vez también
porque esa criatura, formada por poco más que un puñado de
células titubeantes, expresaba ya un querer y una voluntad,
siendo el primer efecto haber reducido la loca pasión de los
padres a un vulgar episodio de cama al que, como ya sabemos, la
historia oficial ni siquiera le dedicará una línea. Caín le pidió a lilith
un jumento y ella dio órdenes para que le fuera entregado el
mejor, el más dócil, el más robusto que hubiese en los establos del
palacio, y en esto estábamos cuando corrió por la ciudad la noticia
de que el esclavo traidor y sus comparsas habían sido
descubiertos y presos. Afortunadamente para las personas



sensibles, esas que siempre apartan los ojos de los espectáculos
incómodos, sean de la naturaleza que sean, no hubo
interrogatorios ni torturas, beneficios que tal vez haya que atribuir
al embarazo de lilith, pues, según la opinión fundamentada de las
autoridades locales, podría ser de mal augurio para el futuro del
niño en gestación no sólo la sangre que inevitablemente se
derramaría, sino, y sobre todo, los desesperados gritos de los
torturados. Decían esas autoridades, en general parteras de larga
experiencia, que los bebés, dentro de las barrigas de las madres,
oyen cuanto pasa en la parte de fuera. El resultado fue una sobria
ejecución por ahorcamiento ante todos los habitantes de la
ciudad, como un aviso, Atención, esto es lo mínimo que os puede
suceder. Desde un balcón del palacio asistieron al acto punitivo
noah, lilith y caín, éste como víctima del frustrado asalto. Quedó
registrado que, al contrario de lo que determinaba el protocolo, no
era noah quien ocupaba el centro del pequeño grupo, sino lilith,
que de esta manera separaba al marido del amante, como si dijera
que, aunque no amando al esposo oficial, a él se mantendría
ligada porque así parecía desearlo la opinión pública y lo
necesitaban los intereses de la dinastía, y que, estando obligada
por el cruel destino, Andarás errante y perdido por el mundo, a
dejar que caín partiera, a él continuaría unida por la sublime
memoria del cuerpo, por los recuerdos inextinguibles de las
fulgurantes horas que había pasado con él, esto una mujer nunca
lo olvida, no es como los hombres, a los que todo les escurre por
la piel. Los cadáveres de los facinerosos se quedarán colgados
ahí donde se encuentran hasta que de ellos no queden nada más
que los huesos, pues su carne es maldita y la tierra, si en ella
fueran sepultados, se revolvería hasta vomitarlos una y muchas
veces. Esa noche, lilith y caín durmieron juntos por última vez, ella
lloró y él se abrazó a ella y lloró también, pero las lágrimas no
duraron mucho, enseguida la pasión erótica se apropió de ellos y,
gobernándolos, nuevamente los desgobernó hasta el delirio, hasta



gobernándolos, nuevamente los desgobernó hasta el delirio, hasta
lo absoluto, como si el mundo no fuese más que eso, dos amantes
que uno a otro interminablemente se devoran, hasta que lilith dijo,
Mátame. Sí, tal vez debiera ser éste el fin lógico de la historia de
los amores de caín y de lilith, pero él no la mató, la besó
largamente en los labios, después se levantó, la miró una vez más
y se fue a terminar la noche en la cama de portero.



6 

   A pesar de la oscuridad gris de la aurora, se veía que los
pájaros, no las amables criaturas aladas que no tardarán mucho
tiempo en soltar sus cantos al sol, sino las brutas aves rapaces,
esas carnívoras que viajan de patíbulo en patíbulo, ya habían
comenzado su trabajo de limpieza pública en las partes de los
ahorcados que estaban expuestas, las caras, los ojos, las manos,
los pies, la mitad de la pierna que la túnica no alcanzaba a cubrir.
Dos lechuzas, alarmadas por el ruido de las patas del jumento,
alzaron el vuelo desde los hombros del esclavo, en un tenue
sonido de seda sólo perceptible por oídos expertos. Se
introdujeron en vuelo raso por una callejuela estrecha, al lado del
palacio, y desaparecieron. Caín tocó el jumento con los talones,
atravesó la plaza pensando si también ahora se encontraría con el
viejo y las dos ovejas atadas con una cuerda, y por primera vez se
preguntó quién sería el impertinente personaje, Quizá sea el
señor, es muy capaz, con ese gusto que tiene por aparecerse de
repente en cualquier parte, murmuró. No quería pensar en lilith.
Cuando en su desoladora cama de portero despertó de un sueño
intranquilo, en constante sobresalto, un súbito impulso estuvo a
punto de hacerlo entrar en el cuarto para una última palabra de
despedida, para un último beso, y quién sabe qué podría suceder
más. Todavía estaba a tiempo. En el palacio duermen, sólo lilith
estará despierta, nadie se daría cuenta de la rápida incursión, tal
vez sólo las dos esclavas que le abrieron las puertas del paraíso a
la llegada, y ellas dirían, sonriendo, Qué bien te entendemos,
abel. Después de girar en la próxima esquina dejaría de ver el
palacio. El viejo de las ovejas no estaba allí, el señor, si era él, le
daba carta blanca, pero ni un mapa de carreteras, ni un
pasaporte, ni una recomendación de hoteles y restaurantes, es un
viaje como los que se hacían antiguamente, a la aventura, o, como



viaje como los que se hacían antiguamente, a la aventura, o, como
ya entonces se decía, a la buena de dios. Caín tocó otra vez el
jumento y en poco tiempo se encontró en campo abierto. La
ciudad se iba convirtiendo en una mancha parda que poco a poco,
por efecto de la distancia que aumentaba a pesar del medido paso
del asno, parecía hundirse en el suelo. El paisaje era seco, árido,
sin un hilo de agua a la vista. Ante esta desolación era inevitable
que caín recordase la dura caminata realizada después de que el
señor lo expulsara del fatídico valle donde el pobre abel se quedó
para siempre. Sin nada para comer, sin una gota de agua, salvo
aquella que, como por milagro, acabó cayendo del cielo cuando
las fuerzas del alma ya menguaban del todo y las pier nas
amenazaban con venirse abajo en cada paso. Al menos esta vez
no le falta la comida, las aguaderas van llenas hasta el límite,
recuerdo amoroso de lilith, que, al final, no nos salió tan mala ama
de casa como por sus disolutas costumbres podría pensarse. El
problema es que en todo el paisaje de alrededor no se ve ni una
sombra a la que acogerse. A media mañana el sol ya es puro
fuego, y el aire una tremolina que nos hace dudar de lo que
nuestros ojos ven. Caín dijo, Mejor, así no necesitaré desmontar
para comer. El camino subía y subía, y el jumento, que, bien vistas
las cosas, de burro no tenía nada, avanzaba en zigzag, ora por
aquí, ora por allá, es de suponer que el genial truco lo aprendiera
de las muías, que en esta materia de ascensiones alpinas lo
saben todo. Unos cuantos pasos más y la subida se acaba. Y
entonces, oh, sorpresa, oh, pasmo, oh, estupefacción, el paisaje
que caín tiene ahora ante sí es completamente diferente, verde
con todos los verdes alguna vez vistos, con árboles frondosos y
cultivados, reflejos de agua, una temperatura suave, nubes
blancas flotando en el cielo. Miró hacia atrás, la misma aridez de
antes, la misma sequedad, allí nada había mudado. Era como si
existiese una frontera, un trazo separando dos países, O dos
tiempos, dijo caín sin conciencia de haberlo dicho, como si alguien



tiempos, dijo caín sin conciencia de haberlo dicho, como si alguien
lo hubiera pensado en su lugar. Levantó la cabeza para mirar al
cielo y vio que las nubes que se movían en la dirección de donde
venimos se detenían en la vertical del suelo y luego desaparecían
por desconocidas artes. Hay que tener en cuenta el hecho de que
caín está mal informado sobre cuestiones cartográficas, incluso
podría decirse que éste es, en cierto modo, su primer viaje al
extranjero, por lo tanto es natural que se sorprenda, otra tierra,
otras gentes, otro cielo y otras costumbres. Pues bien, todo esto
puede ser cierto, pero nadie me explica la razón de que las nubes
no pasen de un lado a otro. A no ser, dice la voz que habla por
boca de caín, que el tiempo sea otro, que este paisaje cuidado y
trabajado por la mano del hombre haya sido, en épocas pasadas,
tan estéril y desolador como la tierra de nod. Entonces, estamos
en el futuro, preguntamos nosotros, que hemos visto por ahí unas
cuantas películas que tratan del asunto, y también leímos unos
cuantos libros. Sí, ésa es la fórmula común para explicar algo así
como lo que parece que ha sucedido aquí, es el futuro, nos dicen,
y respiramos tranquilos, ya le colocamos el rótulo, la etiqueta,
pero, en nuestra opinión, lo entenderíamos mejor todo si lo
llamáramos otro presente, porque la tierra es la misma, desde
luego, pero sus presentes van variando, unos son presentes
pasados, otros presentes por llegar, es sencillo, cualquier persona
puede entenderlo. Quien da muestras de la más profunda alegría
es el jumento. Nacido y criado en tierras de secano, alimentado
con paja y cardos, con el agua racionada o casi, la visión que se
le ofrecía rozaba lo sublime. Qué pena que no hubiera allí nadie
que supiera interpretar los movimientos de sus orejas, esa especie
de telégrafo de banderas con que la naturaleza los dotó, sin
pensar el afortunado bicho que llegaría el día en que querría
expresar lo inefable, y lo inefable, como sabemos, es
precisamente lo que está más allá de cualquier posibilidad de
expresión. Feliz va también caín, ya soñando con un almuerzo en



el campo, entre plantas, huidizos arroyos y pajaritos interpretando
sinfonías en las ramas. A mano derecha del camino, más allá, se
ve una fila de árboles de gran porte que prometen la mejor de las
sombras y de las siestas. Hacia ese punto encaminó caín al
jumento. El sitio parecía haber sido inventado a propósito para
refrigerio de viajeros fatigados y respectivas bestias de carga.
Paralela a los árboles había una hilera de arbustos tapando el
estrecho camino que subía hacia la cima de la colina. Aliviado del
peso de las aguaderas, el burro estaba entregado a las delicias
de la hierba fresca y de alguna rústica flor solitaria, sabores estos
que jamás le habían pasado por el gaznate. Caín eligió
tranquilamente el menú y allí mismo comió, sentado en el suelo,
rodeado de inocentes pájaros que picoteaban las migajas, en
tanto que los recuerdos de los buenos momentos vividos en los
brazos de lilith volvían a calentarle la sangre. Ya comenzaban a
pesarle los párpados cuando una voz juvenil de muchacho lo
sobresaltó, Padre, dijo el joven, y luego otra voz, de adulto de
cierta edad, preguntó, Qué quieres, isaac, Llevamos aquí el fuego
y la leña, pero, dónde está la víctima para el sacrificio, El señor
proveerá, el señor ha de encontrar la víctima para el sacrificio. Y
siguieron subiendo la cuesta. Pues bien, mientras suben y no
suben, conviene saber cómo ha comenzado esto, para comprobar
una vez más que el señor no es persona de la que uno pueda
fiarse. Hará unos tres días, no mucho más, el señor le dijo a abra-
ham, padre del muchachito que llevaba en la espalda el haz de
leña, Llévate contigo a tu único hijo, isaac, a quien tanto quieres,
vete a la región del moria, y me lo ofreces en sacrificio sobre uno
de los montes que te indicaré. El lector ha leído bien, el señor
ordenó a abraham que le sacrificase al propio hijo, con la mayor
simplicidad lo hizo, como quien pide un vaso de agua cuando se
tiene sed, lo que significa que era costumbre suya, y muy
arraigada. Lo lógico, lo natural, lo simplemente humano hubiera
sido que abraham mandara al señor a la mierda, pero no fue así.



sido que abraham mandara al señor a la mierda, pero no fue así.
A la mañana siguiente, el desnaturalizado padre se levantó
temprano para poner los arreos en el burro, preparó la leña para
el fuego del sacrificio y se puso en camino hacia el lugar que el
señor le había indicado, llevando consigo dos criados y a su hijo
isaac. Al tercer día de viaje, abraham vio de lejos el sitio señalado.
Les dijo entonces a los criados, Quedaos aquí con el burro que yo
voy hasta más arriba con el niño para adorar al señor y después
regresaremos hasta donde estáis. Es decir, además de ser tan hijo
de puta como el señor, abraham era un refinado mentiroso,
dispuesto a engañar a cualquiera con su lengua bífida, que, en
este caso, según el diccionario privado del narrador de esta
historia, significa traicionera, pérfida, alevosa, desleal y otras
lindezas semejantes. Llegando así al lugar del que el señor le
había hablado, abraham construyó un altar y acomodó la leña
encima. Después ató al hijo y lo colocó en el altar, sobre la leña.
Acto seguido levantó el cuchillo para sacrificar al pobre muchacho
y ya se disponía a cortarle el cuello cuando sintió que alguien le
sujetaba el brazo, al mismo tiempo que una voz gritaba, Qué va a
hacer, viejo malvado, matar a su propio hijo, quemarlo, otra vez la
misma historia, se comienza por un cordero y se acaba
asesinando a quien más se debería amar, Ha sido el señor quien
me lo ha ordenado, se debatía abraham, Cállese, o quien mate
aquí seré yo, desate ya al niño, arrodíllese y pídale perdón, Quién
es usted, Soy caín, soy el ángel que le ha salvado la vida a isaac.
No, no era cierto, caín no es ningún ángel, ángel es este que
acaba de posarse con un gran ruido de alas y que comienza a
declamar como un actor al que le acaban de dar el pie, No
levantes la mano contra el niño, no le hagas ningún daño, pues ya
veo que eres obediente al señor, dispuesto, por su amor, a
sacrificar a tu único hijo, Llegas tarde, dijo caín, si isaac no está
muerto es porque yo lo he impedido. El ángel puso cara de
contrición, Siento mucho haber llegado tarde, pero no ha sido



culpa mía, cuando venía hacia aquí me surgió un problema
mecánico en el ala derecha, no sincronizaba con la izquierda, lo
que ha dado como resultado continuos cambios de rumbo que me
han desorientado, en verdad me las he visto y me las he deseado
para llegar aquí, para colmo no me habían explicado bien cuál de
estos montes era el del sacrificio, si he llegado ha sido por un
milagro del señor, Tarde, dijo caín, Vale más tarde que nunca,
respondió el ángel con fatuidad, como si acabara de enunciar una
verdad primera, Te equivocas, nunca no es lo contrario de tarde,
lo contrario de tarde es demasiado tarde, le respondió caín. El
ángel murmuró, Eres un racionalista, y, como todavía no había
terminado la misión que le había sido asignada, soltó el resto del
recado, He aquí lo que me mandó decir el señor, Ya que has sido
capaz de hacer esto y no dudaste en matar a tu propio hijo, juro
por mi buen nombre que he de bendecirte y he de darte una
descendencia tan numerosa como las estrellas del cielo o como
las arenas de la playa y ella tomará posesión de las ciudades de
sus enemigos, y más, a través de tus descendientes se han de
sentir bendecidos todos los pueblos del mundo, porque tú
obedeciste mi orden, palabra del señor. Así son, para quien no lo
sepa o finja ignorarlo, las cuentas dobles del señor, dijo caín, si en
una hay ganancia, en la otra no pierde, en cualquier caso no
entiendo cómo van a ser bendecidos todos los pueblos del mundo
sólo porque abraham obedeciera una orden estúpida, A eso lo
llamamos nosotros en el cielo obediencia debida, dijo el ángel.
Cojeando del ala derecha, con mal sabor de boca por el fracaso
de su misión, la celestial criatura se fue, abraham y el hijo también
van ya de camino al lugar donde los esperan los criados, y ahora,
mientras caín coloca las aguaderas en el lomo del jumento,
imaginemos un diálogo entre el frustrado verdugo y la víctima
salvada in extremis. Preguntó isaac, Padre, qué mal te he hecho
para que quisieras matarme, a mí que soy tu único hijo, Mal no me
has hecho, isaac, Entonces por qué quisiste cortarme el cuello



has hecho, isaac, Entonces por qué quisiste cortarme el cuello
como si fuese un borrego, preguntó el chiquillo, si no hubiera
aparecido ese hombre, a quien el señor cubra de bendiciones,
para sujetarte el brazo, estarías ahora llevando un cadáver a
casa, La idea fue del señor, que quería la prueba, La prueba de
qué, De mi fe, de mi obediencia, Y qué señor es ese que ordena a
un padre que mate a su propio hijo, Es el señor que tenemos, el
señor de nuestros antepasados, el señor que estaba aquí cuando
nacimos, Y si ese señor tuviera un hijo, también lo mandaría
matar, preguntó isaac, El futuro lo dirá, Entonces el señor es
capaz de todo, de lo bueno, de lo malo y de lo peor, Así es, Si tú
hubieras desobedecido la orden, qué habría sucedido, Lo que el
señor suele hacer es mandar la ruina o una enfermedad a quien le
falla, Entonces el señor es rencoroso, Creo que sí, respondió
abraham en voz baja, como si temiese ser oído, para el señor
nada es imposible, Ni un error, ni un crimen, preguntó isaac, Los
errores y los crímenes sobre todo, Padre, no me entiendo con
esta religión, Haz por entenderte, hijo mío, no tendrás otro
remedio, ahora voy a hacerte una petición, una humilde petición,
Cuál, Que olvidemos lo que ha pasado, No sé si seré capaz,
padre, todavía me veo sobre la leña, atado, y tu brazo levantado,
con el cuchillo reluciente, El que estaba ahí no era yo, en mi
perfecto juicio nunca lo haría, Quieres decir que el señor
enloquece a las personas, preguntó isaac, Sí, muchas veces, casi
siempre, En cualquier caso, quien tenía el cuchillo en la mano eras
tú, El señor lo había organizado todo, en el último momento
intervendría, viste al ángel que apareció, Llegó con retraso, El
señor habría encontrado otra manera de salvarte, probablemente
sabía que el ángel se iba a atrasar y por eso hizo aparecer a ese
hombre, Caín se llama, no olvides lo que le debes, Caín, repitió
abraham obediente, lo conocí antes de que tú hubieras nacido, El
hombre que salvó a tu hijo de ser degollado y quemado en el haz
de leña que él mismo transportó sobre la espalda, Eso no te ha



pasado, hijo mío, Padre, la cuestión, aunque a mí me importe
mucho, no es tanto que yo haya muerto o no, la cuestión es que
estamos gobernados por un señor como éste, tan cruel como
baal, que devoró a sus hijos, Dónde has oído ese nombre, La
gente sueña, padre. Estoy soñando, dijo también caín cuando
abrió los ojos. Se había dormido montado en el jumento y de
repente se despertó. Estaba en medio de un paisaje diferente, con
algunos árboles raquíticos aquí y allá y tan seco como la tierra de
nod, aunque seco de arena, no de cardos. Otro presente, dijo. Le
pareció que éste debía de ser más antiguo que el anterior, en el
que le había salvado la vida al muchachito llamado isaac, lo que
demostraba que tanto podía avanzar como retroceder en el
tiempo, y no por voluntad propia, pues, hablando francamente, se
sentía como quien más o menos, sólo más o menos, sabe dónde
está, pero no hacia dónde se dirige. Este lugar, por poner un
pequeño ejemplo de las dificultades de orientación a las que caín
se va enfrentando, tiene todo el aspecto de ser un presente que
pasó hace mucho tiempo, como si el mundo todavía se encontrase
en las últimas fases de construcción y todo tuviera un aspecto
provisional. A lo lejos, qué oportuna imagen, a la vera misma del
horizonte, se distinguía una torre altísima con la forma de un cono
truncado, es decir, una forma cónica a la que le hubieran cortado
la parte superior o a la que todavía no se la hubieran colocado. La
distancia era grande, pero a caín, que tenía excelente vista, le
pareció que había gente moviéndose alrededor del edificio. La
curiosidad le hizo espolear al animal para que acelerara el paso,
pero luego la prudencia le obligó a disminuir la velocidad. No tenía
la certeza de que se tratara de gente pacífica, y, aunque lo fuese,
quién sabe lo que podría sucederle a un burro con las aguaderas
cargadas de alimentos de la mejor calidad ante una multitud de
personas, por necesidad y tradición, dispuestas a devorar todo
cuanto se les apareciese por delante. No las conocía, no sabía
quiénes eran, pero no resultaba nada difícil pronosticar el final.



quiénes eran, pero no resultaba nada difícil pronosticar el final.
Tampoco podía dejar allí al burro, atado a uno de estos árboles
como algo sin importancia, pues se arriesgaría a no encontrarlo a
la vuelta, ni al animal, ni la comida. La cautela mandaba que
tomase otro camino, que se dejara de aventuras, en fin, por
decirlo con otras palabras, que no desafiase al destino. La
curiosidad, sin embargo, tuvo más fuerza que la cautela. Disimuló
lo mejor que fue capaz la parte superior de las aguaderas con
ramas de árboles, como si de comida para el animal se tratase, y,
alea jacta est, puso rumbo directo hacia la torre. A medida que se
aproximaba, el ruido de voces, primero tenue, iba creciendo y
creciendo hasta transformarse en perfecta algazara. Parecen
locos, locos de atar, pensó caín. Sí, estaban locos de
desesperación porque hablaban y no conseguían entenderse,
como si estuvieran sordos, y gritasen cada vez más alto,
inútilmente. Hablaban lenguas diferentes y en algunos casos se
reían y burlaban unos de otros como si la lengua de cada uno
fuera más armoniosa y más bella que la de los demás. Lo curioso
del caso, y esto todavía no lo sabía caín, es que ninguna de esas
lenguas existía antes en el mundo, todos los que allí se encon
traban tenían un solo idioma de origen y se comprendían sin la
menor dificultad. Tuvo la suerte de toparse con un hombre que
hablaba hebreo, lengua que le había caído en suerte, en medio
de la confusión creada y de la que caín ya era consciente, con
gente expresándose, sin diccionarios ni intérpretes, en inglés, en
alemán, en francés, en español, en italiano, en euske-ra, algunos
en latín y griego, e incluso, quién podría imaginarlo, en portugués.
Qué guirigay es éste, preguntó caín, y el hombre le respondió,
Cuando vinimos de oriente para asentarnos aquí, hablábamos
todos la misma lengua, Y cómo se llamaba, quiso saber caín,
Como era la única que había no necesitaba tener un nombre, era
la lengua, nada más, Qué sucedió después, A alguien se le ocurrió
hacer ladrillos y cocerlos al horno, Cómo los hacía, preguntó el



antiguo pisador de barro, sintiendo que estaba con su gente,
Como siempre se han hecho, con barro, arena y piedrecitas
pequeñas, como argamasa usábamos el alquitrán, Y luego, Luego
decidimos construir una ciudad con una gran torre, esa que ves
ahí, una torre que llegase al cielo, Para qué, preguntó caín, Para
hacernos famosos, Y qué sucedió, por qué está la construcción
parada, Porque el señor vino a inspeccionar y no le gustó, Llegar
al cielo es el deseo de todo hombre justo, el señor incluso debería
haber echado una mano en la obra, Hubiera sido bueno, pero no
fue así, Entonces, qué hizo, Dijo que después de habernos puesto
a ha cer la torre ya nadie nos podría impedir que hiciéramos lo
que quisiéramos, por eso nos confundió las lenguas y a partir de
ese instante, como ves, dejamos de entendernos, Y ahora,
preguntó caín, Ahora no habrá ciudad, la torre no se terminará y
nosotros, cada uno con su lengua, no podremos vivir juntos como
hasta ahora, Lo mejor será dejar la torre como recuerdo, tiempos
vendrán en que se harán excursiones de todas partes para ver las
ruinas, Probablemente ni ruinas habrá, hay por ahí quien le ha
oído decir al señor que cuando ya no estemos aquí mandará un
gran viento para destruirla, y lo que el señor dice, lo hace, Los
celos son su gran defecto, en vez de estar orgulloso de los hijos
que tiene, prefiere dejar que lo venza la envidia, está claro que el
señor no soporta ver a una persona feliz, Tanto trabajo, tanto
sudor, para nada, Qué pena, dijo caín, sería una bonita obra,
Pues sí, dijo el hombre, ahora con los ojos golosos clavados en el
burro. Hubiera sido para él una conquista fácil de haber pedido el
auxilio de los compañeros, pero el egoísmo pudo más que la
inteligencia. Guando esbozó un movimiento para echarle mano al
asno, el burro, ese mismo que salió de las cuadras de noah con
reputación de dócil, marcó una especie de paso de baile con las
patas delanteras y girando los cuartos traseros dio un par de
coces que acabaron con el pobre diablo en el lodo. Aunque había
actuado en legítima defensa, el burro tuvo inmediata conciencia



actuado en legítima defensa, el burro tuvo inmediata conciencia
de que sus buenas razones no serían admitidas por la masa que,
bramando en todas las lenguas habidas y por haber, avanzaba
para saquear las aguaderas y transformarlo a él en albóndigas.
Sin necesitar del estímulo de los talones del caballero, arrancó
con un trote vivo y luego con un galope del todo inesperado, vista
su naturaleza asnina, de animal seguro pero al que, en principio,
no se le pueden pedir prisas. Los asaltantes tuvieron que
resignarse a verlo desaparecer en medio de una nube de polvo,
que acabaría teniendo otra importante consecuencia, la de hacer
pasar a caín y a su montura a otro presente futuro en este mismo
lugar, pero limpio de los osados rivales del señor, dispersos por el
mundo porque ya no tenían otra lengua común que los
mantuviese unidos. Imponente, majestuosa, la torre allí estaba, a
la vera del horizonte, y, aunque inacabada, parecía capaz de
desafiar a los siglos y a los milenios, cuando, de repente, estaba y
dejó de estar. Se cumplía así lo que el señor anunció, que enviaría
un gran viento que no dejaría piedra sobre piedra ni ladrillo sobre
ladrillo. La distancia no le permitió a caín notar la violencia del
huracán soplado por la boca del señor ni el estruendo de los
muros derrumbándose uno tras otro, los pilares, las arcadas, las
bóvedas, los contrafuertes, por eso la torre parecía desmoronarse
en silencio, como un castillo de cartas, hasta que todo acabó en
una enorme nube de polvo que subía al cielo y no dejaba ver el
sol. Muchos años después se dirá que allí cayó un meteorito, un
cuerpo celeste de los muchos que vagan por el espacio, pero no
es verdad, fue la torre de babel que el orgullo del señor no
permitió que terminásemos. La historia de los hombres es la
historia de sus desencuentros con dios, ni él nos entiende a
nosotros ni nosotros lo entendemos a él.
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   Escrito estaba en las tablas del destino que caín tendría que
reencontrarse con abraham. Un día, debido a uno de esos súbitos
cambios de presente que lo hacían viajar en el tiempo, ora hacia
delante, ora hacia atrás, caín se encontró ante una tienda, a la
hora del calor, junto a unas encinas en mambré. Le había
parecido vislumbrar a un anciano que le recordaba vagamente a
alguien. Para tener la certeza llamó a la puerta de la tienda, y
entonces apareció abraham. Buscas a alguien, preguntó él, Sí y
no, estoy sólo de paso, me ha parecido reconocerte y no me he
equivocado, cómo está tu hijo isaac, yo soy caín, Te has
equivocado, el único hijo que tengo se llama ismael, no isaac, e
ismael es el hijo que le hice a mi esclava agar. El vivo espíritu de
caín, ya entrenado en situaciones como ésta, se iluminó de
repente, el juego de los presentes alternativos había manipulado
el tiempo una vez más, mostrándole antes lo que sólo sucedería
después, o sea, por decirlo con las palabras más simples y
explícitas que tenemos, el tal isaac todavía no había nacido. No
recuerdo haberte visto nunca, dijo abraham, pero entra, estás en
tu casa, mandaré que te traigan agua para que te laves los pies y
pan para la jornada, Primero he de ocuparme de mi jumento,
Llévalo hasta aquellas encinas, allí hay heno y paja y un
abrevadero lleno de agua fresca. Caín llevó al asno por la rienda,
le quitó la albarda para que se desahogase del calor que hacía y
lo instaló en una sombra. Después sopesó las aguaderas casi
vacías pensando cómo podría remediar la escasez de alimentos
que ya empezaba a ser alarmante. Lo que le había oído decir a
abraham le dio un alma nueva, pero hay que tener en cuenta que
no sólo de pan vive el hombre, sobre todo él, habituado en los
últimos tiempos a mimos gastronómicos muy por encima de su
origen y condición social. Dejando al jumento entregado a los más



origen y condición social. Dejando al jumento entregado a los más
genui-nos placeres campestres, agua, sombra, comida abundante,
caín se encaminó a la tienda, llamó a la puerta para avisar de su
presencia y entró. Enseguida vio que se celebraba allí una
reunión a la que obviamente no había sido invitado, en la que tres
hombres que, por lo visto, llegaron mientras él se ocupaba del
burro conversaban con el dueño de la casa. Hizo ademán de
retirarse con la debida discreción, pero abraham le dijo, No te
vayas, siéntate, todos sois mis huéspedes, y ahora, si me dais
licencia, voy a impartir mis órdenes. A continuación fue al interior
de la tienda y le dijo a sara, su mujer, Date prisa, amasa tres
medidas de la mejor harina y haz unos cuantos panes. Después
se acercó al lugar donde se encontraba el ganado y trajo un
ternero joven y gordo que le entregó a un criado para que lo
cocinase sin tardanza. Concluido todo esto, sirvió a los huéspedes
la ternera que había preparado, incluyendo a caín, Comes con
ellos allí, debajo de los árboles, dijo. Y, como si esto fuese poco,
todavía les sirvió manteca y leche. Entonces ellos preguntaron,
Dónde está sara, y abraham respondió, Está en la tienda. Y aquí
fue cuando uno de los tres hombres dijo, El año que viene volveré
a tu casa y, a su debido tiempo, tu mujer tendrá un hijo, Ése será
isaac, dijo caín en voz baja, tan baja que nadie pareció haberlo
oído. Pues bien, abraham y sara tenían bastante edad, ella ya no
estaba en condiciones de tener hijos. Por eso sonrió al pensar,
Cómo voy a sentir esa alegría si mi marido y yo estamos viejos y
cansados. El hombre le preguntó a abraham, Por qué ha sonreído
sara pensando que ya no puede tener un hijo a esta edad, será
que para el señor eso es una cosa tan difícil. Y repitió lo que
había dicho antes, De aquí a un año volveré a pasar por tu casa y,
a su debido tiempo, tu mujer habrá dado a luz a un hijo. Al oír esto,
sara se asustó y negó que hubiese sonreído, pero el otro
respondió, Sí que has sonreído, señora, que yo bien lo he visto.
En ese momento todos comprendieron que el tercer hombre era el



En ese momento todos comprendieron que el tercer hombre era el
propio señor dios en persona. No quedó dicho en el momento
adecuado que caín, antes de entrar en la tienda, se había bajado
hasta los ojos la banda del turbante para esconder su marca a la
curiosidad de los presentes, sobre todo del señor, que
inmediatamente lo reconocería, por eso, cuando el señor le
preguntó si su nombre era caín, respondió, Caín soy, en verdad,
pero no ése. Lo natural hubiera sido que el señor, ante la no del
todo hábil salida, hubiese insistido y que caín acabara confesando
ser el mismo, aquel que asesinó a su hermano abel y que por esa
culpa andaba cumpliendo pena de errante y perdido, pero el
señor tenía una preocupación mucho más urgente e importante
que la de dedicarse a averiguar la verdadera identidad de un
forastero sospechoso. Era el caso que le estaban llegando arriba,
al cielo de donde había salido instantes antes, numerosas quejas
por los crímenes contra natura cometidos en las ciudades de
sodoma y gomorra, allí cerca. Como el imparcial juez que siempre
había presumido ser, aunque no faltasen acciones suyas que
demostraran precisamente lo contrario, decidió venir aquí abajo
para poner la cuestión en limpio. Por eso se dirigía ahora a
sodoma, acompañado de abraham, y también de caín, que pidió,
por curiosidad de turista, que lo dejasen ir. Los dos que venían
con él, y que seguro eran ángeles de compañía, habían partido
antes. Entonces abraham le hizo tres preguntas al señor, Vas a
destruir a los inocentes junto a los culpables, supongamos que
existen unos cincuenta inocentes en sodoma, los vas a destruir
también a ellos, no serás capaz de perdonar a toda la ciudad en
atención a los cincuenta que se encuentran inocentes de mal. Y
prosiguió diciendo, No es posible que hagas una cosa de ésas,
señor, condenar a muerte al inocente junto al culpable, de ese
modo, ante los ojos de toda la gente, dará lo mismo ser inocente
que culpable, pues bien, tú que eres el juez del mundo entero
debes ser justo en tus sentencias. A esto respondió el señor, Si yo



encuentro en la ciudad de sodoma a cincuenta personas
inocentes, perdonaré a toda la ciudad en atención a ellas.
Animado, lleno de esperanza, abraham continuó, Ya que me he
tomado la libertad de hablarle a mi señor, siendo como soy nada
más que humilde polvo de la tierra, me permitiré todavía una
palabra más, supongamos que nollegan a ser cincuenta, que
faltan unas cinco, destruirás la ciudad por culpa de esas cinco. El
señor respondió, Si encuentro allí cuarenta y cinco inocentes
tampoco destruiré la ciudad. Abraham decidió insistir, ya que el
tren estaba en marcha, Supongamos que hay allí cuarenta
inocentes, y el señor respondió, Por esos cuarenta tampoco
destruiré la ciudad, Y si se encuentran treinta, Por esos treinta no
le haré daño a la ciudad, Y si fueran veinte, insistió abraham, No la
destruiré en atención a esos veinte. Entonces abraham se atrevió
a decir, Que mi señor no se enfade si yo le pregunto una vez más,
Habla, dijo el señor, Supongamos que existen sólo diez personas
inocentes, y el señor respondió, Tampoco la destruiré en atención
a esos diez. Después de haber respondido así a las preguntas de
abraham, el señor se retiró, y abraham, acompañado de caín,
regresó a la tienda. De aquel que todavía estaba por nacer, de
isaac, no se hablaría más. Cuando llegaron a las encinas de
mambré, abraham entró en la tienda, de donde salió poco
después con los panes que le entregó a caín, según le había
prometido. Caín, que estaba ensillando el jumento, se detuvo para
agradecer la generosa dádiva y preguntó, Cómo te parece que el
señor va a contar a los diez inocentes que, en el caso de existir,
evitarán la destrucción de sodoma, crees que irá de puerta en
puerta inquiriendo las tendencias y los apetitos sexuales de los
padres de familia y de sus descendientes machos, El señor no
necesita hacer escrutinios de ésos, él sólo tiene que mirar la
ciudad desde arriba para saber lo que en ella pasa, respondió
abraham, Quieres decir que el señor hizo ese acuerdo contigo
para nada, sólo para complacerte, preguntó de nuevo caín, El



para nada, sólo para complacerte, preguntó de nuevo caín, El
señor empeñó su palabra, A mí no me lo ha parecido, tan cierto
como que me llamo caín, aunque es verdad que también me he
llamado abel, que, existan o no inocentes, sodoma será destruida,
y es posible que esta misma noche, Es posible, sí, y no será sólo
sodoma, será también gomorra, y dos o tres ciudades de la
planicie donde las costumbres sexuales se han relajado por igual,
los hombres con los hombres y las mujeres apartadas, Y a ti no te
preocupa lo que les pueda suceder a esos dos hombres que
venían con el señor, No eran hombres, eran ángeles, que los
conozco bien, Ángeles sin alas, No necesitarán las alas si tienen
que escaparse, Pues te digo que a los de sodoma les va a
importar un rábano que sean ángeles si les ponen las manos y
otras cosas encima, y el señor no se quedará nada satisfecho
contigo, yo, si estuviera en tu lugar, iría a la ciudad a ver lo que
pasa, a ti no te harán daño, Tienes razón, iré, pero te pido que me
acompañes, me sentiré más seguro, un hombre y medio valen más
que uno, Somos dos, no uno, Yo soy sólo la mitad de un hombre,
caín, Siendo así, vamos, si nos asaltan, a dos o tres todavía los
puedo despachar con el puñal que llevo debajo de la túnica, a
partir de ahí el señor proveerá. A continuación abraham llamó a un
criado y le ordenó que llevase el jumento a la cuadra, y a caín le
dijo, Si no tienes compromisos que te obliguen a partir hoy, te
ofrezco mi hospitalidad para esta noche como un pequeño pago
por el favor que me harás acompañándome, Otros favores espero
poder hacerte en el futuro, si están en mi mano, respondió caín,
pero abraham no podía imaginar adónde quería llegar con estas
misteriosas palabras. Empezaron a bajar a la ciudad y abraham
dijo, Comenzaremos yendo a casa de mi sobrino lot, hijo de mi
hermano harán, él nos pondrá al corriente de lo que esté
pasando. Ya el sol se había puesto cuando llegaron a sodoma,
pero todavía quedaba mucha luz del día. Entonces vieron a un
gran grupo de hombres frente a la casa de lot que gritaban,



Queremos a esos que tienes ahí, mándalos fuera porque
queremos dormir con ellos, y daban golpes en la puer ta,
amenazando echarla abajo. Dijo abraham, Ven conmigo, demos la
vuelta a la casa y llamemos por el portón trasero. Así lo hicieron.
Entraron cuando lot, desde el otro lado de la puerta principal,
estaba diciendo, Por favor, amigos, no cometáis un crimen de
ésos, tengo dos hijas solteras, podéis hacer con ellas lo que
queráis, pero a estos hombres no les hagáis mal porque ellos han
buscado protección en mi casa. Los de fuera continuaban dando
gritos furiosos, pero de repente los clamores mudaron de tono y
ahora lo que se oía eran lamentos y llantos, Estoy ciego, estoy
ciego, era lo que decían todos, y preguntaban, Dónde está la
puerta, aquí había una puerta y ya no está. Para salvar a sus
ángeles de ser brutalmente violados, destino peor que la muerte
según los entendidos, el señor dejó ciegos a todos los hombres de
sodoma sin excepción, lo que prueba que, al final, ni diez
inocentes había en toda la ciudad. Dentro de casa, los visitantes
le decían a lot, Vete de este lugar con todos aquellos que te
pertenecen, hijos, hijas, yernos, y todo cuanto tuvieres en esta
ciudad, porque hemos venido a destruirla. Lot salió y fue a avisar
a los que iban a ser sus futuros yernos, pero ellos no se lo
creyeron y se rieron de lo que consideraban que era una broma.
Iba avanzada la madrugada cuando los mensajeros del señor
volvieron a insistirle a lot, Levántate y saca de aquí a tu mujer y a
las dos hijas que todavía están contigo si no quieres sufrir también
el castigo que caerá sobre la ciudad, no es ésa la voluntad del
señor, pero es lo que inevitablemente sucederá si no nos
obedeces. Y, sin aguardar respuesta, tomándolos de la mano a él,
a la mujer y a las dos hijas, los llevaron fuera de la ciudad.
Abraham y caín fueron también con ellos, aunque no para
acompañarlos a las montañas como hubieran hecho los demás de
haber seguido el consejo de los mensajeros porque lot pidió que
los dejaran quedarse en una ciudad, casi una aldea, llamada zoar.



los dejaran quedarse en una ciudad, casi una aldea, llamada zoar.
Id allí, dijeron los mensajeros, pero no miréis atrás. Lot entró en el
pueblo cuando el sol estaba naciendo. El señor hizo entonces
caer azufre y fuego sobre sodoma y gomorra, destruyó ambas
ciudades hasta los cimientos, así como toda la región, con todos
sus habitantes y vegetación. Se mirase donde se mirase, sólo se
veían ruinas, cenizas y cuerpos carbonizados. En cuanto a la
mujer de lot, ésta miró atrás desobedeciendo la orden recibida y
quedó transformada en una estatua de sal. Hasta hoy nadie ha
conseguido comprender por qué fue castigada de esa manera,
cuando es tan natural que queramos saber qué pasa a nuestras
espaldas. Es posible que el señor hubiera querido escarmentar la
curiosidad como si se tratase de un pecado mortal, pero eso
tampoco va en abono de su inteligencia, véase lo que sucedió con
el árbol del bien y del mal, si eva no le hubiese dado de comer el
fruto a adán, si no lo hubiese comido ella también, todavía
estarían en el jardín del edén, con lo aburrido que era aquello. En
el regreso, por casualidad, se detuvieron un momento en el
camino donde abraham estuvo hablando con el señor y ahí caín
dijo, Tengo un pensamiento que no me deja, Qué pensamiento,
preguntó abraham, Pienso que había inocentes en sodoma y en
las otras ciudades que fueron quemadas, Si los hubiera, el señor
habría cumplido la promesa que me hizo de salvarles la vida, Los
niños, los niños eran inocentes, Dios mío, murmuró abraham, y su
voz fue como un gemido, Sí, será tu dios, pero ño fue el de ellos.
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   En un instante, aquel mismo caín que estuvo en sodo-ma y
había regresado a los caminos se encontró en el desierto del
sinaí, donde, con gran sorpresa, se vio en medio de una gran
multitud de personas acampadas en la falda de un monte. No
sabía quiénes eran, ni de dónde venían, ni hacia dónde iban. Si le
preguntase a alguna persona de las que estaban por allí cerca se
denunciaría enseguida como extranjero y eso sólo podría traerle
complicaciones y problemas. Estando, como se ve, prudentemente
de pie atrás, decidió que esta vez no se llamaría ni caín ni abel, no
vaya a ocurrir que el diablo cargue las armas y traiga hasta aquí a
alguien que haya oído hablar de la historia de los dos hermanos y
comience con las preguntas embarazosas. Lo mejor sería
mantener bien abiertos los ojos y los oídos y sacar conclusiones
por uno mismo. De una cosa estaba seguro, el nombre de un tal
moisés andaba en boca de toda la gente, unos con antigua
veneración, con cierta reciente impaciencia la mayoría. Y eran
éstos los que preguntaban, Dónde está moisés, hace cuarenta
días y cuarenta noches que se fue al monte a hablar con el señor
y hasta ahora ni buenas ni nuevas, está claro que el señor nos ha
abandonado, no quiere saber nada más de su pueblo. El camino
del equívoco nace estrecho, pero siempre encuentra quien esté
dispuesto a ensancharlo, digamos que el equívoco, repitiendo el
dicho popular, es como el comer y el rascar, la cuestión es
empezar. Entre la gente que esperaba el regreso de moisés del
monte sinaí se encontraba un hermano suyo que se llamaba
aarón, al que, cuando todavía estaban en el tiempo de la
esclavitud de los israelitas en egipto, nombraron sumo sacerdote.
Hasta él se dirigieron los impacientes, Anda, haznos un dios que
nos guíe, porque no sabemos lo que le ha sucedido a moisés, y
entonces aarón, que, por lo visto, además de no ser un modelo de
firmeza de carácter, era bastante asustadizo, en lugar de negarse



firmeza de carácter, era bastante asustadizo, en lugar de negarse
rotundamente, dijo, Si así lo queréis, quitad las argollas de oro de
las orejas de vuestras mujeres y de vuestros hijos e hijas y
traédmelas aquí. Ellos así lo hicieron. Después aarón echó el oro
en un molde, lo fundió y de él salió un becerro de oro. Satisfecho,
al parecer, con su obra, y sin darse cuenta de la grave
incompatibilidad que estaba a punto de crear sobre el objeto de
las futuras adoraciones, si el señor puramente dicho, o un becerro
haciendo de dios, anunció, Mañana habrá fiesta en honor del
señor. Todo esto fue oído por caín, que, reuniendo palabras
sueltas, fragmentos de diálogos, esbozos de opiniones, comenzó a
formarse una idea no sólo de lo que estaba pasando en aquel
momento sino de sus antecedentes. Lo ayudaron mucho las
conversaciones escuchadas en una tienda colectiva donde
dormían los solteros, los que no tenían familia. Caín dijo que se
llamaba noah, no se le ocurrió mejor nombre, y fue bien aceptado,
integrándose de manera natural en las reuniones. Ya en aquel
tiempo los judíos hablaban mucho, y a veces demasiado. A la
mañana siguiente circuló la voz de que moisés estaba, por fin,
bajando del monte sinaí y que Josué, su ayudante y comandante
militar de los israelitas, había salido a su encuentro. Cuando josué
oyó los gritos que el pueblo daba, le dijo a moisés, Hay gritos de
guerra en el campamento, y moisés le dijo a josué, Lo que se oye
no son los alegres cantos de victoria ni los tristes cantos de
derrota, son sólo voces de gente cantando. No sabía él lo que le
esperaba. Al entrar en el campamento se dio de bruces con el
becerro de oro y la gente danzando alrededor. Entonces le echó
mano al becerro, lo partió, lo redujo a polvo y volviéndose a aarón
le preguntó, Qué te ha hecho este pueblo para dejarlo cometer un
pecado tan grande, y aarón, que, con todos sus defectos, conocía
el mundo en que vivía, respondió, Oh, mi señor, no te irrites
conmigo, bien sabes que este pueblo está inclinado hacia el mal,
la idea fue de ellos, querían otro dios porque ya no creían que tú



la idea fue de ellos, querían otro dios porque ya no creían que tú
regresarías, y seguramente me habrían matado si me hubiera
negado a cumplir su voluntad. Oyendo esto moisés, se puso a la
entrada del campamento y gritó, Quien esté con el señor que se
una a mí. Todos los de la tribu de leví se unieron a él y moisés
proclamó, He aquí lo que dice el señor, dios de israel, Tome cada
uno una espada, regrese al campamento y vaya de puerta en
puerta matando al hermano, al amigo o al vecino. Y así fue como
murieron cerca de tres mil hombres. La sangre corría entre las
tiendas como una inundación que brotase del interior de la propia
tierra, como si ella misma estuviera sangrando, los cuerpos
degollados, los vientres abiertos rajados por la mitad yacían por
todas partes, los gritos de las mujeres y de los niños eran tales
que debían de llegar a la cima del monte sinaí, donde el señor se
estaría regocijando con su venganza. Caín no podía creer lo que
estaba viendo con sus ojos. No bastaban sodo-ma y gomorra
arrasadas por el fuego, aquí, en la falda del monte sinaí, quedó
patente la prueba irrefutable de la profunda maldad del señor, tres
mil hombres muertos sólo porque le irritaba la invención de un
supuesto rival en figura de becerro, Yo no hice nada más que
matar a un hermano y el señor me castigó, quiero ver quién va a
castigar ahora al señor por estas muertes, y luego continuó,
Lucifer sabía bien lo que hacía cuando se rebeló contra dios, hay
quien dice que lo hizo por envidia y no es cierto, es que él conocía
la maligna naturaleza del sujeto. Algo del polvo de oro soplado por
el viento manchaba las manos de caín. Se las lavó en un charco
como si cumpliese el ritual de sacudirse de los pies la tierra de un
lugar donde hubiese sido mal recibido, se montó en el burro y se
fue. Había una nube oscura en lo alto del monte sinaí, allí estaba
el señor. Por motivos que no está en nuestras manos dilucidar,
simples repetidores de historias antiguas que somos, pasando
continuamente de la credulidad más ingenua al escepticismo más
resoluto, caín se vio metido en lo que, sin exageración, podríamos



llamar una tempestad, un ciclón del calendario, un huracán del
tiempo. Durante algunos días, después del episodio del becerro
de oro y de su corta existencia, se sucedieron con increíble
rapidez sus ya conocidos cambios de presente, surgiendo de la
nada y precipitándose en la nada en forma de imágenes sueltas,
inconexas, sin continuidad ni relación entre ellas, en algunos
casos mostrando lo que parecía que eran batallas de una guerra
infinita cuya causa primera ya nadie recordaba, en otros una
especie de farsa grotesca invariablemente violenta, una especie
de continuo guiñol, áspero, chirriante, obsesivo. Una de esas
múltiples imágenes, la más enigmática y fugitiva de todas, le puso
delante de los ojos una enorme extensión de agua donde, hasta el
horizonte, no se alcanzaba a ver una isla ni un simple barco de
vela con sus pescadores y sus redes. Agua, sólo agua, agua por
todas partes, nada más que agua ahogando el mundo. De muchas
de estas historias, obviamente, caín no podría haber sido testigo
directo, aunque algunas, tanto verdaderas como falsas, llegaron a
su conocimiento por la sabida vía de alguien que lo había oído de
alguien o por alguien que se lo contó a alguien. Ejemplo de esas
historias fue el escandaloso caso de lot y de sus hijas. Cuando
sodoma y gomorra fueron destruidas, lot tuvo miedo de seguir
viviendo en la ciudad de zoar, que estaba cerca, y decidió
refugiarse en una gruta en las montañas. Un día, la hija mayor le
dijo a la más joven, Nuestro padre está acabado, cualquier día se
nos muere, y por estos sitios no hay ni un solo hombre que se
case con nosotras, mi idea es que embriaguemos a padre y
después durmamos con él para que nos dé descendientes. Así se
hizo, sin que lot se hubiese dado cuenta, ni cuando ella se acostó
ni cuando salió de la cama, y lo mismo sucedió con la hija más
joven a la noche siguiente, ni cuando se acostó ni cuando salió de
la cama, tan borracho estaba el viejo. Las dos hermanas se
quedaron embarazadas, pero caín, gran especialista en
erecciones y eyaculacio-nes, como gustosamente confirmaría lilith,



erecciones y eyaculacio-nes, como gustosamente confirmaría lilith,
su primera y hasta ahora única amante, dijo cuando esta historia
le fue contada, A un hombre borracho de esa manera, hasta el
punto de no darse cuenta de lo que está pasando, la cosa
simplemente no se le levanta, y si no se le levanta la cosa
entonces no puede haber penetración y, por tanto, de engendrar,
nada. Que el señor haya admitido el incesto como algo cotidiano y
no merecedor de castigo en aquellas antiguas sociedades por él
gestionadas, no es nada que deba sorprendernos si te nemos en
cuenta que era una naturaleza todavía no dotada de códigos
morales y para la que lo importante era la propagación de la
especie, ya fuese por imposición del celo, ya fuese por simple
apetito o, como se dirá más tarde, por hacer el bien sin mirar a
quién. El propio señor dijo, Creced y multiplicaos, y no puso
limitaciones ni reservas al mandamiento, ni con quién sí ni con
quién no. Es posible, aunque esto no pase por ahora de una
hipótesis de trabajo, que la liberalidad del señor en esto de hacer
hijos tuviera que ver con la necesidad de suplir las pérdidas en
muertos y heridos que sufrían los ejércitos propios y ajenos un día
sí y otro también, como hasta ahora se ha visto y con toda
seguridad se seguirá viendo. Oportuno es que recordemos ahora
lo que sucedió a la vista del monte sinaí y de la columna de humo
que era el señor, el afán erótico con que, en esa misma noche,
enjugadas las lágrimas de los sobrevivientes, se trató de gestar a
toda prisa nuevos combatientes para empuñar las espadas sin
dueño y degollar a los hijos de los que en ese momento habían
salido vencedores. Véase sólo lo que les sucedió a los madianitas.
Por una de esas casualidades de la guerra, los de madián habían
derrotado a los israelitas, los cuales, viene a propósito decirlo, a
pesar de toda la propaganda que les atribuye lo contrario, no
pocas veces acabaron vencidos en la historia. Con esta piedra en
el zapato, el señor le dijo a moisés, Debes hacer que los israelitas
se venguen de los madiani tas y luego vete preparando porque ya



va llegando la hora de que te unas a tus antepasados.
Sobreponiéndose a la desagradable noticia sobre el poco tiempo
que le quedaba por vivir, moisés mandó que cada una de las doce
tribus de israel prepararan mil hombres para la guerra, y así
reunió a un ejército de doce mil soldados que destrozó a los
madianitas, sin que escapara con vida ninguno de ellos. Entre los
que fueron muertos estaban los reyes de la región de madián, que
eran evi, requem, zur, hur y reba, antiguamente los reyes tenían
nombres tan extraños como éstos, es curioso que ninguno se
llamara juan ni alfonso, o manuel, sancho o pedro. En cuanto a las
mujeres y los niños, los israelitas se los llevaron como prisioneros
y, como botín de guerra, los animales, el ganado y todas las
riquezas. Se lo entregaron todo a moisés y al sacerdote eleazar y
a las comunidades israelitas que se encontraban en las planicies
de moab, junto al río Jordán, frente a jericó, precisiones
toponímicas que son dejadas aquí para probar que no nos
estamos inventando nada. Ya sabedor de los resultados de la
lucha, moisés se irritó cuando vio entrar a los militares en el
campamento y les preguntó, Por qué no habéis matado también a
las mujeres, esas que hicieron que los israelitas se apartasen del
señor y adorasen al rey baal, maldad que provocó una gran
mortandad en el pueblo del señor, os ordeno, por tanto, que
volváis atrás y matéis a todos los niños y a todas las niñas, y a las
mujeres casadas, en cuanto a las otras, las solteras, guardadlas
para vuestro uso. Nada de esto sorprendía ya a caín. Lo que para
él fue novedad absoluta, y por eso aquí queda puntual registro,
fue la repartición del botín, de la que consideramos indispensable
dejar noticia para que conozcamos las costumbres del tiempo,
pidiendo de antemano disculpas al lector por el exceso de
minuciosidad del que no somos responsables. He aquí lo que el
señor le dijo a moisés, Tú y el sacerdote eleazar y los jefes de
tribu de la comunidad haréis las cuentas del botín que habéis
traído, tanto de las personas como de los animales, y lo dividiréis



traído, tanto de las personas como de los animales, y lo dividiréis
por la mitad, una parte para los soldados que fueron a la batalla y
la otra para el resto de la comunidad. De la parte de los soldados
retirarás, como tributo para el señor, una cabeza por cada
quinientas, tanto de las personas como de los animales, bueyes,
burros u ovejas. De la parte destinada a los israelitas retirarás una
por cada cincuenta, tanto de las personas como de los animales,
bueyes, burros, ovejas y de todas las especies de animales, y se
las entregaréis a los levitas, encargados de la guarda del
santuario del señor. Moisés hizo lo que dios le había mandado. El
botín total que los guerreros israelitas recogieron fue de
seiscientas setenta y cinco mil ovejas, setenta y dos mil bueyes,
sesenta y un mil burros y treinta y dos mil mujeres solteras. La
mitad que correspondía a los soldados que fueron a la batalla era
de trescientas treinta y siete mil quinientas ovejas, que dando
seiscientas setenta y cinco como tributo al señor, de los treinta y
seis mil bueyes quedaron setenta y dos como tributo al señor, de
los treinta mil quinientos burros quedaron sesenta y uno como
tributo al señor y de las dieciséis mil personas quedaron treinta y
dos como tributo al señor. La otra mitad que moisés había
separado de la parte que le tocaba a los soldados y destinó a la
comunidad de los israelitas era también de trescientas treinta y
siete mil quinientas ovejas, treinta y seis mil bueyes, treinta mil
quinientos burros y dieciséis mil mujeres solteras. De esta mitad,
moisés retiró una cabeza de cada cincuenta tanto de personas
como de animales, y las entregó a los levitas encargados de la
guarda del santuario del señor, tal como el señor le había
mandado. Pero eso no fue todo. Como reconocimiento al señor
por haberles salvado la vida, pues ninguno de ellos había muerto
en la batalla, los soldados, a través de sus comandantes,
ofrecieron al señor los objetos de oro que cada uno había
encontrado en el saqueo de la ciudad. Entre brazaletes, pulseras,
anillos, pendientes y collares fueron unos ciento setenta kilos.



Como queda de sobra demostrado, el señor, además de estar
dotado por naturaleza de una excelente cabeza para contable y
ser rapidísimo en cálculo mental, es, lo que se puede decir, rico.
Todavía asombrado por la abundancia en ganado, esclavas y oro,
fruto de las batallas contra los madianitas, caín pensó, Está visto
que la guerra es un negocio de primer orden, tal vez sea incluso el
mejor de todos, a juzgar por la facilidad con que se adquieren en
un visto y no visto miles y miles de bueyes, ovejas, burros y
mujeres solteras, a este señor habrá que llamarle algún día dios
de los ejércitos, no le veo otra utilidad, pensó caín, y no se
equivocaba. Es bien posible que el pacto de alianza que algunos
afirman que existe entre dios y los hombres no contenga nada
más que dos artículos, a saber, tú nos sirves a nosotros, vosotros
me servís a mí. De lo que no hay duda es de que las cosas han
cambiado mucho. Antiguamente el señor se le aparecía a la gente
en persona, en carne y hueso, por decirlo de alguna manera, se
veía que sentía incluso cierta satisfacción en exhibirse al mundo,
que lo digan adán y eva, que de su presencia se beneficiaron, que
lo diga también caín, aunque en mala ocasión, pues las
circunstancias, nos referimos, claro está, al asesinato de abel, no
eran las más adecuadas para especiales demostraciones de
alegría. Ahora el señor se esconde en columnas de humo, como si
no quisiese que lo vieran. En nuestra opinión de simple
observador de los acontecimientos, debe de estar avergonzado
por algunas de sus tristes actuaciones, como en el caso de los
niños inocentes de sodoma, que el fuego divino calcinó.
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   El lugar es el mismo, pero el presente ha cambiado. Caín tiene
delante de los ojos la ciudad de jericó, donde, por razones de
seguridad militar, no le han permitido la entrada. Se esperaba en
cualquier momento el asalto del ejército de josué y, por más que
caín jurara que no era israelita, le negaron el acceso, sobre todo
porque no dio ninguna respuesta satisfactoria cuando le
preguntaron, Qué eres, si no eres israelita. En el nacimiento de
caín, israelitas era algo que todavía no existía, y, cuando mucho
más tarde comenzaron a descollar, con las desastrosas
consecuencias de sobra conocidas, los censos que se fueron
elaborando dejaron fuera a la familia de adán. Caín no era
israelita, pero tampoco era hitita, o amorreo, o fereceo, o heveo,
je-buseo. Lo salvó de esta indefinición identitaria un al-béitar del
ejército de josué que se quedó prendado del jumento de caín,
Buena pieza tienes ahí, dijo, Viene conmigo desde que dejé la
tierra de nod y nunca me ha fallado, Pues si es así, y estás de
acuerdo, te contrato como mi ayudante a cambio de la comida,
con la condición de que me dejes montar tu burro de vez en
cuando. A caín le pareció razonable el negocio, pero todavía
objetó, Y después, Después de qué, preguntó el otro, Cuando
jericó caiga, Hombre, jericó es sólo el principio, lo que se aproxima
es una larga guerra de conquistas en la que los albéitares no
seremos menos necesarios que los soldados, Si es así, estoy de
acuerdo, dijo caín. Había oído hablar de una célebre prostituta
que vivía en jericó, una tal rahab, por la que, tales eran las
descripciones de quienes la conocían, venía anhelando un
encuentro que le refrescase la sangre, pues desde la última noche
que pasó con lilith nunca más había tenido una mujer debajo. No
lo dejaron entrar en jericó, pero no perdió la esperanza de llegar a
dormir con ella. El albéitar le hizo saber a quien correspondía que
había contratado a un ayudante a cambio de la comida y fue así



había contratado a un ayudante a cambio de la comida y fue así
como caín se vio integrado en los servicios de apoyo de los
ejércitos de josué, curando las mataduras de los burros, bajo la
exigente orientación del jefe, burros y nada más que burros, pues
el arma de caballería propiamente dicha todavía no había sido
inventada. Tras una espera que a todos les pareció excesiva, se
supo que el señor finalmente había hablado a josué, al que, con
estas palabras, le ordenó lo siguiente, Durante seis días, tú y tus
soldados desfilaréis alrededor de la ciudad una vez por día,
delante del arca de la alianza irán siete sacerdotes, cada uno
haciendo sonar un cuerno de carnero, al séptimo día daréis siete
vueltas a la ciudad, mientras los sacerdotes siguen haciendo
sonar las trompetas, cuando ellos emitan un sonido más
prolongado, el pueblo deberá gritar con todas sus fuerzas y
entonces las murallas de la ciudad se derrumbarán. Contrariando
el más legítimo escepticismo, así sucedió. Al cabo de siete días de
esta maniobra táctica nunca antes experimentada, las murallas se
derrumbaron de verdad y todo el mundo entró corriendo en la
ciudad, cada cual por la apertura que tenía delante, y jericó fue
conquistada. Destruyeron todo lo que había, matando a espada a
hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y también los bueyes, las
ovejas y los burros. Cuando caín pudo entrar en la ciudad, la
prostituta rahab había desaparecido con toda la familia, avisada y
puesta a resguardo como retribución por la ayuda que le había
prestado al señor escondiendo en su casa a los dos espías que
josué consiguió introducir en jericó. Enterado de esto, caín perdió
todo el interés por la tal prostituta rahab. A pesar de su deplorable
pasado, no podía soportar a la gente traicionera, las más
despreciables personas del mundo, en su opinión. Los soldados
de josué prendieron fuego a la ciudad y quemaron todo lo que
había en ella, con excepción de la plata, el oro, el bronce y el
hierro, que, como de costumbre, pasaron a engrosar el tesoro del
señor. Fue entonces cuando josué lanzó la siguiente amenaza,



señor. Fue entonces cuando josué lanzó la siguiente amenaza,
Maldito sea quien intente reconstruir la ciudad de jericó, se le
muera el hijo mayor a quien ponga los cimientos y el más joven a
quien levante las puertas. En aquella época las maldiciones eran
obras maestras de la literatura, tanto por la fuerza de la intención
como por la expresión formal en la que se condensaban, de no
haber sido josué la crudelísima persona que fue, hoy hasta
podríamos tomarlo como modelo estilístico, por lo menos en el
importante capítulo retórico de los juramentos y maldiciones, tan
poco frecuentado por la modernidad. Desde allí el ejército de los
israelitas marchó sobre la ciudad de ai, que el dolorido nombre
que le dieron no la pierda, donde, después de sufrir la humillación
de una derrota, aprendió la lección de que con el señor dios no se
juega. Ocurrió que un hombre llamado acán se había apoderado
en jericó de unas cuantas cosas que estaban condenadas a la
destrucción y, en consecuencia, el señor se irritó profundamente
con los israelitas, Esto no se hace, gritó, aquel que se atreve a
desobedecer mis órdenes a sí mismo se está condenando.
Entretanto, josué, inducido por las informaciones erradas de los
espías enviados, cometió el error de no valorar debidamente la
fuerza del adversario y mandó a menos de tres mil hombres a la
batalla, los cuales, atacados y perseguidos por los habitantes de
la ciudad, se vieron obligados a huir. Como siempre ha sucedido,
a la mínima derrota los judíos pierden la voluntad de luchar, y,
aunque en la actualidad ya no se usen manifestaciones de
desánimo como las practicadas en el tiempo de josué, cuando se
rasgaban las ropas que llevaban vestidas y se postraban en el
suelo con el rostro en tierra y las cabezas cubiertas de polvo, la
llantera verbal es inevitable. Que el señor educó mal a esta gente
desde el principio se ve por las imploraciones, por las quejas, por
las preguntas de josué, Por qué nos hiciste atravesar el Jordán, si
fue para abandonarnos en manos de los amorreos y destruirnos,
más nos hubiera valido habernos quedado al otro lado del río. La



desproporcionada exageración era evidente, este mismo josué
que suele dejar tras de sí un rastro de muchos millares de
enemigos muertos después de cada batalla, pierde la cabeza
cuando se le muere la insignificancia de treinta y seis soldados,
que tantos fueron los que cayeron en la tentativa de asalto a ai. Y
la exageración continuaba, Oh, señor, qué podré decir ahora, una
vez que israel ha huido ante su enemigo, los cananeos y todos los
habitantes del país van a tener conocimiento de esto, y después
nos atacarán, y nos destruirán, y nadie más se acordará de
nosotros, qué harás tú para defender nuestro prestigio, preguntó.
Entonces el señor, esta vez sin la presencia corporal ni tampoco
en columna de humo, parece que fue simplemente una voz
tronando en el espacio, despertando los ecos en todo lo que eran
montañas y valles, dijo, Los israelitas pecaron, no cumplieron el
pacto de alianza que con ellos había hecho, se apoderaron de
cosas que estaban destinadas a ser destruidas, las robaron, las
escondieron y las metieron entre sus enseres. La voz sonó más
fuerte, Por esto no pudisteis resistir a vuestros enemigos, porque
también ellos fueron condenados a la destrucción, y yo no estaré
más de vuestro lado mientras no destruyáis lo que, estando
destinado a la destrucción, se encuentre en vuestro poder,
levántate, pues, josué, vete y convoca al pueblo, y al hombre que
habiendo sido apuntado le fueren encontradas cosas que estaban
condenadas a la destrucción, mandarás quemar con todo lo que le
pertenezca, familia y bienes. Al día siguiente, por la mañana
temprano, josué dio orden de que el pueblo se presentase ante él,
tribu por tribu. De pregunta en pregunta, de indagación en
indagación, de denuncia en denuncia, acabó llegando hasta un
hombre llamado acán, descendiente de carmí, de zabdi y de zera,
de la tribu de judá. Entonces josué, con palabras suaves,
melifluas, le dijo, Hijo mío, para mayor gloria de dios, cuéntame
toda la verdad, aquí, delante del señor, dime lo que has hecho, no
me escondas nada. Caín, que presenciaba la escena en medio de



me escondas nada. Caín, que presenciaba la escena en medio de
otros, pensó, Le van a perdonar con certeza, josué hablaría de
otra manera si la idea fuese condenarlo. Mientras tanto, acán
decía, Es verdad, he pecado contra el señor, rey de israel,
Habíame, cuéntamelo todo, lo animó josué, Vi en medio de los
despojos una bella capa de mesopo-tamia, también había casi dos
kilos de plata y una barra de oro de cerca de medio kilo, y me
gustaron tanto esas cosas que me quedé con ellas, Y dónde las
tienes ahora, dímelo, preguntó josué, Las enterré, las escondí
dentro de la tierra de mi tienda, con la plata debajo de todo.
Obtenida esta confesión, josué mandó a algunos hombres a
revisar la tienda y allí encontraron las tales cosas, estando la plata
por debajo, tal y como acán había dicho. Las recogieron, se las
llevaron a josué y a todos los israelitas, y las colocaron delante del
señor, o, mejor dicho, delante del arca de la alianza que le hacía
las veces. Josué tomó entonces a acán con la plata, el manto y la
barra de oro, más los hijos e hijas, bueyes, jumentos y ovejas, la
tienda y todo lo que él tenía, y los llevó hasta el valle de acor. Una
vez allí, josué dijo, Ya que fuiste nuestra desgracia, pues por tu
culpa murieron treinta y seis israelitas, que caiga ahora sobre ti la
desgracia que el señor te envía. Entonces todas las personas lo
apedrearon y a continuación le prendieron fuego, a él y a todo lo
que él tenía. Pusieron después sobre acán un gran monte de
piedras que todavía está allí, por tal razón, aquel lugar pasó a
llamarse valle de acor, que significa desgracia. Así se calmó la ira
de dios, pero antes de que el pueblo se dispersase todavía se
oiría la estentórea voz clamando, Estáis avisados, quien la hace,
la paga, yo soy el señor.

   Para conquistar la ciudad josué alineó a treinta mil guerreros y
los instruyó sobre la emboscada que deberían preparar, estrategia
que esta vez acabaría dando resultado, primero un ardid para
dividir las fuerzas que se encontraban en el interior de la ciudad, y



luego un ataque en dos frentes, irresistible. Fueron doce mil, entre
hombres y mujeres, los que murieron aquel día, o sea, toda la
población de ai, pues de allí nadie consiguió escapar, no hubo un
solo superviviente. Josué mandó ahorcar en un árbol al rey de ai y
lo dejó allí colgado hasta la caída de la tarde. A la puesta de sol
ordenó que retiraran el cadáver y lo arrojaran a las puertas de la
ciudad. Lo colocaron sobre un gran monte de piedras que todavía
sigue allí. Pese al tiempo transcurrido, tal vez se puedan encontrar
unos cuantos chinarros dispersos, unos por aquí, otros por allá,
que bien podrían servirnos para confirmar esta lamentable
historia, recogida de antiquísimos documentos. Ante lo que
acababa de pasar y recordando lo que había sucedido antes, la
destrucción de sodoma y gomorra, el asalto a jericó, caín tomó
una decisión y de ella fue a informar al albéitar, su jefe, Me voy,
dijo, ya no soporto ver tantos muertos a mi alrededor, tanta sangre
derramada, tanto llanto y tantos gritos, devuélveme mi burro, lo
necesito para el camino, Haces mal, a partir de ahora las ciudades
caerán una tras otra, será un paseo triunfal, en cuanto al burro, si
me lo quisieras vender, me darías una gran satisfacción, Ni
pensarlo, interrumpió caín, ya te he dicho que lo necesito, sólo
con mis piernas no llegaría a ninguna parte, Puedo encontrarte
otro sin que lo tengas que pagar, No, llegué aquí con mi burro y
con mi burro me iré, dijo caín, y, metiendo la mano dentro de la
túnica, sacó el puñal, quiero mi burro ahora mismo, en este
instante, o te mato, Morirás también, Moriremos los dos, pero tú
serás el primero, Espérame aquí, voy a buscarlo, dijo el albéitar, Ni
pensarlo, no volverías solo, vamos ambos, tú y yo, pero recuerda,
el puñal se clavará en tu costado antes de que puedas pronunciar
una palabra contra mí. El albéitar tuvo miedo de que la furia de
caín lo hiciese pasar de repente de la amenaza al hecho, sería
una estupidez perder la vida por culpa de un jumento, por muy
buena estampa que tuviera. Fueron por tanto los dos, aparejaron
el burro, caín consiguió alguna comida de la que estaba siendo



el burro, caín consiguió alguna comida de la que estaba siendo
cocinada para el ejército y, cuando las aguaderas estuvieron bien
abastecidas, ordenó al albéitar, Monta, será tu último paseo en mi
burro. Sorprendido, el hombre no tuvo otro remedio que obedecer,
de un salto caín montó también, y poco tiempo después estaban
fuera del campamento. Adónde me llevas, preguntó el albéitar
inquieto, Ya te lo he dicho, a dar un paseo, respondió caín.
Fueron andando, andando, y cuando el bulto de las tiendas
estaba a punto de perderse de vista, dijo, Desmonta. El albéitar
obedeció, pero al ver que caín tocaba al burro para proseguir
viaje, le preguntó, alarmado, Y yo, qué hago, Harás lo que
quieras, pero si yo estuviese en tu lugar, regresaría al
campamento, Desde esta distancia, preguntó el otro, No te
perderás, guíate por esas columnas de humo que siguen
subiendo desde la ciudad. Y así fue, con esta victoria, como
terminó la carrera militar de caín. Se perdió las conquistas de las
ciudades de maquedá, libná, laquis, eglón, hebrón y debir, donde
una vez más todos los habitantes fueron masacrados, y, a juzgar
por una leyenda que se va transmitiendo de generación en
generación hasta los días de hoy, no presenció el mayor prodigio
de todos los tiempos, aquel en que el señor hizo parar el sol para
que josué pudiera vencer, todavía con la luz del día, la batalla
contra los cinco reyes amorreos. Salvo los inevitables y ya
monótonos muertos y heridos, quitando las habituales
destrucciones y los consabidos incendios, la historia es bonita,
demostrativa del poder de un dios para el que, por lo visto, nada
era imposible. Mentira todo. Es cierto que josué, viendo que el sol
declinaba y que las bajas sombras de la noche protegerían lo que
aún quedaba del ejército amorreo, levantó los brazos al cielo, ya
preparada la frase para la posteridad, pero en ese instante oyó
una voz que le susurraba al oído, Silencio, no hables, no digas
nada, reúnete conmigo a solas, sin testigos, en la tienda del arca
de la alianza, porque tenemos que conversar. Obediente, josué



entregó la dirección de las operaciones a su sustituto en la
cadena jerárquica de mando y se dirigió rápidamente al lugar del
encuentro. Se sentó en un taburete y dijo, Aquí estoy, señor,
hazme saber tu voluntad, Supongo que la idea que te nació en la
cabeza, dijo el señor que estaba en el arca, era pedirme que
parase el sol, Así es, señor, para que ningún amorreo escape, No
puedo hacer lo que me pides. Un súbito pasmo le hizo a josué
abrir la boca, Que no puedes hacer que el sol se detenga, y la voz
le temblaba porque creía estar profiriendo, él mismo, una horrible
herejía, No puedo hacer parar el sol porque parado ya está,
siempre lo ha estado, desde que lo dejé en aquel lugar, Tú eres el
señor, tú no puedes equivocarte, pero no es eso lo que mis ojos
ven, el sol nace en aquel lado, viaja todo el día por el cielo y
desaparece en el lado opuesto, hasta regresar a la mañana
siguiente, Algo se mueve realmente, pero no es el sol, es la tierra,
La tierra está parada, señor, dijo josué con voz tensa,
desesperada, No, hombre, tus ojos te engañan, la tierra se mueve,
da vueltas sobre sí misma y va girando por el espacio alrededor
del sol, Entonces, si es "así, manda parar a la tierra, que sea el sol
el que se pare o que se pare la tierra, a mí me es indiferente
siempre que pueda liquidar a los amorreos, Si yo hiciese parar la
tierra, no se acabarían sólo los amorreos, se acabaría el mundo,
se acabaría la humanidad, se acabaría todo,todos los seres y
cosas que aquí se encuentran, incluso muchos árboles, a pesar
de las raíces que los prenden a la tierra, todo sería lanzado como
una piedra cuando la sueltas de la honda, Pensaba que el
funcionamiento de la máquina del mundo dependía nada más que
de tu voluntad, señor, Ya la ejerzo demasiado, y otros en mi
nombre, por eso hay tanto disgusto, gente que me ha dado la
espalda, algunos que llegan hasta el punto de negar mi existencia,
Castígalos, Están fuera de mi ley, fuera de mi alcance, no los
puedo tocar, es que la vida de un dios no es tan fácil como creéis,
un dios no es señor de ese permanente quiero, puedo y mando



un dios no es señor de ese permanente quiero, puedo y mando
que se supone, no siempre se puede ir en línea recta hasta
conseguir los fines, hay que dar rodeos, es verdad que puse una
señal en la cabeza de caín, nunca lo has visto, no sabes quién es,
pero lo que no se entiende es que no tenga poder suficiente para
impedirle que vaya a donde su voluntad lo lleve y haga lo que
entienda, Y nosotros, aquí, preguntó josué, con la idea siempre
puesta en los amorreos, Harás lo que habías pensado, no te voy a
robar la gloria de dirigirte directamente a dios, Y tú, señor, Yo
limpiaré el cielo de las nubes que en este momento lo cubren, eso
se puede hacer sin ninguna dificultad, pero la batalla tendrás que
ganarla tú, Si tú nos das ánimo estará terminada antes de que el
sol se ponga, Haré lo posible, ya que lo imposible no se puede.
Tomando estas palabras como despedida, josué se levantó del
taburete, pero el señor le dijo todavía, No le contarás a nadie lo
que aquí ha sido tratado entre nosotros, la historia que se repetirá
en el futuro tendrá que ser la nuestra y no otra, josué pidiéndole al
señor que detenga el sol y él haciéndolo así, nada más, Mi boca
no se abrirá salvo para confirmarla, señor, Vete y acaba con esos
amorreos. Josué volvió al ejército, subió a una colina y levantó
otra vez los brazos, Oh, señor, gritó, oh, dios del cielo, del mundo
y de israel, te ruego que suspendas el movimiento del sol hacia el
ocaso a fin de que tu voluntad pueda ser cumplida sin obstáculos,
dame una hora más de luz, una hora sólo, no vaya a suceder que
los amorreos se escondan como cobardes que son y tus soldados
no logren encontrarlos en la oscuridad para ejecutar en ellos tu
justicia, quitándoles la vida. En respuesta, la voz de dios tronó en
el cielo ya liberado de nubes aterrorizando a los amorreos y
exaltando a los israelitas, El sol no se moverá de donde está para
ser testigo de la batalla de los israelitas por la tierra prometida,
vence tú, josué, a esos cinco reyes amorreos que me desafían y
canaán será el fruto maduro que en breve te caerá en las manos,
adelante, pues, y que ningún amorreo sobreviva al filo de la



espada de los israelitas. Hay quien dice que la súplica de josué al
señor fue más simple, más directa, que se limitó a decir, Sol,
detente sobre gabaón, y tú, oh, luna, detente sobre el valle de
aialón, lo que muestra que josué admitía tener que combatir ya
después de la puesta de sol y sin más que una pálida luna
guiándole la punta de la espada y de la lanza hacia la garganta de
los amorreos. La versión es interesante, pero en nada modifica lo
esencial, es decir, que los amorreos fueron derrotados en todas
sus líneas y que los créditos de la victoria fueron todos para el
señor, que, habiendo detenido el sol, no necesitó esperar a la
luna. A cada uno lo suyo, como es de justicia. He ahí lo que fue
escrito en un libro llamado del justo, que actualmente nadie sabe
dónde está. Durante casi un día entero el sol estuvo inmóvil, allí
en medio del cielo, sin ninguna prisa por desaparecer en el
horizonte, nunca, ni antes ni después, hubo un día como ése, en
que el señor, porque combatía por israel, dio oídos a la voz de un
hombre.



10 

   Caín no sabe dónde se encuentra, no consigue distinguir si el
jumento lo está llevando por una de las tantas vías del pasado o
por algún estrecho sendero del futuro, o si, simplemente, va
marchando por otro presente cualquiera que todavía no le ha sido
dado a conocer. Mira el suelo seco, los cardos espinosos, las
escasas hierbas requemadas por el sol, pero suelo seco, cardos y
hierbas calcinadas es lo que más abunda por estos inhóspitos
parajes. Caminos a la vista, en absoluto, desde aquí se podría
llegar a todas partes o a ningún lado, como destinos que se
renuevan o que tal vez hayan decidido esperar mejor ocasión para
manifestarse. El jumento pisa firme, parece que él sí sabe hacia
dónde se dirige, como si siguiese un rastro, ese siempre confuso ir
y venir de marcas de sandalias, cascos o pies descalzos que es
necesario observar con atención no vaya a ser que vuelva atrás
aquel que pretende avanzar, sin desvíos, directo hasta la estrella
polar. Caín, que en el pasado, aparte de incipiente agricultor, fue
pisador de barro, es ahora un diligente rastreador que, incluso
cuando se muestra indeciso, intenta no perder las huellas de
quienes por aquí pasaron antes, hubiesen o no encontrado un
lugar donde detenerse y allí decirse a sí mismos, He llegado.
Buenos ojos tendrá caín, nolo dudamos, pero no tan buenos que
en este momento le permitan reconocer, entre las múltiples
señales, las marcas de sus propios pies, la depresión causada por
un talón o el arrastramiento provocado por una pierna cansada.
Caín pasó por aquí, eso sí, es cierto. Lo descubrirá cuando de
súbito se tope con lo que queda de la casa en ruinas donde
tiempo atrás se resguardó de la lluvia y donde no podría abrigarse
hoy porque lo que todavía quedaba de techo se derrumbó, ahora
no se ven más que unos fragmentos de muros desmoronados
que, con el paso de dos o tres inviernos más, definitivamente se



que, con el paso de dos o tres inviernos más, definitivamente se
confundirán con el suelo de donde se levantaron, tierra que
vuelve a la tierra, polvo que vuelve al polvo. A partir de aquí el
jumento sólo irá a donde lo quieran llevar, el tiempo de ser él el
único guía en este viaje se ha acabado, o no, si lo dejasen suelto,
imaginémoslo, tal vez el recuerdo del antiguo establo sea
suficientemente poderoso para conducirlo hasta la ciudad de
donde partió, cargando a este hombre sobre el lomo, hace no se
sabe cuántos años. Es lógico que caín no se haya olvidado del
camino de llegada al palacio. Así que entre, estará en su poder
cambiar de rumbo, abandonar los otros presentes que lo esperan
antes del hoy y después del hoy, y regresar a este pasado aunque
sea por un día, o dos, tal vez más, pero no para todo lo que le
falta por vivir, pues su destino aún está por cumplirse, como a su
tiempo se sabrá. Caín tocó levemente con los talones las ijadas
del jumento, más adelante está el camino que lo conducirá a la
ciudad, sea cual sea el vino que le hayan servido en la copa, a su
espera, es necesario beberlo. Vista de cerca, la ciudad no parece
haber aumentado, son las mismas casas aplastadas bajo su
propio peso, son los mismos adobes, sólo el palacio emerge sobre
la masa parda de las viejas construcciones y, como era de prever,
de acuerdo con las reglas de estas narrativas, el mismo viejo está
a la entrada de la plaza, al volver la esquina, con las mismas
ovejas atadas con la misma cuerda. Por dónde has andado, has
vuelto para quedarte, le preguntó a caín, Y tú, todavía andas por
aquí, todavía no te has muerto, ironizó caín, No moriré mientras
estas ovejas vivan, debo de haber nacido para guardarlas, para
impedir que se coman la cuerda que las ata, Otros nacieron con
peor destino, Hablas de ti mismo, Tal vez te responda en otra
ocasión, ahora tengo prisa, Hay alguien esperándote, No lo sé, Me
quedaré aquí para ver si sales o te quedas en el palacio,
Deséame suerte, Para desearte suerte tendría que saber primero
qué es lo mejor para ti, Cosa que ni yo mismo sé, Sabes que lilith



qué es lo mejor para ti, Cosa que ni yo mismo sé, Sabes que lilith
tiene un hijo, preguntó el viejo, Es lógico, estaba embarazada
cuando partí, Pues es verdad, tiene un hijo, Adiós, Adiós. Sin
necesidad de que se lo ordenasen, el jumento avanzó hacia la
puerta de palacio y allí se detuvo. Caín desmontó de la albarda,
entregó la rienda a un esclavo que había acudido y le preguntó,
Hay alguien en palacio, Sí, está la señora, Ve a decirle que llegó
un visitante, Abel, te llamas abel, murmuró el esclavo, me acuerdo
bien de ti, Ve, entonces. El esclavo subió las escaleras y regresó
poco después acompañado de un muchachito que debía de tener
nueve o diez años, Es mi hijo, pensó caín. El esclavo le hizo señal
de que lo siguiera. En lo alto de la escalera estaba lilith, tan bella,
tan voluptuosa como antes, Supe que vendrías hoy, dijo, por eso
me vestí así, para que te gustara verme, Quién es este niño, Su
nombre es enoc y es tu hijo. Caín subió los pocos peldaños que lo
separaban de lilith, tomó las manos que ella le tendía y, un
instante después, la estrechaba en sus brazos. La oía suspirar,
sintió que todo su cuerpo se estremecía, y cuando lilith dijo,
Volviste, sólo pudo responder, Sí, he vuelto. A una señal, el
esclavo se llevó al niño, los dejó a solas. Ven conmigo, dijo ella.
Entraron en la antecámara y caín reparó en que todavía estaba
allí el catre y el banco de portero que le fueron destinados diez
años antes. Cómo has sabido que vendría hoy, si yo mismo me he
encontrado en estos lugares sin darme cuenta, Nunca me
preguntes cómo sé lo que digo saber porque no podría
responderte, esta mañana, cuando me desperté, me dije en voz
alta, Regresará hoy, lo dije para que tú lo oyeras, y así ha sido,
estás aquí, pero no pienso preguntarte por cuánto tiempo, Acabo
de llegar, no es el momento de hablar de partidas, Por qué has
venido, Es una larga historia que no se puede contar de esta
manera, entre dos puertas, Entonces ven y me la cuentas en la
cama. Entraron en la habitación, donde nada parecía haber
cambiado, como si la memoria de caín, durante la larga



separación, no hubiera modificado los recuerdos, uno a uno, para
no tener que sorprenderse ahora. Lilith comenzó a desnudarse, y
el tiempo no parecía haber pasado por ella. Entonces caín
preguntó, Y noah, Murió, dijo ella con naturalidad, sin que la voz le
temblara y sin desviar la mirada, Lo mataste, preguntó caín, No,
respondió lilith, te prometí que no lo mataría, murió de muerte
natural, Mejor así, dijo caín, La ciudad también se llama enoc,
recordó lilith, Como mi hijo, Sí, Quién le dio ese nombre, A quién, A
la ciudad, El nombre lo puso noah, Y por qué le dio a la ciudad el
nombre de un hijo que no era suyo, Nunca me lo dijo y yo nunca
se lo pregunté, respondió lilith ya acostada, Y noah, cuándo murió,
preguntó caín, Hace tres años, Quiere eso decir que durante siete
años, para todo el mundo, él fue el padre de enoc, Hacía como
que no se daba cuenta, todos aquí sabían que tú eras el padre,
aunque es cierto que, con el tiempo, sólo las personas de más
edad lo recordaban, en cualquier caso, noah no lo habría tratado
mejor si hubiera sido hijo suyo, No parece el hombre que yo
conocí, es como si fuera dos personas, Nadie es una sola
persona, tú, caín, eres también abel, Y tú, Yo soy todas las
mujeres, todos sus nombres son mis nombres, dijo lilith, y ahora
ven, ven deprisa, ven a darme noticia de tu cuerpo, En diez años
no he conocido a otra mujer, dijo caín mientras se acostaba, Ni yo
a otro hombre, dijo lilith sonriendo con malicia, Es verdad lo que
dices, No, pasaron por esta cama algunos, no muchos, porque no
los podía soportar, me daban ganas de rebanarles el cuello
cuando descargaban, Te agradezco la franqueza, A ti nunca te
mentiría, dijo lilith y se abrazó a él.

   Tranquilizados los espíritus, compensados de la larga
separación los cuerpos con altísimos intereses, llegó el momento
de poner el pasado al día. Lilith le hizo antes la pregunta, Por qué
has venido, pero él declaró que no sabía cómo había llegado, por
eso ella luego modificó el interrogante, Qué has hecho todos estos



eso ella luego modificó el interrogante, Qué has hecho todos estos
años, fue la cuestión a la que caín respondió, He visto cosas que
todavía no han sucedido, Quieres decir que has adivinado el
futuro, No lo he adivinado, he estado allí, Nadie puede estar en el
futuro, Entonces no lo llamemos futuro, llamémoslo otro presente,
otros presentes, No comprendo, A mí también me costó entenderlo
al principio, pero después vi que, si estaba allí, y realmente lo
estaba, me encontraba en otro presente, lo que había sido futuro
dejaba de serlo, el mañana era ahora, Nadie va a creerte, No
pienso decírselo a nadie más, Tu problema es que no traes
contigo ninguna prueba, un objeto cualquiera, de ese otro pre
sente, No fue uno, fueron varios, Dame un ejemplo. Entonces caín
le contó a lilith el caso de un hombre llamado abraham al que el
señor le ordenó que le sacrificara a su propio hijo, después el de
una gran torre con la que los hombres querían llegar al cielo y que
el señor derribó de un soplo, luego el de una ciudad en la que los
hombres preferían acostarse con otros hombres y el castigo de
fuego y azufre que el señor hizo caer sobre ellos, sin salvar a los
niños, que todavía no sabían qué iban a querer en el futuro, a
continuación el de una enorme reunión de personas en la falda de
una montaña, a la que llamaban sinaí y la fabricación de un
becerro de oro que adoraron, a causa de lo cual murieron
muchos, el de la ciudad de madián, que se atrevió a matar a
treinta y seis soldados de un ejército denominado israelita y cuya
población fue por ello exterminada hasta el último niño, el de otra
ciudad llamada jericó, cuyas murallas se derrumbaron con el
sonido de las trompetas hechas de cuernos de carneros y
después fue destruido todo lo que había dentro, incluidos, además
de los hombres y las mujeres, jóvenes y viejos, los bueyes, las
ovejas y los burros. Esto es lo que he visto, remató caín, y mucho
más para lo que no me llegan las palabras, Crees realmente que
lo que me acabas de contar sucederá en el futuro, preguntó lilith,
Al contrario de lo que suele decirse, el futuro ya está escrito,



aunque nosotros no sepamos cómo leer la página, dijo caín
mientras se preguntaba de dónde habría sacado la revolucionaria
idea, Y qué piensas del hecho de haber sido elegido para vivir esa
experiencia, No sé si fui elegido, pero algo sé, algo sí he
aprendido, Qué, Que nuestro dios, el creador del cielo y de la
tierra, está rematadamente loco, Cómo te atreves a decir que el
señor dios está loco, Porque sólo un loco sin conciencia de sus
actos admitiría ser el culpable directo de la muerte de cientos de
miles de personas y se comportaría luego como si nada hubiese
sucedido, salvo que, y pudiera ser, no se tratara de locura, la
involuntaria, la auténtica, sino de pura y simple maldad, Dios
nunca podría ser malo, o no sería dios, para malo ya tenemos al
demonio, No puede ser bueno un dios que le da a un padre la
orden de que mate y queme en una hoguera a su propio hijo
simplemente para poner a prueba su fe, eso no se le ocurriría ni al
más maligno de los demonios, No te reconozco, no eres el mismo
hombre que dormía antes en esta cama, dijo lilith, Ni tú serías la
misma mujer si hubieras visto lo que yo he visto, los niños de
sodoma carbonizados por el fuego del cielo, Qué sodoma era ésa,
preguntó lilith, La ciudad donde los hombres preferían a los
hombres en vez de a las mujeres, Y murieron todos sus habitantes
por eso, Todos, no escapó ni un alma, no hubo supervivientes,
Hasta las mujeres que esos hombres despreciaban, volvió a
preguntar lilith, Sí, Como siempre, a las mujeres, si por un lado les
llueve, por otro les viene el viento, En cualquier caso, los
inocentes ya están acos tumbrados a pagar por los pecadores,
Qué extraña idea de lo justo parece tener el señor, La idea de
quien no tiene la menor noción de lo que podría ser una justicia
humana, Y tú, la tienes, preguntó lilith, Yo no soy nada más que
caín, el que mató a su hermano y por ese crimen fue juzgado, Con
bastante benignidad, dígase de paso, observó lilith, Tienes razón,
sería el último en negarlo, pero la responsabilidad principal la tuvo
dios, ese al que llamamos señor, No estarías aquí si no hubieras



dios, ese al que llamamos señor, No estarías aquí si no hubieras
matado a abel, pensemos con egoísmo que una cosa ha traído
otra, He vivido lo que tenía que vivir, matar a mi hermano y dormir
contigo en la misma cama son efectos de la misma causa, Cuál,
Que estamos todos en manos de dios, o del destino, que es su
otro nombre, Y ahora, cuáles son tus intenciones, preguntó lilith,
Depende, Depende de qué, Si alguna vez llego a ser dueño de mi
propia persona, si se acaba este pasar de un tiempo a otro sin
que medie mi voluntad, haré lo que suele decirse una vida normal,
como los demás, No como todo el mundo, te casarás conmigo, ya
tenemos a nuestro hijo, ésta es nuestra ciudad, y yo te seré fiel
como la cáscara del árbol al tronco al que pertenece, Pero si no
fuese así, si esta fatalidad prosigue, entonces, en cualquier lugar
en que me encuentre, estaré sujeto a cambiar de un tiempo a otro,
nunca estaremos seguros, ni tú ni yo, del día de mañana, además,
Además, qué, preguntó lilith, Siento que lo que me sucede debe
tener un significado, un sentido cualquiera, sien to que no debo
detenerme a mitad de camino sin saber de qué se trata, Eso
significa que no te quedarás, que te marcharás un día de éstos,
dijo lilith, Sí, creo que así será, si nací para vivir algo diferente,
tengo que saber qué y para qué, Disfrutemos entonces del tiempo
que nos quede, ven a mí, dijo lilith. Se abrazaron y se besaron, sin
soltarse rodaron por la cama de un lado a otro, y cuando caín se
encontraba sobre lilith y se preparaba para penetrarla, ella dijo, La
marca de tu frente está más grande, Mucho más grande, preguntó
caín, No mucho, A veces pienso que va a ir creciendo, creciendo,
creciendo, extendiéndose por todo el cuerpo, y me convertirá en
negro, Lo único que me faltaba, dijo lilith soltando una carcajada,
a la que inmediatamente siguió un gemido de placer cuando él, en
un solo impulso, la clavó hasta el fondo.

   Sólo dos semanas después caín desapareció. Había adquirido la
costumbre de dar largos paseos a pie por los alrededores de la



ciudad, no porque tuviera necesidad, como la otra vez, de sol o de
aire libre, bienes naturales que efectivamente no le faltaron en los
últimos diez años, sino para escapar del ambiente pesado del
palacio, donde, aparte de las horas que pasaba en la cama con
lilith, no tenía nada más que hacer, a no ser, sin resultados que
merezca la pena mencionar, intercambiar unas cuantas frases con
el desconocido que, para él, era enoc, su hijo.
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   De súbito, se vio entrando por la puerta de una ciudad en la que
nunca había estado. Inmediatamente pensó que no llevaba
encima ni un céntimo y tampoco veía ningún modo rápido de
conseguirlo, pues allí no conocía a nadie. Si hubiese salido a
pasear llevándose el burro, el problema económico estaría
resuelto, ya que un animal como el suyo valía su peso en oro,
como cualquier comprador admitiría. Les preguntó a dos hombres
que pasaban cuál era el nombre de la ciudad, y uno de ellos
respondió, A esto de aquí se le llama tierra de uz. El tono natural,
sin muestra de impaciencia, animó a caín a lanzar otra pregunta, Y
dónde puedo encontrar trabajo, añadiendo, como si necesitara
justificarse, Es que acabo de llegar, no conozco a nadie. Los
hombres lo miraron de arriba abajo, no le encontraron pinta de
mendigo o de vagabundo, sólo se detuvieron un instante
mirándole la señal de la frente, y el segundo dijo, El propietario
más rico de estos lugares y de todo oriente se llama job, ve a
pedirle que te dé trabajo, tal vez tengas suerte, Y dónde lo podré
encontrar, preguntó caín, Ven con nosotros, te llevaremos hasta
allí, él tiene tantos servidores que uno más o menos no lo notará,
Tan rico es, Es inmensamente rico, imagínate lo que es ser dueño
de siete mil ovejas, tres mil camellos, quinientas yuntas de bueyes
y quinientas burras, Los pobres tienen mucha imaginación, dijo
caín, incluso podría decirse que no tienen otra cosa, pero confieso
que a tanto no llego. Se hizo un silencio y después uno de los
hombres dijo, como por casualidad, Nosotros ya nos conocemos,
También yo tengo esa vaga idea, dijo caín, con cierto reparo, Te
llamas — caín y estabas en sodoma cuando la ciudad fue
destruida, tenemos buena memoria, Sí, es verdad, ahora me
acuerdo, Ya sabes, mi colega y yo somos ángeles del señor, Y
quién soy yo para que dos ángeles del señor hayan querido



quién soy yo para que dos ángeles del señor hayan querido
acudirme en esta dificultad, Fuiste bueno con abraham, nos
ayudaste para que no nos sucediera nada malo en casa de lot y
eso merece una recompensa, No sé cómo agradecerlo, Somos
ángeles, si nosotros no hacemos el bien, quién lo hará, preguntó
uno de ellos. Para armarse de valor caín respiró hondo tres veces
antes de hablar, Si vuestro encargo en sodoma era destruir la
ciudad, cuál es la misión que os trae aquí ahora, No podemos
revelársela a nadie, avisó uno, Bueno, no es secreto, dijo el otro, y
para todos dejará de serlo en cuanto las cosas sucedan, además,
este que está con nosotros ya ha demostrado ser de confianza,
Asumes la responsabilidad de la confidencia, imagínate que
decide salir corriendo a contárselo a job, Lo más probable es que
no lo creyera, Bien, haz lo que quieras, en esto me lavo las
manos. Caín se detuvo y dijo, No merece la pena que discutáis por
mi causa, contádmelo si queréis, si no queréis no me contéis
nada, yo ni obligo ni pido. Ante tanto desprendimiento hasta el
ángel reticente se rindió, Cuéntaselo, le dijo al otro, y luego,
dirigiéndole a caín una mirada severa, le ordenó, Y tú, jura que no
le dirás a nadie lo que vas a oír, Lo juro, dijo caín, levantando la
mano derecha. Entonces el otro ángel comenzó, Hace unos días,
como sucede de vez en cuando, se reunieron los seres celestes
ante el señor y también estaba presente satán, y dios le preguntó,
De dónde vienes ahora, y satán respondió, He estado dando una
vuelta por la tierra, y el señor le hizo otra pregunta, Te fijaste en mi
siervo job, no hay otro como él en el mundo, es un hombre bueno
y honesto, muy religioso, y no hace nada mal. Satán, que oía con
una sonrisa irónica, desdeñosa, le preguntó a dios, Crees que sus
sentimientos son desinteresados, no es verdad que, como si lo
cercaras con una muralla, tú lo proteges de todo mal, a él, a su
familia y a todo lo que le pertenece. Hizo una pausa y continuó,
Pero prueba a levantar una mano contra lo que es suyo y verás si
él no te maldice. Entonces el señor le dijo a satán, Todo lo que le



él no te maldice. Entonces el señor le dijo a satán, Todo lo que le
pertenece está a tu disposición, pero a él no lo puedes tocar.
Satán lo oyó y se fue, y nosotros aquí estamos, Para qué,
preguntó caín, Para que satán no se exceda, para que no vaya
más allá de los límites que el señor le marcó. Entonces caín dijo,
Si he entendido bien, el señor y satán han hecho una apuesta,
pero job no puede saber que ha sido objeto de un juego entre
dios y el diablo, Exactamente, exclamaron los ángeles a coro, A mí
no me parece muy limpio por parte del señor, dijo caín, si lo que
he oído es verdad, job, pese a ser rico, es un hombre bueno,
honesto, y para colmo muy religioso, no ha cometido ningún
crimen, pero va a ser castigado sin motivo alguno con la pérdida
de sus bienes, tal vez, como tanta gente dice, el señor es justo,
pero a mí no me lo parece, esto me hace recordar lo que le
sucedió a abraham, al que dios, para ponerlo a prueba, ordenó
que matara a su hijo isaac, en mi opinión, si el señor no se fía de
las personas que creen en él, no veo por qué esas personas
tienen que fiarse del señor, Los designios de dios son
inescrutables, ni nosotros, ángeles, podemos penetrar en su
pensamiento, Estoy cansado de esa cháchara de que los
designios del señor con inescrutables, respondió caín, dios
debería ser transparente y límpido como cristal en lugar de este
continuo pavor, de este continuo miedo, en fin, dios no nos ama,
El fue quien te dio la vida, La vida me la dieron mi padre y mi
madre, juntaron carne con carne y yo nací, no consta que dios
estuviese presente en el acto, Dios está en todas partes, Sobre
todo cuando manda matar, un solo niño de los que murieron
abrasados en sodoma bastaría para condenarlo sin re misión,
pero la justicia, para dios, es un palabra vana, ahora hará sufrir a
job por una apuesta y nadie le pedirá cuentas, Cuidado, caín,
hablas demasiado, el señor está oyéndote y tarde o temprano te
castigará, El señor no oye, el señor es sordo, por todas partes se
le alzan súplicas, son los pobres, los infelices, los desgraciados,



todos implorándole el remedio que el mundo les niega, y el señor
les da la espalda, comenzó haciendo una alianza con los hebreos
y ahora hace un pacto con el diablo, para esto no merece la pena
que haya dios. Los ángeles protestaron indignados, amenazaron
con dejarlo allí, sin empleo, con lo que el debate teológico terminó
y las paces fueron más o menos restablecidas. Uno de los ángeles
llegó incluso a decir, Creo que elseñor apreciaría discutir contigo
sobre estos asuntos, Tal vez algún día, respondió caín. Estaban
ante la puerta de la gran casa de job, uno de los ángeles solicitó
hablar con el intendente, que no vino en persona, pero mandó a
un representante para saber qué pretendían, Trabajo, dijo el
ángel, no para nosotros, que somos de otros lugares, sino para
este amigo nuestro que acaba de llegar y quiere fundar una nueva
vida en la tierra de uz, Tú qué sabes hacer, preguntó el delegado
del intendente, Entiendo un poco de burros, he sido ayudante de
albéitar en el ejército de josué, Muy bien, es una buena
recomendación, voy a mandar a un esclavo para que te acompañe
y te incorporarás ahora mismo, sólo necesito que me digas tu
nombre, Soy caín, Y de dónde vienes, De las tierras de nod,
Nunca las he oído nombrar, No eres el primero que no lo sabe,
quien dice tierras de nod, dice tierras de nada. Entonces uno de
los ángeles le dijo a caín, Estás en buenas manos, ya tienes
trabajo, Mientras dure, respondió caín con una sonrisa apagada,
No te pongas en lo peor, intervino el delegado del intendente,
quien tiene la suerte de entrar un día en esta casa encuentra
trabajo para toda la vida, no hay un hombre mejor que job. Los
ángeles se despidieron de caín con un abrazo y regresaron a su
tarea de fiscales del cumplimiento de las órdenes del señor, quién
sabe si todo esto, al final, no acabará teniendo un desenlace
mejor que aquel que parece prometido.

   Desgraciadamente, fue peor que todo lo que podría imaginarse.
Pertrechado con la carta de plenos poderes que le había sido



Pertrechado con la carta de plenos poderes que le había sido
concedida, satán atacó al mismo tiempo en todos los frentes. Un
día en que los hijos e hijas de job, siete ellos, tres ellas, estaban a
la mesa bebiendo vino en casa del hermano mayor, un mensajero,
precisamente nuestro conocido caín, que, como sabemos,
trabajaba con los asnos, llegó a casa de job y le dijo, Los bueyes
labraban y las jumentas pastaban cerca cuando, de repente,
aparecieron los sabeos y lo robaron todo y pasaron a cuchillo a
los criados, sólo escapé yo para traerte la noticia. Todavía estaba
hablando caín cuando llegó otro mensajero y dijo, El fuego de dios
cayó del cielo, quemó y redujo a cenizas a las ovejas y a los
esclavos, sólo escapé yo para traerte la noticia. Éste aún no se
había callado y llegó otro, Los caldeos, dijo, divididos en tres
cuadrillas, se lanzaron sobre los camellos y se los llevaron
después de haber pasado a los criados por el filo de la espada,
sólo he escapado yo para traerte la noticia. Seguía éste hablando
cuando he aquí que entró otro y dijo, Tus hijos y tus hijas estaban
comiendo y bebiendo vino en casa del hermano mayor cuando de
repente un huracán se levantó del otro lado del desierto y sacudió
los cuatro pilares de la casa, que se derrumbó sobre ellos y los
mató a todos, sólo conseguí escapar yo para traerte la noticia.
Entonces job se levantó, se rasgó el manto y se afeitó la cabeza,
hecho lo cual, postrado en tierra, dijo, Desnudo salí del vientre de
mi madre y desnudo he de volver al seno de la tierra, el señor me
lo dio, el señor me lo quitó, bendito sea el nombre del señor. El
desastre de esta infeliz familia no se va a quedar aquí, pero, antes
de proseguir, permítasenos unas cuantas observaciones. La
primera, para manifestar extrañeza ante el hecho de que satán
pueda disponer a su antojo, y para servicio de sus intereses
particulares, de los sabeos y de los caldeos, la segunda, para
expresar una extrañeza todavía mayor ante el hecho de que satán
haya sido autorizado a usar un fenómeno natural, como es el caso
del huracán, y, lo que todavía es peor, y además inexplicable, a



utilizar el propio fuego de dios para quemar las ovejas y a los
esclavos que las guardaban. Por tanto, o satán puede mucho más
de lo que pensábamos, o estamos ante una gravísima situación de
complicidad tácita, por lo menos tácita, entre el lado maligno y el
lado benigno del mundo. El luto cayó como una losa funeraria
sobre las tierras de uz, pues los muertos habían nacido todos en
la ciudad, ahora condenada, no sabemos hasta cuándo, a una
miseria general en la que el menos pobre no era ciertamente job.
Pocos días después de estos infaustos acontecimientos se
celebró en el cielo una nueva asamblea de seres celestes y satán
estaba otra vez entre ellos. Entonces el señor le dijo, De dónde
vienes tú, y satán respondió, Vengo de dar otra vuelta por el
mundo y recorrerlo todo, Reparaste en mi siervo job, preguntó el
señor, no hay nadie como él en la tierra, hombre íntegro, recto,
temeroso de dios y apartado del mal, y que persevera siempre en
su virtud, pese a que me incitaste contra él para que yo lo
atribulase sin que lo mereciera, y satán respondió, Lo hice con tu
acuerdo, si job lo merecía o no lo merecía no era asunto mío, ni la
idea de atormentarlo fue mía, y prosiguió, Un hombre es capaz de
dar todo lo que tiene y hasta su propia piel para salvar la vida,
pero prueba a levantar tu mano contra él, haz que sufra
enfermedades en sus huesos y en su cuerpo y verás si él no te
maldice cara a cara. Dijo el señor, Ahí lo tienes a tu disposición,
pero con la condición de que no le quites la vida, Eso me basta,
respondió satán, y se fue de allí hasta donde estaba job, al que,
en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo, cubrió de
horribles llagas desde la planta de los pies hasta la cabeza. Había
que ver al infeliz sentado en el polvo del camino mientras se iba
raspando el pus de las piernas con un cascote de teja, como el
último de los últimos. La mujer de job, de la que hasta ahora no
habíamos oído una sola palabra, ni siquiera para llorar la muerte
de sus diez hijos, pensó que ya era hora de desahogarse y le
preguntó al marido, Todavía te mantienes firme en tu rectitud, yo,



preguntó al marido, Todavía te mantienes firme en tu rectitud, yo,
en tu caso, si estuviera en tu lugar, maldeciría a dios aunque por
ahí me llegara la muerte, a lo que job respondió, Estás hablando
como una ignorante, si recibimos el bien de manos de dios, por
qué no recibiríamos también el mal, ésta fue la pregunta, pero la
mujer respondió airada, Para el'mal ya está satán, que el señor
aparezca ahora como su competidor es algo que nunca se me
había pasado por la cabeza, No puede haber sido dios el que me
ha puesto en este estado, sino satán, Con él acuerdo del señor,
dijo ella, y añadió, Siempre he oído decir a los antiguos que las
mañas del diablo nada pueden contra la voluntad de dios, pero
ahora dudo de que las cosas sean tan simples, lo más seguro es
que satán no sea nada más que un instrumento del señor, el
encargado de llevar a cabo los trabajos sucios que dios no puede
firmar con su nombre. Entonces job, en el culmen del sufrimiento,
tal vez, sin confesarlo, animado por la mujer, rompió el dique del
temor de dios que le sellaba los labios y exclamó, Perezca el día
en que nací y la noche en que fue dicho, Ha sido concebido un
varón, conviértase ese día en tinieblas, que dios desde lo alto no
le preste atención ni la luz resplandezca sobre él, que de él se
apoderen las tinieblas y la oscuridad, que las nubes lo envuelvan
y los eclipses lo aterren, que no se mencione ese día entre los
días del año, ni se cuente entre los meses, que sea estéril tal
noche y no se haga oír en ella ningún grito de alegría,
oscurézcanse las estrellas de su crepúsculo, en vano se espere la
luz y no se abran los párpados de la aurora por no haberme
cerrado la salida del vientre de mi madre, impidiendo que llegara a
ver tanta miseria, y así se fue quejando job de su suerte, páginas
y páginas de imprecaciones y lamentos, mientras tres amigos
suyos, elifaz de temán, bildad de súaj y sofar de naamat, le iban
haciendo discursos sobre la resignación en general y el deber de
todo creyente de acatar con la cabeza baja la voluntad del señor,
sea ella la que sea. Caín había conseguido un trabajo, poca cosa,



cuidador de los burros de un pequeño propietario al que tuvo que
repetir mil veces, a él y a sus parientes, cómo fue el ataque de los
sabeos y el robo de las burras. Suponía que los ángeles todavía
estarían por allí recogiendo informaciones de la desgracia de job
para llevárselas al señor, que estaría impaciente, pero, contra sus
expectativas, fueron ellos quienes se le aparecieron para felicitarlo
por haber escapado de la crueldad de los nómadas sábeos, Un
milagro, dijeron. Caín lo agradeció como era su deber, pero el
privilegio no podía hacerle olvidar los agravios de dios, que iban
en aumento, Supongo que el señor estará contento, les dijo a los
ángeles, ha ganado la apuesta contra satán porque, a pesar de
todo lo que está sufriendo, job no ha renegado de él, Todos
sabíamos que no lo haría, También el señor, imagino, El señor el
primero de todos, Quiere decir eso que él apostó porque tenía la
certeza de que iba a ganar, En cierto modo, sí, Por tanto, todo
está como estaba, en este momento no sabe más de job de lo que
sabía ya antes, Así es, Entonces, si es así, explicadme por qué job
está cubierto de lepra, cubierto de llagas purulentas, sin hijos,
arruinado, El señor encontrará la manera de compensarlo,
Resucitará a sus diez hijos, levantará las paredes, hará regresar a
los animales que no mataron, preguntó caín, Eso no lo sabemos,
Y qué le hará el señor a satán, que tan mal uso, por lo visto,
parece haber hecho de la autorización que le fue dada,
Probablemente nada, Cómo nada, preguntó caín en tono
escandalizado, incluso aunque los esclavos no cuenten para las
estadísticas, hay mucha más gente muerta, y oigo que
probablemente el señor no va a hacer nada, En el cielo las cosas
siempre han sido así, no es culpa nuestra, Sí, cuando en una
asamblea de seres celestes está presente satán hay algo que el
simple mortal no entiende. La conversación se quedó en ese
punto, los ángeles se fueron y caín comenzó a pensar que tendría
que encontrar un camino más res petable para su vida, No me voy
a quedar aquí el resto del tiempo cuidando burros, pensó. El



a quedar aquí el resto del tiempo cuidando burros, pensó. El
propósito era digno de consideración y alabanza, pero las
alternativas eran nulas, salvo si regresaba a las tierras de nod y
ocupaba su lugar en el palacio y en la cama de lilith. Engordaría,
le haría dos o tres hijos más,o también, ahora se le ocurría la idea,
podría ir a ver cómo estaban sus padres, si seguían vivos, si
estaban bien. Se disfrazaría para que no lo reconociesen, pero
esa alegría nadie se la podría quitar, Alegría, se preguntó a sí
mismo, para caín nunca habrá alegría, caín es el que mató a su
hermano, caín es el que nació para ver lo inenarrable, caín es el
que odia a dios.

   Le faltaba un burro que lo llevase. En un primer momento
todavía pensó en dejarse de burros e ir a pie, pero, si el paso de
un presente a otro tardaba, no le quedaría otro remedio que
andar errante por esos desiertos guiándose por las estrellas
cuando fuera noche y esperando que volvieran a aparecer
cuando fuese día. Además, no tendría con quién hablar. Al
contrario de lo que generalmente se piensa, el burro es un gran
conversador, basta reparar en las diversas maneras que tiene de
roznar y de rebuznar y en la variedad de movimientos de las
orejas, no todas las personas que montan burros conocen su
lenguaje, de ahí que se repitan situaciones aparentemente
inexplicables como la de clavarse el animal en medio del camino,
inmóvil, y no salir de ahí ni aunque lo muelan a palos. Se dice
entonces que el asno es tan cabezota como un burro, cuando al
fin y al cabo de lo que se trata es de un problema de
comunicación, como tantas veces sucede entre los humanos. La
idea de ir a pie no duró mucho en la cabeza de caín. Necesitaba
un burro, aunque tuviese que robarlo, pero nosotros, que lo
vamos conociendo cada vez mejor, sabemos que no lo hará.
Aunque asesino, caín es un hombre intrínsecamente honesto, los
disolutos días vividos en contubernio con lilith, censurables desde



el punto de vista de los prejuicios burgueses, no fueron suficientes
para pervertir un innato sentido moral de la existencia, véase la
valiente confrontación que viene manteniendo con dios, aunque,
es obligatorio decirlo, de tal cosa el señor no se haya percatado
aún, salvo si se recuerda la discusión que ambos mantuvieron
ante el cadáver todavía caliente de abel. En este ir y venir de
pensamientos se le ocurrió a caín la salvadora idea de comprar
uno de los burros que estaban a su cuidado, recibiendo en dinero
contante sólo la mitad del sueldo y dejando la otra mitad en manos
del propietario como pago anticipado. Un inconveniente iba a ser
la lentitud del proceso de liquidación, pero caín no tiene prisas, no
hay en el mundo nadie que lo espere, ni siquiera lilith, por más
vueltas que su cuerpo, nervioso e impaciente, dé en la cama. El
dueño de los burros, que no era mala persona, hizo las cuentas a
su manera, de forma que beneficie los intereses de caín, al que tal
cosa ni se le pasa por la cabeza, sobre todo porque las
matemáticas nunca se le dieron bien. No fueron necesarias
muchas semanas para que caín se viese, por fin, investido con la
posesión de su jumento. Podría partir cuando quisiera. En la
víspera de la salida decidió ir a ver cómo estaba su antiguo
patrón, si ya se le habían curado las llagas, pero tuvo que verlo
sentado en el suelo, ante la puerta de casa, raspándose las
heridas de las piernas con un cascote de teja, tal como el día en
que la maldición le cayó encima, que maldición, y de las peores,
fue que dios lo abandonara en manos de satán. A gran nave, gran
tormenta, dice el pueblo, y la historia de job lo viene demostrando
hasta la saciedad. Discreto, como le conviene a un forajido, caín
no se aproximó para desearle mejoría en su salud, en resumidas
cuentas este patrón y este empleado ni habían llegado a
conocerse, es lo malo que tiene la división de clases, cada uno en
su lugar, a ser posible donde nació, así no habrá ninguna manera
de que hagan amistad oriundos de diversos mundos. Montado
sobre el burro que ya le pertenecía por derecho, caín volvió a su



sobre el burro que ya le pertenecía por derecho, caín volvió a su
lugar de trabajo para preparar el equipaje. En comparación con el
jumento que se quedó en los establos del palacio de lilith, aquella
magnífica estampa de burro que hizo despertar la codicia del
albéitar en jericó, la nueva montura es más una especie de
rocinante jubilado que un ejemplar para desfiles. Sin embargo,
incluso el menos exigente de los juicios inde pendientes tendrá
que reconocer que es sólido de patas, aunque las tenga delgadas
y algo desgarbadas. En conjunto, como está pensando el antiguo
dueño, que ha venido a despedirse a la puerta, caín no irá mal
servido cuando al día siguiente, por la mañana temprano, se
ponga en camino.
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   No tuvo que andar mucho para dejar el triste presente de las
tierras de uz y verse rodeado de verdeantes montañas, de
lujuriosos valles por donde corrían riachuelos de la más pura y
cristalina agua que ojos humanos hubieran visto y boca
saboreado alguna vez. Esto, sí, podría haber sido el jardín del
edén de nostálgica memoria, ahora que tantos años han pasado y
los malos recuerdos, con la ayuda del tiempo, más o menos se
han diluido. Y, sin embargo, se percibía en el deslumbrante paisaje
algo postizo, artificial, como si se tratase de un escenario
preparado adrede para un fin de imposible interpretación si se
viene cabalgando sobre un vulgar jumento y sin guía michelín.
Caín bordeó una peña que le venía ocultando desde hacía un
buen trecho el panorama y se encontró a la entrada de un valle
con menos árboles, pero no menos atractivo que los
anteriormente vistos, donde se exhibía una construcción de
madera que, por el aspecto de sus componentes y por el color de
sus materiales, se asemejaba mucho a un barco o, para ser más
exactos, a una gran arca cuya presencia allí era altamente
intrigante, porque los bar cos, si barco era, se construyen, por
principio, a la orilla del agua, y un arca, y mucho más de ese
tamaño, no es cosa para tener en un valle, a la espera de no se
sabe qué. Curioso, caín decidió ir a la fuente primera, en este
caso a las personas que, tanto si era para su propio uso como si
era encargo de terceros, estaban construyendo el enigmático
barco o la no menos enigmática arca. Encaminó el burro hacia el
astillero, allí saludó a los presentes e intentó iniciar una
conversación, Bonito sitio éste, dijo, pero la respuesta, aparte de
tardar, fue dada de la manera más sintética posible, un sí
meramente confirmativo, indiferente, sin interés, sin compromiso.
Caín continuó, Quien por aquí viaja, como es mi caso, espera



Caín continuó, Quien por aquí viaja, como es mi caso, espera
encontrar de todo menos una construcción de la grandeza de
ésta, pero la insinuación, intencionadamente lisonjera, cayó en
saco roto. Se veía que las ocho personas que trabajaban en la
obra, cuatro hombres y cuatro mujeres, no estaban dispuestas a
confraternizar con el intruso y no hacían nada por disimular el
muro de hostilidad con que se defendían de sus intromisiones.
Caín decidió dejarse de rodeos y atacó, Y lo que están haciendo
qué es, un barco, un arca, una casa, preguntó. El mayor del
grupo, un hombre alto, robusto como sansón, se limitó a decir,
Casa no es, Y arca tampoco, cortó caín, porque no hay un arca
sin tapa, y la tapa de ésta, si existiese, no habría fuerza humana
que la consiguiera levantar. El hombre no respondió e hizo
intención de retirarse, pero caín lo retuvo en el último instante, Si
no es casa ni arca, entonces sólo puede ser un barco, No
respondas, noé, dijo la mayor de las mujeres, el señor se enfadará
contigo si hablas más de la cuenta. El hombre asintió con un
movimiento de cabeza y le dijo a caín, Tenemos mucho que hacer
y tu conversación nos distrae del trabajo, te pido que nos dejes y
sigas tu camino, y remató en un tono levemente amenazador,
Como puedes ver con tus propios ojos, somos aquí cuatro
hombres fuertes, mis hijos y yo, Muy bien, respondió caín, veo que
las antiguas reglas de hospitalidad mesopotámica, desde siempre
respetadas en nuestras tierras, han perdido todo valor para la
familia de noé. En ese exacto momento, en medio de un trueno
ensordecedor y de los correspondientes relámpagos pirotécnicos,
el señor se manifestó. Venía en ropa de trabajo, sin las lujosas
vestimentas con las que reducía a obediencia inmediata a quienes
pretendía impresionar sin tener que recurrir a la dialéctica divina.
La familia de noé y el propio patriarca se postraron acto seguido
en el suelo cubierto de tablas de madera, mientras el señor miraba
sorprendido a caín y le preguntaba, Qué haces por aquí, no te
veía desde el día en que mataste a tu hermano, Te equivocas,



veía desde el día en que mataste a tu hermano, Te equivocas,
señor, nos hemos visto, aunque no me hayas reconocido, en casa
de abraham, en las encinas de mambré, cuando ibas a destruir
sodoma, Ese fue un buen trabajo, limpio y eficaz, sobre todo
definitivo, No hay nada definitivo en el mundo que has creado, job
creía estar a salvo de todas las desgracias, pero tu apuesta con
satán lo ha reducido a la miseria y su cuerpo es una pura llaga,
así lo vi al salir de las tierras de uz, Ya no, caín, ya no, su piel ha
sanado completamente y los rebaños que tenía se duplicaron,
ahora tiene catorce mil ovejas, seis mil camellos, mil yuntas de
bueyes y mil burras, Y cómo los ha conseguido, Se doblegó ante
mi autoridad, reconoció que mi poder es absoluto, ilimitado, que
no tengo que dar cuentas a nadie, salvo a mí mismo, ni necesidad
de detenerme en consideraciones de orden personal y que, esto
te lo digo ahora, estoy dotado de una conciencia tan flexible que
siempre está de acuerdo con lo que quiero hacer, Y los hijos que
job tenía y murieron bajo los escombros de su casa, Un pormenor
al que no he de darle demasiada importancia, tendrá otros diez
hijos, siete varones y tres hembras como antes, para sustituir a los
que perdió, De la misma manera que los rebaños, Sí, de la misma
manera que los rebaños, los hijos no son nada más que eso,
rebaños. Noé y la familia ya se habían levantado del suelo y
asistían con asombro al diálogo del señor y caín, que más parecía
el de dos viejos amigos que acababan de reencontrarse después
de una larga separación. No me has dicho qué estás haciendo
aquí, dijo dios, Nada especial, señor, es más, no vine, me encontré
aquí, De la misma manera que te encontraste en sodoma o en las
tierras de uz, Y también en el monte sinaí, y en jericó, y en la torre
de babel, y en las tierras de nod, y en el sacrificio de isaac, Has
viajado mucho, por lo que se ve, Así es, señor, pero no por mi
voluntad, me pregunto si estas continuas mudanzas que me llevan
de un presente a otro, tanto del pasado como del futuro, no serán
también obra tuya, No tengo nada que ver con eso, son



habilidades primarias que se me escapan, trucos para épater le
bourgeois, para mí el tiempo no existe, Admites entonces que hay
en el universo otra fuerza, diferente y más poderosa que la tuya,
Es posible, no tengo por hábito discutir trascendencias ociosas,
pero una cosa vas a saber, no podrás salir de este valle, ni te
aconsejo que lo intentes, a partir de ahora las salidas están
guardadas, en cada una habrá dos querubines con espadas de
fuego y con orden de matar a quien se aproxime, Como el que
pusiste a la puerta del jardín del edén, Cómo lo sabes, Mis padres
hablaban mucho de él. Dios se volvió a noé y le preguntó, Le has
contado a este hombre para qué va a servir la barca, No, mi señor,
que la lengua se me caiga de la boca si miento, tengo a mi familia
como testigo, Eres un siervo leal, hice bien en elegirte, Gracias,
señor, y, si me permites la pregunta, qué hago ahora con este
hombre, Llévalo en la barca y júntalo a la familia, tendrás un
hombre más para hacer hijos en tus nueras, espero que a sus
maridos no les importe, Prometo que no les importará, yo mismo
trataré de cumplir con mi parte, seré viejo, pero no tanto como
para volver la cara ante un buen cuerpo de mujer. Caín se decidió
a intervenir, Se puede saber de qué estáis hablando, preguntó, y
el señor respondió como si repitiese un discurso ya hecho antes y
memorizado, La tierra está completamente corrompida y llena de
violencia, sólo encuentro en ella corrupción, pues todos sus
habitantes han seguido caminos errados, la maldad de los
hombres es grande, todos sus pensamientos y deseos se dirigen
siempre y únicamente hacia el mal, me arrepiento de haber creado
al hombre, pues por su causa mi corazón ha sufrido amargamente,
el fin de todos los hombres ha llegado para mí, y porque ellos
llenaron la tierra de iniquidad, voy a exterminarlos, a ellos y a la
tierra, y es a ti, noé, a quien he elegido para que inicies la nueva
humanidad, y así mandé que construyeses un arca de maderas
resinosas, que la dividieses en compartimentos y la protegieras
con alquitrán por dentro y por fuera, te ordené que su largo fuese



con alquitrán por dentro y por fuera, te ordené que su largo fuese
de seiscientos pies y ellos ahí están, que la anchura fuese de cien
pies y la altura de sesenta, que en lo alto hicieras una lumbrera a
dos pies de altura, que colocases la puerta del arca a un lado y
construyeses en ella un piso inferior, un segundo y un tercer piso,
pues voy a lanzar un diluvio de agua que, al inundarlo todo,
eliminará a todos los seres vivos que existen bajo el cielo, todo
cuanto hay en la tierra va a morir, pero contigo, noé, hice un pacto
de alianza, en el momento apropiado entrarás en el arca con tus
hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos, y de todas las especies
de seres vivos llevarás al arca dos ejemplares, macho y hembra,
para que puedan vivir contigo, por tanto, de cada especie
diferente de seres vivos, sean aves, cuadrúpedos u otros
animales, irán dos ejemplares contigo, debes también buscar y
almacenar los diferentes tipos de comida que cada especie suele
comer, así como provisiones para ti y para todos los animales.
Este fue el discurso del señor. Entonces caín dijo, Con estas
dimensiones y la carga que va a llevar dentro, el arca no podrá
flotar, cuando el valle comience a inundarse, no habrá impulso de
agua capaz de levantarla del suelo, el resultado será que se
ahogarán todos los que estén dentro y la esperada salvación se
transformará en una ratonera, Mis cálculos no me dicen eso,
enmendó el señor, Tus cálculos están equivocados, un barco debe
ser construido junto al agua, no en un valle rodeado de montañas,
a una distancia enorme del mar, cuando está terminado se empuja
al agua y es el propio mar, o el río, si ése fuera el caso, quienes
se encargan de levantarlo, tal vez no sepas que los barcos flotan
porque todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un
empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado,
es el principio de arquímedes, Permíteme, señor, que yo exprese
mi pensamiento, dijo noé, Habla, dijo dios, manifiestamente
contrariado, Caín tiene razón, señor, si nos quedamos a la espera
de que el agua nos levante acabaremos muriendo todos



ahogados y no podrá haber otra humanidad. Frunciendo la frente
para pensar mejor, el señor le dio unas cuantas vueltas al asunto
y acabó llegando a la misma conclusión, tanto trabajo para
inventar un valle que antes no existía, y ahora para nada.
Entonces dijo, El asunto tiene buen remedio, cuando el arca esté
lista, mandaré a mis ángeles obreros para que la transporten por
los aires hasta la costa del mar más próximo, Es mucho peso,
señor, los ángeles no van a poder, dijo noé, No sabes la fuerza
que tienen los ángeles, con un solo dedo levantarían una
montaña, lo que me salva es que sean tan disciplinados, si no
fuera por eso, ya habrían organizado un complot para deponerme,
Como satán, dijo caín, Sí, como satán, pero a éste ya he
encontrado una manera de tenerlo contento, de vez en cuando le
dejo una víctima en sus manos para que se entretenga, y con eso
le basta, Tal como le hiciste a job, que no osó maldecirte, pero que
lleva en el corazón toda la amargura del mundo, Qué sabes tú del
corazón de job, Nada, pero sé todo del mío y algo del tuyo,
respondió caín, No creo, los dioses son como pozos sin fondo, si
te asomas a ellos ni siquiera conseguirás ver tu imagen, Con el
tiempo todos los pozos acaban secándose, tu hora también ha de
llegar. El señor no respondió, pero miró fijamente a caín y dijo, Tu
señal de la frente está mayor, parece un sol negro levantándose
sobre el horizonte de los ojos, Bravo, exclamó caín batiendo
palmas, no sabía que fueses dado a la poesía, Es lo que te acabo
de decir, no sabes nada de mí. Con esta sentida declaración dios
se apartó y, más discretamente que a la llegada, se sumió en otra
dimensión.

   Espoleado por un debate en el que, según la opinión de
cualquier observador imparcial, no había interpretado un papel
que se pudiera calificar de brillante, el señor decidió mudar de
planes. Acabar con la humanidad no era lo que se podría llamar
una tarea urgente, la obligada extinción del bicho hombre podría



una tarea urgente, la obligada extinción del bicho hombre podría
esperar dos o tres o incluso diez siglos, pero, una vez que había
tomado la decisión, dios andaba ya sintiendo una especie de
hormigueo en la punta de los dedos que era señal de impaciencia
grave. Decidió por tanto movilizar a su legión de ángeles obreros
con efecto inmediato, o sea, en vez de utilizarlos solamente para
llevar el arca al mar como había previsto, los mandó a ayudar a la
exhausta familia de noé, que, como puede observarse, andaba
más muerta que viva en aquel tráfico. Pocos días después
aparecieron los ángeles, en formación de columnas de a tres, y se
pusieron inmediatamente manos a la obra. El señor no había
exagerado cuando dijo que los ángeles tenían mucha fuerza,
basta ver la naturalidad con que se colocan los gruesos tablones
debajo del brazo, como si fuese el periódico de la tarde, y los
llevan, si es necesario, de una punta a otra del arca, seiscientos
pies o, en medida moderna, ciento cincuenta metros,
prácticamente un portaaviones. Lo más sorprendente, sin
embargo, era la forma que tenían de introducir los clavos en la
madera. No usaban martillos, ponían el clavo en posición vertical
con la punta hacia abajo y, con el puño cerrado, le daban un golpe
seco en la cabeza, con lo que la pieza metálica penetraba sin
ninguna resistencia, como si, en vez de entrar en aquel durísimo
roble, se tratase de manteca en el verano. Más asombroso
todavía era ver cómo cepillaban una tabla, ponían la palma de la
mano encima y la movían hacia delante y hacia atrás y, sin
producir una sola viruta ni el menor vestigio de aserradura, la
tabla iba disminuyendo de espesura hasta llegar a la medida justa.
En caso de tener que abrir un agujero para introducir una clavija,
el simple dedo índice les bastaba. Era un espectáculo verlos
trabajar así. No es sorprendente, por tanto, que la obra fuera
avanzando con una celeridad antes inimaginable, no había tiempo
ni para apreciar los cambios. Durante este periodo el señor sólo
se apareció una vez. Le preguntó a noé si todo estaba marchando



bien, quiso saber si caín iba ayudando a la familia, y era cierto que
sí, señor, ayudaba, la prueba es que ya había dormido con dos de
las nueras y se preparaba para dormir con la tercera. El señor le
preguntó también a noé cómo llevaba lo de seleccionar a los
animales que irían en el arca, y el patriarca dijo que una buena
parte ya estaba reunida y que, en cuanto la obra del arca
estuviera acabada, conseguirían los que todavía faltaban. No era
verdad, era, tan sólo, una pequeña parte de la verdad. Real
mente tenían unos cuantos animales, de los más comunes, en un
cercado instalado al otro lado del valle, poquísimos si los
comparamos con el plan de recogida establecido por el señor, es
decir, todos los bichos vivientes, desde el panzudo hipopótamo
hasta la más insignificante pulga, sin olvidar lo que hubiese desde
ahí para abajo, incluyendo los microorganismos, que también son
gente. Gente, en este amplio y generoso sentido, son también
ciertos animales de los que mucho se habla en ciertos círculos
restringidos que cultivan el esoterismo, pero que nunca nadie
podrá presumir de haber visto. Nos referimos, por ejemplo, al
unicornio, al ave fénix, al hipogrifo, al centauro, al minotau-ro, al
basilisco, a la quimera, a todo ese animalario desemejante y
heterogéneo que no tiene más que una justificación para existir,
haber sido producido por dios en una hora de extravagancia,
aunque creados del mismo modo que hizo al asno ordinario, de los
muchos que pueblan estas tierras. Imagínese el orgullo, el
prestigio, el crédito que noé ganaría ante los ojos del señor si
consiguiese convencer a uno de estos animales para que entrara
en el arca, el unicornio preferentemente, suponiendo que lo
consiguiera encontrar alguna vez. El problema del unicornio es
que no se le conoce hembra, luego no hay manera de que pueda
reproducirse por las vías normales de la fecundación y la
gestación, aunque, bien pensado, tal vez no se necesite, pues la
continuidad biológica no lo es todo, basta con que la mente
humana cree y recree aquello que oscuramente profesa. Para



humana cree y recree aquello que oscuramente profesa. Para
todas las tareas que todavía le faltan por ejecutar, como son la
recogida completa de los animales y el abastecimiento de
comestibles, noé espera contar con la competente colaboración
de los ángeles obreros, los cuales, honra les sea hecha, siguen
trabajando con un entusiasmo digno de todos los encomios. Entre
ellos no muestran ninguna reluctancia en reconocer que la vida en
el cielo es la cosa más aburrida que alguna vez se haya
inventado, siempre el coro de los ángeles proclamando a los
cuatro vientos la grandeza del señor, la generosidad del señor,
incluso la belleza del señor. Ya era hora de que estos y otros
ángeles comenzaran a experimentar las sencillas alegrías de la
gente común, no siempre ha de ser necesario, para mayor
exaltación del espíritu, prender fuego a sodoma o hacer sonar las
trompetas para derribar las murallas de jericó. Por lo menos en
este caso, desde el punto de vista particular de los ángeles
obreros, la felicidad en la tierra es en todo superior a la que se
puede tener en el cielo, pero el señor, claro está, siendo tan
envidioso como es, no lo debería saber, bajo pena de ejercer
sobre los pensamientos sediciosos las más duras represalias sin
mirar a patentes angélicas. Gracias a la buena armonía reinante
entre el personal que trabajaba en el arca, caín pudo conseguir
que su burro, cuando llegase el momento adecuado, fuera
introducido por la puerta del caballo, o dicho más claramente,
c o mo pasajero clandestino, escapando así del ahogamiento
general. También gracias a esa relación cordial logró compartir
ciertas dudas y perplejidades de los ángeles. A dos de ellos, con
los que había establecido lazos que en el plano humano serían
fácilmente clasificables de camaradería y amistad, caín les
preguntó si realmente pensaban que, exterminada esta
humanidad, la que la sucediera no acabaría cayendo en los
mismos errores, en las mismas tentaciones, en los mismos
desvarios y crímenes, y ellos respondieron, Nosotros simplemente



somos ángeles, poco sabemos de esa charada indescifrable a la
que llamáis naturaleza humana, pero, hablando con franqueza, no
vemos cómo puede resultar satisfactoria la segunda experiencia
cuando la primera ha terminado en este tendal de miserias que
tenemos delante de los ojos, nuestra sincera opinión de ángeles,
resumiendo, es que, considerando las pruebas dadas, los seres
humanos no merecen la vida, De verdad creéis que los hombres
no merecen vivir, preguntó caín, perplejo, No es eso lo que hemos
dicho, lo que hemos dicho, y lo repetimos, es que los seres
humanos, viendo cómo se han comportado a lo largo de los
tiempos conocidos, no merecen la vida con todo lo que, a pesar
de sus lados negros, que son muchos, tiene de bello, de grande,
de maravilloso, respondió uno de los ángeles, O sea, decir una
cosa no es decir la otra, añadió el segundo ángel, Si no es lo
mismo, es casi lo mismo, insistió caín, Lo será, pero la diferencia
está en ese casi, y es una enorme diferencia, Que yo sepa,
nosotros nunca nos hemos preguntado si merecíamos o no la
vida, dijo caín, Si lo hubierais pensado, tal vez no os encontraríais
en la inminencia de desaparecer de la faz de la tierra, No merece
la pena llorar, no se va a perder mucho, respondió caín dando voz
a un sombrío pesimismo nacido y formado en los sucesivos viajes
a los horrores del pasado y del futuro, si los niños que murieron
quemados en sodoma no hubieran nacido, no habrían tenido que
dar aquellos gritos que yo oí mientras el fuego y el azufre iban
cayendo sobre sus inocentes cabezas, La culpa la tuvieron los
padres, dijo uno de los ángeles, No hay razón para que los hijos
tengan que sufrir por ello, El error es creer que la culpa ha de ser
entendida de la misma manera por dios y por los hombres, dijo el
otro ángel, En el caso de sodoma alguien la tuvo, y ése fue un
dios absurdamente apresurado que no quiso perder tiempo
apartando para el castigo solamente a los que, según su criterio,
andaban practicando el mal, además, ángeles, dónde ha nacido
esa peregrina idea de que dios, simplemente porque es dios, debe



esa peregrina idea de que dios, simplemente porque es dios, debe
gobernar la vida íntima de sus creyentes, estableciendo reglas,
prohibiciones, interdictos y otras patrañas del mismo calibre,
preguntó caín, Eso no lo sabemos, dijo uno de los ángeles, De
estas cosas, lo que nos dicen es prácticamente nada, hablando
claro, sólo servimos para los trabajos pesados, añadió el otro en
tono de queja, cuando llegue el momento de levantar la barca y
llevarla al mar, puedes apostar lo que quieras a que no verás por
aquí ni serafines, ni querubines, ni tronos, ni arcángeles, No me
sorprende, comenzó a decir caín, pero la frase se quedó en el
aire, suspensa, mientras una especie de viento le azotaba los
oídos y de repente se halló en el interior de una tienda. Había un
hombre acostado, desnudo, y ese hombre era noé, a quien la
embriaguez había dejado sumido en el más profundo de los
sueños. Se encontraba allí otro hombre que estaba manteniendo
trato carnal con él y ese hombre era cam, su hijo más joven,
padre, a su vez, de canaán. Cam vio desnudo a su propio padre,
manera elíptica, más o menos discreta, de describir lo que de
inconveniente y reprobable estaba pasando en la tienda. Para
colmo, el hijo que había cometido la falta fue después contándoles
todo a los hermanos, sem y jafet, que estaban fuera de la tienda,
pero éstos, compasivos, tomaron un manto y, llevándolo en alto,
se' aproximaron de espaldas al padre, de tal modo que no lo
vieran desnudo. Cuando noé despierte y se dé cuenta del insulto
con que cam lo ha ofendido, dirá, haciendo caer sobre sus
descendientes la maldición que herirá a todo el pueblo cananeo,
Maldito sea canaán, que él sea el último de los esclavos de sus
hermanos, ellos sí bendecidos por el señor mi dios, que canaán
sea su esclavo, que dios haga crecer a jafet, que sus
descendientes se multipliquen con los de sem y que los de canaán
les sirvan de esclavos. Caín ya no estaba allí, el mismo rápido
soplo de viento lo condujo a la puerta del arca en el preciso
momento en el que se venían acercando noé y su hijo cam con las



últimas noticias, Partimos mañana, dijeron, los animales ya están
todos en el arca, los comestibles almacenados, podemos levar
anclas.
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   Dios no vino a la botadura. Estaba ocupado con la revisión del
sistema hidráulico del planeta, comprobando el estado de las
válvulas, apretando alguna tuerca mal ajustada que goteaba
donde no debía, probando las diversas redes locales de
distribución, vigilando la presión de los manómetros, además de
una infinidad de otras grandes y pequeñas tareas, cada una de
ellas más importante que la anterior y que sólo él, como creador,
ingeniero y administrador de los mecanismos universales, estaba
en condiciones de llevar a buen término y confirmar con su
sagrado ok. La fiesta, para otros. Para él, el trabajo. En horas así
se sentía menos como un dios que como un contramaestre de los
ángeles obreros, los cuales, en este preciso y exacto momento,
ciento cincuenta a estribor del arca, ciento cincuenta a babor, con
sus blanquísimos trajes de trabajo, esperan la orden de alzar la
enorme embarcación, no diremos a una sola voz porque ninguna
se oirá, que toda esta operación es obra de la mente, como si lo
pensase un solo hombre con su único cerebro y su única
voluntad. En un instante el arca estaba en el suelo, en el instante
siguiente subía a la altura de los brazos de los ángeles obreros,
como un ejercicio gimnástico de pesos y halteras. Entusiasmados,
noé y la familia miraban con medio cuerpo fuera de la ventana
para apreciar mejor el espectáculo, con riesgo de que algunos de
ellos se cayeran, como pensó caín. Un nuevo impulso y el arca se
encontró en una región superior del aire. Fue entonces cuando
noé dio un grito, El unicornio, el unicornio. Efectivamente,
galopando a lo largo del arca corría aquel animal sin par en la
zoología, con su cuerno en espiral, todo él de una blancura
deslumbrante, como si fuera un ángel, ese caballo fabuloso de
cuya existencia tantos habían dudado, y ahora estaba ahí, casi al
alcance de la mano, bastaría pedir que bajaran el arca, abrirle la



alcance de la mano, bastaría pedir que bajaran el arca, abrirle la
puerta y atraerlo con un terrón de azúcar, que es el mimo que la
especie equina más aprecia, es casi su perdición. De repente, el
unicornio, así como apareció, desapareció. Los gritos de noé,
Bajen, bajen, fueron inútiles. La maniobra de aterrizaje habría sido
logísticamente complicada, y para qué, si el animal ya se había
esfumado, quién sabe en qué tierras andará en este momento.
Mientras tanto, a una velocidad mucho mayor que la del zepelín
hindenburg, el arca surcaba los aires en dirección al mar, donde,
cuando el calado fue el apropiado, se posó. Dando origen a una
ola enorme, un auténtico tsunami, que llegó a las playas,
destrozando los barcos y las cabañas de los pescadores,
ahogando a unos cuantos, arruinando las artes de pesca, como
un aviso de lo que habrá de venir. Lo que no hizo que el señor
mudara de opinión, pues aunque sus cálculos podrían estar
equivocados, como la prueba real no había sido llevada a cabo,
todavía gozaba del beneficio de la duda. Dentro del arca, la familia
de noé daba gracias a dios y, para festejar el éxito de la operación
y expresar su reconocimiento, le sacrificó un cordero al señor, al
que la ofrenda, como es lógico, conocidos los antecedentes,
satisfizo. Tenía razón, noé había sido una buena elección para
padre de la nueva humanidad, la única persona justa y honesta
del momento, que era él, enmendaría los errores del pasado y
expulsaría de la tierra la iniquidad. Y los ángeles, dónde están los
ángeles obreros, preguntó súbitamente caín. No estaban.
Realizada de tan perfecta y completa manera la incumbencia del
señor, los diligentes obreros, con la simplicidad que los
caracterizaba y de la que nos dieron no pocas pruebas desde el
primer día en que los conocimos, habían regresado a los cuarteles
sin esperar la distribución de medallas. El arca, es bueno
recordarlo, no tiene mástil ni vela, no trabaja a motor, no se le
puede dar cuerda, y hacerla navegar con remos sería literalmente
impensable, ni siquiera las fuerzas de todos los ángeles



impensable, ni siquiera las fuerzas de todos los ángeles
disponibles en el cielo serían capaces de moverla por ese medio.
Bogará por tanto al sabor de las corrientes, se dejará empujar por
los vientos que le soplen la panza, de modo que la maniobra
marinera será mínima y el viaje un largo descanso, salvo las
ocasiones de actividad amatoria, que no serán pocas ni breves y
para las que la contribución de caín, por lo que hemos podido
observar, es del todo ejemplar. Que lo digan las nueras de noé,
que no pocas veces han abandonado a mitad de la noche las
camas donde yacían con sus maridos para ir a cubrirse, no tanto
con la manta que tapa a caín, sino con su joven y experimentado
cuerpo.

   Pasados siete días, número cabalístico por excelencia, se
abrieron finalmente las compuertas del cielo. La lluvia caerá sobre
la tierra, sin parar, durante cuarenta días y cuarenta noches. Al
principio no se notaba la diferencia del efecto de las cataratas que
continuamente se despeñaban del cielo con un rugido
ensordecedor. Era lógico, la fuerza de la gravedad dirigía los
torrentes hacia el mar, y allí, a primera vista, era como si
desapareciesen, pero no pasó mucho tiempo antes de que las
fuentes del océano profundo reventaran a su vez y el agua
comenzara a subir a la superficie en cañones y chorros del
tamaño de montañas que tanto aparecían como desaparecían,
fundiéndose con la inmensidad del mar. En medio de esta
convulsión acuática dispuesta a engullirlo todo, la barca lograba
aguantar, balanceándose a un lado y a otro como un corcho,
enderezándose en el último instante cuando el mar ya estaba a
punto de tragarla. Al cabo de ciento cincuenta días, después de
que las fuentes del mar profundo y las compuertas del cielo se
hubiesen cerrado, el agua, que había cubierto toda la tierra por
encima de las sierras más altas, comenzó a bajar lentamente.
Ocurrió por esos días que una de las nueras de noé, la mujer de



cam, murió en un accidente. Al contrario de lo que quedó antes
dicho o dimos a entender, había una gran necesidad de mano de
obra en la barca, no de marineros, es cierto, sino de personal de
limpieza. Centenares, por no decir millares de animales, muchos
de gran porte, llenaban hasta los topes las bodegas y todos
cagaban y meaban que daba gloria verlos. Limpiar aquello,
baldear toneladas de excrementos todos los días era una durísima
prueba para las cuatro mujeres, una prueba física en primer lugar,
pues de allí salían exhaustas las pobres, pero también sensorial,
con ese insoportable hedor a mierda y orina que traspasaba la
propia piel. En uno de esos días de tempestad desatada, con el
arca sacudida por la tormenta y los animales atropellándose unos
a otros, la mujer de cam, que se había escurrido en el suelo
inmundo, acabó bajo las patas de un elefante. La lanzaron al mar
tal como se encontraba, ensangrentada, sucia de excrementos, un
mísero despojo humano sin honra ni dignidad. Por qué no la
limpian antes, preguntó caín, y noé respondió, Va a tener mucha
agua para lavarse. A partir de este momento y hasta el final de la
historia, caín lo odiará a muerte. Se dice que no hay efecto sin
causa ni causa sin efecto, dándose a entender de este modo que
las relaciones entre una cosa y otra deberán ser, en cada
momento, no sólo patentes, sino comprensibles en todos sus
aspectos, tanto los consecuentes como los subsecuentes. No nos
arriesgamos a sugerir que deba ser incluida en este cuadro
general la explicación del cambio de actitud de la mujer de noé.
Ella podría haber pensado, simplemente, que al faltar la mujer de
cam, otra debería ocupar su lugar, no para acoger al viudo en sus
noches ahora solitarias, sino para recuperar la armonía antes
vivida entre las hembras más jóvenes de la familia y el huésped
caín, o, dicho con palabras más claras y directas, si antes él tenía
tres mujeres a su disposición, no había ninguna razón para que no
siguiera teniéndolas. No sabía ella, no podía saberlo, que en la
cabeza del hombre rondaban ideas que convertían esa cuestión



cabeza del hombre rondaban ideas que convertían esa cuestión
en algo absolutamente secundario. En cualquier caso, como una
cosa no molesta a la otra, caín acogió con simpatía sus
insinuaciones, Aquí donde me ves, pese a la edad, que ya no es la
de la primera juventud, y habiendo parido tres hijos, todavía me
siento muy apetecible, tú qué crees, caín, preguntó ella. Hacía
mucho tiempo que ya no llovía, la enorme masa de agua se
entretenía ahora en macerar a los muertos y empujarlos
dulcemente, con su eterno balanceo, hasta la boca de los peces.
Caín estaba asomado a la ventana para ver el mar que
resplandecía bajo la luna, había pensado un poco en lilith y en su
hijo enoc, ambos muertos, pero de una manera distraída, como si
no le importase mucho, y fue entonces cuando oyó susurrar a su
lado, Aquí donde me ves. Desde allí se fueron, él y ella, hasta el
cubículo donde caín solía dormir, no esperaron siquiera a que
noé, ya entregado a los brazos de morfeo, se ausentase del
mundo, y, cuando acabaron, el hombre tuvo que reconocer que la
mujer tenía razón en el juicio que sobre sí misma había realizado,
todavía estaba allí para lavar y durar, y mostraba tener, en ciertos
momentos, una experiencia acrobática que las otras no habían
conseguido alcanzar, ya fuese por falta de vocación natural, ya
por la inhibición causada por la conducta tradicional de los
respectivos maridos. Y, puesto que estamos hablando de maridos,
dígase que cam fue el segundo en desaparecer. Había subido a la
cubierta del arca para ajustar unas tablas que crujían con el
balanceo y que le impedían dormir, cuando alguien se aproximó,
Me ayudas, preguntó él, Sí, fue la respuesta, y lo empujó al mar,
una caída de una altura de quince metros que parecía
interminable, pero que luego acabó. Noé mostró su indignación, su
enfado, dijo que, después de tanto tiempo de prácticas de
navegación, sólo una imperdonable falta de atención en el trabajo
podría explicar lo sucedido, Abrid bien los ojos, exigió, mirad
dónde ponéis los pies, y continuó, Hemos perdido a una pareja,



eso significa que vamos a tener que copular mucho más si
queremos que la voluntad del señor se cumpla, que es la de que
seamos los padres y las madres de la nueva humanidad. Se
interrumpió. durante un instante y, dirigiéndose a las dos nueras
que le quedaban, preguntó, Alguna de vosotras está embarazada.
Una de ellas respondió que sí, que estaba embarazada, la otra
que todavía no estaba segura, pero que tal vez, Y quién es el
padre, Me da que es caín, dijo la mujer de jafet, A mí también, dijo
la mujer de sem, Parece imposible, dijo noé, si a vuestros maridos
les está faltando la potencia genesiaca, lo mejor es que os
acostéis sólo con caín, tal como, por otra parte, ya había previsto
desde el principio, remató. Las mujeres, incluyendo la del propio
noé, sonrieron para sus adentros, ellas sabrán por qué. En cuanto
a los hombres, a ésos no les había gustado la reprimenda pública,
pero prometieron, si se les permitía, ser más diligentes en el
porvenir. Es curioso que las personas hablen tan ligeramente del
futuro, como si lo tuviesen en la mano, como si estuviera en su
poder apartarlo o aproximarlo de acuerdo con las conveniencias y
necesidades de cada momento. Jafet, por ejemplo, ve el futuro
como una sucesión de cópulas bien sucedidas, un hijo por año,
gemelos unas cuantas veces, la mirada complaciente del señor
sobre su cabeza, muchas ovejas, muchas yuntas de bueyes, en
suma, la felicidad. No sabe, el pobre, que su fin está cerca, que
una zancadilla lo precipitará al vacío sin chaleco salvavidas, que
braceará su inútil desesperación hasta la agonía, dando gritos,
mientras el arca se va distanciando majestuosamente al encuentro
de su destino. La pérdida de un tripulante más angustió a noé
hasta un extremo indescriptible, la deseada realización del plan del
señor se encontraba en grave riesgo, vista la situación habría que
imponer la necesidad de duplicar, o hasta incluso triplicar, el
tiempo indispensable para una razonable repoblación de la tierra.
Cada vez se hacía más necesaria la colaboración de caín, por eso
noé, ya que él no parecía decidirse, optó por tener una



noé, ya que él no parecía decidirse, optó por tener una
conversación de hombre a hombre con él, Dejémonos de rodeos y
de medias palabras, dijo, tienes que poner inmediatamente manos
a la obra, a partir de hoy será cuando quieras y como quieras, a
mí estas preocupaciones me matan, no puedo ser de gran ayuda
por ahora, Cuando quiera y como quiera, qué significa eso,
preguntó caín, Sí, y con quien quieras, respondió noé, exhibiendo
su mejor cara de entendido, Incluyendo a tu mujer, quiso saber
caín, Insisto en que lo hagas, mi mujer es mía, puedo hacer con
ella lo que me apetezca, Sobre todo tratándose de una buena
obra, insinuó caín, Una obra pía, una obra del señor, asintió noé
con la solemnidad apropiada, Siendo así, comencemos ya, dijo
caín, mándala venir conmigo al cubículo donde duermo y que
nadie nos incomode ocurra lo que ocurra y se oiga lo que se oiga,
Así lo haré, y que se cumpla la voluntad del señor, Amén. Habrá
quienes piensen que el malicioso caín está divirtiéndose con la
situación, jugando al ratón y al gato con sus inocentes
compañeros de navegación, a los que, como el lector ya ha
sospechado, está eliminando. uno a uno. Se equivoca quien así lo
crea. Caín dirime su rabia contra el señor, como si estuviese preso
entre los tentáculos de un pulpo, y estas sus víctimas de ahora
sólo son, como abel lo fue en el pasado, otras tantas tentativas de
matar a dios. La próxima víctima será justamente la mujer de noé,
que, sin merecerlo, pagará con la vida las horas de gozo pasadas
en los brazos de su futuro asesino con la bendición y la
connivencia del propio marido, a tal punto había llegado la laxitud
de las costumbres de esta humanidad a cuyos últimos días
estamos asistiendo. Después de la repetición, en cualquier caso
con algunas variaciones más o menos sutiles, de unos cuantos
excesos de delirios eróticos protagonizados principalmente por la
mujer y expresados, como siempre, con murmullos, gemidos y
luego con incontrolables gritos, caín la llevó del brazo hasta la
ventana para tomar el fresco de la noche y allí, metiéndole las



manos entre los muslos todavía trémulos de placer, la arrojó al
mar. De las ocho personas que componían la familia de noé, sólo
quedaban ahora, además del propio patriarca, su hijo sem con su
mujer y la viuda de jafet. Dos mujeres todavía son capaces de
mucho, pensaba noé con su indefectible optimismo y su ciega
confianza en el señor. No dejó sin embargo de mostrar extrañeza
ante la inexplicable desaparición de su esposa y se la manifestó a
caín, Ella estaba en todo bajo tu cuidado, no comprendo cómo
puede haber sucedido esta desgracia, a lo que caín respondió
preguntando, Y era yo el guardaespaldas de tu mujer, la llevaba
yo atada a mí con una cuerda como si fuese una oveja, No digo
eso, se arrugó noé, pero ella dormía contigo, podías haberte dado
cuenta de algo, Tengo el sueño pesado. La conversación no fue
más lejos, verdaderamente no se podía responsabilizar a caín por
el hecho de que la mujer se hubiera levantado para ir a orinar
fuera, con la brisa nocturna, y allí sufriera, por ejemplo, un mareo
para después caer por un desagüe y desaparecer en las aguas.
Cosas de la fatalidad. El nivel del inmenso mar que cubría la tierra
seguía bajando, pero ninguna cima de montaña levantaba aún la
cabeza para decir, Aquí estoy, mi nombre es ararat y estoy en
turquía. De un modo u otro, el gran viaje se aproximaba a su fin,
había llegado el tiempo de comenzar a preparar la conclusión, el
desembarque o lo que tuviera que suceder. Sem y su mujer
cayeron al mar el mismo día en circunstancias que quedarán por
explicar, y lo mismo le sucedió a la viuda de jafet, que todavía en
la víspera había dormido en la cama de caín. Y ahora, clamaba
noé tirándose del pelo en la más absoluta desesperación, todo
está perdido, sin mujeres que fecunden no habrá vida ni
humanidad, más nos hubiera valido contentarnos con la que
teníamos, que ya la conocíamos, e insistía perdido de dolor, Con
qué cara voy a comparecer delante del señor, con este barco lleno
de animales, qué he de hacer yo, cómo viviré el resto de mi vida,
Tírate desde aquí, dijo caín, ningún. ángel vendrá a recogerte en



Tírate desde aquí, dijo caín, ningún. ángel vendrá a recogerte en
sus brazos. Algo sonó en la voz con que lo dijo que hizo que noé
despertara a la realidad, Fuiste tú, afirmó, Sí, fui yo, respondió
caín, pero a ti no te tocaré, morirás por tus propias manos, Y dios,
qué dirá dios, preguntó noé, Vete tranquilo, de dios me encargo
yo. Noé dio la media docena de pasos que lo separaban de la
borda y, sin una palabra, se dejó caer.

   Al día siguiente la barca de noé tocó tierra. Entonces se oyó la
voz de dios, Noé, noé, sal del arca con tu mujer y tus hijos y las
mujeres de tus hijos, retira también del arca a los animales de
todas las especies que contigo van, las aves, los cuadrúpedos,
todos los reptiles que reptan por la tierra, a fin de que se
expandan por el mundo y por todas partes se multipliquen. Hubo
un silencio, después la puerta del arca se abrió lentamente y los
animales comenzaron a salir. Salían, salían y no acababan de
salir, unos grandes, como el elefante y el hipopótamo,otros
pequeños, como la lagartija y el grillo, otros de tamaño medio,
como la cabra y la oveja. Cuando las tortugas, que fueron las
últimas, se apartaban, lentas y compenetradas como está en su
naturaleza, dios llamó, Noé, noé, por qué no sales. Caín, saliendo
del oscuro interior del arca, apareció en el umbral de la gran
puerta, Dónde están noé y los suyos, preguntó el señor, Por ahí,
muertos, respondió caín, Muertos, cómo muertos, por qué, Menos
noé, que se ahogó por su libre voluntad, a los otros los he matado
yo, Cómo te atreves, asesino, a contrariar mi proyecto, así me
agradeces el haberte salvado la vida cuando mataste a abel,
preguntó el señor, El día en que alguien te colocara ante tu
verdadero rostro tenía que llegar, Entonces la nueva humanidad
que yo había anunciado, Hubo una, no habrá otra y nadie la
echará de menos, Caín eres, el malvado, el infame asesino de su
propio hermano, No tan malvado e infame como tú, acuérdate de
los niños de sodoma. Hubo un gran silencio. Después caín dijo,



Ahora ya puedes matarme, No puedo, la palabra de dios no tiene
vuelta atrás, morirás de muerte natural en la tierra abandonado y
las aves de rapiña vendrán y te devorarán la carne, Sí, después
de que tú me hayas devorado primero el espíritu. La respuesta de
dios no llegó a ser oída, también se perdió lo que dijo caín, lo
lógico es que hayan argumentado el uno contra el otro una vez y
muchas más, aunque la única cosa que se sabe a ciencia cierta es
que siguieron discutiendo y que discutiendo están todavía. La
historia ha acabado, no habrá nada más que contar.
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