






Ha pasado menos de un año desde que la hermosa Rosemary
Burton se quitó la vida en una cena de cumpleaños en su honor. Su
esposo George nunca creyó que se tratase de un suicidio,
especialmente después de recibir dos cartas anónimas sugiriendo
que se trató de un asesinato a sangre fría. Una de ellas implicaba al
mismo George.

Es cierto que éste sufrió demasiado tiempo las infidelidades de
Rosemary. Pero ¿qué decir de la amargada hermana de Rosemary,
excluida del testamento familiar? ¿O de alguno de los amantes de
Rosemary, por no mencionar a sus esposas traicionadas? Ni uno de
ellos ha olvidado a Rosemary. Ninguno la ha perdonado, tampoco.
Pero sólo uno la asesinó…
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GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación
los principales personajes que intervienen en esta obra:

ARCHDALE, Elizabeth: ex camarera de los Barton.

BOLSANO, Giuseppe: camarero del Luxemburgo.

BARTON, George: esposo de Rosemary.

BENNETT, Paul: padrino de Rosemary.

BROWNE, Anthony: novio de Iris Marle.

CHARLES: maitre del Luxemburgo.

DRAKE, Lucilla: hermanastra de Héctor y tía de las dos jóvenes: Iris
y la asesinada Rosemary.

DRAKE, Víctor: sujeto indeseable, hijo de Lucilla.

FARRADAY, Alexandra Catherine: esposa de Stephen Leonard.

FARRADAY, Stephen Leonard: esposo de la anterior, diputado
laborista y amante de Rosemary.

GOLDSTEIN: dueño del restaurante Luxemburgo.

KEMP: inspector jefe de policía.

KIDDERMINSTER, lord William: padre de Alexandra.

KIDDERMINSTER, lady Vicky: esposa del anterior y madre de
Alexandra.



LESSING, Ruth: secretaria de George Barton.

MARLE, Iris: hermana de Rosemary.

MORALES, Pedro: norteamericano de origen hispano, concurrente al
Luxemburgo la noche del crimen.

OGILVE, Alexander: agente en Buenos Aires de George Barton.

PIERRE: sobrino de Charles y ayudante del Luxemburgo.

RACE, coronel: amigo desde la niñez de George Barton.

REESTALBOT, Mary: nueva patrona de Elizabeth Archdale.

SHANNON, Christine: bailarina, amiga íntima de Morales.

TOLLINGTON, Gerard: de la Guardia de Granaderos, asistía al
restaurante Luxemburgo el día del crimen.

WEST, Chloe Elizabeth: actriz.

WOODWORTH, lord General: padre de Patricia.

WOODWORTH, Patricia: prometida de Tollington y su pareja en el día
del aludido crimen.



LIBRO PRIMERO

ROSEMARY

«¿Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis ojos?».

Seis personas pensaban en Rosemary Barton, muerta cerca de un año
antes…



CAPÍTULO I

IRIS MARLE

Iris Marle pensaba en su hermana Rosemary. Durante cerca de un año había
intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos su recuerdo. No
había querido recordarla.

Era demasiado doloroso, ¡demasiado horrible!
El semblante cianótico. Los dedos convulsivos, crispados…
El contraste entre aquélla y la bella y alegre Rosemary del día

anterior… Bueno, alegre tal vez no. Había tenido una gripe… estaba
deprimida, postrada.

Todo eso había salido a relucir durante la encuesta. La propia Iris había
insistido al respecto. Eso explicaba que Rosemary se hubiese suicidado,
¿verdad?

Una vez terminada la encuesta, Iris había insistido en desterrar el asunto
de su mente. ¿De qué serviría acordarse? ¡A olvidarlo todo! A olvidar por
completo el horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenía que recordarlo. Tenía que bucear
en el pasado… Recordar con mucho cuidado hasta el incidente más leve y
carente de importancia…

La extraordinaria entrevista con George, anoche, exigía que lo
recordara.

Había sido tan inesperada, tan atemorizadora… Un momento: ¿Había
sido tan inesperada? ¿No había habido indicios de antemano? La creciente
abstracción de George, su distracción, sus incomprensibles acciones… su…
bueno, su rareza era el único vocablo que podía expresarlo, culminando



todo ello en aquel momento de la noche anterior, en que le había llamado al
despacho y sacado las cartas del cajón de la mesa.

Así que ahora ya no tenía remedio. Era preciso que pensara en
Rosemary, que recordara…

Rosemary, su hermana…
Iris se dio cuenta de pronto, y con sobresalto, de que aquélla era la

primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que pensaba en
ella objetivamente como persona.

Siempre había aceptado a Rosemary sin pensar en ella. Una no pensaba
en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su tía. Existían
simplemente sin que una pusiera en tela de juicio su existencia con aquel
grado de parentesco.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba cómo
eran.

¿Cómo había sido Rosemary?
Pudiera tener importancia ahora. Podrían depender muchas cosas de

ello. Iris se concentró en el pasado. Rosemary y ella de niñas…
Rosemary tenía seis años más que ella.
Acudieron a su mente jirones del pasado, destellos fugaces, escenas

cortas. Ella, de niña, comiendo sopas de leche, y Rosemary, dándose
importancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.

En la playa, en verano, Iris envidiaba a Rosemary que era «mayor» ¡y
sabía nadar!

Rosemary en el internado; en casa, durante las vacaciones. Luego, ella
en la escuela y Rosemary en París, terminando su educación. La colegiala
Rosemary, desgarbada, todo brazos y piernas. La Rosemary terminada de
educar, de regreso de París, con una elegancia nueva, extraña,
impresionante; la voz dulce, el cuerpo grácil, ondulante, cabello de oro
rojizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura
turbadora, hermosa, hecha ya mujer en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habían visto muy poco. La diferencia de seis
años de edad parecía haberse convertido en una brecha insalvable.

Iris aún asistía a la escuela cuando Rosemary estaba en el apogeo de la
«temporada» social. Aún después de haber regresado Iris a casa, la brecha



persistió. Rosemary se levantaba tarde, comía con otras debutantes en
sociedad, asistía a bailes todas las noches. Iris tomaba lecciones con
mademoiselle, salía a dar paseos por el parque, cenaba a las nueve y se
acostaba a las diez. La relación entre las dos hermanas se había limitado a
un breve intercambio de frases, como por ejemplo:

«Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, ¿quieres? Voy a llegar
fantásticamente tarde».

«No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Es
demasiado recargado».

Luego, el compromiso de Rosemary con George Barton. Emoción,
compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.

La boda. La marcha nupcial por la nave de la iglesia y los susurros:
«¡Qué bellísima está la novia…!».

¿Por qué se había casado Rosemary con George? Incluso entonces, a
Iris le había sorprendido un poco. ¡Eran tantos los jóvenes que llamaban a
Rosemary por teléfono y que la sacaban de paseo…! ¿Por qué escoger a
George Barton, quince años mayor que ella, bondadoso, agradable, pero
francamente aburrido?

George estaba en buena posición; pero no era cuestión de dinero.
Rosemary tenía dinero propio y en gran cantidad.

El dinero de tío Paul…
Iris escudriñó cuidadosamente su memoria, tratando de hallar la

diferencia entre lo que sabía ahora y lo que había sabido entonces. ¿Tío
Paul, por ejemplo?

En realidad, no era tío suyo, eso siempre lo había sabido. Sin que nadie
se lo hubiera dicho concretamente, conocía ciertos detalles. Paul Bennett
había estado enamorado de su madre. Ésta prefirió casarse con otro
pretendiente más pobre. Paul Bennett había aceptado su derrota con
romántica resignación. Había seguido siendo el amigo de la familia y,
adoptando una actitud de devoción platónica, se había convertido en tío
Paul y en padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrió
que había legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entonces trece
años.



Rosemary, además de bella, era rica. Y se había casado con el simpático
pero aburrido George Barton.

«¿Por qué?», se había preguntado Iris por aquel entonces y se lo
preguntaba ahora. Iris no creía que Rosemary hubiese estado jamás
enamorada de él. Pero había parecido muy feliz en su compañía y le tenía
afecto; sí, mucho afecto. Iris había tenido oportunidades de comprobarlo,
porque su madre, la hermosa y delicada Violet Marle, había muerto un año
después de la boda; Iris, que tenía a la sazón diecisiete años, se había ido a
vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete años. Trató de evocar su propia imagen.
¿Qué aspecto había tenido? ¿Qué había sentido, pensado y visto?

Llegó a la conclusión de que la joven Iris Marle había dado pruebas de
una madurez tardía; no pensaba, aceptaba las cosas como se presentaban.
¿Había despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho de que su madre se
mostrara tan absorta en Rosemary en los primeros tiempos? En conjunto, le
parecía que no. Había aceptado sin vacilar el hecho de que Rosemary era la
importante. Rosemary había hecho su entrada en sociedad y, naturalmente,
la madre se concentraba, hasta donde su delicada salud se lo permitía, en la
hija mayor. Muy natural. Ya le tocaría a ella más adelante. Violet Marle
había sido siempre una madre algo distante, que se preocupaba
principalmente del estado de su salud. Dejaba a las niñas en manos de ayas,
institutrices y colegios; pero las fascinaba invariablemente en los fugaces
instantes en que se cruzaba en su camino. Héctor Marle había muerto
cuando Iris tenía cinco años. El convencimiento de que bebía más de lo
conveniente se había infiltrado en ella con tal sutileza, que ya no tenía la
menor idea de cómo lo había adquirido.

Iris Marle, a los diecisiete años, aceptó la vida tal cual se le presentaba.
Lloró a su madre, se vistió de luto y se fue a vivir con su hermana y su
cuñado a su casa de Elvaston Square.

A veces se había aburrido mucho en aquella casa. Iris no había de ser
presentada oficialmente en sociedad hasta el año siguiente. Entretanto,
tomaba clases de francés y alemán tres veces por semana y asistía también a
clases de economía doméstica. Había veces que no tenía nada qué hacer ni



nadie con quién hablar. George era bueno, invariablemente afectuoso y
fraternal. Jamás había cambiado su actitud. Era igual ahora.

¿Y Rosemary? Iris había visto muy poco a Rosemary. Rosemary paraba
muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge…

Puesta a pensar, ¿qué era lo que sabía de Rosemary en realidad? ¿Qué
sabía de sus gustos, sus esperanzas, sus temores? Asustaba lo poco que
podía una llegar a saber de una persona con la que se había estado
conviviendo. Entre las dos hermanas casi no había existido intimidad
alguna. Pero tenía que pensar ahora. Tenía que recordar. Podría ser
importante.

Desde luego, Rosemary había parecido bastante feliz.
Hasta aquel día, una semana antes de que ocurriese.
Ella, Iris, jamás olvidaría aquel día. Resaltaba diáfano como un cristal,

cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada de la
mesa, la escritura característica y precipitada…

Iris cerró los ojos y evocó la escena.
Su propia entrada en la salita, su brusca parada.
¡La había sobresaltado tanto lo que vio! Rosemary sentada ante su

secreter, la cabeza apoyada en los brazos, Rosemary llorando con
desesperación. Nunca había visto llorar a su hermana hasta entonces. Y
aquel llanto amargo y violento la asustó.

Cierto que Rosemary había tenido una fuerte gripe. Se había levantado
un día o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe le deja a una
deprimida. No obstante…

Iris había exclamado, llena de sobresalto, con su voz infantil:
—¡Oh, Rosemary! ¿Qué te ocurre?
Rosemary se irguió y apartó el cabello de su desfigurado semblante.

Luchó por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:
—¡No es nada… nada… No me mires así!
Se puso en pie, pasó junto a su hermana y salió corriendo de la

habitación.
Extrañada, intranquila. Iris se internó más en el cuarto. Su mirada,

atraída hacia el secreter, vio su propio nombre escrito de puño y letra de su
hermana. ¿Había estado Rosemary escribiéndole a ella?



Se acercó más, contempló la hoja azul y la escritura grande, ancha,
característica, más desparramada que de costumbre, debido a las prisas y a
la agitación de la mano que había guiado la pluma:

Queridísima Iris:

Es innecesario hacer testamento puesto que heredarás mi dinero de todas formas; pero
me gustaría que algunas de mis cosas fueran para determinadas personas.

Para George, las joyas que él me regaló y la arquilla esmaltada que compramos juntos
cuando nos prometimos.

A Gloria Kings, mi pitillera de platino.
A Margaret, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir…

Terminaba allí con un garabato, trazado sin duda por la pluma al soltarla
Rosemary y romper a llorar. Iris se quedó de piedra.

¿Qué significaba? Rosemary no iría a morirse, ¿verdad? Había estado
muy enferma, pero ya se encontraba bien. Además, nadie se moría por una
gripe. Es decir, a veces sí se morían; pero Rosemary no se había muerto. Se
encontraba perfectamente, sólo que un poco débil y alicaída.

La mirada de Iris volvió a recorrer las líneas y esta vez una frase
destacó con estremecedor efecto:

«… heredarás mi dinero de todas formas».
Era la primera noticia que tenía acerca de las condiciones del testamento

de Paul Bennett. Sabía desde niña que Rosemary había heredado la fortuna
de tío Paul, que Rosemary era rica mientras que ella era relativamente
pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le había ocurrido preguntar qué
sería de aquel dinero al morir su hermana.

Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que suponía que iría a
parar a manos de George, puesto que era su marido. Pero hubiese agregado
que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirse antes que
George.

Ahí estaba, sin embargo, claramente escrito de puño y letra de
Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaría el dinero. Pero
¿era posible que eso fuese legal? El marido o la mujer heredaban lo que
hubiese, no una hermana; a menos, naturalmente, que tío Paul lo hubiese
dispuesto así en su testamento. Sí; eso debía de ser. Tío Paul había dicho



que, de morir Rosemary, el dinero pasaría a sus manos. Así resultaba la
cosa algo menos injusta.

¿Injusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos.
¿Acaso había pensado que era injusto que Rosemary heredara todo el dinero
de tío Paul? Supuso que, en su subconsciente, era eso lo que había estado
pensando. Sí que era injusto. ¿Por qué había de dárselo tío Paul todo a
Rosemary?

¡Rosemary siempre lo tenía todo!
Fiestas, vestidos, admiradores y un marido que la adoraba.
¡La única cosa poco agradable que a Rosemary le había ocurrido en su

vida era el haber pillado una gripe! Y aun eso no le había durado más de
una semana.

Iris vaciló de pie junto al secreter. Aquella hoja de papel… ¿quería
Rosemary que se quedara allí para que la viese toda la servidumbre?

Después de un leve titubeo, la recogió, la dobló y la metió en uno de los
cajones de la mesa.

La encontraron allí después de la fatal fiesta de cumpleaños, y había
sido una prueba adicional —si es que era necesaria alguna prueba— de que
Rosemary se había encontrado deprimida y turbada después de su
enfermedad y de que posiblemente ya había estado pensando en suicidarse
en aquel momento.

Depresión tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la
encuesta judicial, motivo que la declaración de la propia Iris contribuyó a
establecer. Motivo inadecuado quizá, pero el único posible y, por
consiguiente, fue aceptado. La gripe había sido bastante maligna aquel año.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningún otro motivo…
por entonces.

Ahora, al recordar el incidente de la buhardilla, Iris se preguntó cómo
podría haber sido tan ciega.

¡Todo el asunto debió de haberse gestado en sus propias narices! ¡Y ella
no había visto nada, no había notado nada!

Su mente saltó por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleaños.
¡No había necesidad de pensar en eso!



Ya había pasado. Era preciso desterrar el horror de todo aquello y de la
encuesta y del contraído rostro de George y de sus ojos inyectados en
sangre. Mejor sería repasar el incidente del baúl de la buhardilla.

Aquello había ocurrido seis meses después de la muerte de Rosemary.
Iris había continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Después

del entierro, el abogado de la familia Marle —un anciano todo cortesía, de
brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces— se había entrevistado
con Iris. Había explicado con admirable claridad que, según el testamento
otorgado por Paul Bennett, Rosemary había heredado su fortuna en
usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudiera tener. De morir
Rosemary sin sucesión, los bienes habrían de pasar a Iris, sin trabas de
ninguna especie. Era —explicó el abogado— una fortuna cuantiosa que le
pertenecería por completo en cuanto cumpliera los veintiún años o se
casase.

Entretanto, lo primero que había de decidir era su lugar de residencia.
George Barton se había mostrado ansioso de que continuara viviendo con
él, y había propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake, que se
hallaba en difíciles circunstancias por culpa de las exigencias económicas
de un hijo —el bala perdida de la familia Marle—, fuese a vivir con ellos y
acompañara a Iris en los actos de sociedad. ¿Estaba de acuerdo con aquel
plan?

Iris se había mostrado completamente conforme, encantada de no tener
que hacer planes nuevos. Tía Lucilla, según la recordaba, era una señora de
cierta edad, muy amable y una ovejita sin voluntad propia.

Conque así había quedado acordado. George Barton había dado muestras de
emoción y de contento al saber que su cuñada iba a seguir viviendo en su
casa y la había tratado afectuosamente, como a una hermana menor. Mrs.
Drake, si bien no era una compañera muy estimulante, se mostraba
completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente del hogar era
amistoso.



Fue cosa de seis meses más tarde cuando Iris hizo su descubrimiento en
la buhardilla.

La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba sólo para
almacenar trastos de todas clases, baúles y maletas.

Iris había subido cierto día después de buscar infructuosamente un
jersey rojo al que tenía cariño. George le había suplicado que no vistiera de
luto por Rosemary. «Rosemary siempre fue contraria a que se llevara luto»,
aseguró. Iris sabía que eso era cierto, conque accedió y siguió usando ropa
corriente, algo no muy bien visto por parte de Lucilla Drake, que era mujer
educada a la antigua y a quien gustaba que se observaran las «costumbres
decentes», como ella las llamaba. Ella seguía fielmente la tradición de
llevar crespones por su esposo, muerto hacía veinte años.

No ignoraba Iris que se habían guardado en un baúl algunas ropas
anticuadas. Comenzó a buscar el jersey, y encontró, mientras lo hacía,
varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda gris, un montón
de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de baño.

Fue entonces cuando descubrió una bata de Rosemary que, por
casualidad, no había sido regalada con las demás prendas de su propiedad.
Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenía bolsillos muy
grandes.

Iris la desdobló y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvió
a doblarla cuidadosamente y la metió en el baúl. Al hacerlo, algo crujió en
uno de los bolsillos. Metió la mano y sacó un papel arrugado, escrito de
puño y letra de Rosemary. Lo alisó y leyó:

Mi querido leopardo, no es posible que hables en serio… No puedes… no puedes…
¡Nos queremos! ¡Nos pertenecemos! ¡Eso lo debes saber tú tan bien como yo! No podemos
decirnos adiós sin más ni más y seguir viviendo como si tal cosa. Tú sabes que eso es
imposible, querido… completamente imposible. Tú y yo estamos destinados a vivir
juntos… para siempre jamás. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sin cuidado lo
que diga la gente. El amor me importa mucho más que ninguna otra cosa. Nos iremos
juntos y seremos felices. Yo te haré feliz. Me dijiste una vez que la vida sin mí no sería más
que polvo y cenizas para ti… ¿Te acuerdas, querido? Y ahora me escribes tranquilamente
que es mejor que todo esto termine… que es injusto para mí que continúe. ¿Injusto para
mí? Pero ¡si no puedo vivir sin ti! Lo siento por George. Siempre ha sido muy bueno
conmigo; pero él comprenderá. Querrá dejarme en libertad. No está bien que dos personas
sigan viviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro, querido…
Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices… pero hemos de tener valor. Se



lo diré a George enseguida, quiero ser completamente sincera en esta cuestión. Se lo diré
después de mi cumpleaños.

Sé que estoy obrando bien, leopardo querido… y no puedo vivir sin ti… no puedo, no
puedo… ¡NO PUEDO! ¡Qué estúpida soy por escribir esto! Hubiera bastado con dos
líneas simplemente: «Te quiero. No pienso permitirte que me abandones». ¡Oh querido!

La carta terminaba así.
Iris se quedó inmóvil, contemplándola.
¡Cuán poco sabía de su propia hermana!
Así que Rosemary había tenido un amante y le había escrito

apasionadas cartas de amor. ¿Había hecho planes para fugarse con él?
¿Qué había sucedido? Rosemary no había llegado a mandar la carta

después de todo. ¿Qué carta había mandado? ¿Qué habían decidido
finalmente Rosemary y el desconocido?

¡Leopardo! ¡Qué ocurrencias más extrañas tenía la gente cuando se
enamoraba! Era tan estúpido aquello… ¡Leopardo! ¡Vaya!

¿Quién era aquel hombre? ¿Amaba a Rosemary tanto como ella le
amaba a él? La habría amado a no dudar. ¡Rosemary era tan increíblemente
hermosa…! Y, sin embargo, según la carta de Rosemary, había propuesto
que «todo aquello terminara». Ello sugería… ¿qué? ¿Cautela? Le había
dicho a Rosemary, evidentemente, que la ruptura era por su propio bien.
Que debía llevarse a cabo, porque lo contrario sería injusto para ella. Sí,
pero ¿no decían los hombres cosas así, nada más que por cubrir las
apariencias? ¿No significaría, en realidad, que el hombre, fuera quien fuese,
se había cansado ya? Tal vez hubiera sido para él una simple distracción
pasajera. Quizá no la hubiese querido nunca de verdad. Sin saber por qué, a
Iris se le metió en la cabeza que el desconocido había tenido el firme
propósito de romper finalmente con Rosemary.

Pero Rosemary había opinado de distinta forma. Rosemary tenía la
intención de no pararse a pensar en las consecuencias. También Rosemary
estaba decidida…

Iris sintió un escalofrío.
¡Y ella, Iris, no se había enterado de una palabra! ¡Ni siquiera lo había

adivinado! Había dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba
satisfecha, y que George y ella estaban completamente satisfechos el uno



del otro. ¡Ciega! Tenía que haberlo estado para no darse cuenta de una cosa
así en su propia hermana.

Pero ¿quién era el hombre?
Trató de pensar, de recordar… ¡Habían sido tantos los hombres que

rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que la
telefonearon…! No había habido ninguno en particular. Pero uno había de
haber, el único que importaba. Los demás eran una simple pantalla para
encubrirlo. Iris frunció el entrecejo, perpleja, ordenando sus recuerdos.

Dos hombres se destacaban entre ellos. Tenía que ser —sí, forzosamente
— el uno o el otro. ¿Stephen Farraday? Debía de ser Stephen Farraday.
¿Qué podía haber visto Rosemary en él? Un joven pomposo y envarado, y
no tan joven, por cierto. Claro que la gente decía que poseía una
inteligencia poco común. Un político en auge —se le auguraba la
subdirección de un Ministerio en el próximo futuro— que contaba con todo
el apoyo del influyente Kidderminster. ¡Un futuro primer ministro! ¿Era eso
lo que le había rodeado de una aureola ante los ojos de Rosemary? No era
posible que hubiese amado tan desesperadamente al hombre en sí, a un
hombre tan frío y egocéntrico. Pero decían que su propia mujer estaba
locamente enamorada de él… que, en contra de la voluntad de su poderosa
familia, se había casado con él, un don Nadie con ambiciones políticas. Si
era capaz de despertar tales sentimientos en una mujer, ¿por qué no había de
poder hacer lo propio en otra? Sí, tenía que ser Stephen Farraday.

Porque si no era Stephen Farraday, tenía que ser Anthony Browne.
E Iris no quería que fuese Anthony Browne.
Cierto que había sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre

atento a su menor deseo, obedeciendo todas sus órdenes con una
humorística desesperación reflejada en su moreno y bien parecido rostro.
Pero ¿no había sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente
declarada su adoración para que pudiera tener raíces profundas?

Era curioso cómo había desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie le
había vuelto a ver desde entonces.

Sin embargo, no tan curioso, después de todo. Era hombre que viajaba
mucho. Había hablado de Argentina, de Canadá, de Uganda y de Estados
Unidos. Es más, tenía la idea de que Anthony era norteamericano o



canadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, en realidad
no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces.

La amistad se la había profesado a Rosemary. No existía razón alguna
para que continuara yendo a visitar a ninguno de los otros una vez faltara
ella. Había sido amigo de Rosemary. Pero ¡no el amante! No quería que
hubiese sido su amante. Eso le hubiera dolido, le habría hecho un daño
enorme.

Volvió a mirar la carta que tenía en la mano. La estrujó. La tiraría, la
quemaría…

Fue el instinto lo que la detuvo.
«A lo mejor, algún día resultaría importante poder presentar aquella

carta…».
La alisó, se la llevó y la encerró en su joyero.
Podría ser importante algún día demostrar por qué se había suicidado

Rosemary.

«¿Alguna cosa más?».
La absurda frase entró en la mente de Iris y le hizo contraer los labios en

una amarga sonrisa. La pregunta del dependiente parecía representar con
exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estaba dirigiendo.

¿No era eso precisamente lo que intentaba al pasar revista a tiempos
pretéritos? Había acabado con el sorprendente descubrimiento hecho en la
buhardilla. Y ahora: «¿Alguna cosa más? ¿A qué o a quién le tocaba
ahora?».

Al comportamiento cada vez más extraño de George, sin duda alguna.
Ya venía de años atrás. Detalles que la habían intrigado le parecían ahora
claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior. Acciones y
comentarios dispersos ocuparon su verdadero lugar en el curso de los
acontecimientos.

Y luego la reaparición de Anthony Browne. Sí, quizá fuera el siguiente
punto de la secuencia, puesto que había sucedido una semana justa después
del hallazgo de la carta.

Iris no recordaba con exactitud sus sensaciones.



Rosemary había muerto en noviembre. En el mayo siguiente, Iris, bajo
la tutela de Lucilla Drake, había sido presentada en sociedad. Había asistido
a comidas, tés y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se había sentido
deprimida e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, hacia finales de
junio, cuando oyó una voz que decía a sus espaldas:

—Es usted Iris Marle, ¿verdad?
Al volverse ruborizada, había visto el rostro moreno y burlón de

Anthony… de Tony…
—No espero que me recuerde, pero… —dijo él.
—Pero ¡sí que le recuerdo! ¡Claro que sí! —le interrumpió Iris.
—¡Magnífico! Temí que me hubiese olvidado. ¡Hace tanto tiempo que

no la había visto!
—Lo sé. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple…
Calló. Las palabras habían acudido alegre e impensadamente a sus

labios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas, sin
sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abrió los ojos
desmesuradamente.

Anthony Browne se apresuró a decir:
—Lo siento mucho. Fui un bruto al recordárselo.
Iris tragó el nudo que se le había formado en la garganta.
—No se preocupe —le dijo.
(No desde la fiesta que diera Rosemary por su cumpleaños. Desde la

noche del suicidio de Rosemary. No quería pensar en eso. ¡No quería
recordarlo!).

—Lo siento en el alma —insistió Anthony Browne—. Le ruego que me
perdone. ¿Bailamos?

Ella asintió y, aun cuando ya tenía comprometido el baile que
empezaba, salió a la pista con él. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso
que parecía llevar un cuello demasiado grande, escudriñando a los invitados
en su busca. «La clase de pareja —pensó con desdén—, que tienen que
soportar las debutantes. No como este hombre, el amigo de Rosemary».

Sintió una aguda punzada. El amigo de Rosemary. Aquella carta, ¿había
ido dirigida al hombre con el que ahora bailaba con ella? La gracia felina



con que se movía bailando justificaba el apodo de «Leopardo» que citaba
Rosemary en su escrito. ¿Habían acaso Rosemary y él…?

—¿Dónde ha estado usted todo este tiempo? —le preguntó Iris con
brusquedad.

Él la apartó un poco y la miró a los ojos. No sonreía ya, y su voz era
fría.

—He estado viajando… Asuntos de negocios.
—Ya —dijo Iris. Y prosiguió sin poderse dominar—: ¿Por qué ha

vuelto?
—Quizá… —contestó él con una sonrisa—… para verla a usted, Iris

Marle.
Y, estrechándola contra él de pronto, se deslizó por entre las demás

parejas con un movimiento continuo, ágil, milagrosamente calculado. Iris se
preguntó, con una sensación que era casi completamente de placer, por qué
sentía temor.

Desde entonces Anthony se había convertido definitivamente en parte
de su vida. Se veían por lo menos una vez a la semana. Se encontraba con él
en el parque, en los bailes y, con frecuencia, lo sentaban a su lado en las
cenas.

El único sitio al que jamás acudía era a la casa de Elvaston Square.
Tardó algún tiempo en darse cuenta de ello, tan hábilmente lograba él
esquivar o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir allá. Cuando Iris
cayó en la cuenta, empezó a preguntarse la causa. ¿Sería porque Rosemary
y él…?

Hasta que un día, con gran asombro suyo, George, el tolerante George,
el George que nunca se metía en nada, le habló de él.

—¿Quién es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes? ¿Qué
sabes de él?

Ella le miró boquiabierta.
—¿Saber de él? ¡Pero si era amigo de Rosemary!
Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpadeó.
—Sí, claro. Es verdad —dijo con voz pesada y opaca.
—Perdona. No debía habértelo recordado —exclamó contrita.



—No, no. No quiero que se la olvide —dijo George con dulzura—. Eso
nunca. Después de todo —habló con dificultad, desviando la mirada—, eso
es lo que significa su nombre: recuerdo[1]. —La miró fijamente—. No
quiera que olvides a tu hermana, Iris.

Ella suspiró con fuerza.
—Jamás la olvidaré.
—Pero volvamos a ese joven, Anthony Browne —prosiguió George—.

Es posible que Rosemary lo encontrara simpático, pero no creo que supiera
gran cosa de él. Tienes que andar con cuidado. ¿Sabes, Iris, que eres una
jovencita muy rica?

Una oleada de ira la invadió.
—Tony… Anthony tiene dinero en abundancia. ¡Si se aloja en el hotel

Claridge cuando está en Londres!
George Barton sonrió un poco.
—Es un hotel eminentemente respetable —murmuró—, además de

caro. No obstante, querida, nadie parece saber gran cosa de ese hombre.
—Es norteamericano.
—Es posible. En tal caso, es raro que en su propia embajada no se le

considere un poco más. No viene mucho a esta casa, ¿verdad?
—No. Y comprendo por qué, si hablas en forma tan desagradable de él.
George sacudió la cabeza.
—Al parecer he metido la pata. ¡Oh! Bueno… Sólo quería avisarte a

tiempo. Hablaré con Lucilla.
—¡Lucilla! —exclamó Iris con desdén.
—¿Marcha todo bien? —preguntó George con ansiedad—. Quiero

decir… ¿se encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar?
¿Fiestas… y todo eso?

—Ya lo creo que sí. Se desvive por hacerme agradable la existencia.
—Porque, de lo contrario, no tienes más que hablar, hija mía.

Podríamos buscar a otra persona. Una más joven y más moderna. Quiero
que te diviertas.

—Me divierto, George. Sí que me divierto.
—En tal caso, me alegro. No sirvo yo para esas cosas ni nunca he

servido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No hay necesidad



de reparar en gastos.
George era así, bondadoso, torpe, aturdido.
Cumpliendo su promesa o amenaza, habló de Anthony Browne con

Mrs. Drake, pero quiso la suerte que el momento no fuera propicio para que
Lucilla prestara mucha atención a sus palabras: acababa de recibir un
telegrama del bala perdida de su hijo, a quien quería con delirio y que sabía
de sobra cómo acongojar a su madre y sacar de ello provecho.

«¿Puedes mandarme doscientas libras? Desesperado. Vida o muerte.
Víctor».

Lucilla estaba llorando.
—¡Víctor tiene un concepto tan elevado del honor! Sabe cuán escasos

son mis medios y jamás se dirigiría a mí más que en un caso extremo.
Nunca lo ha hecho. ¡Tengo siempre tanto miedo de que se suicide!

—No hay peligro —respondió George Barton, sin la menor piedad.
—No lo conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco el

temperamento de mi hijo. Jamás me perdonaría no haber hecho lo que me
pidiese. Me las podré arreglar para mandarle el dinero vendiendo esas
acciones.

—Escucha, Lucilla, obtendré informes detallados por medio de uno de
mis corresponsales allí. Averiguaremos exactamente en qué clase de
atolladero se ha metido Víctor. No obstante, te doy un consejo: déjalo que
se las arregle él sólito. No conseguirás que se enderece hasta que lo hagas
así.

—¡Eres tan duro, George! El pobre chico siempre ha tenido mala
suerte…

George se contuvo y no le dio a conocer su opinión. Nunca se conseguía
nada discutiendo con mujeres. Se limitó a decir:

—Diré a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Mañana mismo
ya sabremos algo.

Lucilla se apaciguó a medias. Las doscientas libras se redujeron
finalmente a cincuenta; pero Lucilla insistió en mandarle esta última
cantidad.

Iris sabía que George había sacado el dinero de su bolsillo, aunque
simuló haber vendido las acciones de Lucilla. Le admiraba por su



generosidad y así se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla:
—Según yo veo las cosas, en todas las familias hay algún

sinvergüenza… alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendrá que
pagar las cuentas de Víctor mientras viva.

—Pero no es necesario que seas tú. No es pariente tuyo.
—La familia de Rosemary es mi familia.
—Eres muy bueno, George. Pero ¿no podría hacerlo yo? Siempre dices

que estoy forrada.
Él sonrió.
—No puedes hacer nada de eso hasta los veintiún años, jovencita. Y si

eres prudente, tampoco lo harás entonces. Pero te haré una advertencia.
Cuando un joven telegrafía asegurando que se pegará un tiro sino recibe
doscientas libras urgentemente, descubrirás que, por lo general, veinte libras
bastan y sobran… ¡Incluso se conformaría con diez! No hay manera de
impedir que una madre se deje extorsionar por su hijo; pero siempre puede
rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni qué decir tiene que a Víctor Drake
jamás se le ocurriría quitarse la vida. La gente que muchas veces amenaza
con suicidarse nunca lo hace.

¿Nunca? Iris pensó en Rosemary. Luego desterró aquella idea. George
no estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven caradura y falto de
escrúpulos que vivía en Río de Janeiro.

Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupaciones
maternales de Lucilla le impedían prestar toda la atención debida a su
amistad con Anthony Browne.

Así que, «¿Alguna cosa más?». ¡El cambio que se había producido en
George! Iris no podía aplazar por más tiempo estudiarlo mejor. ¿Cuándo
había empezado? ¿Cuál era su causa?

Aún ahora. Iris no lograba establecer con exactitud el momento en que
se había iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se había mostrado
abstraído y propenso a ratos de ensimismamiento. Todo ello era muy
natural. Pero ¿cuándo se había convertido su abstracción en algo más que
natural?

En su opinión, fue después de su choque por la cuestión de Anthony
Browne, cuando notó por primera vez que la miraba perplejo. Luego



adquirió la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y de
encerrarse en el despacho. No parecía hacer nada allí dentro. Iris había
entrado una vez y le había visto sentado ante la mesa, con la mirada fija en
el vacío. La miró con ojos apagados. Parecía como si hubiera recibido un
rudo golpe; pero al preguntarle ella qué ocurría, él replicó brevemente:
«Nada».

A medida que transcurrían los días su aspecto de ensimismamiento
aumentaba.

Nadie prestaba gran atención al asunto. Iris, tampoco. Las
preocupaciones se achacaban siempre a «los negocios».

Entonces, empezó a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente.
Fue entonces cuando Iris empezó a encontrar su comportamiento
decididamente «raro».

—Oye, Iris, ¿hablaba mucho contigo Rosemary?
La joven lo miró con sorpresa.
—Pues claro que sí, George. Por lo menos…
—Bueno, pero ¿de qué?
—Oh, de sí misma, de sus amistades, de cómo le iban las cosas. De si

era feliz o desgraciada. Todo eso…
Creyó comprender lo que le angustiaba. Debía de haber oído algo del

desgraciado asunto amoroso de Rosemary.
—Nunca decía gran cosa —continuó muy despacio—. Quiero decir…

siempre estaba muy ocupada… haciendo algo.
—Y tú no eras más que una cría, claro está. Sí, ya lo sé. No obstante,

creí que pudiera haberte contado algo.
La interrogó con la mirada, casi como un perro que espera que le echen

algo.
Iris no quería que George se llevara un disgusto. Y de todas formas era

cierto que Rosemary nunca le había dicho nada. Sacudió la cabeza.
George suspiró.
—Oh, bueno… —dijo con tristeza—. No importa.
Otro día le preguntó, bruscamente, quiénes habían sido las mejores

amigas de Rosemary.
Iris reflexionó.



—Gloria King, Mrs. Atwell… Margarita Atwell, Joan Raymond.
—¿Hasta dónde llegaba su intimidad con ellas?
—Pues… no lo sé con exactitud.
—Quiero decir que ¿tú crees que alguna de ellas pudo ser su

confidente?
—En realidad no lo sé… pero no lo creo muy probable. ¿A qué clase de

confidencias te refieres?
Se arrepintió inmediatamente de haber hecho la pregunta. La respuesta

de George la sorprendió, sin embargo.
—¿Dijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?
—¿Miedo…? —exclamó Iris que la miró boquiabierta.
—Lo que quiero saber es si Rosemary tenía enemigos.
—¿Entre otras mujeres?
—No, nada de eso. Enemigos de verdad. ¿No había nadie que tú

supieras que… que le quisiera mal?
La mirada de Iris pareció desconcertarle. Se puso colorado y añadió:
—Parece tonto, ya lo sé, melodramático. Pero eso era lo que me estaba

preguntando.
Un día o dos más tarde empezó a preguntar cosas de los Farraday.
¿Con cuánta frecuencia había visto Rosemary a los Farraday?
Iris se mostró dubitativa.
—La verdad es que no lo sé, George.
—¿Hablaba alguna vez de ellos?
—No, creo que no.
—¿Tenían alguna intimidad?
—A Rosemary le interesaba mucho la política.
—Sí, después de haber conocido a los Farraday en Suiza. Antes de eso

jamás le importó un comino.
—Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despertó su interés

por la política. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas así.
—¿Qué opinaba Sandra Farraday de ello? —apremió George.
—¿De qué?
—De que su marido le prestara folletos a Rosemary.
—No lo sé —respondió Iris con desasosiego.



—Sandra Farraday es una mujer reservada. Parece fría como el hielo.
Pero dicen que está loca por su marido. Es la clase de mujer que podría
sentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra mujer.

—Tal vez.
—¿Cómo se llevaban Rosemary y ella?
—No creo que se llevaran muy bien —contestó Iris lentamente—.

Rosemary se reía de Sandra. Decía que era una de esas señoras gordas
como un caballo de peluche. No sé si te habrás dado cuenta; pero sí que se
parece a un caballo. Rosemary solía decir: «Si la pincharas empezaría a
salir aserrín».

George soltó un gruñido.
—¿Sigues viendo mucho a Anthony Browne?
—Bastante. En algunas fiestas, bailes, exposiciones… —respondió Iris

con frialdad.
Pero George no aceptó sus evasivas. Por el contrario, dio muestras de

interés.
—Ha corrido mucho, ¿verdad? Debe de haber tenido una vida muy

interesante. ¿Te habla alguna vez de eso?
—No gran cosa. Ha viajado mucho, claro está.
—Por negocios, supongo.
—Supongo que sí.
—¿Qué negocios tiene?
—No lo sé.
—Es algo relacionado con armamento, ¿verdad?
—Nunca me lo ha dicho.
—Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Me

interesaba. Se le vio mucho el otoño pasado en compañía de Dewsbury,
presidente de Armas Unidas. Rosemary veía con frecuencia a Anthony
Browne, ¿verdad?

—Sí… sí que le veía.
—Pero no le conocía desde hacía mucho; era, como quien dice, un

conocido casual. La solía llevar a bailes, ¿no es cierto?
—Sí.



—Me sorprendió bastante que ella quisiera invitarle a su fiesta de
cumpleaños. No me había dado cuenta de que le conociese tanto.

—Baila muy bien… —manifestó Iris.
—Sí… sí, claro…
Sin querer, Iris dejó que cruzara en su mente el recuerdo de aquella

noche.
La mesa redonda en el Luxemburgo, las luces amortiguadas, las flores.

La orquesta con su ritmo insistente.
Las siete personas sentadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary,

Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de éste, la mujer de
Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello claro y liso, las
fosas nasales levemente arqueadas, y la voz clara y arrogante. ¡Había sido
una fiesta alegre! ¿Lo había sido en realidad?

Y en plena fiesta, Rosemary… No, no; más valía no pensar en eso.
Mejor sería recordar tan sólo el hecho de que ella había estado sentada junto
a Tony, que era aquélla la primera vez que le había visto en realidad. Hasta
entonces sólo había sido un hombre, una sombra en el vestíbulo, una
espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompañando a Rosemary
hasta el taxi que aguardaba.

Tony…
Volvió a la realidad con sobresalto. George estaba repitiendo la

pregunta:
—Es raro que se largara tan pronto después. ¿Adónde se fue? ¿Lo

sabes?
Ella contestó con vaguedad:
—Oh… a Ceilán, creo, o a la India.
—No dijo una palabra de eso aquella noche.
—¿Por qué había de decirlo? —replicó Iris tajante—. ¿Es preciso que

hablemos… de aquella noche?
Él se puso muy colorado.
—No, no. Claro que no. Perdona, querida. A propósito. Invita a Browne

una noche a cenar. Me gustaría volver a verle.
Iris quedó encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida la

invitación y aceptada; pero, en el último instante, Anthony tuvo que salir



apresuradamente para el norte por cuestión de negocios y no pudo asistir.
Un día de fines de julio George sorprendió a Lucilla y a Iris con la

noticia de que había comprado una casa en el campo.
—¿Que has comprado una casa? —exclamó Iris con incredulidad—.

Pero ¡si yo creía que íbamos a alquilar esa casa de Goring por dos meses!
—Resulta mucho más agradable tener casa propia ¿verdad? Podemos ir

a pasar los fines de semana durante todo el año.
—¿Dónde está? ¿A orillas del río?
—No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. En Sussex. Marlingham.

Se llama Little Priors. Cinco hectáreas. Una casita estilo georgiano.
—¿Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras

siquiera?
—Fue cuestión de oportunidad. Acababan de ponerla en venta.

Aproveché la ocasión.
—Supongo que habrá que hacer muchas reformas y llamar a un

decorador —dijo Mrs. Drake.
—Oh, Ruth se ha encargado de todo eso ya —contestó George, sin darle

mucho importancia.
Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretaria

de George, con respetuoso silencio. Ruth era una institución, una de la
familia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negros y
blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia.

En vida de Rosemary era corriente oírle decir:
«Encarguemos eso a Ruth. Es maravillosa. Dejemos que Ruth se cuide

de eso».
La hábil miss Lessing siempre podía resolver las dificultades. Sonriente,

agradable, distante, vencía todos los obstáculos. Dirigía el despacho de
George y se sospechaba que al propio George también. Él le tenía mucho
afecto, se apoyaba en ella y seguía su criterio en todo. Ruth no parecía tener
necesidades ni deseos propios.

No obstante, Lucilla Drake se molestó en esta ocasión.
—Mi querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad… ¡a

las mujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa!



Deberías haber consultado a Iris. No digo nada de mí. Yo no soy nadie. Pero
es violento para Iris.

George pareció contrariado ante la angustia de Lucilla.
—¡Quería que fuese una sorpresa! —exclamó.
Lucilla tuvo que sonreír.
—¡Eres un crío, George!
—No me importa la decoración —manifestó Iris—. Estoy segura de que

Ruth lo habrá hecho perfectamente. ¡Es tan hábil! ¿Qué haremos allí?
Supongo que habrá una pista de tenis.

—Sí, y un campo de golf a seis millas de distancia. Y sólo dista del mar
unas catorce millas. Además, tendremos vecinos. Siempre es prudente, en
mi opinión, habitar un lugar en el que se conozca a alguien.

—¿Qué vecinos? —preguntó Iris con brusquedad.
George esquivó su mirada.
—Los Farraday —contestó—. Viven a cosa de milla y media de

distancia, al otro lado del parque.
Iris lo miró con sorpresa. Adquirió inmediatamente el convencimiento

de que la compra de la finca y su decoración se habían llevado a cabo con
un solo objetivo: el de poner a George en íntima relación con Stephen y
Sandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, las
dos familias habrían de relacionarse íntimamente a la fuerza. O eso, o
mostrarse deliberadamente frías.

Pero ¿por qué? ¿A qué se debía aquella insistencia en la cuestión de los
Farraday? ¿Por qué tan costoso método para alcanzar un fin
incomprensible?

¿Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday habían sido
algo más que amigos? ¿Era aquélla una extraña manifestación de celos
póstumos? No, no era posible. Sería llevar las cosas demasiado lejos.

Pero ¿qué querría George de los Farraday? ¿Qué significaban las
extrañas preguntas que le dirigía continuamente a ella? ¿No le pasaba algo
muy raro a George últimamente? ¡La expresión de aturdimiento que tenía
por las noches! Lucilla lo atribuía a una copa de oporto más de la cuenta.
Una opinión típica de Lucilla.



No, algo raro había en George últimamente. Parecía hallarse bajo la
influencia de una excitación en la que se intercalaban momentos de apatía
durante los cuales parecía sumirse en un estado de inconsciencia.

Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors.
¡Horrible casa! Iris se estremeció. La odiaba. Una casa de airosa silueta,
bien amueblada y decorada con gusto. ¡Ruth Lessing siempre hacía las
cosas bien! Y, curiosamente, una casa vacía. No vivían allí. La ocupaban.
De igual manera que ocupan los soldados un puesto avanzado.

Lo que la hacía horrible era la vida veraniega normal, que parecía una
capa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis, comidas
informales con los Farraday. Sandra Farraday se había mostrado
encantadora, dispensándoles la acogida perfecta que se da a vecinos que ya
son amigos. Les presentó a toda la comarca, aconsejó a George e Iris en la
cuestión de caballos y dio muestras de deferencia ante Lucilla por ser una
mujer mayor.

Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la máscara de su pálido y
sonriente rostro. Una mujer como una esfinge.

A Stephen le habían visto menos. Estaba muy ocupado y se ausentaba
con frecuencia por asuntos políticos. A Iris se le antojaba evidente que
evitaba encontrarse con el grupo de Little Priors todo lo posible.

Pasó agosto y septiembre, y se decidió que en octubre volverían a
Londres.

Iris había exhalado un suspiro de alivio. Tal vez cuando ya estuviera de
regreso, George volvería a normalizarse.

Y de pronto, la noche anterior, la despertó una llamada a su puerta.
Encendió la luz y consultó el reloj. La una nada más. Se había acostado a
las diez y media y le había parecido que era mucho más tarde.

Se puso una bata y se acercó a la puerta. Sin saber por qué, aquello le
parecía más natural que decir: «¡Adelante!».

George aguardaba fuera. No se había acostado y aún iba vestido de
etiqueta. Respiraba agitado y su rostro tenía un extraño color azul.

—Baja al despacho, Iris —dijo—. Tengo que hablar contigo. Tengo que
hablar con alguien.

Ella obedeció extrañada, medio aturdida aún por el sueño.



Una vez en el despacho, cerró la puerta y la invitó a que se sentara ante
la mesa, frente a él. Empujó hacia ella la caja de cigarrillos, después de
haber sacado uno para él y encenderlo con mano temblorosa tras un par de
intentos.

—¿Sucede algo, George? —le preguntó.
Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de él era terrible y

hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo.
—No puedo continuar así. No puedo callarlo por más tiempo. Es

preciso que me digas lo que opinas… si crees que es verdad… si es
posible…

—¿De qué me hablas, George?
—Tienes que haber notado o visto algo. ¿Algo diría ella, no? Debe

haber alguna razón…
Ella le miró boquiabierta.
George se pasó la mano por la frente.
—No comprendes de qué estoy hablando. Ya lo veo. No pongas esa cara

de asustada, muchacha. Tienes que ayudarme. Es preciso que recuerdes
todos los detalles que puedas. Vamos, vamos, ya sé que hablo con cierta
incoherencia, pero lo comprenderás todo dentro de un instante… cuando te
haya enseñado las cartas.

Abrió uno de los cajones de la mesa y sacó dos hojas de papel.
Eran de un color azul desvaído, con unas cuantas palabras escritas en

letra pequeña y de imprenta.
—Lee esto —dijo George.
Iris miró el papel. Lo que decía era claro y conciso.

USTED CREE QUE SU MUJER SE SUICIDÓ. NO HIZO TAL COSA. LA MATARON.

La segunda hoja decía:

SU ESPOSA, ROSEMARY, NO SE SUICIDÓ. LA MATARON.

Mientras Iris seguía contemplando boquiabierta aquellas palabras,
George prosiguió:



—Llegaron hace cosa de tres meses. Al principio creí que se trataba de
una broma… una broma de mal gusto… cruel. Luego me puse a pensar.
¿Por qué había de haberse suicidado Rosemary?

—Por la depresión que le dejó la gripe —contestó Iris maquinalmente.
—Sí, pero cuando uno se para a pensar eso, resulta una tontería, ¿no te

parece? Mucha gente coge una gripe y se siente deprimida después,
¿verdad?

—Tal vez se sintiera… ¿desgraciada? —dijo Iris, haciendo un esfuerzo.
—Es posible. —George reflexionó sobre el particular con toda

tranquilidad—. No obstante, no concibo que Rosemary cometiera suicidio
nada más que porque se sintiese desgraciada. Podría amenazar con hacerlo;
pero no creo que se decidiera cuando llegase el momento.

—¡Tiene que haberlo hecho, George! ¿Qué otra explicación hay? ¡Si
hasta encontraron el veneno en su bolso!

—Lo sé. Todo parece confirmar esa teoría. Pero desde que llegó esto —
señaló los anónimos—, he estado dándole vueltas al asunto. Y cuanto más
he pensado en ello, más me he convencido de que hay algún fundamento en
la acusación. Por eso te he hecho todas esas preguntas sobre si Rosemary
tenía enemigos. O si había dicho alguna vez algo que pareciera indicar que
temiese a alguien. Quienquiera que la matase, había de tener un motivo.

—Pero, George, tú estás loco…
—A veces creo estarlo. Otras, sé que voy por buen camino. Pero es

preciso que sepa más. Es preciso que lo averigüe. Tienes que ayudarme,
Iris. Tienes que pensar. Tienes que recordar. Eso es: recordar. Pasa revista a
aquella noche, una y otra vez. Llegarás a la conclusión de que si la mataron,
tuvo que hacerlo alguna de las personas que estuvieron sentadas a la mesa
aquella noche. Eso sí que lo comprendes, ¿verdad?

Sí, eso lo había comprendido. No había manera de desterrar de su
imaginación aquella escena por más tiempo. Necesitaba recordarlo todo. La
música, el redoble de tambores, las luces amortiguadas, el cabaret, las luces
que brillaban de nuevo con toda su potencia, y Rosemary, echada hacia
delante sobre la mesa con el rostro azulado y convulso.

Iris se estremeció. Estaba asustada ahora, terriblemente asustada.
Era preciso que pensara, que evocase el pasado, que recordara.



Rosemary es el símbolo del recuerdo.
No debía olvidarlo.



CAPÍTULO II

RUTH LESSING

Ruth Lessing, en un momento de calma de su diario ajetreo, estaba
recordando a la esposa de su jefe, Rosemary.

Rosemary Barton le había sido muy antipática. Jamás se había dado
cuenta de qué manera, hasta aquella mañana de noviembre en que había
hablado por primera vez con Víctor Drake.

La entrevista con Víctor Drake había sido el punto de partida de todo, lo
que había puesto en marcha el motor de sus pensamientos. Hasta entonces,
las cosas que había sentido y pensado habían estado tan sumergidas en su
subconsciente que, en realidad, no se había apercibido de ellas.

Le tenía un gran afecto a George Barton. Siempre se lo había tenido.
Cuando entró a trabajar para él, una joven serena y muy juiciosa de
veintitrés años de edad, se había dado cuenta enseguida de que necesitaba a
alguien que lo cuidara. Ella se había encargado de hacerlo. Le había
ahorrado tiempo, dinero y preocupaciones. Le había escogido las amistades
y le había buscado distracciones apropiadas. Le había frenado al verlo a
punto de embarcarse en empresas nada aconsejables y le había animado a
correr riesgos permisibles de vez en cuando. Ni una sola vez durante su
larga asociación había sospechado George que fuera otra cosa que una
mujer servicial, atenta y completamente a sus órdenes. A él le gustaba su
aspecto, el pelo oscuro bien peinado y brillante, los trajes sastre y las blusas
almidonadas, las perlas en las bien formadas orejas, el rostro pálido,
discretamente empolvado, y el matiz rosado, casi imperceptible, del carmín
con que se pintaba los labios.

Ruth, en su opinión, era perfecta.



Le gustaban sus modales impersonales, su completa ausencia de
sentimiento y familiaridad. A causa de ello le hablaba mucho de sus asuntos
particulares y ella le escuchaba comprensiva, intercalando ocasionalmente
algún consejo.

Nada tuvo que ver, sin embargo, con su boda. No le gustaba, pero la
aceptó y resultó de inapreciable valor cuando se trató de hacer los
preparativos necesarios, quitándole a Mrs. Marle mucho trabajo.

Durante algún tiempo después del matrimonio, Ruth tuvo menos
intimidad con su jefe. Se limitó rigurosamente a los asuntos de la oficina.
George dejaba la mayor parte de las cosas en sus manos.

No obstante, tanta era su actividad, que Rosemary no tardó en descubrir
que miss Lessing podía ser utilísima en muchísimas cosas. Miss Lessing
siempre se mostraba agradable.

George, Rosemary e Iris la llamaban Ruth e iba con frecuencia a
Elvaston Square a comer. Tenía ahora veintinueve años y su aspecto era
exactamente el mismo que a los veintitrés.

Sin que terciara una palabra íntima entre ellos, siempre se daba perfecta
cuenta de las reacciones sentimentales de George, por muy leves que éstas
fuesen. Se dio cuenta de cuándo la primera exaltación de su vida
matrimonial se trocó en estático contento; detectó cuándo el contento cedió
el paso a otro sentimiento que no era tan fácil de definir. Cualquier descuido
en los detalles de que diera muestras por entonces, lo corregía ella con su
previsión.

Por muy aturdido que estuviera George, Ruth Lessing nunca parecía
darse cuenta de eso, cosa que él le agradecía.

Fue una mañana de noviembre cuando le habló de Víctor Drake.
—Quiero que se encargue usted de un asunto muy desagradable, Ruth.
Ella le miró interrogadora. Innecesario decir que se encargaría de él.

Eso se sobrentendía.
—No hay familia sin su oveja negra —añadió George.
Ella asintió.
—Se trata de un primo de mi mujer, un completo sinvergüenza. Ha

dejado medio arruinada a su madre: una mujer excesivamente sentimental
que ha vendido la mayor parte de los pocos valores que posee para darle a



él el dinero. Empezó por falsificar un cheque en Oxford. Lograron echar
tierra sobre aquel asunto y, desde entonces, le han mandado a no sé cuántos
países sin que haya logrado regenerarse en ninguno de ellos.

Ruth escuchó sin gran interés. Conocía el tipo. Uno de esos hombres
que se dedican al cultivo de naranjos, instalan granjas avícolas, prueban
suerte en los ranchos australianos, obtienen empleo en los frigoríficos de
Nueva Zelanda. Nunca llegaban a nada, jamás permanecían mucho tiempo
en ningún sitio y siempre se gastaban todo el dinero que se hubiera
invertido en regenerarlos. Nunca le habían interesado gran cosa. Prefería a
los triunfadores.

—Se ha presentado en Londres y he descubierto que ha estado
molestando a mi esposa. Ella no le había visto desde que era colegiala; pero
es un hombre muy atractivo y le ha escrito pidiéndole dinero, y eso no
pienso consentirlo. Hemos quedado para mañana a las doce, en su hotel.
Quiero que se encargue usted del asunto por cuenta mía. La verdad es que
no quiero tener contacto alguno con ese hombre. Jamás lo he visto y no
tengo el menor deseo de conocerlo, ni quiero que Rosemary lo vea. Creo
que todo el asunto puede tratarse desde un punto de vista puramente
comercial si se hace por mediación de una tercera persona.

—Sí. Siempre es un buen plan. ¿Qué es lo que piensa ofrecerle?
—Cien libras esterlinas en efectivo y un pasaje a Buenos Aires. El

dinero debe serle entregado a bordo del barco.
Ruth sonrió.
—Comprendo. Quiere usted asegurarse de que se vaya.
—Veo que lo comprende.
—Es un caso corriente —dijo ella con indiferencia.
—Sí, hay muchos hombres como él en el mundo. —Él vaciló—. ¿Está

usted segura de que no le importa hacer lo que le pido?
—Claro que no —le manifestó ella un tanto divertida—. Le aseguro que

puedo arreglarlo fácilmente.
—Es usted capaz de arreglarlo todo.
—¿Y lo de sacar el pasaje? A propósito, ¿cómo se llama?
—Víctor Drake. Ya tengo el pasaje. Telefoneé a la compañía naviera

ayer. Es para el San Cristóbal. Zarpa mañana de Tilbury.



Ruth tomó el pasaje, le echó una mirada para asegurarse de que estaba
en orden y se lo guardó en el bolso.

—Conforme. Yo me encargaré del asunto. A las doce. ¿Qué dirección?
—Hotel Ruppert. Cerca de Russell Square.
Lo anotó.
—Ruth, querida, no sé lo que haría sin usted… —Posó una mano

afectuosamente sobre el hombro de la mujer. Era la primera vez que hacía
una cosa así—. Es usted mi brazo derecho, mi factótum.

Ella se ruborizó, halagada.
—Nunca he sabido decirle gran cosa. He tomado como cosa muy

natural todo lo que usted hace, pero no es así en realidad. No sabe cuánto
confío en usted para todo, para todo. ¡Es usted la muchacha más bondadosa,
más admirable y más útil del mundo!

Ruth sonrió para ocultar su satisfacción y embarazo.
—Me va usted a echar a perder si me dice cosas así —dijo.
—Las digo en serio. Es usted parte integrante de la empresa, Ruth. No

podría imaginarme la vida sin usted.
Ella salió conmovida por sus palabras. Aún le duraba su efecto cuando

llegó al hotel Ruppert.
Lo que iba a hacer no le produciría la menor sensación de embarazo.

Tenía fe ciega en su habilidad para hacer frente a cualquier situación. Nunca
le habían gustado los sablistas. Estaba preparada a tratar con Víctor Drake
como parte de su trabajo diario.

Drake era poco más o menos como ella se lo había imaginado, aunque
quizá mucho más atractivo. No se equivocó al juzgar su carácter. No tenía
nada de bueno. Un hombre frío y calculador, parapetado tras una máscara
de simpática diablura. Lo que Ruth no había tenido en cuenta era el don que
poseía de leer en el alma de los demás y la facilidad con que sabía jugar con
sus emociones. Quizá también tenía un concepto demasiado elevado de su
poder de resistencia ante el encanto del hombre. Porque no cabía la menor
duda de que Víctor Drake tenía encanto.

La recibió con aire de deliciosa sorpresa.
—¿La emisaria de George? ¡Es maravilloso! ¡Qué sorpresa!



Con un tono severo, Ruth le dio a conocer la oferta de George. Víctor la
aceptó con una amabilidad extrema.

—¿Cien libras esterlinas? No está mal. Pobre George. Me hubiese
conformado con sesenta, pero… ¡no se lo diga! Condiciones: «No molestes
a la bella primita Rosemary. No contamines a la inocente primita Iris. No
coloques en una situación embarazosa al digno primo George». ¡De acuerdo
con todo! ¿Quién vendrá a despedirme al San Cristóbal? ¿Usted, mi querida
miss Lessing? ¡Qué encanto!

Arrugó la nariz. Los negros ojos titilaron comprensivos. Tenía el rostro
moreno y delgado y su tipo recordaba al de un torero. ¡Qué romántica
concepción! Resultaba atractivo a las mujeres y lo sabía.

—Lleva usted con Barton algún tiempo, ¿no es cierto, miss Lessing?
—Seis años.
—¡Y George no sabría qué hacer sin usted! Oh, sí, estoy enterado. Sé

todo lo que a usted se refiere, miss Lessing.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó la joven, vivamente.
Víctor sonrió.
—Me lo ha contado Rosemary.
—¿Rosemary? Pero si…
—No se preocupe. No pienso volver a molestar a Rosemary. Se ha

mostrado ya muy amable conmigo, muy comprensiva. Le saqué cien libras,
si quiere que le diga la verdad.

—Usted…
Ruth se interrumpió y Víctor se echó a reír. Su risa era contagiosa.

También ella se echó a reír.
—Es usted un pícaro, Mr. Drake.
—Soy el perfecto sablista. Tengo una técnica maravillosa. Mi madre,

por ejemplo, siempre suelta dinero si le mando un telegrama insinuando que
pienso suicidarme.

—¡Vergüenza debía de darle!
—Tengo muy pobre concepto de mí mismo. Soy un mal bicho, miss

Lessing. Me gustaría que usted supiese todo lo malo que soy.
—¿Por qué? —preguntó ella con curiosidad.



—No lo sé. Usted es distinta. De nada me serviría mi táctica habitual en
su caso. Con esa mirada tan despejada que tiene no se dejaría engañar. No
lograría convencerle de que soy más víctima que verdugo. Usted no sabe lo
que es piedad.

El rostro de la joven se tornó duro.
—Desprecio la piedad.
—¿A pesar de su nombre? Ruth es su nombre, ¿verdad? Resulta

mordaz. Ruth la despiadada[2].
—¡La debilidad no me inspira la menor compasión! —exclamó ella.
—¿Quién dijo que soy débil? No, no. En eso se equivoca usted, querida.

Malvado, quizá. Pero una cosa puede decirse a mi favor.
Ella contrajo la boca con gesto de desdén. La inevitable excusa.
—¿Sí?
—Me divierto. Sí. —Víctor asintió—. Me divierto enormemente. He

rodado mucho por el mundo, Ruth. He hecho casi de todo. He sido actor y
tendero; camarero y recadero; mozo de cuerda y tramoyista de un circo. He
sido marino en un barco de carga. Fui candidato a presidente en una
república sudamericana. ¡He estado en la cárcel! Sólo hay dos cosas que no
he hecho en mi vida: trabajar honradamente y pagar mis deudas.

La miró riendo. Ella debería haberse sentido escandalizada, pero la
fuerza de Víctor Drake era la fuerza del diablo. Era capaz de hacer que el
mal pareciese divertido. Ahora la estaba mirando con aquella extraña
perspicacia que le era peculiar.

—¡No ponga esa cara de santa, Ruth! ¡No es usted una persona tan
moral como cree! El éxito es su fetiche. Es la clase de muchacha que acaba
siempre casándose con su jefe. Eso es lo que debería usted haber hecho con
George.

Y George no debía de haberse casado con esa estúpida de Rosemary.
Debía de haberse casado con usted. Hubiera salido ganando.

—Se me antoja que es usted excesivamente insolente.
—Rosemary es una imbécil, siempre lo ha sido. Hermosa como el

paraíso y tonta de capirote. De las que los hombres se enamoran y de las
que pronto se hartan. Pero usted… usted es distinta. ¡Dios! ¡Si un hombre
se enamorara de usted… nunca se hastiaría!



Le había encontrado el punto flaco.
—¡Si se enamorara! —dijo Ruth con brusca sinceridad—. ¡Pero jamás

se enamoraría de mí!
—¿George, quiere decir? No se engañe, Ruth. Si algo le sucediera a

Rosemary, George se casaría con usted.
«Sí, aquello era. Aquello había sido el punto de partida de todo».
Víctor la observó detenidamente.
—Pero usted lo sabe tan bien como yo.
«La mano de George sobre la suya, su afectuosa voz, cálida. Sí, era

cierto. A ella recurría… en ella confiaba…».
—Debería de tener más confianza en sí misma, amiga mía —dijo Víctor

con dulzura—. Podría hacer de George lo que quisiera. Rosemary es una
estúpida.

«Es cierto —pensó Ruth—. De no ser por Rosemary podría conseguir
que George se casara conmigo. Sería una buena esposa para él. Lo cuidaría
bien».

Experimentó de pronto una furia ciega, el despertar de un resentimiento
apasionado. Víctor Drake la estaba contemplando con regocijo. Le gustaba
plantar ideas en mentes ajenas. O, como en aquel caso, hacer resaltar ideas
que ya existían.

Sí, así era como había empezado todo. Aquel encuentro casual con un
hombre que iba a partir al día siguiente para el otro extremo del planeta. La
Ruth que regresó a la oficina no era exactamente la misma que salió de ella,
aun cuando nadie hubiera podido notar cambio alguno en sus modales ni en
su aspecto.

Poco después de su vuelta, Rosemary Barton llamó por teléfono.
—Mr. Barton ha salido a comer. ¿Puedo hacer algo por usted?
—¿De veras lo haría usted, Ruth? Ese pelma de coronel Race ha

mandado un telegrama diciendo que no estará de vuelta a tiempo para
asistir a mi fiesta de cumpleaños. Pregúntele a George a quién querría
invitar en su lugar. Necesitamos otro hombre. Hay cuatro mujeres: Iris,
Sandra Farraday y… ¿quién es la otra? No me acuerdo ya.

—Creo que soy la cuarta. Tuvo usted la bondad de invitarme.
—¡Ah, claro! ¡Me había olvidado por completo de usted, créalo!



Se oyó la risa argentina de Rosemary. No podía ella ver el carmín que
había inundado de pronto las mejillas de Ruth Lessing, ni la forma en que
se había cuadrado su mandíbula.

¡Invitada a la fiesta de Rosemary como favor, como concesión hecha a
George! «Ah, sí, vendrá tu Ruth Lessing. Después de todo, le encantará que
la invitemos. Y es la mar de útil. Además, es bastante presentable».

En aquel instante Ruth Lessing se dio cuenta de que odiaba a Rosemary.
La odiaba porque era rica, hermosa, despreocupada y sin seso. Ningún

trabajo rutinario de oficina para Rosemary; a ella se lo daban todo en
bandeja de oro. Asuntos amorosos, un marido que bebía los vientos por ella.
No tenía necesidad de trabajar ni de hacer planes.

Odiosa, condescendiente, presumida, frívola…
—¡Ojalá te murieras! —dijo Ruth Lessing en voz baja, mirando el

teléfono.
Sus propias palabras la sobresaltaron. Tan poco en consonancia estaban

con su forma de ser habitual. Jamás había sido tan apasionada, ni
vehemente, ni poco serena, sino siempre dueña de sí, eficiente.

«¿Qué me está sucediendo?», se preguntó.
Había odiado a Rosemary Barton aquella tarde. Seguía odiando a

Rosemary Barton aquel día, un año después.
Algún día, quizá, podría olvidarla. Pero todavía no.
Evocó deliberadamente aquellos días de noviembre.
Sentada ante el teléfono, sintiendo cómo surgía el odio en su corazón…
Le había dado a George el mensaje de Rosemary, con su voz agradable

de siempre. Había sugerido que se le permitiese a ella no asistir, para que
sólo hubiese parejas. George se había opuesto a eso inmediatamente.

Llegó el momento de comunicarle, a la mañana siguiente, la partida del
San Cristóbal. El alivio y el agradecimiento de George fue manifiesto.

—Así pues… ¿se marchó en ese barco? ¿De veras?
—Sí. Le entregué el dinero un instante antes de que fuera retirada la

pasarela. —Vaciló un momento y dijo—: Agitó la mano al desatracar el
barco y gritó: «¡Besos y abrazos a George! ¡Dígale que beberé a su salud
esta noche!».



—¡Qué impertinencia! —exclamó él. Luego le preguntó con curiosidad
—: ¿Qué opina usted de él, Ruth?

—Oh, era lo que yo me esperaba —contestó la muchacha con voz átona
—. Un hombre sin voluntad.

Y George no se dio cuenta de nada. A Ruth le entraron unas ganas
enormes de gritar: «¿Por qué me mandó a mí? ¿No intuyó lo que podía
hacerme? ¿No ve acaso que no soy la misma persona de ayer? ¿No se da
cuenta de que además de vulnerable soy peligrosa? ¿De que cualquiera sabe
de lo que soy capaz de hacer?».

Pero en lugar de eso volvió a su tono de voz y eficiencia habituales.
—Esa carta de Sao Paulo…
Volvía a ser la secretaria competente…
Cinco días más tarde.
El cumpleaños de Rosemary.
Un día tranquilo en la oficina. Una visita al peluquero; un vestido negro

nuevo; un rostro reflejado en el espejo, un rostro que no era del todo suyo.
Un rostro pálido, decidido, amargo.

Era cierto lo que había dicho Víctor Drake. En ella no había piedad.
Más tarde, cuando desde el otro lado de la mesa contemplaba el azulado

y convulso semblante de Rosemary Barton, seguía sin experimentar piedad
alguna.

Ahora, once meses más tarde, al pensar en Rosemary Barton, le
sobrecogió el temor.



CAPÍTULO III

ANTHONY BROWNE

Anthony Browne, con el ceño fruncido y la mirada fija en la lejanía,
pensaba en Rosemary Barton. ¡Qué imbécil había sido al liarse con ella!
Aunque bien podía excusársele una cosa así a un hombre. El aspecto de ella
era como para que se recreara cualquiera la vista. Aquella noche, en el hotel
Dorchester, le había sido imposible mirar a ninguna otra. Hermosa como
una hurí. ¡Y, a buen seguro, tan falta de inteligencia!

No obstante, se había enamorado como un tonto y hecho las mil y una
para encontrar a alguien que pudiera presentársela. Una cosa imperdonable,
en realidad, puesto que debía de haberse preocupado exclusivamente del
negocio. Después de todo, no se había alojado en el hotel Claridge para
divertirse.

Rosemary, sin embargo, era lo bastante bella para que fuese perdonable
un olvido momentáneo del deber. ¡De muy poco le servía ahora colmarse de
improperios y preguntarse por qué había sido tan idiota! Afortunadamente,
no había nada que lamentar. Casi en el mismo instante en que le había
hablado, su hechizo se había desvanecido un poco. Las cosas habían vuelto
a recobrar sus proporciones normales. Aquello no era amor, ni pasajero
siquiera. Era una ocasión para que ellos dos lo pasaran agradablemente, ni
más ni menos.

Bueno, él había disfrutado y Rosemary también. Ella bailaba como un
ángel y, dondequiera que la llevaba, los hombres se volvían para mirarla.
Era un encanto, eso sí, siempre y cuando no abriera la boca. Bendijo a su
buena estrella por no estar casado con Rosemary. Una vez que uno se
acostumbrara a toda aquella perfección de rostro y cuerpo, ¿qué haría, si ni



siquiera sabía escuchar inteligentemente? Una de esas muchachas que
esperan que se les diga todas las mañanas a la hora de desayunar que uno
está locamente enamorado de ellas.

Sin embargo, a buenas horas pensaba semejantes cosas. Se había
enamorado de ella, ¿no?

Había sido su esclavo. La había llamado por teléfono, salido con ella,
bailado con ella. La había besado en el taxi. Había estado a punto de hacer
el idiota hasta aquel día sorprendente, increíble.

Recordaba perfectamente su aspecto. El cabello castaño que se había
soltado por encima de una oreja; las pestañas caídas; el brillo de sus ojos
azul oscuro a través de ellas; el mohín de los rojos y suaves labios.

—Anthony Browne. ¡Qué nombre tan bonito!
—Un nombre respetable y de rancio abolengo —contestó él de buen

humor—. Enrique VIII tuvo un chambelán que se llamaba Anthony
Browne.

—¿Un antepasado tuyo, supongo?
—No me atrevería a asegurarlo.
—¡Más te vale!
Él enarcó las cejas.
—Pertenezco a la rama colonial de la familia.
—¿No a la rama italiana?
—¡Ah! —rió él—. ¿Por mi tez morena? Mi madre era española.
—Así se explica.
—Se explica, ¿qué?
—Oh, muchas cosas, Anthony Browne.
—Parece que te gusta mucho mi nombre.
—Ya te lo dije. Es un nombre muy bonito.
Y luego, de pronto, como una bomba:
—Más bonito que Tony Morelli.
Durante un instante, él apenas pudo dar crédito a sus oídos. ¡Era

increíble! ¡Imposible!
La asió del brazo. La dureza de su mano hizo que ella se sobrecogiera.
—¡Oh! ¡Me estás haciendo daño!
—¿De dónde sacaste ese nombre?



El tono era áspero, amenazador.
Ella rió encantada por la impresión causada. ¡La muy estúpida!
—¿Quién te lo dijo?
—Alguien que te reconoció.
—¿Quién fue? Es muy grave, Rosemary. Es preciso que yo lo sepa.
Ella lo miró de soslayo.
—Un primo mío muy poco recomendable. Se llama Víctor Drake.
—Jamás he conocido a nadie de ese nombre.
—Me imagino que no usaría ese nombre cuando tú lo conociste.

Querría ahorrarle esa vergüenza a la familia.
—Comprendo… —dijo Anthony muy despacio—. Fue… ¿en la cárcel?
—Sí. Le estaba echando un sermón a Víctor, diciéndole que nos

deshonraba a todos. No me hizo el menor caso, claro está. De pronto sonrió
y dijo: «No eres tú la más indicada para criticarme, querida. Te vi bailar la
otra noche con un ex presidiario, uno de tus mejores amigos, por cierto.
Tengo entendido que usa el nombre de Anthony Browne, pero en la cárcel
llevaba el de Tony Morelli».

Anthony comentó con un tono despreocupado:
—He de renovar la amistad de ese amigo de mi juventud. Nosotros, los

ex presidiarios, tenemos que seguir muy unidos.
Rosemary meneó la cabeza.
—Demasiado tarde. Lo han embarcado para América del Sur. Salió

ayer.
—Ya… —Anthony respiró profundamente—. Así que… ¿tú eres la

única persona que conoce mi secreto?
Ella asintió.
—No te descubriré.
—Más vale que no. —Su voz se tornó severa—. Escucha, Rosemary,

esto es peligroso. Supongo que no querrás que te señalen esa cara tan bonita
que tienes, ¿verdad? Hay gente que no se conforma con eso y son capaces
de liquidarte. No es algo que ocurra sólo en novelas y en el cine, se dan
casos también en la vida cotidiana.

—¿Me estás amenazando, Tony?
—Te aviso.



¿Escucharía el aviso? ¿Se daba cuenta de que hablaba muy en serio?
¡La muy estúpida! No había ni pizca de seso en aquella linda cabecita
hueca. No podía uno confiar en que guardase silencio. No obstante, tendría
que intentar hacerle comprender.

—Olvida que has oído el nombre de Tony Morelli alguna vez.
¿Comprendes?

—Pero ¡si no me importa, Tony! No soy mojigata. El conocer a un
criminal es para mí una emoción agradable. No tienes por qué avergonzarte
de ello.

¡Qué mujer más absurda! La miró con frialdad. Se preguntó en aquel
instante cómo podría haberse imaginado que la quería. Jamás había podido
soportar a los imbéciles, ni siquiera a las imbéciles de cara bonita.

—Olvida lo de Tony Morelli —le dijo con dureza—. Hablo en serio. No
vuelvas a mencionar ese nombre.

Tendría que marcharse. Era lo único que podía hacer. No podía confiar
en el silencio de la muchacha. Hablaría cuando le entraran ganas.

Le estaba sonriendo con una sonrisa hechicera, una sonrisa que no le
hizo efecto.

—No seas tan feroz. Llévame al baile de los Jarrow la semana que
viene.

—No estaré aquí. Me marcho.
—¿No pretenderás marcharte antes de la comida que daré para mi

cumpleaños? No puedes fallarme. Cuento contigo. No digas que no. He
estado muy enferma con esa horrible gripe y aún me siento terriblemente
mal. No hay que llevarme la contraria. Tienes que asistir.

Anthony hubiera podido mostrarse firme. Hubiese podido abandonarlo
todo. Marcharse inmediatamente.

Pero por una puerta entreabierta vio a Iris bajar la escalera. Iris, erguida
y delgada, de semblante pálido, cabello negro y ojos grises. Iris, mucho
menos bella que Rosemary, pero con una personalidad que Rosemary no
tendría jamás.

En aquel momento se odió a sí mismo por haber sucumbido, por poco
que fuera, al encanto de Rosemary. Experimentó la misma sensación que



sintiera Romeo al recordar a Rosalinda cuando vio a Julieta por vez
primera.

Anthony Browne cambió de parecer.
En un segundo, sus intenciones cambiaron por completo de rumbo.



CAPÍTULO IV

STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday pensaba en Rosemary. Lo hacía con el asombro y la
incredulidad que su imagen siempre despertaba en él. Por regla general
desterraba de su mente todo pensamiento de aquella mujer tan aprisa como
se presentaba. Pero había veces en que, tan persistente en la muerte como lo
fuera en la vida, se negaba a ser desterrada tan arbitrariamente.

Su primera reacción era siempre la misma: un rápido estremecimiento
de irresponsabilidad al recordar la escena del restaurante. Por lo menos, no
tenía necesidad de pensar en eso. Trasladó sus pensamientos hacia el tiempo
en que Rosemary había estado viva, en que la había visto sonriente,
respirando, mirándole a los ojos.

¡Qué imbécil! ¡Cuán increíblemente imbécil había sido!
Le había poseído el asombro, un asombro total. ¿Cómo había sucedido?

No lograba comprenderlo. Era como si su vida estuviese dividida en dos
partes: una, la más extensa, una progresión ordenada, juiciosa, bien
equilibrada; la otra, una locura breve que no le era característica. No había
manera de hacer encajar las dos partes.

Porque, a pesar de toda su habilidad y de la perspicacia de su intelecto,
Stephen carecía de la percepción interna necesaria para darse cuenta de que,
en realidad, encajaban demasiado bien.

A veces pasaba revista a su vida, examinándola fríamente, sin indebida
emoción, pero con cierta mojigata satisfacción. Desde muy temprana edad
había tenido la voluntad de triunfar en la vida y, a pesar de las dificultades y
de ciertas desventajas iniciales, sí que había triunfado.



Siempre había profesado un credo muy sencillo. Creía en la Voluntad.
Lo que un hombre quería hacer, eso hacía.

El pequeño Stephen Farraday había cultivado asiduamente la voluntad.
No podía contar con mucha ayuda en la vida, salvo la que obtuviera gracias
a sus propios esfuerzos. A los siete años de edad era un niño pequeño y
pálido, de frente despejada y mandíbula que expresaba determinación, y ya
tenía el propósito de elevarse, y de subir muy alto. Sabía ya que sus padres
de nada le servirían. Su madre se había casado con un hombre de escala
social inferior a ella, y lo había lamentado. El padre, un contratista de obras
de poca importancia, perspicaz, astuto y tacaño, había merecido siempre el
desprecio de su mujer y también el de su hijo.

A su madre, aturdida, despistada, propensa a bruscos cambios de humor,
Stephen la había mirado siempre con cierto desconcierto e incomprensión,
hasta el día en que la sorprendiera echada sobre un rincón de la mesa, con
una botella de colonia vacía, que se le había caído de la mano. Jamás se le
había ocurrido pensar que la bebida pudiera tener nada que ver con los
humores de su madre. Nunca bebía cerveza ni licores, y en ninguna ocasión
se le había ocurrido pensar que la manía que tenía por el agua de colonia
pudiera tener otro origen que la confusa explicación que ella daba acerca de
sus dolores de cabeza.

En aquel instante se dio cuenta de que profesaba muy poco afecto a sus
padres. Sospechó, perspicaz, que ellos tampoco le profesaban mucho amor.
Era pequeño para su edad, callado, y propenso al tartamudeo. Su padre le
creía afeminado. Un niño de muy buenos modales, que daba muy poco
quehacer en casa. A su padre le hubiera gustado que hubiese sido más
revoltoso. «Yo siempre andaba haciendo alguna trastada a su edad», solía
decir. A veces, al mirar a Stephen, se daba cuenta, con desasosiego, de la
situación de inferioridad social en que se hallaba en relación a su esposa.
Stephen había salido a la familia de la madre.

Sin bulla, pero con creciente determinación, Stephen trazó su plan de
vida. Iba a triunfar. Como primera prueba de su voluntad, se dedicó a
vencer su tartamudez. Ensayó, hablando muy despacio, con una leve pausa
entre palabra y palabra. Y, con el tiempo, vio sus esfuerzos coronados por el
éxito. Ya no tartamudeaba. En el colegio, se concentró en los estudios.



Estaba decidido a adquirir cultura. La cultura le abriría camino. No tardaron
sus maestros en interesarse por él, en animarle. Ganó una beca. Los
educadores abordaron a los padres. El muchacho prometía. Mr. Farraday,
que estaba obteniendo buenos beneficios en un bloque de casas baratas, se
dejó convencer y gastó dinero en educar a su hijo.

A los veintidós años, Stephen salió de Oxford con un título, con fama de
saber hablar bien y con ingenio, y facilidad para escribir artículos. Había
hecho muy buenas amistades, por añadidura. Lo que a él le atraía era la
política. Había aprendido a dominar su innata timidez y a cultivar unos
modales admirables: modesto, amistoso, y con ese destello de inteligencia
que hace decir a la gente: «Ese muchacho llegará muy lejos». Aunque
sentía una manifiesta predilección por el liberalismo, Stephen se dio cuenta
de que, de momento, el partido liberal estaba muerto. E ingresó en las filas
del partido laborista. No tardó en sonar su nombre como el de un joven de
porvenir. Pero el partido laborista no le satisfizo. Lo encontró menos abierto
a ideas nuevas, mucho más atado por la tradición que su grande y potente
rival. Los conservadores, por su parte, andaban a la busca de jóvenes de
talento.

Otorgaron su aprobación a Stephen Farraday. Era éste precisamente el
tipo de muchacho que querían. Presentó su candidatura por un distrito
electoral que gozaba fama de ser un feudo del laborismo, y sacó el acta por
una mayoría muy pequeña. Stephen alcanzó su escaño en la Cámara de los
Comunes con una sensación de triunfo. Había empezado su carrera y
aquélla era la carrera en que mejor podía distinguirse. En ella podía poner
toda su habilidad, toda su ambición. Sentía dentro de sí la capacidad de
gobernar y hacerlo bien. Tenía la facultad de saber llevar a la gente, de
conocer cuándo debía adular y cuándo mostrarse en desacuerdo. Un día
llegaría, se lo prometió a sí mismo, en que formaría parte del Gobierno.

No obstante, en cuanto se hubo calmado la emoción que le había
producido el verse miembro de la Cámara, experimentó una rápida
desilusión. La reñida campaña electoral le había hecho figurar en primer
término. Ahora se encontraba convertido en simple e insignificante unidad,
sometido a jefes de partido que le obligaban a no salirse de su lugar. No era



fácil allí salir de la oscuridad. Allí inspiraba desconfianza la juventud.
Hacía falta algo más que habilidad. Era necesaria la influencia.

Existían ciertos intereses, ciertas familias… Uno necesitaba padrinos.
Pensó en el matrimonio. Hasta entonces se había preocupado muy poco

de semejantes cosas. Había soñado vagamente con una mujer hermosa que
compartiría su vida y sus ambiciones. Una mujer que le daría hijos y con la
que podría desahogarse hablando de sus pensamientos y sus perplejidades.
Una mujer que sintiera lo que él, que ansiara su triunfo y que estuviera
orgullosa de él cuando lo alcanzara.

Hasta que un día asistió a una de las grandes recepciones dadas en
Kidderminster House. La familia Kidderminster era la más poderosa de
Inglaterra. Era, y siempre había sido, una familia de políticos. Lord
Kidderminster, con su perilla y su porte distinguido, era conocido de vista
en todas partes. La cara de caballo de lady Kidderminster se había visto en
todos los entarimados y en todos los estrados públicos de Inglaterra. Tenían
cinco hijas —tres de ellas muy hermosas— y un hijo todavía en Eton.

Los Kidderminster tenían la costumbre de animar a los miembros
jóvenes del partido. De ahí que Farraday fuera invitado.

No conocía a mucha gente allí y se hallaba solo junto a una ventana
unos veinte minutos después de su llegada. Estaba disminuyendo el grupo
congregado junto a la mesa de té y pasaban a otros salones, cuando Stephen
vio a una muchacha alta, vestida de negro, sola, que parecía algo
desconcertada de momento.

Stephen Farraday era buen fisonomista. Aquella misma mañana había
recogido en el metro una revista abandonada por una viajera y le echó una
ojeada con cierto regocijo. Había una reproducción algo borrosa de lady
Alexandra Hayle, hija tercera del conde Kidderminster. Y debajo, unas
cuantas palabras acerca de ella: «… siempre ha sido tímida y retraída. Le
gustan los animales… Lady Alexandra ha cursado estudios domésticos,
porque lady Kidderminster es partidaria de que sus hijas conozcan bien
todos los asuntos relacionados con el hogar».

Aquella joven que estaba viendo era lady Alexandra y, con la certera
percepción de la persona tímida, Stephen se dio cuenta de que ella era
tímida también. Al ser la menos agraciada de las cinco hijas, Alexandra



había sufrido siempre complejo de inferioridad. Aunque se había criado
exactamente igual que sus hermanas jamás había alcanzado del todo su
savoir faire, cosa que molestaba profundamente a su madre. Era preciso que
Sandra hiciera un esfuerzo. Era absurdo que pareciera tan torpe, tan gauche.

Stephen no sabía eso, pero sí sabía que la muchacha se sentía fuera de
su elemento e infeliz. De pronto, adquirió una convicción. ¡Aquélla era su
oportunidad! «¡Aprovéchala, imbécil, aprovéchala! ¡Ahora o nunca!».

Cruzó la estancia. Se acercó a la muchacha y tomó un emparedado.
Luego se volvió, hablando nervioso y con esfuerzo (no hacía comedia,
¡estaba nervioso!), y le dijo:

—Perdone, ¿se molestaría si le hablo? No conozco a mucha gente aquí
y me doy cuenta de que usted tampoco. No me haga un desprecio. La
verdad es que soy muy tí… tímido (el tartamudeo de años anteriores volvió
en el momento más oportuno), y… y creo que usted es tí… tímida también.
¿Verdad que sí?

La muchacha se puso algo colorada, abrió la boca. Pero, como Stephen
había adivinado, fue incapaz de decirlo. Era demasiado difícil encontrar
palabras para decir: «Soy hija de la casa». En lugar de eso, admitió en voz
baja:

—La verdad es que sí… sí que soy tímida. Siempre lo he sido.
—Es una sensación horrible —prosiguió Stephen apresuradamente—.

No sé si llega uno a vencerla con el tiempo. A veces me siento
completamente mudo, sin querer.

—Y yo también.
Siguió adelante, hablando bastante aprisa, tartamudeando un poco con

aire aniñado muy atractivo. Era algo que había sido natural en él muchos
años antes y ahora retenía y cultivaba deliberadamente. Era juvenil,
ingenuo…

Encauzó la conversación hacia el teatro. Mencionó una obra que se
estaba representando y que había despertado mucho interés. Sandra la había
visto. La obra tocaba temas sociales y no tardaron en enfrascarse en una
discusión sobre las medidas que se podían adoptar al respecto.

Stephen no exageró la nota. Vio entrar en el cuarto a lady Kidderminster
y echar una mirada a su alrededor en busca de su hija. No formaba parte de



su plan el que le presentaran en aquel momento. Se despidió.
—Me ha resultado muy agradable hablar con usted. Odiaba la fiesta

hasta que la encontré. Gracias.
Salió de Kidderminster House con una sensación vigorizante. Había

aprovechado la oportunidad. Ahora, a consolidar lo empezado.
Durante varios días rondó por los alrededores de Kidderminster House.

Una vez salió Sandra con una de sus hermanas. Otra vez salió de casa sola,
pero caminando apresuradamente. Sacudió la cabeza. Aquello no convenía.
Iba, evidentemente, a una cita. Entonces, cosa de una semana después de la
fiesta, vio recompensada su paciencia. Sandra salió una mañana con un
perrito negro y echó a andar sin prisas en dirección al parque.

Cinco minutos más tarde, un joven que caminaba rápidamente en
dirección opuesta se detuvo en seco delante de Sandra, y exclamó
alegremente:

—¡Caramba! ¡Qué suerte! ¡Empezaba o preguntarme si volvería a verla
algún día!

Era tal el contento que respiraba su voz, que ella se ruborizó un poco.
Se agachó a acariciar el perro.
—¡Qué simpático es! ¿Cómo se llama?
—MacTavish.
—¡Eso sí que es un nombre escocés!
Hablaron de perros un rato. Luego Stephen dijo, con cierto embarazo:
—No le dije mi nombre, el otro día. Me llamo Farraday. Stephen

Farraday. Un miembro del Parlamento muy poco conocido.
La miró interrogador y vio cómo le salían los colores de nuevo al decir:
—Yo soy Alexandra Hayle.
Él supo hacer muy bien su papel. Como cuando, siendo estudiante en

Oxford, había pertenecido al elenco teatral. Sorpresa, reconocimiento,
chasco, embarazo…

—¡Ah! ¡Es… es usted Alexandra Hayle…! Usted… ¡Santo Dios! ¡Qué
imbécil debió creerme usted el otro día!

La respuesta de ella era inevitable. Su crianza y su bondad innata le
exigían que hiciese todo lo que pudiera por desvanecer su embarazo, por
tranquilizarlo.



—Debía habérselo dicho.
—Debería haberlo sabido. ¡Qué estúpido debió creerme!
—¿Cómo podía usted saberlo? Y, ¿qué importa después de todo? Por

favor, Mr. Farraday, no ponga esa cara de disgusto. Demos un paseo hasta el
lago Serpentine[3]. MacTavish no deja de tirar.

Después de aquello, la vio varias veces en el parque. Le contó sus
ambiciones. Discutieron tópicos políticos. La encontró inteligente, bien
informada y comprensiva. Tenía buena cabeza y carecía de prejuicios.
Ahora ya eran amigos.

Dio otro paso hacia delante cuando le invitaron a cenar a Kidderminster
House y a un baile después. Les había fallado un invitado en el último
instante. Cuando lady Kidderminster se devanaba los sesos para encontrarle
sustituto, Sandra comentó discretamente:

—¿Y si invitáramos a Stephen Farraday?
—¿Stephen Farraday?
—Sí. Asistió a la fiesta del otro día y nos hemos visto dos o tres veces

desde entonces.
Se consultó a lord Kidderminster y éste se mostró partidario de animar a

los jóvenes, esperanza del mundo político.
—Un muchacho inteligente… brillante. No he oído hablar nunca de su

familia; pero se hará famoso el día menos pensado.
Stephen aceptó la invitación y supo quedar a la altura de las

circunstancias.
—Es un joven que puede ser interesante conocer —señaló lady

Kidderminster con su arrogancia habitual.
Dos meses más tarde, Stephen puso su suerte a prueba. Estaban Sandra

y él junto al lago Serpentine, y MacTavish, tumbado, apoyaba la cabeza en
el pie de Sandra.

—Sandra… tú sabes, tú tienes que saber que te quiero. Deseo que te
cases conmigo. No te lo pediría si no creyese que iba a abrirme camino. Sí
que lo creo. No te avergonzarás de haberme aceptado. Te lo juro.

—No me avergüenzo —le respondió ella.
—Así, pues, ¿me quieres?
—¿No lo sabías?



—Tenía esperanza pero no estaba seguro. Sabes que te he querido desde
el primer momento en que te vi en tu casa, y, armándome de valor, me
acerqué a hablar contigo. Jamás estuve más asustado en mi vida.

—Yo también creo que te quise desde entonces.
No todo el monte fue orégano. Cuando Sandra anunció tranquilamente

que iba a casarse con Stephen Farraday, su familia protestó. ¿Quién era
Stephen? ¿Qué sabían de él?

Stephen se mostró muy franco con lord Kidderminster al hablar de su
familia y origen. Durante un fugaz instante, pensó que era una suerte para
sus posibilidades que sus padres hubieran muerto ya.

A su esposa, lord Kidderminster le dijo: «¡Hura…! Hubiera podido ser
peor».

Conocía a su hija bastante bien, y sabía que bajo su aspecto de
tranquilidad se ocultaba una voluntad inflexible. Si tenía la intención de
casarse con aquel hombre, lo haría. ¡Jamás cedería!

«Ese muchacho tiene porvenir. Con un poco de apoyo llegará lejos.
Bien sabe Dios que nos hace falta sangre joven. Además, parece una buena
persona».

Lady Kidderminster asintió aunque de mala gana. No era lo que ella
consideraba un buen partido para su hija. No obstante, verdad era que
Sandra resultaba la más difícil de colocar. Suzanne había sido una belleza y
Esther tenía inteligencia. Diana, una muchacha lista, se había casado con el
joven duque de Harwick, el partido de la temporada. Sandra, desde luego,
tenía menos encanto, había que tener en cuenta su timidez, y si este joven
tenía el porvenir que todos le auguraban…

Capituló ante las palabras de su esposo.
«Pero, claro está —murmuró—, habrá que usar las influencias…».
Así que Alexandra Catherine Hayle se casó con Stephen Leonard

Farraday, vestida de raso blanco y encajes de Bruselas, con seis damas de
honor y dos minúsculos pajes y todos los accesorios de una boda de
sociedad. Fueron a pasar la luna de miel a Italia y regresaron a una
encantadora casita de Westminster y, poco tiempo después, murió la
madrina de Sandra y le legó un delicioso palacete estilo reina Ana, en el
campo. Todo le marchó bien a la feliz pareja. Stephen se lanzó a la vida



parlamentaria con renovado ardor. Sandra le ayudó en todo y por todo,
identificándose en cuerpo y alma con sus ambiciones. A veces, Stephen
pensaba, casi con incredulidad, en cómo le había favorecido la fortuna. Su
alianza con la poderosa familia Kidderminster le aseguraba un rápido
ascenso en su carrera. Su propia habilidad e inteligencia consolidaría la
posición que la oportunidad le proporcionaba. Creía sinceramente en su
propia fuerza y estaba dispuesto a trabajar sin descanso por el bien de su
país.

Con frecuencia, al mirar a su esposa sentada al otro lado de la mesa, se
decía con satisfacción que era la compañera perfecta, tan perfecta como él
siempre se la había imaginado. Le gustaba el bello contorno de su cabeza y
de su cuello, los ojos de avellana, de mirar directo, bajo las rectas cejas; la
frente blanca, bastante ancha, y la leve arrogancia de su nariz aguileña.
Parecía, pensó, algo así como un caballo de carreras, tan bien cuidada, tan
llena de abolengo, tan orgullosa. La encontraba una compañera ideal. La
mente de ambos funcionaba con celeridad y alcanzaba simultáneamente la
misma rápida conclusión. Sí, pensó, Stephen Farraday, aquel niño
desconsolado había sabido medrar o su vida estaba adoptando la forma que
él había querido que adoptara. Pasaba un año o dos de los treinta y tenía el
éxito en su mano.

Imbuido de aquel humor de triunfante satisfacción, se fue con su esposa
a pasar quince días en Saint Moritz. Y, al mirar al otro lado del salón del
hotel, vio a Rosemary Barton.

Jamás comprendió lo que le ocurrió en aquel momento. Casi como en
una venganza poética, las palabras que dijera a otra mujer se convirtieron en
realidad. Se enamoró desde el otro lado del salón. Profunda,
avasalladoramente; con locura. Era la clase de amor desesperado, reflexivo,
juvenil, que debiera haber experimentado años antes y haber olvidado.

Siempre había supuesto que no era un hombre apasionado. Uno o dos
asuntos efímeros, un flirteo sin consecuencias; eso, que él supiera, era todo
lo que el amor significaba para él. Los placeres sensuales no le atraían. Se
decía que era un fastidio soportar cosa semejante.

Si le hubieran preguntado si quería a su esposa, hubiera replicado:
«Naturalmente». Sin embargo, sabía sin vacilar que jamás hubiera soñado



casarse con ella si hubiera sido, por ejemplo, la hija de un caballero rural
sin fortuna. Le era simpática, la admiraba, le inspiraba un profundo afecto,
así como un verdadero agradecimiento por lo que su posición social le
había conseguido.

El hecho de que fuera capaz de enamorarse como un mozalbete
imberbe, de experimentar las mismas angustias, obrar con la misma
irreflexión, resultaba una revelación para él. No podía pensar en nada más
que en Rosemary. El hermoso y risueño rostro, el color castaño de su
cabellera, la figura que se contoneaba voluptuosa. No podía comer. No
podía dormir. Fueron a esquiar juntos. Bailaron juntos. Y, al estrecharla
entre sus brazos, comprendió que la deseaba más que a ninguna otra cosa
del mundo. ¡Aquella angustia, aquel doloroso anhelo! ¡Esto era amor!

Aún en plena exaltación bendijo a la suerte que le había dotado de un
comportamiento natural imperturbable. Nadie debía adivinar, nadie debía
saber lo que sentía, salvo la propia Rosemary.

Los Barton se marcharon una semana antes que los Farraday. Stephen le
dijo a Sandra que Saint Moritz no era muy divertido. ¿No sería mejor que
acortaran su estancia y regresaran a Londres? Ella asintió con sumo agrado.
Dos semanas después de su regreso, se convirtió en amante de Rosemary.

Un período extraño, agotador, de éxtasis, febril, irreal. Duró… ¿Cuánto
duró? Seis meses a lo sumo. Seis meses durante los cuales Stephen siguió
haciendo su trabajo como de costumbre. Visitó su distrito; hizo
interpelaciones en la Cámara, habló en varios mítines, discutió de política
con Sandra, y no tuvo más que un único pensamiento: Rosemary.

Sus entrevistas secretas en el apartamento, su belleza, el apasionado
cariño que por ella derrochó, los apasionados abrazos que ella le prodigaba.
Un sueño, loco, sensual…

Y tras el sueño, el despertar.
Pareció ocurrir de pronto.
Como salir de un túnel a la luz del sol.
Un día, el absorto amante; al siguiente, Stephen Farraday de nuevo.

Stephen Farraday, que se preguntaba si no sería mejor que no viese a
Rosemary con tanta frecuencia. ¡Qué idiotez! Habían estado corriendo
riesgos terribles. ¡Si Sandra llegara a sospechar! Le echó una mirada de



soslayo cuando desayunaban. Menos mal que no desconfiaba. No tenía la
menor idea. Y, sin embargo, algunas de las excusas que le había dado
últimamente para justificar su ausencia habían sido bastante pueriles. Otras
mujeres se hubieran puesto sobre aviso. Por fortuna, Sandra no era una
mujer desconfiada.

Respiró profundamente. En verdad que Rosemary y él habían sido
bastante temerarios. Era una maravilla que su esposo no se hubiese
enterado. Uno de esos hombres tontos, confiados, muchos años más viejo
que ella.

¡Qué hermosa era! Pensó de pronto en los campos de golf. Aire fresco
barriendo las dunas de arena, recorrer el campo con los palos a cuestas, un
golpe limpio de salida, un golpe corto de aproximación al hoyo. Hoyo tras
hoyo… Hombres… hombres con bombachos fumando en pipa. Y…
prohibida la entrada a las mujeres.

De improviso le dijo a Sandra:
—¿No podríamos ir a Fairhaven?
Ella alzó la cabeza, sorprendida.
—¿Quieres hacerlo? ¿Dispones de tiempo?
—Podría aprovechar los días de entre semana. Me gustaría jugar unos

partidos de golf. Me siento agotado.
—Podríamos irnos mañana si quieres. Pero tendremos que dar excusas a

los Astley, y será necesario que aplace la reunión del martes. Pero ¿y los
Lovat?

—Oh, aplacemos eso también. Podemos inventar una excusa. Quiero
marcharme.

Había sido apacible la vida en Fairhaven, con Sandra y los perros en la
terraza y en el jardín cercado por el viejo muro. Golf en Sandley Heath.
Vuelta a pie a la granja al anochecer, seguido de MacTavish.

La sensación experimentada había sido la del hombre que se recupera
de una enfermedad.

Había fruncido el entrecejo al ver la escritura de Rosemary. Le había
dicho que no escribiese. Era demasiado peligroso. Y no era que Sandra le
preguntara de quién eran las cartas que recibía. No obstante, resultaba poco
prudente. No siempre se podía uno fiar de la servidumbre.



Algo molesto rasgó el sobre una vez solo en su despacho. Páginas a
montones.

Al leer, se sintió de nuevo dominado por el encanto de antaño. Ella le
adoraba. Le amaba más que nunca. No podía soportar la idea de estar sin
verlo cinco días completos. ¿Le pasaba a él lo mismo? ¿Echaba de menos el
leopardo a su etíope?

Medio sonrió, medio suspiró. Aquella broma absurda, nacida al
comprarle él un batín masculino con lunares por el que ella había mostrado
admiración, y lo del cambio de manchas del leopardo[4]. Y él había
contestado: «Pero no debes cambiar de piel, querida». Y, después de eso,
ella le había llamado siempre «Mi leopardo» y él a ella «Mi belleza negra».

Estúpido a más no poder. Sí, estupidísimo. Muy amable al escribirle
tantísimas páginas. Pero no debía haberlo hecho. ¡Qué rayos! ¡Tenían que
andar con cuidado! Sandra no era mujer para aguantar una cosa así. Si
llegase a tener la menor sospecha. Era peligroso escribir cartas. Se lo había
advertido a Rosemary. ¿Por qué no podía esperar a que regresara él a la
ciudad? ¡Maldita sea! La vería dentro de un par o tres de días.

Encontró otra carta en la mesa del desayuno a la mañana siguiente. Esta
vez Stephen masculló mentalmente una maldición. Le pareció que la mirada
de Sandra se fijaba en ella durante un par de segundos. Pero no dijo nada.
Menos mal que no era una de esas mujeres que hacen preguntas acerca de la
correspondencia del marido.

Después del desayuno, marchó con el coche a la población vecina, a
ocho millas de distancia. Hubiera sido imprudente pedir una conferencia
desde el pueblo. Rosemary se puso al teléfono.

—¡Hola…! ¿Eres tú, Rosemary…? No me escribas más cartas.
—¡Stephen! ¡Querido! ¡Qué adorable es escuchar tu voz!
—Ten cuidado. ¿No te puede oír nadie?
—¡Claro que no! ¡Oh, ángel mío, cuánto te he echado de menos! ¿Me

has echado de menos tú a mí?
—Claro que sí. Pero no me escribas. Es demasiado arriesgado,

¿comprendes?
—¿Te gustó mi carta? ¿Te hizo sentir que estaba a tu lado? Querido,

quiero estar contigo en todo instante. ¿Te pasa a ti lo mismo?



—Sí… pero no por teléfono.
—¡Eres tan absurdamente cauteloso…! ¿Qué importa?
—Estoy pensando en ti también, Rosemary. No podría soportar la idea

de que pudiera sucederte nada malo por mi culpa.
—Me tiene sin cuidado lo que ocurra. Eso ya lo sabes.
—Pues a mí sí que me importa, encanto.
—¿Cuándo volverás?
—El martes.
—Y nos veremos en el apartamento el miércoles.
—¡Sí, sí!
—Querido, apenas puedo soportar la espera. ¿No puedes inventar una

excusa y venir hoy? ¡Oh, Stephen! ¡Sí que podrías! La política o cualquier
estupidez así.

—Lo siento, pero no puedo.
—No creo que me eches de menos tanto como yo te encuentro a faltar a

ti.
—Estás muy equivocada.
Cuando colgó el teléfono se sentía cansado. ¿Por qué se empeñarían las

mujeres en ser tan temerarias? Rosemary y él tendrían que andar con más
cuidado en adelante. Tendrían que verse con menos frecuencia.

Después de aquello, las cosas se pusieron algo difíciles. Estaba
ocupado, muy ocupado. Era completamente imposible dedicarle tiempo a
Rosemary y, lo peor del caso era que ella no parecía ser capaz de
comprenderlo. Él se lo explicaba, pero Rosemary se negaba sencillamente a
escucharle.

—¡Bah! ¡Tú y tus estúpidos políticos! ¡Como si fueran importantes!
—¡Claro que lo son!
No quería comprender. No le importaba. No tenía el menor interés por

su trabajo, sus ambiciones, su carrera. Lo único que deseaba era oírle repetir
que la amaba.

«¿Tanto como siempre? Dime otra vez que me amas de verdad».
¡Eso ya se podía dar por sentado a estas alturas! Era una mujer

bellísima, encantadora. Lo malo era que no se podía hablar con ella.



Indiscutiblemente, se habían estado viendo con demasiada frecuencia.
No es posible sostener una relación pasional prolongada. Tendrían que
verse con menos frecuencia, y aún distanciarse un poco.

Pero esto despertaba en ella un resentimiento, un resentimiento enorme.
Ahora le colmaba de reproches.
«Tú no me quieres como antes».
Entonces él tenía que consolarla, jurarle que su amor era el mismo. Y

ella se empeñaba en recordarle todo cuanto él le había dicho.
«¿Te acuerdas de cuando dijiste que sería muy hermoso morir juntos?

Dormirse para siempre estrechamente abrazados. ¿Recuerdas cuando dijiste
que formaríamos una caravana y nos internaríamos en el desierto? Los dos
solos… Sin más testigos que las estrellas y los camellos… olvidando al
mundo para siempre».

¡Qué sandeces se dicen cuando se está enamorado! No habían parecido
tan fatuas en el momento de decirlas; pero ¡recordárselas a uno así, a sangre
fría! ¿Por qué no podían las mujeres dejar en paz el pasado? A un hombre
no le hacía ninguna gracia que le estuviesen recordando siempre el ridículo
que había hecho.

Le planteaba de pronto exigencias irrazonables. ¿No podría marcharse
él al extranjero, al sur de Francia, y ella reunirse con él allí? O ir a Sicilia o
Córcega, o a uno de aquellos lugares en los que nunca se encontraba a gente
conocida. Stephen contestó con hosquedad que no existía semejante paraje
en el mundo. Siempre se encontraba, en el sitio más improbable, algún
antiguo amigo de colegio que hacía años que no se tropezaba.

Y entonces ella dijo algo que lo asustó.
—Bueno, pero… no importaría gran cosa en realidad, ¿verdad?
Se puso alerta, en guardia, sintiendo de pronto un frío interior.
—¿Qué quieres decir con eso?
Ella le sonreía, con aquella misma sonrisa encantadora que en otros

tiempos le embrujara y despertara en él un anhelo doloroso por lo intenso.
Ahora sólo sirvió para impacientarlo.

—Mi leopardo querido, he pensado a veces que es una estupidez andar
con estos tapujos. Resulta indigno en mi opinión. Marchémonos juntos.



Dejemos de fingir. George me concederá el divorcio y a ti te lo concederá tu
mujer, y entonces podremos casarnos.

¡Así como sonaba! ¡Desastre! ¡Ruina! ¡Y ella no lo comprendía!
—No te permitiría que hicieses semejante cosa.
—Pero, querido, ¡si a mí me da igual! No tengo nada de convencional

en realidad.
«Pero yo sí, yo sí», pensó Stephen.
—Yo creo que el amor es la cosa más importante del mundo. Lo que la

gente piense de nosotros es lo de menos.
—Para mí no sería lo de menos, querida. Un escándalo así pondría fin a

mi carrera.
—Pero ¿importaría eso en realidad? Hay otras mil cosas que podrías

hacer.
—No seas tonta.
—Y, después de todo, ¿qué necesidad tienes de hacer nada? Yo tengo

mucho dinero. Mío, quiero decir, no de George. Podríamos vagar por el
mundo, ir a los lugares más apartados y encantadores, lugares en los que
quizá nadie ha estado jamás. A alguna isla del Pacífico… imagínatela… el
sol tórrido, el mar azul, los arrecifes de coral.

Sí que se lo imaginaba. ¡Una isla en los mares del Sur! ¿Habríase visto
idiotez mayor? ¿Por quién lo habría tomado? ¿Por un vagabundo?

La miró con ojos de los que había caído ya por completo la venda. ¡Una
encantadora criatura con sesos de mosquito! Había estado loco,
completamente loco. Pero había recobrado la cordura. Y tenía que salir de
aquel atolladero. A menos que anduviera con cuidado, le arruinaría la vida.

Dijo todas las cosas que un sinfín de hombres habían dicho antes que él.
Tendrían que acabar de una vez, le había escrito. Sería injusto con ella si
hiciera otra cosa. No podía correr el riesgo de ser la causa de su desgracia.
Ella no comprendía, y así sucesivamente.

«Se ha acabado». Era preciso que le hiciera comprender eso.
Pero era precisamente lo que ella se negaba a comprender. No sería tan

fácil como creía. Ella le adoraba, ella le quería más que nunca, ¡no podía
vivir sin él! Lo único honesto era que ella se lo dijera a su esposo y que
Stephen le dijese a su mujer la verdad. Recordó el frío interior que sintió al



leer la carta. ¡La muy imbécil! ¡La muy estúpida! Iría a contárselo todo a
George Barton y entonces George accedería a divorciarse y le citaría ante
los tribunales como parte. Y Sandra tendría que divorciarse también de él,
por fuerza. No tenía la menor duda de ello. Sandra, hablando una vez de
una amiga, había dicho: «Naturalmente, cuando averiguó que se entendía
con otra mujer, ¿qué recurso le quedaba más que divorciarse de él?». Lo
mismo opinaría Sandra en su caso. Era orgullosa. Jamás se conformaría con
compartir un hombre con otra.

Y entonces ¡adiós su porvenir! Le retirarían el poderoso apoyo de los
Kidderminster. Jamás lograría que se echase en olvido un escándalo de esa
clase, aun cuando la opinión pública se había hecho más tolerable que
antaño. ¡Pero no en un caso flagrante como éste! ¡Adiós a sus sueños, a sus
ambiciones! Todo destrozado, perdido, por haberse encaprichado
estúpidamente de una mujer veleidosa. Un amor de adolescente en el
momento equivocado de su vida.

Perdería todo aquello por lo que tanto había luchado. ¡Fracaso!
¡Ignominia!

Perdería a Sandra…
Y de pronto, con una sacudida de sorpresa, se dio cuenta de que era eso

lo que más le importaría: perder a Sandra. Sandra, de frente blanca y
cuadrada y ojos de color de avellana, Sandra, su querida amiga y
compañera; su orgullosa, arrogante y leal Sandra. No, no podía perder a
Sandra. ¡Ah! No podía… Cualquier cosa menos eso.

Gruesas gotas de sudor perlaron su frente.
Tenía que salir de aquel trance de una manera u otra.
Tendría que hacer entrar en razón a Rosemary. Pero… ¿querría

escucharle? Rosemary y el sentido común estaban reñidos. ¿Y si le dijera
que, después de todo, estaba enamorado de su mujer? No. Se negaría
rotundamente a creerlo. ¡Era una mujer tan estúpida! De cabeza hueca,
posesiva, empalagosa… Y ella le amaba aún; ahí estaba el inconveniente.

Sintió una furia ciega. ¿Cómo diablos podría arreglárselas para
calmarla? ¿Cómo sellarle los labios? «Sólo una dosis de veneno sería capaz
de conseguirlo», pensó con amargura.



Una avispa zumbaba cerca de él. La miró distraído. Se había metido en
un tarro de mermelada e intentaba escapar de nuevo.

«Como yo —pensó—, se ha dejado tentar por la dulzura y ahora no
puede escapar, ¡pobre bicho!».

Pero él, Stephen Farraday, pensaba escapar de una manera o de otra. Era
preciso ganar tiempo.

Por entonces, Rosemary guardaba cama aquejada de gripe. Había
preguntado por su estado de una forma convencional. Y le había enviado un
ramo de flores. Aquello le daba un momento de respiro. Tiempo para
pensar. A la semana siguiente Sandra y él fueron a comer con los Barton,
una fiesta de cumpleaños para Rosemary. Ella le había dicho: «No haré
nada hasta después de mi cumpleaños… Sería demasiado cruel para
George. ¡Está preparándolo todo con tanta ilusión! Pasada esa fecha,
llegaremos a un acuerdo».

¿Y si yo le dijera, con brutal franqueza, que todo había terminado?
¿Que ya no la quería? Se estremeció. No, no se atrevía a decirle eso. Podría
ocurrírsele ir a ver a George con un ataque de nervios. Hasta cabía la
posibilidad de que se enemistara con Sandra. Se imaginaba oír la voz de
Rosemary, lacrimosa, aturdida… «Dice que ya no me quiere, pero sé que
eso no es verdad. Quiere ser leal… portarse como es debido contigo… pero
creo que estarás de acuerdo conmigo en que, cuando dos personas se
quieren, no hay más camino que la franqueza, la sinceridad… Por eso
quiero pedirte que le des la libertad».

Algo así diría Rosemary, o cualquier otra cosa no menos nauseabunda.
Y Sandra, con gesto de orgullo, replicaría: «¡Por mí, la tiene concedida!».

Sandra no la creería. ¿Cómo iba a creerla? Si Rosemary presentaba
aquellas cartas, las cartas que había sido lo bastante idiota para escribirle.
¡Dios sabía lo que había llegado a decirle en ellas! Lo bastante y más que lo
bastante para convencer a Sandra. Jamás le había escrito a ella nada
parecido.

Tenía que pensar en algo. Alguna manera de conseguir que Rosemary
guardara silencio.

«Es una lástima —pensó— que no vivamos en el tiempo de los
Borgia…».



La única cosa capaz de silenciar a Rosemary sería una copa de champán
envenenado.

Sí. Había llegado el punto de pensar en eso.
Cianuro en la copa de champán, cianuro en el bolso. Depresión tras un

fuerte resfriado.
Y, por encima de la mesa, la mirada de Sandra se encontró con la suya.
Había trascurrido cerca de un año. Y no podía olvidar.



CAPÍTULO V

ALEXANDRA FARRADAY

Sandra Farraday no había olvidado a Rosemary Barton. Estaba pensando en
ella en este mismo instante, recordándola caída sobre la mesa del
restaurante.

Recordó cómo había contenido el aliento y cómo, al levantar la cabeza,
había visto a Stephen mirándola.

¿Había leído la verdad en sus ojos? ¿Había visto Stephen en ellos el
odio, la mezcla de horror y de triunfo?

Casi había transcurrido un año, ¡y lo recordaba claramente como si
hubiese sido ayer! Rosemary, símbolo del recuerdo. ¡Cuán horriblemente
cierto era eso! De nada servía que una persona muriese si seguía viviendo
en el recuerdo. Eso era lo que había hecho Rosemary. En el recuerdo de
Sandra. ¿Y en el de Stephen también? No lo sabía pero lo creía probable.

El Luxemburgo, aquel odioso lugar con su excelente comida, su
magnífico servicio, su lujoso decorado. Un lugar imposible de esquivar. Era
un lugar de encuentro obligado.

Le hubiera gustado olvidar, pero todo parecía aliarse en su contra. Ni
siquiera Fairhaven se salvaba desde que George Barton fijara su residencia
en Little Priors.

Resultaba verdaderamente extraordinario que lo hubiese hecho. George
Barton era un hombre raro de verdad. No era la clase de vecino que a ella le
hubiese gustado tener. Su presencia en Little Priors estropeaba para ella el
encanto y la paz de Fairhaven. Siempre, hasta aquel verano, había sido un
lugar saludable y de reposo, un lugar en que Stephen y ella habían sido
felices; es decir, si es que habían sido felices alguna vez.



Apretó los labios. Sí, ¡mil veces sí! Hubieran podido ser felices de no
haber sido por Rosemary. Era Rosemary quien había destruido el delicado
edificio de confianza y de cariño mutuos que Stephen y ella empezaban a
construir.

Algo, su instinto quizá, le había impulsado a ocultarle a Stephen su
propia pasión, su amor unipersonal. Le había amado desde el momento en
que cruzara el salón hacia ella aquel día en Kidderminster House,
fingiéndose tímido, fingiendo no saber quién era ella.

Porque lo había sabido. No hubiera podido decir cuándo aceptó aquel
hecho. Algún tiempo después de su boda, cierto día, cuando explicaba la
astuta manipulación política necesaria para conseguir que se aprobara cierta
ley.

Se le había ocurrido entonces el pensamiento: «Esto me recuerda algo.
¿Qué?». Más tarde se dio cuenta de que, en esencia, se trataba de la misma
táctica que empleara aquel día en Kidderminster House. Aceptó el
descubrimiento sin la menor sorpresa, como si se tratara de algo que
hubiera sabido desde hacía tiempo, pero que sólo en aquel instante hubiese
emergido del subconsciente.

Desde el día de su matrimonio se había dado cuenta de que él no la
quería de la misma manera que ella le quería a él. Pero creyó posible que él
no fuera capaz de semejante amor, que la facultad de amar era exclusiva y
desgraciada herencia suya. Ella sabía que amar con tal desesperación, con
tal intensidad, era poco frecuente en una mujer. Hubiera dado la vida por él
sin vacilar. Estaba dispuesta a mentir por él, a conspirar por él, a sufrir por
él. En lugar de ello, sin embargo, aceptaba con orgullo y reserva el lugar
que él quería que ocupase. Deseaba su cooperación, su simpatía y
comprensión, su ayuda intelectual activa. Él no quería su corazón, sino su
inteligencia y las ventajas materiales de las que por su cuna disfrutaba.

Una cosa que no haría jamás sería avergonzarla, exteriorizando un amor
al que no podía adecuadamente corresponder. Pero que creía sinceramente
que él la apreciaba y que encontraba agradable su compañía. Previo un
porvenir en que su carga se vería inmensamente aligerada, un porvenir de
ternura y de amistad.

Suponía que él la quería a su manera.



Y de pronto, Rosemary se cruzó en su camino.
Se preguntaba a veces, con los labios contraídos en un rictus de

amargura, cómo podía imaginarse Stephen que ella no estaba enterada. Se
había dado cuenta desde el primer momento, allá en Saint Moritz, por las
miradas que dirigía a la mujer.

Ella había sabido el día exacto en que la mujer se convirtió en su
amante.

Conocía el perfume que empleaba…
Le era posible leer, en el cortés semblante de Stephen, en la abstraída

mirada, cuáles eran sus recuerdos, lo que estaba pensando de aquella mujer,
¡de la mujer a la que acababa de dejar!

Resultaba difícil, pensó sin pasión, calcular con exactitud los
sufrimientos que había experimentado. Tener que soportar día tras día los
tormentos de los condenados sin nada que le diera fuerza más que su
creencia en el valor, su propio orgullo innato. No quería exteriorizar, no
exteriorizaría jamás, lo que estaba sintiendo. Perdió peso. Se marcaban los
huesos de la cabeza y de los hombros con la tirantez de la piel. Se obligó a
sí misma a comer, pero no podía obligarse a dormir. Pasaba las
interminables noches con los ojos secos, clavada la mirada en la oscuridad.
Despreciaba las drogas por considerar su uso como una muestra de
debilidad. Aguantaría. Mostrarse herida, suplicar, protestar, todas estas
cosas le resultaban aborrecibles.

Tenía un consuelo, aunque pequeño: Stephen no quería dejarla. Aun
admitiendo que ello fuese por el bien de su carrera y no por el amor que le
tuviese, el hecho subsistía. Él no deseaba abandonarla.

Algún día, quizá, aquel capricho pasaría.
Después de todo, ¿qué encontraba en la muchacha? Tenía atractivo, era

hermosa, pero lo mismo podía decirse de otras mujeres. ¿Por qué se había
encaprichado de Rosemary?

Carecía de inteligencia. Era tonta y ni siquiera (hacía hincapié en este
detalle especialmente) podía decirse que fuese divertida. Si hubiera tenido
ingenio, encanto, modales provocativos. Ésas eran las cosas que atraían a
los hombres. Sandra tenía la convicción de que el asunto terminaría, de que
Stephen acabaría hastiándose.



Estaba convencida de que lo que más le interesaba en la vida era su
trabajo. Estaba predestinado a hacer grandes cosas y lo sabía. Tenía un
magnífico cerebro de estadista y le encantaba usarlo. Era la misión que el
Destino le reservaba. Estaba segura de que menguaría su capricho en cuanto
se diera cuenta de ello.

Sandra no pensó ni una sola vez abandonarlo. Ni llegó a ocurrírsele
semejante idea siquiera. Era suya en cuerpo y alma. Podía tomarla o
rechazarla. Él era su vida, su existencia. Ardía en ella la llama del amor con
fuerza medieval.

Hubo un momento en que concibió esperanzas. Fueron a Fairhaven.
Stephen parecía más normal. Sintió la esperanza en su pecho. Aún la
quería; aún encontraba agradable su compañía; aún confiaba y se apoyaba
en su criterio. De momento, se había escapado de las garras de aquella
mujer.

Parecía más feliz, volvía a ser el de antes. No todo estaba perdido. Se le
estaba pasando el capricho. Si lograba decidirse a romper con ella…

Luego volvieron a Londres y Stephen recayó. Se le veía demacrado,
preocupado, enfermo. Parecía enfermo. Empezó a no poder concentrarse en
su trabajo.

Ella creyó comprender la causa. Rosemary quería que se fugase con
ella. Él estaba pensando en dar el paso, en romper con todo lo que más
quería. ¡Locura! Era uno de esos hombres para quienes lo primero es el
trabajo, un tipo muy inglés. En el fondo él lo debía saber. Sí, pero
Rosemary era muy bella y muy estúpida. ¡No sería Stephen el primer
hombre en abandonar su carrera por una mujer y arrepentirse después!

Sandra sorprendió cierto día unas palabras, una frase en una fiesta.
«… decírselo a George… Tenemos que decidirnos».
Fue poco después de aquello cuando Rosemary cayó postrada en cama

con la gripe.
Sandra sintió renacer su esperanza. ¿Y si pillara una neumonía? A

mucha gente le ocurría eso después de pasar una gripe. Una amiga suya
había muerto así el invierno pasado. Si Rosemary muriera…

No intentó ahogar el pensamiento, no se horrorizaba de sí misma. Era lo
bastante medieval para odiar intensamente sin el menor remordimiento de



conciencia.
Odiaba a Rosemary Barton. De haber podido matar con el pensamiento,

la hubiese matado.
Pero los pensamientos no matan…
Los pensamientos no bastan…
¡Qué hermosa estaba Rosemary aquella noche en el Luxemburgo, con la

piel de zorro plateado resbalando por sus hombros en el tocador de señoras!
Más delgada, más pálida desde su enfermedad, con un aire delicado que
hacía más etérea su belleza. Se había detenido delante del espejo para
retocarse el maquillaje.

Sandra, de pie detrás de ella, había contemplado sus imágenes en el
cristal. Su propio semblante parecía esculpido, frío, sin vida… Hubiérase
dicho que carecía de sentimientos, una mujer fría y dura.

Y entonces Rosemary había dicho:
—Oh, Sandra, ¿estoy acaparando el espejo? He terminado ya. Esta gripe

me ha dejado muy maltrecha. Estoy hecha un esperpento. Me siento
bastante débil y tengo un dolor de cabeza perpetuo…

Sandra le había preguntado con tranquilo y cortés interés:
—¿Tienes dolor de cabeza esta noche?
—Un poco. No tendrás una aspirina, ¿verdad?
—Tengo unos comprimidos.
Rosemary había abierto el bolso y sacado un comprimido. Rosemary lo

aceptó.
—Me lo llevaré en el bolso, por si acaso.
La muchacha morena, secretaria de Barton, lo había observado todo. Se

acercó a su vez al espejo y se limitó a ponerse polvos. Una muchacha de
agradable aspecto, casi hermosa. Sandra tuvo la impresión de que
Rosemary no le era nada simpática.

Luego salieron del tocador. Sandra primero, después Rosemary y, a
continuación, miss Lessing. Oh, y claro, la joven Iris, la hermana de
Rosemary. Muy excitada, con grandes ojos grises, y un vestido blanco que
parecía de colegiala.

Habían salido a reunirse con los caballeros en el vestíbulo.



El maitre les había salido al encuentro y conducido a su mesa. Habían
pasado por debajo del arco abovedado, y nada había habido, nada en
absoluto, que hiciera sospechar que uno de ellos no volvería a salir por
aquella puerta con vida…



CAPÍTULO VI

GEORGE BARTON

Rosemary…
George Barton bajó el vaso y contempló el fuego con cara de mochuelo.
Había bebido lo bastante para sentirse desgraciado y compadecerse a sí

mismo.
¡Qué muchacha más hermosa había sido! Siempre había estado loco por

ella. Ella lo sabía, pero había supuesto siempre que se reiría de él.
Hasta cuando le pidió por primera vez que se casara con él, lo hizo sin

ninguna convicción.
Las palabras no le salían. Se había mostrado torpe en extremo y obrado

como un tonto de remate.
—¿Sabes, chica? Cuando tú quieras… No tienes más que hablar. Ya sé

que es inútil. No me mirarías dos veces. Siempre he sido un idiota. Pero tú
ya conoces mis sentimientos, ¿verdad? Quiero decir que… siempre me
encontrarás esperando. Ya sé que no existe la menor posibilidad, pero pensé
que nada perdía con decírtelo.

Rosemary se había echado a reír y le había dado un beso en la calva.
—Eres un encanto, George, y recordaré tu bondadoso ofrecimiento,

pero no pienso casarme con nadie de momento.
—Haces bien —había contestado él muy serio—. Mira bien a tu

alrededor y no te precipites. Tú puedes escoger.
Jamás había tenido esperanzas. No lo que pudiera llamarse verdaderas

esperanzas.
Por eso se había mostrado tan incrédulo y aturdido cuando Rosemary le

dijo que iba a casarse con él.



No estaba enamorada de él, desde luego. Eso lo sabía perfectamente. Es
más, ella misma se lo había confesado.

—Lo comprendes, ¿verdad que sí? Quiero sentirme casada, feliz y
segura. Contigo lo estaré. ¡Estoy tan harta de sentirme enamorada! Siempre
hay algo que sale mal y termina peor. Me gustas, George. Eres agradable,
gracioso y encantador. Y me crees maravillosa. Eso es lo que yo quiero.

—Paso a paso se llega lejos —respondió George con cierta incoherencia
—. Seremos felices como reyes.

Bueno, en eso no se había equivocado. Habían sido felices. Siempre se
había sentido muy humilde. Siempre se había dicho que tropezarían con
algún escollo sin duda. Rosemary no iba a darse por satisfecha con un
hombre aburrido como él. Habría incidentes. Se había hecho la idea de
aceptarlos. ¡Se mantendría firme en la confianza de que no serían
duraderos! Rosemary siempre volvería a su lado. En cuanto aceptara sin
reservas este punto de vista, todo iría bien.

Porque ella le tenía afecto, un afecto constante, invariable, que existía
completamente aparte de los flirteos y los devaneos amorosos.

Se había hecho a la idea de aceptarlos. Se había dicho a sí mismo que
eran inevitables tratándose de una mujer de un temperamento tan voluble y
de una belleza tan extraordinaria como la de Rosemary. Con lo que no había
contado era con sus propias reacciones.

Los galanteos con este o aquel joven no tenían importancia, pero
cuando olfateó por primera vez la existencia de un asunto amoroso serio…

Se había dado cuenta enseguida, notó el cambio operado en ella. La
creciente excitación, el aumento de su belleza, el radiante conjunto. Luego,
lo que el instinto le decía se vio confirmado por hechos concretos y
desagradables.

Recordó el día en que, al entrar en su salita, ella había tapado
instintivamente la página de la carta que estaba escribiendo. Entonces lo
había sabido: Rosemary le escribía a su amante.

Más tarde, cuando ella salió de la salita, llevándose consigo la carta,
miró el papel secante. Estaba casi sin usar. Lo acercó al espejo y vio escritas
de puño y letra de Rosemary las palabras «Mi amadísimo y querido…».



La sangre le había zumbado en los oídos. Comprendió en aquel instante
los sentimientos de Otelo. ¿Propósitos prudentes? ¡Bah! Sólo el hombre
primitivo importaba. ¡De buena gana la hubiese estrangulado! ¡De buena
gana hubiera asesinado a su amante a sangre fría! ¿Quién era? ¿Aquel tipo
de Browne…? ¿O sería Stephen Farraday? Los dos la habían estado
mirando con ojos de carnero degollado.

Se vio el rostro en el espejo. Tenía los ojos inyectados en sangre.
Parecía como si fuera a ser víctima de un ataque de apoplejía.

Al recordar aquel instante, George Barton dejó escapar la copa de entre
sus dedos. Volvió a experimentar la sensación de ahogo, el zumbido de la
sangre en sus oídos. Aún ahora…

Con un esfuerzo apartó el recuerdo. Nada de revivir la escena.
Pertenecía al pasado, a un pasado muerto. Nunca más sufriría así. Rosemary
había muerto. Estaba muerta y descansaba en paz. Y él disfrutaba de
tranquilidad… y de paz también. No más sufrimientos.

Resultaba curioso pensar que era eso lo que para él había representado
su muerte: Paz.

Nunca se lo había dicho a Ruth. Buena chica, Ruth. Tenía una cabeza
excepcional. La verdad, no hubiera sabido qué hacer sin ella. ¡Cómo le
ayudaba! ¡Cómo le comprendía y simpatizaba con él! Sin la menor
insinuación sexual. Los hombres no la traían loca como a Rosemary.

Rosemary… Rosemary sentada a la mesa redonda del Luxemburgo.
Algo demacrada después de la gripe. Un poco deprimida, pero hermosa…
¡Tan hermosa! Y una hora más tarde…

No. No pensaría en eso. No en aquel momento. Su plan. Pensaría en el
plan.

Hablaría con Race primero. Le enseñaría las cartas. ¿Qué sacaría Race
en limpio de las cartas? Iris se había quedado estupefacta. Evidentemente
no había tenido la menor idea de ello.

Bueno, ahora él se había hecho cargo de la situación. Lo tenía todo
arreglado.

El plan. Trazado hasta en su más mínimo detalle. La fecha. El lugar.
El 2 de noviembre. Día de los Difuntos. Era un acierto. El Luxemburgo,

naturalmente. Intentaría conseguir la misma mesa.



Y los mismos invitados. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra
Farraday. Luego, claro, Ruth, Iris y él mismo. Y, como séptimo invitado,
Race, que según el plan original debía de haber asistido a la fiesta.

Y habría un lugar vacante.
¡Resultaría magnífico!
Una repetición del crimen.
Una repetición precisamente no…
Pensó en el pasado…
En el cumpleaños de Rosemary…
Rosemary, caída hacia delante sobre aquella mesa.
Muerta.



LIBRO SEGUNDO

DÍA DE LOS DIFUNTOS

«Rosemary es símbolo de recuerdos».



CAPÍTULO I

Lucilla Drake gorjeaba. Éste era el término que siempre utilizaba la familia
y resultaba, en efecto, una descripción bastante exacta de los sonidos que
emitían los bondadosos labios de Lucilla.

Muchas cosas le preocupaban aquella mañana; tantas, que le costaba
trabajo concentrar su atención en una concreta. Estaban a punto de regresar
a la ciudad, con los consiguientes problemas domésticos que semejante cosa
representaba. Servidumbre, disposición de la casa para el invierno, un
millar de detalles de menor importancia, complicados con su preocupación
por el aspecto de Iris.

—La verdad, querida, me causas gran ansiedad… ¡Estás tan pálida y
tienes una cara…! Como si no hubieras dormido. ¿Has dormido? En caso
contrario, hay un preparado muy bueno del doctor Wylie para inducir el
sueño… ¿O es del doctor Gaskell…? Y eso me recuerda una cosa: tendré
que ir yo misma a hablar con el tendero. O las doncellas han estado
pidiendo cosas por su cuenta, o se trata de un timo a conciencia. Paquetes y
más paquetes de escamas de jabón… y yo nunca autorizo más de tres a la
semana. Pero… ¿quizá resultará mejor un tónico? Jarabe de Easton era lo
que solían dar cuando yo era niña. Y espinacas, claro está. Le diré a la
cocinera que hoy haga espinacas para comer.

Iris sentía demasiada languidez y estaba demasiado acostumbrada al
estilo discursivo de Mrs. Drake para preguntar por qué la mención del
doctor Gaskell le había recordado a su tía la tienda de ultramarinos. Aunque
de haberlo hecho hubiera recibido la inmediata respuesta: «Porque el dueño
de la tienda se llama Cranford, querida».

Los razonamientos de tía Lucilla resultaban siempre diáfanos como el
cristal, para ella por lo menos.



Iris se limitó a decir con la energía que pudo concentrar:
—Me encuentro perfectamente bien, tía Lucilla.
—Tienes ojeras. Has estado haciendo demasiadas cosas.
—No he hecho absolutamente nada desde hace semanas.
—Eso crees tú, querida. Pero el jugar demasiado al tenis fatiga mucho a

los jóvenes. Y se me antoja que la atmósfera por aquí es algo enervante.
Este lugar se encuentra en una hondonada. Si George me hubiera
consultado a mí en lugar de consultar a esa muchacha…

—¿Muchacha?
—Esa miss Lessing a la que pone por las nubes. Estará muy bien en la

oficina, no lo dudo… pero es un gran error sacarla de su esfera y animarla a
que se crea de la familia. Aunque no creo que necesite que la animen
mucho…

—Vaya, tía Lucilla… si Ruth es, como quien dice, de la familia.
Mrs. Drake frunció la nariz.
—Tiene la intención de serlo… eso se ve bien claro. ¡Pobre George! En

realidad, es un simple niño de pecho en cuanto de mujeres se trata. Pero eso
no puede ser, Iris. Hay que proteger a George de sí mismo, y yo en tu lugar
diría bien claro que, a pesar de lo simpática que es miss Lessing, no tiene
que pensar en un matrimonio.

La sorpresa hizo despertar a Iris durante un momento de su apatía.
—Jamás se me ocurrió pensar en que George pudiera casarse con Ruth.
—Tú no ves lo que ocurre delante de tus narices, criatura. Claro que no

tienes experiencia de la vida como yo. —Iris sonrió a pesar suyo. Tía
Lucilla a veces tenía mucha gracia—. Esa joven busca casarse.

—¿Importaría mucho que lo lograra? —preguntó Iris.
—¿Importar? ¡Claro que importaría!
—¿No crees tú que estaría bien? —La tía la miró con sorpresa—. Para

George, quiero decir. Creo que tienes razón. Ella le tiene afecto. Sería una
esposa muy buena para él y lo cuidaría mucho.

Mrs. Drake soltó otro resoplido y en su rostro afable apareció un gesto
de indignación.

—George está muy bien cuidado actualmente. ¿Qué más puede desear?
¡Eso quisiera yo saber! Comidas excelentes y la ropa planchada. Es muy



agradable para él tener en casa a una muchacha tan bonita como tú y,
cuando llegues a casarte, espero que aún seré capaz de encargarme de que
goce de todas las comodidades, y de cuidarle tan bien o mejor que una
joven oficinista… ¿Qué sabrá ella de llevar una casa? Números, libros de
contabilidad, taquigrafía, mecanografía… ¿De qué sirve eso en casa de un
hombre?

Iris sonrió y meneó la cabeza, pero no quiso discutir. Estaba pensando
en el moreno de la cabellera de Ruth, en el cutis claro y en su figura tan
bien realzada por los trajes sastre que solía llevar. «¡Pobre tía Lucilla! —
pensó—. Tan preocupada por las comodidades y la atención de la casa que
ha olvidado lo que significa el romanticismo, si es que ha significado algo
para ella alguna vez», se dijo al recordar a su tío político.

Lucilla Drake era hermanastra de Héctor Marle, hija de un primer
matrimonio. Había hecho de madrecita de un hermano mucho más joven al
morir la madre de éste. Convertida en ama de llaves de su padre, iba camino
de ser una solterona. Tenía cerca de cuarenta años cuando conoció al
reverendo Caleb Drake, que contaba más de cincuenta. Su matrimonio
había sido corto: dos años nada más. Luego había quedado viuda con un
niño. La maternidad, tan tardía e inesperada, había sido la suprema
experiencia de la vida de Lucilla Drake. El hijo se había convertido en
motivo de ansiedad, manantial de dolor y sangría económica constante,
pero jamás en una desilusión. Mrs. Drake se negaba a reconocer en su hijo
Víctor nada más que una simpática debilidad de carácter. Víctor era
demasiado confiado; le hacían descarriarse con demasiada facilidad los
malos amigos, porque tenía demasiada fe en ellos. Víctor tenía mala suerte.
A Víctor le engañaban. A Víctor le timaban. Era instrumento de hombres
malvados que explotaban su inocencia. El rostro agradable, muy parecido al
de un carnero estúpido, adoptaba una expresión dura, testaruda, cuando se
le criticaba. Ella conocía a su hijo. Era un muchacho muy bueno, lleno de
vivacidad, y sus fingidos amigos se aprovechaban de él. Ella sabía, y nadie
mejor que ella, cuánto odiaba Víctor tener que pedirle dinero. Pero cuando
el querido muchacho se encontraba en una situación tan horrible, ¿qué otra
cosa podía hacer? No si hubiese tenido a alguna otra persona a quien
dirigirse aparte de ella. No obstante, confesaba que la invitación de George



a que fuera a vivir a la casa y cuidar de Iris había sido para ella un
verdadero don del cielo, en un momento en que se hallaba en una situación
desesperada. Había sido muy feliz y se había encontrado muy a gusto
durante el pasado año, y era muy humano no ver con agrado la posibilidad
de que la desplazara una joven advenediza, toda eficacia moderna y
capacidad, que, en el mejor de los casos —en su opinión—, sólo se casaría
con George por su dinero. ¡Claro! ¡Eso era lo que andaba buscando! Un
buen hogar y un marido rico e indulgente. A tía Lucilla, a su edad, no había
quien la convenciera de que a ninguna joven le gustaba ganarse el pan con
el sudor de su frente. Las muchachas eran ahora como habían sido siempre:
si conseguían cazar a un hombre que pudiera mantenerlas con comodidades,
miel sobre hojuelas. Ruth Lessing era lista. Había sabido maniobrar hasta
colocarse en una posición de confianza. Había aconsejado a George en la
cuestión de amueblar la casa; se había hecho indispensable, ¡pero a Dios
gracias, había una persona, por lo menos, que se daba cuenta de sus planes!

Lucilla Drake asintió varias veces, temblándole la papada con el
movimiento. Enarcó las cejas con soberbia sapiencia humana y abandonó el
tema, abordando otro igualmente interesante y quizá mucho más urgente.

—En lo que no acabo de decidirme, querida, es en la cuestión de las
mantas. No puedo conseguir saber concretamente si no volveremos aquí
hasta la primavera, o si George tiene la intención de venir aquí los fines de
semana. No quiere decírmelo.

—Supongo que en realidad tampoco lo sabe él.
Iris intentó fijar su atención en un detalle que a ella le parecía

totalmente desprovisto de importancia: «Si hiciera buen tiempo, podría ser
divertido venir aquí de vez en cuando. Aunque tampoco me entusiasme
mucho. En cualquier caso, la casa estará aquí si nos entran ganas de venir».

—Sí, querida, pero a una le gustaría saber. Porque si no hemos de
volver hasta el año que viene, deberíamos guardar las mantas con naftalina,
¿comprendes? Pero si fuéramos a venir, eso no sería necesario, puesto que
las volveríamos usar… ¡Y es tan desagradable el olor a naftalina!

—Pues no la uses.
—Sí, pero ha hecho tanto calor este verano, que hay mucha polilla por

ahí. Todo el mundo dice que es un año de polillas. Y de avispas, claro está.



Hawkins me dijo ayer que había encontrado treinta nidos de avispas este
verano. ¡Treinta, imagínate…!

Iris pensó en Hawkins, en sus salidas al anochecer, cianuro en mano…
Cianuro… Rosemary… ¿Por qué todo conducía a recordar el momento
aquél?

El hilillo de sonido que era la voz de tía Lucilla no se había apagado.
Ahora atacaba otro tema.

—… y si hay que mandar la vajilla de plata al banco o no. Lady
Alexandra dijo que hay muchos robos… Aunque, claro, tenemos persianas
muy fuertes. No me gusta la forma en que se peina… ¡le da a su cara una
expresión tan dura…! Pero, después de todo, se me antoja que es una mujer
muy adusta. Y nerviosa, por añadidura. Todo el mundo es nervioso hoy en
día. Cuando yo era niña, la gente no sabía ni lo que eran nervios. Lo que me
recuerda que no me gusta el aspecto de George últimamente. ¿Habrá pillado
una gripe? Me he preguntado más de una vez si no tendrá fiebre… Pero
quizá se trate de preocupaciones de negocios. A mí me parece como si algo
le estuviese preocupando.

Iris se estremeció y Lucilla Drake exclamó con aire de triunfo:
—¡Vaya! ¡Ya decía yo que estabas resfriada!



CAPÍTULO II

¡Ojalá no hubiesen venido nunca aquí!
Sandra Farraday pronunció estas palabras con una amargura, tan

inesperada, que su esposo se volvió a mirarla con sorpresa. Era como si
hubiese dado voz a sus propios pensamientos, los pensamientos que tantos
esfuerzos había estado haciendo por ocultar. ¿Así que Sandra sentía lo
mismo que él? También ella había experimentado la sensación de que
aquellos vecinos del otro lado del parque habían estropeado Fairhaven,
habían turbado su paz.

—No sabía yo que a ti también te producían ese efecto —dijo
impulsivamente, dando voz a su sorpresa.

Inmediatamente, o así le pareció a él, Sandra se refugió en su caparazón
como un caracol.

—¡Son tan importantes los vecinos en el campo! No hay más remedio
que mostrarse grosero o amistoso. Aquí no se pueden tener simples
conocidos como se hace en Londres.

—No —asintió Stephen—, no puede hacerse eso.
—Y ahora nos hemos comprometido a asistir a esa extraordinaria

reunión.
Ambos guardaron silencio, repasando mentalmente la escena de la

comida. George Barton se había mostrado amistoso y hasta exuberante,
pero los dos se habían dado cuenta de que en el fondo estaba muy excitado.
George Barton estaba, en verdad, muy raro últimamente. Stephen no se
había fijado mucho en él antes de la muerte de Rosemary. George, el
marido bondadoso y aburrido de una mujer joven y hermosa, había existido
en segundo término. No había experimentado jamás el menor
remordimiento por la traición de que le estaban haciendo víctima. George



era la clase de marido que nace para que le engañen. Mayor, desprovisto de
los atractivos necesarios para conservar a una mujer bella y caprichosa.
¿Había vivido engañado? Stephen no lo creía. En su opinión, George
conocía muy bien a Rosemary. La amaba, y era de aquéllos que no se hacen
ilusiones acerca de sus facultades para conservar el interés de una esposa.

No obstante, George debía de haber sufrido…
Stephen empezó a preguntarse qué habría sentido George al morir

Rosemary.
Le había visto muy poco durante los meses que siguieron a la tragedia,

sólo al aparecer repentinamente como el vecino de Litlle Priors, y a Stephen
le había parecido inmediatamente un hombre cambiado.

Más vivo. Más seguro de sí. Y, decididamente, extraño.
Hoy mismo había estado muy raro. La brusca invitación. Una fiesta para

celebrar el decimoctavo cumpleaños de Iris. Esperaba que Sandra y Stephen
asistieran a ella. Ambos les habían tratado con mucha amabilidad.

Sandra se había apresurado a contestar que sí, que resultaría encantador.
Como era natural, Stephen estaría un poco atado cuando regresaran a
Londres y ella misma tenía la mar de compromisos; pero confiaba
sinceramente que les sería posible acudir.

—Entonces, fijemos un día ahora, ¿quieren?
El rostro de George animoso, contento, insistente.
—Había pensado en un día dentro de dos semanas… ¿Miércoles o

jueves? El jueves es el dos de noviembre. ¿Les iría bien? Pero fijaremos el
día que les vaya mejor a los dos.

Había sido una de esas invitaciones que molestan precisamente por su
falta de savoirfaire. Stephen notó que Iris Marle se había puesto colorada y
parecía experimentar cierto embarazo. Sandra había estado perfecta. Se
había resignado, sonriente, a lo inevitable, y afirmó que el jueves, dos de
noviembre, les iría muy bien.

—De todas formas —dijo de pronto Stephen con brusquedad, dando
voz a sus pensamientos—, no estamos obligados a ir.

Sandra se volvió hacia él. Estaba muy pensativa.
—¿Tú crees que no?
—Es fácil encontrar una excusa.



—Entonces insistirá en que vayamos otro día… y que cambie la fecha.
Parece muy empeñado en que vayamos.

—No comprendo por qué. Es Iris quien da la fiesta, y no puedo creer
que tenga tantas ganas de nuestra compañía.

—No, no… —murmuró Sandra pensativa y añadió—: ¿Sabes dónde se
va a celebrar la reunión?

—No.
—En el Luxemburgo.
La sorpresa casi le privó del habla. Sintió que palidecía. Se rehizo y la

miró a los ojos. ¿Era ilusión suya o había algo en la mirada de Sandra?
—¡Es absurdo! —exclamó con un esfuerzo por ocultar su emoción—.

El Luxemburgo, donde… ¡Recordar todo eso! Ese hombre debe de estar
loco.

—Ya había pensado en eso —dijo Sandra.
—En tal caso, nos negaremos a ir, claro está. Todo aquello fue muy

desagradable. Recordarás la publicidad que se dio al asunto, las fotografías
que publicaron los periódicos.

—Recuerdo lo desagradable que fue.
—¿No se da cuenta de lo desagradable que resultará para nosotros?
—Tiene un motivo, Stephen. Un motivo que me explicó.
—¿Cuál?
Stephen agradeció que ella desviara la mirada mientras le respondía.
—Me llamó aparte después de comer. Dijo que quería darme una

explicación. Me aseguró que la muchacha, Iris, jamás se había rehecho del
todo de los efectos de la muerte de su hermana.

Hizo una pausa, y Stephen dijo de mala gana:
—Es posible que eso sea verdad. No tiene muy buen aspecto. Me di

cuenta durante la comida que parecía enferma.
—Sí, yo también me di cuenta, aunque últimamente parecía gozar de

buena salud y estar de humor. Pero te estoy contando lo que dijo George
Barton. Me aseguró que, desde que ocurrió el suceso, Iris ha evitado ir al
Luxemburgo todo lo que ha podido.

—No me extraña.



—Según él, eso es un error. Parece ser que consultó el caso a un
especialista en enfermedades nerviosas, a uno de esos médicos modernos, y
le dijo que, después de un suceso de tal magnitud, es necesario hacer frente
al hecho y no esquivarlo. Deduzco que se trata de algo así como obligar a
un aviador a que emprenda un vuelo inmediatamente después de haberse
estrellado.

—¿Sugiere el especialista otro suicidio?
—Sugiere —replicó Sandra serenamente— que debe superar las

asociaciones con el restaurante. Después de todo, no es más que eso: un
restaurante. Se propone dar allí una fiesta corriente, agradable, con la
asistencia de las mismas personas, si es posible.

—¡Delicioso para las personas en cuestión!
—¿Tanto te importa, Stephen?
El hombre experimentó una punzada de alarma.
—Claro que no me importa —se apresuró a contestar—. Es que me

pareció una idea un poco macabra. A mí, personalmente, me tendría sin
cuidado. En realidad, estaba pensando en ti. Si a ti no te importa.

Ella le interrumpió.
—Me importa, y mucho. Pero tal como lo planteó George Barton,

resulta muy difícil negarse. Después de todo, he ido con frecuencia al
Luxemburgo desde entonces… Y tú también. No te invitan a otra parte.

—Pero no en estas circunstancias.
—No.
—Como dices —señaló Stephen—, es difícil rechazar la invitación. Y si

damos largas volverán a invitarnos, pero no existe razón alguna para que tú
tengas que soportarlo, Sandra. Yo iré… y tú puedes zafarte del compromiso
en el último instante… una jaqueca, un resfriado, cualquier cosa.

Le vio alzar la barbilla.
—Eso sería una cobardía. No, Stephen, si tú vas, yo también. Después

de todo —le posó la mano en el brazo—, por muy poco que signifique
nuestro matrimonio, debiera por lo menos significar compartir nuestras
dificultades.

Él la miró boquiabierto, enmudecido por la punzante frase que se le
había escapado con tanta facilidad, como si expresara un hecho conocido



desde tiempo y no muy importante.
—¿Por qué dices eso? ¿Por muy poco que nuestro matrimonio

signifique?
Ella lo miró fijamente, los ojos muy abiertos y muy sinceros.
—¿No es cierto, acaso?
—Desde luego que no. Nuestro matrimonio lo significa todo para mí.
Ella sonrió.
—Supongo que sí, en cierto modo. Hacemos buena pareja, Stephen.

Vamos tirando juntos con resultados aceptables.
—No quería decir eso. —Se dio cuenta de que empezaba a respirar con

dificultad. Cogió la mano de ella, estrechándola con fuerza—. Sandra, ¿no
sabes que lo significas todo para mí?

Y de pronto, ella lo supo. Era increíble, imprevisto. Pero era cierto.
Se encontró en sus brazos y él la estrechaba con emoción, la besaba,

tartamudeando palabras incoherentes.
—Sandra… Sandra querida. Te quiero. ¡He tenido tanto miedo de

perderte!
Se oyó a sí misma preguntar:
—¿Por culpa de Rosemary?
—Sí.
La soltó. Retrocedió. La sorpresa reflejada en su semblante resultaba

casi ridícula.
—¿Sabías… lo de Rosemary?
—Claro que sí… Desde el primer momento.
—Y… ¿lo comprendes?
Ella negó con la cabeza.
—No, no lo comprendo. No creo que lo pueda comprender jamás. ¿La

querías?
—No. En realidad, era a ti a quien quería.
Le invadió una oleada de amargura.
—¿Desde el primer momento en que me viste al otro lado del salón? —

citó ella—. No repitas esa mentira… ¡Porque era mentira!
Stephen no se sorprendió por el súbito ataque.



—Sí, fue una mentira y sin embargo, ¡cosa rara!, no lo fue. Oh, por
favor, procura comprender, Sandra. Hay gente que siempre tiene un motivo
noble y bueno para justificar sus actos más ruines, gente que tiene que ser
«honrada y franca» cuando quiere ser cruel, que cree un deber repetir tal o
cual cosa, que es tan hipócrita consigo misma que se pasa la vida
convencida de que cada uno de sus ruines y bestiales actos obedece a un
espíritu de abnegación. Procura comprender que también existe el reverso
de esta gente. Gente tan cínica, que desconfía tanto de sí misma y de la
vida, que sólo cree en sus malas intenciones. Tú eras la mujer que yo
necesitaba. Eso, por lo menos, es cierto. Y creo sinceramente ahora, al
recordarlo, que, de no haber sido cierto, jamás hubiese seguido adelante…

—No estabas enamorado de mí —dijo ella con amargura.
—No. Jamás me había enamorado. Era un ser egoísta y asexuado que

me envanecía, sí, es verdad, de la fastidiosa frialdad de mi temperamento. Y
de pronto me enamoré desde el otro lado del salón con un amor estúpido,
violento, de adolescente. Un amor como una tempestad de verano, breve,
irreal, fugaz. Fue de verdad —agregó con amargura—, «una historia
contada por un idiota, con mucho aparato, sin que nada signifique»[5]. Hizo
una pausa.

—Fue aquí, en Fairhaven —agregó—, donde desperté y me di cuenta de
la verdad.

—¿La verdad?
—Que lo único que me importaba en la vida eras tú… y el conservar tu

amor.
—¡Si yo hubiese sabido…! —murmuró ella.
—¿Qué pensaste?
—Creí que tenías la intención de fugarte con ella.
—¿Con Rosemary? —Stephen se rió—. ¡Eso sí que hubiera sido una

condena a perpetuidad!
—¿No quería Rosemary que te fugaras con ella?
—Sí.
—¿Qué sucedió?
Stephen respiró profundamente. Habían vuelto al punto aquel,

enfrentados una vez más a la intangible amenaza.



—Sucedió lo del Luxemburgo.
Guardaron silencio, viendo, los dos lo sabían, la misma cosa, el rostro

cianótico de una mujer hermosa. Contemplando con fijeza a la mujer
muerta, para luego mirarse el uno al otro.

—Olvídalo, Sandra —dijo Stephen—. ¡Por el amor de Dios,
olvidémoslo!

—Es inútil olvidar. No nos dejarán olvidarlo. Hubo una pausa.
—¿Qué vamos a hacer? —inquirió Sandra.
—Lo que dijiste hace un momento. Hacer frente a situación… juntos.

Asistir a esa horrible fiesta, sea cual fuere su objetivo.
—¿No crees lo que dijo George Barton de Iris?
—No. ¿Y tú?
—Podría ser verdad. Pero, aunque así fuera, no es ese el verdadero

motivo.
—¿Cuál crees tú que es el verdadero motivo?
—No lo sé, Stephen. Pero tengo miedo.
—¿De George Barton?
—Sí, creo que él sabe…
—Sabe… ¿qué? —preguntó Stephen vivamente.
Ella volvió lentamente la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con

los de su marido.
—No debemos tener miedo —susurró—. Es preciso que tengamos

valor, todo el valor del mundo. Vas a ser un gran hombre, Stephen, un
hombre a quien el mundo necesita. Nada se interpondrá en tu camino. Yo
soy tu esposa y te quiero.

—¿Qué crees tú que es esa fiesta, Sandra…?
—Creo que es una trampa.
—¿Y vamos a meternos en ella? —dijo él muy despacio.
—No podemos permitirnos el lujo de demostrar que sabemos que se

trata de una trampa.
—No, eso es cierto.
De pronto, Sandra echó hacia atrás la cabeza y rompió a reír.
—¡Haz lo peor que sepas, Rosemary! —exclamó. ¡No vencerás!
Stephen la asió del hombro.



—Calla, Sandra. Rosemary está muerta.
—¿Lo está? A veces da la sensación de estar más viva que nunca…



CAPÍTULO III

Cuando cruzaban el parque, Iris se detuvo al llegar a mitad del recorrido.
—¿Te importa si no vuelvo contigo, George? Tengo ganas de dar un

paseo. Había pensado subir a la colina del Fraile y bajar cruzando el
bosque. Llevo todo el día con dolor de cabeza.

—¡Pobre chica! Ve. No iré contigo. Espero una visita esta tarde y no
estoy muy seguro de la hora a la que se presentará.

—Bien. Hasta la hora del té. Torció bruscamente, dirigiéndose en
ángulo recto hacia donde una faja de alerces se alzaba sobre la ladera de la
colina.

Cuando llegó a la cima, respiró profundamente. Era uno de esos días
húmedos, pesados, típicos de octubre. La humedad cubría las hojas de los
árboles y los nubarrones que se cernían sobre su cabeza prometían más
lluvia para dentro de poco. En realidad, no había mucho más aire aquí
arriba que en el valle, pero a Iris le parecía, no obstante, que podía respirar
mejor.

Se sentó en un tronco caído y fijó la mirada en el valle hacia donde
Little Priors parecía anidar entre la arboleda de la hondonada. Más a la
izquierda asomaba la mancha rosa sobre ladrillo de Fairhaven Manor.

Iris contempló sombría el paisaje, con la barbilla apoyada en la palma
de la mano.

El leve rumor que se oyó a sus espaldas apenas fue mayor que el
producido por las hojas al gotear; pero Iris volvió la cabeza vivamente
cuando se apartaron las ramas y apareció Anthony Browne.

Se sobresaltó.
—¡Tony! ¿Por qué has de llegar siempre así… —gritó medio enfadada

—… como el diablo en un guiño?



Anthony se dejó caer en el suelo junto a ella. Sacó la pitillera, se la
ofreció y, al mover ella negativamente la cabeza, sacó un cigarrillo para sí y
lo encendió. Luego, inhalando el humo, replicó:

—Porque soy lo que los periódicos llaman un «hombre misterioso». Me
gusta aparecer como caído del cielo.

—¿Cómo supiste dónde estaba?
—Gracias a unos excelentes prismáticos. Me enteré de que comías con

los Farraday y te vigilé desde la ladera cuando saliste.
—¿Por qué no te acercas a casa como una persona normal?
—Yo no soy una persona normal —contestó Anthony con voz

escandalizada—. Soy un ser extraordinario.
—Sí, creo que lo eres.
La miró vivamente.
—¿Sucede algo?
—No, claro que no. Por lo menos…
Hizo una pausa.
—¿Por lo menos…? —insistió Anthony.
Iris respiró profundamente.
—Estoy harta de estar aquí. Lo odio. Quiero volver a Londres.
—¿Os marcharéis pronto?
—La semana que viene.
—Así que la fiesta en casa de los Farraday… ¿fue una despedida?
—No fue una fiesta. Sólo estaban ellos y una prima anciana.
—¿Te gustan los Farraday, Iris?
—No lo sé. No creo que me gusten mucho aunque, en realidad, no

debiera decir eso, porque han sido muy amables con nosotros.
—¿Crees que les resultas simpática?
—No. Yo creo que nos odian.
—Muy interesante.
—¿Lo crees así?
—Oh, no me refiero a lo del odio, si es que en efecto existe. Lo decía

por tu empleo del «nos». Mi pregunta se refería a ti personalmente.
—Ah. Yo creo que a mí me encuentran muy simpática, de una forma

negativa. Se me antoja que lo que no les gusta es tenernos a nosotros, como



familia, por vecinos. No teníamos gran amistad con ellos. En realidad eran
amigos de Rosemary.

—Sí —asintió Anthony—, como dices, eran amigos de Rosemary,
aunque supongo que Sandra Farraday y Rosemary nunca fueron amigas
íntimas, ¿eh?

—No —dijo Iris. Se alarmó un poco, pero Anthony siguió fumando
tranquilamente.

—¿Sabes lo que más me llama la atención de los Farraday? —preguntó
él.

—¿Qué?
—Eso precisamente: que sean los Farraday. Siempre pienso en ellos así.

No como Sandra y Stephen, dos personas unidas por el Estado y por la
Iglesia, sino en una entidad dual: los Farraday. Eso es mucho menos
corriente de lo que tú te imaginas. Son dos personas que tienen un objetivo
común, siguen el mismo camino, comparten iguales esperanzas, temores y
creencias. Y lo singular del caso es que, en realidad, son de temperamento
completamente distinto. Stephen Farraday es, en mi opinión, un hombre de
gran capacidad intelectual, extremadamente sensible a la opinión ajena,
bastante creído de sí mismo y algo falto de valores morales. Sandra, por su
parte, tiene una mentalidad estrecha, medieval, capaz de profesar un amor
fanático y es valerosa hasta el extremo de ser temeraria.

—A mí —dijo Iris—, él siempre me ha parecido bastante pomposo y
estúpido.

—No tiene nada de estúpido. Pertenece simplemente a la categoría de
triunfadores desgraciados.

—¿Desgraciados?
—La mayoría de los triunfadores son desgraciados. Por eso triunfan.

Necesitan reafirmarse, para lo cual les es preciso hacer algo que llame la
atención del mundo.

—¡Qué ideas más extraordinarias tienes, Anthony!
—Descubrirás que son ciertas si las examinas un poco. La gente feliz

fracasa porque se encuentra en tan buenas relaciones consigo misma, que le
tiene sin cuidado todo lo demás. Como me ocurre a mí. También resulta
gente de trato bastante agradable por regla general… como me ocurre a mí.



—Tienes muy buen concepto de ti mismo.
—No hago más que señalar mis buenas cualidades, por si no te has

fijado en ellas.
Iris se echó a reír. Se había animado. La depresión y el temor que la

poseyeran se habían desvanecido. Consultó su reloj.
—Ven a casa a tomar el té y así los demás disfrutarán también de tu

agradable compañía.
Anthony meneó la cabeza.
—Hoy no. Tengo que regresar.
Iris se volvió vivamente hacia él.
—¿Por qué te niegas siempre a venir a casa? Alguna razón debe de

haber.
Anthony se encogió de hombros.
—Digamos que soy un poco raro en mis ideas sobre eso de aceptar

hospitalidad. No soy santo de la devoción de tu cuñado, eso lo ha dado a
entender claramente.

—Oh, no te preocupes por George, si tía Lucilla y yo te invitamos. Mi
tía es un encanto. Te gustará.

—Estoy convencido de ello, pero sigue en pie mi objeción.
—Solías venir en tiempo de Rosemary.
—Eso era algo distinto.
Iris sintió como el leve contacto de una mano helada en el corazón.
—¿Qué te hizo venir aquí hoy? —preguntó—. ¿Tenías asuntos que

atender en esta parte del mundo?
—Asuntos de gran importancia que atender… contigo. Vine aquí a

hacerte una pregunta, Iris.
El contacto de la mano fría desapareció. En lugar de eso, experimentó

un leve revoloteo, esa emoción que las mujeres han experimentado desde
tiempo inmemorial. Y con ello el rostro de Iris adoptó la misma expresión
interrogadora que su propia bisabuela hubiera podido tener unos minutos
antes de escuchar una declaración amorosa y de exclamar: «¡Oh! ¡Es tan
inesperado todo esto…!».

—¿El qué? —inquirió al tiempo que miraba a Anthony con una
expresión de inocencia muy poco creíble.



Él la miraba con los ojos muy serios, casi severos.
—Respóndeme la verdad, Iris. Mi pregunta es ésta: ¿Tienes confianza

en mí?
La dejó parada. No era lo que ella había esperado. Él se dio cuenta de

ello.
—¿No creías que era eso lo que iba a decir? Pues es una pregunta muy

importante, Iris. La pregunta más importante del mundo para mí. Vuelvo a
hacértela: ¿Tienes confianza en mí?

Ella vaciló un segundo. Luego, con la mirada baja, respondió:
—Sí.
—En tal caso, voy a preguntarte otra cosa. ¿Estás dispuesta a volver a

Londres, casarte conmigo, y no decirle una palabra a nadie?
Ella le miró boquiabierta.
—Pero… ¡no podría hacer eso! ¡Es completamente imposible!
—¿No podrías casarte conmigo?
—Así no.
—Y, sin embargo, me quieres. Porque tú me quieres, ¿verdad?
Se oyó a sí misma contestar:
—Si, te quiero, Anthony.
—Pero no quieres ir a Londres a casarte conmigo en la iglesia de Santa

Elfrida, en Bloomsbury, en cuya parroquia llevo residiendo desde hace
algunas semanas y donde, por consiguiente, puedo obtener una licencia
matrimonial en cualquier momento.

—¿Cómo quieres que pueda hacer una cosa así? A George le dolería
muchísimo y tía Lucilla no me perdonaría jamás. Además, soy menor de
edad. Tengo dieciocho años.

—Tendrás que mentir en cuanto a tu edad se refiere. No sé en qué pena
incurriría por casarme con una menor sin el consentimiento de su tutor. Y, a
propósito, ¿quién es tu tutor?

—George. Y es mi fideicomisario también.
—Como estaba diciendo, fueran cuales fueran las penas en que

incurriese, no podrían descasarnos, y eso es lo único que me importa en
realidad.



—No podría hacerlo. No podría ser tan cruel. Y de todas formas, ¿por
qué habría de hacerlo? ¿Qué sentido tiene?

—Por eso te pregunté primero si tenías confianza en mí. Tendrías que
hacerlo a ciegas. Digamos que es la mejor salida. Pero no importa.

—Si George llegara a conocerte un poco mejor… —dijo Iris con
timidez—. Vuelve ahora conmigo. Sólo están él y tía Lucilla.

—¿Estás segura? Yo creía… —hizo una pausa—. Al subir la colina, vi a
un hombre caminar en dirección a tu casa. Y lo curioso del caso es que creí
reconocer en él a un hombre a quien… —vaciló— había conocido.

—Es verdad, lo había olvidado. George me dijo que esperaba visita.
—El hombre a quien creí ver era un tal Race, coronel Race.
—Es muy posible —asintió Iris—. George conoce, en efecto, a un tal

coronel Race. Estaba invitado a asistir a la fiesta la noche en que
Rosemary…

Calló, temblorosa. Anthony le cogió la mano.
—No sigas recordando eso, querida. Fue horrible. Lo sé.
Ella sacudió la cabeza.
—No puedo remediarlo, Anthony…
—¿Qué?
—¿Pensaste alguna vez que… que Rosemary pudiera no haberse

suicidado? ¿Que pudieran haberla asesinado?
—¡Santo Dios, Iris! ¿Quién te metió esa idea en la cabeza?
Ella no replicó. Se limitó a insistir:
—¿Jamás se te ocurrió esa posibilidad?
—Claro que no. Rosemary se suicidó, sin el menor género de duda.
Iris permaneció en silencio.
—¿Quién te ha insinuado esas cosas?
Durante un instante estuvo tentada en contarle toda la increíble historia

de George, pero se abstuvo.
—Era sólo una idea —declaró muy despacio.
—Olvídala, querida boba. —La puso en pie de un tirón y le dio un beso

en la mejilla—. Querida morbosilla. Olvida a Rosemary. No pienses más
que en mí.



CAPÍTULO IV

El coronel Race dio una chupada a su pipa y miró pensativo a George
Barton. Conocía a George desde que era pequeño. El tío de Barton había
sido vecino de los Race en el campo. Existía una diferencia de cerca de
veinte años en la edad de los dos hombres. Race tenía más de sesenta, era
alto, erguido, de porte marcial, rostro atezado, el pelo canoso cortado muy
corto y ojos oscuros y perspicaces.

No podía decirse que jamás hubiera existido verdadera intimidad entre
los dos hombres. Pero, para Race, Barton continuaba siendo «el pequeño
George», una de las muchas vagas figuras asociadas al pasado.

Estaba pensando en este instante que, en realidad, no tenía idea de cómo
era George. En las raras ocasiones en que se habían visto durante los
últimos años, no habían encontrado gran cosa en común. Race era hombre
amante de los espacios abiertos y se había pasado la mayor parte de su vida
en el extranjero. George, por su parte, era el ejemplo del caballero urbano.
Les interesaban cosas completamente distintas y, cuando se veían, se
limitaban a hablar de los tiempos pasados y, agotado este tema, solía haber
una pausa embarazosa. El coronel Race no sabía hablar por hablar. Es más,
era el prototipo del hombre fuerte y silencioso, tan amado de los novelistas
de antaño.

Silencioso en este instante, se preguntaba por qué habría insistido tanto
«el pequeño George», en que se entrevistaran. Se estaba diciendo también
que se había operado un sutil cambio en el hombre desde que le viera un
año antes. George Barton siempre le había parecido la quinta esencia de la
solidez, cauteloso, práctico, sin imaginación.

Era obvio que le ocurría algo grave, pensó. Tenía los nervios de punta.
Había encendido ya tres veces el puro, cosa inusitada en él.



Se quitó la pipa de la boca.
—Bien, George, ¿qué ocurre?
—Tienes razón, Race, algo ocurre. Necesito con urgencia que me

aconsejes y ayudes.
El coronel asintió y aguardó.
—Hace cerca de un año ibas a comer un día con nosotros en Londres,

en el Luxemburgo, y tuviste que marcharte al extranjero en el último
instante.

Race volvió a asentir.
—A África del Sur.
—Durante aquella cena, mi esposa murió.
Race se agitó inquieto en su asiento.
—Ya lo sé. Lo leí. No he hablado de ello ni te he dado el pésame ahora

porque no quería recordarte el pasado. Pero lo siento, eso ya lo sabes.
—Sí, sí. No se trata de eso. Se dio por hecho que mi mujer se había

suicidado.
Race se agarró a las palabras claves. Enarcó las cejas.
—¿Se dio por hecho?
—Lee esto.
Le metió las dos cartas en la mano. Race enarcó las cejas aún más.
—¿Anónimos?
—Sí. Y los creo.
Race meneó la cabeza lentamente.
—Es peligroso hacer eso. Te sorprendería saber el número de cartas

maliciosas que se escriben después de todo suceso al que se haya dado
publicidad.

—Ya lo sé. Pero estos anónimos no se escribieron entonces, se
escribieron seis meses después.

—Eso es otra cosa —manifestó Race—. ¿Quién crees tú que los ha
escrito?

—No lo sé. Y no me importa. Lo importante es que creo lo que dicen.
Mi mujer murió asesinada.

Race soltó la pipa. Se irguió un poco más en su asiento.



—¿Por qué lo crees? ¿Tenías alguna sospecha cuando ocurrió el hecho?
¿La tuvo la policía?

—Yo estaba demasiado aturdido cuando ocurrió, abrumado. Acepté el
veredicto en la encuesta. Mi mujer había estado en cama con gripe, estaba
deprimida. No se sospechó que pudiera ser otra cosa que un suicidio.
Encontraron el veneno en su bolso, ¿comprendes?

—¿Qué veneno era?
—Cianuro.
—Ahora recuerdo. Lo tomó con el champán.
—Sí. Por entonces todo parecía bastante claro.
—¿Había amenazado alguna vez con suicidarse?
—No, nunca —declaró Barton—. Rosemary estaba enamorada de la

vida.
Race asintió. Sólo había visto a la mujer de George una vez. Le había

parecido una mujer sin seso, singularmente hermosa, pero no de tipo
melancólico.

—¿Y las declaraciones médicas acerca de su estado de ánimo y todo lo
demás?

—El médico de Rosemary, un anciano que ha asistido a la familia Marle
desde siempre, se hallaba ausente, haciendo un crucero por el mar. Su
sustituto, un joven, asistió a Rosemary cuando pilló la gripe. Recuerdo que
lo único que dijo fue que aquella gripe solía ir seguida de una profunda
depresión.

George hizo una pausa.
—No hablé con su médico hasta haber recibido los anónimos. No dije

una palabra de las cartas, claro está. Me limité a discutir lo ocurrido. Me
dijo entonces que le había sorprendido mucho el suceso. Jamás lo hubiera
creído posible, me aseguró. Rosemary no era, ni con mucho, de las que se
suicidan. Lo cual demostraba en su opinión que, hasta un paciente a quien
se cree conocer bien, puede obrar de pronto de una manera completamente
reñida con el carácter que se le supone.

Tras una nueva pausa continuó:
—Fue después de hablar con él cuando me di cuenta de lo poco

convincente que resultaba para mí el suicidio de Rosemary. Después de



todo, yo la conocía muy bien. Era una mujer capaz de accesos violentos de
tristeza. Se excitaba mucho, a veces por nimiedades y, en ocasiones, hacía
cosas intempestivas y poco consideradas. Pero nunca la he conocido en un
estado de ánimo en que quisiera «acabar con todo de una vez».

—¿Pudo haber tenido algún otro motivo para querer suicidarse además
de una simple depresión? —preguntó Race con cierto embarazo—. ¿Se
sentía desgraciada por alguna cosa?

—Yo… no… Quizá tuviera los nervios un poco exaltados.
—¿Era melodramática? —Race procuró no mirar a su amigo—. Yo sólo

la vi una vez. Pero existe un tipo de mujer que, bueno, parece hallar cierto
placer morboso en suicidarse… generalmente cuando ha regañado con
alguien. Es el caso infantil de: «¡Yo haré que les pese!».

—Rosemary y yo no habíamos discutido.
—No. El hecho de que se empleara cianuro excluye esa posibilidad. No

es una de esas cosas con las que se puede jugar sin peligro. Y eso lo sabe
todo el mundo.

—Éste es el detalle. Si por una increíble casualidad Rosemary hubiera
llegado, en efecto, a pensar en suicidarse, ¿crees tú que lo hubiese hecho de
esa manera? Dolorosa… y atroz. Lo más probable es que hubiera escogido
tomar una sobredosis de cualquier hipnótico.

—Estoy de acuerdo. ¿Hubo alguna prueba testifical de que hubiera
comprado o conseguido el cianuro?

—No, pero había estado unos días con unos amigos en el campo, y un
día destruyeron un nido de avispas. Se aceptó la hipótesis de que hubiera
podido coger entonces un poco de cianuro.

—Sí. No es tan difícil de conseguir. La mayoría de los jardineros suelen
tener. —Tras una pausa prosiguió—: Hagamos un breve resumen de la
situación. No existían pruebas definitivas de una tendencia al suicidio, ni de
que hubiese hecho preparativos para cometerlo. Todas las pruebas fueron
negativas. Pero tampoco hubo prueba alguna que indicara asesinato porque,
de lo contrario, la policía la hubiera encontrado.

—La mera idea de un asesinato hubiera parecido fantástica.
—Pero no te parece fantástica seis meses más tarde.



—En el fondo creo —dijo George despacio— que nunca estuve
satisfecho con la explicación. Es posible que estuviera preparándome de
forma subconsciente, de suerte que, cuando lo vi escrito, lo acepté sin el
menor género de duda.

—Sí —asintió Race—. Bueno, habla de una vez. ¿De quién sospechas?
George se inclinó hacia delante, con el rostro sacudido por los tics

nerviosos.
—Ahí está lo terrible. Si Rosemary murió asesinada, el culpable tiene

que ser uno de nuestros amigos sentado a la mesa. No se acercó nadie más a
la mesa.

—¿Camareros? ¿Quién sirvió el vino?
—Charles, el maitre del Luxemburgo. ¿Lo conoces?
Race asintió. Todo el mundo lo conocía. Parecía imposible imaginar que

Charles hubiera podido envenenar deliberadamente a un cliente.
—Y el camarero que nos sirvió fue Giuseppe. Conocemos muy bien a

Giuseppe. Hace años que lo conozco. Siempre me sirve él. Es un
hombrecillo alegre y servicial.

—Así que nos quedan los asistentes a la cena. ¿Quiénes estaban?
—Stephen Farraday, diputado, y su esposa lady Alexandra Farraday; mi

secretaria, Ruth Lessing; un tal Anthony Browne; la hermana de Rosemary,
Iris; y yo. Siete en total. Hubiéramos sido ocho de haber asistido tú. Cuando
anunciaste que no podíais ir, no tuvimos tiempo de pensar en una persona
apropiada que te sustituyese.

—Ya veo. Bueno, Barton, ¿quién crees que lo hizo?
—¡No lo sé…! ¡Te digo que no lo sé…! Si tuviera alguna idea…
—Bueno, bueno. Creí que tenías un sospechoso concreto. No importa,

no será difícil. ¿Cómo estabais sentados, empezando por ti?
—Tenía a Sandra Farraday a mi derecha. A su lado, Anthony Browne.

Luego, Rosemary. A continuación Stephen Farraday. Después Iris y, por
último, Ruth Lessing que estaba sentada a mi izquierda.

—Comprendo. ¿Tu mujer había bebido champán antes?
—Sí. Se habían llenado las copas varias veces. Ocurrió durante el

espectáculo. Había la mar de jaleo. Era uno de esos números de negros y
todos los estábamos mirando. Rosemary cayó hacia delante sobre la mesa,



un instante antes de que se encendieran las luces. Quizá gritó, o gimió, pero
nadie oyó nada. El médico aseguró que la muerte debió ser casi instantánea.
Por eso, por lo menos, hay que dar gracias a Dios.

—En efecto. Bien, Barton, a simple vista parece bastante obvio.
—Explícate.
—Stephen Farraday, claro está. Estaba a su derecha. Tendría la mano

izquierda cerca de la copa de Rosemary. Facilísimo echar dentro el veneno
al amortiguarse las luces mientras todo el mundo estaba pendiente del
escenario. No veo que nadie tuviese tan buena ocasión como él. Conozco
las mesas del Luxemburgo. Hay sitio de sobra a su alrededor. Dudo mucho
que hubiera podido inclinarse nadie sobre la mesa, por ejemplo, sin ser
observado a pesar de estar amortiguadas las luces. Lo mismo puede decirse
del que estaba sentado a la izquierda de Rosemary. Hubiese tenido que
inclinarse por delante de ella para echarle algo en la copa. Existe otra
posibilidad, pero nos ocuparemos primero de la persona que más salta a la
vista. ¿Existía motivo alguno para que Stephen Farraday quisiera
deshacerse de tu esposa?

—Habían sido bastante amigos… —contestó George con voz ahogada
—. Sí… si Rosemary le hubiese rechazado, por ejemplo, quizás hubiera
deseado vengarse.

—Resulta demasiado melodramático. ¿Es ese el único móvil que puedes
sugerir?

—El único —asintió George que se sonrojó.
Race le dirigió una mirada muy fugaz.
—Examinaremos la posibilidad número dos. Una de las mujeres.
—¿Por qué las mujeres?
—Mi querido George, ¿no has pensado nunca que en un grupo de siete,

compuesto de cuatro mujeres y tres hombres, probablemente hay uno o dos
ratos durante la noche en que tres parejas bailan y una mujer se queda
sentada sola a la mesa? ¿Bailasteis todos?

—Oh, sí.
—Bien. Antes de que empezase el espectáculo, ¿recuerdas quién estuvo

sentada sola en algún momento?



—Creo que sí. Iris fue la que quedó desaparejada la última. La anterior
fue Ruth.

—¿No recuerdas cuándo bebió tu mujer la última vez?
—Deja que piense. Había estado bailando con Browne. Recuerdo que

volvió a la mesa diciendo que le había hecho sudar. Es uno de esos
bailarines de salón. Rosemary apuró entonces su copa. Unos instantes más
tarde tocaron un vals y… bailó conmigo. Sabía que lo único que sé bailar
medianamente bien es el vals. Farraday bailó con Ruth y lady Alexandra
con Browne. Iris permaneció sentada. Inmediatamente después de eso,
empezó el espectáculo.

—Entonces, hablemos de la hermana de tu esposa. ¿Heredó algo al
morir Rosemary?

George se indignó.
—Mi querido Race, no seas absurdo. Iris era una niña, una colegiala.
—He conocido a dos colegialas que cometieron un asesinato.
—¡Pero, Iris! Quería a Rosemary con delirio.
—¿Y qué? Tuvo la oportunidad de hacerlo. Quiero saber si existía un

móvil. Tu esposa, según tengo entendido, era rica. ¿A quién fue a parar el
dinero? ¿A ti?

—No, lo heredó Iris. Se trataba del fondo del fideicomiso.
Explicó la situación y Race le escuchó atentamente.
—Una situación bastante curiosa. La hermana rica y la hermana pobre.

Algunas muchachas se sentirían resentidas.
—Estoy seguro de que Iris no lo estuvo nunca.
—Es posible. Pero tenía motivos para desear su muerte. Probaremos en

otra dirección ahora. ¿Qué otra persona tenía motivos?
—Nadie, nadie en absoluto. Rosemary no tenía un solo enemigo en el

mundo, estoy seguro. He estado investigando todo eso, he preguntado,
intentando averiguar. He comprado esta casa cerca de los Farraday para
poder…

Se interrumpió bruscamente. Race volvió a coger la pipa y se puso a
rascar la cazoleta.

—¿No será mejor que me lo cuentes todo, George?
—¿Qué quieres decir?



—Estás ocultando algo. Eso se ve a la legua. Puedes estarte ahí sentado
defendiendo el buen nombre de tu esposa, o puedes intentar averiguar si la
asesinaron o no. Pero si es esto último lo que más te interesa, más vale que
desembuches.

Hubo un silencio.
—De acuerdo —dijo George, con voz ahogada—. Tú ganas.
—Tenías motivos para creer que tu esposa tenía un amante, ¿no es eso?
—Sí.
—¿Stephen Farraday?
—¡No lo sé! ¡Te juro que no lo sé! Puede haber sido él o puede haber

sido otro, el tal Browne. Nunca pude llegar a una conclusión. Fue un
verdadero infierno.

—Dime lo que sepas de ese Anthony Browne. ¡Qué raro! Me parece
haber oído ese nombre.

—No sé una palabra de él. Nadie sabe nada. Es un joven apuesto y
divertido. Unos dicen que es norteamericano, pero no se le distingue el
acento.

—Tal vez sepan algo de él en la embajada. ¿No tienes la menor idea de
cuál de los dos fue?

—No, no. Te diré una cosa. Ella estaba escribiendo una carta amorosa…
Yo… examiné el papel secante después. Era… era una carta de amor, en
efecto, pero no llevaba nombre.

Race desvió la mirada muy despacio.
—Bueno, con eso tenemos más datos que nos ayudarán a trabajar, por lo

menos. Lady Alexandra, por ejemplo. Ella podría estar involucrada si su
marido la engañaba con tu esposa. Es una de esas mujeres que sienten con
mucha intensidad. Aguas profundas. Tenemos, pues, al misterioso Browne,
a Farraday, a su esposa y a Iris Marle. ¿Y esa otra mujer, Ruth Lessing?

—Ruth no puede haber tenido nada que ver con el asunto. Ella, por lo
menos, no tenía motivos de ninguna clase.

—¿Dices que es tu secretaria? ¿Qué clase de muchacha es?
—¡La mejor muchacha del mundo! —George contestó con entusiasmo

—. Casi puede decirse que es de la familia. Es mi brazo derecho. No sé de



nadie que me merezca más elevado concepto ni en quien tenga una absoluta
confianza.

—Le tienes afecto… —dijo Race pensativo.
—Muchísimo. Esa muchacha, Race, es una verdadera joya. Confío en

ella en todos los sentidos. Es la mujer más buena y leal del mundo.
Race murmuró algo que sonó como «uuhum» y cambió de tema.

Ningún gesto suyo, ni una palabra, indicó a George que había anotado
mentalmente un móvil bien definido al lado del nombre de Ruth Lessing.
«La mujer más buena y leal del mundo» podría tener muy buenas razones
para desear mandar a Mrs. Barton a un mundo mejor. Podría tratarse de un
móvil mercenario. Pudiera haber aspirado a convertirse en la segunda Mrs.
Barton. Y pudiese ser que se hallara verdaderamente enamorada de su jefe.
En cualquier caso, el móvil existía.

Race empleó su tono de voz más dulce para decir:
—Supongo que se te ha ocurrido pensar ya, George, que tú también

tenías muy buenos motivos.
—¿Yo? —exclamó el otro, estupefacto.
—Hombre, acuérdate de Otelo y Desdémona.
—Comprendo lo que quieres decir. Pero… pero las cosas no estaban en

ese plan entre Rosemary y yo. La adoraba, naturalmente, pero siempre
comprendí que habría cosas que tendría que… que soportar. Y no es que no
me apreciara; sí que me apreciaba. Siempre se mostró afectuosa y dulce
conmigo. Pero no se me oculta que soy un aburrido. No tengo nada de
romántico. Sea como fuere, cuando me casé con ella, ya estaba convencido
de que todo el monte no iba a ser orégano. Casi puede decirse que me lo
advirtió. Me dolió, claro está, cuando se dio el caso… pero, insinuar que fui
capaz de tocarle un solo cabello…

Se interrumpió y cambió de tono.
—En cualquier caso, si lo hubiese hecho, ¿por qué había de querer

resucitar el asunto? Después de haberse declarado oficialmente que se
trataba de un suicidio y de haberse cerrado por completo el asunto, hubiera
sido una locura.

—Una locura completa. Por eso no sospecho de ti, amigo mío. Si
hubieses cometido un asesinato con tanto éxito y hubieras recibido después



dos cartas como éstas, las hubieses echado al fuego sin decirle a nadie una
palabra. Y ahora llego a lo que yo considero el punto verdaderamente
importante de la cuestión. ¿Quién escribió esas dos cartas?

—¿Eh? —George pareció sobresaltarse—. No tengo la menor idea.
—No parece haberte interesado ese detalle. A mí sí que me interesa.

Fue la primera pregunta que te hice. Creo que podemos dar por sentado que
no fue el asesino quien las escribió. ¿Por qué había de estropearse él mismo
la combinación, cuando, como tú dices, todo estaba ya terminado y se
aceptaba universalmente la teoría del suicidio? Entonces, ¿quién las
escribió? ¿Quién es la persona que tiene interés en resucitar el asunto?

—¿La servidumbre? —murmuró George.
—Es posible. En tal caso, ¿qué miembros de la servidumbre y qué

saben ellos? ¿Tenía Rosemary una doncella de confianza?
George meneó la cabeza.
—No. Por entonces teníamos una cocinera, Mrs. Pound, todavía está

con nosotros… y un par de criadas. Creo que las dos se despidieron. No
permanecieron con nosotros mucho tiempo.

—Bien, Barton, pues si quieres que te dé un consejo, y deduzco que sí
lo quieres, estudia el asunto con mucho cuidado. Por un lado, está el hecho
de que Rosemary ha muerto. No puedes resucitarla, hagas lo que hagas. Si
las pruebas de que se suicidó no son muy convincentes, tampoco lo son las
de que fuera asesinada. Admitamos como base de discusión que Rosemary
fue, en efecto, asesinada. ¿Quieres, en serio, desenterrar todo el asunto?
Podría significar mucha y muy desagradable publicidad. Sacarían los
trapitos a relucir, los devaneos amorosos de tu esposa pasarían al dominio
público…

George Barton hizo una mueca como si le hubiesen dado un latigazo.
—¿Me aconsejas en serio que permita que un canalla mate con

impunidad? —exclamó con violencia—. Ese Farraday, con sus pomposos
discursos y pensando siempre en su carrera, y a lo mejor es un cobarde
asesino.

—Sólo quiero que te des perfecta cuenta de lo que significa.
—Quiero descubrir la verdad.



—Está bien. En tal caso, yo llevaría estas cartas a la policía.
Probablemente descubrirán con facilidad quién las ha escrito y averiguarán
si su autor sabe algo. Pero no olvides que, en cuanto los hayas puesto sobre
la pista, no te será posible detenerlos.

—No pienso acudir a la policía. Por eso deseaba verte. Voy a prepararle
una trampa al asesino.

—¿Qué diablos quieres decir?
—Escucha, Race. Voy a dar una fiesta en el Luxemburgo. Quiero que

asistas a ella. La misma gente. Los Farraday, Anthony Browne, Ruth
Lessing, Iris y yo. Ya lo tengo todo pensado.

—¿Qué vas a hacer?
George rió levemente.
—Ése es mi secreto. Lo echaría a perder si lo comunicase a nadie de

antemano, incluso a ti. Quiero que asistas sin prejuicios y que veas lo que
ocurre.

Race se inclinó hacia delante. Su voz se tornó de pronto incisiva.
—No me gusta, George. Esas ideas melodramáticas de las novelas rara

vez salen bien. Acude a la policía. No hay mejor institución. Ellos saben
cómo resolver estos problemas. Son profesionales. No es aconsejable la
actuación de aficionados en cuestiones criminales.

—Por eso quiero que te halles presente. Tú no eres un aficionado.
—Mi querido amigo, ¿lo dices porque antaño trabajé para el servicio

secreto? Y sea como fuere, tienes el propósito de mantenerme en la
ignorancia.

—Eso es necesario.
Race sacudió la cabeza.
—Lo siento. Me niego. No me gusta tu plan y no quiero tener arte ni

parte en él. Renuncia a eso, George, sé un buen chico.
—No pienso renunciar. Lo tengo todo calculado.
—No seas tan endiabladamente testarudo. Sé algo más de estas cosas

que tú. No me gusta la idea. No saldrá bien. Hasta es posible que resulte
peligrosa. ¿Has pensado en eso?

—¡Ya lo creo que resultará peligrosa… para alguien! Race exhaló un
suspiro.



—No sabes lo que estás haciendo. Bueno, por lo menos no podrás decir
que no te lo advertí. Por última vez te suplico que renuncies a seguir
adelante con esa idea tan loca.

George Barton se limitó a menear la cabeza.



CAPÍTULO V

La mañana del 2 de noviembre amaneció húmeda y triste. Era tal la
oscuridad en el comedor de la casa de Elvaston Square, que tuvieron que
encender las luces para desayunar.

Iris, en contra de su costumbre, había bajado en lugar de hacerse subir el
café y las tostadas a su cuarto, y estaba sentada a la mesa, pálida y
espectral, jugando con la comida que tenía en el plato. George leía The
Times, haciendo crujir las páginas con mano nerviosa y, al otro extremo de
la mesa, Lucilla Drake lloraba a moco tendido.

—Sé que el chico hará algo terrible. Es tan susceptible… No hubiese
dicho que era cuestión de vida o muerte si no fuese verdad.

George pasó otra hoja del periódico.
—Haz el favor de no preocuparte tanto, Lucilla… —dijo con voz brusca

—. Ya te he dicho que atenderé yo el asunto.
—Ya lo sé, querido George. ¡Eres siempre tan bondadoso! Pero

presiento que cualquier retraso puede ser fatal. Todas esas averiguaciones
que dices que vas a hacer necesitarán tiempo.

—No, no. Las haremos deprisa.
—Dice: «Sin falta para el día tres», y mañana es el día tres. Jamás me lo

perdonaría si llegara a sucederle algo a mi querido hijo.
George bebió un trago de café.
—Nada le ocurrirá.
—Todavía me quedan unos bonos…
—Lucilla, por favor, déjalo de mi cuenta.
—No te preocupes, tía Lucilla —intervino Iris—. George podrá

arreglarlo. Después de todo, no es la primera vez que ocurre algo así.



—Hace tiempo que no ocurre —dijo George. «Exactamente tres
meses», pensó—. Desde que al pobre chico le engañaron esos horribles
estafadores amigos suyos del rancho.

George se limpió el bigote con la servilleta, se levantó, dio unas
palmadas cariñosas a Lucilla Drake en la espalda y caminó hacia la puerta.

—Anímate, querida. Diré a Ruth que telegrafíe inmediatamente.
Cuando salió al vestíbulo. Iris le siguió.
—George, ¿no te parece que debiéramos aplazar la reunión de esta

noche? ¡Tía Lucilla está tan disgustada! ¿No será mejor que nos quedemos
en casa con ella?

—¡Claro que no! —El sonrosado rostro de George se tornó morado—.
¿Por qué ha de estropearnos la vida ese maldito estafador? Se trata de un
chantaje… un puro chantaje. Si de mí dependiera, no recibiría ni un
penique.

—Tía Lucilla jamás lo consentiría.
—Lucilla es una tonta… siempre lo ha sido. Las mujeres que tienen

hijos después de los cuarenta años de edad, nunca parecen tener sentido
común. Estropean a los hijos desde la cuna, dándoles todo lo que piden. Si a
Víctor, la primera vez le hubieran dicho que saliera él solo de su atolladero,
quizá se hubiese hecho un hombre. No discutas, Iris. Inventaré algo antes de
la noche para que Lucilla se acueste tranquila. Si es necesario, nos la
llevaremos con nosotros.

—Oh, no. Odia los restaurantes, y le entra sueño, pobrecilla. Le molesta
el calor y el humo del tabaco le da asma.

—Lo sé. No hablaba en serio. Ve a animarla un poco, Iris. Dile que todo
se arreglará.

Dio media vuelta y salió por la puerta principal.
Iris regresó lentamente al comedor. En aquel momento sonó el teléfono

y acudió a contestarlo.
—¿Diga? ¿Quién…? —Cambió su rostro. La palidez y el desaliento

desaparecieron, y en su lugar apareció una expresión de placer—.
¡Anthony!

—Anthony en persona. Te telefoneé ayer, pero no pude dar contigo.
¿Has estado trabajándote un poco a George?



—¿Qué quieres decir?
—Se mostró tan insistente en que acudiera a la fiesta que da esta noche,

tan opuesto a su proceder habitual. Casi siempre me trata con cierto aire de:
«¡Cuidado con tocar a mi hermosa pupila…!». Creí que su insistencia sería
el resultado de tu labor diplomática.

—No, no… No tiene nada que ver conmigo.
—¿Ha cambiado de sentimientos por propia decisión?
—No es eso exactamente. Es…
—¡Hola…! ¿Te has marchado?
—No, estoy aquí.
—Estabas diciendo algo. ¿Qué ocurre, querida? Te oigo suspirar.

¿Sucede algo?
—No, nada. Me encontraré divinamente mañana. Todo estará bien,

mañana.
—¡Qué fe más conmovedora! ¿No dicen siempre que «el mañana nunca

llega»?
—¡Por favor!
—Iris… ¿Pasa algo?
—No, nada. No puedo decírtelo. Di mi palabra, ¿comprendes?
—Dímelo, cariño.
—No. De veras que no puedo, Anthony. ¿Quieres decirme tú una cosa?
—Si puedo…
—¿Estuviste… enamorado alguna vez de Rosemary?
Se produzco una pausa momentánea y después sonó una risa.
—¡Así que era eso! Sí, Iris. Estuve algo enamorado de Rosemary. Era

muy hermosa, ¿sabes? Pero de pronto, un día, cuando estaba hablando con
ella, te vi bajar la escalera e inmediatamente todo el enamoramiento
desapareció. Para mí ya no había en el mundo otra mujer que tú. Esa es la
pura verdad. No te inquietes por una cosa así. Hasta el propio Romeo, como
sabes, tuvo su Rosalinda, antes de que le sorbiera el seso Julieta.

—Gracias, Anthony. Me alegro.
—Hasta esta noche. Es tu cumpleaños, ¿verdad?
—En realidad, no cumplo años hasta dentro de una semana. Pero sí que

es una fiesta para celebrar mi cumpleaños.



—No pareces muy entusiasmada.
—No lo estoy.
—Supongo que George sabe lo que hace; pero se me antoja una tontería

celebrarlo en el mismo sitio en que…
—Oh, he estado en el Luxemburgo varias veces desde que… desde lo

de Rosemary. Quiero decir que es algo inevitable.
—Sí. Y más vale así. Tengo un regalo de cumpleaños para ti, Iris.

Espero que te gustará. Au revoir.
Colgó el aparato.
Iris volvió al lado de Lucilla Drake para discutir, persuadir y

tranquilizar a su tía.
George, en cuanto llegó a la oficina, mandó llamar a Ruth Lessing.
Su gesto de preocupación se amortiguó un poco al entrar ella, serena y

sonriente, con su elegante traje chaqueta negro.
—Buenos días.
—Buenos días, Ruth. Otra preocupación. Mire esto.
Ella tomó el telegrama que le ofrecía.
—¡Víctor Drake otra vez!
—¡Sí, maldita sea su estampa!
Ella guardó silencio un momento, con el papel en la mano. Un rostro

delgado, moreno, las arrugas que se formaban alrededor de la nariz al reírse.
Una voz burlona que decía: «La clase de muchacha que debiera casarse con
el jefe…». ¡Qué nítidamente lo recordaba todo!

«Parece que fuera ayer…», pensó.
La voz de George la sacó de su ensimismamiento.
—¿No fue hace cosa de un año cuando lo embarcamos para allá?
Ella reflexionó.
—Creo que sí… sí. Si no me equivoco, fue el veintisiete de octubre.
—¡Qué muchacha más asombrosa es usted! ¡Qué memoria!
Ruth se dijo para sus adentros que tenía motivos mucho mejores para

recordarlo de lo que él pensaba. Había escuchado la voz de Rosemary por
teléfono, recién influenciada por Víctor Drake, y había decidido que odiaba
a la mujer de su jefe.



—Supongo —señaló George— que hemos de considerarnos
afortunados de que haya durado tanto allá. Aun cuando nos costara
cincuenta libras hace tres meses.

—Parecen demasiadas las trescientas libras que pide ahora.
—Ah, sí. Pero no recibirá tanto. Tendremos que hacer las

investigaciones de rigor.
—Más vale que me ponga en comunicación con Mr. Ogilve.
Alexander Ogilve era su agente en Buenos Aires, un escocés sobrio y

práctico.
—Sí. Envíale un telegrama inmediatamente. Su madre está histérica

como de costumbre. Resulta un engorro teniendo en cuenta que hemos de
celebrar la fiesta esta noche.

—¿Quiere que me quede con ella?
—No —contestó él, con énfasis—. De ninguna manera. Usted es una

invitada que no puede faltar. La necesito, Ruth —le tomó una mano entre
las suyas—. Es usted demasiado abnegada.

—Se equivoca —manifestó ella con una sonrisa. Luego sugirió—:
Valdría la pena intentar ponerse en comunicación telefónica con Mr. Ogilve.
Podríamos dejarlo todo arreglado esta noche.

—Es una buena idea. Bien vale el gasto.
—Me encargaré de ello enseguida.
Retiró con dulzura la mano que aún le asía su jefe y se fue.
George atendió varios asuntos que requerían su atención. A las doce y

media salió y tomó un taxi hasta el Luxemburgo.
Charles, el notorio y popular maitre, le salió al encuentro, haciendo una

reverencia y dándole la bienvenida con una sonrisa.
—Buenos días, Mr. Barton.
—Buenos días, Charles. ¿Está todo listo para esta noche?
—Creo que quedará usted satisfecho.
—¿La misma mesa?
—La central del reservado.
—Sí… ¿Y recuerda lo del cubierto de más?
—Todo está arreglado.
—¿Ha conseguido el romero?[6]



—Sí, Mr. Barton. Pero me temo que no resultará muy decorativo. ¿No
le gustaría que agregáramos algunas bayas rojas o unos cuantos
crisantemos?

—No, no. Sólo el romero.
—Está bien, señor. ¿Quiere ver el menú? ¡Giuseppe!
Un camarero italiano de edad madura, talla baja y semblante sonriente,

acudió a la llamada.
—El menú para Mr. Barton.
Giuseppe le dio el menú.
Ostras, sopa ligera, lenguado Luxemburgo, urogallo, hígado de pollo

con tocino y peras Bella Elena.
George le echó una mirada, indiferente.
—Sí, sí, está bien.
Devolvió el menú a Giuseppe y Charles lo acompañó hasta la puerta.
Al despedirse, el maitre bajó un poco el tono de su voz y murmuró:
—¿Me permite que le exprese nuestro agradecimiento, Mr. Barton, por

su… por su vuelta con nosotros?
Una sonrisa un tanto siniestra apareció en el rostro de George.
—Tenemos que olvidar —dijo—. No podemos vivir en el pasado. Todo

eso se acabó y no ha de resucitar.
—Cierto, muy cierto, Mr. Barton. Ya sabe usted lo mucho que lo

lamentamos entonces. Espero que mademoiselle sea muy feliz con su fiesta
y que todo esté al gusto de usted.

Charles hizo una reverencia y se retiró, para lanzarse como un ángel
vengador sobre un camarero que estaba haciendo algo que no debía en una
mesa próxima a la ventana.

George salió con una sonrisa amarga en los labios. No tenía suficiente
imaginación para compadecerse del Luxemburgo. Después de todo, no era
la culpa del Luxemburgo que Rosemary hubiese decidido suicidarse allí, o
que alguien hubiera decidido asesinarla en aquel restaurante. Había sido una
verdadera mala suerte para el Luxemburgo. Pero, como la mayoría de la
gente que no tiene más que una idea, George pensaba sólo en dicha idea.

Comió en su club y asistió a una reunión de una junta directiva.



Camino de regreso a su oficina, llamó desde un teléfono público a un
número de Maide Vale. Salió de la cabina con un suspiro de alivio. Todo
marchaba según su plan.

Volvió a la oficina. Ruth le aguardaba impaciente.
—En relación con Víctor Drake…
—¿Sí?
—Me temo que se trata de un mal asunto. Es posible que lo denuncien.

Ha estado haciendo uso de los fondos de la compañía desde hace tiempo.
—¿Lo dijo Ogilve?
—Sí. Conseguí comunicarme con él esta mañana, le di su mensaje, y

hace diez minutos que ha llamado. Dice que Víctor se toma el tema con
mucho descaro.

—Me lo figuro.
—Pero insiste en que no lo denunciarán si devuelve el dinero. Mr.

Ogilve se entrevistó con el socio principal y obtuvo confirmación de este
extremo. La cantidad exacta es de ciento sesenta y cinco libras esterlinas.

—¿Así que el granuja de Víctor pensaba sacar un beneficio de ciento
treinta libras en el asunto?

—Eso me temo.
—Bueno, pues, por lo menos le hemos estropeado la jugada —dijo

George, con sombría satisfacción.
—Le dije a Mr. Ogilve que arreglara el asunto. ¿Hice bien?
—Por mi parte, me encantaría ver a ese chantajista en la cárcel, pero

hay que pensar en su madre. Una tonta, pero una buena persona. ¡Así pues
Víctor se sale con la suya!

—¡Qué bueno es usted! —exclamó Ruth.
—¿Yo?
—Es usted el mejor hombre del mundo.
Él se conmovió. Experimentó contento y embarazo a la vez.

Obedeciendo a su impulso, asió la mano de la muchacha y la besó.
—Querida Ruth… Mi más querida y mejor amiga. ¿Qué hubiera hecho

sin usted?
Estaban los dos muy juntos.



«Hubiera podido ser feliz con él —pensó ella—. Le hubiese hecho feliz.
Si hubiera…».

«¿Sigo el consejo de Race? —pensó él—. ¿Renuncio a todo? ¿Acaso no
sería eso lo mejor?».

La indecisión revoloteó sobre él y luego pasó.
—A las nueve y media en el Luxemburgo.



CAPÍTULO VI

Todos habían acudido. George exhaló un suspiro de alivio. Hasta el último
momento había temido que alguien desertara, pero todos se hallaban allí.
Stephen Farraday, alto y erguido, algo pomposo en sus modales. Sandra
Farraday con un sobrio vestido de terciopelo negro y esmeraldas al cuello.
Aquella mujer era de gran alcurnia, de eso no había la menor duda. Hablaba
y se mostraba más amable y cortés que nunca. Ruth, de negro también, sin
más adorno que un broche. El pelo negro como ala de cuervo, muy pegado
a la cabeza; la garganta y el cuello muy blancos, más blancos que los de las
demás mujeres. Ruth era una trabajadora, no disfrutaba de los largos ratos
de ocio necesarios para broncearse al sol. Los ojos de George se
encontraron con los de ella y, como si la muchacha viera en ellos reflejada
la ansiedad, sonrió tranquilizadora. Se animó. ¡Qué leal era Ruth! A su
lado, Iris se mostraba contra su costumbre algo silenciosa. Sólo ella daba
muestras de saber que aquélla no era una fiesta corriente. Estaba pálida,
pero ello parecía favorecerla, le daba cierta belleza solemne. Llevaba un
vestido sencillo verde hoja. Anthony Browne fue el último en presentarse y
a George se le antojó que llegaba con el paso rápido y cauteloso de un
animal selvático, como una pantera o como un leopardo. Aquel hombre no
estaba totalmente civilizado.

Todos estaban allí, todos a buen recaudo en la trampa de George. Ahora
empezaría el drama.

Apuraron los cócteles. Se pusieron en pie y pasaron por el arco al
restaurante propiamente dicho.

Parejas bailando, música suave, camareros que se movían presurosos de
un lado para otro.



Charles les salió al encuentro y, sonriendo, les condujo a su mesa.
Estaba en el otro extremo de la sala, un reservado con tres mesas, una
grande en el centro y dos pequeñas para dos personas, una a cada lado de la
central. Un extranjero de tez cetrina y edad madura, y una rubia muy
hermosa, ocupaban una de las dos mesitas. Una pareja muy joven ocupaba
la otra. La mesa central estaba reservada para el grupo de Barton.

George les fue señalando jovialmente sus puestos.
—Sandra, ¿quiere sentarse aquí, a mi derecha? Browne a su lado. Iris

querida, la fiesta es tuya. He de tenerte aquí, a mi lado. Y usted a su otro
lado, Farraday. Después usted, Ruth…

Hizo una pausa. Entre Ruth y Anthony había un asiento vacante. La
mesa se había puesto para siete.

—Mi amigo Race tal vez llegue un poco tarde. Me dijo que no le
esperáramos. Ya vendrá. Me gustaría que le conociesen todos ustedes… es
una gran persona… ha recorrido todo el mundo y puede contarles cosas
muy interesantes.

Iris se sentó enfadada. George lo había hecho adrede, la había separado
de Anthony. Ruth tendría que haber estado sentada donde estaba ella, junto
al anfitrión. ¡Así que George aún le tenía antipatía a Anthony y desconfiaba
de él!

Espió a través de la mesa. Anthony tenía el entrecejo fruncido. No la
miró. Una vez dirigió una mirada de soslayo al asiento vacío a su lado.

—Me alegro de que haya de venir otro hombre, Barton. Existe la
posibilidad de que tenga que marcharme yo algo temprano. Completamente
inevitable. Pero es que me encontré aquí con un conocido.

—¿También dedica las horas de diversión a los negocios? —preguntó
George sonriente—. Es usted demasiado joven para eso, Browne. Aunque
es verdad que nunca he sabido a qué se dedica usted…

Por casualidad la conversación había cesado un instante. Se oyó la
contestación de Anthony, deliberada y fría:

—Al crimen organizado, Barton. Eso es lo que contesto siempre que se
me pregunta. Robos por encargo. Especialidad en raterías. Esmerado
servicio a domicilio.

Sandra rió.



—Tiene usted algo que ver con armamentos, ¿verdad, Mr. Browne? —
declaró—. En estos tiempos, el villano, en todas las obras, es un traficante
de armas.

Iris observó que los ojos de Anthony se dilataban de pronto con gesto de
sorpresa.

—No me descubra usted, lady Alexandra —rogó en tono zumbón—.
Todo es muy secreto. Los espías de las potencias extranjeras están en todas
partes. Silencio y discreción.

Sacudió la cabeza con burlona solemnidad.
El camarero retiró los platos de las ostras. Stephen le preguntó a Iris si

le gustaría bailar.
No tardaron en estar bailando todos. La atmósfera se descargó un poco.
Por fin le tocó a Iris bailar con Anthony.
—¡Qué mala intención la de George! —dijo ella—. No quiso ponernos

juntos.
—Al contrario. Es de agradecer. Así puedo contemplarte sin

interrupción desde el otro lado de la mesa.
—¿No será verdad eso de que tienes que marcharte temprano?
—Pudiera ser.
—¿Sabías que iba a venir el coronel Race?
—No. No tenía la menor idea.
—Resulta curioso.
—¿Lo conoces? Ah, sí. Me dijiste que sí el otro día. ¿Qué clase de

hombre es?
—Nadie lo sabe con exactitud —afirmó Iris.
Volvieron a la mesa. Poco a poco la tensión, que se había aliviado,

pareció acentuarse de nuevo. Todos estaban tensos. Sólo el anfitrión parecía
jovial y despreocupado.

Iris le vio echar una mirada al reloj.
De pronto sonó un redoble de tambor y la iluminación se amortiguó. En

la parte central de la pista se alzó una plataforma. Las sillas se retiraron un
poco, puestas de lado. Tres hombres y tres muchachas aparecieron bailando
en el escenario. Les siguió un imitador de sonidos. Trenes, apisonadoras,
aeroplanos, máquinas de coser, vacas mugiendo. Fue un éxito. Salieron a



continuación Lenny y Fio con un baile de exhibición que más que baile
parecía un número acrobático. Más aplausos. Luego, otro conjunto, el
Sexteto Luxemburgo. Las luces volvieron a encenderse.

Todo el mundo parpadeó.
Al mismo tiempo una oleada de libertad, de alivio repentino de la

tensión, pareció barrer la mesa. Era como si subconscientemente hubieran
estado esperando algo que, después de todo, no había llegado a ocurrir.
Porque, en la otra ocasión, la vuelta de la iluminación completa había
coincidido con el descubrimiento de un cadáver echado sobre la mesa. Era
como si ahora el pasado hubiese quedado atrás definitivamente y se hubiera
sumido en el olvido. La sombra de la tragedia ocurrida en otro tiempo se
había desvanecido.

Sandra se volvió hacia Anthony muy animada. Stephen le hizo una
observación a Iris, y Ruth se inclinó hacia delante para tomar parte en la
conversación. Sólo George permaneció inmóvil en su asiento, mirando…
mirando con la vista fija en la silla vacía que tenía delante. Una silla ante la
que se había puesto un cubierto. Había champán en la copa. De un
momento a otro podría venir alguien a sentarse allí.

Un codazo de Iris le hizo volver a la realidad.
—Despiértate, George. Sal a bailar. No has bailado conmigo.
Él salió de su ensimismamiento. Con una sonrisa, alzó su copa.
—Un brindis primero. Brindemos por la jovencita cuyo cumpleaños

estamos celebrando. ¡Brindo por Iris Marle! ¡Que nunca mengüe su
sombra!

Bebieron riendo. Luego se levantaron todos a bailar: George e Iris,
Stephen y Ruth, Anthony y Sandra.

Tocaban una alegre melodía de jazz.
Todos volvieron juntos, riendo y hablando. Se sentaron.
De pronto George se inclinó hacia delante.
—Quiero pedirles una cosa a todos. Hace cosa de un año, más o menos,

nos reunimos aquí cierta noche que terminó en tragedia. No quiero recordar
tristezas pasadas, pero no me gustaría sentir que Rosemary ha sido olvidada
por completo. Les pediré que brinden en memoria suya. Por su recuerdo.



Alzó la copa. Todos los demás le imitaron obedientemente. Sus rostros
eran máscaras corteses.

—¡Por Rosemary! ¡Por su recuerdo! —dijo George.
Se llevaron las copas a los labios. Bebieron.
Hubo una pausa, entonces George se tambaleó, se desmoronó en su

asiento y alzó frenético las manos hacia la garganta. Luego su rostro se
amorató mientras luchaba por respirar.

Tardó en morir un minuto y medio.



LIBRO TERCERO

IRIS

«Porque creí que los muertos gozaban de la paz, pero no es así…».



CAPÍTULO I

El coronel Race entró en New Scotland Yard. Llenó el impreso que le
entregaron y unos minutos más tarde estrechaba la mano del inspector jefe
Kemp, en el despacho de este último.

Los dos hombres se conocían bien. Kemp, por el tipo, recordaba
levemente al magnífico veterano Battle. Es más, como había trabajado a las
órdenes de Battle durante muchos años, quizás había copiado
inconscientemente muchos de los amaneramientos de su superior. Daba la
misma sensación de haber sido tallado de una sola pieza, pero así como
Battle había parecido de teca o de roble, el inspector Kemp sugería una
madera más vistosa, caoba, por ejemplo, o palo de rosa.

—Le agradecemos que nos haya telefoneado, coronel —dijo Kemp—.
Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir en este asunto.

—Parece haber ido a parar a manos idóneas —respondió Race.
Kemp no se molestó en fingir modestia. Aceptaba con sencillez el

innegable hecho de que a sus manos sólo iban a parar asuntos muy
delicados, sensacionalistas o de máxima importancia.

—Se trata de la familia Kidderminster —declaró muy serio—. Ya puede
usted imaginarse que eso significa que hay que andar con pies de plomo.

Race asintió. Había coincidido varias veces con lady Alexandra
Farraday. Una de esas mujeres calladas, de posición intachable, a quienes
parece fantástico asociar con publicidad sensacional. Le había oído hablar
en mitines, sin elocuencia, pero en forma clara y competente, con
conocimiento de causa y excelente dicción.

La clase de mujer cuya vida pública figuraba en toda la prensa y cuya
vida privada apenas existía, salvo como suave fondo doméstico de sus
demás actividades.



No obstante, pensó, las mujeres así tienen una vida privada. Conocen la
desesperación, el amor y las angustias de los celos. Pueden perder todo el
dominio sobre sí mismas y arriesgar la propia vida en una jugada
apasionada.

—¿Supone que ella lo hizo, Kemp? —inquirió el coronel.
—¿Lady Alexandra? ¿Cree usted que es la culpable, señor?
—No tengo la menor idea. Pero supongamos que fuese ella. O su

esposo, que se cobija bajo el manto de los Kidderminster.
Los ojos verde mar del inspector jefe Kemp clavaron su clara mirada en

los ojos oscuros de Race.
—Si alguno de los dos cometió el asesinato, haremos cuanto esté en

nuestras manos para mandar a la horca al culpable. Usted sabe eso. En este
país ni se teme ni se protege a un asesino por elevado que sea su rango.
Pero tendremos que estar completamente seguros, presentar pruebas
convincentes. El fiscal insistirá en eso.

Race asintió.
—Cuénteme el caso —dijo.
—George Barton murió envenenado con cianuro, lo mismo que su

esposa hace un año. ¿Dice que se encontraba en el restaurante?
—Sí. Barton me había pedido que formara parte del grupo. Yo me

negué. No me gustaba lo que estaba haciendo. Protesté contra ello y le
insistí, por si tenía dudas sobre la muerte de su esposa, en que se dirigiera a
las autoridades competentes, a ustedes.

Kemp asintió.
—Eso es lo que debiera haber hecho.
—En cambio, persistió en poner en práctica una idea que se le había

ocurrido: prepararle una trampa al asesino. No quiso decirme en qué
consistía la trampa. El asunto me inquietó hasta el punto de hacerme ir al
Luxemburgo anoche a vigilar. Mi mesa, por fuerza, se hallaba a cierta
distancia y no quería que me descubrieran con facilidad. Por desgracia, no
puedo decirle nada. No vi nada sospechoso. Las únicas personas que se
acercaron a la mesa fueron las que formaban parte del grupo y los
camareros.



—Sí —dijo Kemp—. La cosa queda reducida a un círculo limitado,
¿verdad? Fue uno de ellos o fue el camarero Giuseppe Bolsano. Le he
hecho venir aquí otra vez esta mañana, pero no creo que tuviese nada que
ver con el asunto. Lleva en el Luxemburgo doce años, buena reputación,
casado, tres hijos, muy buenos antecedentes. Se lleva bien con toda la
clientela.

—Lo que nos deja con los invitados.
—Sí. El mismo grupo que asistió cuando Mrs. Barton… murió.
—¿Qué me dice de aquel asunto, Kemp?
—He estado investigándolo, puesto que es evidente que ambos asuntos

están relacionados. Adams se encargó de aquel caso. No fue lo que nosotros
llamaríamos un caso claro de suicidio, pero el suicidio era la solución más
probable en ausencia de indicio alguno que sugiriera asesinato. Hubo que
darlo por suicidio. No podíamos hacer otra cosa. Tenemos muchos casos así
en nuestros archivos, ¿sabe? Suicidio con interrogante. El público no lo
sabe, pero nosotros no lo olvidamos. A veces continuamos bastante tiempo
investigando por ahí en secreto. A veces surge algo, otras veces, nada.
Como en este caso.

—Hasta ahora.
—Hasta ahora. Alguien avisó a Mr. Barton de que su mujer había sido

asesinada. Empezó a trabajar por su cuenta. Dio a entender además que se
hallaba sobre la pista. Si eso era cierto o no, no lo sé. Pero el asesino debió
de creer que sí, conque se alarmó y mató a Barton. Eso parece ser lo
ocurrido, tal como yo lo veo. Espero que estará usted de acuerdo.

—¡Oh, sí! Esa parte parece bastante clara. Dios sabe en qué consistiría
la «trampa». Observé que había una silla vacante en la mesa. Tal vez
estuviera destinada a un testigo inesperado. Sea como fuese, consiguió algo
más de lo que esperaba. Alarmó tanto a la persona culpable, que ésta no
aguardó a que saltara la trampa.

—Bueno —dijo Kemp—, tenemos cinco sospechosos. Y contamos con
el primer caso como antecedente: el de Mrs. Barton.

—¿Abriga usted ahora el convencimiento de que no se trató de un
suicidio?



—Este asesinato parece demostrar que no lo fue. Aunque no creo que
puedan culparnos a nosotros por haber aceptado por entonces la teoría del
suicidio como la más verosímil. Ciertas pruebas la apoyaban.

—¿Depresión después de una fuerte gripe?
En el semblante inescrutable de Kemp se dibujó una sonrisa.
—Esta conclusión fue para la encuesta. Estaba de acuerdo con el

dictamen facultativo y no hería las susceptibilidades de nadie. Esas cosas se
hacen con frecuencia. Es un proceder normal. Y se encontró una carta a
medio terminar, dirigida a la hermana, en la que decía cómo deseaba que se
repartieran sus bienes. Esto bastó para demostrar que había tenido la idea de
suicidarse. No dudo de que estuviese deprimida, ¡pobre mujer!, pero
tratándose del género femenino, los suicidios obedecen, en nueve casos de
cada diez, a un asunto amoroso. En los hombres casi siempre es por
cuestiones de dinero.

—¡Así que sabía usted que Mrs. Barton tenía un asunto amoroso!
—Sí, no tardamos en descubrirlo. Había sido discreta, pero fue fácil

averiguarlo.
—¿Stephen Farraday?
—Sí. Acostumbraban a encontrarse en un apartamento de los

alrededores de Earl’s Court. Duraba la cosa desde hacía seis meses.
Suponga que hubieran reñido… o que él se estuviera cansando de ella…
Bueno, no sería la primera mujer que se suicidase en un repentino acceso de
desesperación.

—¿Con cianuro en un restaurante? —Sí, si quería ser un poco
melodramática en presencia del amante y todo eso. A alguna gente le gusta
lo teatral. Por lo que pude averiguar, a ella le tenían por completo sin
cuidado los convencionalismos. Todas las precauciones las tomaba él.

—¿Existe alguna prueba de que su esposa supiera lo que estaba
sucediendo?

—Que nosotros pudiéramos averiguar, ella no sabía una palabra del
asunto.

—Pudo haberlo sabido a pesar de todo, Kemp. No es una mujer que
deje traslucir sus pensamientos.



—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Cuente a los dos como posibles. Ella, por
celos. Él, por su carrera. Un divorcio le hubiera hecho polvo el porvenir. Y
no es que un divorcio signifique tanto hoy como antaño, pero en este caso,
hubiera representado el antagonismo de los Kidderminster. —¿Y la
secretaria?

—Es muy posible. Puede haber estado enamorada de George Barton.
Existía estrecha relación entre ellos en la oficina y se ha tenido siempre el
convencimiento allí de que la muchacha estaba colada por él. Es más, ayer
por la tarde una de las telefonistas estaba parodiando a Barton. Hacía como
si estuviera asiendo la mano de Ruth Lessing y diciendo que no podía pasar
sin ella. Miss Lessing salió en aquel instante, la sorprendió y la despidió sin
vacilar. Le dio un mes de sueldo y le dijo que se fuese. Parece ser que es
bastante susceptible por ese lado. Luego, la hermana heredó mucho dinero,
hay que recordar eso. Parece una buena chica, pero no puede uno fiarse.

Y, además, hay que tener en cuenta al otro amiguito de Mrs. Barton.
—Tendría mucho interés en oír todo lo que sabe usted de él.
Kemp habló muy despacio.
—Poquísimo… y aun eso no es demasiado bueno. Tiene el pasaporte en

regla. Es un ciudadano norteamericano del que nada hemos podido
averiguar, ni a favor ni en contra. Vino aquí, se alojó en el Claridge y logró
hacer amistad con lord Dewsbury.

—¿Timador?
—Pudiera ser. Dewsbury parece haberle cobrado afecto. Le ha pedido

que se quede. Y era un momento algo crítico entonces, por cierto.
—Armamento —dijo Race—. Hubo mucho jaleo en las pruebas con los

nuevos tanques en la fábrica de Dewsbury.
—Sí. Ese Browne se mostró interesado en armamento. Fue poco

después de haber estado él allá cuando se descubrieron los actos de sabotaje
justamente a tiempo. Browne conoció a muchos amigos de Dewsbury.
Parece haber cultivado la amistad de todos los que estaban relacionados con
fábricas de armamento. Como resultado de ello, le han enseñado muchas
cosas que, en mi opinión, no debiera haber visto jamás. Y, en un caso o dos,
ha habido jaleo serio en las fábricas no mucho después de haber estado él.

—¡Interesante personaje Mr. Browne!



—Sí. Derrocha simpatía al parecer, y sabe sacarle todo el provecho
posible.

—¿Y cómo entró Mrs. Barton en el asunto? George Barton no tiene
nada que ver con la venta de armas, ¿verdad?

—No, pero parecen haber tenido bastante intimidad. Tal vez le dijese
algo a ella. Usted sabe, coronel, mejor que nadie, lo que es capaz de
sonsacarle a un hombre una mujer bonita.

Race asintió, tomando las palabras del inspector como una referencia al
Departamento de Contraespionaje, que antaño dirigiera él, y no como
alusión a alguna indiscreción personal suya.

Después de una larga pausa, Race preguntó:
—¿Ha probado suerte con las cartas que recibió George Barton?
—Sí. Las encontré en la mesa escritorio de su casa anoche. Mejor dicho,

fue miss Marle quien me las entregó.
—Usted sabe que me interesan esas cartas, Kemp. ¿Qué opinan de ellas

los expertos?
—Papel barato, tinta corriente… Por las huellas dactilares se ve que las

tocaron George Barton e Iris Marle, y una serie de manchones no
identificables en el sobre pueden ser las huellas del cartero y de los
empleados de Correos. Las escribían con letra de imprenta, y los peritos
opinan que las escribió alguna persona culta y de buena salud.

—¿Una persona culta…? ¿No un criado?
—Al parecer, no.
—Así resulta aún más interesante.
—Significa que por lo menos alguna otra persona también desconfiaba.
—Alguna persona que no se dirigió a la policía. Alguien que estaba

dispuesto a despertar las sospechas de George, pero que no siguió adelante
con el asunto. Hay algo raro ahí, Kemp. No las podría haber escrito él,
¿verdad?

—Sí que podría haberlo hecho. Pero ¿por qué?
—Como preámbulo al suicidio, un suicidio que tenía la intención de que

pareciera un asesinato.
—¿Con miras a que Stephen Farraday fuera a la horca? Es una idea.

Pero se hubiera asegurado de que todo señalara a Farraday como culpable.



Mientras que, en realidad, no tenemos absolutamente nada contra él.
—¿Y el cianuro? ¿No se encontró ningún envase?
—Sí. Un paquetito de papel blanco, debajo de la mesa. Contenía restos

de cianuro. Sin huellas dactilares. En una novela policíaca, claro, se trataría
de un papel especial doblado de una forma determinada. Me gustaría darles
a esos escritores de novelas policíacas un curso de investigación práctica.
¡Pronto se enterarían de que resulta imposible descubrir la procedencia de la
mayor parte de las cosas y de que nadie se fija en nada en ninguna parte!

Race sonrió.
—Me parece que generaliza demasiado. ¿Nadie vio nada anoche?
—Ésa es la tarea que me dispongo a realizar. Anoche tomé una breve

declaración a todo el mundo y regresé a Elvaston Square con miss Marle y
registré la mesa del despacho de Barton. Obtendré una declaración más
completa de todos hoy, así como declaraciones de la gente que ocupaba las
dos mesas contiguas.

Hojeó unos papeles.
—Sí… aquí están. Gerard Tollington, de la Guardia de Granaderos, y la

honorable Patricia Brice Goodworth. Una parejita de prometidos. Apuesto a
que no vieron nada. Estarían demasiado ocupados mirándose el uno al otro.
Y Mr. Pedro Morales, un mejicano de aspecto poco recomendable. Hasta el
blanco de los ojos lo tiene amarillo. Y miss Christine Shannon, una
escultural rubia sacacuartos. Apuesto a que ella tampoco vio nada. Más
idiota de lo que uno pudiera creer posible… salvo en asuntos de sacar
dinero al prójimo. Lo más probable es que ninguno de ellos viera nada, pero
tomé los nombres y direcciones por si acaso. Empezaremos por el camarero
Giuseppe. Está aquí ahora. Ordenaré que lo hagan pasar.



CAPÍTULO II

Giuseppe Bolsano era un hombre de edad madura, enjuto e inteligente,
aunque su rostro tenía cierto aire de simio. Estaba nervioso, pero no más de
lo natural. Hablaba el inglés con facilidad, puesto que, como explicó, se
encontraba en Inglaterra desde los dieciséis años y se había casado con una
inglesa.

Kemp se mostró muy comprensivo con él.
—Vamos, Giuseppe —le dijo—, a ver si se le ha ocurrido a usted alguna

otra cosa relacionada con el asunto.
—Es un asunto muy desagradable para mí. Fui yo quien sirvió esa cena.

Fui yo quien sirvió el vino. La gente empezará a decir que tengo trastornado
el juicio, que pongo veneno en las copas. No es cierto, pero eso dirá la
gente. El propio Mr. Goldstein me ha dicho ya que más vale que me tome
una semana de vacaciones… para que la gente no me haga preguntas ni me
señalen cuando entren en el establecimiento. Es un hombre bueno y justo.
Sabe que yo no tengo la culpa y que llevo trabajando allí muchos años. Así
que no me ha despedido, como hubieran hecho otros dueños de
restaurantes. Y Charles ha sido muy bondadoso también. No obstante, es
una desgracia para mí… y me da miedo. ¿Tendré un enemigo, me pregunto?

—Bueno —inquirió Kemp, con el rostro más inescrutable que nunca—,
¿lo tiene?

En la melancólica cara de mono apareció una sonrisa. Giuseppe abrió
los brazos.

—¿Yo? ¡No tengo un solo enemigo en el mundo! Muchos buenos
amigos. Pero ningún enemigo.

Kemp soltó un gruñido.
—Hablemos de anoche. Hábleme del champán.



—Era Clicquot del veintiocho, un caldo muy bueno y muy caro. Mr.
Barton era así. Le gustaba comer y beber de lo mejor.

—¿Había pedido la bebida de antemano?
—Sí. Lo había acordado todo con Charles.
—¿Y el sitio vacante a la mesa?
—También lo había previsto. Se lo dijo a Charles y me lo dijo a mí. Una

señorita lo ocuparía más tarde.
—¿Una señorita? —Race y Kemp se miraron—. ¿Sabe usted quién era

esa señorita?
Giuseppe meneó la cabeza.
—No. No sé una palabra de eso. Había de llegar más tarde. Es lo único

que sé.
—Prosiga con el champán. ¿Cuántas botellas?
—Dos. Y había de estar preparada una tercera por si hacía falta. La

primera se terminó aprisa. Descorché la segunda no mucho antes de que
empezara el espectáculo en la pista. Llené las copas y metí la botella en el
cubo de hielo…

—¿Cuándo vio usted beber a Mr. Barton por última vez?
—Deje que piense… Cuando se terminó el espectáculo, brindaron por la

señorita. Era su cumpleaños, según tengo entendido. Luego salieron a
bailar. Fue después de eso, al regresar, cuando bebió Mr. Barton, y,
enseguida, así, como quien sopla una vela, murió.

—¿Había usted llenado los vasos mientras bailaban?
—No, monsieur. Estaban llenos cuando brindaron por mademoiselle, y

no bebieron mucho. Sólo unos sorbos. Quedaba mucho en las copas.
—¿Se acercó alguien, fuera quien fuese, a la mesa mientras bailaban?
—Nadie en absoluto, señor. Estoy seguro de ello.
—¿Salieron todos a bailar al mismo tiempo?
—Sí.
—¿Y volvieron al mismo tiempo?
Giuseppe frunció el entrecejo en un esfuerzo para recordar.
—Mr. Barton volvió primero con la señorita. Era más grueso que los

otros, no bailó tanto rato, ¿comprende? Luego volvieron el caballero rubio,



Mr. Farraday, y la señorita vestida de negro. Lady Alexandra Farraday y el
señor moreno fueron los últimos en sentarse.

—¿Conoce usted bien a Mr. Farraday y a lady Alexandra?
—Sí, señor. Los he visto en el Luxemburgo con frecuencia. Son muy

distinguidos.
—Oiga, Giuseppe, si alguna de esas personas hubiese puesto algo en la

copa de Mr. Barton, ¿hubiera podido verlo usted?
—No puedo contestar a eso. Tengo mi sector… las otras dos mesas del

reservado y dos más en la sala del restaurante. Había que servir varios
platos. No vigilé la mesa de Mr. Barton. Después del espectáculo, casi todo
el mundo se levantó a bailar, de manera que, durante aquel intervalo, me
mantuve quieto… por eso puedo estar seguro de que nadie se acercó a la
mesa entonces. Pero en cuanto se sentó todo el mundo, volví a encontrarme
muy ocupado.

Kemp asintió.
—Pero creo —prosiguió Giuseppe— que hubiera sido muy difícil

acercarse sin ser visto. Se me ocurre que sólo el propio Mr. Barton podía
haberlo hecho. Pero ustedes no lo creen, ¿verdad?

Miró al policía.
—Así que ésa es su opinión, ¿eh? —dijo Kemp.
—Como es natural, yo no sé nada… pero me he hecho esa pregunta:

hace un año, esa hermosa señora, Mrs. Barton, se suicidó. ¿No podría ser
que Mr. Barton estuviera tan apenado que decidiera poner fin a su vida de la
misma manera? Resulta poético. Claro está que no le haría con ello ningún
bien al restaurante… pero un caballero que va a suicidarse no pensaría en
eso.

Miró con avidez a los dos hombres.
Kemp meneó la cabeza.
—Dudo mucho que sea tan sencillo.
Hizo unas cuantas preguntas más y luego despidió a Giuseppe.
—¿Me pregunto si será eso lo que debemos creer?
—¿Un marido angustiado se suicida en el aniversario de la muerte de su

esposa? En realidad, no era el aniversario, pero no faltaba mucho.
—Era el Día de Difuntos —anunció Race.



—Sí. Es posible que la idea fuera ésa; pero en tal caso, quienquiera que
cometiese el crimen, no puede haber sabido que Mr. Barton conservaba
aquellas cartas, o que lo había comentado con usted, o que se las había
enseñado a Iris Marle.

Consultó el reloj.
—Me esperan en Kidderminster House a las doce y media. Tenemos

tiempo de visitar a los que ocupaban las otras dos mesas, o a alguno de
ellos, por lo menos. Acompáñeme, ¿quiere, coronel?



CAPÍTULO III

Mr. Morales se hospedaba en el Ritz. No era una visión agradable a esta
hora de la mañana. Estaba sin afeitar, tenía los ojos inyectados en sangre y
sufría todas las consecuencias de una terrible resaca.

Mr. Morales era súbdito norteamericano y hablaba en spanglish. Aun
cuando aseguró que estaba dispuesto a recordar todo lo que fuera posible,
sus recuerdos de la noche anterior eran de una vaguedad asombrosa.

—Fui con Christine, una tía de cuidado. Me dijo que era un buen sitio.
«Cariño —le dije—, iremos adonde a ti te salga de las narices». Era un sitio
de postín… eso lo reconozco, ¡y te lo hacen pagar! Se me llevaron casi
treinta dólares. Los músicos eran unos muertos. Nada de marcha.

Interrumpieron sus recuerdos de su propia juerga y le instaron a que se
concentrara en la mesa central. No fue de gran ayuda.

—Sí, había una mesa y estaba llena de gente. No recuerdo qué aspecto
tenían. No les hice mucho caso hasta que el tipo aquel la espichó. Aunque
al principio no parecía saber aguantar el vino. Ah, oigan, ahora recuerdo a
una de las damas. Pelo negro y estaba estupenda.

—¿Se refiere a la muchacha del vestido de terciopelo verde?
—No, a ésa no. Ésa era puro hueso. La que digo iba de negro, ¡y vaya

curvas las suyas!
Era Ruth Lessing la que había llamado la atención de Mr. Morales. Hizo

un gesto de admiración al recordarla.
—La estuve observando bailar. ¡Y cómo bailaba la tía! Me insinué a ella

un par de veces, pero perdí el tiempo.
No consiguieron sacar nada de valor de Mr. Morales y él confesó que su

estado de embriaguez se hallaba ya bastante avanzado antes de que diera
principio el espectáculo.



Kemp le dio las gracias y se dispuso a retirarse.
—Salgo para Nueva York mañana —anunció Mr. Morales—. ¿No le

gustaría a usted —preguntó ansioso— que me quedara unos días más?
—Gracias, pero no creo que sea necesario su testimonio cuando se

celebre la encuesta.
—Es que me estoy divirtiendo mucho aquí, ¿sabe…? Y si me quedara

porque me lo pidiese la policía, la empresa no podría decirme nada…
Cuando la policía le dice a uno que no se mueva, uno tiene que obedecer.
Tal vez pudiera recordar algo si pensara con más detenimiento.

Pero Kemp se negó a morder el anzuelo y, acompañado de Race,
marchó a Brook Street, donde les recibió un caballero enfurecido, el padre
de Patricia Brice Woodworth.

El general lord Woodworth les salió al encuentro haciendo una serie de
comentarios iracundos. «¿Qué diablos significaba eso de insinuar que su
hija —¡su hija!— estaba complicada en aquel asunto?». Si una muchacha
no podía salir con su prometido a comer a un restaurante sin verse sometida
a una serie de molestias por funcionarios de Scotland Yard, ¿adónde iría a
parar Inglaterra? Ni siquiera sabía cómo se llamaba aquella gente.
¿Hubbard? ¿Barton? ¡Un empresario! Con lo que quedaba demostrado que
no se podía ir a todas partes, que tenía que andarse con ojo antes de entrar
en un establecimiento. Siempre había supuesto que el Luxemburgo era un
sitio de confianza. Pero, al parecer, aquélla era la segunda vez que ocurría
allí una cosa así. Muy imbécil debía de ser Gerard para llevar a Patricia a
semejante lugar. Hoy en día, los jóvenes creían saberlo todo. Fuera como
fuese, no tenía la menor intención de permitir que se molestara, amenazara
e interrogara a su hija; no sin la autorización de su abogado. Telefonearía a
Anderson a Lincoln’s Inn y le preguntaría…

Al llegar a este punto, el general calló bruscamente y miró fijamente a
Race.

—A usted lo he visto yo ya en alguna parte —afirmó—. ¿Dónde
demonios…?

La respuesta de Race fue inmediata.
—Badderpore, 1923 —contestó con una sonrisa.



—¡Caramba! —exclamó el general—. Pero… ¡si es Johnny Race! ¿Qué
hace usted mezclado en este asunto?

—Estaba con el inspector jefe Kemp cuando surgió la cuestión de
interrogar a su hija. Sugerí que resultaría menos engorroso para ella si el
inspector Kemp venía aquí en lugar de ir ella a Scotland Yard, y se me
ocurrió acompañarlo.

—Oh… ah… se lo agradezco mucho. Race, muy considerado de su
parte.

Pero en aquel instante la puerta se abrió y entró en la habitación miss
Patricia Brice Woodworth que se hizo cargo de la situación con la serenidad
y el distanciamiento de los muy jóvenes.

—¡Hola! Son ustedes de Scotland Yard, ¿verdad? ¿Por lo de anoche?
Estaba deseando que vinieran. ¿Está papá dándoles la lata? Vamos, papá, no
seas así. Ya sabes lo que te dijo el médico de tu presión arterial. No
comprendo por qué has de exaltarte de esa manera por cualquier cosa. Me
llevaré a los inspectores a mi habitación y te mandaré a Walters con un
whisky.

El general experimentó un colérico deseo de expresarse al mismo
tiempo de varias maneras, a cual más punzante, pero sólo logró decir:

—Un antiguo amigo mío: el coronel Race.
Al oír esto, Patricia perdió todo interés por Race y miró al inspector

Kemp con una sonrisa beatífica.
La joven se llevó al inspector y al coronel a su sala particular,

encerrando con firmeza a su padre en el despacho.
—¡Pobre papá! —observó—. Se empeña en armar jaleo. Pero en

realidad es muy fácil de manejar.
La conversación continuó entonces en tono amistoso, pero con muy

poco resultado.
—Es verdaderamente enloquecedor —aseguró Patricia—.

Probablemente la única ocasión en mi vida en que estaba presente al
cometerse un asesinato, porque se trata de un asesinato, ¿verdad? Los
periódicos se mostraron muy cautelosos y las noticias eran un poco vagas,
pero le dije a Gerry por teléfono que debía tratarse de un asesinato.



¡Imagínese! ¡Un asesinato cometido ante mis narices y ni siquiera estaba
mirando!

El tono de su voz expresaba la más profunda y sincera pena.
No cabía la menor duda de que —como el inspector había pronosticado

con pesimismo— los dos jóvenes, que eran prometidos desde hacía una
semana nada más, sólo se habían visto el uno al otro y no habían tenido
tiempo para fijarse en los demás.

A pesar de su buena voluntad, Patricia Brice Woodworth no pudo decir
más que los nombres de los más conocidos.

—Sandra Farraday estaba muy elegante pero, después de todo, siempre
lo está. El vestido que llevaba era un modelo de Schiaparelli.

—¿La conoce usted? —preguntó Race.
Patricia meneó la cabeza.
—Sólo de vista. Él parece bastante aburrido. ¡Tan pomposo…! Como la

mayoría de los políticos.
—¿Conocía usted de vista a alguno de los otros?
Ella volvió a menear la cabeza.
—No, no había visto a ninguno de ellos antes. No lo creo. Es más,

supongo que tampoco me hubiera fijado en Sandra Farraday, de no haber
sido por el Schiaparelli.

—Y verá usted —anunció Kemp, sombrío, cuando salían de la casa—
cómo le ocurre lo propio a ese Tollington… sólo que no habrá habido un
Sahardinelli, suena a sardina, o lo que sea que le llamara la atención.

—Supongo —asintió Race— que el corte del esmoquin de Stephen
Farraday no le produjo ninguna punzada de envidia.

—Bueno —dijo el inspector—. Probaremos suerte con Christine
Shannon. Así habremos examinado todas las probabilidades.

Miss Shannon era, como había asegurado el inspector Kemp, una rubia
escultural. El cabello oxigenado, muy bien cuidado, coronaba un rostro
suave, vacuo, infantil. Miss Shannon podría ser, como había afirmado el
inspector, tonta, pero recreaba la vista, y cierto destello de perspicacia en
sus grandes ojos azules indicaba que su estupidez sólo abarcaba las cosas
intelectuales, pero que donde el sentido común y el conocimiento de las
finanzas eran necesarios, Christine Shannon era un hacha.



Recibió a los dos hombres con máxima dulzura. Los invitó a beber y,
cuando se negaron, les invitó a fumar. Su piso era pequeño y tenía muebles
de estilo moderno y barato.

—Me encantaría poder ayudarle, inspector jefe. Pregúnteme lo que
quiera, por favor.

Kemp empezó haciendo unas cuantas preguntas convencionales sobre el
aspecto y el comportamiento del grupo que ocupaba la mesa central.
Inmediatamente Christine se mostró una observadora inusitadamente
perspicaz y aguda.

—La fiesta no marchaba bien —declaró—. Eso se veía. No podían estar
todos más tensos de lo que estaban. Compadecí de veras al viejo… al que
daba la fiesta. ¡Hay que ver los esfuerzos que hacía aquel hombre por
animarlos! Estaba tan nervioso que parecía un flan. Y por más que lo
intentaba, no conseguía nada. La mujer alta que tenía a su lado estaba
envarada como si se hubiese tragado una espingarda. Y la chica sentada a
su izquierda rabiaba porque no la habían sentado junto al muchacho moreno
y de buen ver que ocupaba el asiento frente a ella. Eso se veía a la legua
medio ojo. En cuanto al hombre alto y rubio sentado al lado de la joven,
parecía como si tuviera mal de vientre. Comía como si creyera que cada
bocado iba a atragantársele. La mujer que se hallaba a su lado hacía todo lo
que podía para animarlo, pero se notaba que no estaba tampoco muy
tranquila.

—Parece haberse fijado usted en muchas cosas, miss Shannon —dijo el
coronel Race.

—Les voy a descubrir un secreto: tampoco yo me estaba divirtiendo
mucho. Había salido con ese amiguito mío tres noches seguidas y empezaba
a cansarme de él. Tenía la manía de ver Londres, sobre todo lo que él
llamaba los sitios de postín. Una cosa he de decir a su favor: no era tacaño.
Champán siempre. Fuimos al Compradour y al Mille Fleurs y, por último, al
Luxemburgo, y él sí que se divirtió. Hasta cierto punto resultaba patético.
Pero su conversación no era lo que pudiera llamarse interesante. Sólo
historias muy largas de los negocios que había hecho en México, y ya me
las había contado tres veces. Luego empezó a hablar de todas las mujeres
que había conocido y lo locas que habían estado por él. Una se cansa de



escuchar siempre lo mismo y reconocerán ustedes que Pedro no es ningún
Apolo. Así que me concentré en la comida y dejé que mi vista errara por la
sala.

—Lo cual resulta excelente desde nuestro punto de vista, miss Shannon
—dijo el inspector—, y confío en que haya podido ver algo que nos sirva de
ayuda para resolver nuestro problema.

Christine meneó la rubia cabeza.
—No tengo la menor idea de quién liquidó a ese hombre… ni la menor.

Tomó un trago de champán, se puso morado y cayó de bruces.
—¿Recuerda usted cuándo había bebido de la copa antes de eso?
La muchacha reflexionó.
—Pues… sí. Fue después del espectáculo. Se encendieron las luces,

tomó la copa y dijo algo. Los otros le imitaron. Me pareció que se trataba de
un brindis.

El inspector asintió.
—Y… ¿luego?
—Luego empezó a tocar la orquesta y todos se levantaron riendo y

salieron a bailar. Parecieron animarse un poco por fin. Es maravilloso lo
mucho que anima el champán hasta a la gente más callada.

—¿Se fueron todos a un tiempo… dejando la mesa sola?
—Sí.
—Y nadie tocó la copa de Mr. Barton.
—Nadie —respondió ella en el acto—. Estoy bien segura.
—Y… nadie… ¿nadie en absoluto se acercó a la mesa durante su

ausencia?
—Nadie… salvo el camarero, claro está.
—¿Un camarero? ¿Qué camarero?
—Uno de los auxiliares, con un mandil. Tendría unos dieciséis años. No

era el auténtico camarero. No el de aquel sector, quiero decir. El
responsable era un hombrecillo muy amable, algo parecido a un mono,
italiano creo que era.

El inspector jefe Kemp asintió a esta descripción de Giuseppe Bolsano.
—¿Y qué hizo el auxiliar? ¿Llenó las copas?
Christine meneó la cabeza.



—Oh, no. No tocó nada de encima de la mesa. Se limitó a recoger del
suelo el bolso de noche que una de las muchachas había dejado caer al
levantarse.

—¿De quién era el bolso?
Christine reflexionó unos instantes.
—Eso es —dijo—. Era el bolso de la jovencita, un bolso verde y oro.

Las otras dos mujeres llevaban bolsos negros.
—¿Qué hizo el auxiliar con el bolso?
Christine puso cara de sorpresa.
—Se limitó a dejarlo encima de la mesa.
—¿Está usted completamente segura de que no toco ninguna de las

copas?
—Completamente. Dejó el bolso muy aprisa y se marchó corriendo

porque uno de los camareros le estaba ordenando que fuera a no sé dónde y
trajera no sé qué, y no quería que le echaran la culpa de todo.

—¿Y ésa fue la única ocasión en que se acercó alguien a la mesa?
—Así es.
—Pero quizás alguien se acercó a la mesa sin que usted lo viera.
Christine sacudió la cabeza muy decidida.
—No, estoy completamente segura de que no. Es que, ¿saben?, a Pedro

le habían llamado al teléfono y no había regresado aún, así que no tenía yo
nada que hacer más que mirar a mi alrededor y aburrirme. Soy bastante
observadora y, desde donde yo me hallaba sentada, no se podía ver gran
cosa aparte de la mesa vecina.

—¿Quién fue la primera persona en volver a la mesa? —le preguntó
Race.

—La muchacha de verde y el viejo. Se sentaron y entonces el rubio y la
muchacha de negro regresaron. Tras ellos, la mujer de aspecto altivo y el
muchacho moreno de buen ver, muy buen bailarín. Cuando todos estuvieron
de regreso y el camarero se apresuraba a calentar un plato en un infiernillo,
el viejo se inclinó hacia delante y soltó un discurso. Todos volvieron a coger
las copas. Y entonces ocurrió.

Christine hizo una pausa.



—Terrible, ¿verdad? —prosiguió—. Claro está, yo creí que se trataba de
un ataque de apoplejía o algo así. Mi tía tuvo uno una vez y cayó
exactamente igual. Pedro volvió en aquel momento y le dije: «Mira, Pedro,
a ese hombre le ha dado un ataque». Y lo único que dijo Pedro fue: «Es que
no aguanta el vino… que no aguanta el vino. Nada más». Que era
precisamente lo que le estaba ocurriendo a él. Le vigilé estrechamente. No
les gusta, en un sitio como el Luxemburgo, que alguien se quede sin
conocimiento o dormido de puro borracho. Por eso no me gustan los
hombres como Pedro. Cuando beben demasiado, dejan de ser refinados.
Una nunca sabe qué cosa desagradable va a tener que aguantar.

Se quedó pensativa unos momentos. Y luego, contemplando la pulsera
que llevaba colocada en la muñeca derecha, agregó:

—No obstante, he de confesar que son bastante generosos.
Al verla dispuesta a extenderse sobre las pruebas y compensaciones de

la vida de una muchacha, Kemp la desvió del tema y le hizo repetir la
historia.

—Con esto ha desaparecido nuestra última probabilidad de obtener
alguna ayuda exterior —le dijo Kemp a Race cuando salieron del piso de
miss Shannon—. Y hubiera sido una buena probabilidad, de haber salido
bien. Ésa muchacha es de las que resultan buenos testigos. Ve lo que ocurre
a su alrededor y lo recuerda con exactitud. De haber habido algo más que
ver, ella lo hubiese visto. Es increíble. ¡Es un juego de prestidigitación!
George Barton bebe champán y se va a bailar. Vuelve, bebe de la misma
copa, que nadie ha tocado, y ¡op!, está llena de cianuro. Es absurdo… Le
digo a usted que no puede haber ocurrido… sólo que ocurrió.

Hizo una pausa.
—Ese auxiliar… el muchacho. Giuseppe no lo mencionó. Podría

investigar eso. Después de todo, ese chico fue la única persona que estuvo
cerca de la mesa mientras los demás bailaban. Pudiera significar algo eso.

Race meneó la cabeza.
—Si hubiera metido algo en la copa de Barton, esa muchacha lo hubiese

visto. Es una observadora nata. Se fija en el más mínimo detalle. No tiene
nada en qué pensar, conque usa los ojos. No, Kemp. Tiene que haber una
explicación muy sencilla, sólo que hay que encontrarla.



—Hay una: que echara él mismo el cianuro dentro.
—Empiezo a creer que fue eso lo que ocurrió. Es la única cosa que

puede haber ocurrido. Pero si así fue, Kemp, estoy convencido de que él no
sabía que era cianuro.

—¿Que se lo dio alguien, quiere decir? ¿Que le dijeron que era para la
digestión o para la presión arterial? ¿Algo así?

—Podría ser.
—Entonces, ¿quién fue ese alguien? Ninguno de los dos Farraday. —

Parece muy poco probable.
—Y yo diría que es igualmente improbable que lo hiciese Anthony

Browne. Lo que nos deja a dos personas: una afectuosa cuñada…
—Y una secretaria fiel.
Kemp miró fijamente al coronel.
—Sí… —dijo—. Ella hubiera podido planear algo así. Discúlpeme, me

esperan ahora en Kidderminster House. ¿Y usted? ¿Va a ir a ver a miss
Marle?

—Me parece que iré a ver a la otra mujer… a la oficina. El pésame de
un antiguo amigo. Quizá la invite a comer.

—Así que eso es lo que piensa.
—No pienso nada aún; ando a tientas, buscando una pista.
—Debiera ver a Iris Marle, de todas formas.
—Tengo la intención de ir a verla, pero prefiero ir primero a la casa

cuando ella no esté allí. ¿Sabe usted por qué, Kemp?
—No tengo la menor idea.
—Porque hay alguien allí que gorjea… gorjea como un pajarito… Allá

en mi infancia se decía: «Me lo ha dicho un pajarito». Y es cierto, Kemp, la
gente que gorjea puede decirle a uno muchas cosas… si uno la deja gorjear.



CAPÍTULO IV

Los dos hombres se separaron. Race paró un taxi y se hizo conducir a las
oficinas de George Barton, en la City. El inspector jefe Kemp, atento a su
cuenta de gastos, optó por el autobús que lo dejó a un tiro de piedra de
Kidderminster House.

El rostro del inspector tenía una expresión muy seria cuando subió la
escalinata y tocó el timbre. Sabía que pisaba terreno difícil. Los
Kidderminster tenían inmensa influencia política y sus ramificaciones se
extendían, como una red, por todo el país. El inspector jefe tenía una fe
absoluta en la imparcialidad de la justicia británica. Si Stephen o Alexandra
Farraday habían tenido algo que ver con la muerte de Rosemary o con la de
George Barton, no habría influencia capaz de eximirles de pagar las
consecuencias. Pero si eran inocentes, o si las pruebas contra ellos eran
demasiado débiles para justificar un fallo condenatorio, el inspector tendría
que andarse con pies de plomo o sino recibiría una reprimenda. Teniendo
todo esto en cuenta, se comprenderá por qué no le hacía ninguna gracia a
Kemp esta visita. Se le antojaba muy probable que los Kidderminster se
pusieran, como él decía, «chulos».

Kemp no tardó en descubrir, sin embargo, que había sido un poco
ingenuo en sus suposiciones. Lord Kidderminster tenía demasiada
experiencia como diplomático para recurrir a los malos modos.

Al dar a conocer el objeto de su visita, un mayordomo que parecía un
pontífice le condujo inmediatamente a una habitación algo oscura, llena de
libros, situada en la parte de atrás de la casa, donde encontró a lord
Kidderminster, acompañado de su hija y de su yerno que le esperaban.

Lord Kidderminster le salió al encuentro, le estrecho la mano y dijo
cortésmente:



—Ha sido usted muy puntual, inspector. Permítame que le diga que
agradezco su cortesía de venir aquí en lugar de exigir que mi hija y su
esposo fueran a Scotland Yard, cosa que, naturalmente, hubiesen estado
dispuestos a hacer de haber sido necesario, claro está… aunque no por ello
agradecen menos su amabilidad.

—Así es, inspector —afirmó Sandra con voz serena.
Llevaba un vestido rojo oscuro y, sentada como se hallaba con la luz de

la estrecha ventana detrás de ella, le recordó a Kemp la figura de un vitral
que había visto en una catedral extranjera. La larga cara ovalada y la leve
angulosidad de sus hombros acentuaban el efecto. Santa… (no recordaba
quién le habían dicho). Pero lady Alexandra Farraday no era una santa, ni
con mucho. Y, sin embargo, algunos de aquellos santos antiguos habían sido
individuos muy raros, desde su punto de vista.

Stephen Farraday estaba de pie junto a su esposa. Su rostro no reflejaba
la menor emoción. Se mantenía correcto y convencional. Era el legislador
elegido por el pueblo y no Stephen el hombre en aquellos momentos. Tenía
sumergida su propia personalidad, pero esa personalidad existía, como no
ignoraba el inspector.

Lord Kidderminster intervino otra vez y dirigió con mucha habilidad el
curso de la entrevista.

—No le oculto, inspector, que éste es un asunto muy doloroso y
desagradable para todos. Ésta es la segunda vez que mi hija y mi yerno se
ven asociados a una muerte violenta acaecida en un lugar público: el mismo
restaurante y dos miembros de la misma familia. La notoriedad de ese
género siempre es perjudicial para un hombre público. La publicidad, claro
está, no puede evitarse. Todos lo comprendemos, y tanto mi hija como Mr.
Farraday tienen verdaderos deseos de ayudarle en todo lo que puedan, con
la esperanza de que el asunto pueda aclararse aprisa y se desvanezca el
interés del público.

—Gracias, lord Kidderminster. Le agradezco mucho la actitud que ha
adoptado. Desde luego, nos hace más fácil la investigación.

—Pregunte usted lo que quiera, inspector —dijo Sandra Farraday.
—Gracias, lady Alexandra.



—Un momento, inspector —le interrumpió lord Kidderminster—.
Ustedes tienen, naturalmente, sus propias fuentes de información y
deduzco, por lo que me dice mi amigo, el jefe de policía, que la muerte de
Barton se considera como un asesinato más que un suicidio, aunque
teniendo en cuenta las apariencias, el suicidio parecería la explicación más
lógica para el público en general. Tú creíste que se trataba de un suicidio,
¿verdad, Sandra?

La gótica figura inclinó levemente la cabeza.
—Anoche me pareció tan claro… —manifestó Sandra pensativa—. Nos

hallábamos en el mismo restaurante y ocupando exactamente la misma
mesa donde la pobre Rosemary se envenenó el año pasado. Hemos visto
alguna vez a Mr. Barton durante el verano y la verdad es que lo
encontramos muy raro, muy distinto a lo que solía ser, y todos creímos que
la muerte de su esposa se había convertido en su obsesión. La quería
mucho, ¿sabe? No creo que se consolara nunca. Así que la teoría de un
suicidio parecía sino natural, por lo menos posible. Pero no me imagino por
qué había de querer nadie asesinar a George Barton.

—Ni yo tampoco —señaló Stephen Farraday inmediatamente—. Barton
era una excelente persona. Estoy seguro de que no tenía ni un solo enemigo
en todo el mundo. Era muy estimado.

El inspector contempló los tres rostros interrogadores y reflexionó unos
instantes antes de hablar. «Más vale que les dé el susto de una vez», pensó.

—Estoy seguro de que lo que usted dice es cierto, lady Alexandra. Pero
existen unos cuantas cosas que ustedes ignoran aún.

Lord Kidderminster intervino rápidamente:
—No debemos hacer presión alguna sobre el inspector. Es decisión suya

revelar los hechos que quiera.
—Gracias, pero no hay razón para que no explique las cosas con un

poco más de claridad. Haré un resumen. George Barton, antes de su muerte,
manifestó a dos personas su creencia de que su esposa, al contrario de lo
que se creía, no se había suicidado, sino que una tercera persona la había
envenenado. También creía hallarse sobre la pista de dicha tercera persona.
Y la fiesta de anoche, aunque aparentemente tenía por objeto celebrar el



cumpleaños de miss Marle, formaba en realidad parte de un plan que él se
había trazado para descubrir la identidad del asesino de su esposa.

Hubo un momento de silencio y, en dicho silencio, el inspector Kemp,
que tenía una gran sensibilidad a pesar de su inescrutable aspecto, sintió la
presencia de algo que él calificó como desaliento y temor. No se notaba en
ninguno de los semblantes, pero hubiera jurado que existía a pesar de todo.

Lord Kidderminster fue el primero en rehacerse.
—Pero… ¿no cree usted que ese convencimiento en sí mismo pudiera

ser prueba de que el pobre Barton no estaba del todo… bien? Pensar tanto
en la muerte de su mujer quizá le trastornó un poco el juicio.

—En efecto, lord Kidderminster, pero demuestra por lo menos que no
tenía la menor intención de suicidarse.

—Sí… sí. Comprendo lo que quiere decir.
Y de nuevo reinó el silencio.
De pronto, Stephen Farraday lo rompió con brusquedad.
—Pero ¿cómo se le metió a Barton esa idea en la cabeza? Después de

todo, Mrs. Barton sí que se suicidó.
—Mr. Barton no lo creía así —contestó el inspector con una mirada

plácida.
—Pero, la policía, ¿no estaba satisfecha? —inquirió lord Kidderminster

—. ¿Acaso había algo que sugiriera otra cosa que no fuera suicidio?
—Los hechos eran compatibles con un suicidio —declaró el inspector

—. No había pruebas de que la muerte fuera debida a ninguna otra causa.
Kemp sabía que un hombre del temperamento de lord Kidderminster

comprendería al instante el significado exacto de sus palabras. Asumió un
tono más oficial y se volvió a Sandra.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas ahora, si me lo permite, lady
Alexandra.

—¡No faltaba más!
Sandra volvió un poco la cabeza hacia él.
—¿No tuvo usted la menor sospecha, por entonces, de que la muerte de

Mrs. Barton pudiera ser asesinato y no suicidio?
—Claro que no. Estaba completamente convencida de que se trataba de

un suicidio, y sigo convencida de ello.



Kemp obvió la respuesta.
—¿Ha recibido usted algún anónimo durante el año transcurrido, lady

Alexandra?
La más viva sorpresa pareció quebrantar la calma de la mayor.
—¿Anónimos? ¡Oh, no!
—¿Está usted completamente segura? Esas misivas suelen ser

desagradables y la gente prefiere olvidarlas; pero pudieran ser de especial
importancia en este caso, y por eso quiero insistir en que, si recibió usted
alguna carta de esa clase, es esencial que yo tenga conocimiento de ello.

—Comprendo. Pero puedo asegurarle, inspector, que no he recibido
anónimo alguno.

—Bien. Dice usted que Mr. Barton le pareció muy raro este verano. ¿En
qué sentido?

Ella pensó unos instantes.
—Verá… Estaba nervioso… se exaltaba con facilidad. Parecía costarle

trabajo atender a lo que se le decía.
Se volvió hacia su marido.
—¿Fue ésta la impresión que te causó a ti, Stephen?
—Sí… se me antoja que eso describe su aspecto bastante bien. Parecía

físicamente enfermo. Había perdido peso.
—¿Observó usted variación alguna de su actitud hacia usted y hacia su

esposo? ¿Menos cordialidad, por ejemplo?
—No. Todo lo contrario. Había comprado una casa cerca de la nuestra y

parecía estar muy agradecido por lo que pudimos ayudarle… presentándolo
a la vecindad y todo eso, quiero decir. Claro que lo hicimos muy a gusto…
tanto por él como por Iris Marle, que es encantadora.

—¿Era la difunta Mrs. Barton gran amiga suya, lady Alexandra?
—No, no teníamos gran intimidad. En realidad —rió—, era más amiga

de Stephen que de mí. Se le despertó cierto interés por la política y él la
ayudó a… bueno, a educarse políticamente… cosa que estoy segura hizo
con agrado. Era una mujer encantadora y muy atractiva, ¿sabe usted?

«Y usted es una mujer muy lista —pensó el inspector jefe con cierta
admiración—. ¿Cuánto sabrá de lo ocurrido entre los dos? No me extrañaría
que fuese mucho más de lo que nadie se supone».



—¿Mr. Barton nunca le dijo que no creía que su mujer se hubiera
suicidado?

—No, inspector. Por eso me sobresalté tanto hace un momento.
—¿Y miss Marle? ¿Tampoco habló nunca de la muerte de su hermana?
—No.
—¿Tiene usted idea de los motivos que impulsaron a George Barton a

comprar una casa en el campo? ¿Le sugirieron usted o su esposo la idea?
—No. Fue una sorpresa para nosotros.
—¿Los trató siempre amistosamente?
—Muy amistosamente en verdad.
—Y ahora… ¿qué sabe usted de Mr. Anthony Browne, lady Alexandra?
—En realidad, no sé una palabra. Lo he visto ocasionalmente, eso es

todo.
—¿Y usted, Mr. Farraday?
—Creo que probablemente yo sé todavía menos de Browne. Ella, por lo

menos, ha bailado con él. Parece un muchacho simpático, es
norteamericano, según parece.

—¿Diría usted, basándose en sus observaciones de entonces, que tuviera
intimidad con Mrs. Barton?

—No sé absolutamente nada sobre ese particular, inspector.
—Me limito a preguntarle, Mr. Farraday, qué impresión tenía usted.
Stephen frunció el entrecejo.
—Eran amigos… eso es cuanto puedo decir.
—¿Y usted, lady Alexandra?
—¿Simplemente mi impresión, inspector?
—Simplemente su impresión.
—Pues, por lo que valga, ahí va. Sí que tuve la impresión de que se

conocían mucho y que existía entre ellos cierta intimidad. Sólo,
¿comprende usted?, por la forma que tenían de mirarse, ya que no tengo
prueba concreta alguna.

—Las señoras a veces tienen mucha perspicacia en esos asuntos —dijo
Kemp. La fatua sonrisa con que hizo esta observación hubiera hecho sonreír
al coronel Race de haberse hallado éste presente—. ¿Y que me dice de miss
Lessing, lady Alexandra?



—Tengo entendido que miss Lessing era la secretaria de Mr. Barton. La
vi por primera vez la noche en que murió Mrs. Barton. Después de eso, la vi
una vez cuando me hallaba en el campo, y anoche.

—Si me es lícito hacerle otra pregunta poco convencional, ¿le dio la
impresión de que estaba enamorada de George Barton?

—No tengo la menor idea, en realidad.
—Pasemos ahora a los sucesos de anoche.
Interrogó minuciosamente a Stephen y a su esposa sobre lo ocurrido en

el transcurso de la trágica velada. No había esperado conseguir gran cosa
con ello y lo único que obtuvo fue la confirmación de lo que ya le habían
contado. Todos los relatos estaban de acuerdo en los puntos más
importantes. Barton había propuesto un brindis por Iris y luego se habían
levantado inmediatamente para bailar. Todos habían dejado la mesa al
mismo tiempo y George e Iris habían sido los primeros en volver a ella.
Ninguno podía dar explicación alguna acerca del asiento vacante, salvo que
George Barton había dicho claramente que esperaba a un amigo suyo, a un
tal coronel Race, que lo ocuparía más tarde, declaración que el inspector
sabía que no podía ser cierta. Sandra Farraday dijo, y su esposo lo
confirmó, que, cuando las luces se encendieron después del espectáculo,
George había mirado la silla de una manera rara y, durante unos momentos,
había estado distraído hasta el punto de no oír lo que le decían. Luego había
salido de su ensimismamiento y propuso que brindaran por Iris.

El único detalle que el inspector jefe podía contar como nuevo era el
relato que hizo Sandra de su conversación con George en Fairhaven, y la
súplica de éste de que ella y su marido colaboraran con él en la cuestión de
la fiesta para que Iris no se llevara un chasco.

«Resulta un pretexto razonablemente plausible —pensó el inspector—,
aunque no es el verdadero». Cerró la libreta en la que había escrito dos o
tres jeroglíficos y se puso en pie.

—Le estoy muy agradecido, lord Kidderminster, así como a lady
Alexandra y a Mr. Farraday, por su colaboración.

—¿Será necesario que mi hija asista a la encuesta?
—Los procedimientos serán de trámite en esta ocasión. Se presentarán

las pruebas de identificación y el informe forense, y después se aplazará la



encuesta una semana. Para entonces —anunció el inspector, cambiando
levemente de tono—, espero que habremos hecho progresos.

Se volvió hacia Stephen Farraday.
—A propósito, Mr. Farraday, hay dos o tres puntos de menor

importancia en los que creo que podría usted ayudarme. No es necesario
molestar a lady Alexandra. Si me llama a Scotland Yard, podemos quedar
allí a una hora que a usted le vaya bien. Ya sé que tiene muchas
ocupaciones.

Lo dijo agradablemente, con cierto aire de indiferencia, pero para tres
pares de orejas las palabras tuvieron un significado concreto.

Stephen logró contestar con un tono de amistad y cooperación.
—No faltaría más, inspector —exclamó y, tras consultar su reloj,

murmuró—: Tengo que marchar a la Cámara.
En cuanto Stephen y el inspector se marcharon, lord Kidderminster se

volvió hacia su hija e hizo una pregunta sin ambages:
—¿Stephen tenía algún lío con esa mujer?
Hubo una brevísima pausa antes de que la hija contestara:
—Claro que no. Me hubiera enterado. Y, sea como fuere, Stephen no es

de esos.
—Escucha, querida, es inútil taparse los oídos y enseñar los dientes.

Esas cosas se acaban sabiendo por mucho que se intente ocultarlas. Es
preciso que sepamos cuál es nuestra situación en este asunto.

—Rosemary Barton era amiga de ese hombre, Anthony Browne. Iban
juntos a todas partes.

—Bueno —dijo lord Kidderminster, muy despacio—, tú debieras
saberlo.

No creía a su hija. Al salir de la habitación tenía el rostro ceniciento y
perplejo. Subió al gabinete de su esposa. Se había mostrado contrario a que
ésta acudiera a la entrevista en la biblioteca, consciente de que sus modales
altaneros podrían despertar antagonismos. Se le antojaba vital que, en esta
crisis, las relaciones con la policía fueran armoniosas.

—Bien —inquirió lady Kidderminster—. ¿Cómo fue todo?
—Muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Kemp es un hombre

cortés… de modales agradables… Llevó todo el asunto con mucho tacto,



demasiado para mi gusto.
—¿Entonces es serio?
—Sí, lo es. No debimos consentir que Sandra se casara con ese hombre,

Vicky.
—Eso fue lo que dije yo.
—Sí… sí… —reconoció él—. Tú tuviste razón y yo no. Pero ten en

cuenta que se hubiera casado con él de todas formas. No hay quien pueda
con ella cuando se le mete una idea en la cabeza. Su encuentro con Farraday
fue un verdadero desastre, un hombre de cuyos antecedentes y antepasados
no sabemos una palabra. Cuando llega una crisis, ¿cómo va uno a saber de
qué forma reaccionará un hombre así?

—Ya… —murmuró lady Kidderminster—. ¿Tú crees que hemos
admitido a un asesino en la familia?

—No lo sé. No quiero condenar al muchacho sin más ni más… pero eso
es lo que cree la policía, y la policía es muy perspicaz. Tuvo relaciones
amorosas con la Barton, eso está bien claro. O se suicidó ella por culpa de
él o, de lo contrario… Bueno, ocurriera lo que ocurriera, Barton acabó
averiguando la verdad y se disponía a hacer una declaración y dar un
escándalo mayúsculo. Supongo que Stephen no se vio capaz de hacer frente
a la situación y…

—¿Lo envenenó?
—Sí.
Lady Kidderminster meneó la cabeza.
—No estoy de acuerdo contigo.
—Dios quiera que tengas razón. Pero alguien tiene que haberle

envenenado.
—Si quieres que te dé mi opinión —dijo la dama—, Stephen no tendría

valor para hacer una cosa así.
—Se ha tomado muy en serio su carrera. Tiene grandes dotes y

facultades para convertirse en un gran estadista. Nunca se sabe lo que
alguien es capaz de hacer cuando se ve acorralado.

La mujer siguió negando con la cabeza.
—Insisto en que carece del valor necesario. Para eso es preciso tener

temperamento de jugador, ser capaz de ser temerario. Tengo miedo,



William… un miedo horrible.
Él la miró con sorpresa.
—¿Estás sugiriendo que Sandra… Sandra…?
—Detesto tener que insinuar siquiera semejante cosa. Pero es inútil ser

cobarde y negarse a aceptar la posibilidad. Está loca por ese hombre,
siempre lo ha estado, y Sandra tiene algo raro. Jamás la he comprendido del
todo, pero siempre le he tenido miedo. Ella arriesgaría cualquier cosa,
cualquier cosa por Stephen. Sin tener en cuenta el precio. Y si ha sido
bastante loca y lo bastante malvada para cometer el asesinato, es necesario
que se la proteja.

—¿Que se la proteja? ¿Cómo quieres decir… que se la proteja?
—Que la protejas tú. Tenemos que hacer algo por nuestra propia hija,

¿verdad? Afortunadamente, tienes muchas influencias y puedes emplearlas.
Lord Kidderminster la estaba mirando con los ojos muy abiertos.

Aunque habría creído conocer bien el carácter de su esposa, estaba asustado
por la fuerza y el valor de su realismo, por su empeño en negarse a cerrar
los ojos ante hechos tan desagradables y también por su falta de escrúpulos.

—Si mi hija es una asesina, ¿sugieres que debo usar mi posición oficial
para salvarla de las consecuencias de sus actos?

—Naturalmente —contestó lady Kidderminster.
—¡Mi querida Vicky! ¡Tú no comprendes! Uno no puede hacer una

cosa así. Sería una traición, una deshonra…
—¡Bah! —exclamó la dama.
Se miraron, tan fríos y distanciados, que ninguno de los dos era capaz

de comprender el punto de vista del otro. Igual, quizá, se hubieran mirado
Agamenón y Clitemestra con el nombre de Ifigenia en los labios[7].

—Podrías conseguir que el gobierno ejerciera presión sobre la policía y
le obligara a abandonar el asunto, declarando suicidio la muerte de Barton.
No me digas que sería la primera vez que se hiciese una cosa así.

—Si se ha hecho alguna vez, sólo ha sido cuando se ha tratado de una
cuestión de política nacional, en interés del Estado. Ahora se trata de un
asunto personal y particular. Dudo mucho de que me fuera posible hacer
semejante petición.

—Puedes hacerla si tienes la suficiente determinación.



Lord Kidderminster enrojeció de ira.
—¡No lo haría aunque pudiese! Sería abusar de mi influencia.
—Si a Sandra la detuvieran y juzgaran, ¿no emplearías el mejor

abogado y harías todo lo posible para salvarla, por culpable que fuese?
—Naturalmente, naturalmente. Eso es completamente distinto. Vosotras,

las mujeres, nunca queréis comprender esas cosas.
Lady Kidderminster guardó silencio, sin molestarse por lo que su

marido había dicho. Sandra era, entre sus hijas, a la que menos quería. No
obstante, en aquellos momentos era una madre dispuesta a defender a su
hija por todos los medios, honrosos o deshonrosos. Lucharía con uñas y
dientes por Sandra.

—Sea como fuere —añadió lord Kidderminster—, a Sandra no la
acusarán a menos que tengan pruebas absolutamente convincentes contra
ella. Y yo, por mi parte, me niego a creer que una hija mía pueda ser una
asesina. Me sorprendes, Vicky. No sé cómo puedes pensar semejante cosa
siquiera por un momento.

Su mujer no dijo nada, y lord Kidderminster salió con gran desasosiego
del cuarto. ¡Pensar que Vicky —Vicky—, a quien durante años había
conocido íntimamente, resultara tener ideas tan profundas, insospechadas y
verdaderamente turbadoras…!



CAPÍTULO V

Race encontró a Ruth Lessing sentada ante una mesa de despacho, muy
ocupada con unos papeles. Vestía chaqueta negra, falda del mismo color y
blusa blanca; su actividad le impresionó. Observó las grandes ojeras que
tenía y el mohín de tristeza de su boca; pero dominaba su dolor, si es que
era dolor, tan bien como sus demás emociones.

Race explicó el objeto de su visita y ella reaccionó inmediata y
favorablemente.

—Le agradezco mucho que haya venido. Ya sé quién es usted, claro
está. Mr. Barton esperaba que se reuniera con nosotros anoche, ¿verdad?
Recuerdo que lo dijo.

—¿Dijo eso antes de la fiesta?
Ella reflexionó unos instantes.
—No. Fue cuando nos sentábamos a la mesa. Recuerdo que quedé un

poco sorprendida… —Hizo una pausa y se puso levemente colorada—…
no porque le hubiera invitado a usted, naturalmente. Sé que es un antiguo
amigo. Quise decir que quedé sorprendida de que, si iba usted a venir, no
hubiera invitado a otra mujer para completar las parejas. Pero claro está, si
usted iba a llegar tarde y existía la posibilidad de que no viniera siquiera…
—Se interrumpió—. ¡Qué estúpida soy! ¿A qué hablar de esas pequeñeces
que no importan? ¡Sí que estoy estúpida esta mañana!

—¡Pero… ha venido a trabajar como de costumbre!
—Naturalmente. —Pareció sorprendida, casi escandalizada—. Es mi

trabajo. ¡Hay tantas cosas por resolver y ordenar!
—George me habló muchas veces de lo mucho que confiaba en usted —

murmuró el coronel con dulzura.



Ella volvió la cabeza. Le vio tragar algo y parpadear. El hecho de que
no diera muestras de emoción alguna casi le convenció de su inocencia.
Casi, pero no del todo. Había conocido a más de una buena actriz, mujeres
cuyos enrojecidos párpados y grandes ojeras obedecían a causas artificiales
y no naturales.

Se reservó la opinión de momento, mientras pensaba: «Sea como fuere,
es una mujer muy serena».

Ruth volvió la cabeza de nuevo y, en contestación a su último
comentario, dijo:

—He estado con él mucho tiempo, en abril se cumplirían los ocho años.
Conocía muy bien sus costumbres y creo que él… tenía confianza en mí.

—Estoy seguro de ello. —Tras una pausa Race prosiguió—: Falta poco
para la hora de comer. Esperaba que me haría usted el honor de
acompañarme a comer a algún sitio tranquilo. Quisiera hablarle de otras
cosas.

—Gracias. Aceptaré encantada su invitación.
La llevó a un pequeño restaurante que conocía, donde las mesitas

estaban muy separadas unas de otras y era posible hablar con tranquilidad.
Pidió lo que deseaban y, una vez se hubo marchado el camarero, miró a

su acompañante. «Es una muchacha muy bien parecida», decidió. La negra
cabellera era hermosa. La boca y la barbilla indicaban voluntad.

Habló de todo un poco hasta que les sirvieron. Y ella siguió su ejemplo,
mostrándose inteligente y sensata.

Al poco rato, tras una pausa, Ruth dijo:
—¿Quiere usted hablar conmigo sobre lo de anoche? No vacile en

hacerlo. Resulta todo tan increíble, que me gustaría hablar de ello. De no
ser porque sucedió y yo lo vi, no lo hubiera creído posible.

—Habrá usted visto al inspector Kemp, ¿verdad?
—Sí, anoche. Parece un hombre inteligente y de mucha experiencia. —

Hizo una pausa—. ¿Ha sido de veras un asesinato, coronel Race?
—¿Se lo dijo Kemp?
—No me dio información alguna. Pero, por sus preguntas, comprendí

perfectamente lo que estaba pensando.



—La opinión de usted sobre si fue un suicidio o no debiera de valer
tanto como la de cualquier otra persona, miss Lessing. Conocía usted muy
bien a Barton y estuvo usted con él casi todo el día de ayer. ¿Qué estado de
ánimo tenía, en su opinión? ¿Como de costumbre? ¿Estaba turbado…
excitado?

Ella vaciló.
—Es difícil contestar. Estaba disgustado, inquieto… pero, después de

todo, había motivos para ello.
Explicó la situación surgida por culpa de Víctor Drake y contó a

grandes rasgos la vida y milagros del joven en cuestión.
—¡Hum! —dijo Race—. El inevitable bala perdida. Y… ¿Barton estaba

disgustado por su culpa?
—Es difícil de explicar —contestó Ruth muy despacio—. Yo conocía

tan bien a Barton, ¿comprende? Estaba molesto y preocupado por el asunto,
y deduje de sus palabras que Mrs. Drake estaba disgustadísima y hecha un
mar de lágrimas, como solía sucederle siempre en ocasiones semejantes…
con que, claro, quería arreglarlo todo. Pero tuve la impresión…

—Diga, miss Lessing. Estoy seguro de que sus impresiones resultarán
atinadas.

—Bueno, me pareció que su disgusto no era de los normales… si me es
lícito expresarlo así. Porque ya habíamos tenido que enfrentarnos con lo
mismo en otras ocasiones. El año pasado Víctor Drake estaba en este país y
en un atolladero. Y tuvimos que embarcarlo para América del Sur. Durante
el pasado junio, telegrafió pidiendo dinero. Así que, como usted
comprenderá, estaba acostumbrada a ver cómo reaccionaba Mr. Barton en
tales casos. Esta vez creí que su disgusto provenía más bien de que el
telegrama hubiese llegado en el preciso instante en que se dedicaba por
completo a ultimar los preparativos para la fiesta. Parecía tan absorto en
ella, que le molestaba que surgiera ninguna otra preocupación.

—¿Le pareció que había algo raro en la fiesta que iba a dar, miss
Lessing?

—Sí, señor. Mr. Barton parecía muy afectado. Daba muestras de
excitación… como le hubiera ocurrido a un chiquillo.



—¿Se le ocurrió pensar que la fiesta en cuestión pudiera tener un fin
determinado?

—¿Quiere usted decir porque era una reproducción exacta de la fiesta
celebrada cuando Mrs. Barton se suicidó?

—Sí.
—Con franqueza, me pareció una idea extraordinaria.
—Pero… ¿George no le brindó explicación alguna… no le confió

ningún detalle que la justificara?
Ella meneó con la cabeza.
—Dígame, miss Lessing, ¿ha dudado usted alguna vez de que Mrs.

Barton se suicidara?
Ella le miró con asombro.
—¡Oh, no! —respondió.
—¿George Barton no le dijo que creía que su mujer había muerto

asesinada?
Ruth le miró boquiabierta.
—¿George dijo eso?
—Veo que es la primera noticia que tiene usted de ello. Sí, miss

Lessing. George había recibido unos anónimos en los que se aseguraba que
su mujer no se había suicidado, sino que había muerto asesinada.

—Así que… ¿por eso estuvo tan raro todo el verano? No comprendía
qué podía sucederle.

—¿No sabía usted nada de los anónimos?
—Nada. ¿Fueron muchos?
—A mí me enseñó dos.
—¡Y yo no sabía una palabra de ellos!
Había un dejo de amargura y de dolor en su voz.
La contempló unos instantes. Luego preguntó:
—Bien, miss Lessing, ¿qué dice usted? ¿Es posible, en su opinión, que

George se suicidara?
Ella meneó la cabeza.
—No… ¡oh, no!
—Pero ¿dice usted que estaba excitado, disgustado?



—Sí, pero llevaba así algún tiempo. Ahora comprendo por qué. Y
comprendo por qué le excitaba tanto la fiesta de anoche. Debía tener una
idea fija… la esperanza de que, si reproducía la fiesta del año pasado,
lograría averiguar algo más… ¡Pobre George! ¡Qué confusión reinaría en su
cerebro!

—Y… ¿qué me dice de Rosemary Barton, miss Lessing? ¿Sigue
creyendo que se trató de un suicidio?

Ella frunció el entrecejo.
—Jamás he creído que pudiera tratarse de otra cosa. Parecía tan natural.
—¿Depresión tras una gripe?
—Verá, algo más que eso, en realidad. No era feliz ni mucho menos.

Eso se veía a la legua.
—Y… ¿se podía adivinar la causa?
—Pues sí. Por lo menos yo sí. Claro está que puedo haberme

equivocado. Pero las mujeres como Mrs. Barton son muy transparentes. No
se molestan en ocultar sus sentimientos. Afortunadamente, no creo que Mr.
Barton supiera nada. Oh, sí, no era nada feliz. Y sé que tenía un dolor de
cabeza muy fuerte aquella noche además de estar deprimida.

—¿Cómo sabe usted que tenía dolor de cabeza?
—Oí que se lo decía a lady Alexandra… en el guardarropa. Dijo que

sentía no tener una aspirina, pero lady Alexandra le dio un comprimido
Faivre.

El coronel Race, un poco ensimismado, detuvo su mano con el vaso en
el aire.

—Y… ¿ella lo aceptó?
—Sí.
Dejó el vaso sin probar su contenido y miró a la muchacha. Ésta tenía el

rostro sereno y no parecía darse cuenta de que pudiera tener algún
significado especial lo que acababa de decir. Pero era importantísimo.
Significaba que Sandra, quien por su posición en la mesa le era
prácticamente imposible echar nada en la copa de Rosemary, había tenido
otra oportunidad de administrar el veneno. Podía habérselo dado a
Rosemary en un comprimido. Normalmente, un comprimido de esta índole
hubiera necesitado unos minutos para disolverse, pero aquél podía haber



sido uno especial, forrado de gelatina o de cualquier otra sustancia. O tal
vez no lo hubiese tomado Rosemary entonces sino más tarde.

—¿Le vio usted tomarlo? —le preguntó bruscamente.
—¿Perdón?
Comprendió por su expresión ausente que se había distraído y pensaba

en otra cosa.
—¿Vio a Rosemary tragar el comprimido?
Ruth pareció sobresaltarse un poco.
—Yo… pues no, no lo vi. Se limitó a darle las gracias a lady Alexandra.
Así que Rosemary pudo muy bien haber guardado el comprimido en el

bolso y luego, durante el espectáculo, al acentuársele el dolor de cabeza
podía haberlo echado en la copa de champán, dejando que se disolviera.
Suposición, mera suposición, pero una posibilidad.

—¿Por qué me lo pregunta?
Su mirada se había tornado de pronto alerta. Tenía los ojos llenos de

preguntas. Observó, o así lo creyó él, cómo funcionaba su inteligencia.
—¡Ah, comprendo! —prosiguió ella—. Ahora veo por qué compró

George aquella casa cerca de los Farraday. Y comprendo por qué no me
habló de esas cartas. Me parecía tan extraordinario que no lo hubiese hecho.
Pero claro está, si les daba crédito, ello significaba que uno de nosotros, una
de las cinco personas sentadas a la mesa, tenía que haberla matado. Podía…
¡podía incluso haber sido yo!

—¿Tenía usted algún motivo para matar a Rosemary Barton? —dijo
Race con voz muy suave.

Creyó, al principio, que no había oído su pregunta. Tan quieta se quedó,
con la vista baja.

Pero de pronto exhaló un suspiro y le miró a la cara.
—No es una cosa de la que me guste hablar —dijo—. No obstante, creo

preferible que lo sepa. Yo estaba enamorada de George Barton. Estaba
enamorada de él aun antes de que conociera a Rosemary. No creo que él se
diera cuenta jamás. Desde luego, él no me quería. Me tenía afecto, mucho
afecto, pero supongo que nunca fue un cariño de esa clase. Y, sin embargo,
yo solía pensar que hubiese resultado una buena esposa para él… que
hubiese podido hacerle feliz. Amaba a Rosemary, pero no era feliz con ella.



—Y… ¿a usted le era antipática Rosemary?
—¡Ya lo creo que sí! ¡Oh! Era muy hermosa y muy atractiva, y sabía ser

encantadora. ¡Jamás se preocupó de mostrarse encantadora conmigo! Me
era muy antipática. Me horroricé cuando murió… Me horrorizó la forma de
su muerte… pero no lo sentí, en realidad. Me temo que hasta me alegré
bastante.

Hizo una pausa.
—Por favor, ¿no podemos hablar de otra cosa?
—Quisiera —se apresuró Race en contestar— que me contara usted

detalladamente todo lo que pueda recordar de ayer… desde la mañana en
adelante… en especial todo cuanto dijera George.

Ruth replicó enseguida, relatando lo ocurrido por la mañana. El disgusto
de George por lo inoportuno de Víctor, las llamadas que ella había hecho a
América del Sur, las medidas tomadas y el alivio de George al saber que
había quedado zanjado el asunto. Luego describió su llegada al
Luxemburgo, y lo excitado que se mostró George como anfitrión. Continuó
su narración hasta el momento final de la tragedia. Su relato concordaba
con lo ya escuchado.

Ruth, con el entrecejo fruncido, dio voz a su propia perplejidad.
—No fue un suicidio. Estoy segura de que no fue un suicidio. Pero

¿cómo puede haber sido un asesinato? La contestación es que no puede
haberlo sido. ¡No puede haberlo cometido uno de nosotros, por lo menos! Y
en tal caso, ¿pudo haber echado alguien veneno en la copa de George
mientras estábamos bailando? Y en caso afirmativo, ¿quién? No parece
tener sentido común eso.

—Hay pruebas de que nadie se acercó a la mesa mientras ustedes
bailaban.

—Entonces, ¡eso sí que resulta absurdo! ¡El cianuro no puede meterse
en un vaso por sí solo!

—¿No tiene usted la menor idea, la menor sospecha de quién pudo
poner el cianuro en la copa? Reflexione. ¿No hay nada… ningún incidente
insignificante que despierte sus sospechas en grado alguno… por muy
pequeño que sea?



Vio cambiar su expresión varias veces. Observó cómo aparecía en sus
ojos, durante un instante, una expresión de incertidumbre. Hubo una pausa
minúscula, casi infinitesimal, antes de que contestara:

—Nada.
Pero sí que había habido algo. Estaba seguro de ello. Algo que había

visto u oído, o tal vez observado, que, por alguna razón, había decidido no
mencionar.

No insistió. Sabía que, con una muchacha como Ruth, nada adelantaría
insistiendo. Si por alguna razón había decidido guardar silencio, estaba
seguro de que no cambiaría de opinión.

Pero sí que había habido algo. El saberlo le animó y reforzó su
seguridad. Era la primera señal de una grieta en la sólida pared que tenía
delante.

Se despidió de Ruth después de la comida y se dirigió a Elvaston Square
pensando en la mujer que acaba de dejar.

¿Era posible que Ruth Lessing fuera culpable? En conjunto, le había
impresionado favorablemente. Había parecido completamente sincera.

¿Era capaz de cometer un asesinato? La mayor parte de la gente lo era,
si se llegaba a profundizar. Por eso resultaba tan difícil eliminar a nadie.
Aquella joven tenía algo de despiadada. Y no le faltaba móvil, o mejor
dicho, una serie de móviles. Matando a Rosemary, tenía bastantes
probabilidades de convertirse en Mrs. Barton. Ya se tratara de casarse con
un hombre rico o con un hombre a quien amaba, la eliminación de
Rosemary era lo primero.

Race se inclinaba a creer que el casarse con un hombre rico no era
suficiente. Ruth Lessing era demasiado serena y cautelosa para arriesgar el
cuello simplemente por vivir con comodidad. ¿Amor? Quizá. A pesar de su
porte sereno y distante, sospechaba que Ruth era una de esas mujeres en
quienes un hombre determinado puede despertar una pasión avasalladora.
Por amor a George y odio a Rosemary tal vez hubiese decidido y llevado a
cabo el asesinato de Rosemary con toda tranquilidad. El hecho de que todo
hubiese salido a pedir de boca y de que se hubiera admitido sin protestar la
teoría de un suicidio, demostraba su inherente capacidad.



Y luego George había recibido anónimos. ¿De quién? ¿Por qué? Ése era
el problema que no dejaba de extrañarle, que no le permitía vivir en paz. Y
había empezado a desconfiar. Había preparado una trampa. Y Ruth le había
sellado los labios.

No, eso no era así. No sonaba a verdad. Semejante proceder hacía
suponer pánico por parte del asesino, y Ruth Lessing no era de las que
experimentaban pánico. Tenía más inteligencia que George y hubiera
podido burlar cualquier trampa que él le hubiese tendido, con la mayor
facilidad del mundo.

Parecía como si Ruth no encajara en el papel de criminal, después de
todo.



CAPÍTULO VI

Lucilla Drake recibió encantada al coronel Race. Todas las cortinas estaban
echadas y Lucilla entró en el cuarto vestida de negro, apretando un pañuelo
contra los ojos, y explicó, al adelantar una trémula mano para tomar la
suya… que, claro estaba, le hubiera sido imposible recibir a nadie, a nadie
en absoluto, salvo a un amigo tan antiguo del pobre, pobre George. ¡Y era
terrible no tener un hombre en casa! La verdad, sin un hombre en casa, una
no sabía cómo afrontar nada. Tan sólo ella, una pobre viuda muy sola, e
Iris, una jovencita incapaz de valerse por sí sola… y George siempre se
había encargado de todo. ¡Qué bondadoso era el coronel Race! Le estaba
agradecidísima… No tenía la menor idea de lo que debían hacer. Claro
estaba que miss Lessing atendería a todo lo relacionado con el negocio… Y
había que arreglar lo del entierro. Pero ¿y la encuesta? Y era tan terrible
tener a la policía dentro de la misma casa. ¡Imagínese…! De paisano, claro,
y obrando con mucha consideración. Pero estaba tan aturdida y era todo una
tragedia tan absoluta, y, ¿no creía el coronel Race que debía obedecer todo a
la sugestión? Eso era lo que decían los psicoanalistas, ¿verdad?, que todo
era sugestión… y la misma fiesta como quien dice… y recordando cómo
había muerto allí la pobre Rosemary. Debió de ocurrírsele la idea de pronto.
Sólo que si hubiera querido hacer caso de lo que ella, Lucilla, le había
dicho, y hubiera tomado el excelente tónico del doctor Gaskell… Había
tenido una depresión todo el verano. Sí, una depresión total.

Al llegar a este punto, a Lucilla se le acabó la cuerda temporalmente, y
Race pudo meter baza.

Expresó su profunda condolencia y le aseguró a Mrs. Drake que podía
contar con él para todo.



Al oír esto, Lucilla arrancó de nuevo y dijo que era muy amable en
verdad, y que el choque había sido terrible, hoy aquí y mañana muerto,
como decía la Biblia: «Crece como la hierba y al atardecer la siegan…»,
sólo que no era exactamente así, pero el coronel Race comprendería lo que
quería decir, y era tan agradable tener a alguien en quien confiar.

Miss Lessing tenía muy buena voluntad, naturalmente, y era muy
eficiente, pero no era muy comprensiva y a veces se tomaba las cosas
demasiado por su cuenta. Y en su opinión —la de Lucilla—, George había
confiado siempre en ella demasiado. Y hubo un tiempo en que temió que
hiciese una tontería, lo que hubiera sido una gran lástima y, probablemente,
una vez se hubiesen casado, ella le hubiese tratado siempre a estacazos. Ella
hubiese llevado los pantalones en la casa. Claro que Lucilla se había dado
cuenta de la dirección en que soplaba el viento. La pobre Iris sabía tan poco
del mundo, y era buena y agradable. ¿No le parecía bonito al coronel Race
que las muchachas jóvenes fueran sencillas e inocentes? Iris siempre había
sido muy joven para su edad y muy callada. No se sabía la mitad del tiempo
en qué estaba pensando. Rosemary, como era tan bonita y alegre, salía con
frecuencia… e Iris había vagado, ensimismada por la casa; lo que no estaba
bien para una muchacha. Debieran de ir a clase a aprender cocina y quizá
costura, lo que no sólo serviría para distraer sus pensamientos, sino que
bien pudiera resultarles de utilidad algún día. Había sido una verdadera
suerte que Lucilla estuviese libre para poder ir a vivir allí después de la
muerte de la pobre Rosemary, aquella horrible gripe, una gripe de una clase
poco corriente, había dicho el doctor Gaskell. Un hombre tan listo, tan
agradable en sus modales, tan jovial.

Había querido que le Iris lo visitara aquel verano. La muchacha tenía
una cara tan pálida y parecía tan deprimida…

—Pero francamente, coronel Race, yo creo que era la situación de la
casa. Baja y húmeda, ¿sabe? Con mucha miasma al atardecer. El pobre
George se fue allí y la compró él sólito sin pedirle su parecer a nadie…
¡Una lástima…! Dijo que quería que fuese una sorpresa… pero hubiera sido
mucho mejor que se hubiese dejado aconsejar por una mujer de más edad.
Los hombres no entienden una palabra de casas. George hubiera podido
comprender que ella, Lucilla, hubiese estado dispuesta a molestarse todo lo



necesario. Porque, después de todo, ¿qué era su vida ahora? Su querido
esposo, muerto hacía muchos años. Y Víctor, su querido hijo, lejos de ella
en Argentina, en Brasil, quería decir. O, ¿estaba, efectivamente, en
Argentina? Un muchacho tan guapo y tan afectuoso…

El coronel Race confirmó que había oído decir que tenía un hijo en el
extranjero.

Durante el cuarto de hora siguiente le regaló los oídos con un relato
minucioso de las múltiples actividades de Víctor. Un muchacho tan
dinámico, tan dispuesto a probar fortuna en todo… Siguió, a continuación,
una lista completa de las variadas ocupaciones de Víctor. Jamás se había
mostrado poco bondadoso ni le había guardado rencor a nadie.

—Ha tenido siempre mala suerte, coronel Race. Su profesor fue injusto
con él y considero que las autoridades académicas de Oxford obraron de
una manera vergonzosa. La gente no es capaz de comprender que un
muchacho listo, aficionado al dibujo, creyera que era una broma excelente
imitar la escritura de otra persona. Lo hizo por gastar una broma y no por
lucrarse con dinero.

Pero siempre había sido un buen hijo para su madre.
Y jamás dejaba de avisarla cuando se hallaba metido en un atolladero,

lo cual demostraba que confiaba en ella, ¿verdad? Aunque sí que resultaba
curioso que los empleos que la gente le encontraba siempre le obligaban a
salir de Inglaterra, ¿no cree? No podía por menos de creer que, si le
llegasen a dar un buen empleo, en el Banco de Inglaterra, por ejemplo, le
sería mucho más fácil instalarse en un sitio con carácter permanente.
Podría, quizá, vivir en las afueras de Londres y tener un coche.

Transcurrieron veinte minutos completos antes de que el coronel Race,
habiendo escuchado todas las perfecciones y desgracias de Víctor, pudiera
desviar a Lucilla de aquel tema y encauzarla para que hablase de la
servidumbre.

Sí, era muy cierto lo que había dicho: el tipo clásico de criado había
dejado de existir. ¡Las preocupaciones que tenía la gente de hoy en día…!
Aunque ella no debería quejarse, puesto que ellos habían tenido mucha
suerte. Mrs. Pound, aunque tenía la desgracia de ser muy sorda, era una
excelente mujer. A veces hacía las pastas un poco más pesadas de lo



conveniente, y echaba demasiada pimienta en la sopa, pero, en conjunto, se
podía confiar en ella… Y, además, resultaba bastante económica. Había
estado en la casa desde que se casara George y no había protestado porque
se le hiciera ir al campo aquel año… aunque el resto de la servidumbre se
había quejado por ese motivo y la doncella se había despedido, lo que,
después de todo, resultaba una ventaja; una muchacha impertinente y
respondona… que había roto media docena de las mejores copas; no una a
una y a intervalos, cosa que podía sucederle a cualquiera, sino de golpe, lo
que significaba una negligencia imperdonable… ¿No opinaba así el coronel
Race?

—En efecto, señora, en efecto.
—Eso es lo que le dije. Y le dije que me vería obligada a mencionar lo

ocurrido cuando diera referencias de ella… porque la verdad es que yo
considero que una tiene el deber… Quiero decir, coronel Race, que una no
debe dar lugar a que nadie se llame a engaño. Deben mencionarse los
defectos, no menos que las cualidades. Pero la muchacha se mostró…
bueno… la mar de insolente y dijo que fuera como fuese, esperaba por lo
menos que la próxima casa en que sirviera no sería de esas en que se liquida
a la gente, horrible expresión aprendida en el cine, yo creo, y absurdamente
inapropiada, puesto que la pobre Rosemary se quitó ella misma la vida…
aunque nadie podía considerarla por entonces responsable de sus actos,
como hizo ver, con mucho acierto, el coronel durante la encuesta judicial…
y esa horrible expresión se refiere, según creo, a pandilleros que se quitan
mutuamente la vida con pistolas ametralladoras. ¡Me alegro mucho de que
no tengamos cosas así en Inglaterra! Así que, como digo, en el certificado
que le di hice constar que Elizabeth Archdale sabía cumplir muy bien su
obligación como doncella, y que era sobria y honrada, pero que mostraba
una manifiesta tendencia a romper demasiadas cosas y que no siempre era
respetuosa en sus modales. Y puedo asegurarle que yo, de haberme hallado
en el lugar de Mrs. Reestalbot, hubiera sabido leer entre líneas y no la
hubiese admitido a mi servicio. Pero, hoy en día, la gente carga con lo que
se presenta y a veces admite a una muchacha que no ha hecho más que
durar el mes justo de prueba en tres sitios seguidos.



Al detenerse Mrs. Drake a respirar, el coronel Race preguntó
apresuradamente si no se refería a la esposa de Richard Reestalbot. Si tal
era el caso, daba la casualidad que él lo había conocido en la India.

—No se lo puedo asegurar a ciencia cierta. Vive en Cadogan Square.
—Entonces, sí que se trata de mis amigos.
Lucilla dijo que el mundo era tan pequeño, ¿verdad? Y que no había

amigos como los viejos conocidos. La amistad era una cosa maravillosa.
Siempre le había parecido tan romántico lo de Violet y Paul… Querida
Violet… había sido una muchacha preciosa y, ¡se habían enamorado de ella
tantos hombres…! Pero ¡oh, perdón…!, el coronel Race ni siquiera sabría
de quién estaba hablando. Era tan grande la tentación que tenía una de
revivir el pasado…

El coronel Race le suplicó que continuase y, en recompensa a su
cortesía, le fue contada la vida de Héctor Marle, de cómo le había criado su
hermana, sus peculiaridades y sus debilidades y, por último, cuando el
coronel casi se había olvidado de ella, su matrimonio con la hermosa Violet.

—Era huérfana, ¿sabe? Y quedó bajo tutela judicial.
Supo que Paul Bennet, venciendo la desilusión que le produjo el haber

sido rechazado por Violet, se había trocado de aspirante a la mano de Violet
en amigo de la familia. Le habló del afecto que había profesado a su ahijada
Rosemary, de su muerte, y de su testamento.

—Que a mí siempre me ha parecido el colmo del romanticismo, ¡una
fortuna tan enorme…! Y no es que el dinero lo sea todo… de ninguna
manera. No hay más que acordarse de la trágica muerte de la pobre
Rosemary. Y… ¡tampoco me siento muy feliz cuando pienso en la querida
Iris!

Race la miró interrogador.
—La responsabilidad me preocupa en extremo. Es muy conocido el

hecho, claro está, de que ha heredado una fortuna. Ando alerta para
apartarla de los jóvenes indeseables. Pero ¿qué se puede hacer, coronel
Race? Una no puede cuidar a las muchachas ahora como se hacía antaño.
Iris tiene amistades de las que sé poco menos que nada. «Invítales a casa,
querida», es lo que siempre le digo. Pero deduzco que algunos de esos
jovencitos se niegan rotundamente a dejarse caer por aquí. El pobre George



estaba preocupado también. Por culpa de un tal Browne. Yo, personalmente,
jamás lo he visto, pero parece ser que Iris y él se veían con demasiada
frecuencia. Y una tiene la impresión, naturalmente, de que podría escoger a
alguien mejor. A George le era antipático, de esto estoy completamente
segura. Y yo siempre he opinado, coronel Race, que los hombres saben
juzgar mejor a otros hombres. Recuerdo que yo tenía al coronel Pusey, uno
de los mayordomos de nuestra iglesia, por un hombre encantador, pero mi
esposo siempre se mostraba algo distanciado en su actitud con él, y me
exigió que hiciera yo lo propio. Y, en efecto, cierto domingo, cuando pasaba
la bandeja en la iglesia, cayó redondo, completamente borracho al
parecer… y, claro, después… una siempre se entera de esas cosas después
—¡cuánto mejor sería que se hubiese enterado antes…!—, supimos que se
sacaban de su casa docenas de botellas de coñac vacías todas las semanas.
Fue muy triste en verdad, porque aquel hombre era religioso a más no
poder… aun cuando se inclinaba a ser demasiado evangélico en sus
opiniones. Mi esposo y él tuvieron una lucha terrible, discutiendo los
detalles de la función religiosa el día de Todos los Santos. ¡Oh, Día de
Todos los Santos! ¡Y pensar que ayer fue Día de Difuntos!

Un leve ruido hizo que Race mirara por encima de la cabeza de Lucilla
hacia la puerta abierta. Había visto a Iris en otra ocasión: en el Little Priors.
No obstante, le pareció que la veía entonces por primera vez. Le sorprendió
la extraordinaria tensión que se adivinaba tras su inmovilidad, y su mirada,
cuando se encontró con la de él, tenía algo que él debía haber reconocido,
pero que no lo hizo.

Lucilla Drake volvió a su vez la cabeza.
—Iris, querida, no te oí entrar. ¿Conoces al coronel Race? ¡Se está

mostrando tan bondadoso…!
Iris se acercó y le estrechó la mano muy seria. El vestido negro que

llevaba le hacía parecer más delgada y pálida de lo que él la recordaba.
—Vine a ver si podía serles de alguna utilidad —dijo Race.
—Gracias. Es usted muy amable.
Era evidente que había sufrido un rudo golpe y que aún sentía sus

efectos. Pero… ¿había querido a George tanto como para que su muerte
pudiera afectarla tan profundamente?



Iris volvió la mirada hacia su tía y Race se dio cuenta de que sus ojos
estaban muy alertas.

—¿De qué estabas hablando… ahora, cuando entré? —preguntó.
Lucilla se puso colorada y se aturdió. Race adivinó que deseaba evitar, a

toda cosa, tener que mencionar el nombre de Anthony Browne.
—Deja que piense… Ah, sí, del Día de Todos los Santos, y que ayer fue

Día de Difuntos. Día de Difuntos me parece a mí una cosa tan rara, una de
esas coincidencias que una nunca cree posible en la vida real.

—¿Quieres decir con eso —preguntó Iris— que Rosemary volvió
anoche a buscar a George?

Lucilla lanzó un grito.
—¡Iris, querida, por favor! ¡Qué pensamiento más terrible…! Es… tan

poco cristiano…
—¿Por qué es poco cristiano? El Día de Difuntos. En París tienen la

costumbre de ir a poner flores en los sepulcros.
—Sí, ya sé, querida, pero es que son católicos, ¿no?
Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Iris.
—Creí que a lo mejor estarías hablando de Anthony… —comentó sin

rodeos—… de Anthony Browne.
—Verás. —El gorjeo de Lucilla se atipló, asemejandose más que nunca

al de un pájaro—. Si quieres que diga la verdad, sí que lo mencionamos.
Precisamente decía yo que no sabemos una palabra de él…

Iris la interrumpió.
—¿Por qué habías de saber tú ni una sola palabra de él? —manifestó

con rudeza.
—No, claro, querida, claro que no. Es decir, bueno, quiero decir… sería

mucho mejor si lo supiésemos, ¿no?
—Tendrás toda suerte de oportunidades para averiguarlo de ahora en

adelante —dijo Iris—. Porque voy a casarme con él.
—¡Oh, Iris! —La exclamación fue una mezcla de gemido y balido—.

¡No seas temeraria! Quiero decir que… no puede convenirse nada de
momento.

—Está convenido ya, tía Lucilla.



—Nadie, querida, puede hablar de cosas como el matrimonio cuando el
entierro aún no ha tenido lugar. No sería decente. Y esa horrible encuesta y
todo… Y, la verdad, Iris querida, no creo que George hubiera dado su
aprobación. No le era muy simpático Mr. Browne.

—No —dijo Iris—, a George no le hubiese gustado y Anthony le era
antipático, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Se trata de mi vida y
no la de George. Y sea como fuere, George ha muerto…

Mrs. Drake volvió a gemir.
—¡Iris! ¡Iris! ¿Cómo te has vuelto? Lo que has dicho da pruebas de muy

pocos sentimientos.
—Lo siento, tía Lucilla. —La muchacha hablaba con hastío—.

Comprendo que te sonara así, pero no lo dije con esa intención. Sólo quise
decir que George descansa, mora y que ya no tiene que preocuparse de mí
ni de mi porvenir. He de decidir las cosas por mí misma.

—No digas tonterías, querida. No se puede decir nada en momentos
como los actuales, sería muy poco adecuado. La cuestión no tiene por qué
surgir siquiera.

Iris soltó una leve carcajada. Luego quedó pensativa y declaró:
—Pero ha surgido. Anthony me pidió que me casara con él antes de que

nos fuéramos de Little Priors. Quería que marchara a Londres y me casara
con él al día siguiente sin decirle una palabra a nadie. Siento ahora no
haberlo hecho.

—¿No resultaba un poco extemporánea esa petición? —murmuró Race
en voz baja.

Ella le miró con ojos retadores.
—Nada de eso. Nos hubiera ahorrado muchos jaleos.
¿Por qué no me fiaría de él? Me pidió que confiara en él y me negué.

Sea como fuere, ahora estoy dispuesta a casarme tan aprisa como él quiera.
Lucilla estalló en un raudal de incoherentes protestas. El mofletudo

rostro tembló como si fuese de gelatina, los ojos se le inundaron de
lágrimas.

El coronel Race asumió el mando de la situación.
—Miss Marle, ¿me concede unos momentos antes de que me marche?

Deseo hablar con usted.



La muchacha asintió con cierto sobresalto y se va empujada hacia la
puerta. Cuando salía, Race retrocedió un par de pasos hacia Mrs. Drake.

—No se disguste, Mrs. Drake —dijo—. Cuanto menos se hable, mejor.
Ya veremos lo que se puede hacer.

Dejándola algo consolada siguió a Iris, que cruzó el pasillo y entró en
un cuarto que daba a la parte posterior de la casa, donde un melancólico
sicómoro perdía sus últimas hojas.

—Lo único que tenía aún que decirle, miss Marle —anunció Race—,
era que el inspector jefe Kemp e íntimo amigo mío y que estoy seguro de
que lo encontrará bondadoso y dispuesto a ayudar todo lo posible, tiene un
deber muy desagradable que cumplir, pero estoy seguro de que lo hará con
toda clase de consideraciones.

Ella lo miró unos instantes sin hablar. Luego dijo con brusquedad:
—¿Por qué no se reunió anoche con nosotros como había esperado

George?
Él meneó la cabeza.
—George no me esperaba.
—Él dijo que sí. Me aseguró que vendría más tarde.
—Pudo haberlo dicho, pero no era cierto. George sabía perfectamente

que yo no pensaba ir.
—Pero la silla vacante… ¿para quién era?
—Para mí, no.
Iris entornó los ojos y palideció.
—Era para Rosemary… —dijo en un susurro—. Comprendo… Era para

Rosemary.
Race acudió rápidamente a su lado al ver que se tambaleaba. La sostuvo

y luego la obligó a sentarse.
—Tranquilícese…
—Estoy bien —respondió ella en voz baja y casi sin aliento—, pero no

sé qué hacer… No sé qué hacer.
—¿Puedo ayudarla?
Iris alzó la mirada hacia su rostro. Era una mirada sombría, llena de

nostalgia.



—Es preciso que vea las cosas claras —contestó—. Es preciso que las
vea —hizo un gesto con la mano, como si buscara algo a tientas— en su
debido orden. En primer lugar, George creía que Rosemary no se había
suicidado sino que la habían matado. Llegó a ese convencimiento por las
cartas. Coronel Race, ¿quién cree usted que escribió esas cartas?

—No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Y usted, no tiene idea?
—No puedo ni imaginarme quién habrá sido. Sea como fuere, George

creyó lo que decían y organizó la fiesta de anoche. Y dejó un sitio vacante.
Y era Día de Difuntos, el Día de los Muertos. Era un día en que el espíritu
de Rosemary podía haber vuelto a decir la verdad.

—No debe usted dar rienda suelta a su imaginación.
—Es que lo he sentido yo misma. La he sentido muy cerca a veces. Soy

su hermana y creo que está intentando decirme algo.
—Tranquilícese, Iris.
—Es preciso que hable de ello. George brindó por Rosemary y murió.

Quizás ella vino y se lo llevó.
—Los espíritus de los muertos no echan cianuro en una copa de

champán, querida.
Estas palabras parecieron devolverle el equilibrio.
—Pero… ¡es increíble! —exclamó con voz más normal—. A George lo

mataron. Sí, lo mataron. Eso es lo que cree la policía y debe de ser verdad.
Porque no es aceptable otra explicación. Pero es absurdo.

—¿Cree usted? Si a Rosemary la hubieran matado y George empezaba a
sospechar quién…

Ella le interrumpió.
—Sí, pero a Rosemary no la mataron. Por eso resulta tan

incomprensible todo. George dio crédito a esos anónimos en parte porque la
depresión tras una gripe no resulta la explicación más convincente de un
suicidio. Pero Rosemary tenía un motivo. Verá, le voy a enseñar algo, que le
convencerá.

Salió corriendo del cuarto y volvió unos instantes despues con una carta
en la mano. Se la ofreció.

—Léala. Vea por sí mismo.
Race desdobló el arrugado papel.



—«Mi leopardo querido…».
Lo leyó dos veces antes de devolverlo.
La muchacha dijo con avidez:
—¿Lo ve? Era desgraciada. Tenía el corazón partido. No quería

continuar viviendo.
—¿Sabe usted a quién iba dirigida esta carta?
Iris asintió.
—A Stephen Farraday. No era a Anthony. Estaba enamorada de Stephen

y él la trataba con crueldad. Así que se llevó el cianuro al restaurante y se lo
bebió allí, donde él pudiera verla morir. Quizás esperaba que se arrepintiera.

Race asintió. Al cabo de unos momentos preguntó:
—¿Cuándo encontró esto?
—Hace cosa de seis meses. Estaba en el bolsillo de un batín viejo.
—¿No se lo enseñó a George?
—¿Cómo quería que lo hiciese? —exclamó Iris apasionada—.

Rosemary era mi hermana. ¿Cómo iba a delatarla a George? Él estaba tan
seguro de que ella lo quería. ¿Cómo iba a enseñarle esto después de haber
muerto ella? Estaba completamente equivocado, pero yo no podía decírselo.
Se la he enseñado a usted porque era amigo de George. ¿Tiene que verla el
inspector Kemp?

—Sí. Es preciso que se la dé. Se trata de una prueba, ¿comprende?
—Pero entonces, la… ¿la leerán ante un tribunal, quizá?
—No necesariamente. Una cosa no significa la otra. Es la muerte de

George lo que se está investigando. No se dará publicidad a cosa alguna que
no esté relacionada directa e indudablemente con el caso. Más vale que deje
que me la lleve ahora.

—Está bien.
Le acompañó hasta la puerta. Cuando la abría, dijo:
—Pero sí que demuestra que la muerte de Rosemary fue suicidio,

¿verdad?
—Demuestra, desde luego —dijo Race—, que tenía motivos para

quitarse la vida.
Iris exhaló un profundo suspiro.



Race bajó los escalones. Volvió la cabeza una vez. Iris seguía inmóvil
en la puerta, siguiéndole con la mirada cuando cruzaba la plaza.



CAPÍTULO VII

Mary ReesTalbot saludó al coronel Race con un verdadero chillido de
incredulidad.

—Mi querido amigo, no te he vuelto a ver desde que desapareciste tan
misteriosamente en Allahabad aquella vez. Y, ¿por qué estás aquí ahora? No
será para verme, estoy segura. Tú nunca haces visitas de cumplido. Vamos,
confiesa la verdad, no hay necesidad de que andes con diplomacias.

—Emplear métodos diplomáticos contigo sería una pérdida de tiempo,
Mary. Siempre he admirado tus facultades. Ves a través de uno como con
rayos X.

—Menos paja y al grano, amigo mío.
Race sonrió.
—La doncella que me abrió la puerta, ¿era Elizabeth Archdale? —

preguntó.
—¡Así que a eso vienes! No me digas que esa muchacha, londinense

pura si las hay, es una conocida espía europea. Me negaré rotundamente a
creerte.

—No, no. No se trata de eso.
—Ni me digas tampoco que forma parte de nuestro servicio de

contraespionaje, porque tampoco lo creeré.
—Y harás muy bien. La muchacha es una doncella y nada más.
—Y, ¿desde cuándo te interesa una simple doncella? Aunque Elizabeth

no tiene nada de simple, en realidad. Yo creo que es la astucia
personificada.

—Creo —dijo el coronel Race— que tal vez pueda decirme algo.
—¿Si se lo pidieras con mucha amabilidad…? No me sorprendería que

tuvieses razón. Tiene muy desarrollada la técnica de encontrarse cerca de la



puerta siempre que sucede algo interesante. ¿Qué ha de hacer M.?
—M. tendrá la amabilidad de ofrecerme algo de beber, llamar a

Elizabeth y decirle que me lo traiga.
—Y, ¿cuando lo traiga Elizabeth?
—Para entonces, M. habrá tenido la bondad de marcharse.
—¿Para quedarse detrás de la puerta y escuchar por el ojo de la

cerradura?
—Si quieres…
—Y habiéndolo hecho, ¿quedaré saturada de informes confidenciales

sobre la última crisis europea?
—Me temo que no. Esto no guarda relación alguna con ninguna

situación política.
—¡Qué desilusión! Bueno, te seguiré el juego.
Mrs. Reestalbot, que era una vivaz morena de cuarenta y nueve años,

pulsó el timbre y ordenó a su bonita doncella que sirviera al coronel Race
un whisky con soda.

Cuando regresó Elizabeth Archdale con una bandeja en la que llevaba lo
que le había pedido, Mrs. Reestalbot estaba de pie junto a la puerta que
daba a su gabinete particular.

—El coronel Race tiene que hacerle unas preguntas —dijo, y salió de la
habitación.

Los ojos provocadores de Elizabeth volvieron su mirada hacia el alto y
entrecano militar con cierta expresión de alarma. Él tomó la copa de la
bandeja y sonrió.

—¿Ha visto los periódicos de hoy? —preguntó.
Elizabeth lo miró y se puso en guardia.
—Sí, señor.
—¿Leyó usted que Mr. Barton murió anoche en el restaurante

Luxemburgo?
—Oh, sí, señor. —Los ojos de Elizabeth brillaron como si aquel

desastre público fuera motivo de regocijo—. Terrible, ¿verdad?
—Usted había servido en su casa, ¿verdad?
—Sí, señor. La dejé el invierno pasado, poco después de morirse Mrs.

Barton.



—Ella murió en el Luxemburgo también.
Elizabeth asintió en el acto.
—Resulta bastante raro eso, ¿verdad, señor?
—Veo —dijo Race muy serio— que tiene usted inteligencia. Sabe atar

cabos y sacar consecuencias.
Elizabeth entrelazó las manos y olvidó por completo la discreción.
—¿Le liquidaron a él también? Los periódicos no lo dijeron con

claridad.
—¿Por qué dice usted «también»? Cuando se celebró la encuesta, el

jurado falló que Mrs. Barton se había suicidado.
La muchacha le dirigió una rápida mirada de soslayo. «Demasiado viejo

—pensó—, pero guapo. Uno de esos hombres callados. Un caballero de
verdad. Uno de esos caballeros que le hubiesen dado a una un soberano[8]

en su juventud. Tiene gracia. ¡Ni siquiera sé cómo es un soberano! ¿Qué
andará buscando?».

—Sí, señor —contestó.
—Pero… ¿tal vez usted nunca creyó que fuera un suicidio?
—La verdad, no, señor. Yo no creí nunca que se tratara de un suicidio.
—Eso es muy interesante. Muy interesante de verdad. ¿Y por qué no lo

creyó?
Vaciló. Empezó a hacerse pliegues en el delantal.
—Haga el favor de decírmelo. Pudiera ser importante.
¡Lo dijo tan agradablemente! Y tan serio… Le hacía a una sentirse

importante… Le entraban a una ganas de ayudarlo. Y, fuera como fuese, sí
que había sido lista en cuanto a la muerte de Rosemary Barton se refería.
¡Ella no se había dejado engañar!

—La mataron, ¿verdad, señor?
—Cabe la posibilidad de que así fuera. Pero ¿por qué llegó usted a

creerlo?
—Por algo… —Elizabeth vaciló—… por algo que oí decir un día.
—¿Sí? —la animó Race.
—La puerta no estaba cerrada ni nada. Quiero decir que a mí nunca se

me ocurriría escuchar detrás de una puerta. No me gusta hacer esas cosas.
Pero cruzaba el pasillo, hacia el comedor, con los cubiertos en una bandeja,



y hablaban en voz muy alta. Estaba diciendo algo. Me refiero a Mrs.
Barton, algo de que Anthony Browne no era su nombre. Y entonces se puso
furioso de verdad, Mr. Browne quiero decir. Nunca le hubiera creído capaz
de eso… con lo guapo y lo bien hablado que era normalmente. Dijo algo de
cortarle la cara… ¡Oh! Y luego dijo que si no hacía lo que él le decía, le
daría el paseo. Así, como suena. No oí más, porque miss Iris Marle bajaba
la escalera y, claro está, no le di mucha importancia por entonces. Pero,
después del jaleo que se armó por haberse suicidado en la fiesta, y cuando
supe que él estaba allí también, bueno, me dieron escalofríos y se me
pusieron los pelos de punta… ¡De verdad!

—¿Pero usted no dijo nada?
La muchacha meneó la cabeza.
—No quería enredos con la policía y, además, no sabía nada… nada en

realidad. Quizá, si hubiese dicho algo, me hubiesen liquidado a mí también.
O me hubiesen dado el paseo, como dicen.

—Ya.
Race hizo una pequeña pausa. Luego, con su tono más gentil, dijo:
—Así que se limitó a mandarle un anónimo a Mr. Barton, ¿verdad?
Ella lo miró boquiabierta, pero Race no notó en ella señal alguna de

culpabilidad, nada más que de puro asombro.
—¿Yo? ¿Escribirle a Mr. Barton? ¡Nunca!
—Oh, no tenga usted miedo de decírmelo. En realidad fue una idea

magnífica. Sirvió para avisarle sin delatarse usted. Dio usted muestras de
mucha inteligencia al hacerlo.

—Pero ¡si no lo hice, señor! No se me ocurrió hacer semejante cosa.
¿Escribirle a Mr. Barton, quiere decir, para avisarle de que a su mujer la
habían liquidado? ¡Ni loca!

Tan sincera sonaba su negativa que, a pesar suyo, Race sintió vacilar su
convencimiento. Pero ¡encajaba todo tan bien! ¡Sería tan fácil explicarlo
todo con naturalidad si la muchacha hubiese escrito las cartas…! Ella
insistió en su negativa, no con vehemencia ni inquietud, sino serenamente,
sin demasiado énfasis. Acabó por creerle, muy a pesar suyo.

Cambió de táctica.
—¿A quién le contó usted eso?



—A nadie. Le digo a usted, con franqueza, que estaba asustada. Pensé
que sería mejor no abrir la boca. Procuré olvidarlo. Sólo lo recordé una vez,
cuando le dije a Mrs. Drake que me marchaba. Había sido muy pesada
desde el primer momento, mucho más de lo que una muchacha es capaz de
soportar… y ahora quería que fuera a enterrarme en el campo, donde ni
siquiera había una línea de autobuses. Cuando le dije que me iba, se enfadó
y me puso en la recomendación que le pedí que rompía muchas cosas. Yo le
dije, con sarcasmo, que por lo menos encontraría un sitio donde a la gente
no la liquidaran. Y me asusté en cuanto lo dije, pero ella no pareció darle
mucha importancia. Quizá debiera haber hablado por entonces, pero en
realidad no estaba segura. La gente dice la mar de disparates en broma y
realmente Mr. Browne era muy agradable y muy amigo de bromear, por lo
que no podía estar segura. ¿Verdad, señor?

Race contestó que, en efecto, no podía estar segura. Luego añadió:
—Mrs. Barton dijo que Browne no era su verdadero nombre…

¿Mencionó cuál era el auténtico?
—Sí, señor. Porque él dijo: «Olvida lo de Tony…». Tony… ¿cómo era?

Tony algo… Lo que sí sé es que me recordó la mermelada de cerezas que
preparaba la cocinera.

—¿Tony Cheriton? ¿Cherable…[9]?
Ella meneó la cabeza.
—Un nombre más raro que eso, empezaba con eme y sonaba como

extranjero.
—No se preocupe. Tal vez lo recuerde más tarde. Si así sucediera,

avíseme. Aquí tiene mi tarjeta con las señas. Si recuerda el nombre,
escríbame a esta dirección.

Le entregó la tarjeta y una propina.
—Lo haré, señor. Gracias, señor.
«Un caballero», pensó al bajar la escalera. Un billete de una libra

esterlina, no de media. Debía de resultar muy agradable cuando circulaban
los soberanos de oro.

Mary Reestalbot volvió a la habitación.
—¿Qué? ¿Has tenido éxito?



—Sí, pero aún queda una dificultad que vencer. ¿Puede ayudarme tu
ingenio? ¿Se te ocurre un nombre que pudiera recordar la mermelada de
cereza?

—¡Qué pregunta más extraordinaria!
—Piensa, Mary. Yo no soy un hombre casero. Concentra tu atención en

la fabricación de mermelada… en la mermelada de cereza especialmente.
—No se hace mermelada de cerezas con frecuencia.
—¿Por qué no?
—Porque tiene la tendencia de convertirse en demasiado azucarada… a

menos que se empleen cerezas para guisar: cerezas de Morella.
Race soltó una exclamación.
—Apuesto a que era esto. Adiós, Mary. No sé cómo agradecértelo.

¿Tienes inconveniente en que toque el timbre para que la muchacha me
acompañe a la puerta?

Mrs. Reestalbot le gritó mientras él salía de la habitación casi corriendo.
—¡Si serás desagradecido! ¿No vas a decirme de qué se trata?
—Ya volveré a contarte toda la historia más tarde —contestó él por

encima del hombro.
—¡Eso dices tú! —murmuró Mrs. Reestalbot.
Elizabeth le aguardaba con el sombrero y el bastón.
Race le dio las gracias y se detuvo en la puerta.
—A propósito —dijo—, ¿el nombre era Morelli?
—Exacto, señor. Tony Morelli, ése fue el nombre que él dijo que

olvidara. Y dijo que había estado en la cárcel también.
Race bajó los escalones sonriendo.
Desde el teléfono público más cercano llamó a Kemp. Hubo un

intercambio de palabras, breve, pero satisfactorio.
—Expediré un telegrama inmediatamente —dijo Kemp—. Debiéramos

tener noticias enseguida. Confieso que experimentaré un gran alivio si tiene
usted razón.

—Creo que sí la tengo. Todo parece encajar.



CAPÍTULO VIII

El inspector jefe Kemp no estaba de muy buen humor. Durante la última
media hora había estado entrevistándose con un adolescente aterrado de
dieciséis años de edad, quien, en virtud de la elevada posición de su tío
Charles, aspiraba a ser camarero de la clase que se exigía en el
Luxemburgo. Entretanto, era uno de los seis ayudantes que corrían de un
lado para otro con mandil para distinguirse de los camareros de verdad, y
cuya obligación era cargar con la culpa de todo, llevar y traer, servir
panecillos y mantequilla, y aguantar continua e incesantemente punzantes
denuestos en francés, italiano y de vez en cuando en inglés. Charles, como
correspondía a un gran hombre, lejos de demostrar favoritismo alguno por
su pariente, le reprendía, insultaba y maldecía aún más que a todos los
otros. No obstante, en el fondo de su corazón, Pierre aspiraba a ser algún
día nada menos que maitre de algún restaurante de lujo en un futuro lejano.

De momento, sin embargo, su carrera había tropezado con un escollo y
dedujo que se le creía culpable nada menos que de asesinato.

Kemp le volvió del revés y acabó convenciéndose, con disgusto, de que
el muchacho no había hecho ni más ni menos de lo que había dicho: recoger
del suelo un bolso de señora y volverlo a dejar junto al plato.

—Ocurrió cuando yo corría con la salsa para monsieur Robert. Él estaba
impaciente, y la señorita barrió el bolso de la mesa al irse a bailar; con que
yo lo cojo y lo pongo sobre la mesa y luego vuelvo a correr, porque ya
monsieur Robert me hace señas frenéticas. Eso es todo, monsieur.

Y eso era todo. Kemp, malhumorado, lo dejó marchar, quedándose con
las ganas de agregar a la despedida: «Pero que yo no te pille haciendo una
cosa así otra vez».



El sargento Pollock lo sacó de su ensimismamiento, diciéndole que
habían telefoneado para anunciar que una joven preguntaba por él, o mejor
dicho, por el oficial encargado del caso del Luxemburgo.

—¿Quién es?
—Miss Chloe West.
—Que suba —dijo Kemp, con resignación—. Le puedo conceder diez

minutos. Tengo una cita con Mr. Farraday. Aunque, bueno, no se perderá
nada con hacerle esperar a él unos minutos. La espera siempre pone
nerviosa a la gente.

Cuando miss Chloe West entró en el despacho, Kemp tuvo la impresión
de que ya la conocía. Pero un minuto más tarde rechazó semejante creencia.
No, jamás había visto a aquella muchacha hasta aquel instante, estaba
seguro de ello. No obstante, la vaga sensación de que no le era desconocida,
persistió durante todo el rato.

Miss West tenía unos veinticinco años, era alta, de pelo castaño y muy
bonita. Hablaba de una manera que daba la sensación de que tenía mucho
cuidado con su dicción y parecía estar decididamente nerviosa.

—Bien, miss West, ¿qué puedo hacer por usted?
—Leí en el periódico lo del Luxemburgo, lo del hombre que murió allí.
—¿Mr. Barton? ¿Sí? ¿Lo conocía usted?
—¡Verá… no! No exactamente. Quiero decir que en realidad, no lo

conocía.
Kemp la miró y rechazó su primera deducción.
Chloe West tenía un aspecto refinado y virtuoso, exageradamente.
—¿Me querría usted dar primero su nombre y su dirección, por favor —

le dijo el inspector—, para que sepamos a qué atenernos?
—Chloe Elizabeth West, 15 Marryvale Court, Maide Vale. Soy actriz.
Kemp volvió a mirarla de soslayo y decidió que, en efecto, eso es lo que

era. De repertorio seguramente. A pesar de su belleza, era de las serias.
—Diga, miss West.
—Cuando leí la noticia de la muerte de Mr. Barton y que la policía

estaba investigando, pensé que tal vez debiera venir a decirles algo. Hablé
con una amiga del asunto, y ella opinó lo mismo. No supongo que tenga
nada que ver con ello, pero…



Chloe West hizo una pausa.
—Ya juzgaremos nosotros si tiene o no que ver —le aseguró Kemp

agradablemente—. Cuéntémelo.
—No trabajo actualmente —explicó miss West.
El inspector Kemp por poco dijo: «descansa», para demostrar que

conocía los términos teatrales, pero se contuvo.
—Pero estoy inscrita en las agencias y se ha publicado mi fotografía en

Spotlight. Tengo entendido que fue ahí donde vio mi fotografía Mr. Barton.
Se puso en contacto conmigo y me dijo lo que deseaba que hiciese.

—¿Sí?
—Me dijo que iba a dar una fiesta en el Luxemburgo y quería dar una

sorpresa a sus invitados. Me enseñó una fotografía en color y me dijo que
quería que me maquillase para parecerme al original, y tener el mismo
colorido.

La luz se hizo en el cerebro del inspector. El retrato de Rosemary que
había sobre la mesa en el despacho de George Barton en Elvaston Square. A
ella era a quien le había recordado la muchacha. Sí que se parecía a
Rosemary Barton, no sorprendentemente quizá, pero el tipo y las facciones,
en conjunto, eran iguales.

—También me trajo un vestido para que me lo pusiese. Lo he traído
conmigo. Un vestido de seda verde gris.

Debía peinarme tal como la mujer de la fotografía y acentuar el
parecido con el maquillaje. Luego había de ir al Luxemburgo y entrar en el
restaurante durante la primera sesión del espectáculo. Y sentarme a la mesa
de Mr. Barton, donde encontraría una silla libre. Me invitó a comer allí y
me indicó cuál iba a ser la mesa.

—Y, ¿por qué no acudió usted a la cita, miss West?
—Porque a eso de las ocho de aquella misma noche, alguien… Mr.

Barton… telefoneó y me dijo que se había aplazado. Dijo que me avisaría
cuando fuera a celebrarse. Luego, a la mañana siguiente, leí la noticia de su
muerte en los periódicos.

—Y ha sido usted lo bastante sensata para venir a vernos —dijo el
inspector—. Bueno, pues muchísimas gracias, miss West. Ha aclarado usted



un misterio, el misterio del asiento vacío. A propósito, dijo usted «alguien»
y luego rectificó y dijo «Mr. Barton». ¿Por qué?

—Porque al principio no creí que fuera Mr. Barton. La voz sonaba
distinta.

—¿Era una voz de hombre?
—Oh, sí, creo que sí. Era un poco ronca, por lo menos… como si quien

hablaba tuviese un resfriado.
—¿Eso fue cuanto dijo?
—Eso fue todo.
Kemp siguió interrogándola sin lograr ampliar sus informes.
Cuando se hubo marchado, le dijo sonriente al sargento:
—¡Así que ése era el famoso plan de Barton! Comprendo ahora por qué

dicen todos que tenía la mirada fija en la silla vacía después del espectáculo
y que estaba abstraído y tenía un gesto muy raro. Le había salido mal su
plan.

—¿No cree que fuera él quien le dijera que no fuese?
—¡Claro que no! Y tampoco estoy tan seguro de que se tratara de una

voz de hombre. La ronquera es un buen disfraz para hablar por teléfono.
Bueno, estamos haciendo progresos, por lo menos. Haga pasar a Mr.
Farraday, si ha llegado ya.



CAPÍTULO IX

Aunque exteriormente estaba sereno, Stephen Farraday había entrado en
New Scotland Yard sobrecogido por dentro. Un peso intolerable gravitaba
sobre su ánimo. Aquella mañana parecía como si las cosas marcharan bien.
¿Por qué había pedido el inspector Kemp que se presentara allí, tan
imperativamente? ¿Qué sabía y qué sospechaba? Sólo podía tratarse de una
sospecha vaga. Lo que hacía falta era conservar la serenidad y no confesar
nada.

Se sentía extrañamente solo y abandonado sin Sandra. Era como si,
cuando ellos dos se enfrentaban juntos a un peligro, éste perdiera la mitad
de sus horrores. Juntos tenían fuerza, valor, poder. Solo, él no era nada; era
menos que nada. ¿Y Sandra? ¿Le sucedía a ella lo propio? ¿Estaría sentada
ahora en Kidderminster House sola, callada, reservada, orgullosa y
sintiéndose horriblemente vulnerable por dentro?

El inspector Kemp le recibió con amabilidad, pero muy serio. Había un
policía de uniforme sentado a una mesa, con un lápiz y un bloc de papel.
Después de invitar a Stephen a que se sentara, Kemp habló con tono oficial.

—Es mi propósito, Mr. Farraday —dijo—, tomarle declaración. Lo que
usted declare será tomado por escrito y se le pedirá luego que lo lea y lo
firme. Al propio tiempo, tengo el deber de comunicarle que goza de
completa libertad para negarse a hacer dicha declaración y que tiene
perfecto derecho a exigir que se halle presente su abogado si así lo desea.

Aquel preámbulo desconcertó un poco a Stephen, pero no lo exteriorizó.
Sonrió forzadamente.

—Eso suena muy impresionante, inspector.
—Nos gusta que todo quede bien aclarado, que no queden puntos

oscuros, Mr. Farraday.



—Cualquier cosa que diga podrá usarse más tarde contra mí, ¿no es
eso?

—No empleamos la palabra «contra». Cualquier cosa que usted diga
podrá ser usada luego como prueba ante un tribunal.

—Comprendo —manifestó Stephen serenamente—. Pero no logro
imaginarme por qué han de necesitar de mí una nueva declaración,
inspector. Esta mañana ya oyó todo lo que tenía que decir.

—Aquella sesión no tenía, por decirlo así, carácter oficial, aunque
resultó útil como punto de partida preliminar. Además, Mr. Farraday, había
ciertos detalles que supuse que preferiría usted discutir aquí conmigo.
Siempre que se trata de hechos que no son absolutamente vitales en un
asunto, procuramos ser tan discretos como nos permite la necesidad de
hacer justicia. Seguramente comprenderá usted lo que quiero decir.

—Me temo que no.
El inspector jefe Kemp suspiró.
—Pues quiero decir lo siguiente. Tenía usted relaciones muy íntimas

con la difunta Rosemary Barton.
Stephen le interrumpió:
—¿Quién lo ha dicho?
Kemp se inclinó hacia delante y sacó un documento escrito a máquina

de su mesa.
—Ésta es copia de una carta hallada entre los objetos de la difunta Mrs.

Barton. El original está archivado aquí y nos fue entregado por miss Iris
Marle, que ha identificado la escritura como de su hermana. «Mi leopardo
querido…», leyó Stephen.

Una oleada de náuseas le invadió. La voz de Rosemary… hablando…
suplicando… ¿No moriría nunca el pasado? ¿Nunca se dejaría enterrar?

Se rehízo y miró a Kemp.
—Puede usted estar en lo cierto al pensar que Mrs. Barton escribió esta

carta, pero no hay nada que indique que fuera dirigida a mí.
—¿Niega usted haber pagado el alquiler del número veintiuno de

Malland Mansions en Earl’s Court?
¡Así que estaban enterados! ¿Lo habrían sabido desde el primer

momento?



Se encogió de hombros.
—Parece estar usted bien informado. ¿Me es lícito preguntar por qué se

sacan a relucir mis asuntos particulares?
—No saldrán a relucir, a menos que se demuestre que no están

relacionados con la muerte de George Barton.
—Comprendo. Lo que usted sugiere es que empecé por hacerle el amor

a su esposa y que luego lo asesiné.
—Vamos, Mr. Farraday, le seré franco. Usted y Mrs. Barton eran

íntimos amigos, se separaron por deseo de usted y no de ella. Según esta
carta, ella pretendía montar un escándalo. Murió muy oportunamente.

—Se suicidó. Es posible que yo tenga algo de culpa. Puede ser que yo
mismo me lo reproche, pero no es una cuestión legal.

—Puede que fuera un suicidio, puede que no. George Barton opinaba
que no lo era. Empezó a investigar y murió. La sucesión de hechos parece
sugestiva.

—No comprendo por qué… bueno, por qué ha de relacionarse conmigo.
—¿Reconoce que la muerte de Mrs. Barton sucedió en un momento

muy oportuno para usted? Un escándalo, Mr. Farraday, hubiera resultado
muy perjudicial para su carrera.

—No hubiese habido escándalo. Mrs. Barton hubiera entrado en razón.
—¡Quizá sea cierto! ¿Estaba enterada su esposa de este asunto, Mr.

Farraday?
—Claro que no.
—¿Está usted completamente seguro?
—Desde luego. Mi esposa no sospechaba que hubiera otra cosa que no

fuera amistad entre Mrs. Barton y yo. Confío en que jamás lo sabrá.
—¿Es celosa su mujer, Mr. Farraday?
—De ninguna manera. Es demasiado sensata para eso.
El inspector no comentó la afirmación, pero dijo:
—¿Tuvo usted en su poder cianuro en algún momento, durante el año

pasado, Mr. Farraday?
—No.
—Pero, guarda usted cianuro en su finca del campo ¿no?
—Puede que tenga el jardinero. Yo no sé una palabra de eso.



—¿Usted no ha comprado nunca cianuro en ninguna farmacia, ni para
usarlo en fotografía siquiera?

—No entiendo de fotografía y repito que jamás he comprado cianuro.
Kemp le interrogó un poco más antes de dejarle que se fuera.
Luego le comentó pensativo a su subordinado:
—Se apresuró a negar que su mujer supiese una palabra de su devaneo

con la Barton. ¿A qué obedecería tanta precipitación?
—Seguramente estará asustado… temiendo que algún día lo descubra.
—Es posible, pero yo hubiese creído que tenía suficiente inteligencia

para comprender que, si su mujer lo ignoraba todo y armaba jaleo al
enterarse, sería una razón más por la que le interesara matar a Rosemary
Barton. Para salvar el pellejo, debiera haber dicho que su mujer tenía más o
menos conocimiento del asunto, pero que había preferido hacer como si no
se hubiese enterado.

—No se le ocurriría eso seguramente, jefe.
Kemp sacudió la cabeza. Stephen Farraday no era tonto. Tenía un

cerebro despejado y astuto. Y había dado muestras de un empeño exagerado
en convencer al inspector de que Sandra no sabía una palabra del asunto.

—Bueno —dijo Kemp—, el coronel Race parece satisfecho del indicio
que ha descubierto y, si tiene razón, los Farraday quedan descartados… los
dos: marido y mujer. Y me alegraré si así ocurre. Me es simpático ese
hombre. Y, personalmente, no creo que sea el asesino.

Stephen abrió la puerta de la sala.
—¿Sandra?
Ella surgió de la oscuridad, asiéndole de pronto por los hombros.
—¿Stephen?
—¿Por qué estabas a oscuras?
—No podía soportar la luz. Cuéntame.
—Lo saben.
—¿Lo de Rosemary?
—Sí.
—¿Y qué creen?
—Ellos ven, claro está, que yo tenía motivos… ¡Oh, querida! ¡Mira en

lo que te he metido! Toda la culpa es mía. Si me hubiera marchado…



dejándote en libertad… para que tú, por lo menos, no te vieras envuelta en
ese terrible asunto…

—No, no… Eso no… No me dejes nunca… No me dejes nunca…
Se apretó contra él. Se colgó de su cuello. Estaba llorando y las lágrimas

le resbalaban por las mejillas. La sintió estremecerse.
—Tú eres mi vida, Stephen… toda mi vida… No me abandones

nunca…
—¿Tanto me quieres, Sandra? Nunca supe…
—No quería que lo supieses. Pero ahora…
—Sí, ahora estamos metidos juntos en esto, Sandra… Juntos nos

enfrentaremos con la situación… Venga lo que venga. ¡Juntos!
Y allí, de pie, abrazados el uno al otro en la oscuridad, sintieron que

renacían sus fuerzas.
—¡Eso no destrozará nuestras vidas! —exclamó Sandra con

determinación—. No lo conseguirá. ¡No lo conseguirá!



CAPÍTULO X

Anthony Browne contempló la cartulina que el botones le tendía. Frunció el
entrecejo y se encogió de hombros.

—Bueno, que suba —dijo al muchacho.
Cuando entró el coronel Race, Anthony estaba de pie junto a la ventana.

Los rayos del sol recortaban su silueta.
Vio a un hombre alto, de aspecto marcial, rostro bronceado y cabello

entrecano, un hombre a quien había visto antes, pero no desde hacía años.
Un hombre del que sabía muchas cosas.

Race vio a un hombre moreno y garboso, y el contorno de una cabeza
bien formada.

—¿El coronel Race? —dijo Anthony con voz agradable, indolente—.
Sé que era usted amigo de George Barton. Habló de usted aquella última
noche. ¿Un cigarrillo?

—Gracias, sí.
Le ofreció una cerilla.
—Aquella noche usted era el invitado que no se presentó… —añadió

Anthony—. Tanto mejor para usted.
—Está usted en un error. Aquel asiento vacante no me estaba destinado.
—¿De veras? Barton dijo…
Race le interrumpió.
—Puede haberlo dicho George Barton. Sus planes, sin embargo, eran

completamente distintos. Aquel asiento, Mr. Browne, debía de haberlo
ocupado, al apagarse las luces, una actriz llamada Chloe West.

Anthony le miró boquiabierto.
—¿Chloe West? En mi vida la oí nombrar. ¿Quién es?



—Una joven actriz no muy conocida, pero que se parece
superficialmente a Rosemary Barton.

Anthony emitió un silbido de sorpresa.
—Empiezo a comprender.
—Le habían proporcionado una fotografía de Rosemary para que

pudiera copiar el peinado y maquillaje. Y también le proporcionaron el
vestido que llevaba Rosemary la noche de su muerte.

—¿Así que ése era el plan de George? Se encienden las luces… Eh,
presto! Exclamaciones de horror sobrenatural… Rosemary ha vuelto. El
culpable exclama crispado: «¡Es cierto… es cierto… Lo hice yo!».

Hizo una pausa y agregó:
—Malísimo hasta para un borrico como el pobre George Barton.
—No estoy muy seguro de haberle entendido.
—Vamos, coronel… —Anthony rió—… un criminal recalcitrante no

iba a portarse como una colegiala histérica. Si alguien había envenenado a
Rosemary Barton a sangre fría y se disponía a propinarle a George Barton
una dosis de cianuro, tal persona tendría cierto valor, cierta serenidad por lo
menos. Haría falta algo más que una actriz disfrazada de Rosemary Barton
para obligarle a confesar su culpabilidad.

—No olvide que Macbeth, criminal de nervios de acero, se desquició al
ver el fantasma de Banquo en el festín.

—¡Ah! ¡Pero es que lo que vio Macbeth era un fantasma de verdad!
¡No se trataba de un cómico de la legua engalanado con la ropa de Banquo!
Estoy dispuesto a admitir que un fantasma pudiera traer consigo del otro
mundo una atmósfera propia. Es más, estoy dispuesto a reconocer que creo
en fantasmas… pero creo en ellos desde hace seis meses… en uno de ellos
en particular.

—¿De veras? ¿Y de quién es ese fantasma?
—De Rosemary Barton. Puede usted reírse si quiere. No la he visto,

pero he sentido su presencia. Por alguna razón que no se me alcanza,
Rosemary, pobrecilla, no puede descansar en paz.

—A mí se me ocurre una razón.
—¿El hecho de que la hubiesen asesinado?



—O expresado de otro modo y en jerga que le debe ser familiar: porque
la liquidaron. ¿Qué me dice usted de eso, Mr. Tony Morelli?

Hubo un momento de silencio. Anthony se sentó, tiró el cigarrillo a la
chimenea y encendió otro.

—¿Cómo lo averiguó? —dijo por fin.
—¿Reconoce que es usted Tony Morelli?
—No se me ocurriría perder el tiempo negándolo. Es evidente que ha

telegrafiado usted a Estados Unidos y obtenido todos los detalles.
—¿Reconoce que, cuando Rosemary Barton descubrió su identidad, la

amenazó con liquidarla, a menos que supiera tener la lengua quieta?
El coronel Race experimentó una sensación extraña. La entrevista no

estaba saliendo como debiera. Miró con fijeza al hombre arrellanado en el
sillón, y su aspecto le dio la sensación de algo conocido.

—¿Quiere que le haga un breve resumen de lo que sé de usted, Morelli?
—prosiguió.

—Pudiera resultar divertido.
—Se le condenó en Estados Unidos por intento de sabotaje a las

fábricas de aeroplanos Ericsen y fue mandado a presidio. Después de
cumplir la condena, salió en libertad y las autoridades le perdieron de vista.
Cuando volvieron a tener noticias suyas, se hallaba usted en Londres,
alojado en el Claridge, con el nombre de Anthony Browne. Allí trabó
amistad con lord Dewsbury y, por mediación suya, conoció a ciertos
fabricantes de armamentos. Se alojó en casa de lord Dewsbury y, gracias a
que era usted huésped suyo, le enseñaron cosas que jamás debía haber visto.
Es una coincidencia curiosa, Morelli, que sus visitas a varios talleres y
fábricas importantes han ido seguidas por una serie de accidentes
inexplicables y algunos incidentes que poco faltaron para que se
convirtieran en verdadero desastre.

—Las coincidencias —admitió Anthony— son cosas verdaderamente
extraordinarias.

—Finalmente, al cabo de un tiempo, reapareció usted en Londres y
renovó su amistad con Iris Marle, inventando toda suerte de excusas para no
visitar su casa y para que la familia no se diera cuenta de la intimidad que



empezaba a nacer entre ustedes. Por fin, intentó inducirla a que se casara
con usted en secreto.

—¿Sabe usted —murmuró Anthony— que es verdaderamente
extraordinario que haya logrado averiguar todas esas cosas? No me refiero a
la cuestión del armamento sino más bien a mis amenazas a Rosemary y las
dulzuras que le susurré a Iris. ¿Es posible que esas cosas caigan dentro de la
jurisdicción del MI5[10]?

Race le miró vivamente.
—Tiene usted mucho que explicar, Morelli.
—No lo crea. Admitiendo que los hechos que usted conoce sean ciertos,

¿qué pasa? He cumplido mi condena. He hecho algunas amistades
interesantes. Me he enamorado de una muchacha encantadora y, como es
natural, estoy impaciente por casarme con ella.

—Tan impaciente que preferiría que la boda se celebrara antes de que la
familia tuviera tiempo de investigar sus antecedentes. Iris Marle es una
joven muy rica.

Anthony asintió amablemente.
—Lo sé. Cuando hay dinero, la familia suele inclinarse a armar un jaleo

espantoso. Iris no sabe una palabra de mi tenebroso pasado, ¿comprende?
Con franqueza, preferiría que continuara ignorándolo.

—Mucho me temo que va a tener que enterarse.
—Es una lástima —dijo Anthony.
—Posiblemente usted no se da cuenta…
Anthony le interrumpió, riendo.
—¡Oh! ¡Ya sé poner los puntos sobre las íes! Voy a completar la

historia. Rosemary Barton estaba enterada de mi pasado criminal y por eso
la maté. George Barton empezaba a desconfiar de mí, ¡con que lo maté
también! Ahora ando a la caza del dinero de Iris. Todo eso es muy bonito y
encaja muy bien. Pero ¡no tiene usted la menor prueba de que sea cierto!

Race le miró atentamente unos minutos. Luego se puso en pie con
viveza.

—Todo lo que ha dicho es cierto —aseguró—. Y todo es falso.
Anthony le observó atentamente.
—¿Qué es falso?



—Usted —Race se paseó lentamente por el cuarto—. Todo encajaba
perfectamente hasta que le vi a usted. Pero ahora que lo he visto, no sirve.
Usted no es un criminal. Y si no es usted un criminal, es usted uno de los
nuestros. No me equivoco, ¿verdad?

Anthony le miró en silencio. Una sonrisa expansiva apareció lentamente
en su rostro.

—Porque la esposa del coronel y Juay O’Grady son hermanas de piel
para adentro —tarareó en voz baja—. Sí, es curioso cómo llega uno a
conocer a los de su propio oficio. Temí que descubriese enseguida lo que
era. Por entonces, era muy importante que nadie lo adivinara. Siguió siendo
importante hasta ayer. Ahora, gracias a Dios, ya ha acabado. Tenemos en la
red a una banda de saboteadores internacionales. Llevaba trabajando tres
años en esta misión. He frecuentado ciertas reuniones, haciendo de agitador
entre los obreros, para conseguir la mala fama necesaria. Por último, se
decidió que diera un golpe importante y acabara en la cárcel. Era preciso
que la condena fuese auténtica para que quedase demostrada mi condición
de saboteador.

»Cuando salí de la cárcel, las cosas se empezaron a mover. Poco a poco
fui llegando al corazón de todo, una gran red internacional dirigida desde
Europa central. Fue como agente de la red que vine a Londres y me alojé en
el Claridge. Tenía orden de hacerme amigo de lord Dewsbury. Ése era mi
papel: un diletante. Conocí a Rosemary Barton mientras desempeñaba mi
papel de joven acaudalado y ocioso. De pronto, y con gran horror mío,
descubrí que sabía que había estado en la cárcel en Estados Unidos con el
nombre de Tony Morelli. Quedé aterrado, por ella. La gente con quien yo
trabajaba la hubiera hecho matar sin vacilar, de haber sospechado que lo
sabía. Hice lo posible para asustarla hasta el punto de que no se atreviera a
hablar, pero no tenía grandes esperanzas de éxito. Rosemary nació para ser
indiscreta. Pensé que lo mejor sería que me apartase de ella, y entonces vi a
Iris bajar la escalera y me juré que, después de terminar mi misión, volvería
inmediatamente para casarme con ella.

»Cuando terminé la parte activa de mi labor, reaparecí y me puse en
contacto con Iris; pero me mantuve alejado de la casa y de su familia
porque comprendí que querían saber algo más de mí y necesitaba mantener



el incógnito un poco más de tiempo. Pero el aspecto de Iris me preocupó.
Parecía enferma y asustada, y George Barton estaba obrando de una forma
muy extraña. La insté a que se fuera de casa y se casara conmigo. Ella se
negó. Tal vez hizo bien. Y a continuación me invitaron a la fiesta. Nos
sentábamos a la mesa cuando George Barton anunció que usted iba a asistir.
Me apresuré a decir que me había encontrado con un hombre a quien
conocía y que posiblemente tendría que marcharme temprano. En realidad,
sí que había visto a un hombre a quien conocí en Estados Unidos, un tal
Monkey Coleman, aunque él no me reconoció a mí. A quien quería
esquivar no era a él, sin embargo, sino a usted. Aún no había terminado mi
trabajo». Y ya sabe lo que ocurrió a continuación. George murió. Yo no
tuve nada que ver con su muerte ni con la de Rosemary. Sigo sin saber
quién los mató.

—¿No tiene una idea siquiera?
—Tiene que haber sido el camarero o una de esas cinco personas

sentadas a la mesa. Yo no creo que fuera el camarero. No fui yo. Y no fue
Iris. Pudo haber sido Sandra Farraday y pudo haber sido Stephen. O
pudieron haber sido los dos juntos. Pero la persona más probable en mi
opinión es Ruth Lessing.

—¿Tiene usted alguna razón para creerlo?
—No. Ella parece ser la más probable… ¡pero no comprendo cómo

pudo haberlo hecho! En ambas tragedias estaba colocada de tal manera en
la mesa, que le hubiera resultado poco menos que imposible tocar las copas.
Y, cuanto más pienso sobre lo sucedido aquella noche, más imposible me
parece que George fuera envenenado siquiera. Y, sin embargo, lo fue. —
Hizo una pausa—. Otra cosa me extraña: ¿Ha descubierto usted quién
escribió los anónimos que pusieron a George sobre la pista?

Race meneó la cabeza.
—No. Creí haberlo descubierto pero me equivoqué.
—Porque lo interesante es que significa que hay alguien en alguna

parte que sabe que Rosemary murió asesinada. De suerte que, sino anda
usted con cuidado, ¡esa persona será la siguiente en morir!



CAPÍTULO XI

Anthony sabía, porque se lo habían avisado por teléfono, que Lucilla Drake
iba a salir a las cinco a tomar el té con una antigua amiga. En previsión de
cualquier contingencia —la posibilidad de que se olvidara el portamonedas
y tuviese que volver por él, que se decidiera a última hora a regresar por el
paraguas, o por si acaso se quedara a charlar un rato a la puerta de su casa
—, Anthony calculó su llegada a Elvaston Square para las cinco y
veinticinco. Era a Iris a quien quería ver, no a su tía. Y, por lo que le habían
dicho, como le pillara Lucilla por su cuenta, iba a tener muy pocas
probabilidades de hablar con Iris sin interrupciones.

La doncella, una muchacha menos avispada que Elizabeth Archdale, le
dijo que miss Iris Marle acababa de entrar y se hallaba en el despacho. Lo
acompañaría.

—No se moleste —dijo Anthony con una sonrisa—. Ya sé llegar yo
solo.

Entró y se dirigió al despacho.
Iris se volvió sobresaltada al oírle entrar.
—¡Ah! ¡Eres tú!
Se acercó a ella.
—¿Qué ocurre, querida?
—Nada. —Hizo una pausa y luego agregó apresuradamente—: Nada.

Sólo que por poco me atropellan. ¡Oh! La culpa fue mía. Supongo que iba
enfrascada en mis pensamientos y crucé la calle sin mirar. El coche dobló la
esquina a toda velocidad y no me atropello de milagro.

Él la sacudió dulcemente.
—Debes andar con cuidado. Iris. Me tienes preocupado… ¡Oh! ¡No por

lo milagrosamente que te has librado de que te pasara por encima un auto,



sino por el motivo que te distrae hasta ese punto! ¿Qué sucede, querida?
¿De qué se trata? ¿Es algo especial?

Ella asintió. Los ojos que le miraron estaban opacos y dilatados de
miedo. Leyó el mensaje antes de que ella hubiera dicho en voz muy baja y
rápida:

—Tengo miedo.
Anthony recobró el aplomo, la serenidad y la sonrisa. Se sentó a su lado

en un sofá.
—Vamos —le persuadió—. Cuéntamelo.
—No creo que debiera decírtelo, Anthony.
—Vamos, boba, no seas como las heroínas de las novelas baratas, que

empiezan por tener en el primer capítulo algo que no pueden decir… sin
más razón que la de enredar al héroe y conseguir que la historia se alargue
otras cincuenta mil palabras.

Ella sonrió débilmente.
—Quiero decírtelo, Anthony, pero no sé lo que pensarás. No sé si

creerás…
Anthony alzó una mano y empezó a contar con los dedos,

pausadamente:
—Uno: un hijo natural. Dos: un amante chantajista. Tres: un…
—¡Claro que no! —le interrumpió ella indignada—. ¡Nada de todo eso!
—Me proporcionas un gran alivio —dijo Anthony—. Habla, no seas

boba.
El rostro de Iris volvió a ensombrecerse.
—No es cosa de risa. Es… es por lo de la otra noche.
—¿Qué?
—Estuviste en la encuesta esta mañana. Oíste…
Hizo una pausa.
—Muy poco —dijo Anthony—. Oí al forense hablar con tecnicismos de

los cianuros en general y del de potasio en particular. Del efecto del mismo
en George. Y las investigaciones previas hechas por aquel primer inspector,
no Kemp, sino el del bigotito elegante, que fue el primero en llegar al
Luxemburgo. Luego, de la identificación del cadáver de George Barton. A
continuación, la encuesta fue aplazada una semana.



—Al inspector me refiero —dijo Iris—. Describió haber hallado un
paquetito de papel debajo de la mesa, un paquetito que contenía restos de
cianuro.

Anthony dio muestras de interés.
—Sí. Es evidente que quien echó el veneno en la copa de George, tiró

luego el paquetito debajo de la mesa. Es la cosa más natural del mundo. No
podía correr el riesgo de que se lo encontraran encima.

Con gran sorpresa suya. Iris empezó a temblar violentamente.
—¡Oh, no, Anthony! ¡Oh, no! ¡No fue así!
—¿Qué quieres decir, querida? ¿Qué sabes tú de ello?
—Fui yo quien lo tiró debajo de la mesa.
Él la miró con asombro.
—Escucha, Anthony: ¿recuerdas que George bebió el champán y

después cayó? Fue terrible… como una pesadilla. Ocurrió cuando todo
peligro parecía haber desaparecido. Quiero decir que, después del
espectáculo, cuando se encendieron las luces, ¡sentí un alivio…! Porque fue
entonces cuando encontramos a Rosemary muerta, ¿recuerdas? Y, sin saber
por qué, tenía el presentimiento de que iba a reproducirse la escena… Como
una sensación de que se hallaba allí muerta, en la mesa…

—Querida…
—Sí, ya lo sé. Sólo eran mis nervios. Sea como fuere, allí estábamos, y

no había ocurrido nada terrible y, de pronto, pareció como si todo el asunto
se hubiera terminado por fin, de una vez para siempre, y una pudiera… no
sé cómo explicarlo… respirar otra vez. Así que bailé con George y empecé
a divertirme de verdad por fin. Y volvimos a la mesa. Entonces George se
puso a hablar inesperadamente de Rosemary y nos pidió que bebiéramos a
su memoria. A continuación murió él, y toda la pesadilla volvió a comenzar.

»Creo que quedé como paralizada. Al parecer, permanecí allí inmóvil
pero temblando. Tú te acercaste a mirarle, y yo me aparté un poco. Y se
acercaron los camareros, y alguien pidió un médico. Durante todo ese
tiempo, yo estaba como helada. Luego, de pronto, se me hizo un nudo en la
garganta y empezaron a resbalar las lágrimas por mis mejillas. Entonces
abrí el bolso para sacar el pañuelo. Rebusqué en el bolso, porque las
lágrimas no me dejaban ver bien, y saqué el pañuelo. Pero vi que había algo



enganchado en él, un trozo de papel blanco doblado, parecido al que usan
los farmacéuticos para envolver polvos medicinales. Sólo que aquel papel
no estaba en mi bolso al salir de casa, ¿comprendes, Anthony? No había
contenido nada que se le pareciese. Yo misma había metido las cosas
dentro, el bolso estaba completamente vacío. Una polvera, una barrita de
carmín, el pañuelo, un peine dentro de su estuche, un chelín y un par de
monedas de seis peniques. Alguien me había metido aquel paquetito en el
bolso. Tenía que haber sido así. Y recordé que habían encontrado un
paquetito igual en el bolso de Rosemary después de su muerte. Y que había
contenido cianuro. Me asusté, Anthony. Me asusté una barbaridad. Los
dedos se me quedaron exangües. El paquete se escapó del pañuelo y cayó
debajo de la mesa. Lo dejé caer y no dije nada. Estaba demasiado asustada.
Alguien tenía la intención de que pareciera que había matado yo a
George… Y yo no hice tal cosa, Anthony.

Anthony emitió un prolongado silbido.
—Y… ¿nadie te vio? —quiso saber.
Iris titubeó.
—No estoy segura —contestó muy despacio—. Creo que Ruth se dio

cuenta. Pero parecía tan aturdida que aún no estoy segura de si se dio cuenta
de verdad… o si me estaba mirando sin verme.

Anthony volvió a silbar.
—En menudo jaleo te has metido.
—Ha sido un sufrimiento terrible —dijo Iris—. ¡He tenido tanto miedo

de que se enteraran…!
—¿Por qué no se encontraron en el paquete tus huellas dactilares? Lo

primero que harían sería buscar las huellas latentes.
—Supongo que sería porque lo debí sujetar a través del pañuelo.
Anthony asintió.
—Sí, tuviste suerte en eso.
—Pero ¿quién pudo meterlo en mi bolso? Lo tuve conmigo toda la

noche.
—Eso no es tan imposible como tú crees. Cuando fuiste a bailar después

del espectáculo, dejaste el bolso sobre la mesa. Alguien pudo haberlo hecho
entonces. Y hay que tener en cuenta a las mujeres. ¿Podrías ponerte en pie y



enseñarme lo que hace una mujer en el guardarropa? Es algo de lo que yo
no sé una palabra. ¿Os reunís y charláis, o bien os vais cada una a un espejo
distinto?

Iris reflexionó.
—Todas nos acercamos a la misma mesa, una mesa muy larga, con el

tablero de vidrio. Dejamos los bolsos y nos miramos la cara, ¿sabes?
—No, no lo sé. Continúa.
—Ruth se empolvó la nariz y Sandra se dio unos toques al pelo y se

puso una horquilla. Y yo me quité la capa y se la di a la encargada del
guardarropa. Entonces vi que tenía sucia la mano, una salpicadura de barro,
y me acerqué a los lavabos.

—¿Dejaste el bolso sobre la mesa de cristal?
—Sí. Y me lavé las manos. Creo que Ruth aún se estaba retocando el

maquillaje. Y Sandra vino y entregó su capa y luego regresó al espejo. Ruth
vino a lavarse las manos y yo volví a la mesa y me arreglé un poco el
cabello.

—Así que, ¿cualquiera de las dos hubiera podido meter algo en el bolso
sin que tú lo vieras?

—Sí, pero no puedo creer que ni Ruth ni Sandra fuesen capaces de
hacer semejante cosa.

—Tienes un concepto muy elevado de la gente. Sandra es una de esas
mujeres que hubieran quemado a sus enemigos vivos en la Edad Media y
Ruth resultaría la envenenadora más práctica, completa e implacable que
haya jamás pisado esta tierra.

—De haber sido Ruth, ¿por qué no dijo que me había visto dejar caer el
papel?

—Ahí me pillaste. Si Ruth hubiera escondido el paquete de cianuro en
tu bolso con toda la mala intención, hubiese tenido buen cuidado de que no
pudieras deshacerte de él. Así que parece ser que no fue Ruth. Es más, la
mejor probabilidad la constituye un camarero… ¡El camarero… el
camarero! Si por lo menos hubiese habido un camarero extraño, un
camarero singular, un camarero alquilado para aquella noche tan sólo. Pero,
en lugar de eso, no tenemos más que a Giuseppe y Pierre. Y ninguno de los
dos encaja en este caso.



Iris exhaló un suspiro.
—Me alegro de habértelo dicho. Nadie se enterará ahora, ¿verdad? Sólo

lo sabremos tú y yo.
Anthony la miró con cierto embarazo.
—Las cosas no van a quedar así precisamente, Iris. Es más, vas a ir

ahora mismo conmigo, en un taxi, a ver a Kemp. No podemos ocultar eso.
—¡Oh, no, Anthony! Creerán que yo maté a George.
—¡No cabe la menor duda de que lo creerán si descubren más adelante

que les habías ocultado eso! Tu explicación no resultará entonces muy
convincente. Si la ofreces ahora voluntariamente, existe una probabilidad de
que te crean.

—Por favor, Anthony…
—Escucha, Iris, te encuentras en una situación difícil. Pero, aparte de

toda otra consideración, existe una cosa que se llama verdad. No puedes
preocuparte exclusivamente de tu propia seguridad cuando se trata de
administrar justicia.

—¡Oh, Anthony! ¿Es necesario que te muestres tan grandilocuente y
abnegado? ¿Quieres dártelas de tener un gran corazón?

—¡Astuto golpe! —dijo Anthony—. A pesar de lo cual, vamos a ir a ver
a Kemp. ¡Ahora mismo!

Salió con él al vestíbulo de muy mala gana. El abrigo de Iris estaba
tirado sobre una silla. El joven le ayudó a ponérselo.

En los ojos de Iris brillaba una expresión de rebeldía y de temor, pero
Anthony no dio muestras de ceder.

—Tomaremos un taxi al otro lado de la plaza —dijo. Cuando se dirigían
a la puerta, alguien oprimió el timbre y le oyeron sonar en el sótano. Iris
exhaló una exclamación.

—Me había olvidado. Es Ruth. Iba a venir aquí a la salida de la oficina
para discutir los detalles del entierro. Se celebrará pasado mañana. Se me
ocurrió que podríamos arreglarlo todo mejor en ausencia de tía Lucilla,
porque ella complica las cosas de una manera…

Anthony se adelantó y abrió la puerta antes de que pudiera hacerlo la
doncella, que subía corriendo la escalera.



—Déjalo, Evans —dijo Iris. Y la muchacha se volvió a marchar. Ruth
parecía cansada y algo desgreñada. Llevaba un maletín bastante grande.

—Siento mucho llegar tarde, pero el metro estaba tan lleno esta
noche… y luego tuve que esperar tres autobuses y no encontré un taxi por
ninguna parte.

«Está muy poco en consonancia con el temperamento de la eficiente
Ruth el presentar excusas», pensó Anthony. Una prueba más de que la
muerte de George había logrado dar al traste con aquella eficiencia que casi
no resultaba humana.

—No puedo ir contigo ahora, Anthony —dijo Iris—. Ruth y yo tenemos
que arreglar unas cosas.

Anthony respondió con firmeza:
—Me temo que lo que hemos de hacer nosotros es mucho más

importante. Siento mucho, miss Lessing, tener que llevarme a Iris, pero se
trata de algo verdaderamente importante.

—No se preocupe, Mr. Browne. Puedo arreglarlo todo con Mrs. Drake
cuando llegue —sonrió levemente—. Soy capaz de manejarla muy bien,
¿sabe?

—Estoy seguro de que sería usted capaz de manejar a cualquiera, miss
Lessing —dijo Anthony con admiración.

—Quizás, Iris, si pudiera usted hacerme alguna indicación especial…
—No hay ninguna. Propuse que lo arregláramos nosotras nada más

porque tía Lucilla cambia de parecer cada dos minutos y me pareció muy
duro que usted pagase las consecuencias. ¡Ha tenido usted tanto quehacer!
Pero en realidad me tiene sin cuidado la clase de entierro que se haga. A tía
Lucilla le gustan los entierros, pero yo los odio. Hay que enterrar a la gente,
pero para eso no hace falta tanto jaleo. A los difuntos les tiene
completamente sin cuidado. Han escapado de todo eso. Los muertos no
vuelven.

Ruth no contestó, e Iris repitió con extrañeza y desafiadora insistencia:
—¡Los muertos no vuelven!
—Vamos —dijo Anthony.
Y la sacó por la puerta de un tirón.



Un taxi libre cruzaba lentamente la plaza. Anthony lo paró y ayudó a
subir a Iris.

—Dime, hermosura —preguntó cuando hubo ordenado al conductor que
les llevara a Scotland Yard—, ¿quién sentías que estaba en el vestíbulo
cuando te pareció tan necesario afirmar que los muertos, muertos están?
¿George o Rosemary?

—¡Nadie! ¡Nadie en absoluto! ¡Te digo que odio los entierros!
Anthony exhaló un suspiro.
—Decididamente —murmuró—, debo de tener facultades psíquicas.



CAPÍTULO XII

Había tres hombres sentados alrededor de una pequeña mesa con tablero de
mármol. El coronel Race y el inspector Kemp estaban tomando sendas tazas
de té muy cargado. Anthony estaba paladeando lo que los ingleses llaman
una taza de buen café. No estaba Anthony muy de acuerdo con esta
definición, pero lo soportaba simplemente para que se le admitiera en
términos de igualdad a la conferencia de los otros dos hombres.

El inspector Kemp, tras comprobar cuidadosamente las credenciales de
Anthony, había accedido a reconocerle como colega.

—Si quieren que les dé mi opinión —dijo el inspector que echó varios
terrones de azúcar en su té—, este caso nunca llegará a juicio. Jamás
lograremos pruebas suficientes.

—¿Usted cree que no? —inquirió Race.
Kemp meneó la cabeza y tomó un trago de té.
—La única esperanza estaba en obtener pruebas de que alguno de esos

cinco hubiera comprado o tenido en su poder cianuro. Han resultado
infructuosas todas mis pesquisas en esa dirección. Será uno de esos casos en
que se sabe quién es el culpable, pero no se puede demostrar.

—¿Usted sabe quién es el culpable? —dijo Anthony que miró con
interés a Kemp.

—En mi fuero interno estoy casi convencido: lady Alexandra Farraday.
—¡Así que esa es su opinión! —manifestó Race—. ¿Razones?
—Las va usted a saber —declaró Kemp—. Creo que es de esas mujeres

que tienen unos celos terribles. Y es autocrática también. Como esa reina de
la historia… Leonor de no sé qué, que siguió la pista hasta el nido de amor
de la Bella Rosamunda y le dijo que escogiera entre el puñal y la taza de
veneno[11].



—Sólo que en este caso —dijo Anthony—, a la Bella Rosemary no le
dieron a escoger.

—Alguien avisa a Mr. Barton —prosiguió Kemp—, y éste empieza a
desconfiar. Y yo creo que tendría unas sospechas bien definidas, sino no
hubiera llegado hasta el punto de comprar una casa en el campo a menos
que quisiera vigilar a los Farraday. Ella debió de comprenderlo enseguida al
oírle hablar tanto de la fiesta y ver su insistencia en que acudieran. Ella no
es de las que dice «esperemos y veamos». Siempre autocrática, lo eliminó.
Eso, me dirán ustedes, no es más que una teoría basada en el temperamento
de lady Alexandra. Pero yo digo que la única persona que puede haber
tenido ocasión de dejar caer algo en la copa de Barton, un poco antes de que
bebiera, es la dama sentada a su derecha.

—¿Y nadie le vio hacerlo? —preguntó Anthony.
—Hubiera podido verla alguien, en efecto. Pero nadie la vio. Diga si

quiere que demostró mucha destreza.
—Una verdadera prestidigitadora.
Race tosió. Sacó la pipa y empezó a cargarla.
—Un detalle de menor cuantía —dijo—. Admitamos que lady

Alexandra es autocrática, celosa y que quiere con locura a su marido, y
admitamos que no vacilaría en asesinar si fuera preciso. ¿Cree usted que es
de las que meterían pruebas condenatorias en el bolso de una muchacha?
¿Una muchacha completamente inocente, fíjese bien, que jamás le había
hecho daño alguno? ¿Está eso de acuerdo con la tradición de los
Kidderminster?

El inspector Kemp se movió con desasosiego en su asiento y contempló
el interior de su taza.

—Las mujeres no juegan limpio —contestó—, si es eso lo que quiere
decir.

—Muchas de ellas, sí —dijo Race, sonriendo—; pero me alegro de ver
que no ha quedado usted muy convencido.

Kemp salió de su apuro volviéndose hacia Anthony, con aire de
condescendencia y protección.

—A propósito, Mr. Browne, seguiré llamándole así, si le es igual,
quiero decirle que le estoy muy agradecido por la rapidez con que trajo a



miss Marle aquí esta tarde para que contara lo que le había ocurrido.
—Tuve que hacerlo aprisa —respondió Anthony—. De haber esperado,

probablemente no la hubiera podido traer.
—Ella no quería venir, claro está —dijo Race.
—Estaba asustada, pobre chica. Me parece natural.
—Mucho —asintió el inspector.
Y se sirvió té. Anthony tomó un trago de café.
—Bueno —añadió Kemp—, yo creo que la hemos tranquilizado. Se fue

a casa bastante satisfecha.
—Espero —comentó Anthony— que después del entierro podrá

escaparse conmigo al campo. Creo que le sentarán bien veinticuatro horas
de paz y tranquilidad, lejos de la eterna charla de tía Lucilla.

—La incansable lengua de tía Lucilla tiene sus ventajas —dijo Race.
—Para usted. Y que le aprovechen —dijo Kemp—. Suerte que no se me

ocurrió tomar taquigráficamente lo que decía cuando le tomé la declaración.
De haberlo hecho, el desgraciado taquígrafo se encontraría a estas horas en
el hospital con una mano paralizada.

—Quizá tenga usted razón, inspector —opinó Anthony—, al asegurar
que el asunto jamás llegará a juicio. Pero ése es un final muy poco
satisfactorio… Y aún hay una cosa que no sabemos… ¿quién escribió a
George Barton los anónimos diciéndole que a su mujer la habían asesinado?
No tenemos la menor idea de quien puede ser.

—¿Sigue con sus sospechas, Browne? —preguntó Race.
—¿Ruth Lessing? Sí, sigue siendo mi candidata. Me dijo usted que le

había confesado que estaba enamorada de George. Rosemary, según todos
los indicios, la trataba con desprecio. Imagínese que vio de pronto una
buena oportunidad para deshacerse de Rosemary y que estaba convencida
de que, una vez con la mujer fuera de circulación, ella podría casarse con
George…

—Todo eso se lo concedo —respondió Race—. Reconozco que Ruth
Lessing tiene la serenidad y la eficiencia necesarias para pensar en un
asesinato y llevarlo a cabo, y que quizá carece de esa piedad que es
esencialmente producto de la imaginación. Sí, hasta le concedo que haya
cometido el primer asesinato. Pero, por mucho que me esfuerce, no me la



imagino cometiendo el segundo. ¡No concibo que le entrara pánico y que
envenenara al hombre a quien amaba y con quien esperaba casarse! Otro de
los detalles que la excluyen: ¿por qué se calló cuando vio a Iris tirar el
paquete debajo de la mesa?

—Quizá no lo vio —sugirió Anthony algo dubitativo.
—Casi tengo la seguridad de que lo vio —señaló Race—. Cuando la

interrogué, me dio la impresión de que ocultaba algo. Y la propia Iris Marle
cree que Ruth Lessing la vio.

—Vamos, coronel —dijo Kemp—, sepamos ahora por quién vota usted.
De alguien sospecha, ¿verdad?

Race asintió.
—Hable. Lo que es justo, es justo. Ha escuchado ya nuestra opinión… y

hecho objeciones.
La mirada de Race se apartó pensativa del rostro de Kemp para clavarse

en el de Anthony.
Él enarcó las cejas.
—No me diga usted que sigue creyéndome el «traidor».
Race meneó la cabeza lentamente.
—No se me ocurre motivo alguno para que quisiera usted matar a

George Barton. Creo saber quién lo mató, y también a Rosemary.
—¿Quién?
—Es curioso que todos hayamos escogido como candidato una mujer

—musitó Race—. Yo también sospecho de una. —Hizo una pausa y luego
agregó—: Yo creo que la culpable es Iris Marle.

Anthony retiró la silla violentamente. Durante un instante se le
congestionó el rostro. Luego, con esfuerzo, volvió a dominarse. Su voz al
hablar, tenía un leve temblor, pero era tan despreocupada y burlona como
siempre.

—Discutamos esa posibilidad. No faltaría más —dijo—. ¿Por qué Iris
Marle? Y, en tal caso, ¿por qué había ella de contarme espontáneamente lo
de haber dejado caer el paquetito de cianuro debajo de la mesa?

—Porque —dijo Race— sabía que Ruth Lessing le había visto hacerlo.
Anthony meditó sobre la respuesta. Por fin hizo un gesto de

asentimiento.



—¡Vale! —dijo—. Prosiga. ¿Por qué sospechó de ella?
—El móvil. A Rosemary le habían legado una fortuna en la que Iris no

había de participar. Hasta es posible que durante muchos años la
consumiera lo que ella consideraría una injusticia. Sabía que si Rosemary
moría sin hijos, todo aquel dinero iría a parar a sus manos. Y Rosemary
estaba deprimida, era desgraciada, acababa de pasar una gripe que la había
dejado una depresión. Se hallaba precisamente en un estado en que
fácilmente se admitiría la teoría de un suicidio sin vacilar.

—¡Adelante! —exclamó Anthony—. ¡Pinte a la muchacha como un
monstruo!

—No como un monstruo —dijo Race—. Había otra razón para que yo
sospechara de ella… una razón que les parecerá un poco cogida por los
pelos: Víctor Drake.

—¿Víctor Drake? —exclamó Anthony boquiabierto.
—Un mal bicho. Herencia. No en balde escuché a Lucilla Drake.

Conozco la historia de la familia Marle. Víctor Drake, más que débil, es un
verdadero malvado. La madre, de intelecto débil e incapaz de reflexionar.
Héctor Marle, débil, vicioso y borracho. Rosemary, inestable desde el punto
de vista emocional. Una historia de debilidad, vicio e inestabilidad. Causas
que predisponen.

Anthony encendió un cigarrillo. Le temblaban las manos.
—¿No cree usted posible que de una planta débil… mala incluso, pueda

salir una flor sana?
—Claro que es posible. Pero no estoy muy seguro de que Iris Marle sea

una flor sana.
—Y mi palabra de nada sirve —dijo Anthony muy despacio—, porque

estoy enamorado de Iris. ¿George le enseñó las cartas y ella se asustó y lo
mató? Ésa es una idea, ¿no le parece?

—Sí. Cabría la posibilidad del pánico en su caso.
—¿Cómo consiguió echar el veneno en la copa de George Barton?
—Confieso que no lo sé.
—Me alegro de que haya algo que usted no sepa. —Anthony echó su

silla hacia atrás y luego hacia delante. Sus ojos lanzaban destellos de ira y
estaba de un humor peligroso—. ¡Hace falta valor para decírmelo a mí!



—Lo sé —replicó Race serenamente—. Pero consideré que era preciso
decirlo.

Kemp observó a los dos con interés pero no habló. Revolvió el té con la
cucharilla, distraído.

—Está bien. —Anthony se irguió en su asiento—. Las cosas han
cambiado. Ya no es cuestión de permanecer sentados bebiendo estas
asquerosas infusiones y exponiendo teorías académicas. Éste caso tiene que
resolverse. Tenemos que superar todas las dificultades y descubrir la verdad.
Éste será mi trabajo, y lo haré de una manera o de otra. He de meditar sobre
las cosas que no sabemos… porque, al saberlas, quedará todo aclarado.

«Volveré a plantear el problema. ¿Quién sabía que Rosemary había
muerto asesinada? ¿Quién escribió a George y se lo dijo? ¿Por qué le
escribieron?». Y ahora los asesinatos en sí. Eliminemos el primero. Hace
demasiado tiempo que se cometió y no sabemos exactamente lo ocurrido.
Pero el segundo asesinato se cometió ante mis propios ojos. Yo lo vi. Por
consiguiente, debiera saber cómo se llevó a cabo. El momento ideal para
echarle cianuro en la copa a George fue durante el espectáculo… pero no es
posible que lo pusieran entonces, porque bebió de la copa inmediatamente
después. Yo le vi beber. Después de beber él, nadie puso nada en la copa,
pero estaba llena de cianuro. No es posible que lo envenenaran, pero lo
envenenaron. Había cianuro en su copa… ¡pero nadie pudo haberlo echado
dentro! ¿Hacemos progresos?

—No —dijo Kemp.
—Sí —lo contradijo—. El asunto ha entrado ahora en el campo de la

prestidigitación. O en el terreno de una manifestación espiritista. Ahora voy
a dar un breve resumen de mi teoría psíquica. Mientras bailábamos, el
fantasma de Rosemary se cernió sobre la copa de George y dejó caer dentro
una materialización de cianuro. Cualquier espíritu es capaz de fabricar
cianuro con ectoplasma. George regresó y bebió a su salud y… ¡qué
caramba!

Los otros dos le miraron con curiosidad. Anthony se había llevado las
manos a la cabeza. Se mecía de un lado para otro, víctima, al parecer, de
una gran angustia mental.

—Eso es… eso es —decía—, el bolso… el camarero…



—¿El camarero? —Kemp aguzó las orejas.
Anthony sacudió la cabeza.
—No, no. No quiero decir lo que usted quiere decir. Sí que creí antes

que lo que necesitábamos era un camarero que no fuese camarero, sino un
prestidigitador… un camarero que hubiera sido contratado el día anterior.
En lugar de eso, tuvimos un camarero que siempre había sido camarero, un
camarero que pertenecía a la dinastía real de camareros, un camarero
seráfico, un camarero por encima de toda sospecha. Y sigue estando por
encima de toda sospecha, pero ¡desempeñó su papel! ¡Dios Santo, sí! ¡Ya lo
creo que desempeñó su papel…! Y un papel estelar, por añadidura.

Les miró fijamente.
—¿No se dan cuenta? Un camarero hubiera podido envenenar el

champán; pero el camarero no lo hizo. Nadie tocó la copa de George, pero
George murió envenenado. Un artículo indeterminado. El artículo
determinado. ¡La copa de George! ¡George! Dos cosas distintas. Y el
dinero… ¡dinero a espuertas! ¿Y quién sabe…?, quizás amor también. Me
miran como si me creyeran loco. Vengan. Les enseñaré.

Echó la silla hacia atrás y se puso en pie de un brinco. Asió a Kemp de
un brazo.

—Venga conmigo.
Kemp dirigió una mirada llena de sentimiento a su taza a medio beber.
—Hay que pagar —dijo.
—No, no. Volveremos enseguida. Vamos. He de enseñarle algo ahí

fuera. ¡Vamos, Race!
Apartó la mesa de un empujón y les llevó al vestíbulo.
—¿Ven ustedes esa cabina telefónica?
—Sí.
Anthony se registró los bolsillos.
—Maldita sea, no tengo dos peniques sueltos. No importa. Ahora que lo

pienso mejor, prefiero no hacerlo así. Volvamos.
Regresaron al café. Kemp entró primero, seguido de Race, y Anthony

con la mano posada en el brazo del coronel.
Kemp tenía una expresión preocupada cuando se sentó y cogió la pipa.

Sopló por ella y empezó luego a hurgarla con una horquilla que se sacó del



bolsillo del chaleco.
Race miraba a Anthony intrigado. Tomó la taza y la apuró de un trago.
—¡Maldición! —exclamó con violencia—. ¡Tiene azúcar!
Miró por encima de la mesa y vio aparecer en el rostro de Anthony una

sonrisa de satisfacción.
—¡Vaya! —dijo Kemp al probar el contenido de su taza—. ¿Qué

diablos es esto?
—Café —dijo Anthony—. Y no creo que le guste. A mí no me ha

gustado.



CAPÍTULO XIII

Anthony tuvo la satisfacción de leer en los ojos de sus dos compañeros que
ambos habían comprendido instantáneamente.

¡Le duró muy poco la satisfacción, sin embargo, porque le asaltó otro
pensamiento con la fuerza de un golpe físico!

—¡Dios Santo…! —gritó—. ¡El coche! ¡Qué imbécil fui! ¡Qué idiota!
Me dijo que por poco la había atropellado un automóvil y apenas le hice
caso. —Se puso en pie de un brinco—. ¡Vamos! ¡Aprisa!

—Aseguró que se iba directamente a su casa cuando salió de Scotland
Yard —dijo Kemp.

—Sí. ¿Por qué no la acompañaría yo?
—¿Quién está en la casa? —inquirió Race.
—Ruth Lessing estaba allí, aguardando a Mrs. Drake. ¡Es posible que

las dos estén discutiendo los detalles del entierro aún!
—Y discutiendo todo lo demás también, o no conozco a Mrs. Drake —

dijo Race, y agregó bruscamente—: ¿Tiene Iris Marle algún otro pariente?
—Que yo sepa, no.
—Creo comprender en qué dirección le llevan sus ideas y pensamientos.

Pero… ¿es físicamente posible?
—Creo que sí. Considere usted mismo lo mucho que se ha dado por

sentado, basándose en la palabra de una sola persona.
Kemp estaba pagando la consumición. Los tres hombres salieron

apresuradamente.
—¿Usted cree que miss Marle corre peligro inmediato? —preguntó

Kemp.
—Sí que lo creo.



Anthony masculló una maldición y paró un taxi. Los tres subieron al
coche y el conductor recibió la orden de dirigirse a Elvaston Square lo más
a prisa posible.

—Aún no he hecho más que formarme una idea general —dijo Kemp
lentamente—. ¿Elimina esto por completo a los Farraday?

—Me alegro de eso por lo menos. Pero ¿es posible que haya otro
atentado tan pronto?

—Cuanto antes mejor —manifestó Race—. Antes de que hayamos
tenido tiempo de empezar a pensar con la cabeza. A la tercera va la vencida.
Iris Marle me dijo, delante de Mrs. Drake, que se casaría con usted tan
pronto como usted quisiera.

Hablaba espasmódicamente, porque el conductor estaba siguiendo al pie
de la letra sus instrucciones y doblaba esquinas y serpenteaba por entre el
tráfico con verdadero entusiasmo.

Al llegar a Elvaston Square, se detuvo con una violenta sacudida
delante de la casa.

Jamás había parecido más apacible aquella plaza.
Anthony se esforzó por recobrar su serenidad habitual.
—Como en las películas —murmuró—. Se siente uno como si estuviera

haciendo el ridículo.
Pero se hallaba en el último escalón tocando el timbre cuando Kemp

empezaba a subir el primero y Race pagaba el taxi.
La doncella abrió la puerta.
—¿Ha regresado miss Marle? —le preguntó con brusquedad.
Evans pareció sorprenderse.
—Oh, sí, señor. Llegó hace cosa de media hora.
Anthony exhaló un suspiro de alivio. Había tal tranquilidad en la casa y

todo parecía tan normal, que se avergonzó de sus recientes y
melodramáticos temores.

—¿Dónde está?
—Supongo que en la sala, con Mrs. Drake.
Anthony asintió y subió rápidamente la escalera. Race y Kemp le

siguieron.



En la placidez de la sala a media luz, Lucilla Drake registraba las
gavetas de la mesa escritorio tan absorta y esperanzada como un perro
perdiguero, sin dejar de murmurar: «¡Caramba, caramba! ¿Dónde puse la
cartera de Mrs. Marsham? Vamos a ver…».

—¿Dónde está Iris? —preguntó Anthony bruscamente.
Lucilla se volvió y se quedó mirándolo fijamente.
—¿Iris? Ella… ¡Usted perdone! —Se irguió—. ¿Me es lícito

preguntarle quién es usted?
Race se asomó por detrás del joven y el rostro de Lucilla se despejó. No

vio al inspector Kemp, que fue el tercero en entrar en la sala.
—¡Oh, mi querido coronel Race! ¡Cuánto le agradezco que haya

venido! Pero lástima que no hubiese estado aquí un poco antes. Me hubiera
gustado consultarle algunos pormenores del entierro. ¡Es tan importante el
consejo de un hombre! Y la verdad, me sentí tan disgustada, como le dije a
miss Lessing, que ni siquiera podía pensar… y he de reconocer que miss
Lessing se mostró muy simpática y comprensiva por una vez y ofreció
hacer todo lo que le fuera posible por quitarme esa carga de encima… Sólo
que, como ella misma dijo muy razonablemente, yo era la persona más
indicada para saber cuáles eran los himnos favoritos de George… aunque
no es que lo supiera en realidad, porque me temo que George no iba con
frecuencia a la iglesia… pero, claro está, como esposa de un clérigo…
como viuda, quiero decir… sí que sé cuáles son los más apropiados…

—¿Dónde está miss Marle?
—¿Iris? Entró hace rato. Dijo que tenía dolor de cabeza y que se iba a

su cuarto. Los jóvenes no parecen tener mucha resistencia hoy en día…
¿sabe usted? No comen suficientes espinacas y parece disgustarles hablar
de los detalles del entierro, aunque, después de todo, alguien ha de cuidarse
de esas cosas. A una le gusta tener la seguridad de que se ha hecho todo lo
mejor posible, y que se ha mostrado el debido respeto a los muertos. Y no
es que me hayan parecido a mí nunca verdaderamente respetuosas las
carrozas automóviles que hoy se estilan, no es como usar caballos de cola
negra larga, entiéndame usted… pero, claro está, dije enseguida que no
había inconveniente y Ruth… la llamo Ruth y no miss Lessing… y yo lo



estábamos resolviendo todo magníficamente, con que le dijimos que podía
dejarlo todo en nuestras manos.

Kemp se impacientaba.
—¿Se ha ido miss Lessing?
—Sí. Lo resolvimos todo y se fue hace cosa de diez minutos. Se llevó

las notas que ha de publicar la prensa. Nada de flores, dadas las
circunstancias, y el canónigo Westbury se encargará personalmente del
servicio…

A medida que la mujer hablaba, Anthony se fue acercando a la puerta.
Había salido ya de la sala cuando Lucilla interrumpió de pronto su
narración para preguntar:

—¿Quién era ese joven que vino con usted? No me di cuenta al
principio de que era usted quien lo había traído. Creí que a lo mejor sería
uno de esos terribles periodistas. Nos han dado tanto que hacer ya…

Anthony subía los peldaños de la escalera de dos en dos. Oyó pasos
detrás de él, volvió la cabeza y dirigió una sonrisa al inspector Kemp.

—¿También usted ha desertado? ¡Pobre Race!
—Él sabe hacer las cosas bien —murmuró Kemp—. Yo no soy

admitido ahí abajo.
Se hallaban en el primer piso y se disponían a subir al segundo, cuando

Anthony oyó pasos que bajaban. Tiró de Kemp y ambos se metieron en un
cuarto de baño vecino.

Los pasos continuaron escalera abajo.
Anthony volvió a salir y subió el último tramo a toda prisa. Sabía que el

cuarto de Iris era el pequeño que había en la parte de atrás. Llamó con los
nudillos en la puerta.

—¡Eh, Iris!
No obtuvo contestación. Llamó y habló otra vez. Luego probó la puerta

y la encontró cerrada con llave.
Empezó a golpearla con verdadera urgencia.
—¡Iris…! ¡Iris…!
Al cabo de un par de segundos se interrumpió y miró hacia abajo. Se

hallaba de pie sobre una de esas viejas esteras peludas hechas para que
encajen por la parte de fuera de las puertas y no dejen pasar corrientes de



aire. Aquélla estaba muy pegada a la puerta. La apartó de un puntapié. El
espacio de debajo de la puerta era muy grande. Dedujo que en algún tiempo
lo rebajarían para dar cabida a una alfombra que ya no se usaba.

Se agachó pero no pudo ver nada a través del ojo de la cerradura. De
pronto alzó la cabeza y olfateó. Luego se dejó caer al suelo y acercó la nariz
al espacio de abajo.

Se puso en pie de un brinco.
—¡Kemp! —gritó.
No veía al inspector. Anthony volvió a gritar.
Fue el coronel Race, sin embargo, quien subió corriendo la escalera.

Anthony no le dio tiempo a hablar.
—¡Gas…! —exclamó—. ¡Sale a chorros! ¡Tendremos que echar la

puerta abajo!
Race tenía un cuerpo atlético. Entre él y Anthony no tardaron en

eliminar el obstáculo. La cerradura cedió.
Retrocedieron un instante.
—Está allí, junto a la chimenea —le avisó Race—. Yo entraré de una

carrera y romperé la ventana. Usted sáquela.
Iris yacía junto a la estufa de gas con la boca y la nariz pegadas a la

espita abierta.
Un minuto o dos más tarde, medio ahogados ambos, Anthony y Race

depositaron a la muchacha en el suelo del descansillo para que le diera la
corriente de aire procedente de la ventana del pasillo.

—Le aplicaré la respiración artificial —dijo Race—. Usted llame a prisa
a un médico.

Anthony empezaba a bajar la escalera cuando Race le gritó:
—No se preocupe. Creo que no será nada. Llegamos a tiempo.
En el vestíbulo, Anthony marcó un número y habló por teléfono con un

fondo de exclamaciones procedentes de Lucilla Drake.
—Le pesqué. Vive al otro lado de la plaza. Estará aquí dentro de un par

de minutos.
—… pero ¡es preciso que sepa lo que ha ocurrido! ¿Está Iris enferma?
Era el gemido final de Lucilla.



—Estaba en su cuarto con la puerta cerrada, la cabeza en la estufa y la
espita abierta —le explicó Anthony.

—¿Iris? —Mrs. Drake soltó un penetrante chillido—. ¿Que Iris se ha
suicidado? No puedo creerlo. ¡No lo creo!

En los labios de Anthony se dibujó una sombra de su sonrisa habitual.
—No es necesario que lo crea —contestó—. No es verdad.



CAPÍTULO XIV

Ahora, por favor. Tony, ¿me quieres contar toda la historia? Iris yacía en un
sofá, y el sol de noviembre hacía un valeroso esfuerzo por calentar a través
de las ventanas de Little Priors.

Anthony miró al coronel Race, que estaba sentado en el alféizar de la
ventana, y le dedicó una sonrisa encantadora.

—No tengo inconveniente en confesarte, Iris, que he estado aguardando
este momento. Sino le explico pronto a alguien todo lo listo que he sido,
reventaré. No habrá falsa modestia en mi narración. Me dedicaré a alabarme
con todo el descaro del mundo, haciendo de vez en cuando una pausa para
darte tiempo a exclamar: «Oh, Anthony, ¡qué listo eres!» o bien «¡Tony! ¡Es
maravilloso!» o alguna otra frase de la misma índole. ¡Ejem! La función
está a punto de empezar. ¡Allá va!

»La cosa, en conjunto, parecía sencilla a más no poder. Quiero decir
que parecía un caso claro de causa y efecto. La muerte de Rosemary,
aceptada en el momento en que ocurrió como un caso de suicidio, no era
suicidio. George concibió sospechas, empezó a investigar, se estaba
acercando a la verdad y, antes de que pudiera desenmascarar al asesino, fue,
a su vez, asesinado. La serie, si se me permite llamarla así, parece completa
y clara.

»Pero casi inmediatamente nos encontramos con aparentes
contradicciones: A) a George no podían envenenarlo y B) a George lo
envenenaron. Y otras como: A) nadie tocó la copa de George y B) alguien
echó cianuro en la copa de George». En realidad, yo estaba haciendo caso
omiso de un hecho muy significativo: el variado uso del posesivo. La oreja
de George era, sin discusión posible, la oreja de George, porque formaba
parte integrante de su cabeza y no podía quitársela más que por medio de



una operación quirúrgica. Pero al decir el reloj de George sólo quiero decir
el reloj que llevaba. Podría discutirse si es suyo o si se lo habrá prestado
otra persona. Y cuando llego a la copa de George o la taza de té de George,
empiezo a darme cuenta de que me estoy refiriendo a algo muy nebuloso en
verdad. Lo único que quiero decir es la copa o la taza en la que ha estado
bebiendo George y no tiene nada que la distinga de varias otras tazas y
copas del mismo tipo.

»Para demostrarlo gráficamente, probé un experimento. Race estaba
bebiendo té sin azúcar; Kemp té con azúcar; y yo, café. En apariencia, los
tres líquidos eran del mismo color. Ocupábamos una mesa de mármol entre
otras varias mesas. So pretexto de una repentina idea, logré que mis dos
compañeros se levantasen de sus respectivos asientos y me acompañasen al
vestíbulo. Apartando las sillas de un empujón al marchar, logré, al propio
tiempo, cambiar la pipa de Kemp, que estaba junto a su taza, y colocarla en
la misma posición junto a la mía, pero sin dejar que él se diera cuenta. En
cuanto estuvimos fuera, di una excusa y volvimos al café. Kemp iba delante
de nosotros. Acercó una silla a la mesa y se sentó ante la taza señalada por
la pipa que había dejado en la mesa. Race se sentó a la derecha como antes,
y yo a su izquierda. Pero fíjate en lo que ocurrió, ¡una nueva contradicción
de A y B!: A) la taza de Kemp contiene té azucarado y B) la taza de Kemp
contiene café. Dos afirmaciones contradictorias, ambas no pueden ser
verdad. Pero las dos son ciertas. El término engañoso es la taza de Kemp.
La taza de Kemp al abandonar él la mesa y la taza de Kemp cuando
regresó, no son la misma taza». Y eso, Iris, es lo que ocurrió en el
Luxemburgo aquella noche. Después del espectáculo, cuando os fuisteis
todos a bailar, tú dejaste caer tu bolso. Un camarero lo recogió… no el
camarero, el camarero que servía aquella mesa y que sabía exactamente el
puesto que ocupaba cada uno de los comensales… sino un camarero, un
camarero muy ocupado, a quien todo el mundo estaba maltratando de
palabra, que corría a servir una salsa, y se agachó apresuradamente, recogió
el bolso y lo dejó junto a un plato… un plato más allá a la izquierda de
aquel ante el cual habías estado sentada. Tú y George fuisteis los primeros
en volver y tú te dirigiste, sin pensarlo, al lugar señalado por tu bolso… lo
mismo que hizo Kemp al ver su pipa. Y cuando brindó a la memoria de



Rosemary, bebió de su copa, pero que en realidad era la tuya, la copa que
podía haber sido envenenada fácilmente sin que fuera necesario un juego de
prestidigitadores para explicarlo, porque la única persona que no bebió
después del espectáculo fue necesariamente la persona por la cual se
estaba brindando.

»Ahora, repasa el asunto otra vez y la combinación es completamente
distinta. Tú eras la víctima en perspectiva, no George. Así parece que
estaban usando a George, ¿verdad? Si las cosas no hubieran salido mal,
¿cuál hubiese sido la historia desde el punto de vista público? Una
repetición de la fiesta del año anterior… y una repetición del suicidio. No
hay duda, diría la gente, que hay una tendencia al suicidio en esa familia. Se
encuentra en tu bolso un paquetito que ha contenido cianuro. ¡Un caso
claro! La pobre chica se ha dejado obsesionar por la muerte de su hermana.
Es muy triste, ¡pero esas chicas ricas son a veces tan neuróticas…!

Iris lo interrumpió.
—Pero ¿por qué había de querer nadie matarme a mí? ¿Por qué? ¿Por

qué?
—Por tu hermosísimo dinero, angelito. ¡Dinero, dinero, dinero!

Heredaste el dinero de Rosemary al morir ella. Ahora, suponte que te
hubieras muerto… soltera. ¿Qué sería del dinero? Lo heredaría tu pariente
más cercano… en este caso, tu tía Lucilla Drake. Pero teniendo en cuenta
todo lo que sé de la buena señora, no podía imaginarme a Lucilla Drake
como Asesino Primero. Pero ¿hay alguna otra persona que pudiera salir
beneficiada? Ya lo creo. Víctor Drake. Si Lucilla tiene dinero, es
exactamente igual que si lo tuviera Víctor. ¡Ya se encargaría él de ello!
Siempre ha podido hacer lo que le ha dado la gana con su madre. Y no
cuesta ningún trabajo aceptar a Víctor como Asesino Primero. Durante todo
el tiempo, desde el principio del asunto, se han hecho continuas referencias
a Víctor. Ha estado allí, en el fondo, siempre presente una figura confusa,
insustancial, malévola.

»¿De veras? Llegamos ahora a lo que se ha dado en llamar trama
fundamental de toda novela. El encuentro de la Mujer con el Hombre. Esta
novela nuestra dio comienzo cuando Víctor conoció a Ruth Lessing. Él la
dominó. Yo creo que ella se enamoró locamente. Estas mujeres reservadas,



equilibradas, serenas y amantes de la ley, son las que con frecuencia se
enamoran de un indeseable.

»Reflexiona un momento y te darás cuenta de que las únicas pruebas
que hay de que Víctor estuviera en América del Sur se basan en las palabras
de Ruth. Nada de ello se comprobó porque jamás hubo un interés
primordial. Ruth dijo que había visto marchar a Víctor a bordo del San
Cristóbal antes de la muerte de Rosemary. Fue Ruth quien propuso hablar
por teléfono con Buenos Aires el día de la muerte de George, y más tarde
despidió a la telefonista que hubiera podido revelar, por descuido, que no
había hecho tal cosa.

»Claro está, ha sido muy fácil hacer comprobaciones ahora. Víctor
Drake llegó a Buenos Aires a bordo de un barco que salió de Inglaterra un
día después de la muerte de Rosemary, hace un año. Ogilve, en Buenos
Aires, no sostuvo conversación telefónica alguna con Ruth referente a
Víctor Drake el día de la muerte de George. Y Víctor Drake salió de Buenos
Aires para Nueva York hace unas semanas. No era cosa difícil para él
arreglar las cosas para que fuera expedido un telegrama en su nombre un
día determinado… uno de esos famosos telegramas suyos pidiendo dinero
que parecía prueba irrecusable de que se hallaba a miles de kilómetros de
distancia. En lugar de lo cual…

—¿Qué, Anthony?
—En lugar de lo cual —dijo Anthony, que llevó a su oyente al punto

culminante con un intenso placer—, estaba a la mesa vecina a la nuestra en
el Luxemburgo con una rubia menos tonta de lo que nos habíamos figurado.

—¿Ese hombre tan horrible?
—Una cara amarillenta y manchada y unos ojos inyectados en sangre

son cosas fáciles de simular, y cambian mucho el aspecto de un hombre.
Además, de todos los allí reunidos, yo era la única persona, aparte de Ruth
Lessing, que había visto antes a Víctor Drake… ¡Y yo nunca le había
conocido con aquel nombre! De todas formas, yo estaba sentado de
espaldas a él. Creí haber reconocido en la sala de fuera, cuando entramos, a
un hombre a quien había conocido en mis tiempos de presidiario, un tal
Monkey Coleman. Pero ahora llevaba yo una vida muy respetable y no
tenía el menor deseo de que me reconociera. Jamás sospeché que Monkey



Coleman pudiera tener nada que ver con el crimen, y mucho menos que él y
Víctor Drake fueran la misma persona.

—Pero… sigo sin comprender cómo pudo hacerlo.
El coronel Race continuó la narración empezada por Anthony.
—De la forma más sencilla del mundo. Durante el espectáculo salió a

telefonear, pasando junto a la mesa de ustedes. Drake había sido actor… y
había sido algo mucho más importante: camarero. El maquillarse y
representar el papel de Pedro Morales era juego de niños para un actor, pero
el dar la vuelta a la mesa, con el paso y el porte de un camarero y llenar las
copas de champán, requería el conocimiento y la técnica de un hombre que
hubiera sido camarero de verdad. Cualquier movimiento torpe o fuera de su
papel hubiera hecho que la atención de ustedes se concentrara en él. Pero
mientras pareciese un camarero auténtico, ninguno de ustedes le prestaría
atención… ni lo vería siquiera. Estaban mirando hacia el espectáculo y no
se fijaron en esa parte integrante del decorado del restaurante: ¡un
camarero!

—¿Y Ruth? —preguntó Iris con voz vacilante.
—Fue Ruth, claro está, quien introdujo el paquetito de cianuro en tu

bolso… probablemente en el guardarropa a primera hora de la noche. La
misma técnica que había empleado un año antes… con Rosemary.

—Siempre me pareció raro —dijo Iris— que George no le hubiera
hablado de los anónimos a Ruth. Se lo consultaba todo.

Anthony rió.
—¡Claro que le habló de ellos! Inmediatamente. Ella sabía que lo haría.

Por eso los escribió. Luego se encargó de organizarle ella misma todo el
plan… después de haberle ido excitando. Así tenía el escenario preparado
para el suicidio número dos. Y si a George le daba la gana de creer que tú
habías matado a Rosemary y que te habías suicidado acosada por el
remordimiento o el pánico… miel sobre hojuelas. Eso le tenía sin cuidado a
Ruth.

—¡Y pensar que yo la quería… y mucho! Y hasta deseaba que llegara a
casarse con George.

—Probablemente hubiera sido una buena esposa para él si no se hubiera
topado con Víctor —manifestó Anthony—. Moraleja: «Toda asesina fue



una buena chica en sus tiempos».
Iris se estremeció.
—¡Todo eso por dinero!
—¡So ingenua! ¡Por dinero se hacen siempre esas cosas! Víctor,

indudablemente, lo hizo por dinero. Ruth, por dinero en parte, parte por
Víctor y parte, creo yo, porque odiaba a Rosemary. Sí. Llevaba recorrido un
camino muy largo cuando intentó atrepellarte con un automóvil, y aún
mayor cuando dejó a Lucilla en la sala, cerró la puerta de la calle de golpe
para hacer creer que se iba y subió a tu cuarto. ¿Qué aspecto tenía? ¿Parecía
excitada siquiera?

Iris reflexionó.
—No lo creo. Se limitó a llamar con los nudillos en la puerta, y dijo que

todo había quedado resuelto y que esperaba que me sentiría bien. Dije que
sí, que sólo estaba cansada en realidad. Y entonces cogió esa linterna que
tengo, recubierta de goma, y dijo que era una linterna muy buena. Después
de esto, no consigo poder recordar nada.

—No, querida —dijo Anthony—. Porque te dio un encantador
golpecito, no demasiado fuerte, en la nuca, con tu preciosa linterna. Luego
te colocó artísticamente delante de la estufa, cerró las ventanas, abrió el gas,
salió, cerró la puerta con llave por fuera, metió la llave por debajo de la
puerta, encajó la estera contra la puerta para que no pudiera entrar aire y
bajó tranquilamente la escalera. Kemp y yo nos escondimos en el cuarto de
baño justamente a tiempo. Yo subí corriendo. Kemp siguió a miss Ruth
Lessing, sin ser visto, hasta donde ella había dejado el coche… ¿Sabes? Se
me antojó por entonces que era muy raro y poco característico de Ruth el
que intentara convencernos de que había llegado hasta la casa en autobús y
metro.

Iris se estremeció.
—Es horrible… pensar que había una persona tan decidida a matarme.

¿Me odiaba a mí también?
—Oh, no lo creo. Pero miss Ruth Lessing es una joven muy eficiente.

Había sido ya cómplice en dos asesinatos y no le hacía ni pizca de gracia
haber arriesgado el cuello en balde. No me cabe la menor duda de que
Lucilla Drake mencionó tu decisión de casarte conmigo en cuanto yo lo



dije. Y en tal caso, no tenía tiempo que perder. Una vez que estuvieras
casada, yo sería tu heredero y no Lucilla.

—¡Pobre Lucilla! ¡Cuánto lo siento por ella!
—Creo que a todos nos pasa igual. Es un alma bondadosa e inofensiva.
—¿Víctor está detenido? ¿De veras?
Anthony miró a Race que asintió.
—Lo detuvieron esta mañana al desembarcar en Nueva York.
—¿Iba a casarse con Ruth… después?
—Ésa era la intención de ella. Y creo que lo hubiera conseguido.
—Anthony… me parece que no me gusta mucho mi dinero.
—No te preocupes, cariño, haremos algo noble con él si tú quieres. Yo

tengo suficiente dinero para vivir y para mantener a una mujer
razonablemente. Lo regalaremos todo si se te antoja, dotaremos
instituciones para niños o suministraremos tabaco gratis a los ancianos o…
¿qué te parece si iniciáramos una campaña para que sirvan mejor café en
Inglaterra?

—Me quedaré con un poco —dijo Iris—, por si alguna vez quisiera
hacerlo, poder permitirme el lujo de dar media vuelta y plantarte.

—Se me antoja, Iris, que no es ése el estado de ánimo más adecuado
para comenzar la vida de matrimonio. Y, a propósito, no has dicho ni una
sola vez: «¡Tony, qué maravilla!» ni «¡Anthony, qué listo eres!».

El coronel Race sonrió y al mismo tiempo se puso en pie.
—Ahora voy a casa de los Farraday a tomar el té —explicó.
Bailaba la risa en sus ojos cuando le preguntó cortésmente a Anthony:
—Supongo que usted no querrá venir conmigo, ¿verdad?
Anthony meneó la cabeza y Race salió del cuarto. Se detuvo unos

instantes en la puerta para decir por encima del hombro:
—¡Buen trabajo!
—Eso, entre los ingleses —afirmó Anthony, al cerrarse la puerta—,

representa la suprema aprobación británica.
—Me creía a mí culpable, ¿verdad? —preguntó Iris serenamente.
—No se lo tengas en cuenta. Es que ha conocido a tantas espías

hermosas que han robado fórmulas secretas y sonsacado secretos a
generales, que está completamente amargado y se le ha trastornado un poco



el juicio. ¡Cree que la culpable siempre ha de ser la muchacha considerada
más bonita!

—¿Cómo sabías tú que no había sido yo, Tony?
—Porque estaba enamorado, supongo —contestó él alegremente. Luego

cambió su semblante, volviéndose de pronto serio. Tocó un florero que
había junto a Iris, y en el que se veía una solitaria ramita de color verde-
grisáceo con una flor malva—. Florece a veces… alguna que otra ramita…
si el otoño es templado.

Anthony sacó la ramita del florero y la apretó un instante contra su
mejilla. Entornó los ojos y vio una abundante cabellera castaña, unos
brillantes ojos azules y unos labios rojos, apasionados. En un tono de voz
normal dijo:

—Ahora ya no anda por aquí, ¿verdad?
—¿A quién te refieres?
—Ya lo sabes tú… A Rosemary… Yo creo que ella sabía, Iris, que

estabas en peligro.
Acarició la ramita con los labios y luego la arrojó por la ventana.
—Adiós, Rosemary… Y gracias…
—El símbolo del recuerdo… —dijo Iris con dulzura.
Y con más dulzura aún:
—Te ruego, amor, que recuerdes…



AGATHA CHRISTIE. (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más
prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York
que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada
hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.

En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en
1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición
enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se
registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico.
Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien



acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas
temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus
centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de
la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la
superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX

de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary
Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.



Notas



[1] El nombre inglés de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa
y María como parece, sino del latín ros, rocío, y marinus, marino. Su
equivalente exacto en español es «romero», que, por cierto, tiene la misma
etimología que la palabra inglesa. Para los antiguos, el romero era emblema
de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere George en este caso. (N. del
T.). <<



[2] No sólo mordaz, sino paradójico en inglés. La frase es: Ruth the ruthless.
Ruth, con mayúscula, es el conocido nombre femenino bíblico. Pero con
minúscula, ruth es un vocablo inglés arcaico que significa compasión.
Agregándole el sufijo less (sin, o desprovisto de), se creó el adjetivo
ruthless, que significa despiadada, cruel, sin compasión. De ahí que,
tomando Ruth como nombre común y no propio, puede traducirse por:
«Compasión sin compasión». (N. del T.). <<



[3] Lago de Hyde Park, en Londres, a la que se dio el nombre de Serpentine
por su forma. (N. del T.). <<



[4] Existe un proverbio en inglés que dice: «Un leopardo no puede cambiar
de manchas o lunares», que es equivalente al nuestro español: «Genio y
figura hasta la sepultura». A eso se refiere aquí. (N. del T.). <<



[5] Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta
escena del quinto acto de Macbeth, de Shakespeare. (N. del T.). <<



[6] Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta
escena del quinto acto de Macbeth, de Shakespeare. (N. del T.). <<



[7] Agamenón, rey de Argos y de Micenas, fue arrojado de su trono por su
tío Tiestes y obligado a retirarse a Esparta donde reinaba Píndaro. Éste
había casado a su hija Clitemestra con Tantalo, hijo de Tiestes, pero no
estaba muy satisfecho de su alianza y ofreció a Agamenón ayuda para
conquistar su reino y quitarle la esposa a Tántalo, a condición de que se
casara con ella.

Agamenón aceptó el ofrecimiento, echó a Tiestes del reino, mató a Tántalo
y se casó con Clitemestra, de la que tuvo tres hijas y un hijo: Ifigenia (o
Ifianasa), Laódice (o Electra, según los trágicos), Crisótemis y Orestes.

Nombrado generalísimo de los ejércitos griegos, los vientos contrarios le
detuvieron en Aulide y entonces ofreció a su hija Ingenia como sacrificio a
Diana.

Al partir para el sitio de Troya, Agamenón había confiado el cuidado de su
esposa y de sus estados a Egisto, quien traicionó la confianza puesta en él.
Se convirtió en amante de Clitemestra y con ella tramó el asesinato de
Agamenón.

El pretexto para cometer el asesinato fue precisamente la muerte de
Ifigenia. (N. del T.). <<



[8] Una libra esterlina. El nombre se aplicaba con preferencia a las monedas
de oro de este valor. (N. del T.). <<



[9] Cereza, en inglés, es cherry. Por eso sugiere Race estos nombres. <<



[10] Servicio de Contraespionaje británico. <<



[11] Se refiere a Leonor de Guienne, soberana de Aquitania esposa
repudiada de Luis VII, de Francia. Casó luego con el duque de Normandía,
que ascendió al trono de Inglaterra con el nombre de Enrique II. Este
monarca se enamoró locamente de Rosamond Clifford, llamada la Bella
Rosamond o Rosamond la Hermosa, hija de Gualterio de Clifford, barón de
Hereford. Según se dice, Enrique ocultó a su amada en su palacio de
Woodstock, rodeando el edificio de un laberinto para que nadie pudiera
acercarse a ella sin guía. Cuentan que Leonor acabó descubriéndola. Logró
llegar hasta ella y la envenenó. Pero los historiadores no están de acuerdo
sobre este particular. Algunos aseguran que Rosamond murió en el
convento de Goldstow, en Oxfordshire. Rosamond dio a Enrique dos hijos:
Guillermo, llamado larga-espada, conde de Salisbury, y Geodofredo, que
llegó a ser arzobispo de York (N. del T.). <<
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