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Ha pasado menos de un afo desde que la hermosa Rosemary
Burton se quité la vida en una cena de cumplearnos en su honor. Su
esposo (George nunca crey0 que se tratase de un suicidio,
especialmente después de recibir dos cartas andénimas sugiriendo
que se tratd de un asesinato a sangre fria. Una de ellas implicaba al
mismo George.

Es cierto que éste sufri6 demasiado tiempo las infidelidades de
Rosemary. Pero ¢qué decir de la amargada hermana de Rosemary,
excluida del testamento familiar? ;O de alguno de los amantes de
Rosemary, por no mencionar a sus esposas traicionadas? Ni uno de
ellos ha olvidado a Rosemary. Ninguno la ha perdonado, tampoco.
Pero s6lo uno la asesino...
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion
los principales personajes que intervienen en esta obra:

ARCHDALE, Elizabeth: ex camarera de los Barton.
BoLsaNo, Giuseppe: camarero del Luxemburgo.
BARTON, George: esposo de Rosemary.

BENNETT, Paul: padrino de Rosemary.

BROWNE, Anthony: novio de Iris Marle.
CHARLES: maitre del Luxemburgo.

DRrAKE, Lucilla: hermanastra de Héctor y tia de las dos jovenes: Iris
y la asesinada Rosemary.

DRAKE, Victor: sujeto indeseable, hijo de Lucilla.
FARRADAY, Alexandra Catherine: esposa de Stephen Leonard.

FARRADAY, Stephen Leonard: esposo de la anterior, diputado
laborista y amante de Rosemary.

GOLDSTEIN: duefio del restaurante Luxemburgo.
KEMP: inspector jefe de policia.
KIDDERMINSTER, lord William: padre de Alexandra.

KIDDERMINSTER, lady Vicky: esposa del anterior y madre de
Alexandra.



LESSING, Ruth: secretaria de George Barton.
MARLE, Iris: hermana de Rosemary.

MORALES, Pedro: norteamericano de origen hispano, concurrente al
Luxemburgo la noche del crimen.

OGILVE, Alexander: agente en Buenos Aires de George Barton.
PIERRE: sobrino de Charles y ayudante del Luxemburgo.
RACE, coronel: amigo desde la nifiez de George Barton.
REESTALBOT, Mary: nueva patrona de Elizabeth Archdale.
SHANNON, Christine: bailarina, amiga intima de Morales.

TOLLINGTON, Gerard: de la Guardia de Granaderos, asistia al
restaurante Luxemburgo el dia del crimen.

WEST, Chloe Elizabeth: actriz.
WO0OODWORTH, lord General: padre de Patricia.

WOoODWORTH, Patricia: prometida de Tollington y su pareja en el dia
del aludido crimen.



LIBRO PRIMERO

ROSEMARY

«/Qué puedo hacer para ahuyentar el recuerdo de mis 0jos? ».

Seis personas pensaban en Rosemary Barton, muerta cerca de un ano
antes...



CAPITULO I

IRIS MARLE

Iris Marle pensaba en su hermana Rosemary. Durante cerca de un afio habia
intentado deliberadamente desterrar de sus pensamientos su recuerdo. No
habia querido recordarla.

Era demasiado doloroso, jdemasiado horrible!

El semblante cianotico. Los dedos convulsivos, crispados...

El contraste entre aquélla y la bella y alegre Rosemary del dia
anterior... Bueno, alegre tal vez no. Habia tenido una gripe... estaba
deprimida, postrada.

Todo eso habia salido a relucir durante la encuesta. La propia Iris habia
insistido al respecto. Eso explicaba que Rosemary se hubiese suicidado,
[verdad?

Una vez terminada la encuesta, Iris habia insistido en desterrar el asunto
de su mente. ;De qué serviria acordarse? ;A olvidarlo todo! A olvidar por
completo el horrible suceso.

Pero ahora se daba cuenta de que tenia que recordarlo. Tenia que bucear
en el pasado... Recordar con mucho cuidado hasta el incidente més leve y
carente de importancia...

La extraordinaria entrevista con George, anoche, exigia que lo
recordara.

Habia sido tan inesperada, tan atemorizadora... Un momento: ;Habia
sido tan inesperada? ;No habia habido indicios de antemano? La creciente
abstraccion de George, su distraccion, sus incomprensibles acciones... su...
bueno, su rareza era el unico vocablo que podia expresarlo, culminando



todo ello en aquel momento de la noche anterior, en que le habia llamado al
despacho y sacado las cartas del cajon de la mesa.

Asi que ahora ya no tenia remedio. Era preciso que pensara en
Rosemary, que recordara...

Rosemary, su hermana...

Iris se dio cuenta de pronto, y con sobresalto, de que aquélla era la
primera vez en su vida que pensaba en Rosemary. Es decir, que pensaba en
ella objetivamente como persona.

Siempre habia aceptado a Rosemary sin pensar en ella. Una no pensaba
en su madre, ni en su padre, ni en su hermana, ni en su tia. Existian
simplemente sin que una pusiera en tela de juicio su existencia con aquel
grado de parentesco.

Una no pensaba en ellos como gente. Ni siquiera se preguntaba como
eran.

(Como habia sido Rosemary?

Pudiera tener importancia ahora. Podrian depender muchas cosas de
ello. Iris se concentrd en el pasado. Rosemary y ella de nifias...

Rosemary tenia seis afios mas que ella.

Acudieron a su mente jirones del pasado, destellos fugaces, escenas
cortas. Ella, de nifa, comiendo sopas de leche, y Rosemary, dandose
importancia con sus trenzas, haciendo sus trabajos escolares en la mesa.

En la playa, en verano, Iris envidiaba a Rosemary que era «mayor» jy
sabia nadar!

Rosemary en el internado; en casa, durante las vacaciones. Luego, ella
en la escuela y Rosemary en Paris, terminando su educacion. La colegiala
Rosemary, desgarbada, todo brazos y piernas. La Rosemary terminada de
educar, de regreso de Paris, con una elegancia nueva, extrafa,
impresionante; la voz dulce, el cuerpo gracil, ondulante, cabello de oro
rojizo y ojos grandes azul oscuro, bordeados de negro. Una criatura
turbadora, hermosa, hecha ya mujer en un mundo distinto.

Desde aquel momento se habian visto muy poco. La diferencia de seis
afnos de edad parecia haberse convertido en una brecha insalvable.

Iris alin asistia a la escuela cuando Rosemary estaba en el apogeo de la
«temporaday» social. Aun después de haber regresado Iris a casa, la brecha



persistio. Rosemary se levantaba tarde, comia con otras debutantes en
sociedad, asistia a bailes todas las noches. Iris tomaba lecciones con
mademoiselle, salia a dar paseos por el parque, cenaba a las nueve y se
acostaba a las diez. La relacion entre las dos hermanas se habia limitado a
un breve intercambio de frases, como por ejemplo:

«Hola, Iris; pide un taxi por teléfono, ;quieres? Voy a llegar
fantasticamente tarde».

«No me gusta ese vestido nuevo, Rosemary. No te sienta bien. Es
demasiado recargadoy.

Luego, el compromiso de Rosemary con George Barton. Emocion,
compras, paquetes a montones, vestidos de dama de honor.

La boda. La marcha nupcial por la nave de la iglesia y los susurros:
«jQué bellisima esté la novia...!».

(Por qué se habia casado Rosemary con George? Incluso entonces, a
Iris le habia sorprendido un poco. jEran tantos los jovenes que llamaban a
Rosemary por teléfono y que la sacaban de paseo...! ;Por qué escoger a
George Barton, quince afnos mayor que ella, bondadoso, agradable, pero
francamente aburrido?

George estaba en buena posicion; pero no era cuestion de dinero.
Rosemary tenia dinero propio y en gran cantidad.

El dinero de tio Paul...

Iris escudriid cuidadosamente su memoria, tratando de hallar la
diferencia entre lo que sabia ahora y lo que habia sabido entonces. ;Tio
Paul, por ejemplo?

En realidad, no era tio suyo, eso siempre lo habia sabido. Sin que nadie
se lo hubiera dicho concretamente, conocia ciertos detalles. Paul Bennett
habia estado enamorado de su madre. Esta prefirid casarse con otro
pretendiente mas pobre. Paul Bennett habia aceptado su derrota con
romantica resignacion. Habia seguido siendo el amigo de la familia vy,
adoptando una actitud de devocidn platonica, se habia convertido en tio
Paul y en padrino de la primogénita Rosemary. A su muerte se descubrio
que habia legado toda su fortuna a su ahijada, que contaba entonces trece
afios.



Rosemary, ademas de bella, era rica. Y se habia casado con el simpéatico
pero aburrido George Barton.

«;Por qué?», se habia preguntado Iris por aquel entonces y se lo
preguntaba ahora. Iris no creia que Rosemary hubiese estado jamas
enamorada de €l. Pero habia parecido muy feliz en su compaiiia y le tenia
afecto; si, mucho afecto. Iris habia tenido oportunidades de comprobarlo,
porque su madre, la hermosa y delicada Violet Marle, habia muerto un afio
después de la boda; Iris, que tenia a la sazdn diecisiete afios, se habia ido a
vivir con Rosemary Barton y su esposo.

Una muchacha de diecisiete afios. Tratd de evocar su propia imagen.
[ Qué aspecto habia tenido? ;Qué habia sentido, pensado y visto?

Llegé a la conclusion de que la joven Iris Marle habia dado pruebas de
una madurez tardia; no pensaba, aceptaba las cosas como se presentaban.
(Habia despertado en ella rencor, por ejemplo, el hecho de que su madre se
mostrara tan absorta en Rosemary en los primeros tiempos? En conjunto, le
parecia que no. Habia aceptado sin vacilar el hecho de que Rosemary era la
importante. Rosemary habia hecho su entrada en sociedad y, naturalmente,
la madre se concentraba, hasta donde su delicada salud se lo permitia, en la
hija mayor. Muy natural. Ya le tocaria a ella mas adelante. Violet Marle
habia sido siempre una madre algo distante, que se preocupaba
principalmente del estado de su salud. Dejaba a las nifias en manos de ayas,
institutrices y colegios; pero las fascinaba invariablemente en los fugaces
instantes en que se cruzaba en su camino. Héctor Marle habia muerto
cuando Iris tenia cinco anos. El convencimiento de que bebia mas de lo
conveniente se habia infiltrado en ella con tal sutileza, que ya no tenia la
menor idea de cdmo lo habia adquirido.

Iris Marle, a los diecisiete afios, acepto la vida tal cual se le presentaba.
Lloré a su madre, se vistié de luto y se fue a vivir con su hermana y su
cufiado a su casa de Elvaston Square.

A veces se habia aburrido mucho en aquella casa. Iris no habia de ser
presentada oficialmente en sociedad hasta el afio siguiente. Entretanto,
tomaba clases de francés y aleman tres veces por semana y asistia también a
clases de economia domeéstica. Habia veces que no tenia nada qué hacer ni



nadie con quién hablar. George era bueno, invariablemente afectuoso y
fraternal. Jaméas habia cambiado su actitud. Era igual ahora.

.Y Rosemary? Iris habia visto muy poco a Rosemary. Rosemary paraba
muy poco en casa. Modistas, reuniones, bridge...

Puesta a pensar, ;qué era lo que sabia de Rosemary en realidad? ;Qué
sabia de sus gustos, sus esperanzas, sus temores? Asustaba lo poco que
podia una llegar a saber de una persona con la que se habia estado
conviviendo. Entre las dos hermanas casi no habia existido intimidad
alguna. Pero tenia que pensar ahora. Tenia que recordar. Podria ser
importante.

Desde luego, Rosemary habia parecido bastante feliz.

Hasta aquel dia, una semana antes de que ocurriese.

Ella, Iris, jamas olvidaria aquel dia. Resaltaba diafano como un cristal,
cada detalle, cada palabra. La brillante mesa de caoba, la silla retirada de la
mesa, la escritura caracteristica y precipitada...

Iris cerro los 0jos y evoco la escena.

Su propia entrada en la salita, su brusca parada.

jLa habia sobresaltado tanto lo que vio! Rosemary sentada ante su
secreter, la cabeza apoyada en los brazos, Rosemary llorando con
desesperacion. Nunca habia visto llorar a su hermana hasta entonces. Y
aquel llanto amargo y violento la asusto.

Cierto que Rosemary habia tenido una fuerte gripe. Se habia levantado
un dia o dos antes. Y todo el mundo sabe que la gripe le deja a una
deprimida. No obstante...

Iris habia exclamado, llena de sobresalto, con su voz infantil:

—ijOh, Rosemary! ;Qué te ocurre?

Rosemary se irguid y apartd el cabello de su desfigurado semblante.
Lucho por recobrar su aplomo. Dijo apresuradamente:

—iNo es nada... nada... No me mires asi!

Se puso en pie, pasd junto a su hermana y salido corriendo de la
habitacion.

Extrafiada, intranquila. Iris se internd6 mas en el cuarto. Su mirada,
atraida hacia el secreter, vio su propio nombre escrito de pufio y letra de su
hermana. ;Habia estado Rosemary escribiéndole a ella?



Se acercd mas, contemplo la hoja azul y la escritura grande, ancha,
caracteristica, mas desparramada que de costumbre, debido a las prisas y a
la agitacion de la mano que habia guiado la pluma:

Queridisima Iris:

Es innecesario hacer testamento puesto que heredaras mi dinero de todas formas; pero
me gustaria que algunas de mis cosas fueran para determinadas personas.

Para George, las joyas que él me regalo y la arquilla esmaltada que compramos juntos
cuando nos prometimos.

A Gloria Kings, mi pitillera de platino.

A Margaret, mi caballo de porcelana china que siempre ha admir ...

Terminaba alli con un garabato, trazado sin duda por la pluma al soltarla
Rosemary y romper a llorar. Iris se quedo de piedra.

(Qué significaba? Rosemary no iria a morirse, ;verdad? Habia estado
muy enferma, pero ya se encontraba bien. Ademas, nadie se moria por una
gripe. Es decir, a veces si se morian; pero Rosemary no se habia muerto. Se
encontraba perfectamente, s6lo que un poco débil y alicaida.

La mirada de Iris volvio a recorrer las lineas y esta vez una frase
destaco con estremecedor efecto:

«... heredaras mi dinero de todas formas».

Era la primera noticia que tenia acerca de las condiciones del testamento
de Paul Bennett. Sabia desde nifia que Rosemary habia heredado la fortuna
de tio Paul, que Rosemary era rica mientras que ella era relativamente
pobre. Pero hasta aquel instante nunca se le habia ocurrido preguntar qué
seria de aquel dinero al morir su hermana.

Si se lo hubieran preguntado, hubiera respondido que suponia que iria a
parar a manos de George, puesto que era su marido. Pero hubiese agregado
que resultaba absurdo pensar que Rosemary pudiera morirse antes que
George.

Ahi estaba, sin embargo, claramente escrito de puio y letra de
Rosemary. A la muerte de su hermana, ella, Iris, heredaria el dinero. Pero
[era posible que eso fuese legal? El marido o la mujer heredaban lo que
hubiese, no una hermana; a menos, naturalmente, que tio Paul lo hubiese
dispuesto asi en su testamento. Si; eso debia de ser. Tio Paul habia dicho



que, de morir Rosemary, el dinero pasaria a sus manos. Asi resultaba la
cosa algo menos injusta.

(Injusta? Tuvo un sobresalto al surgir la palabra en sus pensamientos.
(Acaso habia pensado que era injusto que Rosemary heredara todo el dinero
de tio Paul? Supuso que, en su subconsciente, era eso lo que habia estado
pensando. Si que era injusto. ;jPor qué habia de darselo tio Paul todo a
Rosemary?

jRosemary siempre lo tenia todo!

Fiestas, vestidos, admiradores y un marido que la adoraba.

jLa tnica cosa poco agradable que a Rosemary le habia ocurrido en su
vida era el haber pillado una gripe! Y aun eso no le habia durado mas de
una semana.

Iris vacildo de pie junto al secreter. Aquella hoja de papel... ;queria
Rosemary que se quedara alli para que la viese toda la servidumbre?

Después de un leve titubeo, la recogio, la dobld y la meti6 en uno de los
cajones de la mesa.

La encontraron alli después de la fatal fiesta de cumpleafios, y habia
sido una prueba adicional —si es que era necesaria alguna prueba— de que
Rosemary se habia encontrado deprimida y turbada después de su
enfermedad y de que posiblemente ya habia estado pensando en suicidarse
en aquel momento.

Depresion tras una gripe. Tal fue el dictamen emitido al celebrarse la
encuesta judicial, motivo que la declaracion de la propia Iris contribuy6 a
establecer. Motivo inadecuado quiza, pero el unico posible y, por
consiguiente, fue aceptado. La gripe habia sido bastante maligna aquel afio.

Ni Iris ni George Barton hubieran podido sugerir ningiin otro motivo...
por entonces.

Ahora, al recordar el incidente de la buhardilla, Iris se preguntdé como
podria haber sido tan ciega.

iTodo el asunto debi6 de haberse gestado en sus propias narices! ;Y ella
no habia visto nada, no habia notado nada!

Su mente saltd por encima de la tragedia de la fiesta de cumpleafios.
iNo habia necesidad de pensar en eso!



Ya habia pasado. Era preciso desterrar el horror de todo aquello y de la
encuesta y del contraido rostro de George y de sus ojos inyectados en
sangre. Mejor seria repasar el incidente del baudl de la buhardilla.

Aquello habia ocurrido seis meses después de la muerte de Rosemary.

Iris habia continuado viviendo en la casa de Elvaston Square. Después
del entierro, el abogado de la familia Marle —un anciano todo cortesia, de
brillante calva y ojos inesperadamente perspicaces— se habia entrevistado
con Iris. Habia explicado con admirable claridad que, segln el testamento
otorgado por Paul Bennett, Rosemary habia heredado su fortuna en
usufructo para legarla a su muerte a los hijos que pudiera tener. De morir
Rosemary sin sucesion, los bienes habrian de pasar a Iris, sin trabas de
ninguna especie. Era —explicd el abogado— una fortuna cuantiosa que le
perteneceria por completo en cuanto cumpliera los veintiin afios o se
casase.

Entretanto, lo primero que habia de decidir era su lugar de residencia.
George Barton se habia mostrado ansioso de que continuara viviendo con
¢l, y habia propuesto que la hermana del padre de Iris, Mrs. Drake, que se
hallaba en dificiles circunstancias por culpa de las exigencias econdmicas
de un hijo —e¢l bala perdida de la familia Marle—, fuese a vivir con ellos y
acompafiara a Iris en los actos de sociedad. ;Estaba de acuerdo con aquel
plan?

Iris se habia mostrado completamente conforme, encantada de no tener
que hacer planes nuevos. Tia Lucilla, segun la recordaba, era una sefiora de
cierta edad, muy amable y una ovejita sin voluntad propia.

Conque asi habia quedado acordado. George Barton habia dado muestras de
emocion y de contento al saber que su cufiada iba a seguir viviendo en su
casa y la habia tratado afectuosamente, como a una hermana menor. Mrs.
Drake, si bien no era una compafiera muy estimulante, se mostraba
completamente sumisa a los deseos de Iris. El ambiente del hogar era
amistoso.



Fue cosa de seis meses mas tarde cuando Iris hizo su descubrimiento en
la buhardilla.

La buhardilla de la casa de Elvaston Square se usaba sbélo para
almacenar trastos de todas clases, baules y maletas.

Iris habia subido cierto dia después de buscar infructuosamente un
jersey rojo al que tenia carifio. George le habia suplicado que no vistiera de
luto por Rosemary. «Rosemary siempre fue contraria a que se llevara lutoy,
aseguro. Iris sabia que eso era cierto, conque accedid y sigui6 usando ropa
corriente, algo no muy bien visto por parte de Lucilla Drake, que era mujer
educada a la antigua y a quien gustaba que se observaran las «costumbres
decentes», como ella las llamaba. Ella seguia fielmente la tradicién de
llevar crespones por su esposo, muerto hacia veinte afios.

No ignoraba Iris que se habian guardado en un baul algunas ropas
anticuadas. Comenzd a buscar el jersey, y encontrd, mientras lo hacia,
varias cosas suyas ya olvidadas: una chaqueta y una falda gris, un monton
de medias, su equipo de esquiar y algunos trajes de bafio.

Fue entonces cuando descubrié una bata de Rosemary que, por
casualidad, no habia sido regalada con las deméas prendas de su propiedad.
Era una bata de seda con lunares, de corte masculino, y tenia bolsillos muy
grandes.

Iris la desdoblo y vio que se hallaba en muy buen estado. Luego volvid
a doblarla cuidadosamente y la meti6 en el baul. Al hacerlo, algo crujio en
uno de los bolsillos. Metid la mano y sacd un papel arrugado, escrito de
pufio y letra de Rosemary. Lo alisé y leyo:

Mi querido leopardo, no es posible que hables en serio... No puedes... no puedes...
/Nos queremos! jNos pertenecemos! jEso lo debes saber tu tan bien como yo! No podemos
decirnos adios sin mads ni mas y seguir viviendo como si tal cosa. Tu sabes que eso es
imposible, querido... completamente imposible. Tu y yo estamos destinados a vivir
juntos... para siempre jamas. Yo no soy una mujer convencional y me tiene sin cuidado lo
que diga la gente. El amor me importa mucho mds que ninguna otra cosa. Nos iremos
juntos y seremos felices. Yo te haré feliz. Me dijiste una vez que la vida sin mi no seria mads
que polvo y cenizas para ti... ;Te acuerdas, querido? Y ahora me escribes tranquilamente
que es mejor que todo esto termine... que es injusto para mi que continue. ;jInjusto para
mi? Pero jsi no puedo vivir sin ti! Lo siento por George. Siempre ha sido muy bueno
conmigo; pero él comprendera. Querra dejarme en libertad. No esta bien que dos personas
sigan viviendo juntas si no se quieren ya. Dios nos hizo el uno para el otro, querido...
Estoy segura de ello. Vamos a ser maravillosamente felices... pero hemos de tener valor. Se



lo diré a George enseguida, quiero ser completamente sincera en esta cuestion. Se lo diré
después de mi cumplearios.

Sé que estoy obrando bien, leopardo querido... y no puedo vivir sin ti... no puedo, no
puedo... (NO PUEDO! ;Qué estupida soy por escribir esto! Hubiera bastado con dos
lineas simplemente: «Te quiero. No pienso permitirte que me abandones». jOh querido!

La carta terminaba asi.

Iris se quedo inmovil, contemplandola.

iCudn poco sabia de su propia hermana!

Asi que Rosemary habia tenido un amante y le habia escrito
apasionadas cartas de amor. ;Habia hecho planes para fugarse con €1?

(Qué habia sucedido? Rosemary no habia llegado a mandar la carta
después de todo. ;Qué carta habia mandado? ;Qué¢ habian decidido
finalmente Rosemary y el desconocido?

jLeopardo! jQué ocurrencias mas extrafias tenia la gente cuando se
enamoraba! Era tan estupido aquello... jLeopardo! ;Vaya!

(Quién era aquel hombre? ;Amaba a Rosemary tanto como ella le
amaba a €1? La habria amado a no dudar. jRosemary era tan increiblemente
hermosa...! Y, sin embargo, segin la carta de Rosemary, habia propuesto
que «todo aquello terminara». Ello sugeria... ;queé? ;Cautela? Le habia
dicho a Rosemary, evidentemente, que la ruptura era por su propio bien.
Que debia llevarse a cabo, porque lo contrario seria injusto para ella. Si,
pero ;no decian los hombres cosas asi, nada mas que por cubrir las
apariencias? ;No significaria, en realidad, que el hombre, fuera quien fuese,
se habia cansado ya? Tal vez hubiera sido para ¢l una simple distraccion
pasajera. Quiza no la hubiese querido nunca de verdad. Sin saber por qué, a
Iris se le metid en la cabeza que el desconocido habia tenido el firme
proposito de romper finalmente con Rosemary.

Pero Rosemary habia opinado de distinta forma. Rosemary tenia la
intencion de no pararse a pensar en las consecuencias. También Rosemary
estaba decidida...

Iris sintié un escaloftio.

iY ella, Iris, no se habia enterado de una palabra! jNi siquiera lo habia
adivinado! Habia dado por sentado que Rosemary era feliz y estaba
satisfecha, y que George y ella estaban completamente satisfechos el uno



del otro. jCiega! Tenia que haberlo estado para no darse cuenta de una cosa
asi en su propia hermana.

Pero ;quién era el hombre?

Trat6 de pensar, de recordar... jHabian sido tantos los hombres que
rodearon a Rosemary, que la amaron, que salieron con ella, que la
telefonearon...! No habia habido ninguno en particular. Pero uno habia de
haber, el unico que importaba. Los demas eran una simple pantalla para
encubrirlo. Iris frunci6 el entrecejo, perpleja, ordenando sus recuerdos.

Dos hombres se destacaban entre ellos. Tenia que ser —si, forzosamente
— el uno o el otro. ;Stephen Farraday? Debia de ser Stephen Farraday.
(Qué podia haber visto Rosemary en ¢1? Un joven pomposo y envarado, y
no tan joven, por cierto. Claro que la gente decia que poseia una
inteligencia poco comun. Un politico en auge —se le auguraba la
subdireccion de un Ministerio en el préximo futuro— que contaba con todo
el apoyo del influyente Kidderminster. jUn futuro primer ministro! ;Era eso
lo que le habia rodeado de una aureola ante los ojos de Rosemary? No era
posible que hubiese amado tan desesperadamente al hombre en si, a un
hombre tan frio y egocéntrico. Pero decian que su propia mujer estaba
locamente enamorada de ¢él... que, en contra de la voluntad de su poderosa
familia, se habia casado con ¢él, un don Nadie con ambiciones politicas. Si
era capaz de despertar tales sentimientos en una mujer, /por qué no habia de
poder hacer lo propio en otra? Si, tenia que ser Stephen Farraday.

Porque si no era Stephen Farraday, tenia que ser Anthony Browne.

E Iris no queria que fuese Anthony Browne.

Cierto que habia sido un verdadero esclavo de Rosemary, siempre
atento a su menor deseo, obedeciendo todas sus oOrdenes con una
humoristica desesperacion reflejada en su moreno y bien parecido rostro.
Pero ;no habia sido acaso demasiado abierta, demasiado libremente
declarada su adoracidn para que pudiera tener raices profundas?

Era curioso como habia desaparecido a la muerte de Rosemary. Nadie le
habia vuelto a ver desde entonces.

Sin embargo, no tan curioso, después de todo. Era hombre que viajaba
mucho. Habia hablado de Argentina, de Canada, de Uganda y de Estados
Unidos. Es mads, tenia la idea de que Anthony era norteamericano o



canadiense, aun cuando apenas se le notaba acento alguno. No, en realidad
no era curioso que no hubieran vuelto a verle desde entonces.

La amistad se la habia profesado a Rosemary. No existia razéon alguna
para que continuara yendo a visitar a ninguno de los otros una vez faltara
ella. Habia sido amigo de Rosemary. Pero jno el amante! No queria que
hubiese sido su amante. Eso le hubiera dolido, le habria hecho un dafio
enorme.

Volvid a mirar la carta que tenia en la mano. La estrujo. La tiraria, la
quemaria...

Fue el instinto lo que la detuvo.

«A4 lo mejor, algun dia resultaria importante poder presentar aquella
carta...».

La aliso, se la llevé y la encerrd en su joyero.

Podria ser importante algiin dia demostrar por qué se habia suicidado
Rosemary.

«;Alguna cosa mas?».

La absurda frase entrd en la mente de Iris y le hizo contraer los labios en
una amarga sonrisa. La pregunta del dependiente parecia representar con
exactitud el proceso mental que tan cuidadosamente estaba dirigiendo.

(No era eso precisamente lo que intentaba al pasar revista a tiempos
pretéritos? Habia acabado con el sorprendente descubrimiento hecho en la
buhardilla. Y ahora: «;Alguna cosa mas? ;A qué o a quién le tocaba
ahora?».

Al comportamiento cada vez més extrafio de George, sin duda alguna.
Ya venia de afios atras. Detalles que la habian intrigado le parecian ahora
claros a la luz de la sorprendente entrevista de la noche anterior. Acciones y
comentarios dispersos ocuparon su verdadero lugar en el curso de los
acontecimientos.

Y luego la reaparicion de Anthony Browne. Si, quiza fuera el siguiente
punto de la secuencia, puesto que habia sucedido una semana justa después
del hallazgo de la carta.

Iris no recordaba con exactitud sus sensaciones.



Rosemary habia muerto en noviembre. En el mayo siguiente, Iris, bajo
la tutela de Lucilla Drake, habia sido presentada en sociedad. Habia asistido
a comidas, tés y bailes sin divertirse mucho en realidad. Se habia sentido
deprimida e insatisfecha. Fue durante un baile aburrido, hacia finales de
junio, cuando oy06 una voz que decia a sus espaldas:

—Es usted Iris Marle, ;verdad?

Al volverse ruborizada, habia visto el rostro moreno y burlon de
Anthony... de Tony...

—No espero que me recuerde, pero... —dijo €l.

—Pero jsi que le recuerdo! jClaro que si! —le interrumpio Iris.

—iMagnifico! Temi que me hubiese olvidado. jHace tanto tiempo que
no la habia visto!

—Lo sé. Desde la fiesta que dio Rosemary para su cumple...

Callo. Las palabras habian acudido alegre e impensadamente a sus
labios. Sus mejillas perdieron de pronto el color, se quedaron blancas, sin
sangre. Le temblaron los labios. De pronto, abri6 los ojos
desmesuradamente.

Anthony Browne se apresuro a decir:

—Lo siento mucho. Fui un bruto al recordarselo.

Iris tragd el nudo que se le habia formado en la garganta.

—No se preocupe —le dijo.

(No desde la fiesta que diera Rosemary por su cumpleaios. Desde la
noche del suicidio de Rosemary. No queria pensar en eso. jNo queria
recordarlo!).

—Lo siento en el alma —insistid Anthony Browne—. Le ruego que me
perdone. ;Bailamos?

Ella asinti6 y, aun cuando ya tenia comprometido el baile que
empezaba, salid a la pista con €l. Vio a su pareja, un adolescente ruboroso
que parecia llevar un cuello demasiado grande, escudrifiando a los invitados
en su busca. «La clase de pareja —pens6 con desdén—, que tienen que
soportar las debutantes. No como este hombre, el amigo de Rosemary».

Sinti6 una aguda punzada. E/ amigo de Rosemary. Aquella carta, ;habia
ido dirigida al hombre con el que ahora bailaba con ella? La gracia felina



con que se movia bailando justificaba el apodo de «Leopardo» que citaba
Rosemary en su escrito. ;Habian acaso Rosemary y él...?

—;Donde ha estado usted todo este tiempo? —Ile preguntd Iris con
brusquedad.

El la apartd un poco y la mir6 a los ojos. No sonreia ya, y su voz era
fria.

—He estado viajando... Asuntos de negocios.

—Ya —dijo Iris. Y prosiguié sin poderse dominar—: ;Por qué ha
vuelto?

—Quiza... —contestd ¢l con una sonrisa—... para verla a usted, Iris
Marle.

Y, estrechdndola contra él de pronto, se deslizdo por entre las demas
parejas con un movimiento continuo, agil, milagrosamente calculado. Iris se
preguntd, con una sensacion que era casi completamente de placer, por qué
sentia temor.

Desde entonces Anthony se habia convertido definitivamente en parte
de su vida. Se veian por lo menos una vez a la semana. Se encontraba con ¢l
en el parque, en los bailes y, con frecuencia, lo sentaban a su lado en las
cenas.

El tUnico sitio al que jamas acudia era a la casa de Elvaston Square.
Tardé algin tiempo en darse cuenta de ello, tan hdbilmente lograba ¢l
esquivar o rechazar cuantas invitaciones recibiera para ir alla. Cuando Iris
cayo en la cuenta, empez0 a preguntarse la causa. ;Seria porque Rosemary
y€l...?

Hasta que un dia, con gran asombro suyo, George, el tolerante George,
el George que nunca se metia en nada, le hablo de €l.

—(Quién es ese Anthony Browne con quien vas a todas partes? ;Qué
sabes de ¢1?

Ella le mir6 boquiabierta.

—¢ Saber de ¢€1? jPero si era amigo de Rosemary!

Una sacudida nerviosa contrajo el rostro de George. Parpadeo.

—3Si, claro. Es verdad —dijo con voz pesada y opaca.

—Perdona. No debia habértelo recordado —exclamo contrita.



—No, no. No quiero que se la olvide —dijo George con dulzura—. Eso
nunca. Después de todo —hablo6 con dificultad, desviando la mirada—, eso
es lo que significa su nombre: recuerdol!!. —La miré fijamente—. No
quiera que olvides a tu hermana, Iris.

Ella suspir6 con fuerza.

—Jamas la olvidaré.

—Pero volvamos a ese joven, Anthony Browne —prosiguié George—.
Es posible que Rosemary lo encontrara simpatico, pero no creo que supiera
gran cosa de ¢l. Tienes que andar con cuidado. ;Sabes, Iris, que eres una
jovencita muy rica?

Una oleada de ira la invadio.

—Tony... Anthony tiene dinero en abundancia. {Si se aloja en el hotel
Claridge cuando esta en Londres!

George Barton sonri6 un poco.

—Es un hotel eminentemente respetable —murmuré—, ademdas de
caro. No obstante, querida, nadie parece saber gran cosa de ese hombre.

—Es norteamericano.

—Es posible. En tal caso, es raro que en su propia embajada no se le
considere un poco mas. No viene mucho a esta casa, ;verdad?

—No. Y comprendo por qué, si hablas en forma tan desagradable de ¢€l.

George sacudio la cabeza.

—AI parecer he metido la pata. jOh! Bueno... Solo queria avisarte a
tiempo. Hablaré con Lucilla.

—iLucilla! —exclamo Iris con desdén.

—(Marcha todo bien? —preguntd6 George con ansiedad—. Quiero
decir... jse encarga Lucilla de que lo pases todo lo bien que lo debes pasar?
(Fiestas... y todo eso?

—Ya lo creo que si. Se desvive por hacerme agradable la existencia.

—Porque, de lo contrario, no tienes mas que hablar, hija mia.
Podriamos buscar a otra persona. Una mas joven y mas moderna. Quiero
que te diviertas.

—Me divierto, George. Si que me divierto.

—En tal caso, me alegro. No sirvo yo para esas cosas ni nunca he
servido. Pero no dejes de tener todo cuanto te apetezca. No hay necesidad



de reparar en gastos.

George era asi, bondadoso, torpe, aturdido.

Cumpliendo su promesa o amenaza, hablo de Anthony Browne con
Mrs. Drake, pero quiso la suerte que el momento no fuera propicio para que
Lucilla prestara mucha atencién a sus palabras: acababa de recibir un
telegrama del bala perdida de su hijo, a quien queria con delirio y que sabia
de sobra como acongojar a su madre y sacar de ello provecho.

«/Puedes mandarme doscientas libras? Desesperado. Vida o muerte.
Victory.

Lucilla estaba llorando.

—iVictor tiene un concepto tan elevado del honor! Sabe cudn escasos
son mis medios y jamds se dirigiria a mi méas que en un caso extremo.
Nunca lo ha hecho. jTengo siempre tanto miedo de que se suicide!

—No hay peligro —respondié George Barton, sin la menor piedad.

—No lo conoces. Soy su madre, y, naturalmente, conozco el
temperamento de mi hijo. Jamas me perdonaria no haber hecho lo que me
pidiese. Me las podré arreglar para mandarle el dinero vendiendo esas
acciones.

—Escucha, Lucilla, obtendré informes detallados por medio de uno de
mis corresponsales alli. Averiguaremos exactamente en qué clase de
atolladero se ha metido Victor. No obstante, te doy un consejo: déjalo que
se las arregle €1 solito. No conseguiras que se enderece hasta que lo hagas
asi.

—iEres tan duro, George! El pobre chico siempre ha tenido mala
suerte...

George se contuvo y no le dio a conocer su opinidén. Nunca se conseguia
nada discutiendo con mujeres. Se limito a decir:

—Diré a Ruth que se encargue de eso inmediatamente. Mafiana mismo
ya sabremos algo.

Lucilla se apacigu6 a medias. Las doscientas libras se redujeron
finalmente a cincuenta; pero Lucilla insistid en mandarle esta ultima
cantidad.

Iris sabia que George habia sacado el dinero de su bolsillo, aunque
simulo haber vendido las acciones de Lucilla. Le admiraba por su



generosidad y asi se lo dijo. La respuesta de George fue muy sencilla:

—Segin yo veo las cosas, en todas las familias hay algin
sinvergilienza... alguien a quien hay que mantener. Uno u otro tendra que
pagar las cuentas de Victor mientras viva.

—Pero no es necesario que seas tu. No es pariente tuyo.

—La familia de Rosemary es mi familia.

—Eres muy bueno, George. Pero ;no podria hacerlo yo? Siempre dices
que estoy forrada.

El sonrié.

—No puedes hacer nada de eso hasta los veintiin afos, jovencita. Y si
eres prudente, tampoco lo hards entonces. Pero te haré¢ una advertencia.
Cuando un joven telegrafia asegurando que se pegard un tiro sino recibe
doscientas libras urgentemente, descubriras que, por lo general, veinte libras
bastan y sobran... jIncluso se conformaria con diez! No hay manera de
impedir que una madre se deje extorsionar por su hijo; pero siempre puede
rebajarse la cantidad. No lo olvides. Ni qué decir tiene que a Victor Drake
jamas se le ocurriria quitarse la vida. La gente que muchas veces amenaza
con suicidarse nunca lo hace.

(Nunca? Iris pensé en Rosemary. Luego desterr6 aquella idea. George
no estaba pensando en Rosemary. Pensaba en un joven caradura y falto de
escrupulos que vivia en Rio de Janeiro.

Desde el punto de vista de Iris, la ventaja era que las preocupaciones
maternales de Lucilla le impedian prestar toda la atencion debida a su
amistad con Anthony Browne.

Asi que, «;Alguna cosa mas?». jEl cambio que se habia producido en
George! Iris no podia aplazar por mas tiempo estudiarlo mejor. ;Cuéando
habia empezado? ;Cual era su causa?

Aun ahora. Iris no lograba establecer con exactitud el momento en que
se habia iniciado. Desde la muerte de Rosemary, George se habia mostrado
abstraido y propenso a ratos de ensimismamiento. Todo ello era muy
natural. Pero ;cuando se habia convertido su abstraccion en algo mas que
natural?

En su opinion, fue después de su choque por la cuestion de Anthony
Browne, cuando notd por primera vez que la miraba perplejo. Luego



adquirié la costumbre de regresar a casa temprano de la oficina y de
encerrarse en el despacho. No parecia hacer nada alli dentro. Iris habia
entrado una vez y le habia visto sentado ante la mesa, con la mirada fija en
el vacio. La mir6 con ojos apagados. Parecia como si hubiera recibido un
rudo golpe; pero al preguntarle ella qué ocurria, €l replico brevemente:
«Naday.

A medida que transcurrian los dias su aspecto de ensimismamiento
aumentaba.

Nadie prestaba gran atencion al asunto. Iris, tampoco. Las
preocupaciones se achacaban siempre a «los negociosy.

Entonces, empezo6 a hacer preguntas a intervalos y sin causa aparente.
Fue entonces cuando Iris empezd a encontrar su comportamiento
decididamente «raro».

—Oye, Iris, ;hablaba mucho contigo Rosemary?

La joven lo mir6 con sorpresa.

—Pues claro que si, George. Por lo menos...

—Bueno, pero ;de qué?

—Oh, de si misma, de sus amistades, de como le iban las cosas. De si
era feliz o desgraciada. Todo eso...

Creyo comprender lo que le angustiaba. Debia de haber oido algo del
desgraciado asunto amoroso de Rosemary.

—Nunca decia gran cosa —continué muy despacio—. Quiero decir...
siempre estaba muy ocupada... haciendo algo.

—Y t0 no eras mas que una cria, claro esta. Si, ya lo s€. No obstante,
crei que pudiera haberte contado algo.

La interrog6 con la mirada, casi como un perro que espera que le echen
algo.

Iris no queria que George se llevara un disgusto. Y de todas formas era
cierto que Rosemary nunca le habia dicho nada. Sacudio la cabeza.

George suspiro.

—Oh, bueno... —djijo con tristeza—. No importa.

Otro dia le preguntd, bruscamente, quiénes habian sido las mejores
amigas de Rosemary.

Iris reflexiono.



—~Gloria King, Mrs. Atwell... Margarita Atwell, Joan Raymond.

—Hasta donde llegaba su intimidad con ellas?

—Pues... no lo s€ con exactitud.

—Quiero decir que ti crees que alguna de ellas pudo ser su
confidente?

—En realidad no lo sé... pero no lo creo muy probable. ;A que clase de
confidencias te refieres?

Se arrepinti6 inmediatamente de haber hecho la pregunta. La respuesta
de George la sorprendio, sin embargo.

—(Dijo Rosemary alguna vez que le tuviera miedo a alguien?

—(Miedo...? —exclam¢ Iris que la mird boquiabierta.

—Lo que quiero saber es si Rosemary tenia enemigos.

— ¢ Entre otras mujeres?

—No, nada de eso. Enemigos de verdad. ;No habia nadie que tu
supieras que... que le quisiera mal?

La mirada de Iris parecio desconcertarle. Se puso colorado y afiadio:

—Parece tonto, ya lo s€, melodramatico. Pero eso era lo que me estaba
preguntando.

Un dia o dos mas tarde empez6 a preguntar cosas de los Farraday.

(Con cuanta frecuencia habia visto Rosemary a los Farraday?

Iris se mostr6 dubitativa.

—1La verdad es que no lo s¢, George.

—Hablaba alguna vez de ellos?

—No, creo que no.

—¢ Tenian alguna intimidad?

—A Rosemary le interesaba mucho la politica.

—Si, después de haber conocido a los Farraday en Suiza. Antes de eso
jamas le importd un comino.

—Es verdad. Creo que fue Stephen Farraday quien despertd su interés
por la politica. Acostumbraba a dejarle folletos y cosas asi.

—(Qué opinaba Sandra Farraday de ello? —apremi6 George.

—;De qué?

—De que su marido le prestara folletos a Rosemary.

—No lo sé —respondid Iris con desasosiego.



—Sandra Farraday es una mujer reservada. Parece fria como el hielo.
Pero dicen que estd loca por su marido. Es la clase de mujer que podria
sentir grandes celos si su esposo tuviera amistad con otra mujer.

—Tal vez.

—¢Como se llevaban Rosemary y ella?

—No creo que se llevaran muy bien —contestd Iris lentamente—.
Rosemary se reia de Sandra. Decia que era una de esas sefioras gordas
como un caballo de peluche. No sé¢ si te habras dado cuenta; pero si que se
parece a un caballo. Rosemary solia decir: «Si la pincharas empezaria a
salir aserriny.

George solt6 un gruiiido.

— Sigues viendo mucho a Anthony Browne?

—Bastante. En algunas fiestas, bailes, exposiciones... —respondio Iris
con frialdad.

Pero George no aceptd sus evasivas. Por el contrario, dio muestras de
inter¢s.

—Ha corrido mucho, ;verdad? Debe de haber tenido una vida muy
interesante. ;Te habla alguna vez de eso?

—No gran cosa. Ha viajado mucho, claro esta.

—Por negocios, supongo.

—Supongo que si.

—(Qué negocios tiene?

—No lo sé.

—FEs algo relacionado con armamento, ;verdad?

—Nunca me lo ha dicho.

—Bueno, pues no es necesario que le digas que te lo he preguntado. Me
interesaba. Se le vio mucho el otofio pasado en compafiia de Dewsbury,
presidente de Armas Unidas. Rosemary veia con frecuencia a Anthony
Browne, ;verdad?

—Si... si que le veia.

—FPero no le conocia desde hacia mucho; era, como quien dice, un
conocido casual. La solia llevar a bailes, ;no es cierto?

—Si.



—Me sorprendi6 bastante que ella quisiera invitarle a su fiesta de
cumpleanos. No me habia dado cuenta de que le conociese tanto.

—Baila muy bien... —manifesto Iris.

—Si... si, claro...

Sin querer, Iris dejo que cruzara en su mente el recuerdo de aquella
noche.

La mesa redonda en el Luxemburgo, las luces amortiguadas, las flores.
La orquesta con su ritmo insistente.

Las siete personas sentadas a la mesa: ella, Anthony Browne, Rosemary,
Stephen Farraday, Ruth Lessing, George y, a la derecha de éste, la mujer de
Stephen Farraday, lady Alexandra Farraday, con su cabello claro y liso, las
fosas nasales levemente arqueadas, y la voz clara y arrogante. jHabia sido
una fiesta alegre! ;Lo habia sido en realidad?

Y en plena fiesta, Rosemary... No, no; mas valia no pensar en eso.
Mejor seria recordar tan solo el hecho de que ella habia estado sentada junto
a Tony, que era aquélla la primera vez que le habia visto en realidad. Hasta
entonces solo habia sido un hombre, una sombra en el vestibulo, una
espalda que bajaba los escalones de la entrada, acompafiando a Rosemary
hasta el taxi que aguardaba.

Tony...

Volvio a la realidad con sobresalto. George estaba repitiendo la
pregunta:

—Es raro que se largara tan pronto después. ;Adonde se fue? ;Lo
sabes?

Ella contesto con vaguedad:

—Oh... a Ceilan, creo, o a la India.

—No dijo una palabra de eso aquella noche.

—Por qué habia de decirlo? —replico Iris tajante—. ;Es preciso que
hablemos... de aquella noche?

El se puso muy colorado.

—No, no. Claro que no. Perdona, querida. A proposito. Invita a Browne
una noche a cenar. Me gustaria volver a verle.

Iris quedd encantada. George empezaba a ablandarse. Fue transmitida la
invitacion y aceptada; pero, en el Gltimo instante, Anthony tuvo que salir



apresuradamente para el norte por cuestion de negocios y no pudo asistir.

Un dia de fines de julio George sorprendié a Lucilla y a Iris con la
noticia de que habia comprado una casa en el campo.

—(Que has comprado una casa? —exclamoé Iris con incredulidad—.
Pero jsi yo creia que ibamos a alquilar esa casa de Goring por dos meses!

—Resulta mucho mas agradable tener casa propia ;verdad? Podemos ir
a pasar los fines de semana durante todo el afio.

—;Donde esta? ;A orillas del rio?

—No del todo. Mejor dicho, ni siquiera cerca. En Sussex. Marlingham.
Se llama Little Priors. Cinco hectareas. Una casita estilo georgiano.

—(Es posible que la hayas comprado sin haberla visto nosotras
siquiera?

—Fue cuestion de oportunidad. Acababan de ponerla en venta.
Aproveche la ocasion.

—Supongo que habra que hacer muchas reformas y llamar a un
decorador —dijo Mrs. Drake.

—Oh, Ruth se ha encargado de todo eso ya —contestdo George, sin darle
mucho importancia.

Le oyeron pronunciar el nombre de Ruth Lessing, la eficiente secretaria
de George, con respetuoso silencio. Ruth era una institucion, una de la
familia, como quien dice. Bien parecida, con sus severos vestidos negros y
blancos, era la eficiencia personificada combinada con la diplomacia.

En vida de Rosemary era corriente oirle decir:

«Encarguemos eso a Ruth. Es maravillosa. Dejemos que Ruth se cuide
de eso».

La habil miss Lessing siempre podia resolver las dificultades. Sonriente,
agradable, distante, vencia todos los obstiaculos. Dirigia el despacho de
George y se sospechaba que al propio George también. El le tenia mucho
afecto, se apoyaba en ella y seguia su criterio en todo. Ruth no parecia tener
necesidades ni deseos propios.

No obstante, Lucilla Drake se molesto en esta ocasion.

—Mi1 querido George, a pesar de la capacidad de Ruth, la verdad... ja
las mujeres de la familia les gusta escoger el decorado de su propia casa!



Deberias haber consultado a Iris. No digo nada de mi. Yo no soy nadie. Pero
es violento para Iris.

George parecid contrariado ante la angustia de Lucilla.

—iQueria que fuese una sorpresa! —exclamo.

Lucilla tuvo que sonreir.

—iEres un crio, George!

—No me importa la decoracion —manifesto Iris—. Estoy segura de que
Ruth lo habra hecho perfectamente. jEs tan habil! ;Qué haremos alli?
Supongo que habra una pista de tenis.

—S1i, y un campo de golf a seis millas de distancia. Y solo dista del mar
unas catorce millas. Ademas, tendremos vecinos. Siempre es prudente, en
mi opinion, habitar un lugar en el que se conozca a alguien.

—(Qué vecinos? —pregunto Iris con brusquedad.

George esquivo su mirada.

—Los Farraday —contesto—. Viven a cosa de milla y media de
distancia, al otro lado del parque.

Iris lo mir6 con sorpresa. Adquirié inmediatamente el convencimiento
de que la compra de la finca y su decoracidon se habian llevado a cabo con
un solo objetivo: el de poner a George en intima relacion con Stephen y
Sandra Farraday. Siendo vecinos en el campo, con fincas colindantes, las
dos familias habrian de relacionarse intimamente a la fuerza. O eso, o
mostrarse deliberadamente frias.

Pero ;por qué? ;A qué se debia aquella insistencia en la cuestion de los
Farraday? ;Por qué tan costoso método para alcanzar un fin
incomprensible?

(Sospechaba George que Rosemary y Stephen Farraday habian sido
algo mas que amigos? (Era aquélla una extrafia manifestacion de celos
postumos? No, no era posible. Seria llevar las cosas demasiado lejos.

Pero ;qué querria George de los Farraday? ;Qué significaban las
extrafias preguntas que le dirigia continuamente a ella? ;No le pasaba algo
muy raro a George ultimamente? jLa expresion de aturdimiento que tenia
por las noches! Lucilla lo atribuia a una copa de oporto mas de la cuenta.
Una opinion tipica de Lucilla.



No, algo raro habia en George ultimamente. Parecia hallarse bajo la
influencia de una excitacion en la que se intercalaban momentos de apatia
durante los cuales parecia sumirse en un estado de inconsciencia.

Pasaron la mayor parte de agosto en el campo, en Little Priors.
jHorrible casa! Iris se estremecio. La odiaba. Una casa de airosa silueta,
bien amueblada y decorada con gusto. jRuth Lessing siempre hacia las
cosas bien! Y, curiosamente, una casa vacia. No vivian alli. La ocupaban.
De igual manera que ocupan los soldados un puesto avanzado.

Lo que la hacia horrible era la vida veraniega normal, que parecia una
capa superpuesta. Invitados de fin de semana, partidos de tenis, comidas
informales con los Farraday. Sandra Farraday se habia mostrado
encantadora, dispensandoles la acogida perfecta que se da a vecinos que ya
son amigos. Les presentd a toda la comarca, aconsejo a George e Iris en la
cuestion de caballos y dio muestras de deferencia ante Lucilla por ser una
mujer mayor.

Y nadie era capaz de saber lo que pensaba tras la méscara de su palido y
sonriente rostro. Una mujer como una esfinge.

A Stephen le habian visto menos. Estaba muy ocupado y se ausentaba
con frecuencia por asuntos politicos. A Iris se le antojaba evidente que
evitaba encontrarse con el grupo de Little Priors todo lo posible.

Pas6 agosto y septiembre, y se decidid que en octubre volverian a
Londres.

Iris habia exhalado un suspiro de alivio. Tal vez cuando ya estuviera de
regreso, George volveria a normalizarse.

Y de pronto, la noche anterior, la desperté una llamada a su puerta.
Encendi6 la luz y consult6 el reloj. La una nada mas. Se habia acostado a
las diez y media y le habia parecido que era mucho mas tarde.

Se puso una bata y se acercé a la puerta. Sin saber por qué, aquello le
parecia mas natural que decir: «jAdelante!».

George aguardaba fuera. No se habia acostado y aln iba vestido de
etiqueta. Respiraba agitado y su rostro tenia un extrafio color azul.

—Baja al despacho, Iris —dijo—. Tengo que hablar contigo. Tengo que
hablar con alguien.

Ella obedeci6 extranada, medio aturdida atn por el suefio.



Una vez en el despacho, cerrd la puerta y la invitd a que se sentara ante
la mesa, frente a ¢l. Empujé hacia ella la caja de cigarrillos, después de
haber sacado uno para ¢l y encenderlo con mano temblorosa tras un par de
intentos.

— ¢ Sucede algo, George? —le pregunto.

Ahora estaba verdaderamente alarmada. El aspecto de ¢l era terrible y
hablaba jadeando, como si hubiese estado corriendo.

—No puedo continuar asi. No puedo callarlo por mas tiempo. Es
preciso que me digas lo que opinas... si crees que es verdad... si es
posible...

—(De qué me hablas, George?

—Tienes que haber notado o visto algo. ;Algo diria ella, no? Debe
haber alguna razon...

Ella le miré boquiabierta.

George se paso la mano por la frente.

—No comprendes de qué estoy hablando. Ya lo veo. No pongas esa cara
de asustada, muchacha. Tienes que ayudarme. Es preciso que recuerdes
todos los detalles que puedas. Vamos, vamos, ya s¢ que hablo con cierta
incoherencia, pero lo comprenderds todo dentro de un instante... cuando te
haya ensefiado las cartas.

Abri6 uno de los cajones de la mesa y saco dos hojas de papel.

Eran de un color azul desvaido, con unas cuantas palabras escritas en
letra pequetia y de imprenta.

—Lee esto —dijo George.

Iris miro el papel. Lo que decia era claro y conciso.

USTED CREE QUE SU MUJER SE SUICIDO. NO HIZO TAL COSA. LA MATARON.
La segunda hoja decia:
SU ESPOSA, ROSEMARY, NO SE SUICIDO. LA MATARON.

Mientras Iris seguia contemplando boquiabierta aquellas palabras,
George prosiguio:



—ILlegaron hace cosa de tres meses. Al principio crei que se trataba de
una broma... una broma de mal gusto... cruel. Luego me puse a pensar.
(Por qué habia de haberse suicidado Rosemary?

—Por la depresion que le dejd la gripe —contesto Iris maquinalmente.

—Si, pero cuando uno se para a pensar eso, resulta una tonteria, ;no te
parece? Mucha gente coge una gripe y se siente deprimida después,
(verdad?

—Tal vez se sintiera... ;desgraciada? —dijo Iris, haciendo un esfuerzo.

—Es posible. —George reflexiond sobre el particular con toda
tranquilidad—. No obstante, no concibo que Rosemary cometiera suicidio
nada mas que porque se sintiese desgraciada. Podria amenazar con hacerlo;
pero no creo que se decidiera cuando llegase el momento.

—iTiene que haberlo hecho, George! ;Qué otra explicacion hay? {Si
hasta encontraron el veneno en su bolso!

—1Lo sé. Todo parece confirmar esa teoria. Pero desde que llegd esto —
senalo los anonimos—, he estado dandole vueltas al asunto. Y cuanto mas
he pensado en ello, mas me he convencido de que hay algiin fundamento en
la acusacion. Por eso te he hecho todas esas preguntas sobre si Rosemary
tenia enemigos. O si habia dicho alguna vez algo que pareciera indicar que
temiese a alguien. Quienquiera que la matase, habia de tener un motivo.

—Pero, George, tu estas loco...

—A veces creo estarlo. Otras, s¢ que voy por buen camino. Pero es
preciso que sepa mas. Es preciso que lo averigiie. Tienes que ayudarme,
Iris. Tienes que pensar. Tienes que recordar. Eso es: recordar. Pasa revista a
aquella noche, una y otra vez. Llegaras a la conclusion de que si la mataron,
tuvo que hacerlo alguna de las personas que estuvieron sentadas a la mesa
aquella noche. Eso si que lo comprendes, ;verdad?

Si, eso lo habia comprendido. No habia manera de desterrar de su
imaginacion aquella escena por mas tiempo. Necesitaba recordarlo todo. La
musica, el redoble de tambores, las luces amortiguadas, el cabaret, las luces
que brillaban de nuevo con toda su potencia, y Rosemary, echada hacia
delante sobre la mesa con el rostro azulado y convulso.

Iris se estremecid. Estaba asustada ahora, terriblemente asustada.

Era preciso que pensara, que evocase el pasado, que recordara.



Rosemary es el simbolo del recuerdo.
No debia olvidarlo.



CAPITULO II

RUTH LESSING

Ruth Lessing, en un momento de calma de su diario ajetreo, estaba
recordando a la esposa de su jefe, Rosemary.

Rosemary Barton le habia sido muy antipatica. Jamas se habia dado
cuenta de qué manera, hasta aquella mafiana de noviembre en que habia
hablado por primera vez con Victor Drake.

La entrevista con Victor Drake habia sido el punto de partida de todo, lo
que habia puesto en marcha el motor de sus pensamientos. Hasta entonces,
las cosas que habia sentido y pensado habian estado tan sumergidas en su
subconsciente que, en realidad, no se habia apercibido de ellas.

Le tenia un gran afecto a George Barton. Siempre se lo habia tenido.
Cuando entr6 a trabajar para ¢€l, una joven serena y muy juiciosa de
veintitrés afios de edad, se habia dado cuenta enseguida de que necesitaba a
alguien que lo cuidara. Ella se habia encargado de hacerlo. Le habia
ahorrado tiempo, dinero y preocupaciones. Le habia escogido las amistades
y le habia buscado distracciones apropiadas. Le habia frenado al verlo a
punto de embarcarse en empresas nada aconsejables y le habia animado a
correr riesgos permisibles de vez en cuando. Ni una sola vez durante su
larga asociacion habia sospechado George que fuera otra cosa que una
mujer servicial, atenta y completamente a sus 6rdenes. A ¢l le gustaba su
aspecto, el pelo oscuro bien peinado y brillante, los trajes sastre y las blusas
almidonadas, las perlas en las bien formadas orejas, el rostro palido,
discretamente empolvado, y el matiz rosado, casi imperceptible, del carmin
con que se pintaba los labios.

Ruth, en su opinidn, era perfecta.



Le gustaban sus modales impersonales, su completa ausencia de
sentimiento y familiaridad. A causa de ello le hablaba mucho de sus asuntos
particulares y ella le escuchaba comprensiva, intercalando ocasionalmente
alglin consejo.

Nada tuvo que ver, sin embargo, con su boda. No le gustaba, pero la
aceptd y resultd de inapreciable valor cuando se tratd de hacer los
preparativos necesarios, quitandole a Mrs. Marle mucho trabajo.

Durante algin tiempo después del matrimonio, Ruth tuvo menos
intimidad con su jefe. Se limitd rigurosamente a los asuntos de la oficina.
George dejaba la mayor parte de las cosas en sus manos.

No obstante, tanta era su actividad, que Rosemary no tard6 en descubrir
que miss Lessing podia ser utilisima en muchisimas cosas. Miss Lessing
siempre se mostraba agradable.

George, Rosemary e Iris la llamaban Ruth e iba con frecuencia a
Elvaston Square a comer. Tenia ahora veintinueve afios y su aspecto era
exactamente el mismo que a los veintitrés.

Sin que terciara una palabra intima entre ellos, siempre se daba perfecta
cuenta de las reacciones sentimentales de George, por muy leves que éstas
fuesen. Se dio cuenta de cuando la primera exaltacion de su vida
matrimonial se troco en estatico contento; detectd cuando el contento cedio
el paso a otro sentimiento que no era tan facil de definir. Cualquier descuido
en los detalles de que diera muestras por entonces, lo corregia ella con su
prevision.

Por muy aturdido que estuviera George, Ruth Lessing nunca parecia
darse cuenta de eso, cosa que €l le agradecia.

Fue una mafnana de noviembre cuando le habl6 de Victor Drake.

—Quiero que se encargue usted de un asunto muy desagradable, Ruth.

Ella le miré interrogadora. Innecesario decir que se encargaria de ¢él.
Eso se sobrentendia.

—No hay familia sin su oveja negra —afiadio George.

Ella asintio.

—Se trata de un primo de mi mujer, un completo sinvergiienza. Ha
dejado medio arruinada a su madre: una mujer excesivamente sentimental
que ha vendido la mayor parte de los pocos valores que posee para darle a



¢l el dinero. Empez6 por falsificar un cheque en Oxford. Lograron echar
tierra sobre aquel asunto y, desde entonces, le han mandado a no sé€ cuantos
paises sin que haya logrado regenerarse en ninguno de ellos.

Ruth escucho sin gran interés. Conocia el tipo. Uno de esos hombres
que se dedican al cultivo de naranjos, instalan granjas avicolas, prueban
suerte en los ranchos australianos, obtienen empleo en los frigorificos de
Nueva Zelanda. Nunca llegaban a nada, jamas permanecian mucho tiempo
en ningun sitio y siempre se gastaban todo el dinero que se hubiera
invertido en regenerarlos. Nunca le habian interesado gran cosa. Preferia a
los triunfadores.

—Se ha presentado en Londres y he descubierto que ha estado
molestando a mi esposa. Ella no le habia visto desde que era colegiala; pero
es un hombre muy atractivo y le ha escrito pidiéndole dinero, y eso no
pienso consentirlo. Hemos quedado para mafiana a las doce, en su hotel.
Quiero que se encargue usted del asunto por cuenta mia. La verdad es que
no quiero tener contacto alguno con ese hombre. Jamas lo he visto y no
tengo el menor deseo de conocerlo, ni quiero que Rosemary lo vea. Creo
que todo el asunto puede tratarse desde un punto de vista puramente
comercial si se hace por mediacion de una tercera persona.

—Si. Siempre es un buen plan. ;Qué es lo que piensa ofrecerle?

—~Cien libras esterlinas en efectivo y un pasaje a Buenos Aires. El
dinero debe serle entregado a bordo del barco.

Ruth sonrio.

—Comprendo. Quiere usted asegurarse de que se vaya.

—Veo que lo comprende.

—ESs un caso corriente —dijo ella con indiferencia.

—Si, hay muchos hombres como él en el mundo. —EI vacilo—. ;Esta
usted segura de que no le importa hacer lo que le pido?

—Claro que no —le manifesto ella un tanto divertida—. Le aseguro que
puedo arreglarlo facilmente.

—Es usted capaz de arreglarlo todo.

—Y lo de sacar el pasaje? A proposito, ;,como se llama?

—Victor Drake. Ya tengo el pasaje. Telefoneé a la compaiiia naviera
ayer. Es para el San Cristobal. Zarpa manana de Tilbury.



Ruth tomo el pasaje, le echd una mirada para asegurarse de que estaba
en orden y se lo guardo en el bolso.

—Conforme. Yo me encargaré del asunto. A las doce. ;Qué direccidén?

—Hotel Ruppert. Cerca de Russell Square.

Lo anoto.

—Ruth, querida, no sé lo que haria sin usted... —Pos6 una mano
afectuosamente sobre el hombro de la mujer. Era la primera vez que hacia
una cosa asi—. Es usted mi brazo derecho, mi factétum.

Ella se ruborizo, halagada.

—Nunca he sabido decirle gran cosa. He tomado como cosa muy
natural todo lo que usted hace, pero no es asi en realidad. No sabe cuanto
confio en usted para todo, para todo. jEs usted la muchacha mas bondadosa,
mas admirable y mas util del mundo!

Ruth sonri6 para ocultar su satisfaccion y embarazo.

—Me va usted a echar a perder si me dice cosas asi —djijo.

—Las digo en serio. Es usted parte integrante de la empresa, Ruth. No
podria imaginarme la vida sin usted.

Ella sali6 conmovida por sus palabras. Aun le duraba su efecto cuando
lleg6 al hotel Ruppert.

Lo que iba a hacer no le produciria la menor sensacion de embarazo.
Tenia fe ciega en su habilidad para hacer frente a cualquier situacién. Nunca
le habian gustado los sablistas. Estaba preparada a tratar con Victor Drake
como parte de su trabajo diario.

Drake era poco mas o menos como ella se lo habia imaginado, aunque
quiza mucho mas atractivo. No se equivoco al juzgar su cardcter. No tenia
nada de bueno. Un hombre frio y calculador, parapetado tras una mascara
de simpatica diablura. Lo que Ruth no habia tenido en cuenta era el don que
poseia de leer en el alma de los demas y la facilidad con que sabia jugar con
sus emociones. Quiza también tenia un concepto demasiado elevado de su
poder de resistencia ante el encanto del hombre. Porque no cabia la menor
duda de que Victor Drake tenia encanto.

La recibio6 con aire de deliciosa sorpresa.

—La emisaria de George? jEs maravilloso! jQué sorpresa!



Con un tono severo, Ruth le dio a conocer la oferta de George. Victor la
acepto con una amabilidad extrema.

—Cien libras esterlinas? No estd mal. Pobre George. Me hubiese
conformado con sesenta, pero... jno se lo diga! Condiciones: «No molestes
a la bella primita Rosemary. No contamines a la inocente primita Iris. No
coloques en una situacion embarazosa al digno primo George». jDe acuerdo
con todo! ;Quién vendra a despedirme al San Cristobal? ;Usted, mi querida
miss Lessing? ;Qué encanto!

Arrug6 la nariz. Los negros ojos titilaron comprensivos. Tenia el rostro
moreno y delgado y su tipo recordaba al de un torero. jQué romantica
concepcion! Resultaba atractivo a las mujeres y lo sabia.

—Lleva usted con Barton algun tiempo, /no es cierto, miss Lessing?

—Seis afios.

—iY George no sabria qué hacer sin usted! Oh, si, estoy enterado. Sé
todo lo que a usted se refiere, miss Lessing.

—(Como lo sabe? —pregunto la joven, vivamente.

Victor sonrid.

—Me lo ha contado Rosemary.

—¢Rosemary? Pero si...

—No se preocupe. No pienso volver a molestar a Rosemary. Se ha
mostrado ya muy amable conmigo, muy comprensiva. Le saqué cien libras,
st quiere que le diga la verdad.

—Usted...

Ruth se interrumpid y Victor se echo a reir. Su risa era contagiosa.
También ella se echo a reir.

—Es usted un picaro, Mr. Drake.

—Soy el perfecto sablista. Tengo una técnica maravillosa. Mi madre,
por ejemplo, siempre suelta dinero si le mando un telegrama insinuando que
pienso suicidarme.

—i Vergiienza debia de darle!

—Tengo muy pobre concepto de mi mismo. Soy un mal bicho, miss
Lessing. Me gustaria que usted supiese todo lo malo que soy.

—¢Por qué? —pregunto ella con curiosidad.



—No lo sé. Usted es distinta. De nada me serviria mi tactica habitual en
su caso. Con esa mirada tan despejada que tiene no se dejaria enganar. No
lograria convencerle de que soy mas victima que verdugo. Usted no sabe lo
que es piedad.

El rostro de la joven se torné duro.

—Desprecio la piedad.

—(A pesar de su nombre? Ruth es su nombre, ;verdad? Resulta
mordaz. Ruth la despiadadal?!.

—iLa debilidad no me inspira la menor compasion! —exclamo ella.

—¢(Quién dijo que soy débil? No, no. En eso se equivoca usted, querida.
Malvado, quiza. Pero una cosa puede decirse a mi favor.

Ella contrajo la boca con gesto de desdén. La inevitable excusa.

—S1?

—Me divierto. Si. —Victor asintio—. Me divierto enormemente. He
rodado mucho por el mundo, Ruth. He hecho casi de todo. He sido actor y
tendero; camarero y recadero; mozo de cuerda y tramoyista de un circo. He
sido marino en un barco de carga. Fui candidato a presidente en una
republica sudamericana. jHe estado en la carcel! Solo hay dos cosas que no
he hecho en mi vida: trabajar honradamente y pagar mis deudas.

La mir6 riendo. Ella deberia haberse sentido escandalizada, pero la
fuerza de Victor Drake era la fuerza del diablo. Era capaz de hacer que el
mal pareciese divertido. Ahora la estaba mirando con aquella extrafia
perspicacia que le era peculiar.

—iNo ponga esa cara de santa, Ruth! jNo es usted una persona tan
moral como cree! El éxito es su fetiche. Es la clase de muchacha que acaba
siempre casandose con su jefe. Eso es lo que deberia usted haber hecho con
George.

Y George no debia de haberse casado con esa estiupida de Rosemary.
Debia de haberse casado con usted. Hubiera salido ganando.

—Se me antoja que es usted excesivamente insolente.

—Rosemary es una imbécil, siempre lo ha sido. Hermosa como el
paraiso y tonta de capirote. De las que los hombres se enamoran y de las
que pronto se hartan. Pero usted... usted es distinta. jDios! {Si un hombre
se enamorara de usted... nunca se hastiaria!



Le habia encontrado el punto flaco.

—iSi1 se enamorara! —dijo Ruth con brusca sinceridad—. jPero jamas
se enamoraria de mi!

—(George, quiere decir? No se engafie, Ruth. Si algo le sucediera a
Rosemary, George se casaria con usted.

«Si, aquello era. Aquello habia sido el punto de partida de todo».

Victor la observo detenidamente.

—Pero usted lo sabe tan bien como yo.

«La mano de George sobre la suya, su afectuosa voz, calida. Si, era
cierto. A ella recurria... en ella confiaba...».

—Deberia de tener mas confianza en si misma, amiga mia —dijo Victor
con dulzura—. Podria hacer de George lo que quisiera. Rosemary es una
estupida.

«Es cierto —pens6 Ruth—. De no ser por Rosemary podria conseguir
que George se casara conmigo. Seria una buena esposa para ¢l. Lo cuidaria
bieny.

Experiment6 de pronto una furia ciega, el despertar de un resentimiento
apasionado. Victor Drake la estaba contemplando con regocijo. Le gustaba
plantar ideas en mentes ajenas. O, como en aquel caso, hacer resaltar ideas
que ya existian.

Si, asi era como habia empezado todo. Aquel encuentro casual con un
hombre que iba a partir al dia siguiente para el otro extremo del planeta. La
Ruth que regreso a la oficina no era exactamente la misma que salio de ella,
aun cuando nadie hubiera podido notar cambio alguno en sus modales ni en
su aspecto.

Poco después de su vuelta, Rosemary Barton llamé por teléfono.

—Mr. Barton ha salido a comer. ;Puedo hacer algo por usted?

—De veras lo haria usted, Ruth? Ese pelma de coronel Race ha
mandado un telegrama diciendo que no estard de vuelta a tiempo para
asistir a mi fiesta de cumpleafios. Preguntele a George a quién querria
invitar en su lugar. Necesitamos otro hombre. Hay cuatro mujeres: Iris,
Sandra Farraday y... ;quién es la otra? No me acuerdo ya.

—Creo que soy la cuarta. Tuvo usted la bondad de invitarme.

—iAh, claro! jMe habia olvidado por completo de usted, créalo!



Se oy¢ la risa argentina de Rosemary. No podia ella ver el carmin que
habia inundado de pronto las mejillas de Ruth Lessing, ni la forma en que
se habia cuadrado su mandibula.

jInvitada a la fiesta de Rosemary como favor, como concesién hecha a
George! «Ah, si, vendra tu Ruth Lessing. Después de todo, le encantara que
la invitemos. Y es la mar de til. Ademas, es bastante presentabley.

En aquel instante Ruth Lessing se dio cuenta de que odiaba a Rosemary.

La odiaba porque era rica, hermosa, despreocupada y sin seso. Ningun
trabajo rutinario de oficina para Rosemary; a ella se lo daban todo en
bandeja de oro. Asuntos amorosos, un marido que bebia los vientos por ella.
No tenia necesidad de trabajar ni de hacer planes.

Odiosa, condescendiente, presumida, frivola...

—iOjala te murieras! —dijo Ruth Lessing en voz baja, mirando el
teléfono.

Sus propias palabras la sobresaltaron. Tan poco en consonancia estaban
con su forma de ser habitual. Jamds habia sido tan apasionada, ni
vehemente, ni poco serena, sino siempre duefia de si, eficiente.

«;Qué me esta sucediendo?», se pregunto.

Habia odiado a Rosemary Barton aquella tarde. Seguia odiando a
Rosemary Barton aquel dia, un afio después.

Algun dia, quiza, podria olvidarla. Pero todavia no.

Evoco deliberadamente aquellos dias de noviembre.

Sentada ante el teléfono, sintiendo como surgia el odio en su corazon...

Le habia dado a George el mensaje de Rosemary, con su voz agradable
de siempre. Habia sugerido que se le permitiese a ella no asistir, para que
solo hubiese parejas. George se habia opuesto a eso inmediatamente.

Llegd el momento de comunicarle, a la mafiana siguiente, la partida del
San Cristobal. El alivio y el agradecimiento de George fue manifiesto.

—Asi pues... ;se marcho en ese barco? ;De veras?

—3Si. Le entregué el dinero un instante antes de que fuera retirada la
pasarela. —Vacild6 un momento y dijo—: Agitd la mano al desatracar el
barco y gritd: «jBesos y abrazos a George! jDigale que beberé a su salud
esta noche!».



—iQué impertinencia! —exclamo6 ¢l. Luego le pregunt6 con curiosidad
—: (Qué opina usted de ¢l, Ruth?

—Oh, era lo que yo me esperaba —contestd la muchacha con voz atona
—. Un hombre sin voluntad.

Y George no se dio cuenta de nada. A Ruth le entraron unas ganas
enormes de gritar: «;Por qué me mand6 a mi? ;No intuyo lo que podia
hacerme? ;No ve acaso que no soy la misma persona de ayer? ;No se da
cuenta de que ademads de vulnerable soy peligrosa? ;De que cualquiera sabe
de lo que soy capaz de hacer?».

Pero en lugar de eso volvio a su tono de voz y eficiencia habituales.

—FEsa carta de Sao Paulo...

Volvia a ser la secretaria competente. ..

Cinco dias mas tarde.

El cumpleaiios de Rosemary.

Un dia tranquilo en la oficina. Una visita al peluquero; un vestido negro
nuevo; un rostro reflejado en el espejo, un rostro que no era del todo suyo.
Un rostro palido, decidido, amargo.

Era cierto lo que habia dicho Victor Drake. En ella no habia piedad.

Mas tarde, cuando desde el otro lado de la mesa contemplaba el azulado
y convulso semblante de Rosemary Barton, seguia sin experimentar piedad
alguna.

Ahora, once meses mas tarde, al pensar en Rosemary Barton, le
sobrecogio el temor.



CAPITULO III

ANTHONY BROWNE

Anthony Browne, con el cefio fruncido y la mirada fija en la lejania,
pensaba en Rosemary Barton. jQué imbécil habia sido al liarse con ella!
Aunque bien podia excusarsele una cosa asi a un hombre. El aspecto de ella
era como para que se recreara cualquiera la vista. Aquella noche, en el hotel
Dorchester, le habia sido imposible mirar a ninguna otra. Hermosa como
una huri. ;Y, a buen seguro, tan falta de inteligencia!

No obstante, se habia enamorado como un tonto y hecho las mil y una
para encontrar a alguien que pudiera presentarsela. Una cosa imperdonable,
en realidad, puesto que debia de haberse preocupado exclusivamente del
negocio. Después de todo, no se habia alojado en el hotel Claridge para
divertirse.

Rosemary, sin embargo, era lo bastante bella para que fuese perdonable
un olvido momentaneo del deber. jDe muy poco le servia ahora colmarse de
improperios y preguntarse por qué habia sido tan idiota! Afortunadamente,
no habia nada que lamentar. Casi en el mismo instante en que le habia
hablado, su hechizo se habia desvanecido un poco. Las cosas habian vuelto
a recobrar sus proporciones normales. Aquello no era amor, ni pasajero
siquiera. Era una ocasion para que ellos dos lo pasaran agradablemente, ni
mas ni menos.

Bueno, ¢l habia disfrutado y Rosemary también. Ella bailaba como un
angel y, dondequiera que la llevaba, los hombres se volvian para mirarla.
Era un encanto, eso si, siempre y cuando no abriera la boca. Bendijo a su
buena estrella por no estar casado con Rosemary. Una vez que uno se
acostumbrara a toda aquella perfeccion de rostro y cuerpo, ;qué haria, si ni



siquiera sabia escuchar inteligentemente? Una de esas muchachas que
esperan que se les diga todas las mafianas a la hora de desayunar que uno
esta locamente enamorado de ellas.

Sin embargo, a buenas horas pensaba semejantes cosas. Se habia
enamorado de ella, ;no?

Habia sido su esclavo. La habia llamado por teléfono, salido con ella,
bailado con ella. La habia besado en el taxi. Habia estado a punto de hacer
el idiota hasta aquel dia sorprendente, increible.

Recordaba perfectamente su aspecto. El cabello castafio que se habia
soltado por encima de una oreja; las pestafias caidas; el brillo de sus ojos
azul oscuro a través de ellas; el mohin de los rojos y suaves labios.

—Anthony Browne. ;Qué nombre tan bonito!

—Un nombre respetable y de rancio abolengo —contesto ¢l de buen
humor—. Enrique VIII tuvo un chambelan que se llamaba Anthony
Browne.

—¢Un antepasado tuyo, supongo?

—No me atreveria a asegurarlo.

—iMas te vale!

El enarco las cejas.

—Pertenezco a la rama colonial de la familia.

—¢No a la rama italiana?

—ijAh! —r1106 él—. ;Por mi tez morena? Mi madre era espafiola.

—Asi se explica.

—Se explica, ;qué?

—Oh, muchas cosas, Anthony Browne.

—Parece que te gusta mucho mi nombre.

—Ya te lo dije. Es un nombre muy bonito.

Y luego, de pronto, como una bomba:

—Mas bonito que Tony Morelli.

Durante un instante, ¢l apenas pudo dar crédito a sus oidos. jEra
increible! jImposible!

La asi6 del brazo. La dureza de su mano hizo que ella se sobrecogiera.

—iOh! jMe estas haciendo dafio!

—¢De donde sacaste ese nombre?



El tono era aspero, amenazador.

Ella ri6 encantada por la impresion causada. jLa muy estupida!

—¢Quién te lo dijo?

—Alguien que te reconocio.

—( Quién fue? Es muy grave, Rosemary. Es preciso que yo lo sepa.

Ella lo mir¢6 de soslayo.

—Un primo mio muy poco recomendable. Se llama Victor Drake.

—Jamas he conocido a nadie de ese nombre.

—Me imagino que no usaria ese nombre cuando ti lo conociste.
Querria ahorrarle esa vergiienza a la familia.

—Comprendo... —dijo Anthony muy despacio—. Fue... ;en la carcel?

—Si. Le estaba echando un sermén a Victor, diciéndole que nos
deshonraba a todos. No me hizo el menor caso, claro esta. De pronto sonrio
y dijo: «No eres ti la mas indicada para criticarme, querida. Te vi bailar la
otra noche con un ex presidiario, uno de tus mejores amigos, por cierto.
Tengo entendido que usa el nombre de Anthony Browne, pero en la carcel
llevaba el de Tony Morelli».

Anthony coment6 con un tono despreocupado:

—He de renovar la amistad de ese amigo de mi juventud. Nosotros, los
ex presidiarios, tenemos que seguir muy unidos.

Rosemary mened la cabeza.

—Demasiado tarde. Lo han embarcado para América del Sur. Salid
ayer.

—Ya... —Anthony respird profundamente—. Asi que... jtu eres la
unica persona que conoce mi secreto?

Ella asintid.

—No te descubrire€.

—Mas vale que no. —Su voz se tornd severa—. Escucha, Rosemary,
esto es peligroso. Supongo que no querras que te sefialen esa cara tan bonita
que tienes, ;verdad? Hay gente que no se conforma con eso y son capaces
de liquidarte. No es algo que ocurra s6lo en novelas y en el cine, se dan
casos también en la vida cotidiana.

—¢Me estas amenazando, Tony?

—Te aviso.



(Escucharia el aviso? ;Se daba cuenta de que hablaba muy en serio?
iLa muy estipida! No habia ni pizca de seso en aquella linda cabecita
hueca. No podia uno confiar en que guardase silencio. No obstante, tendria
que intentar hacerle comprender.

—Olvida que has oido el nombre de Tony Morelli alguna vez.
(Comprendes?

—Pero jsi no me importa, Tony! No soy mojigata. El conocer a un
criminal es para mi una emocion agradable. No tienes por qué avergonzarte
de ello.

iQué mujer mas absurda! La mird con frialdad. Se pregunté en aquel
instante como podria haberse imaginado que la queria. Jamas habia podido
soportar a los imbéciles, ni siquiera a las imbéciles de cara bonita.

—Olvida lo de Tony Morelli —Ie dijo con dureza—. Hablo en serio. No
vuelvas a mencionar ese nombre.

Tendria que marcharse. Era lo tnico que podia hacer. No podia confiar
en el silencio de la muchacha. Hablaria cuando le entraran ganas.

Le estaba sonriendo con una sonrisa hechicera, una sonrisa que no le
hizo efecto.

—No seas tan feroz. Llévame al baile de los Jarrow la semana que
viene.

—No estaré aqui. Me marcho.

—(No pretenderas marcharte antes de la comida que daré para mi
cumpleanos? No puedes fallarme. Cuento contigo. No digas que no. He
estado muy enferma con esa horrible gripe y ain me siento terriblemente
mal. No hay que llevarme la contraria. Tienes que asistir.

Anthony hubiera podido mostrarse firme. Hubiese podido abandonarlo
todo. Marcharse inmediatamente.

Pero por una puerta entreabierta vio a Iris bajar la escalera. Iris, erguida
y delgada, de semblante palido, cabello negro y ojos grises. Iris, mucho
menos bella que Rosemary, pero con una personalidad que Rosemary no
tendria jamas.

En aquel momento se 0odid a si mismo por haber sucumbido, por poco
que fuera, al encanto de Rosemary. Experimentd la misma sensacion que



sintiera Romeo al recordar a Rosalinda cuando vio a Julieta por vez
primera.

Anthony Browne cambi6 de parecer.

En un segundo, sus intenciones cambiaron por completo de rumbo.



CAPITULO IV

STEPHEN FARRADAY

Stephen Farraday pensaba en Rosemary. Lo hacia con el asombro y la
incredulidad que su imagen siempre despertaba en ¢€l. Por regla general
desterraba de su mente todo pensamiento de aquella mujer tan aprisa como
se presentaba. Pero habia veces en que, tan persistente en la muerte como lo
fuera en la vida, se negaba a ser desterrada tan arbitrariamente.

Su primera reaccion era siempre la misma: un rapido estremecimiento
de irresponsabilidad al recordar la escena del restaurante. Por lo menos, no
tenia necesidad de pensar en eso. Trasladd sus pensamientos hacia el tiempo
en que Rosemary habia estado viva, en que la habia visto sonriente,
respirando, mirandole a los ojos.

iQué imbécil! jCuén increiblemente imbécil habia sido!

Le habia poseido el asombro, un asombro total. ;Como habia sucedido?
No lograba comprenderlo. Era como si su vida estuviese dividida en dos
partes: una, la mas extensa, una progresion ordenada, juiciosa, bien
equilibrada; la otra, una locura breve que no le era caracteristica. No habia
manera de hacer encajar las dos partes.

Porque, a pesar de toda su habilidad y de la perspicacia de su intelecto,
Stephen carecia de la percepcidn interna necesaria para darse cuenta de que,
en realidad, encajaban demasiado bien.

A veces pasaba revista a su vida, examinandola friamente, sin indebida
emocion, pero con cierta mojigata satisfaccion. Desde muy temprana edad
habia tenido la voluntad de triunfar en la vida y, a pesar de las dificultades y
de ciertas desventajas iniciales, si que habia triunfado.



Siempre habia profesado un credo muy sencillo. Creia en la Voluntad.
Lo que un hombre queria hacer, eso hacia.

El pequeiio Stephen Farraday habia cultivado asiduamente la voluntad.
No podia contar con mucha ayuda en la vida, salvo la que obtuviera gracias
a sus propios esfuerzos. A los siete afios de edad era un nifio pequefio y
palido, de frente despejada y mandibula que expresaba determinacion, y ya
tenia el proposito de elevarse, y de subir muy alto. Sabia ya que sus padres
de nada le servirian. Su madre se habia casado con un hombre de escala
social inferior a ella, y lo habia lamentado. El padre, un contratista de obras
de poca importancia, perspicaz, astuto y tacaio, habia merecido siempre el
desprecio de su mujer y también el de su hijo.

A su madre, aturdida, despistada, propensa a bruscos cambios de humor,
Stephen la habia mirado siempre con cierto desconcierto € incomprension,
hasta el dia en que la sorprendiera echada sobre un rincon de la mesa, con
una botella de colonia vacia, que se le habia caido de la mano. Jamas se le
habia ocurrido pensar que la bebida pudiera tener nada que ver con los
humores de su madre. Nunca bebia cerveza ni licores, y en ninguna ocasion
se le habia ocurrido pensar que la mania que tenia por el agua de colonia
pudiera tener otro origen que la confusa explicacion que ella daba acerca de
sus dolores de cabeza.

En aquel instante se dio cuenta de que profesaba muy poco afecto a sus
padres. Sospecho, perspicaz, que ellos tampoco le profesaban mucho amor.
Era pequefio para su edad, callado, y propenso al tartamudeo. Su padre le
creia afeminado. Un nifio de muy buenos modales, que daba muy poco
quehacer en casa. A su padre le hubiera gustado que hubiese sido mas
revoltoso. «Yo siempre andaba haciendo alguna trastada a su edad», solia
decir. A veces, al mirar a Stephen, se daba cuenta, con desasosiego, de la
situacion de inferioridad social en que se hallaba en relacion a su esposa.
Stephen habia salido a la familia de la madre.

Sin bulla, pero con creciente determinacion, Stephen trazd su plan de
vida. Iba a triunfar. Como primera prueba de su voluntad, se dedicé a
vencer su tartamudez. Ensay0, hablando muy despacio, con una leve pausa
entre palabra y palabra. Y, con el tiempo, vio sus esfuerzos coronados por el
¢xito. Ya no tartamudeaba. En el colegio, se concentré en los estudios.



Estaba decidido a adquirir cultura. La cultura le abriria camino. No tardaron
sus maestros en interesarse por ¢€l, en animarle. Gan6 una beca. Los
educadores abordaron a los padres. El muchacho prometia. Mr. Farraday,
que estaba obteniendo buenos beneficios en un bloque de casas baratas, se
dejo convencer y gasto dinero en educar a su hijo.

A los veintidos anos, Stephen salio de Oxford con un titulo, con fama de
saber hablar bien y con ingenio, y facilidad para escribir articulos. Habia
hecho muy buenas amistades, por afiadidura. Lo que a ¢l le atraia era la
politica. Habia aprendido a dominar su innata timidez y a cultivar unos
modales admirables: modesto, amistoso, y con ese destello de inteligencia
que hace decir a la gente: «Ese muchacho llegarda muy lejos». Aunque
sentia una manifiesta predileccion por el liberalismo, Stephen se dio cuenta
de que, de momento, el partido liberal estaba muerto. E ingreso en las filas
del partido laborista. No tard6 en sonar su nombre como el de un joven de
porvenir. Pero el partido laborista no le satisfizo. Lo encontro menos abierto
a ideas nuevas, mucho mas atado por la tradicion que su grande y potente
rival. Los conservadores, por su parte, andaban a la busca de jovenes de
talento.

Otorgaron su aprobacion a Stephen Farraday. Era éste precisamente el
tipo de muchacho que querian. Presentd su candidatura por un distrito
electoral que gozaba fama de ser un feudo del laborismo, y saco el acta por
una mayoria muy pequefia. Stephen alcanzé su escafio en la Camara de los
Comunes con una sensacion de triunfo. Habia empezado su carrera y
aquella era la carrera en que mejor podia distinguirse. En ella podia poner
toda su habilidad, toda su ambicion. Sentia dentro de si la capacidad de
gobernar y hacerlo bien. Tenia la facultad de saber llevar a la gente, de
conocer cuando debia adular y cuando mostrarse en desacuerdo. Un dia
llegaria, se lo prometio6 a si mismo, en que formaria parte del Gobierno.

No obstante, en cuanto se hubo calmado la emocion que le habia
producido el verse miembro de la Camara, experimentd una rapida
desilusion. La refiidda campaiia electoral le habia hecho figurar en primer
término. Ahora se encontraba convertido en simple e insignificante unidad,
sometido a jefes de partido que le obligaban a no salirse de su lugar. No era



facil alli salir de la oscuridad. Alli inspiraba desconfianza la juventud.
Hacia falta algo mas que habilidad. Era necesaria la influencia.

Existian ciertos intereses, ciertas familias... Uno necesitaba padrinos.

Pens6 en el matrimonio. Hasta entonces se habia preocupado muy poco
de semejantes cosas. Habia sofiado vagamente con una mujer hermosa que
compartiria su vida y sus ambiciones. Una mujer que le daria hijos y con la
que podria desahogarse hablando de sus pensamientos y sus perplejidades.
Una mujer que sintiera lo que ¢€l, que ansiara su triunfo y que estuviera
orgullosa de ¢l cuando lo alcanzara.

Hasta que un dia asisti6 a una de las grandes recepciones dadas en
Kidderminster House. La familia Kidderminster era la mas poderosa de
Inglaterra. Era, y siempre habia sido, una familia de politicos. Lord
Kidderminster, con su perilla y su porte distinguido, era conocido de vista
en todas partes. La cara de caballo de lady Kidderminster se habia visto en
todos los entarimados y en todos los estrados publicos de Inglaterra. Tenian
cinco hijas —tres de ellas muy hermosas— y un hijo todavia en Eton.

Los Kidderminster tenian la costumbre de animar a los miembros
jovenes del partido. De ahi que Farraday fuera invitado.

No conocia a mucha gente alli y se hallaba solo junto a una ventana
unos veinte minutos después de su llegada. Estaba disminuyendo el grupo
congregado junto a la mesa de té y pasaban a otros salones, cuando Stephen
vio a una muchacha alta, vestida de negro, sola, que parecia algo
desconcertada de momento.

Stephen Farraday era buen fisonomista. Aquella misma mafiana habia
recogido en el metro una revista abandonada por una viajera y le echd una
ojeada con cierto regocijo. Habia una reproduccién algo borrosa de lady
Alexandra Hayle, hija tercera del conde Kidderminster. Y debajo, unas
cuantas palabras acerca de ella: «... siempre ha sido timida y retraida. Le
gustan los animales... Lady Alexandra ha cursado estudios domésticos,
porque lady Kidderminster es partidaria de que sus hijas conozcan bien
todos los asuntos relacionados con el hogar.

Aquella joven que estaba viendo era lady Alexandra y, con la certera
percepcion de la persona timida, Stephen se dio cuenta de que ella era
timida también. Al ser la menos agraciada de las cinco hijas, Alexandra



habia sufrido siempre complejo de inferioridad. Aunque se habia criado
exactamente igual que sus hermanas jamds habia alcanzado del todo su
savoir faire, cosa que molestaba profundamente a su madre. Era preciso que
Sandra hiciera un esfuerzo. Era absurdo que pareciera tan torpe, tan gauche.

Stephen no sabia eso, pero si sabia que la muchacha se sentia fuera de
su elemento e infeliz. De pronto, adquirié una conviccion. jAquélla era su
oportunidad! «jAprovéchala, imbécil, aprovéchala! jAhora o nuncal!».

Cruzo la estancia. Se acercd a la muchacha y tom6 un emparedado.
Luego se volvid, hablando nervioso y con esfuerzo (no hacia comedia,
jestaba nervioso!), y le dijo:

—Perdone, ;se molestaria si le hablo? No conozco a mucha gente aqui
y me doy cuenta de que usted tampoco. No me haga un desprecio. La
verdad es que soy muy ti... timido (el tartamudeo de afios anteriores volvio
en el momento mas oportuno), y... y creo que usted es ti... timida también.
¢, Verdad que si?

La muchacha se puso algo colorada, abri6 la boca. Pero, como Stephen
habia adivinado, fue incapaz de decirlo. Era demasiado dificil encontrar
palabras para decir: «Soy hija de la casa». En lugar de eso, admiti6 en voz
baja:

—ILa verdad es que si... si que soy timida. Siempre lo he sido.

—Es una sensacion horrible —prosiguié Stephen apresuradamente—.
No s¢ st llega uno a vencerla con el tiempo. A veces me siento
completamente mudo, sin querer.

—Y yo también.

Sigui6 adelante, hablando bastante aprisa, tartamudeando un poco con
aire anifiado muy atractivo. Era algo que habia sido natural en ¢l muchos
afios antes y ahora retenia y cultivaba deliberadamente. Era juvenil,
ingenuo...

Encauz6 la conversacion hacia el teatro. Menciondé una obra que se
estaba representando y que habia despertado mucho interés. Sandra la habia
visto. La obra tocaba temas sociales y no tardaron en enfrascarse en una
discusion sobre las medidas que se podian adoptar al respecto.

Stephen no exagero la nota. Vio entrar en el cuarto a lady Kidderminster
y echar una mirada a su alrededor en busca de su hija. No formaba parte de



su plan el que le presentaran en aquel momento. Se despidio.

—Me ha resultado muy agradable hablar con usted. Odiaba la fiesta
hasta que la encontré. Gracias.

Sali6 de Kidderminster House con una sensacion vigorizante. Habia
aprovechado la oportunidad. Ahora, a consolidar lo empezado.

Durante varios dias rond6 por los alrededores de Kidderminster House.
Una vez salido Sandra con una de sus hermanas. Otra vez sali6 de casa sola,
pero caminando apresuradamente. Sacudio la cabeza. Aquello no convenia.
Iba, evidentemente, a una cita. Entonces, cosa de una semana después de la
fiesta, vio recompensada su paciencia. Sandra salid6 una mafiana con un
perrito negro y echo a andar sin prisas en direccion al parque.

Cinco minutos mas tarde, un joven que caminaba rapidamente en
direcciébn opuesta se detuvo en seco delante de Sandra, y exclamoé
alegremente:

—ijCaramba! jQue suerte! {Empezaba o preguntarme si volveria a verla
alglin dia!

Era tal el contento que respiraba su voz, que ella se ruborizo un poco.

Se agacho a acariciar el perro.

—iQué simpatico es! ;Coémo se llama?

—MacTavish.

—iEso si que es un nombre escocés!

Hablaron de perros un rato. Luego Stephen dijo, con cierto embarazo:

—No le dije mi nombre, el otro dia. Me llamo Farraday. Stephen
Farraday. Un miembro del Parlamento muy poco conocido.

La mir¢ interrogador y vio como le salian los colores de nuevo al decir:
Yo soy Alexandra Hayle.

El supo hacer muy bien su papel. Como cuando, siendo estudiante en
Oxford, habia pertenecido al elenco teatral. Sorpresa, reconocimiento,
chasco, embarazo...

—iAh! jEs... es usted Alexandra Hayle...! Usted... jSanto Dios! jQué
imbécil debid creerme usted el otro dia!

La respuesta de ella era inevitable. Su crianza y su bondad innata le
exigian que hiciese todo lo que pudiera por desvanecer su embarazo, por
tranquilizarlo.




—Debia habérselo dicho.

—Deberia haberlo sabido. jQué estupido debid creerme!

—(Cémo podia usted saberlo? Y, ;qué importa después de todo? Por
favor, Mr. Farraday, no ponga esa cara de disgusto. Demos un paseo hasta el
lago Serpentinel®]. MacTavish no deja de tirar.

Después de aquello, la vio varias veces en el parque. Le contd sus
ambiciones. Discutieron tdpicos politicos. La encontro inteligente, bien
informada y comprensiva. Tenia buena cabeza y carecia de prejuicios.
Ahora ya eran amigos.

Dio otro paso hacia delante cuando le invitaron a cenar a Kidderminster
House y a un baile después. Les habia fallado un invitado en el ultimo
instante. Cuando lady Kidderminster se devanaba los sesos para encontrarle
sustituto, Sandra comento discretamente:

—Y siinvitaramos a Stephen Farraday?

—¢ Stephen Farraday?

—Si. Asistio a la fiesta del otro dia y nos hemos visto dos o tres veces
desde entonces.

Se consult6 a lord Kidderminster y éste se mostro partidario de animar a
los jovenes, esperanza del mundo politico.

—Un muchacho inteligente... brillante. No he oido hablar nunca de su
familia; pero se hara famoso el dia menos pensado.

Stephen aceptd la invitacion y supo quedar a la altura de las
circunstancias.

—FEs un joven que puede ser interesante conocer —sefald lady
Kidderminster con su arrogancia habitual.

Dos meses mas tarde, Stephen puso su suerte a prueba. Estaban Sandra
y ¢l junto al lago Serpentine, y MacTavish, tumbado, apoyaba la cabeza en
el pie de Sandra.

—Sandra... tu sabes, ti tienes que saber que te quiero. Deseo que te
cases conmigo. No te lo pediria si no creyese que iba a abrirme camino. Si
que lo creo. No te avergonzaras de haberme aceptado. Te lo juro.

—No me avergiienzo —Ile respondi¢ ella.

—Asi, pues, ;me quieres?

—¢No lo sabias?



—Tenia esperanza pero no estaba seguro. Sabes que te he querido desde
el primer momento en que te vi en tu casa, y, armandome de valor, me
acerqueé a hablar contigo. Jamas estuve mas asustado en mi vida.

—Yo también creo que te quise desde entonces.

No todo el monte fue orégano. Cuando Sandra anuncid tranquilamente
que iba a casarse con Stephen Farraday, su familia protestd. ;Quién era
Stephen? ;Qué sabian de ¢1?

Stephen se mostré6 muy franco con lord Kidderminster al hablar de su
familia y origen. Durante un fugaz instante, pensd que era una suerte para
sus posibilidades que sus padres hubieran muerto ya.

A su esposa, lord Kidderminster le dijo: «jHura...! Hubiera podido ser
peor.

Conocia a su hija bastante bien, y sabia que bajo su aspecto de
tranquilidad se ocultaba una voluntad inflexible. Si tenia la intencion de
casarse con aquel hombre, lo haria. jJamas cederia!

«Ese muchacho tiene porvenir. Con un poco de apoyo llegard lejos.
Bien sabe Dios que nos hace falta sangre joven. Ademas, parece una buena
personay.

Lady Kidderminster asinti6 aunque de mala gana. No era lo que ella
consideraba un buen partido para su hija. No obstante, verdad era que
Sandra resultaba la mas dificil de colocar. Suzanne habia sido una belleza y
Esther tenia inteligencia. Diana, una muchacha lista, se habia casado con el
joven duque de Harwick, el partido de la temporada. Sandra, desde luego,
tenia menos encanto, habia que tener en cuenta su timidez, y si este joven
tenia el porvenir que todos le auguraban...

Capitul6 ante las palabras de su esposo.

«Pero, claro estda —murmuré—, habra que usar las influencias...».

Asi que Alexandra Catherine Hayle se cas6 con Stephen Leonard
Farraday, vestida de raso blanco y encajes de Bruselas, con seis damas de
honor y dos minusculos pajes y todos los accesorios de una boda de
sociedad. Fueron a pasar la luna de miel a Italia y regresaron a una
encantadora casita de Westminster y, poco tiempo después, murid la
madrina de Sandra y le leg6 un delicioso palacete estilo reina Ana, en el
campo. Todo le marcho bien a la feliz pareja. Stephen se lanzo a la vida



parlamentaria con renovado ardor. Sandra le ayud6 en todo y por todo,
identificAndose en cuerpo y alma con sus ambiciones. A veces, Stephen
pensaba, casi con incredulidad, en como le habia favorecido la fortuna. Su
alianza con la poderosa familia Kidderminster le aseguraba un rapido
ascenso en su carrera. Su propia habilidad e inteligencia consolidaria la
posicion que la oportunidad le proporcionaba. Creia sinceramente en su
propia fuerza y estaba dispuesto a trabajar sin descanso por el bien de su
pais.

Con frecuencia, al mirar a su esposa sentada al otro lado de la mesa, se
decia con satisfaccion que era la compafiera perfecta, tan perfecta como ¢l
siempre se la habia imaginado. Le gustaba el bello contorno de su cabeza y
de su cuello, los ojos de avellana, de mirar directo, bajo las rectas cejas; la
frente blanca, bastante ancha, y la leve arrogancia de su nariz aguileia.
Parecia, penso, algo asi como un caballo de carreras, tan bien cuidada, tan
llena de abolengo, tan orgullosa. La encontraba una compaiiera ideal. La
mente de ambos funcionaba con celeridad y alcanzaba simultaneamente la
misma rapida conclusion. Si, penso, Stephen Farraday, aquel nifio
desconsolado habia sabido medrar o su vida estaba adoptando la forma que
¢l habia querido que adoptara. Pasaba un afio o dos de los treinta y tenia el
¢xito en su mano.

Imbuido de aquel humor de triunfante satisfaccion, se fue con su esposa
a pasar quince dias en Saint Moritz. Y, al mirar al otro lado del salon del
hotel, vio a Rosemary Barton.

Jamas comprendié lo que le ocurrié en aquel momento. Casi como en
una venganza poctica, las palabras que dijera a otra mujer se convirtieron en
realidad. Se enamor6 desde el otro lado del salon. Profunda,
avasalladoramente; con locura. Era la clase de amor desesperado, reflexivo,
juvenil, que debiera haber experimentado afios antes y haber olvidado.

Siempre habia supuesto que no era un hombre apasionado. Uno o dos
asuntos efimeros, un flirteo sin consecuencias; eso, que ¢l supiera, era todo
lo que el amor significaba para él. Los placeres sensuales no le atraian. Se
decia que era un fastidio soportar cosa semejante.

Si le hubieran preguntado si queria a su esposa, hubiera replicado:
«Naturalmente». Sin embargo, sabia sin vacilar que jamas hubiera sofiado



casarse con ella si hubiera sido, por ejemplo, la hija de un caballero rural
sin fortuna. Le era simpatica, la admiraba, le inspiraba un profundo afecto,
asi como un verdadero agradecimiento por lo que su posicion social le
habia conseguido.

El hecho de que fuera capaz de enamorarse como un mozalbete
imberbe, de experimentar las mismas angustias, obrar con la misma
irreflexion, resultaba una revelacion para €l. No podia pensar en nada mas
que en Rosemary. El hermoso y risuefio rostro, el color castafio de su
cabellera, la figura que se contoneaba voluptuosa. No podia comer. No
podia dormir. Fueron a esquiar juntos. Bailaron juntos. Y, al estrecharla
entre sus brazos, comprendid que la deseaba mas que a ninguna otra cosa
del mundo. jAquella angustia, aquel doloroso anhelo! jEsto era amor!

Aun en plena exaltacion bendijo a la suerte que le habia dotado de un
comportamiento natural imperturbable. Nadie debia adivinar, nadie debia
saber lo que sentia, salvo la propia Rosemary.

Los Barton se marcharon una semana antes que los Farraday. Stephen le
dijo a Sandra que Saint Moritz no era muy divertido. ;No seria mejor que
acortaran su estancia y regresaran a Londres? Ella asintié con sumo agrado.
Dos semanas después de su regreso, se convirtié en amante de Rosemary.

Un periodo extrafio, agotador, de éxtasis, febril, irreal. Duré... ;Cuanto
dur6? Seis meses a lo sumo. Seis meses durante los cuales Stephen siguio
haciendo su trabajo como de costumbre. Visitdé su distrito; hizo
interpelaciones en la Camara, habld en varios mitines, discutio de politica
con Sandra, y no tuvo mas que un Unico pensamiento: Rosemary.

Sus entrevistas secretas en el apartamento, su belleza, el apasionado
cariio que por ella derrocho, los apasionados abrazos que ella le prodigaba.
Un sueno, loco, sensual...

Y tras el suefio, el despertar.

Pareci6 ocurrir de pronto.

Como salir de un tinel a la luz del sol.

Un dia, el absorto amante; al siguiente, Stephen Farraday de nuevo.
Stephen Farraday, que se preguntaba si no seria mejor que no viese a
Rosemary con tanta frecuencia. jQué idiotez! Habian estado corriendo
riesgos terribles. jSi Sandra llegara a sospechar! Le ech6 una mirada de



soslayo cuando desayunaban. Menos mal que no desconfiaba. No tenia la
menor idea. Y, sin embargo, algunas de las excusas que le habia dado
ultimamente para justificar su ausencia habian sido bastante pueriles. Otras
mujeres se hubieran puesto sobre aviso. Por fortuna, Sandra no era una
mujer desconfiada.

Respir6 profundamente. En verdad que Rosemary y ¢l habian sido
bastante temerarios. Era una maravilla que su esposo no se hubiese
enterado. Uno de esos hombres tontos, confiados, muchos afios mas viejo
que ella.

iQué hermosa era! Penso de pronto en los campos de golf. Aire fresco
barriendo las dunas de arena, recorrer el campo con los palos a cuestas, un
golpe limpio de salida, un golpe corto de aproximacion al hoyo. Hoyo tras
hoyo... Hombres... hombres con bombachos fumando en pipa. Y...
prohibida la entrada a las mujeres.

De improviso le dijo a Sandra:

—(No podriamos ir a Fairhaven?

Ella alz6 la cabeza, sorprendida.

—(Quieres hacerlo? ;Dispones de tiempo?

—Podria aprovechar los dias de entre semana. Me gustaria jugar unos
partidos de golf. Me siento agotado.

—Podriamos irnos mafiana si quieres. Pero tendremos que dar excusas a
los Astley, y sera necesario que aplace la reunion del martes. Pero ;y los
Lovat?

—Oh, aplacemos eso también. Podemos inventar una excusa. Quiero
marcharme.

Habia sido apacible la vida en Fairhaven, con Sandra y los perros en la
terraza y en el jardin cercado por el viejo muro. Golf en Sandley Heath.
Vuelta a pie a la granja al anochecer, seguido de MacTavish.

La sensacién experimentada habia sido la del hombre que se recupera
de una enfermedad.

Habia fruncido el entrecejo al ver la escritura de Rosemary. Le habia
dicho que no escribiese. Era demasiado peligroso. Y no era que Sandra le
preguntara de quién eran las cartas que recibia. No obstante, resultaba poco
prudente. No siempre se podia uno fiar de la servidumbre.



Algo molesto rasgd el sobre una vez solo en su despacho. Paginas a
montones.

Al leer, se sinti6 de nuevo dominado por el encanto de antaiio. Ella le
adoraba. Le amaba més que nunca. No podia soportar la idea de estar sin
verlo cinco dias completos. ;Le pasaba a ¢l lo mismo? ;Echaba de menos el
leopardo a su etiope?

Medio sonrio, medio suspird. Aquella broma absurda, nacida al
comprarle ¢l un batin masculino con lunares por el que ella habia mostrado
admiracion, y lo del cambio de manchas del leopardol*. Y él habia
contestado: «Pero no debes cambiar de piel, querida». Y, después de eso,
ella le habia llamado siempre «Mi leopardo» y ¢l a ella «Mi belleza negray.

Estapido a mas no poder. Si, estupidisimo. Muy amable al escribirle
tantisimas paginas. Pero no debia haberlo hecho. jQué rayos! jTenian que
andar con cuidado! Sandra no era mujer para aguantar una cosa asi. Si
llegase a tener la menor sospecha. Era peligroso escribir cartas. Se lo habia
advertido a Rosemary. ;Por qué no podia esperar a que regresara ¢l a la
ciudad? jMaldita sea! La veria dentro de un par o tres de dias.

Encontr6 otra carta en la mesa del desayuno a la mafiana siguiente. Esta
vez Stephen mascullé mentalmente una maldicion. Le parecid que la mirada
de Sandra se fijaba en ella durante un par de segundos. Pero no dijo nada.
Menos mal que no era una de esas mujeres que hacen preguntas acerca de la
correspondencia del marido.

Después del desayuno, marcho con el coche a la poblacion vecina, a
ocho millas de distancia. Hubiera sido imprudente pedir una conferencia
desde el pueblo. Rosemary se puso al teléfono.

—iHola...! ;Eres ti, Rosemary...? No me escribas mas cartas.

—iStephen! jQuerido! jQué adorable es escuchar tu voz!

—Ten cuidado. ;{No te puede oir nadie?

—iClaro que no! jOh, angel mio, cuanto te he echado de menos! ;Me
has echado de menos tu a mi?

—Claro que si. Pero no me escribas. Es demasiado arriesgado,
[comprendes?

—¢Te gustdo mi carta? ;Te hizo sentir que estaba a tu lado? Querido,
quiero estar contigo en todo instante. ;Te pasa a ti lo mismo?



—Si... pero no por teléfono.

—iEres tan absurdamente cauteloso...! ;Qué importa?

—FEstoy pensando en ti también, Rosemary. No podria soportar la idea
de que pudiera sucederte nada malo por mi culpa.

—Me tiene sin cuidado lo que ocurra. Eso ya lo sabes.

—Pues a mi si que me importa, encanto.

—¢(Cuando volveras?

—FEIl martes.

—Y nos veremos en el apartamento el miércoles.

—iSi, si!

—Querido, apenas puedo soportar la espera. |No puedes inventar una
excusa y venir hoy? jOh, Stephen! {Si que podrias! La politica o cualquier
estupidez asi.

—Lo siento, pero no puedo.

—No creo que me eches de menos tanto como yo te encuentro a faltar a
ti.

—Estas muy equivocada.

Cuando colgo el teléfono se sentia cansado. ;Por qué se empefiarian las
mujeres en ser tan temerarias? Rosemary y €l tendrian que andar con mas
cuidado en adelante. Tendrian que verse con menos frecuencia.

Después de aquello, las cosas se pusieron algo dificiles. Estaba
ocupado, muy ocupado. Era completamente imposible dedicarle tiempo a
Rosemary y, lo peor del caso era que ella no parecia ser capaz de
comprenderlo. El se lo explicaba, pero Rosemary se negaba sencillamente a
escucharle.

—iBah! ;T y tus estupidos politicos! jComo si fueran importantes!

—iClaro que lo son!

No queria comprender. No le importaba. No tenia el menor interés por
su trabajo, sus ambiciones, su carrera. Lo unico que deseaba era oirle repetir
que la amaba.

«; Tanto como siempre? Dime otra vez que me amas de verdady.

iEso ya se podia dar por sentado a estas alturas! Era una mujer
bellisima, encantadora. Lo malo era que no se podia hablar con ella.



Indiscutiblemente, se habian estado viendo con demasiada frecuencia.
No es posible sostener una relaciéon pasional prolongada. Tendrian que
verse con menos frecuencia, y aun distanciarse un poco.

Pero esto despertaba en ella un resentimiento, un resentimiento enorme.

Ahora le colmaba de reproches.

«Tu no me quieres como antesy.

Entonces ¢l tenia que consolarla, jurarle que su amor era el mismo. Y
ella se emperiaba en recordarle todo cuanto €l le habia dicho.

«;Te acuerdas de cuando dijiste que seria muy hermoso morir juntos?
Dormirse para siempre estrechamente abrazados. ;Recuerdas cuando dijiste
que formariamos una caravana y nos internariamos en el desierto? Los dos
solos... Sin mas testigos que las estrellas y los camellos... olvidando al
mundo para siempre.

iQué sandeces se dicen cuando se esta enamorado! No habian parecido
tan fatuas en el momento de decirlas; pero jrecordarselas a uno asi, a sangre
fria! ;Por qué no podian las mujeres dejar en paz el pasado? A un hombre
no le hacia ninguna gracia que le estuviesen recordando siempre el ridiculo
que habia hecho.

Le planteaba de pronto exigencias irrazonables. ;No podria marcharse
¢l al extranjero, al sur de Francia, y ella reunirse con €l alli? O ir a Sicilia o
Corcega, o a uno de aquellos lugares en los que nunca se encontraba a gente
conocida. Stephen contestd con hosquedad que no existia semejante paraje
en el mundo. Siempre se encontraba, en el sitio mas improbable, algin
antiguo amigo de colegio que hacia afios que no se tropezaba.

Y entonces ella dijo algo que lo asusto.

—Bueno, pero... no importaria gran cosa en realidad, ;verdad?

Se puso alerta, en guardia, sintiendo de pronto un frio interior.

—(Qué quieres decir con eso?

Ella le sonreia, con aquella misma sonrisa encantadora que en otros
tiempos le embrujara y despertara en €l un anhelo doloroso por lo intenso.
Abhora solo sirvid para impacientarlo.

—Mi1 leopardo querido, he pensado a veces que es una estupidez andar
con estos tapujos. Resulta indigno en mi opinién. Marchémonos juntos.



Dejemos de fingir. George me concedera el divorcio y a ti te lo concedera tu
mujer, y entonces podremos casarnos.

jAsi como sonaba! jDesastre! jRuina! ;Y ella no lo comprendia!

—No te permitiria que hicieses semejante cosa.

—Pero, querido, jsi a mi me da igual! No tengo nada de convencional
en realidad.

«Pero yo si, yo si», pensod Stephen.

—Yo creo que el amor es la cosa mas importante del mundo. Lo que la
gente piense de nosotros es lo de menos.

—Para mi no seria lo de menos, querida. Un escadndalo asi pondria fin a
mi carrera.

—Pero jimportaria eso en realidad? Hay otras mil cosas que podrias
hacer.

—No seas tonta.

—Y, después de todo, ;qué necesidad tienes de hacer nada? Yo tengo
mucho dinero. Mio, quiero decir, no de George. Podriamos vagar por el
mundo, ir a los lugares mas apartados y encantadores, lugares en los que
quiza nadie ha estado jamas. A alguna isla del Pacifico... imaginatela... el
sol torrido, el mar azul, los arrecifes de coral.

Si que se lo imaginaba. jUna isla en los mares del Sur! ;Habriase visto
idiotez mayor? ;Por quién lo habria tomado? ;Por un vagabundo?

La mir6 con ojos de los que habia caido ya por completo la venda. jUna
encantadora criatura con sesos de mosquito! Habia estado loco,
completamente loco. Pero habia recobrado la cordura. Y tenia que salir de
aquel atolladero. A menos que anduviera con cuidado, le arruinaria la vida.

Dijo todas las cosas que un sinfin de hombres habian dicho antes que ¢€l.
Tendrian que acabar de una vez, le habia escrito. Seria injusto con ella si
hiciera otra cosa. No podia correr el riesgo de ser la causa de su desgracia.
Ella no comprendia, y asi sucesivamente.

«Se ha acabado». Era preciso que le hiciera comprender eso.

Pero era precisamente lo que ella se negaba a comprender. No seria tan
facil como creia. Ella le adoraba, ella le queria mas que nunca, jno podia
vivir sin €l! Lo unico honesto era que ella se lo dijera a su esposo y que
Stephen le dijese a su mujer la verdad. Recordé el frio interior que sintio al



leer la carta. jLa muy imbécil! jLa muy estipida! Iria a contarselo todo a
George Barton y entonces George accederia a divorciarse y le citaria ante
los tribunales como parte. Y Sandra tendria que divorciarse también de ¢€l,
por fuerza. No tenia la menor duda de ello. Sandra, hablando una vez de
una amiga, habia dicho: «Naturalmente, cuando averigud que se entendia
con otra mujer, ;que recurso le quedaba mas que divorciarse de ¢€l?». Lo
mismo opinaria Sandra en su caso. Era orgullosa. Jamas se conformaria con
compartir un hombre con otra.

Y entonces jadios su porvenir! Le retirarian el poderoso apoyo de los
Kidderminster. Jamas lograria que se echase en olvido un escandalo de esa
clase, aun cuando la opinion publica se habia hecho mas tolerable que
antafio. jPero no en un caso flagrante como éste! jAdids a sus suefios, a sus
ambiciones! Todo destrozado, perdido, por haberse encaprichado
estipidamente de una mujer veleidosa. Un amor de adolescente en el
momento equivocado de su vida.

Perderia todo aquello por lo que tanto habia luchado. jFracaso!
ilgnominia!

Perderia a Sandra...

Y de pronto, con una sacudida de sorpresa, se dio cuenta de que era eso
lo que mas le importaria: perder a Sandra. Sandra, de frente blanca y
cuadrada y ojos de color de avellana, Sandra, su querida amiga y
compaiiera; su orgullosa, arrogante y leal Sandra. No, no podia perder a
Sandra. jAh! No podia... Cualquier cosa menos €so.

Gruesas gotas de sudor perlaron su frente.

Tenia que salir de aquel trance de una manera u otra.

Tendria que hacer entrar en razon a Rosemary. Pero... ;querria
escucharle? Rosemary y el sentido comun estaban refiidos. ;Y si le dijera
que, después de todo, estaba enamorado de su mujer? No. Se negaria
rotundamente a creerlo. jEra una mujer tan estupida! De cabeza hueca,
posesiva, empalagosa... Y ella le amaba atn; ahi estaba el inconveniente.

Sinti6 una furia ciega. ;Como diablos podria arreglarselas para
calmarla? ;Como sellarle los labios? «S6lo una dosis de veneno seria capaz
de conseguirlo», pens6 con amargura.



Una avispa zumbaba cerca de ¢l. La mir¢6 distraido. Se habia metido en
un tarro de mermelada e intentaba escapar de nuevo.

«Como yo —pens6—, se ha dejado tentar por la dulzura y ahora no
puede escapar, jpobre bicho!».

Pero él, Stephen Farraday, pensaba escapar de una manera o de otra. Era
preciso ganar tiempo.

Por entonces, Rosemary guardaba cama aquejada de gripe. Habia
preguntado por su estado de una forma convencional. Y le habia enviado un
ramo de flores. Aquello le daba un momento de respiro. Tiempo para
pensar. A la semana siguiente Sandra y ¢l fueron a comer con los Barton,
una fiesta de cumpleafios para Rosemary. Ella le habia dicho: «No haré
nada hasta después de mi cumpleafios... Seria demasiado cruel para
George. jEsta preparandolo todo con tanta ilusion! Pasada esa fecha,
llegaremos a un acuerdo».

Y si yo le dijera, con brutal franqueza, que todo habia terminado?
. Que ya no la queria? Se estremecid. No, no se atrevia a decirle eso. Podria
ocurrirsele ir a ver a George con un ataque de nervios. Hasta cabia la
posibilidad de que se enemistara con Sandra. Se imaginaba oir la voz de
Rosemary, lacrimosa, aturdida... «Dice que ya no me quiere, pero s¢ que
eso no es verdad. Quiere ser leal... portarse como es debido contigo... pero
creo que estards de acuerdo conmigo en que, cuando dos personas se
quieren, no hay mas camino que la franqueza, la sinceridad... Por eso
quiero pedirte que le des la libertad».

Algo asi diria Rosemary, o cualquier otra cosa no menos nauseabunda.
Y Sandra, con gesto de orgullo, replicaria: «jPor mi, la tiene concedida!».

Sandra no la creeria. ;Como iba a creerla? Si Rosemary presentaba
aquellas cartas, las cartas que habia sido lo bastante idiota para escribirle.
iDios sabia lo que habia llegado a decirle en ellas! Lo bastante y mas que lo
bastante para convencer a Sandra. Jamas le habia escrito a ella nada
parecido.

Tenia que pensar en algo. Alguna manera de conseguir que Rosemary
guardara silencio.

«Es una lastima —pens6— que no vivamos en el tiempo de los
Borgia...».



La tnica cosa capaz de silenciar a Rosemary seria una copa de champan
envenenado.

Si. Habia llegado el punto de pensar en eso.

Cianuro en la copa de champan, cianuro en el bolso. Depresion tras un
fuerte resfriado.

Y, por encima de la mesa, la mirada de Sandra se encontr6 con la suya.

Habia trascurrido cerca de un afio. Y no podia olvidar.



CAPITULO V

ALEXANDRA FARRADAY

Sandra Farraday no habia olvidado a Rosemary Barton. Estaba pensando en
ella en este mismo instante, recordandola caida sobre la mesa del
restaurante.

Recordd cdmo habia contenido el aliento y cdmo, al levantar la cabeza,
habia visto a Stephen mirandola.

(Habia leido la verdad en sus ojos? ;Habia visto Stephen en ellos el
odio, la mezcla de horror y de triunfo?

Casi habia transcurrido un afio, jy lo recordaba claramente como si
hubiese sido ayer! Rosemary, simbolo del recuerdo. Cuan horriblemente
cierto era eso! De nada servia que una persona muriese si seguia viviendo
en el recuerdo. Eso era lo que habia hecho Rosemary. En el recuerdo de
Sandra. ;Y en el de Stephen también? No lo sabia pero lo creia probable.

El Luxemburgo, aquel odioso lugar con su excelente comida, su
magnifico servicio, su lujoso decorado. Un lugar imposible de esquivar. Era
un lugar de encuentro obligado.

Le hubiera gustado olvidar, pero todo parecia aliarse en su contra. Ni
siquiera Fairhaven se salvaba desde que George Barton fijara su residencia
en Little Priors.

Resultaba verdaderamente extraordinario que lo hubiese hecho. George
Barton era un hombre raro de verdad. No era la clase de vecino que a ella le
hubiese gustado tener. Su presencia en Little Priors estropeaba para ella el
encanto y la paz de Fairhaven. Siempre, hasta aquel verano, habia sido un
lugar saludable y de reposo, un lugar en que Stephen y ella habian sido
felices; es decir, si es que habian sido felices alguna vez.



Apreto los labios. Si, jmil veces si! Hubieran podido ser felices de no
haber sido por Rosemary. Era Rosemary quien habia destruido el delicado
edificio de confianza y de carifio mutuos que Stephen y ella empezaban a
construir.

Algo, su instinto quiza, le habia impulsado a ocultarle a Stephen su
propia pasion, su amor unipersonal. Le habia amado desde el momento en
que cruzara el salon hacia ella aquel dia en Kidderminster House,
fingiéndose timido, fingiendo no saber quién era ella.

Porque lo habia sabido. No hubiera podido decir cuando aceptd aquel
hecho. Algun tiempo después de su boda, cierto dia, cuando explicaba la
astuta manipulacion politica necesaria para conseguir que se aprobara cierta
ley.

Se le habia ocurrido entonces el pensamiento: «Esto me recuerda algo.
(Qué?». Mas tarde se dio cuenta de que, en esencia, se trataba de la misma
tactica que empleara aquel dia en Kidderminster House. Acepto el
descubrimiento sin la menor sorpresa, como si se tratara de algo que
hubiera sabido desde hacia tiempo, pero que sélo en aquel instante hubiese
emergido del subconsciente.

Desde el dia de su matrimonio se habia dado cuenta de que ¢l no la
queria de la misma manera que ella le queria a él. Pero crey6 posible que ¢l
no fuera capaz de semejante amor, que la facultad de amar era exclusiva y
desgraciada herencia suya. Ella sabia que amar con tal desesperacion, con
tal intensidad, era poco frecuente en una mujer. Hubiera dado la vida por ¢l
sin vacilar. Estaba dispuesta a mentir por €l, a conspirar por €l, a sufrir por
¢l. En lugar de ello, sin embargo, aceptaba con orgullo y reserva el lugar
que ¢l queria que ocupase. Deseaba su cooperacion, su simpatia y
comprension, su ayuda intelectual activa. El no queria su corazén, sino su
inteligencia y las ventajas materiales de las que por su cuna disfrutaba.

Una cosa que no haria jamds seria avergonzarla, exteriorizando un amor
al que no podia adecuadamente corresponder. Pero que creia sinceramente
que ¢l la apreciaba y que encontraba agradable su compaiiia. Previo un
porvenir en que su carga se veria inmensamente aligerada, un porvenir de
ternura y de amistad.

Suponia que €l la queria a su manera.



Y de pronto, Rosemary se cruzé en su camino.

Se preguntaba a veces, con los labios contraidos en un rictus de
amargura, como podia imaginarse Stephen que ella no estaba enterada. Se
habia dado cuenta desde el primer momento, alla en Saint Moritz, por las
miradas que dirigia a la mujer.

Ella habia sabido el dia exacto en que la mujer se convirtid en su
amante.

Conocia el perfume que empleaba...

Le era posible leer, en el cortés semblante de Stephen, en la abstraida
mirada, cudles eran sus recuerdos, lo que estaba pensando de aquella mujer,
ide la mujer a la que acababa de dejar!

Resultaba dificil, pensé sin pasion, calcular con exactitud los
sufrimientos que habia experimentado. Tener que soportar dia tras dia los
tormentos de los condenados sin nada que le diera fuerza mas que su
creencia en el valor, su propio orgullo innato. No queria exteriorizar, no
exteriorizaria jamas, lo que estaba sintiendo. Perdio peso. Se marcaban los
huesos de la cabeza y de los hombros con la tirantez de la piel. Se oblig a
si misma a comer, pero no podia obligarse a dormir. Pasaba las
interminables noches con los 0jos secos, clavada la mirada en la oscuridad.
Despreciaba las drogas por considerar su uso como una muestra de
debilidad. Aguantaria. Mostrarse herida, suplicar, protestar, todas estas
cosas le resultaban aborrecibles.

Tenia un consuelo, aunque pequefio: Stephen no queria dejarla. Aun
admitiendo que ello fuese por el bien de su carrera y no por el amor que le
tuviese, el hecho subsistia. El no deseaba abandonarla.

Algun dia, quiza, aquel capricho pasaria.

Después de todo, ;qué encontraba en la muchacha? Tenia atractivo, era
hermosa, pero lo mismo podia decirse de otras mujeres. ;Por qué se habia
encaprichado de Rosemary?

Carecia de inteligencia. Era tonta y ni siquiera (hacia hincapié en este
detalle especialmente) podia decirse que fuese divertida. Si hubiera tenido
ingenio, encanto, modales provocativos. Esas eran las cosas que atraian a
los hombres. Sandra tenia la conviccion de que el asunto terminaria, de que
Stephen acabaria hastiandose.



Estaba convencida de que lo que mas le interesaba en la vida era su
trabajo. Estaba predestinado a hacer grandes cosas y lo sabia. Tenia un
magnifico cerebro de estadista y le encantaba usarlo. Era la mision que el
Destino le reservaba. Estaba segura de que menguaria su capricho en cuanto
se diera cuenta de ello.

Sandra no pens6d ni una sola vez abandonarlo. Ni lleg6 a ocurrirsele
semejante 1dea siquiera. Era suya en cuerpo y alma. Podia tomarla o
rechazarla. El era su vida, su existencia. Ardia en ella la 1lama del amor con
fuerza medieval.

Hubo un momento en que concibié esperanzas. Fueron a Fairhaven.
Stephen parecia mas normal. Sintido la esperanza en su pecho. Aun la
queria; aun encontraba agradable su compaiiia; aun confiaba y se apoyaba
en su criterio. De momento, se habia escapado de las garras de aquella
mujer.

Parecia mas feliz, volvia a ser el de antes. No todo estaba perdido. Se le
estaba pasando el capricho. Si lograba decidirse a romper con ella...

Luego volvieron a Londres y Stephen recay6. Se le veia demacrado,
preocupado, enfermo. Parecia enfermo. Empezo6 a no poder concentrarse en
su trabajo.

Ella creyé comprender la causa. Rosemary queria que se fugase con
ella. El estaba pensando en dar el paso, en romper con todo lo que mas
queria. jLocura! Era uno de esos hombres para quienes lo primero es el
trabajo, un tipo muy inglés. En el fondo ¢l lo debia saber. Si, pero
Rosemary era muy bella y muy estipida. jNo seria Stephen el primer
hombre en abandonar su carrera por una mujer y arrepentirse después!

Sandra sorprendi6 cierto dia unas palabras, una frase en una fiesta.

«... decirselo a George... Tenemos que decidirnosy.

Fue poco después de aquello cuando Rosemary cay6 postrada en cama
con la gripe.

Sandra sinti0 renacer su esperanza. ;Y si pillara una neumonia? A
mucha gente le ocurria eso despu€s de pasar una gripe. Una amiga suya
habia muerto asi el invierno pasado. Si Rosemary muriera...

No intent6 ahogar el pensamiento, no se horrorizaba de si misma. Era lo
bastante medieval para odiar intensamente sin el menor remordimiento de



conciencia.

Odiaba a Rosemary Barton. De haber podido matar con el pensamiento,
la hubiese matado.

Pero los pensamientos no matan...

Los pensamientos no bastan...

iQué hermosa estaba Rosemary aquella noche en el Luxemburgo, con la
piel de zorro plateado resbalando por sus hombros en el tocador de sefioras!
Mas delgada, mas palida desde su enfermedad, con un aire delicado que
hacia méas etérea su belleza. Se habia detenido delante del espejo para
retocarse el maquillaje.

Sandra, de pie detras de ella, habia contemplado sus imagenes en el
cristal. Su propio semblante parecia esculpido, frio, sin vida... Hubiérase
dicho que carecia de sentimientos, una mujer fria y dura.

Y entonces Rosemary habia dicho:

—Oh, Sandra, ;estoy acaparando el espejo? He terminado ya. Esta gripe
me ha dejado muy maltrecha. Estoy hecha un esperpento. Me siento
bastante débil y tengo un dolor de cabeza perpetuo...

Sandra le habia preguntado con tranquilo y cortés interés:

— Tienes dolor de cabeza esta noche?

—Un poco. No tendras una aspirina, ;verdad?

—Tengo unos comprimidos.

Rosemary habia abierto el bolso y sacado un comprimido. Rosemary lo
acepto.

—Me lo llevaré en el bolso, por si acaso.

La muchacha morena, secretaria de Barton, lo habia observado todo. Se
acerco a su vez al espejo y se limit6 a ponerse polvos. Una muchacha de
agradable aspecto, casi hermosa. Sandra tuvo la impresion de que
Rosemary no le era nada simpatica.

Luego salieron del tocador. Sandra primero, después Rosemary y, a
continuacion, miss Lessing. Oh, y claro, la joven Iris, la hermana de
Rosemary. Muy excitada, con grandes ojos grises, y un vestido blanco que
parecia de colegiala.

Habian salido a reunirse con los caballeros en el vestibulo.



El maitre les habia salido al encuentro y conducido a su mesa. Habian
pasado por debajo del arco abovedado, y nada habia habido, nada en
absoluto, que hiciera sospechar que uno de ellos no volveria a salir por
aquella puerta con vida...



CAPITULO VI

GEORGE BARTON

Rosemary...

George Barton bajo el vaso y contemplo el fuego con cara de mochuelo.

Habia bebido lo bastante para sentirse desgraciado y compadecerse a si
mismo.

iQué muchacha mas hermosa habia sido! Siempre habia estado loco por
ella. Ella lo sabia, pero habia supuesto siempre que se reiria de €l.

Hasta cuando le pidi6 por primera vez que se casara con €l, lo hizo sin
ninguna conviccion.

Las palabras no le salian. Se habia mostrado torpe en extremo y obrado
como un tonto de remate.

—Sabes, chica? Cuando tu quieras... No tienes mas que hablar. Ya s¢
que es inutil. No me mirarias dos veces. Siempre he sido un idiota. Pero ta
ya conoces mis sentimientos, ;verdad? Quiero decir que... siempre me
encontraras esperando. Ya s€ que no existe la menor posibilidad, pero pensé
que nada perdia con decirtelo.

Rosemary se habia echado a reir y le habia dado un beso en la calva.

—FEres un encanto, George, y recordaré tu bondadoso ofrecimiento,
pero no pienso casarme con nadie de momento.

—Haces bien —habia contestado ¢l muy serio—. Mira bien a tu
alrededor y no te precipites. Tu puedes escoger.

Jamas habia tenido esperanzas. No lo que pudiera llamarse verdaderas
esperanzas.

Por eso se habia mostrado tan incrédulo y aturdido cuando Rosemary le
dijo que iba a casarse con €l.



No estaba enamorada de ¢l, desde luego. Eso lo sabia perfectamente. Es
mas, ella misma se lo habia confesado.

—Lo comprendes, ;verdad que si? Quiero sentirme casada, feliz y
segura. Contigo lo estaré. jEstoy tan harta de sentirme enamorada! Siempre
hay algo que sale mal y termina peor. Me gustas, George. Eres agradable,
gracioso y encantador. Y me crees maravillosa. Eso es lo que yo quiero.

—Paso a paso se llega lejos —respondid George con cierta incoherencia
—. Seremos felices como reyes.

Bueno, en eso no se habia equivocado. Habian sido felices. Siempre se
habia sentido muy humilde. Siempre se habia dicho que tropezarian con
algiin escollo sin duda. Rosemary no iba a darse por satisfecha con un
hombre aburrido como ¢€l. Habria incidentes. Se habia hecho la idea de
aceptarlos. jSe mantendria firme en la confianza de que no serian
duraderos! Rosemary siempre volveria a su lado. En cuanto aceptara sin
reservas este punto de vista, todo iria bien.

Porque ella le tenia afecto, un afecto constante, invariable, que existia
completamente aparte de los flirteos y los devaneos amorosos.

Se habia hecho a la idea de aceptarlos. Se habia dicho a si mismo que
eran inevitables tratindose de una mujer de un temperamento tan voluble y
de una belleza tan extraordinaria como la de Rosemary. Con lo que no habia
contado era con sus propias reacciones.

Los galanteos con este o aquel joven no tenian importancia, pero
cuando olfate6 por primera vez la existencia de un asunto amoroso serio...

Se habia dado cuenta enseguida, notd el cambio operado en ella. La
creciente excitacion, el aumento de su belleza, el radiante conjunto. Luego,
lo que el instinto le decia se vio confirmado por hechos concretos y
desagradables.

Recordd el dia en que, al entrar en su salita, ella habia tapado
instintivamente la pagina de la carta que estaba escribiendo. Entonces lo
habia sabido: Rosemary le escribia a su amante.

Mas tarde, cuando ella salidé de la salita, llevandose consigo la carta,
mir6 el papel secante. Estaba casi sin usar. Lo acerco al espejo y vio escritas
de puiio y letra de Rosemary las palabras «Mi1 amadisimo y querido...».



La sangre le habia zumbado en los oidos. Comprendié en aquel instante
los sentimientos de Otelo. ;Propdsitos prudentes? jBah! Sélo el hombre
primitivo importaba. jDe buena gana la hubiese estrangulado! jDe buena
gana hubiera asesinado a su amante a sangre fria! ;Quién era? ;Aquel tipo
de Browne...? ;O seria Stephen Farraday? Los dos la habian estado
mirando con ojos de carnero degollado.

Se vio el rostro en el espejo. Tenia los ojos inyectados en sangre.
Parecia como si fuera a ser victima de un ataque de apoplejia.

Al recordar aquel instante, George Barton dejé escapar la copa de entre
sus dedos. Volvid a experimentar la sensacion de ahogo, el zumbido de la
sangre en sus oidos. Aun ahora...

Con un esfuerzo apartdé el recuerdo. Nada de revivir la escena.
Pertenecia al pasado, a un pasado muerto. Nunca mas sufriria asi. Rosemary
habia muerto. Estaba muerta y descansaba en paz. Y ¢l disfrutaba de
tranquilidad. .. y de paz también. No mas sufrimientos.

Resultaba curioso pensar que era eso lo que para ¢l habia representado
su muerte: Paz.

Nunca se lo habia dicho a Ruth. Buena chica, Ruth. Tenia una cabeza
excepcional. La verdad, no hubiera sabido qué hacer sin ella. jComo le
ayudaba! jComo le comprendia y simpatizaba con ¢€l! Sin la menor
insinuacion sexual. Los hombres no la traian loca como a Rosemary.

Rosemary... Rosemary sentada a la mesa redonda del Luxemburgo.
Algo demacrada después de la gripe. Un poco deprimida, pero hermosa...
iTan hermosa! Y una hora mas tarde...

No. No pensaria en eso. No en aquel momento. Su plan. Pensaria en el
plan.

Hablaria con Race primero. Le ensenaria las cartas. ;Qué sacaria Race
en limpio de las cartas? Iris se habia quedado estupefacta. Evidentemente
no habia tenido la menor idea de ello.

Bueno, ahora €l se habia hecho cargo de la situacion. Lo tenia todo
arreglado.

El plan. Trazado hasta en su mas minimo detalle. La fecha. El lugar.

El 2 de noviembre. Dia de los Difuntos. Era un acierto. El Luxemburgo,
naturalmente. Intentaria conseguir la misma mesa.



Y los mismos invitados. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra
Farraday. Luego, claro, Ruth, Iris y ¢l mismo. Y, como séptimo invitado,
Race, que segln el plan original debia de haber asistido a la fiesta.

Y habria un lugar vacante.

jResultaria magnifico!

Una repeticion del crimen.

Una repeticion precisamente no...

Penso en el pasado...

En el cumpleafios de Rosemary...

Rosemary, caida hacia delante sobre aquella mesa.

Muerta.



LIBRO SEGUNDO

DIA DE LOS DIFUNTOS

«Rosemary es simbolo de recuerdos».



CAPITULO I

Lucilla Drake gorjeaba. Este era el término que siempre utilizaba la familia
y resultaba, en efecto, una descripcion bastante exacta de los sonidos que
emitian los bondadosos labios de Lucilla.

Muchas cosas le preocupaban aquella manana; tantas, que le costaba
trabajo concentrar su atencion en una concreta. Estaban a punto de regresar
a la ciudad, con los consiguientes problemas domésticos que semejante cosa
representaba. Servidumbre, disposicion de la casa para el invierno, un
millar de detalles de menor importancia, complicados con su preocupacion
por el aspecto de Iris.

—1La verdad, querida, me causas gran ansiedad... jEstas tan palida y
tienes una cara...! Como si no hubieras dormido. ;Has dormido? En caso
contrario, hay un preparado muy bueno del doctor Wylie para inducir el
suefo... ;O es del doctor Gaskell...? Y eso me recuerda una cosa: tendré
que ir yo misma a hablar con el tendero. O las doncellas han estado
pidiendo cosas por su cuenta, o se trata de un timo a conciencia. Paquetes y
mas paquetes de escamas de jabon... y yo nunca autorizo mas de tres a la
semana. Pero... ;quiza resultara mejor un tonico? Jarabe de Easton era lo
que solian dar cuando yo era nifia. Y espinacas, claro estd. Le dir¢ a la
cocinera que hoy haga espinacas para comer.

Iris sentia demasiada languidez y estaba demasiado acostumbrada al
estilo discursivo de Mrs. Drake para preguntar por qué la mencidén del
doctor Gaskell le habia recordado a su tia la tienda de ultramarinos. Aunque
de haberlo hecho hubiera recibido la inmediata respuesta: «Porque el duefio
de la tienda se llama Cranford, queriday.

Los razonamientos de tia Lucilla resultaban siempre didfanos como el
cristal, para ella por lo menos.



Iris se limitd a decir con la energia que pudo concentrar:

—Me encuentro perfectamente bien, tia Lucilla.

—Tienes ojeras. Has estado haciendo demasiadas cosas.

—No he hecho absolutamente nada desde hace semanas.

—Eso crees tu, querida. Pero el jugar demasiado al tenis fatiga mucho a
los jovenes. Y se me antoja que la atmosfera por aqui es algo enervante.
Este lugar se encuentra en una hondonada. Si George me hubiera
consultado a mi en lugar de consultar a esa muchacha...

—¢Muchacha?

—Esa miss Lessing a la que pone por las nubes. Estard muy bien en la
oficina, no lo dudo... pero es un gran error sacarla de su esfera y animarla a
que se crea de la familia. Aunque no creo que necesite que la animen
mucho...

—Vaya, tia Lucilla... si Ruth es, como quien dice, de la familia.

Mrs. Drake fruncio la nariz.

—Tiene la intencion de serlo... eso se ve bien claro. jPobre George! En
realidad, es un simple nifio de pecho en cuanto de mujeres se trata. Pero eso
no puede ser, Iris. Hay que proteger a George de si mismo, y yo en tu lugar
diria bien claro que, a pesar de lo simpatica que es miss Lessing, no tiene
que pensar en un matrimonio.

La sorpresa hizo despertar a Iris durante un momento de su apatia.

—Jamas se me ocurrio pensar en que George pudiera casarse con Ruth.

—T1 no ves lo que ocurre delante de tus narices, criatura. Claro que no
tienes experiencia de la vida como yo. —Iris sonri6 a pesar suyo. Tia
Lucilla a veces tenia mucha gracia—. Esa joven busca casarse.

—Importaria mucho que lo lograra? —preguntd Iris.

—¢Importar? jClaro que importaria!

—(No crees tu que estaria bien? —La tia la mird con sorpresa—. Para
George, quiero decir. Creo que tienes razon. Ella le tiene afecto. Seria una
esposa muy buena para ¢l y lo cuidaria mucho.

Mrs. Drake soltéd otro resoplido y en su rostro afable aparecid un gesto
de indignacion.

—George estd muy bien cuidado actualmente. ;Qué mas puede desear?
iEso quisiera yo saber! Comidas excelentes y la ropa planchada. Es muy



agradable para ¢l tener en casa a una muchacha tan bonita como tu vy,
cuando llegues a casarte, espero que aun seré capaz de encargarme de que
goce de todas las comodidades, y de cuidarle tan bien o mejor que una
joven oficinista... ;Qué sabrd ella de llevar una casa? Numeros, libros de
contabilidad, taquigrafia, mecanografia... ;De qué sirve eso en casa de un
hombre?

Iris sonrid y mened la cabeza, pero no quiso discutir. Estaba pensando
en el moreno de la cabellera de Ruth, en el cutis claro y en su figura tan
bien realzada por los trajes sastre que solia llevar. «jPobre tia Lucilla! —
pens6—. Tan preocupada por las comodidades y la atencidon de la casa que
ha olvidado lo que significa el romanticismo, si es que ha significado algo
para ella alguna vez», se dijo al recordar a su tio politico.

Lucilla Drake era hermanastra de Héctor Marle, hija de un primer
matrimonio. Habia hecho de madrecita de un hermano mucho mas joven al
morir la madre de éste. Convertida en ama de llaves de su padre, iba camino
de ser una solterona. Tenia cerca de cuarenta afios cuando conocid al
reverendo Caleb Drake, que contaba mas de cincuenta. Su matrimonio
habia sido corto: dos afios nada mas. Luego habia quedado viuda con un
niflo. La maternidad, tan tardia e inesperada, habia sido la suprema
experiencia de la vida de Lucilla Drake. El hijo se habia convertido en
motivo de ansiedad, manantial de dolor y sangria econémica constante,
pero jamas en una desilusion. Mrs. Drake se negaba a reconocer en su hijo
Victor nada mas que una simpatica debilidad de caracter. Victor era
demasiado confiado; le hacian descarriarse con demasiada facilidad los
malos amigos, porque tenia demasiada fe en ellos. Victor tenia mala suerte.
A Victor le engafiaban. A Victor le timaban. Era instrumento de hombres
malvados que explotaban su inocencia. El rostro agradable, muy parecido al
de un carnero estupido, adoptaba una expresion dura, testaruda, cuando se
le criticaba. Ella conocia a su hijo. Era un muchacho muy bueno, lleno de
vivacidad, y sus fingidos amigos se aprovechaban de ¢€l. Ella sabia, y nadie
mejor que ella, cuanto odiaba Victor tener que pedirle dinero. Pero cuando
el querido muchacho se encontraba en una situacion tan horrible, ;qué otra
cosa podia hacer? No si hubiese tenido a alguna otra persona a quien
dirigirse aparte de ella. No obstante, confesaba que la invitacion de George



a que fuera a vivir a la casa y cuidar de Iris habia sido para ella un
verdadero don del cielo, en un momento en que se hallaba en una situacién
desesperada. Habia sido muy feliz y se habia encontrado muy a gusto
durante el pasado afio, y era muy humano no ver con agrado la posibilidad
de que la desplazara una joven advenediza, toda eficacia moderna y
capacidad, que, en el mejor de los casos —en su opinion—, so6lo se casaria
con George por su dinero. jClaro! jEso era lo que andaba buscando! Un
buen hogar y un marido rico e indulgente. A tia Lucilla, a su edad, no habia
quien la convenciera de que a ninguna joven le gustaba ganarse el pan con
el sudor de su frente. Las muchachas eran ahora como habian sido siempre:
si conseguian cazar a un hombre que pudiera mantenerlas con comodidades,
miel sobre hojuelas. Ruth Lessing era lista. Habia sabido maniobrar hasta
colocarse en una posicion de confianza. Habia aconsejado a George en la
cuestion de amueblar la casa; se habia hecho indispensable, jpero a Dios
gracias, habia una persona, por lo menos, que se daba cuenta de sus planes!

Lucilla Drake asintio6 varias veces, temblandole la papada con el
movimiento. Enarcé las cejas con soberbia sapiencia humana y abandono el
tema, abordando otro igualmente interesante y quiza mucho mas urgente.

—En lo que no acabo de decidirme, querida, es en la cuestion de las
mantas. No puedo conseguir saber concretamente si no volveremos aqui
hasta la primavera, o si George tiene la intencidén de venir aqui los fines de
semana. No quiere decirmelo.

—Supongo que en realidad tampoco lo sabe €l.

Iris intentd fijar su atencion en un detalle que a ella le parecia
totalmente desprovisto de importancia: «Si hiciera buen tiempo, podria ser
divertido venir aqui de vez en cuando. Aunque tampoco me entusiasme
mucho. En cualquier caso, la casa estard aqui si nos entran ganas de venir».

—Si, querida, pero a una le gustaria saber. Porque si no hemos de
volver hasta el afio que viene, deberiamos guardar las mantas con naftalina,
(comprendes? Pero si fuéramos a venir, eso no seria necesario, puesto que
las volveriamos usar... ;Y es tan desagradable el olor a naftalina!

—Pues no la uses.

—Si, pero ha hecho tanto calor este verano, que hay mucha polilla por
ahi. Todo el mundo dice que es un afio de polillas. Y de avispas, claro esta.



Hawkins me dijo ayer que habia encontrado treinta nidos de avispas este
verano. jTreinta, imaginate...!

Iris pensé en Hawkins, en sus salidas al anochecer, cianuro en mano...
Cianuro... Rosemary... ;Por qué todo conducia a recordar el momento
aquél?

El hilillo de sonido que era la voz de tia Lucilla no se habia apagado.
Ahora atacaba otro tema.

—... y st hay que mandar la vajilla de plata al banco o no. Lady
Alexandra dijo que hay muchos robos... Aunque, claro, tenemos persianas
muy fuertes. No me gusta la forma en que se peina... jle da a su cara una
expresion tan dura...! Pero, después de todo, se me antoja que es una mujer
muy adusta. Y nerviosa, por afiadidura. Todo el mundo es nervioso hoy en
dia. Cuando yo era nifia, la gente no sabia ni lo que eran nervios. Lo que me
recuerda que no me gusta el aspecto de George ultimamente. ;Habra pillado
una gripe? Me he preguntado mas de una vez si no tendra fiebre... Pero
quiza se trate de preocupaciones de negocios. A mi me parece como si algo
le estuviese preocupando.

Iris se estremecio y Lucilla Drake exclamo con aire de triunfo:

—iVaya! jYa decia yo que estabas resfriada!



CAPITULO II

iOjala no hubiesen venido nunca aqui!

Sandra Farraday pronuncidé estas palabras con una amargura, tan
inesperada, que su esposo se volvid a mirarla con sorpresa. Era como si
hubiese dado voz a sus propios pensamientos, los pensamientos que tantos
esfuerzos habia estado haciendo por ocultar. ;Asi que Sandra sentia lo
mismo que ¢l? También ella habia experimentado la sensacion de que
aquellos vecinos del otro lado del parque habian estropeado Fairhaven,
habian turbado su paz.

—No sabia yo que a ti también te producian ese efecto —dijo
impulsivamente, dando voz a su sorpresa.

Inmediatamente, o asi le pareci6 a €l, Sandra se refugié en su caparazon
como un caracol.

—iSon tan importantes los vecinos en el campo! No hay mas remedio
que mostrarse grosero o amistoso. Aqui no se pueden tener simples
conocidos como se hace en Londres.

—No —asintid Stephen—, no puede hacerse eso.

—Y ahora nos hemos comprometido a asistir a esa extraordinaria
reunion.

Ambos guardaron silencio, repasando mentalmente la escena de la
comida. George Barton se habia mostrado amistoso y hasta exuberante,
pero los dos se habian dado cuenta de que en el fondo estaba muy excitado.
George Barton estaba, en verdad, muy raro Ultimamente. Stephen no se
habia fijado mucho en ¢l antes de la muerte de Rosemary. George, el
marido bondadoso y aburrido de una mujer joven y hermosa, habia existido
en segundo término. No habia experimentado jamas el menor
remordimiento por la traicion de que le estaban haciendo victima. George



era la clase de marido que nace para que le engafien. Mayor, desprovisto de
los atractivos necesarios para conservar a una mujer bella y caprichosa.
(Habia vivido engafiado? Stephen no lo creia. En su opinion, George
conocia muy bien a Rosemary. La amaba, y era de aquéllos que no se hacen
ilusiones acerca de sus facultades para conservar el interés de una esposa.

No obstante, George debia de haber sufrido...

Stephen empez6 a preguntarse qué habria sentido George al morir
Rosemary.

Le habia visto muy poco durante los meses que siguieron a la tragedia,
solo al aparecer repentinamente como el vecino de Litlle Priors, y a Stephen
le habia parecido inmediatamente un hombre cambiado.

Mas vivo. Mas seguro de si. Y, decididamente, extrario.

Hoy mismo habia estado muy raro. La brusca invitacion. Una fiesta para
celebrar el decimoctavo cumpleaiios de Iris. Esperaba que Sandra y Stephen
asistieran a ella. Ambos les habian tratado con mucha amabilidad.

Sandra se habia apresurado a contestar que si, que resultaria encantador.
Como era natural, Stephen estaria un poco atado cuando regresaran a
Londres y ella misma tenia la mar de compromisos; pero confiaba
sinceramente que les seria posible acudir.

—Entonces, fijemos un dia ahora, ;quieren?

El rostro de George animoso, contento, insistente.

—Habia pensado en un dia dentro de dos semanas... ;Mié€rcoles o
jueves? El jueves es el dos de noviembre. ;Les iria bien? Pero fijaremos el
dia que les vaya mejor a los dos.

Habia sido una de esas invitaciones que molestan precisamente por su
falta de savoirfaire. Stephen not6 que Iris Marle se habia puesto colorada y
parecia experimentar cierto embarazo. Sandra habia estado perfecta. Se
habia resignado, sonriente, a lo inevitable, y afirmé que el jueves, dos de
noviembre, les iria muy bien.

—De todas formas —dijo de pronto Stephen con brusquedad, dando
VOZ a sus pensamientos—, no estamos obligados a ir.

Sandra se volvio hacia €l. Estaba muy pensativa.

—Ta crees que no?

—Es facil encontrar una excusa.



—Entonces insistird en que vayamos otro dia... y que cambie la fecha.
Parece muy empefiado en que vayamos.

—No comprendo por qué. Es Iris quien da la fiesta, y no puedo creer
que tenga tantas ganas de nuestra compaiia.

—No, no... —murmuré Sandra pensativa y anadio—: ;Sabes donde se
va a celebrar la reunion?
—No.

—En el Luxemburgo.

La sorpresa casi le privo del habla. Sinti6 que palidecia. Se rehizo y la
miro a los 0jos. ¢ Era ilusion suya o habia algo en la mirada de Sandra?

—iEs absurdo! —exclamo con un esfuerzo por ocultar su emocion—.
El Luxemburgo, donde... jRecordar todo eso! Ese hombre debe de estar
loco.

—Ya habia pensado en eso —dijo Sandra.

—En tal caso, nos negaremos a ir, claro esta. Todo aquello fue muy
desagradable. Recordaras la publicidad que se dio al asunto, las fotografias
que publicaron los periodicos.

—Recuerdo lo desagradable que fue.

—¢No se da cuenta de lo desagradable que resultara para nosotros?

—Tiene un motivo, Stephen. Un motivo que me explico.

—¢(Cual?

Stephen agradecio que ella desviara la mirada mientras le respondia.

—Me llamo6 aparte despues de comer. Dijo que queria darme una
explicacion. Me asegur6 que la muchacha, Iris, jamas se habia rehecho del
todo de los efectos de la muerte de su hermana.

Hizo una pausa, y Stephen dijo de mala gana:

—Es posible que eso sea verdad. No tiene muy buen aspecto. Me di
cuenta durante la comida que parecia enferma.

—Si, yo también me di cuenta, aunque ultimamente parecia gozar de
buena salud y estar de humor. Pero te estoy contando lo que dijo George
Barton. Me asegur6 que, desde que ocurrio el suceso, Iris ha evitado ir al
Luxemburgo todo lo que ha podido.

—No me extrana.



—Segun ¢€l, eso es un error. Parece ser que consultdé el caso a un
especialista en enfermedades nerviosas, a uno de esos médicos modernos, y
le dijo que, después de un suceso de tal magnitud, es necesario hacer frente
al hecho y no esquivarlo. Deduzco que se trata de algo asi como obligar a
un aviador a que emprenda un vuelo inmediatamente después de haberse
estrellado.

—¢ Sugiere el especialista otro suicidio?

—Sugiere —treplico Sandra serenamente— que debe superar las
asociaciones con el restaurante. Después de todo, no es mas que eso: un
restaurante. Se propone dar alli una fiesta corriente, agradable, con la
asistencia de las mismas personas, si es posible.

—iDelicioso para las personas en cuestion!

— Tanto te importa, Stephen?

El hombre experiment6 una punzada de alarma.

—Claro que no me importa —se apresurd a contestar—. Es que me
parecid una idea un poco macabra. A mi, personalmente, me tendria sin
cuidado. En realidad, estaba pensando en ti. Si a ti no te importa.

Ella le interrumpio.

—Me importa, y mucho. Pero tal como lo plante6 George Barton,
resulta muy dificil negarse. Después de todo, he ido con frecuencia al
Luxemburgo desde entonces... Y tu también. No te invitan a otra parte.

—Pero no en estas circunstancias.

—No.

—Como dices —sefialoé Stephen—, es dificil rechazar la invitacion. Y si
damos largas volveran a invitarnos, pero no existe razon alguna para que ta
tengas que soportarlo, Sandra. Yo iré... y tu puedes zafarte del compromiso
en el ultimo instante... una jaqueca, un resfriado, cualquier cosa.

Le vio alzar la barbilla.

—Eso seria una cobardia. No, Stephen, si ti vas, yo también. Después
de todo —le pos6 la mano en el brazo—, por muy poco que signifique
nuestro matrimonio, debiera por lo menos significar compartir nuestras
dificultades.

El la mird boquiabierto, enmudecido por la punzante frase que se le
habia escapado con tanta facilidad, como si expresara un hecho conocido



desde tiempo y no muy importante.

—¢(Por qué dices eso? jPor muy poco que nuestro matrimonio
signifique?

Ella lo mir¢ fijamente, los 0jos muy abiertos y muy sinceros.

—(No es cierto, acaso?

—Desde luego que no. Nuestro matrimonio lo significa todo para mi.

Ella sonrid.

—Supongo que si, en cierto modo. Hacemos buena pareja, Stephen.
Vamos tirando juntos con resultados aceptables.

—No queria decir eso. —Se dio cuenta de que empezaba a respirar con
dificultad. Cogi6 la mano de ella, estrechandola con fuerza—. Sandra, ;no
sabes que lo significas todo para mi?

Y de pronto, ella lo supo. Era increible, imprevisto. Pero era cierto.

Se encontr6é en sus brazos y ¢l la estrechaba con emocidn, la besaba,
tartamudeando palabras incoherentes.

—Sandra... Sandra querida. Te quiero. jHe tenido tanto miedo de
perderte!

Se oy0 a si misma preguntar:

—Por culpa de Rosemary?

—Si.

La solto. Retrocedid. La sorpresa reflejada en su semblante resultaba
casi ridicula.

—¢Sabias... lo de Rosemary?

—Claro que si... Desde el primer momento.

—Y... ;lo comprendes?

Ella nego con la cabeza.

—No, no lo comprendo. No creo que lo pueda comprender jamas. ;La
querias?

—No. En realidad, era a ti a quien queria.

Le invadi6 una oleada de amargura.

—¢Desde el primer momento en que me viste al otro lado del saléon? —
cito ella—. No repitas esa mentira... jPorque era mentira!

Stephen no se sorprendio por el stibito ataque.



—Si, fue una mentira y sin embargo, jcosa rara!, no lo fue. Oh, por
favor, procura comprender, Sandra. Hay gente que siempre tiene un motivo
noble y bueno para justificar sus actos mas ruines, gente que tiene que ser
«honrada y franca» cuando quiere ser cruel, que cree un deber repetir tal o
cual cosa, que es tan hipdcrita consigo misma que se pasa la vida
convencida de que cada uno de sus ruines y bestiales actos obedece a un
espiritu de abnegacion. Procura comprender que también existe el reverso
de esta gente. Gente tan cinica, que desconfia tanto de si misma y de la
vida, que soOlo cree en sus malas intenciones. T eras la mujer que yo
necesitaba. Eso, por lo menos, es cierto. Y creo sinceramente ahora, al
recordarlo, que, de no haber sido cierto, jamas hubiese seguido adelante...

—No estabas enamorado de mi —dijo ella con amargura.

—No. Jamas me habia enamorado. Era un ser egoista y asexuado que
me envanecia, si, es verdad, de la fastidiosa frialdad de mi temperamento. Y
de pronto me enamor¢ desde el otro lado del salébn con un amor estipido,
violento, de adolescente. Un amor como una tempestad de verano, breve,
irreal, fugaz. Fue de verdad —agreg6 con amargura—, «una historia
contada por un idiota, con mucho aparato, sin que nada signifique»!. Hizo
una pausa.

—Fue aqui, en Fairhaven —agregd—, donde desperté y me di cuenta de
la verdad.

—La verdad?

—Que lo tnico que me importaba en la vida eras td... y el conservar tu
amor.

—iS1 yo hubiese sabido...! —murmur? ella.

—¢Que pensaste?

—Crei que tenias la intencidn de fugarte con ella.

—¢Con Rosemary? —Stephen se rio—. jEso si que hubiera sido una
condena a perpetuidad!

—¢(No queria Rosemary que te fugaras con ella?

—Si.

—(Qué sucedid?

Stephen respird profundamente. Habian wvuelto al punto aquel,
enfrentados una vez mas a la intangible amenaza.



—Sucedio lo del Luxemburgo.

Guardaron silencio, viendo, los dos lo sabian, la misma cosa, el rostro
ciandtico de una mujer hermosa. Contemplando con fijeza a la mujer
muerta, para luego mirarse el uno al otro.

—Olvidalo, Sandra —dijo Stephen—. Por el amor de Dios,
olvidémoslo!

—Es inutil olvidar. No nos dejaran olvidarlo. Hubo una pausa.

—¢(Qué vamos a hacer? —inquirié Sandra.

—Lo que dijiste hace un momento. Hacer frente a situacion... juntos.
Asistir a esa horrible fiesta, sea cual fuere su objetivo.

—¢(No crees lo que dijo George Barton de Iris?

—No. ;Y tu?

—Podria ser verdad. Pero, aunque asi fuera, no es ese el verdadero
motivo.

—( Cudl crees tu que es el verdadero motivo?

—No lo sé, Stephen. Pero tengo miedo.

—¢De George Barton?

—Si, creo que ¢l sabe...

—Sabe... ;qué? —preguntd Stephen vivamente.

Ella volvi6 lentamente la cabeza hasta que sus ojos se encontraron con
los de su marido.

—No debemos tener miedo —susurro—. Es preciso que tengamos
valor, todo el valor del mundo. Vas a ser un gran hombre, Stephen, un
hombre a quien el mundo necesita. Nada se interpondra en tu camino. Yo
SOy tu esposa y te quiero.

—(Qué crees ti que es esa fiesta, Sandra...?

—Creo que es una trampa.

—(Y vamos a meternos en ella? —dijo ¢l muy despacio.

—No podemos permitirnos el lujo de demostrar que sabemos que se
trata de una trampa.

—No, eso es cierto.

De pronto, Sandra echdé hacia atras la cabeza y rompid a reir.

—iHaz lo peor que sepas, Rosemary! —exclamd. jNo venceras!

Stephen la asi6 del hombro.



—~(alla, Sandra. Rosemary est4a muerta.
—¢( Lo esta? A veces da la sensacidon de estar mas viva que nunca...



CAPITULO III

Cuando cruzaban el parque, Iris se detuvo al llegar a mitad del recorrido.

—¢Te 1mporta si no vuelvo contigo, George? Tengo ganas de dar un
paseo. Habia pensado subir a la colina del Fraile y bajar cruzando el
bosque. Llevo todo el dia con dolor de cabeza.

—iPobre chica! Ve. No iré contigo. Espero una visita esta tarde y no
estoy muy seguro de la hora a la que se presentara.

—Bien. Hasta la hora del té. Torcid bruscamente, dirigiéndose en
angulo recto hacia donde una faja de alerces se alzaba sobre la ladera de la
colina.

Cuando lleg6 a la cima, respird profundamente. Era uno de esos dias
hiimedos, pesados, tipicos de octubre. La humedad cubria las hojas de los
arboles y los nubarrones que se cernian sobre su cabeza prometian mas
lluvia para dentro de poco. En realidad, no habia mucho mas aire aqui
arriba que en el valle, pero a Iris le parecia, no obstante, que podia respirar
mejor.

Se sentd en un tronco caido y fij6 la mirada en el valle hacia donde
Little Priors parecia anidar entre la arboleda de la hondonada. Mas a la
izquierda asomaba la mancha rosa sobre ladrillo de Fairhaven Manor.

Iris contemplod sombria el paisaje, con la barbilla apoyada en la palma
de la mano.

El leve rumor que se oy6 a sus espaldas apenas fue mayor que el
producido por las hojas al gotear; pero Iris volvid la cabeza vivamente
cuando se apartaron las ramas y aparecio Anthony Browne.

Se sobresalto.

—iTony! ;(Por qué has de llegar siempre asi... —grité medio enfadada
—... como el diablo en un guifio?



Anthony se dejo caer en el suelo junto a ella. Saco la pitillera, se la
ofrecid y, al mover ella negativamente la cabeza, sacé un cigarrillo para si y
lo encendi6. Luego, inhalando el humo, replico:

—Porque soy lo que los periodicos llaman un «hombre misterioso». Me
gusta aparecer como caido del cielo.

—(Como supiste donde estaba?

—Qracias a unos excelentes prismaticos. Me enteré de que comias con
los Farraday y te vigilé desde la ladera cuando saliste.

—¢ Por qué no te acercas a casa como una persona normal?

—Yo no soy una persona normal —contestd Anthony con voz
escandalizada—. Soy un ser extraordinario.

—Si, creo que lo eres.

La miré vivamente.

—¢ Sucede algo?

—No, claro que no. Por lo menos...

Hizo una pausa.

—¢Por lo menos...? —insistid Anthony.

Iris respird profundamente.

—FEstoy harta de estar aqui. Lo odio. Quiero volver a Londres.

—¢Os marcharéis pronto?

—ILa semana que viene.

—Asi que la fiesta en casa de los Farraday... ;fue una despedida?

—No fue una fiesta. Solo estaban ellos y una prima anciana.

— Te gustan los Farraday, Iris?

—No lo sé. No creo que me gusten mucho aunque, en realidad, no
debiera decir eso, porque han sido muy amables con nosotros.

—( Crees que les resultas simpatica?

—No. Yo creo que nos odian.

—Muy interesante.

— Lo crees asi?

—Oh, no me refiero a lo del odio, si es que en efecto existe. Lo decia
por tu empleo del «nos». Mi pregunta se referia a ti personalmente.

—Ah. Yo creo que a mi me encuentran muy simpatica, de una forma
negativa. Se me antoja que lo que no les gusta es tenernos a nosotros, como



familia, por vecinos. No teniamos gran amistad con ellos. En realidad eran
amigos de Rosemary.

—Si —asintid6 Anthony—, como dices, eran amigos de Rosemary,
aunque supongo que Sandra Farraday y Rosemary nunca fueron amigas
intimas, ;jeh?

—No —dijo Iris. Se alarm6 un poco, pero Anthony sigui6 fumando
tranquilamente.

—¢(Sabes lo que mas me llama la atencion de los Farraday? —pregunt6

—Qué?

—FEso precisamente: que sean los Farraday. Siempre pienso en ellos asi.
No como Sandra y Stephen, dos personas unidas por el Estado y por la
Iglesia, sino en una entidad dual: los Farraday. Eso es mucho menos
corriente de lo que ti te imaginas. Son dos personas que tienen un objetivo
comun, siguen el mismo camino, comparten iguales esperanzas, temores y
creencias. Y lo singular del caso es que, en realidad, son de temperamento
completamente distinto. Stephen Farraday es, en mi opinidn, un hombre de
gran capacidad intelectual, extremadamente sensible a la opinion ajena,
bastante creido de si mismo y algo falto de valores morales. Sandra, por su
parte, tiene una mentalidad estrecha, medieval, capaz de profesar un amor
fanatico y es valerosa hasta el extremo de ser temeraria.

—A mi —dijo Iris—, ¢l siempre me ha parecido bastante pomposo y
estapido.

—No tiene nada de estipido. Pertenece simplemente a la categoria de
triunfadores desgraciados.

—Desgraciados?

—La mayoria de los triunfadores son desgraciados. Por eso triunfan.
Necesitan reafirmarse, para lo cual les es preciso hacer algo que llame la
atencion del mundo.

—iQué 1deas mas extraordinarias tienes, Anthony!

—Descubrirds que son ciertas si las examinas un poco. La gente feliz
fracasa porque se encuentra en tan buenas relaciones consigo misma, que le
tiene sin cuidado todo lo demas. Como me ocurre a mi. También resulta
gente de trato bastante agradable por regla general... como me ocurre a mi.



—Tienes muy buen concepto de ti mismo.

—No hago mas que sefialar mis buenas cualidades, por si no te has
fijado en ellas.

Iris se ech6 a reir. Se habia animado. La depresion y el temor que la
poseyeran se habian desvanecido. Consult6 su reloj.

—Ven a casa a tomar el té y asi los demas disfrutaran también de tu
agradable compaiiia.

Anthony meneo la cabeza.

—Hoy no. Tengo que regresar.

Iris se volvid vivamente hacia él.

—Por qué te niegas siempre a venir a casa? Alguna razén debe de
haber.

Anthony se encogié de hombros.

—Digamos que soy un poco raro en mis ideas sobre eso de aceptar
hospitalidad. No soy santo de la devocidon de tu cufiado, eso lo ha dado a
entender claramente.

—Oh, no te preocupes por George, si tia Lucilla y yo te invitamos. Mi
tia es un encanto. Te gustara.

—Estoy convencido de ello, pero sigue en pie mi objecion.

—Solias venir en tiempo de Rosemary.

—FEso era algo distinto.

Iris sinti6 como el leve contacto de una mano helada en el corazon.

—¢(Qué te hizo venir aqui hoy? —pregunto—. ;Tenias asuntos que
atender en esta parte del mundo?

—Asuntos de gran importancia que atender... contigo. Vine aqui a
hacerte una pregunta, Iris.

El contacto de la mano fria desaparecio. En lugar de eso, experimento
un leve revoloteo, esa emocion que las mujeres han experimentado desde
tiempo inmemorial. Y con ello el rostro de Iris adoptd la misma expresion
interrogadora que su propia bisabuela hubiera podido tener unos minutos
antes de escuchar una declaracion amorosa y de exclamar: «;Oh! ;Es tan
inesperado todo esto...!».

—¢(El qué? —inquirié al tiempo que miraba a Anthony con una
expresion de inocencia muy poco creible.



El la miraba con los ojos muy serios, casi severos.

—Respondeme la verdad, Iris. Mi pregunta es ésta: ;Tienes confianza
en mi?

La dejé parada. No era lo que ella habia esperado. El se dio cuenta de
ello.

—¢(No creias que era eso lo que iba a decir? Pues es una pregunta muy
importante, Iris. La pregunta mas importante del mundo para mi. Vuelvo a
hacértela: ; Tienes confianza en mi?

Ella vacil6 un segundo. Luego, con la mirada baja, respondi6:

—Si.

—En tal caso, voy a preguntarte otra cosa. ;Estas dispuesta a volver a
Londres, casarte conmigo, y no decirle una palabra a nadie?

Ella le mir6 boquiabierta.

—Pero... jno podria hacer eso! jEs completamente imposible!

—¢(No podrias casarte conmigo?

—Asi no.

—Y, sin embargo, me quieres. Porque ti me quieres, ;verdad?

Se oy0 a si misma contestar:

—Si, te quiero, Anthony.

—Pero no quieres ir a Londres a casarte conmigo en la iglesia de Santa
Elfrida, en Bloomsbury, en cuya parroquia llevo residiendo desde hace
algunas semanas y donde, por consiguiente, puedo obtener una licencia
matrimonial en cualquier momento.

—(Como quieres que pueda hacer una cosa asi? A George le doleria
muchisimo y tia Lucilla no me perdonaria jamas. Ademads, soy menor de
edad. Tengo dieciocho afios.

—Tendras que mentir en cuanto a tu edad se refiere. No sé en qué pena
incurriria por casarme con una menor sin el consentimiento de su tutor. Y, a
proposito, /quién es tu tutor?

—George. Y es mi fideicomisario también.

—Como estaba diciendo, fueran cuales fueran las penas en que
incurriese, no podrian descasarnos, y eso es lo Uinico que me importa en
realidad.



—No podria hacerlo. No podria ser tan cruel. Y de todas formas, ;por
qué habria de hacerlo? ;Qué sentido tiene?

—Por eso te pregunté primero si tenias confianza en mi. Tendrias que
hacerlo a ciegas. Digamos que es la mejor salida. Pero no importa.

—Si George llegara a conocerte un poco mejor... —dijo Iris con
timidez—. Vuelve ahora conmigo. Solo estan ¢l y tia Lucilla.

— Estas segura? Yo creia... —hizo una pausa—. Al subir la colina, vi a
un hombre caminar en direccion a tu casa. Y lo curioso del caso es que crei
reconocer en ¢l a un hombre a quien... —vacilo— habia conocido.

—Es verdad, lo habia olvidado. George me dijo que esperaba visita.

—FE1 hombre a quien crei ver era un tal Race, coronel Race.

—FEs muy posible —asintié Iris—. George conoce, en efecto, a un tal
coronel Race. Estaba invitado a asistir a la fiesta la noche en que
Rosemary...

Callo, temblorosa. Anthony le cogi6 la mano.

—No sigas recordando eso, querida. Fue horrible. Lo sé€.

Ella sacudio la cabeza.

—No puedo remediarlo, Anthony...

—(Qué?

—Pensaste alguna vez que... que Rosemary pudiera no haberse
suicidado? ;Que pudieran haberla asesinado?

—iSanto Dios, Iris! ;Quién te metio esa idea en la cabeza?

Ella no replico. Se limito a insistir:

—Jamas se te ocurrio esa posibilidad?

—~Claro que no. Rosemary se suicido, sin el menor género de duda.

Iris permanecio en silencio.

—(Quién te ha insinuado esas cosas?

Durante un instante estuvo tentada en contarle toda la increible historia
de George, pero se abstuvo.

—FEra solo una idea —declaré muy despacio.

—Olvidala, querida boba. —La puso en pie de un tiréon y le dio un beso
en la mejilla—. Querida morbosilla. Olvida a Rosemary. No pienses mas
que en mi.



CAPITULO IV

El coronel Race dio una chupada a su pipa y mird pensativo a George
Barton. Conocia a George desde que era pequefio. El tio de Barton habia
sido vecino de los Race en el campo. Existia una diferencia de cerca de
veinte anos en la edad de los dos hombres. Race tenia mas de sesenta, era
alto, erguido, de porte marcial, rostro atezado, el pelo canoso cortado muy
corto y 0jos 0scuros y perspicaces.

No podia decirse que jamas hubiera existido verdadera intimidad entre
los dos hombres. Pero, para Race, Barton continuaba siendo «el pequefio
George», una de las muchas vagas figuras asociadas al pasado.

Estaba pensando en este instante que, en realidad, no tenia idea de como
era George. En las raras ocasiones en que se habian visto durante los
ultimos afios, no habian encontrado gran cosa en comun. Race era hombre
amante de los espacios abiertos y se habia pasado la mayor parte de su vida
en el extranjero. George, por su parte, era el ejemplo del caballero urbano.
Les interesaban cosas completamente distintas y, cuando se veian, se
limitaban a hablar de los tiempos pasados y, agotado este tema, solia haber
una pausa embarazosa. El coronel Race no sabia hablar por hablar. Es mas,
era el prototipo del hombre fuerte y silencioso, tan amado de los novelistas
de antafio.

Silencioso en este instante, se preguntaba por qué habria insistido tanto
«el pequefio George», en que se entrevistaran. Se estaba diciendo también
que se habia operado un sutil cambio en el hombre desde que le viera un
afio antes. George Barton siempre le habia parecido la quinta esencia de la
solidez, cauteloso, practico, sin imaginacion.

Era obvio que le ocurria algo grave, penso. Tenia los nervios de punta.
Habia encendido ya tres veces el puro, cosa inusitada en ¢€l.



Se quito la pipa de la boca.

—Bien, George, ;qué ocurre?

—Tienes razén, Race, algo ocurre. Necesito con urgencia que me
aconsejes y ayudes.

El coronel asintié y aguardo.

—Hace cerca de un ano ibas a comer un dia con nosotros en Londres,
en el Luxemburgo, y tuviste que marcharte al extranjero en el Ultimo
instante.

Race volvid a asentir.

—A Africa del Sur.

—Durante aquella cena, mi esposa murio.

Race se agitd inquieto en su asiento.

—Ya lo sé. Lo lei. No he hablado de ello ni te he dado el pésame ahora
porque no queria recordarte el pasado. Pero lo siento, eso ya lo sabes.

—3Si, si. No se trata de eso. Se dio por hecho que mi mujer se habia
suicidado.

Race se agarro a las palabras claves. Enarco las cejas.

—(Se dio por hecho?

—Lee esto.

Le metid las dos cartas en la mano. Race enarco las cejas aun mas.

—(Andénimos?

—3S1i. Y los creo.

Race meneo la cabeza lentamente.

—FEs peligroso hacer eso. Te sorprenderia saber el nimero de cartas
maliciosas que se escriben después de todo suceso al que se haya dado
publicidad.

—Ya lo sé. Pero estos anonimos no se escribieron entonces, se
escribieron seis meses después.

—FEso es otra cosa —manifest6 Race—. ;Quién crees ti que los ha
escrito?

—No lo s€. Y no me importa. Lo importante es que creo lo que dicen.
Mi mujer muri6 asesinada.

Race solté la pipa. Se irgui6 un poco mas en su asiento.



—¢Por qué lo crees? ;Tenias alguna sospecha cuando ocurri6 el hecho?
(La tuvo la policia?

—Yo estaba demasiado aturdido cuando ocurrié, abrumado. Acepté el
veredicto en la encuesta. Mi mujer habia estado en cama con gripe, estaba
deprimida. No se sospechd que pudiera ser otra cosa que un suicidio.
Encontraron el veneno en su bolso, ;comprendes?

—Que veneno era?

—Cianuro.

—Ahora recuerdo. Lo tomo con el champan.

—Si. Por entonces todo parecia bastante claro.

—Habia amenazado alguna vez con suicidarse?

—No, nunca —declar6 Barton—. Rosemary estaba enamorada de la
vida.

Race asintio. Solo habia visto a la mujer de George una vez. Le habia
parecido una mujer sin seso, singularmente hermosa, pero no de tipo
melancolico.

—Y las declaraciones médicas acerca de su estado de animo y todo lo
demas?

—Fl médico de Rosemary, un anciano que ha asistido a la familia Marle
desde siempre, se hallaba ausente, haciendo un crucero por el mar. Su
sustituto, un joven, asistié6 a Rosemary cuando pill6 la gripe. Recuerdo que
lo tnico que dijo fue que aquella gripe solia ir seguida de una profunda
depresion.

George hizo una pausa.

—No hablé con su médico hasta haber recibido los anénimos. No dije
una palabra de las cartas, claro estd. Me limité a discutir lo ocurrido. Me
dijo entonces que le habia sorprendido mucho el suceso. Jamas lo hubiera
creido posible, me asegurd. Rosemary no era, ni con mucho, de las que se
suicidan. Lo cual demostraba en su opinidon que, hasta un paciente a quien
se cree conocer bien, puede obrar de pronto de una manera completamente
refiida con el caracter que se le supone.

Tras una nueva pausa continud:

—Fue después de hablar con ¢l cuando me di cuenta de lo poco
convincente que resultaba para mi el suicidio de Rosemary. Después de



todo, yo la conocia muy bien. Era una mujer capaz de accesos violentos de
tristeza. Se excitaba mucho, a veces por nimiedades y, en ocasiones, hacia
cosas intempestivas y poco consideradas. Pero nunca la he conocido en un
estado de &nimo en que quisiera «acabar con todo de una vezy.

—¢Pudo haber tenido algun otro motivo para querer suicidarse ademas
de una simple depresion? —preguntdé Race con cierto embarazo—. ;Se
sentia desgraciada por alguna cosa?

—Yo... no... Quiza tuviera los nervios un poco exaltados.

—(Era melodramatica? —Race procurd no mirar a su amigo—. Yo solo
la vi una vez. Pero existe un tipo de mujer que, bueno, parece hallar cierto
placer morboso en suicidarse... generalmente cuando ha regafiado con
alguien. Es el caso infantil de: «jYo haré que les pese!».

—Rosemary y yo no habiamos discutido.

—No. El hecho de que se empleara cianuro excluye esa posibilidad. No
es una de esas cosas con las que se puede jugar sin peligro. Y eso lo sabe
todo el mundo.

—Este es el detalle. Si por una increible casualidad Rosemary hubiera
llegado, en efecto, a pensar en suicidarse, jcrees ti que lo hubiese hecho de
esa manera? Dolorosa... y atroz. Lo mas probable es que hubiera escogido
tomar una sobredosis de cualquier hipnotico.

—Estoy de acuerdo. ;Hubo alguna prueba testifical de que hubiera
comprado o conseguido el cianuro?

—No, pero habia estado unos dias con unos amigos en el campo, y un
dia destruyeron un nido de avispas. Se aceptd la hipotesis de que hubiera
podido coger entonces un poco de cianuro.

—Si. No es tan dificil de conseguir. La mayoria de los jardineros suelen
tener. —Tras una pausa prosiguio—: Hagamos un breve resumen de la
situacion. No existian pruebas definitivas de una tendencia al suicidio, ni de
que hubiese hecho preparativos para cometerlo. Todas las pruebas fueron
negativas. Pero tampoco hubo prueba alguna que indicara asesinato porque,
de lo contrario, la policia la hubiera encontrado.

—ILa mera idea de un asesinato hubiera parecido fantéstica.

—Pero no te parece fantastica seis meses mas tarde.



—En el fondo creo —dijo George despacio— que nunca estuve
satisfecho con la explicacion. Es posible que estuviera preparandome de
forma subconsciente, de suerte que, cuando lo vi escrito, lo acepté sin el
menor género de duda.

—Si —asinti6 Race—. Bueno, habla de una vez. ;De quién sospechas?

George se inclind hacia delante, con el rostro sacudido por los tics
Nerviosos.

—Ahi esté lo terrible. Si Rosemary muri6 asesinada, el culpable tiene
que ser uno de nuestros amigos sentado a la mesa. No se acerco nadie mas a
la mesa.

—¢Camareros? ;Quién sirvi6 el vino?

—Charles, el maitre del Luxemburgo. ;Lo conoces?

Race asinti6. Todo el mundo lo conocia. Parecia imposible imaginar que
Charles hubiera podido envenenar deliberadamente a un cliente.

—Y el camarero que nos sirvio fue Giuseppe. Conocemos muy bien a
Giuseppe. Hace afios que lo conozco. Siempre me sirve €l. Es un
hombrecillo alegre y servicial.

—Asi que nos quedan los asistentes a la cena. ;Quiénes estaban?

—Stephen Farraday, diputado, y su esposa lady Alexandra Farraday; mi
secretaria, Ruth Lessing; un tal Anthony Browne; la hermana de Rosemary,
Iris; y yo. Siete en total. Hubiéramos sido ocho de haber asistido ti. Cuando
anunciaste que no podiais ir, no tuvimos tiempo de pensar en una persona
apropiada que te sustituyese.

—Ya veo. Bueno, Barton, ;quién crees que lo hizo?

—iNo lo sé...! jTe digo que no lo sé...! Si tuviera alguna idea...

—Bueno, bueno. Crei que tenias un sospechoso concreto. No importa,
no sera dificil. ;Como estabais sentados, empezando por ti?

—Tenia a Sandra Farraday a mi derecha. A su lado, Anthony Browne.
Luego, Rosemary. A continuacion Stephen Farraday. Después Iris y, por
ultimo, Ruth Lessing que estaba sentada a mi izquierda.

—Comprendo. ; Tu mujer habia bebido champan antes?

—Si. Se habian llenado las copas varias veces. Ocurrid durante el
espectaculo. Habia la mar de jaleo. Era uno de esos numeros de negros y
todos los estdbamos mirando. Rosemary cayé hacia delante sobre la mesa,



un instante antes de que se encendieran las luces. Quiza grito, o gimio, pero
nadie oy6 nada. El médico asegurd que la muerte debio ser casi instantanea.
Por eso, por lo menos, hay que dar gracias a Dios.

—FEn efecto. Bien, Barton, a simple vista parece bastante obvio.

—Explicate.

—Stephen Farraday, claro estd. Estaba a su derecha. Tendria la mano
izquierda cerca de la copa de Rosemary. Facilisimo echar dentro el veneno
al amortiguarse las luces mientras todo el mundo estaba pendiente del
escenario. No veo que nadie tuviese tan buena ocasion como ¢l. Conozco
las mesas del Luxemburgo. Hay sitio de sobra a su alrededor. Dudo mucho
que hubiera podido inclinarse nadie sobre la mesa, por ejemplo, sin ser
observado a pesar de estar amortiguadas las luces. Lo mismo puede decirse
del que estaba sentado a la izquierda de Rosemary. Hubiese tenido que
inclinarse por delante de ella para echarle algo en la copa. Existe otra
posibilidad, pero nos ocuparemos primero de la persona que mas salta a la
vista. ¢Existia motivo alguno para que Stephen Farraday quisiera
deshacerse de tu esposa?

—Habian sido bastante amigos... —contesté George con voz ahogada
—. Si... si Rosemary le hubiese rechazado, por ejemplo, quizds hubiera
deseado vengarse.

—Resulta demasiado melodramatico. ;/Es ese el tinico mévil que puedes
sugerir?

—El Uinico —asinti6 George que se sonrojo.

Race le dirigi6 una mirada muy fugaz.

—FExaminaremos la posibilidad nimero dos. Una de las mujeres.

—(Por qué las mujeres?

—Mi querido George, ;no has pensado nunca que en un grupo de siete,
compuesto de cuatro mujeres y tres hombres, probablemente hay uno o dos
ratos durante la noche en que tres parejas bailan y una mujer se queda
sentada sola a la mesa? ;Bailasteis todos?

—Oh, si.

—Bien. Antes de que empezase el espectaculo, ;recuerdas quién estuvo
sentada sola en algin momento?



—Creo que si. Iris fue la que quedd desaparejada la Gltima. La anterior
fue Ruth.

—¢No recuerdas cuando bebi6 tu mujer la ultima vez?

—Deja que piense. Habia estado bailando con Browne. Recuerdo que
volvié a la mesa diciendo que le habia hecho sudar. Es uno de esos
bailarines de salon. Rosemary apurd entonces su copa. Unos instantes mas
tarde tocaron un vals y... bailé conmigo. Sabia que lo Unico que s¢ bailar
medianamente bien es el vals. Farraday bail6 con Ruth y lady Alexandra
con Browne. Iris permanecié sentada. Inmediatamente después de eso,
empezo el espectaculo.

—Entonces, hablemos de la hermana de tu esposa. ;Heredd algo al
morir Rosemary?

George se indigno.

—Mi1 querido Race, no seas absurdo. Iris era una nifia, una colegiala.

—He conocido a dos colegialas que cometieron un asesinato.

—iPero, Iris! Queria a Rosemary con delirio.

—¢Y qué? Tuvo la oportunidad de hacerlo. Quiero saber si existia un
movil. Tu esposa, segiin tengo entendido, era rica. ;A quién fue a parar el
dinero? ;A ti?

—No, lo hered¢ Iris. Se trataba del fondo del fideicomiso.

Explicé la situacion y Race le escuch6 atentamente.

—Una situacion bastante curiosa. La hermana rica y la hermana pobre.
Algunas muchachas se sentirian resentidas.

—Estoy seguro de que Iris no lo estuvo nunca.

—FEs posible. Pero tenia motivos para desear su muerte. Probaremos en
otra direccion ahora. ;Qué otra persona tenia motivos?

—Nadie, nadie en absoluto. Rosemary no tenia un solo enemigo en el
mundo, estoy seguro. He estado investigando todo eso, he preguntado,
intentando averiguar. He comprado esta casa cerca de los Farraday para
poder...

Se interrumpi6 bruscamente. Race volvid a coger la pipa y se puso a
rascar la cazoleta.

—¢(No sera mejor que me lo cuentes todo, George?

—(Qué quieres decir?



—Estas ocultando algo. Eso se ve a la legua. Puedes estarte ahi sentado
defendiendo el buen nombre de tu esposa, o puedes intentar averiguar si la
asesinaron o no. Pero si es esto ultimo lo que mas te interesa, mas vale que
desembuches.

Hubo un silencio.

—De acuerdo —dijo George, con voz ahogada—. Tu ganas.

—Tenias motivos para creer que tu esposa tenia un amante, ;no es €so?

—Si.

—¢ Stephen Farraday?

—iNo lo sé! jTe juro que no lo sé! Puede haber sido ¢l o puede haber
sido otro, el tal Browne. Nunca pude llegar a una conclusion. Fue un
verdadero infierno.

—Dime lo que sepas de ese Anthony Browne. jQué raro! Me parece
haber oido ese nombre.

—No sé una palabra de ¢l. Nadie sabe nada. Es un joven apuesto y
divertido. Unos dicen que es norteamericano, pero no se le distingue el
acento.

—Tal vez sepan algo de ¢l en la embajada. ;No tienes la menor idea de
cual de los dos fue?

—No, no. Te diré una cosa. Ella estaba escribiendo una carta amorosa...
Yo... examiné el papel secante después. Era... era una carta de amor, en
efecto, pero no llevaba nombre.

Race desvio6 la mirada muy despacio.

—Bueno, con eso tenemos mas datos que nos ayudaran a trabajar, por lo
menos. Lady Alexandra, por ejemplo. Ella podria estar involucrada si su
marido la engafiaba con tu esposa. Es una de esas mujeres que sienten con
mucha intensidad. Aguas profundas. Tenemos, pues, al misterioso Browne,
a Farraday, a su esposa y a Iris Marle. ;Y esa otra mujer, Ruth Lessing?

—Ruth no puede haber tenido nada que ver con el asunto. Ella, por lo
menos, no tenia motivos de ninguna clase.

—¢Dices que es tu secretaria? ;Qué clase de muchacha es?

—iLa mejor muchacha del mundo! —George contestd con entusiasmo
—. Casi puede decirse que es de la familia. Es mi brazo derecho. No sé¢ de



nadie que me merezca mas elevado concepto ni en quien tenga una absoluta
confianza.

—Le tienes afecto... —dijo Race pensativo.

—Muchisimo. Esa muchacha, Race, es una verdadera joya. Confio en
ella en todos los sentidos. Es la mujer mas buena y leal del mundo.

Race murmurd algo que sond como «uuhum» y cambido de tema.
Ningin gesto suyo, ni una palabra, indico a George que habia anotado
mentalmente un madvil bien definido al lado del nombre de Ruth Lessing.
«La mujer més buena y leal del mundo» podria tener muy buenas razones
para desear mandar a Mrs. Barton a un mundo mejor. Podria tratarse de un
movil mercenario. Pudiera haber aspirado a convertirse en la segunda Mrs.
Barton. Y pudiese ser que se hallara verdaderamente enamorada de su jefe.
En cualquier caso, el movil existia.

Race emple6 su tono de voz mas dulce para decir:

—Supongo que se te ha ocurrido pensar ya, George, que tu también
tenias muy buenos motivos.

—¢Yo? —exclamo el otro, estupefacto.

—Hombre, acuérdate de Otelo y Desdémona.

—Comprendo lo que quieres decir. Pero... pero las cosas no estaban en
ese plan entre Rosemary y yo. La adoraba, naturalmente, pero siempre
comprendi que habria cosas que tendria que... que soportar. Y no es que no
me apreciara; si que me apreciaba. Siempre se mostroé afectuosa y dulce
conmigo. Pero no se me oculta que soy un aburrido. No tengo nada de
romantico. Sea como fuere, cuando me cas¢ con ella, ya estaba convencido
de que todo el monte no iba a ser orégano. Casi puede decirse que me lo
advirtio. Me dolio, claro esta, cuando se dio el caso... pero, insinuar que fui
capaz de tocarle un solo cabello...

Se interrumpid y cambio6 de tono.

—En cualquier caso, si lo hubiese hecho, ;por qué habia de querer
resucitar el asunto? Después de haberse declarado oficialmente que se
trataba de un suicidio y de haberse cerrado por completo el asunto, hubiera
sido una locura.

—Una locura completa. Por eso no sospecho de ti, amigo mio. Si
hubieses cometido un asesinato con tanto éxito y hubieras recibido después



dos cartas como éstas, las hubieses echado al fuego sin decirle a nadie una
palabra. Y ahora llego a lo que yo considero el punto verdaderamente
importante de la cuestion. ;Quién escribi6 esas dos cartas?

—¢Eh? —George parecid sobresaltarse—. No tengo la menor idea.

—No parece haberte interesado ese detalle. A mi si que me interesa.
Fue la primera pregunta que te hice. Creo que podemos dar por sentado que
no fue el asesino quien las escribid. ;Por qué habia de estropearse ¢l mismo
la combinacion, cuando, como ti dices, todo estaba ya terminado y se
aceptaba universalmente la teoria del suicidio? Entonces, ;quién las
escribid? ;Quién es la persona que tiene interés en resucitar el asunto?

—¢La servidumbre? —murmur6 George.

—Es posible. En tal caso, ;qué miembros de la servidumbre y qué
saben ellos? ;Tenia Rosemary una doncella de confianza?

George meneo la cabeza.

—No. Por entonces teniamos una cocinera, Mrs. Pound, todavia esta
con nosotros... y un par de criadas. Creo que las dos se despidieron. No
permanecieron con nosotros mucho tiempo.

—Bien, Barton, pues si quieres que te dé un consejo, y deduzco que si
lo quieres, estudia el asunto con mucho cuidado. Por un lado, esta el hecho
de que Rosemary ha muerto. No puedes resucitarla, hagas lo que hagas. Si
las pruebas de que se suicidd no son muy convincentes, tampoco lo son las
de que fuera asesinada. Admitamos como base de discusion que Rosemary
fue, en efecto, asesinada. ;Quieres, en serio, desenterrar todo el asunto?
Podria significar mucha y muy desagradable publicidad. Sacarian los
trapitos a relucir, los devaneos amorosos de tu esposa pasarian al dominio
publico...

George Barton hizo una mueca como si le hubiesen dado un latigazo.

—(Me aconsejas en serio que permita que un canalla mate con
impunidad? —exclamé con violencia—. Ese Farraday, con sus pomposos
discursos y pensando siempre en su carrera, y a lo mejor es un cobarde
asesino.

—Solo quiero que te des perfecta cuenta de lo que significa.

—Quiero descubrir la verdad.



—Esta bien. En tal caso, yo llevaria estas cartas a la policia.
Probablemente descubriran con facilidad quién las ha escrito y averiguaran
si su autor sabe algo. Pero no olvides que, en cuanto los hayas puesto sobre
la pista, no te sera posible detenerlos.

—No pienso acudir a la policia. Por eso deseaba verte. Voy a prepararle
una trampa al asesino.

—¢(Qué diablos quieres decir?

—Escucha, Race. Voy a dar una fiesta en el Luxemburgo. Quiero que
asistas a ella. La misma gente. Los Farraday, Anthony Browne, Ruth
Lessing, Iris y yo. Ya lo tengo todo pensado.

—¢Que vas a hacer?

George 110 levemente.

—Ese es mi secreto. Lo echaria a perder si lo comunicase a nadie de
antemano, incluso a ti. Quiero que asistas sin prejuicios y que veas lo que
ocurre.

Race se inclind hacia delante. Su voz se torn6 de pronto incisiva.

—No me gusta, George. Esas ideas melodramaticas de las novelas rara
vez salen bien. Acude a la policia. No hay mejor institucion. Ellos saben
como resolver estos problemas. Son profesionales. No es aconsejable la
actuacion de aficionados en cuestiones criminales.

—Por eso quiero que te halles presente. Tu no eres un aficionado.

—Mi1 querido amigo, ;lo dices porque antaiio trabajé para el servicio
secreto? Y sea como fuere, tienes el proposito de mantenerme en la
ignorancia.

—Eso es necesario.

Race sacudi¢ la cabeza.

—Lo siento. Me niego. No me gusta tu plan y no quiero tener arte ni
parte en €l. Renuncia a eso, George, s¢ un buen chico.

—No pienso renunciar. Lo tengo todo calculado.

—No seas tan endiabladamente testarudo. S¢ algo mas de estas cosas
que ti. No me gusta la idea. No saldra bien. Hasta es posible que resulte
peligrosa. ;Has pensado en eso?

—iYa lo creo que resultard peligrosa... para alguien! Race exhalé un
suspiro.



—No sabes lo que estas haciendo. Bueno, por lo menos no podras decir
que no te lo adverti. Por altima vez te suplico que renuncies a seguir
adelante con esa idea tan loca.

George Barton se limit6 a menear la cabeza.



CAPITULO V

La mafiana del 2 de noviembre amanecio humeda y triste. Era tal la
oscuridad en el comedor de la casa de Elvaston Square, que tuvieron que
encender las luces para desayunar.

Iris, en contra de su costumbre, habia bajado en lugar de hacerse subir el
caf¢ y las tostadas a su cuarto, y estaba sentada a la mesa, palida y
espectral, jugando con la comida que tenia en el plato. George leia The
Times, haciendo crujir las paginas con mano nerviosa y, al otro extremo de
la mesa, Lucilla Drake lloraba a moco tendido.

—S¢ que el chico hard algo terrible. Es tan susceptible... No hubiese
dicho que era cuestion de vida o muerte si no fuese verdad.

George paso otra hoja del periddico.

—Haz el favor de no preocuparte tanto, Lucilla... —dijo con voz brusca
—. Ya te he dicho que atender¢ yo el asunto.

—Ya lo sé, querido George. jEres siempre tan bondadoso! Pero
presiento que cualquier retraso puede ser fatal. Todas esas averiguaciones
que dices que vas a hacer necesitaran tiempo.

—No, no. Las haremos deprisa.

—Dice: «Sin falta para el dia tres», y mafiana es el dia tres. Jamas me lo
perdonaria si llegara a sucederle algo a mi querido hijo.

George bebio6 un trago de cafe.

—Nada le ocurrira.

—Todavia me quedan unos bonos...

—Lucilla, por favor, déjalo de mi cuenta.

—No te preocupes, tia Lucilla —intervino Iris—. George podra
arreglarlo. Después de todo, no es la primera vez que ocurre algo asi.



—Hace tiempo que no ocurre —dijo George. «Exactamente tres
meses», penso—. Desde que al pobre chico le engafiaron esos horribles
estafadores amigos suyos del rancho.

George se limpid el bigote con la servilleta, se levantd, dio unas
palmadas carifiosas a Lucilla Drake en la espalda y camino hacia la puerta.

—Animate, querida. Diré a Ruth que telegrafie inmediatamente.

Cuando sali¢ al vestibulo. Iris le siguid.

—George, ;no te parece que debiéramos aplazar la reunion de esta
noche? jTia Lucilla estd tan disgustada! ;No sera mejor que nos quedemos
en casa con ella?

—iClaro que no! —EI sonrosado rostro de George se torn6 morado—.
(Por qué ha de estropearnos la vida ese maldito estafador? Se trata de un
chantaje... un puro chantaje. Si de mi dependiera, no recibiria ni un
penique.

—Tia Lucilla jamas lo consentiria.

—Lucilla es una tonta... siempre lo ha sido. Las mujeres que tienen
hijos después de los cuarenta afios de edad, nunca parecen tener sentido
comun. Estropean a los hijos desde la cuna, dandoles todo lo que piden. Si a
Victor, la primera vez le hubieran dicho que saliera €l solo de su atolladero,
quizé se hubiese hecho un hombre. No discutas, Iris. Inventaré algo antes de
la noche para que Lucilla se acueste tranquila. Si es necesario, nos la
llevaremos con nosotros.

—Oh, no. Odia los restaurantes, y le entra suefio, pobrecilla. Le molesta
el calor y el humo del tabaco le da asma.

—Lo sé. No hablaba en serio. Ve a animarla un poco, Iris. Dile que todo
se arreglara.

Dio media vuelta y salio por la puerta principal.

Iris regreso lentamente al comedor. En aquel momento son6 el teléfono
y acudi6 a contestarlo.

—¢Diga? (Quién...? —Cambi6 su rostro. La palidez y el desaliento
desaparecieron, y en su lugar aparecid0 una expresion de placer—.
iAnthony!

—Anthony en persona. Te telefone¢ ayer, pero no pude dar contigo.
[ Has estado trabajandote un poco a George?



—(Qué quieres decir?

—Se mostro tan insistente en que acudiera a la fiesta que da esta noche,
tan opuesto a su proceder habitual. Casi siempre me trata con cierto aire de:
«jCuidado con tocar a mi hermosa pupila...!». Crei que su insistencia seria
el resultado de tu labor diplomatica.

—No, no... No tiene nada que ver conmigo.

—(Ha cambiado de sentimientos por propia decision?

—No es eso exactamente. Es...

—iHola...! ; Te has marchado?

—No, estoy aqui.

—Estabas diciendo algo. ;Qué ocurre, querida? Te oigo suspirar.
[ Sucede algo?

—No, nada. Me encontraré divinamente manana. Todo estara bien,
manana.

—iQué¢ fe mas conmovedora! ;No dicen siempre que «el mafiana nunca
llega»?

—iPor favor!

—Iris... ;Pasa algo?

—No, nada. No puedo decirtelo. Di mi palabra, ;comprendes?

—Dimelo, carino.

—No. De veras que no puedo, Anthony. ;Quieres decirme ti una cosa?

—Si puedo...

—¢(Estuviste... enamorado alguna vez de Rosemary?

Se produzco una pausa momentanea y despucs sond una risa.

—ijAsi que era eso! Si, Iris. Estuve algo enamorado de Rosemary. Era
muy hermosa, ;sabes? Pero de pronto, un dia, cuando estaba hablando con
ella, te vi bajar la escalera e inmediatamente todo el enamoramiento
desapareci6. Para mi ya no habia en el mundo otra mujer que t0. Esa es la
pura verdad. No te inquietes por una cosa asi. Hasta el propio Romeo, como
sabes, tuvo su Rosalinda, antes de que le sorbiera el seso Julieta.

—GQGracias, Anthony. Me alegro.

—Hasta esta noche. Es tu cumpleafios, ;verdad?

—En realidad, no cumplo afos hasta dentro de una semana. Pero si que
es una fiesta para celebrar mi cumpleafios.



—No pareces muy entusiasmada.

—No lo estoy.

—Supongo que George sabe lo que hace; pero se me antoja una tonteria
celebrarlo en el mismo sitio en que...

—Oh, he estado en el Luxemburgo varias veces desde que... desde lo
de Rosemary. Quiero decir que es algo inevitable.

—3Si. Y mas vale asi. Tengo un regalo de cumpleanos para ti, Iris.
Espero que te gustara. Au revoir.

Colgo el aparato.

Iris volvié al lado de Lucilla Drake para discutir, persuadir y
tranquilizar a su tia.

George, en cuanto llego a la oficina, mando6 llamar a Ruth Lessing.

Su gesto de preocupacion se amortigudé un poco al entrar ella, serena y
sonriente, con su elegante traje chaqueta negro.

—Buenos dias.

—Buenos dias, Ruth. Otra preocupacion. Mire esto.

Ella tomo el telegrama que le ofrecia.

—iVictor Drake otra vez!

—iSi, maldita sea su estampa!

Ella guardo6 silencio un momento, con el papel en la mano. Un rostro
delgado, moreno, las arrugas que se formaban alrededor de la nariz al reirse.
Una voz burlona que decia: «La clase de muchacha que debiera casarse con
el jefe...». jQué nitidamente lo recordaba todo!

«Parece que fuera ayer...», penso.

La voz de George la sac6 de su ensimismamiento.

—(No fue hace cosa de un afio cuando lo embarcamos para alla?

Ella reflexiono.

—Creo que si... si. Si no me equivoco, fue el veintisiete de octubre.

—iQué muchacha mas asombrosa es usted! {Qué memoria!

Ruth se dijo para sus adentros que tenia motivos mucho mejores para
recordarlo de lo que €l pensaba. Habia escuchado la voz de Rosemary por
telefono, recién influenciada por Victor Drake, y habia decidido que odiaba
a la mujer de su jefe.



—Supongo —sefiald George— que hemos de considerarnos
afortunados de que haya durado tanto alld. Aun cuando nos costara
cincuenta libras hace tres meses.

—Parecen demasiadas las trescientas libras que pide ahora.

—Ah, si. Pero no recibird tanto. Tendremos que hacer las
investigaciones de rigor.

—Mas vale que me ponga en comunicacion con Mr. Ogilve.

Alexander Ogilve era su agente en Buenos Aires, un escocés sobrio y
practico.

—Si. Enviale un telegrama inmediatamente. Su madre estd histérica
como de costumbre. Resulta un engorro teniendo en cuenta que hemos de
celebrar la fiesta esta noche.

—( Quiere que me quede con ella?

—No —contesto €l, con énfasis—. De ninguna manera. Usted es una
invitada que no puede faltar. La necesito, Ruth —le tomd una mano entre
las suyas—. Es usted demasiado abnegada.

—Se equivoca —manifestd ella con una sonrisa. Luego sugiriéo—:
Valdria la pena intentar ponerse en comunicacion telefonica con Mr. Ogilve.
Podriamos dejarlo todo arreglado esta noche.

—Es una buena idea. Bien vale el gasto.

—Me encargar¢ de ello enseguida.

Retir6 con dulzura la mano que ain le asia su jefe y se fue.

George atendid varios asuntos que requerian su atencion. A las doce y
media sali6 y tomo un taxi hasta el Luxemburgo.

Charles, el notorio y popular maitre, le salié al encuentro, haciendo una
reverencia y dandole la bienvenida con una sonrisa.

—Buenos dias, Mr. Barton.

—Buenos dias, Charles. ;Est4 todo listo para esta noche?

—Creo que quedara usted satisfecho.

—¢La misma mesa?

—La central del reservado.

—Si... (Y recuerda lo del cubierto de mas?

—Todo esté arreglado.

—Ha conseguido el romero?!®]



—Si, Mr. Barton. Pero me temo que no resultard muy decorativo. {No
le gustaria que agregadramos algunas bayas rojas o unos cuantos
crisantemos?

—No, no. Solo el romero.

—Esta bien, senor. ;Quiere ver el mena? jGiuseppe!

Un camarero italiano de edad madura, talla baja y semblante sonriente,
acudio a la llamada.

—F1 menu para Mr. Barton.

Giuseppe le dio el menu.

Ostras, sopa ligera, lenguado Luxemburgo, urogallo, higado de pollo
con tocino y peras Bella Elena.

George le echd una mirada, indiferente.

—Si, si, esta bien.

Devolvio el ment a Giuseppe y Charles lo acompafi6 hasta la puerta.

Al despedirse, el maitre bajo un poco el tono de su voz y murmuro6:

—(Me permite que le exprese nuestro agradecimiento, Mr. Barton, por
su... por su vuelta con nosotros?

Una sonrisa un tanto siniestra aparecio en el rostro de George.

—Tenemos que olvidar —dijo—. No podemos vivir en el pasado. Todo
eso se acabd y no ha de resucitar.

—~Cierto, muy cierto, Mr. Barton. Ya sabe usted lo mucho que lo
lamentamos entonces. Espero que mademoiselle sea muy feliz con su fiesta
y que todo este¢ al gusto de usted.

Charles hizo una reverencia y se retird, para lanzarse como un angel
vengador sobre un camarero que estaba haciendo algo que no debia en una
mesa proxima a la ventana.

George salidé con una sonrisa amarga en los labios. No tenia suficiente
imaginacion para compadecerse del Luxemburgo. Después de todo, no era
la culpa del Luxemburgo que Rosemary hubiese decidido suicidarse alli, o
que alguien hubiera decidido asesinarla en aquel restaurante. Habia sido una
verdadera mala suerte para el Luxemburgo. Pero, como la mayoria de la
gente que no tiene mas que una idea, George pensaba sélo en dicha idea.

Comi0 en su club y asistio a una reunion de una junta directiva.



Camino de regreso a su oficina, llamé desde un teléfono publico a un
numero de Maide Vale. Sali6 de la cabina con un suspiro de alivio. Todo
marchaba segun su plan.

Volvié a la oficina. Ruth le aguardaba impaciente.

—FEn relacion con Victor Drake...

—S1?

—Me temo que se trata de un mal asunto. Es posible que lo denuncien.
Ha estado haciendo uso de los fondos de la compatiia desde hace tiempo.

—¢ Lo dijo Ogilve?

—Si. Consegui comunicarme con ¢l esta mafiana, le di su mensaje, y
hace diez minutos que ha llamado. Dice que Victor se toma el tema con
mucho descaro.

—Me lo figuro.

—Pero insiste en que no lo denunciaran si devuelve el dinero. Mr.
Ogilve se entrevistd con el socio principal y obtuvo confirmacion de este
extremo. La cantidad exacta es de ciento sesenta y cinco libras esterlinas.

—(Asi que el granuja de Victor pensaba sacar un beneficio de ciento
treinta libras en el asunto?

—Eso me temo.

—Bueno, pues, por lo menos le hemos estropeado la jugada —dijo
George, con sombria satisfaccion.

—Le dije a Mr. Ogilve que arreglara el asunto. ;Hice bien?

—Por mi parte, me encantaria ver a ese chantajista en la carcel, pero
hay que pensar en su madre. Una tonta, pero una buena persona. jAsi pues
Victor se sale con la suya!

—iQué bueno es usted! —exclamo Ruth.

—¢Y0?

—Es usted el mejor hombre del mundo.

El se conmovid. Experimentd contento y embarazo a la vez.
Obedeciendo a su impulso, asi6 la mano de la muchacha y la beso.

—~Querida Ruth... Mi mas querida y mejor amiga. ;Qu¢ hubiera hecho
sin usted?

Estaban los dos muy juntos.



«Hubiera podido ser feliz con ¢l —penso6 ella—. Le hubiese hecho feliz.
Si hubiera...».

«;Sigo el consejo de Race? —pens6 ¢l—. ;Renuncio a todo? ;Acaso no
seria eso lo mejor?».

La indecision revoloted sobre €l y luego paso.

—A las nueve y media en el Luxemburgo.



CAPITULO VI

Todos habian acudido. George exhal6o un suspiro de alivio. Hasta el altimo
momento habia temido que alguien desertara, pero todos se hallaban alli.
Stephen Farraday, alto y erguido, algo pomposo en sus modales. Sandra
Farraday con un sobrio vestido de terciopelo negro y esmeraldas al cuello.
Aquella mujer era de gran alcurnia, de eso no habia la menor duda. Hablaba
y se mostraba mas amable y cortés que nunca. Ruth, de negro también, sin
mas adorno que un broche. El pelo negro como ala de cuervo, muy pegado
a la cabeza; la garganta y el cuello muy blancos, mas blancos que los de las
demas mujeres. Ruth era una trabajadora, no disfrutaba de los largos ratos
de ocio necesarios para broncearse al sol. Los ojos de George se
encontraron con los de ella y, como si la muchacha viera en ellos reflejada
la ansiedad, sonri6 tranquilizadora. Se animd. jQué leal era Ruth! A su
lado, Iris se mostraba contra su costumbre algo silenciosa. So6lo ella daba
muestras de saber que aquélla no era una fiesta corriente. Estaba palida,
pero ello parecia favorecerla, le daba cierta belleza solemne. Llevaba un
vestido sencillo verde hoja. Anthony Browne fue el Gltimo en presentarse y
a George se le antojo que llegaba con el paso rapido y cauteloso de un
animal selvatico, como una pantera o como un leopardo. Aquel hombre no
estaba totalmente civilizado.

Todos estaban alli, todos a buen recaudo en la trampa de George. Ahora
empezaria el drama.

Apuraron los cocteles. Se pusieron en pie y pasaron por el arco al
restaurante propiamente dicho.

Parejas bailando, musica suave, camareros que se movian presurosos de
un lado para otro.



Charles les salio al encuentro y, sonriendo, les condujo a su mesa.
Estaba en el otro extremo de la sala, un reservado con tres mesas, una
grande en el centro y dos pequeias para dos personas, una a cada lado de la
central. Un extranjero de tez cetrina y edad madura, y una rubia muy
hermosa, ocupaban una de las dos mesitas. Una pareja muy joven ocupaba
la otra. La mesa central estaba reservada para el grupo de Barton.

George les fue sefialando jovialmente sus puestos.

—Sandra, ;quiere sentarse aqui, a mi derecha? Browne a su lado. Iris
querida, la fiesta es tuya. He de tenerte aqui, a mi lado. Y usted a su otro
lado, Farraday. Después usted, Ruth...

Hizo una pausa. Entre Ruth y Anthony habia un asiento vacante. La
mesa se habia puesto para siete.

—Mi amigo Race tal vez llegue un poco tarde. Me dijo que no le
esperaramos. Ya vendra. Me gustaria que le conociesen todos ustedes... es
una gran persona... ha recorrido todo el mundo y puede contarles cosas
muy interesantes.

Iris se sentd enfadada. George lo habia hecho adrede, la habia separado
de Anthony. Ruth tendria que haber estado sentada donde estaba ella, junto
al anfitrion. jAsi que George aln le tenia antipatia a Anthony y desconfiaba
de él!

Espi6 a través de la mesa. Anthony tenia el entrecejo fruncido. No la
mird. Una vez dirigié una mirada de soslayo al asiento vacio a su lado.

—Me alegro de que haya de venir otro hombre, Barton. Existe la
posibilidad de que tenga que marcharme yo algo temprano. Completamente
inevitable. Pero es que me encontré aqui con un conocido.

— ¢ También dedica las horas de diversion a los negocios? —pregunto
George sonriente—. Es usted demasiado joven para eso, Browne. Aunque
es verdad que nunca he sabido a qué se dedica usted...

Por casualidad la conversacion habia cesado un instante. Se oyo la
contestacion de Anthony, deliberada y fria:

—AI crimen organizado, Barton. Eso es lo que contesto siempre que se
me pregunta. Robos por encargo. Especialidad en raterias. Esmerado
servicio a domicilio.

Sandra rié.



—Tiene usted algo que ver con armamentos, ;verdad, Mr. Browne? —
declar6—. En estos tiempos, el villano, en todas las obras, es un traficante
de armas.

Iris observo que los ojos de Anthony se dilataban de pronto con gesto de
sorpresa.

—No me descubra usted, lady Alexandra —rogd en tono zumbon—.
Todo es muy secreto. Los espias de las potencias extranjeras estan en todas
partes. Silencio y discrecion.

Sacudio6 la cabeza con burlona solemnidad.

El camarero retird los platos de las ostras. Stephen le pregunt6 a Iris si
le gustaria bailar.

No tardaron en estar bailando todos. La atmosfera se descargd un poco.

Por fin le toco a Iris bailar con Anthony.

—iQué mala intencion la de George! —dijo ella—. No quiso ponernos
juntos.

—Al contrario. Es de agradecer. Asi puedo contemplarte sin
interrupcion desde el otro lado de la mesa.

—(No sera verdad eso de que tienes que marcharte temprano?

—Pudiera ser.

—¢Sabias que iba a venir el coronel Race?

—No. No tenia la menor idea.

—Resulta curioso.

—¢Lo conoces? Ah, si. Me dijiste que si el otro dia. ;Qué clase de
hombre es?

—Nadie lo sabe con exactitud —afirmo Iris.

Volvieron a la mesa. Poco a poco la tension, que se habia aliviado,
parecid acentuarse de nuevo. Todos estaban tensos. Solo el anfitrion parecia
jovial y despreocupado.

Iris le vio echar una mirada al reloj.

De pronto son6 un redoble de tambor y la iluminacion se amortigu6. En
la parte central de la pista se alz6 una plataforma. Las sillas se retiraron un
poco, puestas de lado. Tres hombres y tres muchachas aparecieron bailando
en el escenario. Les siguid un imitador de sonidos. Trenes, apisonadoras,
aeroplanos, maquinas de coser, vacas mugiendo. Fue un ¢éxito. Salieron a



continuacion Lenny y Fio con un baile de exhibicion que mas que baile
parecia un numero acrobatico. Mas aplausos. Luego, otro conjunto, el
Sexteto Luxemburgo. Las luces volvieron a encenderse.

Todo el mundo parpadeo.

Al mismo tiempo una oleada de libertad, de alivio repentino de la
tension, parecid barrer la mesa. Era como si subconscientemente hubieran
estado esperando algo que, después de todo, no habia llegado a ocurrir.
Porque, en la otra ocasion, la vuelta de la iluminacion completa habia
coincidido con el descubrimiento de un cadaver echado sobre la mesa. Era
como si ahora el pasado hubiese quedado atras definitivamente y se hubiera
sumido en el olvido. La sombra de la tragedia ocurrida en otro tiempo se
habia desvanecido.

Sandra se volvid hacia Anthony muy animada. Stephen le hizo una
observacion a Iris, y Ruth se inclin6é hacia delante para tomar parte en la
conversacion. S6lo George permanecid inmovil en su asiento, mirando...
mirando con la vista fija en la silla vacia que tenia delante. Una silla ante la
que se habia puesto un cubierto. Habia champan en la copa. De un
momento a otro podria venir alguien a sentarse alli.

Un codazo de Iris le hizo volver a la realidad.

—Despiértate, George. Sal a bailar. No has bailado conmigo.

El sali6 de su ensimismamiento. Con una sonrisa, alz6 su copa.

—Un brindis primero. Brindemos por la jovencita cuyo cumpleafios
estamos celebrando. jBrindo por Iris Marle! jQue nunca mengiie su
sombra!

Bebieron riendo. Luego se levantaron todos a bailar: George e Iris,
Stephen y Ruth, Anthony y Sandra.

Tocaban una alegre melodia de jazz.

Todos volvieron juntos, riendo y hablando. Se sentaron.

De pronto George se inclin6 hacia delante.

—Quiero pedirles una cosa a todos. Hace cosa de un afio, mas o menos,
nos reunimos aqui cierta noche que terminé en tragedia. No quiero recordar
tristezas pasadas, pero no me gustaria sentir que Rosemary ha sido olvidada
por completo. Les pediré que brinden en memoria suya. Por su recuerdo.



Alz6 la copa. Todos los demés le imitaron obedientemente. Sus rostros
eran mascaras corteses.

—Por Rosemary! jPor su recuerdo! —dijo George.

Se llevaron las copas a los labios. Bebieron.

Hubo una pausa, entonces George se tambaled, se desmorond en su
asiento y alzd frenético las manos hacia la garganta. Luego su rostro se
amorato mientras luchaba por respirar.

Tard6 en morir un minuto y medio.



LIBRO TERCERO

IRIS

«Porque crel que los muertos gozaban de la paz, pero no es asi...».



CAPITULO I

El coronel Race entr6 en New Scotland Yard. Llen6 el impreso que le
entregaron y unos minutos mas tarde estrechaba la mano del inspector jefe
Kemp, en el despacho de este ultimo.

Los dos hombres se conocian bien. Kemp, por el tipo, recordaba
levemente al magnifico veterano Battle. Es mas, como habia trabajado a las
ordenes de Battle durante muchos afios, quizas habia copiado
inconscientemente muchos de los amaneramientos de su superior. Daba la
misma sensacion de haber sido tallado de una sola pieza, pero asi como
Battle habia parecido de teca o de roble, el inspector Kemp sugeria una
madera mas vistosa, caoba, por ejemplo, o palo de rosa.

—Le agradecemos que nos haya telefoneado, coronel —dijo Kemp—.
Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir en este asunto.

—Parece haber ido a parar a manos idoneas —respondié Race.

Kemp no se molesté en fingir modestia. Aceptaba con sencillez el
innegable hecho de que a sus manos solo iban a parar asuntos muy
delicados, sensacionalistas o de maxima importancia.

—Se trata de la familia Kidderminster —declar6 muy serio—. Ya puede
usted imaginarse que eso significa que hay que andar con pies de plomo.

Race asinti6. Habia coincidido varias veces con lady Alexandra
Farraday. Una de esas mujeres calladas, de posicion intachable, a quienes
parece fantastico asociar con publicidad sensacional. Le habia oido hablar
en mitines, sin elocuencia, pero en forma clara y competente, con
conocimiento de causa y excelente diccion.

La clase de mujer cuya vida publica figuraba en toda la prensa y cuya
vida privada apenas existia, salvo como suave fondo doméstico de sus
demas actividades.



No obstante, pensd, las mujeres asi tienen una vida privada. Conocen la
desesperacion, el amor y las angustias de los celos. Pueden perder todo el
dominio sobre si mismas y arriesgar la propia vida en una jugada
apasionada.

—Supone que ella lo hizo, Kemp? —inquiri6 el coronel.

—Lady Alexandra? ;Cree usted que es la culpable, sefior?

—No tengo la menor idea. Pero supongamos que fuese ella. O su
esposo, que se cobija bajo el manto de los Kidderminster.

Los ojos verde mar del inspector jefe Kemp clavaron su clara mirada en
los 0jos oscuros de Race.

—Si alguno de los dos cometio el asesinato, haremos cuanto esté en
nuestras manos para mandar a la horca al culpable. Usted sabe eso. En este
pais ni se teme ni se protege a un asesino por elevado que sea su rango.
Pero tendremos que estar completamente seguros, presentar pruebas
convincentes. El fiscal insistira en eso.

Race asintio.

—Cuénteme el caso —djijo.

—George Barton murié envenenado con cianuro, lo mismo que su
esposa hace un ano. ;Dice que se encontraba en el restaurante?

—Si. Barton me habia pedido que formara parte del grupo. Yo me
negué. No me gustaba lo que estaba haciendo. Protesté contra ello y le
insisti, por si tenia dudas sobre la muerte de su esposa, en que se dirigiera a
las autoridades competentes, a ustedes.

Kemp asintio.

—Eso es lo que debiera haber hecho.

—En cambio, persistid en poner en practica una idea que se le habia
ocurrido: prepararle una trampa al asesino. No quiso decirme en qué
consistia la trampa. El asunto me inquiet6 hasta el punto de hacerme ir al
Luxemburgo anoche a vigilar. Mi mesa, por fuerza, se hallaba a cierta
distancia y no queria que me descubrieran con facilidad. Por desgracia, no
puedo decirle nada. No vi nada sospechoso. Las unicas personas que se
acercaron a la mesa fueron las que formaban parte del grupo y los
camareros.



—Si —dijo Kemp—. La cosa queda reducida a un circulo limitado,
(verdad? Fue uno de ellos o fue el camarero Giuseppe Bolsano. Le he
hecho venir aqui otra vez esta mafiana, pero no creo que tuviese nada que
ver con el asunto. Lleva en el Luxemburgo doce afios, buena reputacion,
casado, tres hijos, muy buenos antecedentes. Se lleva bien con toda la
clientela.

—1Lo que nos deja con los invitados.

—Si. El mismo grupo que asistié cuando Mrs. Barton... murid.

—(Qué me dice de aquel asunto, Kemp?

—He estado investigandolo, puesto que es evidente que ambos asuntos
estan relacionados. Adams se encargd de aquel caso. No fue lo que nosotros
llamariamos un caso claro de suicidio, pero el suicidio era la solucién mas
probable en ausencia de indicio alguno que sugiriera asesinato. Hubo que
darlo por suicidio. No podiamos hacer otra cosa. Tenemos muchos casos asi
en nuestros archivos, ;sabe? Suicidio con interrogante. El publico no lo
sabe, pero nosotros no lo olvidamos. A veces continuamos bastante tiempo
investigando por ahi en secreto. A veces surge algo, otras veces, nada.
Como en este caso.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora. Alguien avisé a Mr. Barton de que su mujer habia sido
asesinada. Empezo a trabajar por su cuenta. Dio a entender ademas que se
hallaba sobre la pista. Si eso era cierto o no, no lo s€. Pero el asesino debid
de creer que si, conque se alarmd y matd a Barton. Eso parece ser lo
ocurrido, tal como yo lo veo. Espero que estara usted de acuerdo.

—iOh, si! Esa parte parece bastante clara. Dios sabe en qué consistiria
la «trampa». Observé que habia una silla vacante en la mesa. Tal vez
estuviera destinada a un testigo inesperado. Sea como fuese, consigui6 algo
mas de lo que esperaba. Alarmo tanto a la persona culpable, que ésta no
aguardé a que saltara la trampa.

—Bueno —dijo Kemp—, tenemos cinco sospechosos. Y contamos con
el primer caso como antecedente: el de Mrs. Barton.

—(Abriga usted ahora el convencimiento de que no se tratdo de un
suicidio?



—Este asesinato parece demostrar que no lo fue. Aunque no creo que
puedan culparnos a nosotros por haber aceptado por entonces la teoria del
suicidio como la més verosimil. Ciertas pruebas la apoyaban.

— ¢ Depresion después de una fuerte gripe?

En el semblante inescrutable de Kemp se dibujo6 una sonrisa.

—Esta conclusion fue para la encuesta. Estaba de acuerdo con el
dictamen facultativo y no heria las susceptibilidades de nadie. Esas cosas se
hacen con frecuencia. Es un proceder normal. Y se encontr6 una carta a
medio terminar, dirigida a la hermana, en la que decia como deseaba que se
repartieran sus bienes. Esto basto para demostrar que habia tenido la idea de
suicidarse. No dudo de que estuviese deprimida, jpobre mujer!, pero
tratandose del género femenino, los suicidios obedecen, en nueve casos de
cada diez, a un asunto amoroso. En los hombres casi siempre es por
cuestiones de dinero.

—iAsi que sabia usted que Mrs. Barton tenia un asunto amoroso!

—Si, no tardamos en descubrirlo. Habia sido discreta, pero fue facil
averiguarlo.

— ¢ Stephen Farraday?

—Si. Acostumbraban a encontrarse en un apartamento de los
alrededores de Earl’s Court. Duraba la cosa desde hacia seis meses.
Suponga que hubieran refiido... o que €l se estuviera cansando de ella...
Bueno, no seria la primera mujer que se suicidase en un repentino acceso de
desesperacion.

—¢(Con cianuro en un restaurante? —Si, si queria ser un poco
melodramatica en presencia del amante y todo eso. A alguna gente le gusta
lo teatral. Por lo que pude averiguar, a ella le tenian por completo sin
cuidado los convencionalismos. Todas las precauciones las tomaba ¢€l.

—(Existe alguna prueba de que su esposa supiera lo que estaba
sucediendo?

—Que nosotros pudiéramos averiguar, ella no sabia una palabra del
asunto.

—Pudo haberlo sabido a pesar de todo, Kemp. No es una mujer que
deje traslucir sus pensamientos.



—Oh, de acuerdo, de acuerdo. Cuente a los dos como posibles. Ella, por
celos. El, por su carrera. Un divorcio le hubiera hecho polvo el porvenir. Y
no es que un divorcio signifique tanto hoy como antafio, pero en este caso,
hubiera representado el antagonismo de los Kidderminster. —;Y la
secretaria?

—Fs muy posible. Puede haber estado enamorada de George Barton.
Existia estrecha relacion entre ellos en la oficina y se ha tenido siempre el
convencimiento alli de que la muchacha estaba colada por él. Es mas, ayer
por la tarde una de las telefonistas estaba parodiando a Barton. Hacia como
si estuviera asiendo la mano de Ruth Lessing y diciendo que no podia pasar
sin ella. Miss Lessing salio en aquel instante, la sorprendi6 y la despidio sin
vacilar. Le dio un mes de sueldo y le dijo que se fuese. Parece ser que es
bastante susceptible por ese lado. Luego, la hermana heredé mucho dinero,
hay que recordar eso. Parece una buena chica, pero no puede uno fiarse.

Y, ademas, hay que tener en cuenta al otro amiguito de Mrs. Barton.

—Tendria mucho interés en oir todo lo que sabe usted de ¢l.

Kemp hablé muy despacio.

—Poquisimo... y aun eso no es demasiado bueno. Tiene el pasaporte en
regla. Es un ciudadano norteamericano del que nada hemos podido
averiguar, ni a favor ni en contra. Vino aqui, se alojo en el Claridge y logré
hacer amistad con lord Dewsbury.

—¢ Timador?

—Pudiera ser. Dewsbury parece haberle cobrado afecto. Le ha pedido
que se quede. Y era un momento algo critico entonces, por cierto.

—Armamento —dijo Race—. Hubo mucho jaleo en las pruebas con los
nuevos tanques en la fabrica de Dewsbury.

—Si. Ese Browne se mostré interesado en armamento. Fue poco
después de haber estado €l alld cuando se descubrieron los actos de sabotaje
justamente a tiempo. Browne conocié a muchos amigos de Dewsbury.
Parece haber cultivado la amistad de todos los que estaban relacionados con
fabricas de armamento. Como resultado de ello, le han ensefniado muchas
cosas que, en mi opinion, no debiera haber visto jamas. Y, en un caso o dos,
ha habido jaleo serio en las fabricas no mucho después de haber estado €l.

—iInteresante personaje Mr. Browne!



—Si. Derrocha simpatia al parecer, y sabe sacarle todo el provecho
posible.

—¢Y como entr6 Mrs. Barton en el asunto? George Barton no tiene
nada que ver con la venta de armas, ;verdad?

—No, pero parecen haber tenido bastante intimidad. Tal vez le dijese
algo a ella. Usted sabe, coronel, mejor que nadie, lo que es capaz de
sonsacarle a un hombre una mujer bonita.

Race asintio, tomando las palabras del inspector como una referencia al
Departamento de Contraespionaje, que antafio dirigiera €I, y no como
alusion a alguna indiscrecion personal suya.

Después de una larga pausa, Race pregunto:

—Ha probado suerte con las cartas que recibi6 George Barton?

—Si. Las encontré en la mesa escritorio de su casa anoche. Mejor dicho,
fue miss Marle quien me las entrego.

—Usted sabe que me interesan esas cartas, Kemp. ;Qué opinan de ellas
los expertos?

—Papel barato, tinta corriente... Por las huellas dactilares se ve que las
tocaron George Barton e Iris Marle, y una serie de manchones no
identificables en el sobre pueden ser las huellas del cartero y de los
empleados de Correos. Las escribian con letra de imprenta, y los peritos
opinan que las escribid alguna persona culta y de buena salud.

—¢Una persona culta...? ;No un criado?

—Al parecer, no.

—Asi resulta ain mas interesante.

—Significa que por lo menos alguna otra persona también desconfiaba.

—Alguna persona que no se dirigido a la policia. Alguien que estaba
dispuesto a despertar las sospechas de George, pero que no sigui6 adelante
con el asunto. Hay algo raro ahi, Kemp. No las podria haber escrito €I,
(verdad?

—S1i que podria haberlo hecho. Pero ;por qué?

—Como preambulo al suicidio, un suicidio que tenia la intencion de que
pareciera un asesinato.

—¢Con miras a que Stephen Farraday fuera a la horca? Es una idea.
Pero se hubiera asegurado de que todo sefialara a Farraday como culpable.



Mientras que, en realidad, no tenemos absolutamente nada contra €l.

—Y el cianuro? ;No se encontro ningun envase?

—Si. Un paquetito de papel blanco, debajo de la mesa. Contenia restos
de cianuro. Sin huellas dactilares. En una novela policiaca, claro, se trataria
de un papel especial doblado de una forma determinada. Me gustaria darles
a esos escritores de novelas policiacas un curso de investigacion practica.
iPronto se enterarian de que resulta imposible descubrir la procedencia de la
mayor parte de las cosas y de que nadie se fija en nada en ninguna parte!

Race sonrio.

—Me parece que generaliza demasiado. ;Nadie vio nada anoche?

—Fsa es la tarea que me dispongo a realizar. Anoche tomé una breve
declaracion a todo el mundo y regresé a Elvaston Square con miss Marle y
registré la mesa del despacho de Barton. Obtendré una declaracion mas
completa de todos hoy, asi como declaraciones de la gente que ocupaba las
dos mesas contiguas.

Hojed unos papeles.

—Si... aqui estan. Gerard Tollington, de la Guardia de Granaderos, y la
honorable Patricia Brice Goodworth. Una parejita de prometidos. Apuesto a
que no vieron nada. Estarian demasiado ocupados mirandose el uno al otro.
Y Mr. Pedro Morales, un mejicano de aspecto poco recomendable. Hasta el
blanco de los ojos lo tiene amarillo. Y miss Christine Shannon, una
escultural rubia sacacuartos. Apuesto a que ella tampoco vio nada. Mas
idiota de lo que uno pudiera creer posible... salvo en asuntos de sacar
dinero al projimo. Lo mas probable es que ninguno de ellos viera nada, pero
tomé los nombres y direcciones por si acaso. Empezaremos por el camarero
Giuseppe. Esta aqui ahora. Ordenaré que lo hagan pasar.



CAPITULO II

Giuseppe Bolsano era un hombre de edad madura, enjuto e inteligente,
aunque su rostro tenia cierto aire de simio. Estaba nervioso, pero no mas de
lo natural. Hablaba el inglés con facilidad, puesto que, como explico, se
encontraba en Inglaterra desde los dieciséis afios y se habia casado con una
inglesa.

Kemp se mostré muy comprensivo con él.

—Vamos, Giuseppe —Ile dijo—, a ver si se le ha ocurrido a usted alguna
otra cosa relacionada con el asunto.

—ESs un asunto muy desagradable para mi. Fui yo quien sirvid esa cena.
Fui yo quien sirvio el vino. La gente empezara a decir que tengo trastornado
el juicio, que pongo veneno en las copas. No es cierto, pero eso dira la
gente. El propio Mr. Goldstein me ha dicho ya que mas vale que me tome
una semana de vacaciones... para que la gente no me haga preguntas ni me
sefialen cuando entren en el establecimiento. Es un hombre bueno y justo.
Sabe que yo no tengo la culpa y que llevo trabajando alli muchos afios. Asi
que no me ha despedido, como hubieran hecho otros duefos de
restaurantes. Y Charles ha sido muy bondadoso también. No obstante, es
una desgracia para mi... y me da miedo. ;Tendré un enemigo, me pregunto?

—Bueno —inquirié Kemp, con el rostro mas inescrutable que nunca—,
[lo tiene?

En la melancoélica cara de mono aparecid una sonrisa. Giuseppe abrid
los brazos.

—¢Yo? iNo tengo un solo enemigo en el mundo! Muchos buenos
amigos. Pero ningiin enemigo.

Kemp solt6 un gruiiido.

—Hablemos de anoche. Hableme del champan.



—FEra Clicquot del veintiocho, un caldo muy bueno y muy caro. Mr.
Barton era asi. Le gustaba comer y beber de lo mejor.

—Habia pedido la bebida de antemano?

—Si. Lo habia acordado todo con Charles.

— Y el sitio vacante a la mesa?

—También lo habia previsto. Se lo dijo a Charles y me lo dijo a mi. Una
seforita lo ocuparia mas tarde.

—¢Una sefiorita? —Race y Kemp se miraron—. ;Sabe usted quién era
esa seforita?

Giuseppe meneo la cabeza.

—No. No s¢ una palabra de eso. Habia de llegar més tarde. Es lo tnico
que sé.

—Prosiga con el champéan. ;Cudantas botellas?

—Dos. Y habia de estar preparada una tercera por si hacia falta. La
primera se termind aprisa. Descorché la segunda no mucho antes de que
empezara el espectaculo en la pista. Llené las copas y meti la botella en el
cubo de hielo...

—( Cuando vio usted beber a Mr. Barton por tltima vez?

—Deje que piense... Cuando se termino el espectaculo, brindaron por la
seforita. Era su cumpleafios, segun tengo entendido. Luego salieron a
bailar. Fue después de eso, al regresar, cuando bebi6 Mr. Barton, vy,
enseguida, asi, como quien sopla una vela, murio.

—Habia usted llenado los vasos mientras bailaban?

—No, monsieur. Estaban llenos cuando brindaron por mademoiselle, y
no bebieron mucho. Sélo unos sorbos. Quedaba mucho en las copas.

—(Se acerco alguien, fuera quien fuese, a la mesa mientras bailaban?

—Nadie en absoluto, sefior. Estoy seguro de ello.

—¢Salieron todos a bailar al mismo tiempo?

—Si.

—¢Y volvieron al mismo tiempo?

Giuseppe fruncio el entrecejo en un esfuerzo para recordar.

—Mr. Barton volvié primero con la sefiorita. Era mas grueso que los
otros, no baild tanto rato, ;comprende? Luego volvieron el caballero rubio,



Mr. Farraday, y la sefiorita vestida de negro. Lady Alexandra Farraday y el
sefior moreno fueron los Gltimos en sentarse.

—¢Conoce usted bien a Mr. Farraday y a lady Alexandra?

—Si, sefior. Los he visto en el Luxemburgo con frecuencia. Son muy
distinguidos.

—Oiga, Giuseppe, si alguna de esas personas hubiese puesto algo en la
copa de Mr. Barton, ;hubiera podido verlo usted?

—No puedo contestar a eso. Tengo mi sector... las otras dos mesas del
reservado y dos mas en la sala del restaurante. Habia que servir varios
platos. No vigilé la mesa de Mr. Barton. Después del espectaculo, casi todo
el mundo se levant6 a bailar, de manera que, durante aquel intervalo, me
mantuve quieto... por eso puedo estar seguro de que nadie se acerco a la
mesa entonces. Pero en cuanto se sentd todo el mundo, volvi a encontrarme
muy ocupado.

Kemp asintio.

—Pero creo —prosiguid Giuseppe— que hubiera sido muy dificil
acercarse sin ser visto. Se me ocurre que solo el propio Mr. Barton podia
haberlo hecho. Pero ustedes no lo creen, ;verdad?

Mir6 al policia.

—Asi que ésa es su opinion, jeh? —dijo Kemp.

—Como es natural, yo no sé nada... pero me he hecho esa pregunta:
hace un afio, esa hermosa sefiora, Mrs. Barton, se suicido. ;No podria ser
que Mr. Barton estuviera tan apenado que decidiera poner fin a su vida de la
misma manera? Resulta poético. Claro estd que no le haria con ello ningin
bien al restaurante... pero un caballero que va a suicidarse no pensaria en
€so0.

Mir6 con avidez a los dos hombres.

Kemp meneo la cabeza.

—Dudo mucho que sea tan sencillo.

Hizo unas cuantas preguntas mas y luego despidi6 a Giuseppe.

—¢Me pregunto si sera eso lo que debemos creer?

—¢Un marido angustiado se suicida en el aniversario de la muerte de su
esposa? En realidad, no era el aniversario, pero no faltaba mucho.

—FEra el Dia de Difuntos —anuncio6 Race.



—Si. Es posible que la idea fuera ésa; pero en tal caso, quienquiera que
cometiese el crimen, no puede haber sabido que Mr. Barton conservaba
aquellas cartas, o que lo habia comentado con usted, o que se las habia
ensefado a Iris Marle.

Consulto el reloj.

—Me esperan en Kidderminster House a las doce y media. Tenemos
tiempo de visitar a los que ocupaban las otras dos mesas, 0 a alguno de
ellos, por lo menos. Acompafieme, | quiere, coronel?



CAPITULO III

Mr. Morales se hospedaba en el Ritz. No era una vision agradable a esta
hora de la mafiana. Estaba sin afeitar, tenia los o0jos inyectados en sangre y
sufria todas las consecuencias de una terrible resaca.

Mr. Morales era subdito norteamericano y hablaba en spanglish. Aun
cuando asegurd que estaba dispuesto a recordar todo lo que fuera posible,
sus recuerdos de la noche anterior eran de una vaguedad asombrosa.

—Fui con Christine, una tia de cuidado. Me dijo que era un buen sitio.
«Cariflo —le dije—, iremos adonde a ti te salga de las narices». Era un sitio
de postin... eso lo reconozco, jy te lo hacen pagar! Se me llevaron casi
treinta dolares. Los musicos eran unos muertos. Nada de marcha.

Interrumpieron sus recuerdos de su propia juerga y le instaron a que se
concentrara en la mesa central. No fue de gran ayuda.

—Si, habia una mesa y estaba llena de gente. No recuerdo qué aspecto
tenian. No les hice mucho caso hasta que el tipo aquel la espichd. Aunque
al principio no parecia saber aguantar el vino. Ah, oigan, ahora recuerdo a
una de las damas. Pelo negro y estaba estupenda.

—¢Se refiere a la muchacha del vestido de terciopelo verde?

—No, a ésa no. Esa era puro hueso. La que digo iba de negro, jy vaya
curvas las suyas!

Era Ruth Lessing la que habia llamado la atencion de Mr. Morales. Hizo
un gesto de admiracion al recordarla.

—La estuve observando bailar. {Y como bailaba la tia! Me insinu¢ a ella
un par de veces, pero perdi el tiempo.

No consiguieron sacar nada de valor de Mr. Morales y ¢l confeso que su
estado de embriaguez se hallaba ya bastante avanzado antes de que diera
principio el espectaculo.



Kemp le dio las gracias y se dispuso a retirarse.

—Salgo para Nueva York mafiana —anuncié Mr. Morales—. ;No le
gustaria a usted —preguntd ansioso— que me quedara unos dias mas?

—QGracias, pero no creo que sea necesario su testimonio cuando se
celebre la encuesta.

—Es que me estoy divirtiendo mucho aqui, ;sabe...? Y si me quedara
porque me lo pidiese la policia, la empresa no podria decirme nada...
Cuando la policia le dice a uno que no se mueva, uno tiene que obedecer.
Tal vez pudiera recordar algo si pensara con mas detenimiento.

Pero Kemp se neg6 a morder el anzuelo y, acompanado de Race,
marcho6 a Brook Street, donde les recibi6 un caballero enfurecido, el padre
de Patricia Brice Woodworth.

El general lord Woodworth les sali¢ al encuentro haciendo una serie de
comentarios iracundos. «;Qué diablos significaba eso de insinuar que su
hija —jsu hijal— estaba complicada en aquel asunto?». Si una muchacha
no podia salir con su prometido a comer a un restaurante sin verse sometida
a una serie de molestias por funcionarios de Scotland Yard, ;addonde iria a
parar Inglaterra? Ni siquiera sabia cémo se llamaba aquella gente.
(Hubbard? ;Barton? ;Un empresario! Con lo que quedaba demostrado que
no se podia ir a todas partes, que tenia que andarse con ojo antes de entrar
en un establecimiento. Siempre habia supuesto que el Luxemburgo era un
sitio de confianza. Pero, al parecer, aquélla era la segunda vez que ocurria
alli una cosa asi. Muy imbécil debia de ser Gerard para llevar a Patricia a
semejante lugar. Hoy en dia, los jovenes creian saberlo todo. Fuera como
fuese, no tenia la menor intencién de permitir que se molestara, amenazara
e interrogara a su hija; no sin la autorizacién de su abogado. Telefonearia a
Anderson a Lincoln’s Inn y le preguntaria...

Al llegar a este punto, el general calldo bruscamente y mird fijamente a
Race.

—A usted lo he visto yo ya en alguna parte —afirmo—. ;Donde
demonios...?

La respuesta de Race fue inmediata.

—Badderpore, 1923 —contestd con una sonrisa.



—jCaramba! —exclamo el general—. Pero... jsi es Johnny Race! ;Qué
hace usted mezclado en este asunto?

—FEstaba con el inspector jefe Kemp cuando surgidé la cuestion de
interrogar a su hija. Sugeri que resultaria menos engorroso para ella si el
inspector Kemp venia aqui en lugar de ir ella a Scotland Yard, y se me
ocurrio acompanarlo.

—Oh... ah... se lo agradezco mucho. Race, muy considerado de su
parte.

Pero en aquel instante la puerta se abrid y entr6 en la habitacion miss
Patricia Brice Woodworth que se hizo cargo de la situacion con la serenidad
y el distanciamiento de los muy jévenes.

—iHola! Son ustedes de Scotland Yard, ;verdad? ;Por lo de anoche?
Estaba deseando que vinieran. ;Est4 papa dandoles la lata? Vamos, papa, no
seas asi. Ya sabes lo que te dijo el médico de tu presion arterial. No
comprendo por qué has de exaltarte de esa manera por cualquier cosa. Me
llevaré a los inspectores a mi habitacion y te mandaré a Walters con un
whisky.

El general experimentd un colérico deseo de expresarse al mismo
tiempo de varias maneras, a cual mas punzante, pero solo logr6 decir:

—Un antiguo amigo mio: el coronel Race.

Al oir esto, Patricia perdi6 todo interés por Race y mir6 al inspector
Kemp con una sonrisa beatifica.

La joven se llevo al inspector y al coronel a su sala particular,
encerrando con firmeza a su padre en el despacho.

—iPobre papd! —observo—. Se empefia en armar jaleo. Pero en
realidad es muy facil de manejar.

La conversaciéon continué entonces en tono amistoso, pero con muy
poco resultado.

—Es  verdaderamente  enloquecedor = —asegur6  Patricia—.
Probablemente la unica ocasion en mi vida en que estaba presente al
cometerse un asesinato, porque se trata de un asesinato, ;verdad? Los
periodicos se mostraron muy cautelosos y las noticias eran un poco vagas,
pero le dije a Gerry por teléfono que debia tratarse de un asesinato.



iImaginese! jUn asesinato cometido ante mis narices y ni siquiera estaba
mirando!

El tono de su voz expresaba la mas profunda y sincera pena.

No cabia la menor duda de que —como el inspector habia pronosticado
con pesimismo— los dos jovenes, que eran prometidos desde hacia una
semana nada mas, so6lo se habian visto el uno al otro y no habian tenido
tiempo para fijarse en los demas.

A pesar de su buena voluntad, Patricia Brice Woodworth no pudo decir
mas que los nombres de los mas conocidos.

—Sandra Farraday estaba muy elegante pero, después de todo, siempre
lo estd. El vestido que llevaba era un modelo de Schiaparelli.

—La conoce usted? —pregunt6 Race.

Patricia meneo la cabeza.

—Solo de vista. El parece bastante aburrido. jTan pomposo...! Como la
mayoria de los politicos.

—( Conocia usted de vista a alguno de los otros?

Ella volvi6o a menear la cabeza.

—No, no habia visto a ninguno de ellos antes. No lo creo. Es mas,
supongo que tampoco me hubiera fijado en Sandra Farraday, de no haber
sido por el Schiaparelli.

—Y veré usted —anuncié Kemp, sombrio, cuando salian de la casa—
como le ocurre lo propio a ese Tollington... sélo que no habra habido un
Sahardinelli, suena a sardina, o lo que sea que le llamara la atencion.

—Supongo —asinti6 Race— que el corte del esmoquin de Stephen
Farraday no le produjo ninguna punzada de envidia.

—Bueno —dijo el inspector—. Probaremos suerte con Christine
Shannon. Asi habremos examinado todas las probabilidades.

Miss Shannon era, como habia asegurado el inspector Kemp, una rubia
escultural. El cabello oxigenado, muy bien cuidado, coronaba un rostro
suave, vacuo, infantil. Miss Shannon podria ser, como habia afirmado el
inspector, tonta, pero recreaba la vista, y cierto destello de perspicacia en
sus grandes ojos azules indicaba que su estupidez sélo abarcaba las cosas
intelectuales, pero que donde el sentido comln y el conocimiento de las
finanzas eran necesarios, Christine Shannon era un hacha.



Recibid a los dos hombres con maxima dulzura. Los invitd a beber vy,
cuando se negaron, les invitd a fumar. Su piso era pequefio y tenia muebles
de estilo moderno y barato.

—Me encantaria poder ayudarle, inspector jefe. Pregunteme lo que
quiera, por favor.

Kemp empezo6 haciendo unas cuantas preguntas convencionales sobre el
aspecto y el comportamiento del grupo que ocupaba la mesa central.
Inmediatamente Christine se mostr6 una observadora inusitadamente
perspicaz y aguda.

—La fiesta no marchaba bien —declar6—. Eso se veia. No podian estar
todos mas tensos de lo que estaban. Compadeci de veras al viejo... al que
daba la fiesta. jHay que ver los esfuerzos que hacia aquel hombre por
animarlos! Estaba tan nervioso que parecia un flan. Y por mas que lo
intentaba, no conseguia nada. La mujer alta que tenia a su lado estaba
envarada como si se hubiese tragado una espingarda. Y la chica sentada a
su izquierda rabiaba porque no la habian sentado junto al muchacho moreno
y de buen ver que ocupaba el asiento frente a ella. Eso se veia a la legua
medio ojo. En cuanto al hombre alto y rubio sentado al lado de la joven,
parecia como si tuviera mal de vientre. Comia como si creyera que cada
bocado iba a atragantarsele. La mujer que se hallaba a su lado hacia todo lo
que podia para animarlo, pero se notaba que no estaba tampoco muy
tranquila.

—Parece haberse fijado usted en muchas cosas, miss Shannon —dijo el
coronel Race.

—Les voy a descubrir un secreto: tampoco yo me estaba divirtiendo
mucho. Habia salido con ese amiguito mio tres noches seguidas y empezaba
a cansarme de ¢él. Tenia la mania de ver Londres, sobre todo lo que ¢l
llamaba los sitios de postin. Una cosa he de decir a su favor: no era tacafio.
Champan siempre. Fuimos al Compradour y al Mille Fleurs y, por tltimo, al
Luxemburgo, y ¢l si que se divirtid. Hasta cierto punto resultaba patético.
Pero su conversacion no era lo que pudiera llamarse interesante. Solo
historias muy largas de los negocios que habia hecho en México, y ya me
las habia contado tres veces. Luego empezo6 a hablar de todas las mujeres
que habia conocido y lo locas que habian estado por él. Una se cansa de



escuchar siempre lo mismo y reconoceran ustedes que Pedro no es ningun
Apolo. Asi que me concentré en la comida y dejé que mi vista errara por la
sala.

—Lo cual resulta excelente desde nuestro punto de vista, miss Shannon
—djjo el inspector—, y confio en que haya podido ver algo que nos sirva de
ayuda para resolver nuestro problema.

Christine meneo la rubia cabeza.

—No tengo la menor idea de quién liquido a ese hombre... ni la menor.
Tomo un trago de champan, se puso morado y cayé de bruces.

—¢(Recuerda usted cuando habia bebido de la copa antes de eso?

La muchacha reflexiono.

—Pues... si. Fue después del espectaculo. Se encendieron las luces,
tomo la copa y dijo algo. Los otros le imitaron. Me parecid que se trataba de
un brindis.

El inspector asintio.

—Y... ;luego?

—Luego empezd a tocar la orquesta y todos se levantaron riendo y
salieron a bailar. Parecieron animarse un poco por fin. Es maravilloso lo
mucho que anima el champan hasta a la gente mas callada.

—( Se fueron todos a un tiempo... dejando la mesa sola?

—Si.

—Y nadie toco la copa de Mr. Barton.

—Nadie —respondio ella en el acto—. Estoy bien segura.

—Y... nadie... ;nadie en absoluto se acerc6 a la mesa durante su
ausencia?

—Nadie... salvo el camarero, claro esta.

—¢Un camarero? ;Qué camarero?

—Uno de los auxiliares, con un mandil. Tendria unos dieciséis afnos. No
era el auténtico camarero. No el de aquel sector, quiero decir. El
responsable era un hombrecillo muy amable, algo parecido a un mono,
italiano creo que era.

El inspector jefe Kemp asinti6 a esta descripcion de Giuseppe Bolsano.

—¢Y qué hizo el auxiliar? ;Lleno las copas?

Christine meneo la cabeza.



—Oh, no. No tocd nada de encima de la mesa. Se limit6 a recoger del
suelo el bolso de noche que una de las muchachas habia dejado caer al
levantarse.

—¢De quién era el bolso?

Christine reflexion6 unos instantes.

—Eso es —dijo—. Era el bolso de la jovencita, un bolso verde y oro.
Las otras dos mujeres llevaban bolsos negros.

—(Qué hizo el auxiliar con el bolso?

Christine puso cara de sorpresa.

—Se limito6 a dejarlo encima de la mesa.

—(Esta usted completamente segura de que no toco ninguna de las
copas?

—Completamente. Dejo el bolso muy aprisa y se marchd corriendo
porque uno de los camareros le estaba ordenando que fuera a no s¢ donde y
trajera no s€ que, y no queria que le echaran la culpa de todo.

—Y ¢ésa fue la Ginica ocasion en que se acerco alguien a la mesa?

—Asi es.

—Pero quizas alguien se acerco a la mesa sin que usted lo viera.

Christine sacudio la cabeza muy decidida.

—No, estoy completamente segura de que no. Es que, ;saben?, a Pedro
le habian llamado al teléfono y no habia regresado aun, asi que no tenia yo
nada que hacer mas que mirar a mi alrededor y aburrirme. Soy bastante
observadora y, desde donde yo me hallaba sentada, no se podia ver gran
cosa aparte de la mesa vecina.

—¢Quién fue la primera persona en volver a la mesa? —le pregunto
Race.

—ILa muchacha de verde y el viejo. Se sentaron y entonces el rubio y la
muchacha de negro regresaron. Tras ellos, la mujer de aspecto altivo y el
muchacho moreno de buen ver, muy buen bailarin. Cuando todos estuvieron
de regreso y el camarero se apresuraba a calentar un plato en un infiernillo,
el viejo se inclind hacia delante y solté un discurso. Todos volvieron a coger
las copas. Y entonces ocurrio.

Christine hizo una pausa.



—Terrible, ;verdad? —prosigui6—. Claro estd, yo crei que se trataba de
un ataque de apoplejia o algo asi. Mi tia tuvo uno una vez y cayd
exactamente igual. Pedro volvi6 en aquel momento y le dije: «Mira, Pedro,
a ese hombre le ha dado un ataque». Y lo tnico que dijo Pedro fue: «Es que
no aguanta el vino... que no aguanta el vino. Nada mas». Que era
precisamente lo que le estaba ocurriendo a ¢€l. Le vigilé estrechamente. No
les gusta, en un sitio como el Luxemburgo, que alguien se quede sin
conocimiento o dormido de puro borracho. Por eso no me gustan los
hombres como Pedro. Cuando beben demasiado, dejan de ser refinados.
Una nunca sabe qué cosa desagradable va a tener que aguantar.

Se quedd pensativa unos momentos. Y luego, contemplando la pulsera
que llevaba colocada en la muiieca derecha, agrego:

—No obstante, he de confesar que son bastante generosos.

Al verla dispuesta a extenderse sobre las pruebas y compensaciones de
la vida de una muchacha, Kemp la desvid del tema y le hizo repetir la
historia.

—Con esto ha desaparecido nuestra ultima probabilidad de obtener
alguna ayuda exterior —le dijo Kemp a Race cuando salieron del piso de
miss Shannon—. Y hubiera sido una buena probabilidad, de haber salido
bien. Esa muchacha es de las que resultan buenos testigos. Ve lo que ocurre
a su alrededor y lo recuerda con exactitud. De haber habido algo mas que
ver, ella lo hubiese visto. Es increible. jEs un juego de prestidigitacion!
George Barton bebe champan y se va a bailar. Vuelve, bebe de la misma
copa, que nadie ha tocado, y jop!, esta llena de cianuro. Es absurdo... Le
digo a usted que no puede haber ocurrido... sélo que ocurrio.

Hizo una pausa.

—FEse auxiliar... el muchacho. Giuseppe no lo menciond. Podria
investigar eso. Después de todo, ese chico fue la tnica persona que estuvo
cerca de la mesa mientras los demas bailaban. Pudiera significar algo eso.

Race meneo la cabeza.

—S1 hubiera metido algo en la copa de Barton, esa muchacha lo hubiese
visto. Es una observadora nata. Se fija en el mas minimo detalle. No tiene
nada en qué pensar, conque usa los ojos. No, Kemp. Tiene que haber una
explicacion muy sencilla, s6lo que hay que encontrarla.



—Hay una: que echara ¢l mismo el cianuro dentro.

—Empiezo a creer que fue eso lo que ocurri6. Es la Unica cosa que
puede haber ocurrido. Pero si asi fue, Kemp, estoy convencido de que ¢l no
sabia que era cianuro.

—¢Que se lo dio alguien, quiere decir? ;Que le dijeron que era para la
digestion o para la presion arterial? ; Algo asi?

—Podria ser.

—Entonces, ;quién fue ese alguien? Ninguno de los dos Farraday. —
Parece muy poco probable.

—Y yo diria que es igualmente improbable que lo hiciese Anthony
Browne. Lo que nos deja a dos personas: una afectuosa cufiada...

—Y una secretaria fiel.

Kemp mir¢ fijamente al coronel.

—3i... —dijo—. Ella hubiera podido planear algo asi. Disculpeme, me
esperan ahora en Kidderminster House. ;Y usted? ;Va a ir a ver a miss
Marle?

—NMe parece que ir¢ a ver a la otra mujer... a la oficina. El pésame de
un antiguo amigo. Quiza la invite a comer.

—Asi que eso es lo que piensa.

—No pienso nada aun; ando a tientas, buscando una pista.

—Debiera ver a Iris Marle, de todas formas.

—Tengo la intencidon de ir a verla, pero prefiero ir primero a la casa
cuando ella no est¢ alli. ;Sabe usted por qué¢, Kemp?

—No tengo la menor idea.

—Porque hay alguien alli que gorjea... gorjea como un pajarito... Alla
en mi infancia se decia: «Me lo ha dicho un pajarito». Y es cierto, Kemp, la
gente que gorjea puede decirle a uno muchas cosas... si uno la deja gorjear.



CAPITULO IV

Los dos hombres se separaron. Race par6 un taxi y se hizo conducir a las
oficinas de George Barton, en la City. El inspector jefe Kemp, atento a su
cuenta de gastos, optd por el autobus que lo dejé a un tiro de piedra de
Kidderminster House.

El rostro del inspector tenia una expresion muy seria cuando subid la
escalinata y toco el timbre. Sabia que pisaba terreno dificil. Los
Kidderminster tenian inmensa influencia politica y sus ramificaciones se
extendian, como una red, por todo el pais. El inspector jefe tenia una fe
absoluta en la imparcialidad de la justicia britanica. Si Stephen o Alexandra
Farraday habian tenido algo que ver con la muerte de Rosemary o con la de
George Barton, no habria influencia capaz de eximirles de pagar las
consecuencias. Pero si eran inocentes, o si las pruebas contra ellos eran
demasiado débiles para justificar un fallo condenatorio, el inspector tendria
que andarse con pies de plomo o sino recibiria una reprimenda. Teniendo
todo esto en cuenta, se comprendera por qué no le hacia ninguna gracia a
Kemp esta visita. Se le antojaba muy probable que los Kidderminster se
pusieran, como ¢l decia, «chulosy.

Kemp no tardé en descubrir, sin embargo, que habia sido un poco
ingenuo en sus suposiciones. Lord Kidderminster tenia demasiada
experiencia como diplomaético para recurrir a los malos modos.

Al dar a conocer el objeto de su visita, un mayordomo que parecia un
pontifice le condujo inmediatamente a una habitacion algo oscura, llena de
libros, situada en la parte de atras de la casa, donde encontr6 a lord
Kidderminster, acompafiado de su hija y de su yerno que le esperaban.

Lord Kidderminster le sali6 al encuentro, le estrecho la mano y dijo
cortésmente:



—Ha sido usted muy puntual, inspector. Permitame que le diga que
agradezco su cortesia de venir aqui en lugar de exigir que mi hija y su
esposo fueran a Scotland Yard, cosa que, naturalmente, hubiesen estado
dispuestos a hacer de haber sido necesario, claro estd... aunque no por ello
agradecen menos su amabilidad.

—Asi es, inspector —afirm6 Sandra con voz serena.

Llevaba un vestido rojo oscuro y, sentada como se hallaba con la luz de
la estrecha ventana detras de ella, le recordd a Kemp la figura de un vitral
que habia visto en una catedral extranjera. La larga cara ovalada y la leve
angulosidad de sus hombros acentuaban el efecto. Santa... (no recordaba
quién le habian dicho). Pero lady Alexandra Farraday no era una santa, ni
con mucho. Y, sin embargo, algunos de aquellos santos antiguos habian sido
individuos muy raros, desde su punto de vista.

Stephen Farraday estaba de pie junto a su esposa. Su rostro no reflejaba
la menor emocidn. Se mantenia correcto y convencional. Era el legislador
elegido por el pueblo y no Stephen el hombre en aquellos momentos. Tenia
sumergida su propia personalidad, pero esa personalidad existia, como no
ignoraba el inspector.

Lord Kidderminster intervino otra vez y dirigi6 con mucha habilidad el
curso de la entrevista.

—No le oculto, inspector, que ¢€ste es un asunto muy doloroso y
desagradable para todos. Esta es la segunda vez que mi hija y mi yerno se
ven asociados a una muerte violenta acaecida en un lugar publico: el mismo
restaurante y dos miembros de la misma familia. La notoriedad de ese
geénero siempre es perjudicial para un hombre publico. La publicidad, claro
esta, no puede evitarse. Todos lo comprendemos, y tanto mi hija como Mr.
Farraday tienen verdaderos deseos de ayudarle en todo lo que puedan, con
la esperanza de que el asunto pueda aclararse aprisa y se desvanezca el
interés del publico.

—~GQracias, lord Kidderminster. Le agradezco mucho la actitud que ha
adoptado. Desde luego, nos hace mas facil la investigacion.

—Pregunte usted lo que quiera, inspector —dijo Sandra Farraday.

—Qracias, lady Alexandra.



—Un momento, inspector —le interrumpidé lord Kidderminster—.
Ustedes tienen, naturalmente, sus propias fuentes de informacion y
deduzco, por lo que me dice mi amigo, el jefe de policia, que la muerte de
Barton se considera como un asesinato mas que un suicidio, aunque
teniendo en cuenta las apariencias, el suicidio pareceria la explicacion mas
logica para el publico en general. Tu creiste que se trataba de un suicidio,
(verdad, Sandra?

La gotica figura inclin6 levemente la cabeza.

—Anoche me parecid tan claro... —manifestd Sandra pensativa—. Nos
halladbamos en el mismo restaurante y ocupando exactamente la misma
mesa donde la pobre Rosemary se envenend el afio pasado. Hemos visto
alguna vez a Mr. Barton durante el verano y la verdad es que lo
encontramos muy raro, muy distinto a lo que solia ser, y todos creimos que
la muerte de su esposa se habia convertido en su obsesion. La queria
mucho, ;sabe? No creo que se consolara nunca. Asi que la teoria de un
suicidio parecia sino natural, por lo menos posible. Pero no me imagino por
qué habia de querer nadie asesinar a George Barton.

—Ni1 yo tampoco —sefiald Stephen Farraday inmediatamente—. Barton
era una excelente persona. Estoy seguro de que no tenia ni un solo enemigo
en todo el mundo. Era muy estimado.

El inspector contempld los tres rostros interrogadores y reflexion6 unos
instantes antes de hablar. «Mas vale que les dé el susto de una vez», penso.

—Estoy seguro de que lo que usted dice es cierto, lady Alexandra. Pero
existen unos cuantas cosas que ustedes ignoran aun.

Lord Kidderminster intervino rapidamente:

—No debemos hacer presion alguna sobre el inspector. Es decision suya
revelar los hechos que quiera.

—Qracias, pero no hay razéon para que no explique las cosas con un
poco mas de claridad. Haré un resumen. George Barton, antes de su muerte,
manifestd a dos personas su creencia de que su esposa, al contrario de lo
que se creia, no se habia suicidado, sino que una tercera persona la habia
envenenado. También creia hallarse sobre la pista de dicha tercera persona.
Y la fiesta de anoche, aunque aparentemente tenia por objeto celebrar el



cumpleafios de miss Marle, formaba en realidad parte de un plan que ¢l se
habia trazado para descubrir la identidad del asesino de su esposa.

Hubo un momento de silencio y, en dicho silencio, el inspector Kemp,
que tenia una gran sensibilidad a pesar de su inescrutable aspecto, sintio la
presencia de algo que ¢l califico como desaliento y temor. No se notaba en
ninguno de los semblantes, pero hubiera jurado que existia a pesar de todo.

Lord Kidderminster fue el primero en rehacerse.

—Pero... ;no cree usted que ese convencimiento en si mismo pudiera
ser prueba de que el pobre Barton no estaba del todo... bien? Pensar tanto
en la muerte de su mujer quiza le trastorn6 un poco el juicio.

—En efecto, lord Kidderminster, pero demuestra por lo menos que no
tenia la menor intencion de suicidarse.

—Si... si. Comprendo lo que quiere decir.

Y de nuevo reino el silencio.

De pronto, Stephen Farraday lo rompid con brusquedad.

—Pero ;como se le meti6 a Barton esa idea en la cabeza? Después de
todo, Mrs. Barton si que se suicido.

—Mr. Barton no lo creia asi —contesto el inspector con una mirada
placida.

—Pero, la policia, ;no estaba satisfecha? —inquiri6 lord Kidderminster
—. (Acaso habia algo que sugiriera otra cosa que no fuera suicidio?

—Los hechos eran compatibles con un suicidio —declar6 el inspector
—. No habia pruebas de que la muerte fuera debida a ninguna otra causa.

Kemp sabia que un hombre del temperamento de lord Kidderminster
comprenderia al instante el significado exacto de sus palabras. Asumi6 un
tono mas oficial y se volvio a Sandra.

—NMe gustaria hacerle algunas preguntas ahora, si me lo permite, lady
Alexandra.

—iNo faltaba mas!

Sandra volvio un poco la cabeza hacia ¢él.

—¢(No tuvo usted la menor sospecha, por entonces, de que la muerte de
Mrs. Barton pudiera ser asesinato y no suicidio?

—Claro que no. Estaba completamente convencida de que se trataba de
un suicidio, y sigo convencida de ello.



Kemp obvid la respuesta.

—(Ha recibido usted algun anonimo durante el afio transcurrido, lady
Alexandra?

La mas viva sorpresa parecidé quebrantar la calma de la mayor.

—¢Andénimos? jOh, no!

—(Esta usted completamente segura? Esas misivas suelen ser
desagradables y la gente prefiere olvidarlas; pero pudieran ser de especial
importancia en este caso, y por €so quiero insistir en que, si recibio usted
alguna carta de esa clase, es esencial que yo tenga conocimiento de ello.

—Comprendo. Pero puedo asegurarle, inspector, que no he recibido
an6énimo alguno.

—Bien. Dice usted que Mr. Barton le parecidé muy raro este verano. ;En
qué sentido?

Ella pensé unos instantes.

—Vera... Estaba nervioso... se exaltaba con facilidad. Parecia costarle
trabajo atender a lo que se le decia.

Se volvid hacia su marido.

—(Fue ésta la impresion que te causo a ti, Stephen?

—Si... se me antoja que eso describe su aspecto bastante bien. Parecia
fisicamente enfermo. Habia perdido peso.

—( Observo usted variacion alguna de su actitud hacia usted y hacia su
esposo? ;| Menos cordialidad, por ejemplo?

—No. Todo lo contrario. Habia comprado una casa cerca de la nuestra y
parecia estar muy agradecido por lo que pudimos ayudarle... presentandolo
a la vecindad y todo eso, quiero decir. Claro que lo hicimos muy a gusto...
tanto por ¢l como por Iris Marle, que es encantadora.

—¢Era la difunta Mrs. Barton gran amiga suya, lady Alexandra?

—No, no teniamos gran intimidad. En realidad —ri6—, era més amiga
de Stephen que de mi. Se le despertd cierto interés por la politica y €l la
ayudo a... bueno, a educarse politicamente... cosa que estoy segura hizo
con agrado. Era una mujer encantadora y muy atractiva, ;sabe usted?

«Y usted es una mujer muy lista —pensoé el inspector jefe con cierta
admiracion—. ;Cuanto sabra de lo ocurrido entre los dos? No me extrafiaria
que fuese mucho mas de lo que nadie se suponey.



—(Mr. Barton nunca /e dijo que no creia que su mujer se hubiera
suicidado?

—No, inspector. Por eso me sobresalté tanto hace un momento.

—¢ Y miss Marle? ; Tampoco habl6 nunca de la muerte de su hermana?

—No.

—¢ Tiene usted i1dea de los motivos que impulsaron a George Barton a
comprar una casa en el campo? ;Le sugirieron usted o su esposo la idea?

—No. Fue una sorpresa para nosotros.

—¢Los tratd siempre amistosamente?

—Muy amistosamente en verdad.

—Y ahora... ;qué sabe usted de Mr. Anthony Browne, lady Alexandra?

—FEn realidad, no sé una palabra. Lo he visto ocasionalmente, eso es
todo.

—¢ Y usted, Mr. Farraday?

—Creo que probablemente yo sé¢ todavia menos de Browne. Ella, por lo
menos, ha bailado con ¢l. Parece un muchacho simpatico, es
norteamericano, segun parece.

—Diria usted, basdndose en sus observaciones de entonces, que tuviera
intimidad con Mrs. Barton?

—No s¢ absolutamente nada sobre ese particular, inspector.

—Me limito a preguntarle, Mr. Farraday, qué impresion tenia usted.

Stephen frunci6 el entrecejo.

—FEran amigos... eso es cuanto puedo decir.

—¢Y usted, lady Alexandra?

—¢Simplemente mi impresion, inspector?

—Simplemente su impresion.

—Pues, por lo que valga, ahi va. Si que tuve la impresion de que se
conocian mucho y que existia entre ellos cierta intimidad. Solo,
(comprende usted?, por la forma que tenian de mirarse, ya que no tengo
prueba concreta alguna.

—1Las sefioras a veces tienen mucha perspicacia en esos asuntos —dijo
Kemp. La fatua sonrisa con que hizo esta observacion hubiera hecho sonreir
al coronel Race de haberse hallado éste presente—. ;Y que me dice de miss
Lessing, lady Alexandra?



—Tengo entendido que miss Lessing era la secretaria de Mr. Barton. La
vi por primera vez la noche en que murié Mrs. Barton. Después de eso, la vi
una vez cuando me hallaba en el campo, y anoche.

—Si me es licito hacerle otra pregunta poco convencional, ;le dio la
impresion de que estaba enamorada de George Barton?

—No tengo la menor idea, en realidad.

—Pasemos ahora a los sucesos de anoche.

Interrogd minuciosamente a Stephen y a su esposa sobre lo ocurrido en
el transcurso de la tragica velada. No habia esperado conseguir gran cosa
con ello y lo Unico que obtuvo fue la confirmacion de lo que ya le habian
contado. Todos los relatos estaban de acuerdo en los puntos mas
importantes. Barton habia propuesto un brindis por Iris y luego se habian
levantado inmediatamente para bailar. Todos habian dejado la mesa al
mismo tiempo y George e Iris habian sido los primeros en volver a ella.
Ninguno podia dar explicacion alguna acerca del asiento vacante, salvo que
George Barton habia dicho claramente que esperaba a un amigo suyo, a un
tal coronel Race, que lo ocuparia mas tarde, declaracion que el inspector
sabia que no podia ser cierta. Sandra Farraday dijo, y su esposo lo
confirmo, que, cuando las luces se encendieron después del espectaculo,
George habia mirado la silla de una manera rara y, durante unos momentos,
habia estado distraido hasta el punto de no oir lo que le decian. Luego habia
salido de su ensimismamiento y propuso que brindaran por Iris.

El tnico detalle que el inspector jefe podia contar como nuevo era el
relato que hizo Sandra de su conversacion con George en Fairhaven, y la
suplica de éste de que ella y su marido colaboraran con €l en la cuestion de
la fiesta para que Iris no se llevara un chasco.

«Resulta un pretexto razonablemente plausible —pensoé el inspector—,
aunque no es el verdadero». Cerr6 la libreta en la que habia escrito dos o
tres jeroglificos y se puso en pie.

—Le estoy muy agradecido, lord Kidderminster, asi como a lady
Alexandra y a Mr. Farraday, por su colaboracion.

—¢Sera necesario que mi hija asista a la encuesta?

—Los procedimientos seran de tramite en esta ocasion. Se presentaran
las pruebas de identificacion y el informe forense, y después se aplazara la



encuesta una semana. Para entonces —anuncié el inspector, cambiando
levemente de tono—, espero que habremos hecho progresos.

Se volvio hacia Stephen Farraday.

—A proposito, Mr. Farraday, hay dos o tres puntos de menor
importancia en los que creo que podria usted ayudarme. No es necesario
molestar a lady Alexandra. Si me llama a Scotland Yard, podemos quedar
alli a una hora que a usted le vaya bien. Ya s¢ que tiene muchas
ocupaciones.

Lo dijo agradablemente, con cierto aire de indiferencia, pero para tres
pares de orejas las palabras tuvieron un significado concreto.

Stephen logro contestar con un tono de amistad y cooperacion.

—No faltaria mads, inspector —exclamé y, tras consultar su reloj,
murmuré—: Tengo que marchar a la Camara.

En cuanto Stephen y el inspector se marcharon, lord Kidderminster se
volvio hacia su hija e hizo una pregunta sin ambages:

—¢ Stephen tenia algun lio con esa mujer?

Hubo una brevisima pausa antes de que la hija contestara:

—Claro que no. Me hubiera enterado. Y, sea como fuere, Stephen no es
de esos.

—FEscucha, querida, es inutil taparse los oidos y ensefiar los dientes.
Esas cosas se acaban sabiendo por mucho que se intente ocultarlas. Es
preciso que sepamos cual es nuestra situacion en este asunto.

—Rosemary Barton era amiga de ese hombre, Anthony Browne. Iban
juntos a todas partes.

—Bueno —dijo lord Kidderminster, muy despacio—, t0 debieras
saberlo.

No creia a su hija. Al salir de la habitacion tenia el rostro ceniciento y
perplejo. Subio al gabinete de su esposa. Se habia mostrado contrario a que
¢sta acudiera a la entrevista en la biblioteca, consciente de que sus modales
altaneros podrian despertar antagonismos. Se le antojaba vital que, en esta
crisis, las relaciones con la policia fueran armoniosas.

—Bien —inquiri6 lady Kidderminster—. ;Como fue todo?

—Muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Kemp es un hombre
cortés... de modales agradables... Llevd todo el asunto con mucho tacto,



demasiado para mi gusto.

—(Entonces es serio?

—Si, lo es. No debimos consentir que Sandra se casara con ese hombre,
Vicky.

—Eso fue lo que dije yo.

—3Si... si... —reconocio él—. Tu tuviste razon y yo no. Pero ten en
cuenta que se hubiera casado con ¢l de todas formas. No hay quien pueda
con ella cuando se le mete una idea en la cabeza. Su encuentro con Farraday
fue un verdadero desastre, un hombre de cuyos antecedentes y antepasados
no sabemos una palabra. Cuando llega una crisis, ;cdmo va uno a saber de
qué forma reaccionara un hombre asi?

—Ya... —murmur6 lady Kidderminster—. ;TG crees que hemos
admitido a un asesino en la familia?

—No lo sé. No quiero condenar al muchacho sin mas ni mas... pero eso
es lo que cree la policia, y la policia es muy perspicaz. Tuvo relaciones
amorosas con la Barton, eso estd bien claro. O se suicid6 ella por culpa de
¢l o, de lo contrario... Bueno, ocurriera lo que ocurriera, Barton acabo
averiguando la verdad y se disponia a hacer una declaracion y dar un
escandalo mayusculo. Supongo que Stephen no se vio capaz de hacer frente
a la situacion y...

—¢ Lo envenend?

—Si.

Lady Kidderminster meneo la cabeza.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Dios quiera que tengas razon. Pero alguien tiene que haberle
envenenado.

—Si quieres que te dé mi opinion —dijo la dama—, Stephen no tendria
valor para hacer una cosa asi.

—Se ha tomado muy en serio su carrera. Tiene grandes dotes y
facultades para convertirse en un gran estadista. Nunca se sabe lo que
alguien es capaz de hacer cuando se ve acorralado.

La mujer sigui6é negando con la cabeza.

—Insisto en que carece del valor necesario. Para eso es preciso tener
temperamento de jugador, ser capaz de ser temerario. Tengo miedo,



William... un miedo horrible.

El la mir6 con sorpresa.

—( Estas sugiriendo que Sandra... Sandra...?

—Detesto tener que insinuar siquiera semejante cosa. Pero es inutil ser
cobarde y negarse a aceptar la posibilidad. Estd loca por ese hombre,
siempre lo ha estado, y Sandra tiene algo raro. Jamas la he comprendido del
todo, pero siempre le he tenido miedo. Ella arriesgaria cualquier cosa,
cualquier cosa por Stephen. Sin tener en cuenta el precio. Y si ha sido
bastante loca y lo bastante malvada para cometer el asesinato, es necesario
que se la proteja.

—(Que se la proteja? ;Coémo quieres decir... que se la proteja?

—~Que la protejas tu. Tenemos que hacer algo por nuestra propia hija,
(verdad? Afortunadamente, tienes muchas influencias y puedes emplearlas.

Lord Kidderminster la estaba mirando con los ojos muy abiertos.
Aunque habria creido conocer bien el caracter de su esposa, estaba asustado
por la fuerza y el valor de su realismo, por su empefio en negarse a cerrar
los ojos ante hechos tan desagradables y también por su falta de escripulos.

—Si mi hija es una asesina, jsugieres que debo usar mi posicion oficial
para salvarla de las consecuencias de sus actos?

—Naturalmente —contest6 lady Kidderminster.

—iMi querida Vicky! jTa no comprendes! Uno no puede hacer una
cosa asi. Seria una traicion, una deshonra...

—iBah! —exclam¢ la dama.

Se miraron, tan frios y distanciados, que ninguno de los dos era capaz
de comprender el punto de vista del otro. Igual, quiza, se hubieran mirado
Agamenon y Clitemestra con el nombre de Ifigenia en los labios!”!.

—Podrias conseguir que el gobierno ejerciera presion sobre la policia y
le obligara a abandonar el asunto, declarando suicidio la muerte de Barton.
No me digas que seria la primera vez que se hiciese una cosa asi.

—3S1 se ha hecho alguna vez, sélo ha sido cuando se ha tratado de una
cuestion de politica nacional, en interés del Estado. Ahora se trata de un
asunto personal y particular. Dudo mucho de que me fuera posible hacer
semejante peticion.

—Puedes hacerla si tienes la suficiente determinacion.



Lord Kidderminster enrojecio de ira.

—iNo lo haria aunque pudiese! Seria abusar de mi influencia.

—Si a Sandra la detuvieran y juzgaran, ;no emplearias el mejor
abogado y harias todo lo posible para salvarla, por culpable que fuese?

—Naturalmente, naturalmente. Eso es completamente distinto. Vosotras,
las mujeres, nunca queré€is comprender esas cosas.

Lady Kidderminster guardd silencio, sin molestarse por lo que su
marido habia dicho. Sandra era, entre sus hijas, a la que menos queria. No
obstante, en aquellos momentos era una madre dispuesta a defender a su
hija por todos los medios, honrosos o deshonrosos. Lucharia con ufas y
dientes por Sandra.

—Sea como fuere —anadid lord Kidderminster—, a Sandra no la
acusaran a menos que tengan pruebas absolutamente convincentes contra
ella. Y yo, por mi parte, me niego a creer que una hija mia pueda ser una
asesina. Me sorprendes, Vicky. No s¢ como puedes pensar semejante cosa
siquiera por un momento.

Su mujer no dijo nada, y lord Kidderminster salié con gran desasosiego
del cuarto. jPensar que Vicky —Vicky—, a quien durante afios habia
conocido intimamente, resultara tener ideas tan profundas, insospechadas y
verdaderamente turbadoras...!



CAPITULO V

Race encontré a Ruth Lessing sentada ante una mesa de despacho, muy
ocupada con unos papeles. Vestia chaqueta negra, falda del mismo color y
blusa blanca; su actividad le impresiond. Observo las grandes ojeras que
tenia y el mohin de tristeza de su boca; pero dominaba su dolor, si es que
era dolor, tan bien como sus demas emociones.

Race explico el objeto de su visita y ella reaccion6 inmediata y
favorablemente.

—Le agradezco mucho que haya venido. Ya sé quién es usted, claro
esta. Mr. Barton esperaba que se reuniera con nosotros anoche, ;verdad?
Recuerdo que lo dijo.

—¢Dijo eso antes de la fiesta?

Ella reflexion6 unos instantes.

—No. Fue cuando nos sentabamos a la mesa. Recuerdo que quedé un
poco sorprendida... —Hizo una pausa y se puso levemente colorada—...
no porque le hubiera invitado a usted, naturalmente. Sé que es un antiguo
amigo. Quise decir que quedé¢ sorprendida de que, si iba usted a venir, no
hubiera invitado a otra mujer para completar las parejas. Pero claro esta, si
usted iba a llegar tarde y existia la posibilidad de que no viniera siquiera...
—Se interrumpié—. jQué estupida soy! ;A qué hablar de esas pequetieces
que no importan? ;Si que esfoy estupida esta mafiana!

—iPero... ha venido a trabajar como de costumbre!

—Naturalmente. —Parecid sorprendida, casi escandalizada—. Es mi
trabajo. jHay tantas cosas por resolver y ordenar!

—George me hablo muchas veces de lo mucho que confiaba en usted —
murmuro el coronel con dulzura.



Ella volvio la cabeza. Le vio tragar algo y parpadear. El hecho de que
no diera muestras de emocion alguna casi le convencidé de su inocencia.
Casi, pero no del todo. Habia conocido a mas de una buena actriz, mujeres
cuyos enrojecidos parpados y grandes ojeras obedecian a causas artificiales
y no naturales.

Se reservo la opinion de momento, mientras pensaba: «Sea como fuere,
€s una mujer muy serena.

Ruth volvié la cabeza de nuevo y, en contestacion a su ultimo
comentario, dijo:

—He estado con ¢l mucho tiempo, en abril se cumplirian los ocho afios.
Conocia muy bien sus costumbres y creo que ¢l... tenia confianza en mi.

—Estoy seguro de ello. —Tras una pausa Race prosiguio—: Falta poco
para la hora de comer. Esperaba que me haria usted el honor de
acompafiarme a comer a algin sitio tranquilo. Quisiera hablarle de otras
cosas.

—Qracias. Aceptaré encantada su invitacion.

La llevé a un pequefio restaurante que conocia, donde las mesitas
estaban muy separadas unas de otras y era posible hablar con tranquilidad.

Pidio6 lo que deseaban y, una vez se hubo marchado el camarero, mir6 a
su acompafiante. «Es una muchacha muy bien pareciday, decidi6. La negra
cabellera era hermosa. La boca y la barbilla indicaban voluntad.

Hablo6 de todo un poco hasta que les sirvieron. Y ella sigui6 su ejemplo,
mostrandose inteligente y sensata.

Al poco rato, tras una pausa, Ruth dijo:

—(Quiere usted hablar conmigo sobre lo de anoche? No vacile en
hacerlo. Resulta todo tan increible, que me gustaria hablar de ello. De no
ser porque sucedio y yo lo vi, no lo hubiera creido posible.

—Habra usted visto al inspector Kemp, ;verdad?

—Si, anoche. Parece un hombre inteligente y de mucha experiencia. —
Hizo una pausa—. ;Ha sido de veras un asesinato, coronel Race?

—¢Se lo dijo Kemp?

—No me dio informacion alguna. Pero, por sus preguntas, comprendi
perfectamente lo que estaba pensando.



—La opinidon de usted sobre si fue un suicidio o no debiera de valer
tanto como la de cualquier otra persona, miss Lessing. Conocia usted muy
bien a Barton y estuvo usted con ¢l casi todo el dia de ayer. ;Qué estado de
animo tenia, en su opinion? ;Como de costumbre? ;Estaba turbado...
excitado?

Ella vacilo.

—Es dificil contestar. Estaba disgustado, inquieto... pero, después de
todo, habia motivos para ello.

Explico la situacion surgida por culpa de Victor Drake y contd a
grandes rasgos la vida y milagros del joven en cuestion.

—ijHum! —dijo Race—. El inevitable bala perdida. Y... ;Barton estaba
disgustado por su culpa?

—Es dificil de explicar —contestdé Ruth muy despacio—. Yo conocia
tan bien a Barton, ;jcomprende? Estaba molesto y preocupado por el asunto,
y deduje de sus palabras que Mrs. Drake estaba disgustadisima y hecha un
mar de lagrimas, como solia sucederle siempre en ocasiones semejantes...
con que, claro, queria arreglarlo todo. Pero tuve la impresion...

—Diga, miss Lessing. Estoy seguro de que sus impresiones resultaran
atinadas.

—Bueno, me parecié que su disgusto no era de los normales... si me es
licito expresarlo asi. Porque ya habiamos tenido que enfrentarnos con lo
mismo en otras ocasiones. El afio pasado Victor Drake estaba en este pais y
en un atolladero. Y tuvimos que embarcarlo para Ameérica del Sur. Durante
el pasado junio, telegrafi6 pidiendo dinero. Asi que, como usted
comprenderd, estaba acostumbrada a ver como reaccionaba Mr. Barton en
tales casos. Esta vez crei que su disgusto provenia mas bien de que el
telegrama hubiese llegado en el preciso instante en que se dedicaba por
completo a ultimar los preparativos para la fiesta. Parecia tan absorto en
ella, que le molestaba que surgiera ninguna otra preocupacion.

—¢Le parecid que habia algo raro en la fiesta que iba a dar, miss
Lessing?

—Si, sefior. Mr. Barton parecia muy afectado. Daba muestras de
excitacion... como le hubiera ocurrido a un chiquillo.



—¢Se le ocurrio pensar que la fiesta en cuestion pudiera tener un fin
determinado?

—(Quiere usted decir porque era una reproduccion exacta de la fiesta
celebrada cuando Mrs. Barton se suicid6?

—Si.

—Con franqueza, me parecid una idea extraordinaria.

—Pero... ;[George no le brindé explicacion alguna... no le confid
ningun detalle que la justificara?

Ella mened con la cabeza.

—Digame, miss Lessing, ;ha dudado usted alguna vez de que Mrs.
Barton se suicidara?

Ella le mir6 con asombro.

—iOh, no! —respondio.

—(George Barton no le dijo que creia que su mujer habia muerto
asesinada?

Ruth le miré boquiabierta.

—( George dijo eso?

—Veo que es la primera noticia que tiene usted de ello. Si, miss
Lessing. George habia recibido unos anénimos en los que se aseguraba que
su mujer no se habia suicidado, sino que habia muerto asesinada.

—Asi que... jpor eso estuvo tan raro todo el verano? No comprendia
que podia sucederle.

—(No sabia usted nada de los andnimos?

—Nada. ;Fueron muchos?

—A mi me ensefio dos.

—1iY yo no sabia una palabra de ellos!

Habia un dejo de amargura y de dolor en su voz.

La contempl6 unos instantes. Luego pregunto:

—Bien, miss Lessing, ;qué dice usted? ;Es posible, en su opinidn, que
George se suicidara?

Ella meneo la cabeza.

—No... joh, no!

—Pero ;dice usted que estaba excitado, disgustado?



—Si, pero llevaba asi algiin tiempo. Ahora comprendo por qué. Y
comprendo por qué le excitaba tanto la fiesta de anoche. Debia tener una
idea fija... la esperanza de que, si reproducia la fiesta del afio pasado,
lograria averiguar algo maés... jPobre George! ;Qué confusion reinaria en su
cerebro!

—Y... (qué me dice de Rosemary Barton, miss Lessing? ;Sigue
creyendo que se tratd de un suicidio?

Ella fruncio6 el entrecejo.

—Jamas he creido que pudiera tratarse de otra cosa. Parecia tan natural.

—Depresion tras una gripe?

—Ver4, algo més que eso, en realidad. No era feliz ni mucho menos.
Eso se veia a la legua.

—Y... ;se podia adivinar la causa?

—Pues si. Por lo menos yo si. Claro esta que puedo haberme
equivocado. Pero las mujeres como Mrs. Barton son muy transparentes. No
se molestan en ocultar sus sentimientos. Afortunadamente, no creo que Mr.
Barton supiera nada. Oh, si, no era nada feliz. Y sé que tenia un dolor de
cabeza muy fuerte aquella noche ademas de estar deprimida.

—(Cémo sabe usted que tenia dolor de cabeza?

—O1 que se lo decia a lady Alexandra... en el guardarropa. Dijo que
sentia no tener una aspirina, pero lady Alexandra le dio un comprimido
Faivre.

El coronel Race, un poco ensimismado, detuvo su mano con el vaso en
el aire.

—Y ... ;ella lo acept6?

—Si.

Dejé el vaso sin probar su contenido y miré a la muchacha. Esta tenia el
rostro sereno y no parecia darse cuenta de que pudiera tener algun
significado especial lo que acababa de decir. Pero era importantisimo.
Significaba que Sandra, quien por su posicion en la mesa le era
practicamente imposible echar nada en la copa de Rosemary, habia tenido
otra oportunidad de administrar el veneno. Podia habérselo dado a
Rosemary en un comprimido. Normalmente, un comprimido de esta indole
hubiera necesitado unos minutos para disolverse, pero aquél podia haber



sido uno especial, forrado de gelatina o de cualquier otra sustancia. O tal
vez no lo hubiese tomado Rosemary entonces sino mas tarde.

—¢Le vio usted tomarlo? —Ie pregunt6 bruscamente.

—Perdon?

Comprendi6 por su expresion ausente que se habia distraido y pensaba
en otra cosa.

—¢ Vio a Rosemary tragar el comprimido?

Ruth pareci6 sobresaltarse un poco.

—Yo... pues no, no lo vi. Se limito6 a darle las gracias a lady Alexandra.

Asi que Rosemary pudo muy bien haber guardado el comprimido en el
bolso y luego, durante el espectaculo, al acentuarsele el dolor de cabeza
podia haberlo echado en la copa de champan, dejando que se disolviera.
Suposicidon, mera suposicion, pero una posibilidad.

—¢Por qué me lo pregunta?

Su mirada se habia tornado de pronto alerta. Tenia los ojos llenos de
preguntas. Observo, o asi lo creyo €l, como funcionaba su inteligencia.

—ijAh, comprendo! —prosigui6é ella—. Ahora veo por qué comprd
George aquella casa cerca de los Farraday. Y comprendo por qué no me
hablé de esas cartas. Me parecia tan extraordinario que no lo hubiese hecho.
Pero claro esta, si les daba crédito, ello significaba que uno de nosotros, una
de las cinco personas sentadas a la mesa, tenia que haberla matado. Podia...
;podia incluso haber sido yo!

— Tenia usted algin motivo para matar a Rosemary Barton? —dijo
Race con voz muy suave.

Crey0, al principio, que no habia oido su pregunta. Tan quieta se quedo,
con la vista baja.

Pero de pronto exhal6 un suspiro y le mir6 a la cara.

—No es una cosa de la que me guste hablar —dijo—. No obstante, creo
preferible que lo sepa. Yo estaba enamorada de George Barton. Estaba
enamorada de ¢l aun antes de que conociera a Rosemary. No creo que ¢l se
diera cuenta jamas. Desde luego, ¢l no me queria. Me tenia afecto, mucho
afecto, pero supongo que nunca fue un cariiio de esa clase. Y, sin embargo,
yo solia pensar que hubiese resultado una buena esposa para €l... que
hubiese podido hacerle feliz. Amaba a Rosemary, pero no era feliz con ella.



—Y... ;jausted le era antipatica Rosemary?

—iYa lo creo que si! jOh! Era muy hermosa y muy atractiva, y sabia ser
encantadora. jJamas se preocupd de mostrarse encantadora conmigo! Me
era muy antipatica. Me horroricé cuando murid... Me horrorizé la forma de
su muerte... pero no lo senti, en realidad. Me temo que hasta me alegré
bastante.

Hizo una pausa.

—Por favor, ;no podemos hablar de otra cosa?

—~Quisiera —se apresurd0 Race en contestar— que me contara usted
detalladamente todo lo que pueda recordar de ayer... desde la mafiana en
adelante... en especial todo cuanto dijera George.

Ruth replicé enseguida, relatando lo ocurrido por la mafiana. El disgusto
de George por lo inoportuno de Victor, las llamadas que ella habia hecho a
America del Sur, las medidas tomadas y el alivio de George al saber que
habia quedado =zanjado el asunto. Luego describié su llegada al
Luxemburgo, y lo excitado que se mostro George como anfitrion. Continu6
su narracion hasta el momento final de la tragedia. Su relato concordaba
con lo ya escuchado.

Ruth, con el entrecejo fruncido, dio voz a su propia perplejidad.

—No fue un suicidio. Estoy segura de que no fue un suicidio. Pero
(,como puede haber sido un asesinato? La contestacion es que no puede
haberlo sido. {No puede haberlo cometido uno de nosotros, por lo menos! Y
en tal caso, ;pudo haber echado alguien veneno en la copa de George
mientras estadbamos bailando? Y en caso afirmativo, ;quién? No parece
tener sentido comun eso.

—Hay pruebas de que nadie se acerco a la mesa mientras ustedes
bailaban.

—Entonces, jeso si que resulta absurdo! jEl cianuro no puede meterse
en un vaso por si solo!

—(No tiene usted la menor idea, la menor sospecha de quién pudo
poner el cianuro en la copa? Reflexione. ;{No hay nada... ningiin incidente
insignificante que despierte sus sospechas en grado alguno... por muy
pequeinio que sea?



Vio cambiar su expresion varias veces. Observo coOmo aparecia en sus
ojos, durante un instante, una expresion de incertidumbre. Hubo una pausa
minuscula, casi infinitesimal, antes de que contestara:

—Nada.

Pero si que habia habido algo. Estaba seguro de ello. Algo que habia
visto u oido, o tal vez observado, que, por alguna razdn, habia decidido no
mencionar.

No insistid. Sabia que, con una muchacha como Ruth, nada adelantaria
insistiendo. Si por alguna razén habia decidido guardar silencio, estaba
seguro de que no cambiaria de opinion.

Pero si que habia habido algo. El saberlo le anim6 y reforzo su
seguridad. Era la primera sefal de una grieta en la solida pared que tenia
delante.

Se despidio de Ruth después de la comida y se dirigio a Elvaston Square
pensando en la mujer que acaba de dejar.

(Era posible que Ruth Lessing fuera culpable? En conjunto, le habia
impresionado favorablemente. Habia parecido completamente sincera.

(Era capaz de cometer un asesinato? La mayor parte de la gente lo era,
si se llegaba a profundizar. Por eso resultaba tan dificil eliminar a nadie.
Aquella joven tenia algo de despiadada. Y no le faltaba movil, o mejor
dicho, una serie de moviles. Matando a Rosemary, tenia bastantes
probabilidades de convertirse en Mrs. Barton. Ya se tratara de casarse con
un hombre rico o con un hombre a quien amaba, la eliminacion de
Rosemary era lo primero.

Race se inclinaba a creer que el casarse con un hombre rico no era
suficiente. Ruth Lessing era demasiado serena y cautelosa para arriesgar el
cuello simplemente por vivir con comodidad. ;Amor? Quiza. A pesar de su
porte sereno y distante, sospechaba que Ruth era una de esas mujeres en
quienes un hombre determinado puede despertar una pasion avasalladora.
Por amor a George y odio a Rosemary tal vez hubiese decidido y llevado a
cabo el asesinato de Rosemary con toda tranquilidad. El hecho de que todo
hubiese salido a pedir de boca y de que se hubiera admitido sin protestar la
teoria de un suicidio, demostraba su inherente capacidad.



Y luego George habia recibido anénimos. ;De quién? ;Por qué? Ese era
el problema que no dejaba de extrafiarle, que no le permitia vivir en paz. Y
habia empezado a desconfiar. Habia preparado una trampa. Y Ruth le habia
sellado los labios.

No, eso no era asi. No sonaba a verdad. Semejante proceder hacia
suponer panico por parte del asesino, y Ruth Lessing no era de las que
experimentaban panico. Tenia mas inteligencia que George y hubiera
podido burlar cualquier trampa que ¢l le hubiese tendido, con la mayor
facilidad del mundo.

Parecia como si Ruth no encajara en el papel de criminal, después de
todo.



CAPITULO VI

Lucilla Drake recibié encantada al coronel Race. Todas las cortinas estaban
echadas y Lucilla entrd en el cuarto vestida de negro, apretando un pafiuelo
contra los ojos, y explico, al adelantar una trémula mano para tomar la
suya... que, claro estaba, le hubiera sido imposible recibir a nadie, a nadie
en absoluto, salvo a un amigo tan antiguo del pobre, pobre George. ;Y era
terrible no tener un hombre en casa! La verdad, sin un hombre en casa, una
no sabia como afrontar nada. Tan sélo ella, una pobre viuda muy sola, e
Iris, una jovencita incapaz de valerse por si sola... y George siempre se
habia encargado de todo. ;Qué bondadoso era el coronel Race! Le estaba
agradecidisima... No tenia la menor idea de lo que debian hacer. Claro
estaba que miss Lessing atenderia a todo lo relacionado con el negocio... Y
habia que arreglar lo del entierro. Pero ;y la encuesta? Y era tan terrible
tener a la policia dentro de la misma casa. jImaginese...! De paisano, claro,
y obrando con mucha consideracion. Pero estaba tan aturdida y era todo una
tragedia tan absoluta, y, ;no creia el coronel Race que debia obedecer todo a
la sugestion? Eso era lo que decian los psicoanalistas, ;verdad?, que todo
era sugestion... y la misma fiesta como quien dice... y recordando cémo
habia muerto alli 1a pobre Rosemary. Debi6 de ocurrirsele la idea de pronto.
So6lo que si hubiera querido hacer caso de lo que ella, Lucilla, le habia
dicho, y hubiera tomado el excelente tonico del doctor Gaskell... Habia
tenido una depresion todo el verano. Si, una depresion total.

Al llegar a este punto, a Lucilla se le acabo la cuerda temporalmente, y
Race pudo meter baza.

Expreso su profunda condolencia y le asegurd a Mrs. Drake que podia
contar con ¢l para todo.



Al oir esto, Lucilla arranc6 de nuevo y dijo que era muy amable en
verdad, y que el choque habia sido terrible, hoy aqui y mafiana muerto,
como decia la Biblia: «Crece como la hierba y al atardecer la siegan...»,
so0lo que no era exactamente asi, pero el coronel Race comprenderia lo que
queria decir, y era tan agradable tener a alguien en quien confiar.

Miss Lessing tenia muy buena voluntad, naturalmente, y era muy
eficiente, pero no era muy comprensiva y a veces se tomaba las cosas
demasiado por su cuenta. Y en su opinion —la de Lucilla—, George habia
confiado siempre en ella demasiado. Y hubo un tiempo en que temid que
hiciese una tonteria, lo que hubiera sido una gran lastima y, probablemente,
una vez se hubiesen casado, ella le hubiese tratado siempre a estacazos. Ella
hubiese llevado los pantalones en la casa. Claro que Lucilla se habia dado
cuenta de la direccion en que soplaba el viento. La pobre Iris sabia tan poco
del mundo, y era buena y agradable. ;No le parecia bonito al coronel Race
que las muchachas jovenes fueran sencillas e inocentes? Iris siempre habia
sido muy joven para su edad y muy callada. No se sabia la mitad del tiempo
en qué estaba pensando. Rosemary, como era tan bonita y alegre, salia con
frecuencia... e Iris habia vagado, ensimismada por la casa; lo que no estaba
bien para una muchacha. Debieran de ir a clase a aprender cocina y quiza
costura, lo que no sdlo serviria para distraer sus pensamientos, sino que
bien pudiera resultarles de utilidad algin dia. Habia sido una verdadera
suerte que Lucilla estuviese libre para poder ir a vivir alli después de la
muerte de la pobre Rosemary, aquella horrible gripe, una gripe de una clase
poco corriente, habia dicho el doctor Gaskell. Un hombre tan listo, tan
agradable en sus modales, tan jovial.

Habia querido que le Iris lo visitara aquel verano. La muchacha tenia
una cara tan palida y parecia tan deprimida...

—Pero francamente, coronel Race, yo creo que era la situacion de la
casa. Baja y humeda, ;sabe? Con mucha miasma al atardecer. El pobre
George se fue alli y la compro €l solito sin pedirle su parecer a nadie...
iUna lastima...! Dijo que queria que fuese una sorpresa... pero hubiera sido
mucho mejor que se hubiese dejado aconsejar por una mujer de mas edad.
Los hombres no entienden una palabra de casas. George hubiera podido
comprender que ella, Lucilla, hubiese estado dispuesta a molestarse todo lo



necesario. Porque, después de todo, ;qué era su vida ahora? Su querido
esposo, muerto hacia muchos afios. Y Victor, su querido hijo, lejos de ella
en Argentina, en Brasil, queria decir. O, ;estaba, efectivamente, en
Argentina? Un muchacho tan guapo y tan afectuoso...

El coronel Race confirm6 que habia oido decir que tenia un hijo en el
extranjero.

Durante el cuarto de hora siguiente le regalod los oidos con un relato
minucioso de las multiples actividades de Victor. Un muchacho tan
dinamico, tan dispuesto a probar fortuna en todo... Siguio, a continuacion,
una lista completa de las variadas ocupaciones de Victor. Jamas se habia
mostrado poco bondadoso ni le habia guardado rencor a nadie.

—Ha tenido siempre mala suerte, coronel Race. Su profesor fue injusto
con ¢l y considero que las autoridades académicas de Oxford obraron de
una manera vergonzosa. La gente no es capaz de comprender que un
muchacho listo, aficionado al dibujo, creyera que era una broma excelente
imitar la escritura de otra persona. Lo hizo por gastar una broma y no por
lucrarse con dinero.

Pero siempre habia sido un buen hijo para su madre.

Y jamés dejaba de avisarla cuando se hallaba metido en un atolladero,
lo cual demostraba que confiaba en ella, ;verdad? Aunque si que resultaba
curioso que los empleos que la gente le encontraba siempre le obligaban a
salir de Inglaterra, ;no cree? No podia por menos de creer que, si le
llegasen a dar un buen empleo, en el Banco de Inglaterra, por ejemplo, le
seria mucho mas ficil instalarse en un sitio con cardcter permanente.
Podria, quiza, vivir en las afueras de Londres y tener un coche.

Transcurrieron veinte minutos completos antes de que el coronel Race,
habiendo escuchado todas las perfecciones y desgracias de Victor, pudiera
desviar a Lucilla de aquel tema y encauzarla para que hablase de la
servidumbre.

Si, era muy cierto lo que habia dicho: el tipo clasico de criado habia
dejado de existir. jLas preocupaciones que tenia la gente de hoy en dia...!
Aunque ella no deberia quejarse, puesto que ellos habian tenido mucha
suerte. Mrs. Pound, aunque tenia la desgracia de ser muy sorda, era una
excelente mujer. A veces hacia las pastas un poco mas pesadas de lo



conveniente, y echaba demasiada pimienta en la sopa, pero, en conjunto, se
podia confiar en ella... Y, ademas, resultaba bastante economica. Habia
estado en la casa desde que se casara George y no habia protestado porque
se le hiciera ir al campo aquel afio... aunque el resto de la servidumbre se
habia quejado por ese motivo y la doncella se habia despedido, lo que,
despu¢s de todo, resultaba una ventaja; una muchacha impertinente y
respondona... que habia roto media docena de las mejores copas; no una a
una y a intervalos, cosa que podia sucederle a cualquiera, sino de golpe, lo
que significaba una negligencia imperdonable... ;No opinaba asi el coronel
Race?

—En efecto, sefiora, en efecto.

—Eso es lo que le dije. Y le dije que me veria obligada a mencionar lo
ocurrido cuando diera referencias de ella... porque la verdad es que yo
considero que una tiene el deber... Quiero decir, coronel Race, que una no
debe dar lugar a que nadie se llame a engafio. Deben mencionarse los
defectos, no menos que las cualidades. Pero la muchacha se mostro...
bueno... la mar de insolente y dijo que fuera como fuese, esperaba por lo
menos que la préxima casa en que sirviera no seria de esas en que se liquida
a la gente, horrible expresion aprendida en el cine, yo creo, y absurdamente
inapropiada, puesto que la pobre Rosemary se quitd ella misma la vida...
aunque nadie podia considerarla por entonces responsable de sus actos,
como hizo ver, con mucho acierto, el coronel durante la encuesta judicial...
y esa horrible expresion se refiere, segun creo, a pandilleros que se quitan
mutuamente la vida con pistolas ametralladoras. ;Me alegro mucho de que
no tengamos cosas asi en Inglaterra! Asi que, como digo, en el certificado
que le di hice constar que Elizabeth Archdale sabia cumplir muy bien su
obligacion como doncella, y que era sobria y honrada, pero que mostraba
una manifiesta tendencia a romper demasiadas cosas y que no siempre era
respetuosa en sus modales. Y puedo asegurarle que yo, de haberme hallado
en el lugar de Mrs. Reestalbot, hubiera sabido leer entre lineas y no la
hubiese admitido a mi servicio. Pero, hoy en dia, la gente carga con lo que
se presenta y a veces admite a una muchacha que no ha hecho mas que
durar el mes justo de prueba en tres sitios seguidos.



Al detenerse Mrs. Drake a respirar, el coronel Race pregunto
apresuradamente si no se referia a la esposa de Richard Reestalbot. Si tal
era el caso, daba la casualidad que €l lo habia conocido en la India.

—No se lo puedo asegurar a ciencia cierta. Vive en Cadogan Square.

—Entonces, si que se trata de mis amigos.

Lucilla dijo que el mundo era tan pequetio, ;jverdad? Y que no habia
amigos como los viejos conocidos. La amistad era una cosa maravillosa.
Siempre le habia parecido tan romantico lo de Violet y Paul... Querida
Violet... habia sido una muchacha preciosa y, jse habian enamorado de ella
tantos hombres...! Pero joh, perdon...!, el coronel Race ni siquiera sabria
de quién estaba hablando. Era tan grande la tentacion que tenia una de
revivir el pasado...

El coronel Race le suplico que continuase y, en recompensa a su
cortesia, le fue contada la vida de Héctor Marle, de como le habia criado su
hermana, sus peculiaridades y sus debilidades y, por ultimo, cuando el
coronel casi se habia olvidado de ella, su matrimonio con la hermosa Violet.

—FEra huérfana, ;sabe? Y quedo bajo tutela judicial.

Supo que Paul Bennet, venciendo la desilusion que le produjo el haber
sido rechazado por Violet, se habia trocado de aspirante a la mano de Violet
en amigo de la familia. Le hablo del afecto que habia profesado a su ahijada
Rosemary, de su muerte, y de su testamento.

—Que a mi siempre me ha parecido el colmo del romanticismo, juna
fortuna tan enorme...! Y no es que el dinero lo sea todo... de ninguna
manera. No hay mas que acordarse de la tragica muerte de la pobre
Rosemary. Y... jtampoco me siento muy feliz cuando pienso en la querida
Iris!

Race la mir6 interrogador.

—La responsabilidad me preocupa en extremo. Es muy conocido el
hecho, claro estd, de que ha heredado una fortuna. Ando alerta para
apartarla de los jovenes indeseables. Pero ;qué se puede hacer, coronel
Race? Una no puede cuidar a las muchachas ahora como se hacia antafio.
Iris tiene amistades de las que s€ poco menos que nada. «Invitales a casa,
querida», es lo que siempre le digo. Pero deduzco que algunos de esos
jovencitos se niegan rotundamente a dejarse caer por aqui. El pobre George



estaba preocupado también. Por culpa de un tal Browne. Yo, personalmente,
jamas lo he visto, pero parece ser que Iris y €l se veian con demasiada
frecuencia. Y una tiene la impresion, naturalmente, de que podria escoger a
alguien mejor. A George le era antipatico, de esto estoy completamente
segura. Y yo siempre he opinado, coronel Race, que los hombres saben
juzgar mejor a otros hombres. Recuerdo que yo tenia al coronel Pusey, uno
de los mayordomos de nuestra iglesia, por un hombre encantador, pero mi
esposo siempre se mostraba algo distanciado en su actitud con €l, y me
exigid que hiciera yo lo propio. Y, en efecto, cierto domingo, cuando pasaba
la bandeja en la iglesia, cayd redondo, completamente borracho al
parecer... y, claro, después... una siempre se entera de esas cosas después
—ijcuanto mejor seria que se hubiese enterado antes...!—, supimos que se
sacaban de su casa docenas de botellas de cofiac vacias todas las semanas.
Fue muy triste en verdad, porque aquel hombre era religioso a mas no
poder... aun cuando se inclinaba a ser demasiado evangélico en sus
opiniones. Mi esposo y ¢l tuvieron una lucha terrible, discutiendo los
detalles de la funcion religiosa el dia de Todos los Santos. jOh, Dia de
Todos los Santos! ;Y pensar que ayer fue Dia de Difuntos!

Un leve ruido hizo que Race mirara por encima de la cabeza de Lucilla
hacia la puerta abierta. Habia visto a Iris en otra ocasion: en el Little Priors.
No obstante, le parecidé que la veia entonces por primera vez. Le sorprendid
la extraordinaria tension que se adivinaba tras su inmovilidad, y su mirada,
cuando se encontro con la de ¢€l, tenia algo que ¢l debia haber reconocido,
pero que no lo hizo.

Lucilla Drake volvio a su vez la cabeza.

—Iris, querida, no te oi entrar. ;Conoces al coronel Race? {Se esta
mostrando tan bondadoso...!

Iris se acercd y le estrechd la mano muy seria. El vestido negro que
llevaba le hacia parecer mas delgada y palida de lo que ¢l la recordaba.

—Vine a ver si podia serles de alguna utilidad —dijo Race.

—~GQracias. Es usted muy amable.

Era evidente que habia sufrido un rudo golpe y que alin sentia sus
efectos. Pero... ;habia querido a George tanto como para que su muerte
pudiera afectarla tan profundamente?



Iris volvi6 la mirada hacia su tia y Race se dio cuenta de que sus ojos
estaban muy alertas.

—¢De qué estabas hablando... ahora, cuando entré? —pregunto.

Lucilla se puso colorada y se aturdié. Race adivin6 que deseaba evitar, a
toda cosa, tener que mencionar el nombre de Anthony Browne.

—Deja que piense... Ah, si, del Dia de Todos los Santos, y que ayer fue
Dia de Difuntos. Dia de Difuntos me parece a mi una cosa tan rara, una de
esas coincidencias que una nunca cree posible en la vida real.

—¢(Quieres decir con eso —preguntd Iris— que Rosemary volvid
anoche a buscar a George?

Lucilla lanz6 un grito.

—ilris, querida, por favor! jQué pensamiento mas terrible...! Es... tan
poco cristiano...

—¢Por qué es poco cristiano? El Dia de Difuntos. En Paris tienen la
costumbre de ir a poner flores en los sepulcros.

—3Si, ya s¢, querida, pero es que son catdlicos, ;no?

Una leve sonrisa se dibujo en los labios de Iris.

—~Crei que a lo mejor estarias hablando de Anthony... —comenté sin
rodeos—... de Anthony Browne.

—Veras. —El gorjeo de Lucilla se atiplo, asemejandose mas que nunca
al de un pajaro—. Si quieres que diga la verdad, si que lo mencionamos.
Precisamente decia yo que no sabemos una palabra de ¢€l...

Iris la interrumpio.

—¢Por qué habias de saber t ni una sola palabra de él? —manifesto
con rudeza.

—No, claro, querida, claro que no. Es decir, bueno, quiero decir... seria
mucho mejor si lo supiésemos, ;no?

—Tendras toda suerte de oportunidades para averiguarlo de ahora en
adelante —dijo Iris—. Porque voy a casarme con ¢él.

—iOh, Iris! —La exclamacion fue una mezcla de gemido y balido—.
iNo seas temeraria! Quiero decir que... no puede convenirse nada de
momento.

—Esta convenido ya, tia Lucilla.



—Nadie, querida, puede hablar de cosas como el matrimonio cuando el
entierro aun no ha tenido lugar. No seria decente. Y esa horrible encuesta y
todo... Y, la verdad, Iris querida, no creo que George hubiera dado su
aprobacion. No le era muy simpatico Mr. Browne.

—No —dijo Iris—, a George no le hubiese gustado y Anthony le era
antipatico, pero eso nada tiene que ver con el asunto. Se trata de mi vida y
no la de George. Y sea como fuere, George ha muerto...

Mrs. Drake volvio a gemir.

—ilris! jIris! ;Como te has vuelto? Lo que has dicho da pruebas de muy
pocos sentimientos.

—Lo siento, tia Lucilla. —La muchacha hablaba con hastio—.
Comprendo que te sonara asi, pero no lo dije con esa intencidon. Sélo quise
decir que George descansa, mora y que ya no tiene que preocuparse de mi
ni de mi porvenir. He de decidir las cosas por mi misma.

—No digas tonterias, querida. No se puede decir nada en momentos
como los actuales, seria muy poco adecuado. La cuestion no tiene por que
surgir siquiera.

Iris solt6 una leve carcajada. Luego quedo pensativa y declaro:

—Pero ha surgido. Anthony me pidié que me casara con ¢l antes de que
nos fuéramos de Little Priors. Queria que marchara a Londres y me casara
con ¢l al dia siguiente sin decirle una palabra a nadie. Siento ahora no
haberlo hecho.

—¢(No resultaba un poco extemporanea esa peticion? —murmur6 Race
en voz baja.

Ella le mir6 con ojos retadores.

—Nada de eso. Nos hubiera ahorrado muchos jaleos.

(JPor qué no me fiaria de ¢l1? Me pidi6 que confiara en ¢l y me negué.
Sea como fuere, ahora estoy dispuesta a casarme tan aprisa como €l quiera.

Lucilla estalld6 en un raudal de incoherentes protestas. EI mofletudo
rostro tembld como si fuese de gelatina, los ojos se le inundaron de
lagrimas.

El coronel Race asumio6 el mando de la situacion.

—Miss Marle, ;me concede unos momentos antes de que me marche?
Deseo hablar con usted.



La muchacha asintiéo con cierto sobresalto y se va empujada hacia la
puerta. Cuando salia, Race retrocedid un par de pasos hacia Mrs. Drake.

—No se disguste, Mrs. Drake —dijo—. Cuanto menos se hable, mejor.
Ya veremos lo que se puede hacer.

Dejandola algo consolada siguid a Iris, que cruzoé el pasillo y entro en
un cuarto que daba a la parte posterior de la casa, donde un melancolico
sicomoro perdia sus Ultimas hojas.

—1Lo Unico que tenia ain que decirle, miss Marle —anunci6 Race—,
era que el inspector jefe Kemp e intimo amigo mio y que estoy seguro de
que lo encontrard bondadoso y dispuesto a ayudar todo lo posible, tiene un
deber muy desagradable que cumplir, pero estoy seguro de que lo hara con
toda clase de consideraciones.

Ella lo mir6 unos instantes sin hablar. Luego dijo con brusquedad:

—Por qué no se reunid anoche con nosotros como habia esperado
George?

El mene6 la cabeza.

—George no me esperaba.

—Fl dijo que si. Me asegurd que vendria mas tarde.

—Pudo haberlo dicho, pero no era cierto. George sabia perfectamente
que yo no pensaba ir.

—Pero la silla vacante... ;para quién era?

—Para mi, no.

Iris entorno los ojos y palidecio.

—FEra para Rosemary... —dijo en un susurro—. Comprendo... Era para
Rosemary.

Race acudio6 rapidamente a su lado al ver que se tambaleaba. La sostuvo
y luego la oblig6 a sentarse.

—Tranquilicese...

—Estoy bien —respondio ella en voz baja y casi sin aliento—, pero no
s¢ qué hacer... No s€ qué hacer.

—(Puedo ayudarla?

Iris alzo la mirada hacia su rostro. Era una mirada sombria, llena de
nostalgia.



—FEs preciso que vea las cosas claras —contesto—. Es preciso que las
vea —hizo un gesto con la mano, como si buscara algo a tientas— en su
debido orden. En primer lugar, George creia que Rosemary no se habia
suicidado sino que la habian matado. Llegd a ese convencimiento por las
cartas. Coronel Race, ;quién cree usted que escribid esas cartas?

—No lo sé. Nadie lo sabe. ;Y usted, no tiene idea?

—No puedo ni imaginarme quién habra sido. Sea como fuere, George
creyo lo que decian y organizo la fiesta de anoche. Y dejo un sitio vacante.
Y era Dia de Difuntos, el Dia de los Muertos. Era un dia en que el espiritu
de Rosemary podia haber vuelto a decir la verdad.

—No debe usted dar rienda suelta a su imaginacion.

—FEs que lo he sentido yo misma. La he sentido muy cerca a veces. Soy
su hermana y creo que esté intentando decirme algo.

—Tranquilicese, Iris.

—Es preciso que hable de ello. George brindé por Rosemary y murio.
Quizas ella vino y se lo llevo.

—Los espiritus de los muertos no echan cianuro en una copa de
champan, querida.

Estas palabras parecieron devolverle el equilibrio.

—Pero... jes increible! —exclamoé con voz més normal—. A George lo
mataron. Si, lo mataron. Eso es lo que cree la policia y debe de ser verdad.
Porque no es aceptable otra explicacion. Pero es absurdo.

—(Cree usted? Si a Rosemary la hubieran matado y George empezaba a
sospechar quién...

Ella le interrumpio.

—Si, pero a Rosemary no la mataron. Por eso resulta tan
incomprensible todo. George dio crédito a esos andbnimos en parte porque la
depresion tras una gripe no resulta la explicacion mas convincente de un
suicidio. Pero Rosemary tenia un motivo. Vera, le voy a ensefiar algo, que le
convencera.

Sali6 corriendo del cuarto y volvid unos instantes despues con una carta
en la mano. Se la ofrecio.

—IL¢ala. Vea por si mismo.

Race desdobl¢ el arrugado papel.



—«Mi leopardo querido...».

Lo ley6 dos veces antes de devolverlo.

La muchacha dijo con avidez:

—(Lo ve? FEra desgraciada. Tenia el corazon partido. No queria
continuar viviendo.

—Sabe usted a quién iba dirigida esta carta?

Iris asintio.

—A Stephen Farraday. No era a Anthony. Estaba enamorada de Stephen
y €l la trataba con crueldad. Asi que se llevo el cianuro al restaurante y se lo
bebio alli, donde ¢l pudiera verla morir. Quizas esperaba que se arrepintiera.

Race asinti6. Al cabo de unos momentos pregunto:

—( Cuando encontré esto?

—Hace cosa de seis meses. Estaba en el bolsillo de un batin viejo.

—¢(No se lo ensenod a George?

—(Como queria que lo hiciese? —exclamo6 Iris apasionada—.
Rosemary era mi hermana. ;Como iba a delatarla a George? Fl estaba tan
seguro de que ella lo queria. ;Como iba a ensefarle esto después de haber
muerto ella? Estaba completamente equivocado, pero yo no podia decirselo.
Se la he ensefiado a usted porque era amigo de George. ; Tiene que verla el
inspector Kemp?

—Si. Es preciso que se la dé. Se trata de una prueba, ;comprende?

—Pero entonces, la... ;la leeran ante un tribunal, quiz4?

—No necesariamente. Una cosa no significa la otra. Es la muerte de
George lo que se esta investigando. No se dara publicidad a cosa alguna que
no este¢ relacionada directa e indudablemente con el caso. Mas vale que deje
que me la lleve ahora.

—Esté bien.

Le acompaid hasta la puerta. Cuando la abria, dijo:

—Pero si que demuestra que la muerte de Rosemary fue suicidio,
[verdad?

—Demuestra, desde luego —dijo Race—, que tenia motivos para
quitarse la vida.

Iris exhal6 un profundo suspiro.



Race bajo los escalones. Volvio la cabeza una vez. Iris seguia inmovil
en la puerta, siguiéndole con la mirada cuando cruzaba la plaza.



CAPITULO VII

Mary ReesTalbot saludo al coronel Race con un verdadero chillido de
incredulidad.

—Mi1 querido amigo, no te he vuelto a ver desde que desapareciste tan
misteriosamente en Allahabad aquella vez. Y, ;por qué estds aqui ahora? No
sera para verme, estoy segura. T nunca haces visitas de cumplido. Vamos,
confiesa la verdad, no hay necesidad de que andes con diplomacias.

—FEmplear métodos diplomaticos contigo seria una pérdida de tiempo,
Mary. Siempre he admirado tus facultades. Ves a través de uno como con
rayos X.

—Menos paja y al grano, amigo mio.

Race sonrio.

—ILa doncella que me abri6 la puerta, ;era Elizabeth Archdale? —
pregunto.

—ijAsi que a eso vienes! No me digas que esa muchacha, londinense
pura si las hay, es una conocida espia europea. Me negaré rotundamente a
creerte.

—No, no. No se trata de eso.

—Ni me digas tampoco que forma parte de nuestro servicio de
contraespionaje, porque tampoco lo creeré.

—Y haras muy bien. La muchacha es una doncella y nada mas.

—Y, (desde cudndo te interesa una simple doncella? Aunque Elizabeth
no tiene nada de simple, en realidad. Yo creo que es la astucia
personificada.

—Creo —dijo el coronel Race— que tal vez pueda decirme algo.

—¢S1 se lo pidieras con mucha amabilidad...? No me sorprenderia que
tuvieses razon. Tiene muy desarrollada la técnica de encontrarse cerca de la



puerta siempre que sucede algo interesante. ;Qué ha de hacer M.?

—M. tendra la amabilidad de ofrecerme algo de beber, llamar a
Elizabeth y decirle que me lo traiga.

—Y, (cuando lo traiga Elizabeth?

—Para entonces, M. habra tenido la bondad de marcharse.

—Para quedarse detras de la puerta y escuchar por el ojo de la
cerradura?

—S1 quieres...

—Y habiéndolo hecho, ;quedaré saturada de informes confidenciales
sobre la ultima crisis europea?

—Me temo que no. Esto no guarda relacion alguna con ninguna
situacidn politica.

—iQu¢ desilusion! Bueno, te seguiré el juego.

Mrs. Reestalbot, que era una vivaz morena de cuarenta y nueve afios,
pulso el timbre y ordenod a su bonita doncella que sirviera al coronel Race
un whisky con soda.

Cuando regres6 Elizabeth Archdale con una bandeja en la que llevaba lo
que le habia pedido, Mrs. Reestalbot estaba de pie junto a la puerta que
daba a su gabinete particular.

—E]l coronel Race tiene que hacerle unas preguntas —dijo, y salié de la
habitacion.

Los ojos provocadores de Elizabeth volvieron su mirada hacia el alto y
entrecano militar con cierta expresion de alarma. El tomé la copa de la
bandeja y sonrid.

—¢(Ha visto los periddicos de hoy? —pregunto.

Elizabeth lo mir6 y se puso en guardia.

—S1, sefior.

—(Leyo usted que Mr. Barton muri6 anoche en el restaurante
Luxemburgo?

—Oh, si, sefior. —Los ojos de Elizabeth brillaron como si aquel
desastre publico fuera motivo de regocijo—. Terrible, ;verdad?

—Usted habia servido en su casa, ;verdad?

—Si, senor. La dejé el invierno pasado, poco después de morirse Mrs.
Barton.



—FElla muri6 en el Luxemburgo también.

Elizabeth asinti6 en el acto.

—Resulta bastante raro eso, ;verdad, sefior?

—Veo —dijo Race muy serio— que tiene usted inteligencia. Sabe atar
cabos y sacar consecuencias.

Elizabeth entrelaz6 las manos y olvidé por completo la discrecion.

—Le liquidaron a ¢l también? Los periddicos no lo dijeron con
claridad.

—¢Por qué dice usted «también»? Cuando se celebr6 la encuesta, el
jurado fall6 que Mrs. Barton se habia suicidado.

La muchacha le dirigié una rapida mirada de soslayo. «Demasiado viejo
—pens6—, pero guapo. Uno de esos hombres callados. Un caballero de
verdad. Uno de esos caballeros que le hubiesen dado a una un soberanol®!
en su juventud. Tiene gracia. jNi siquiera s¢ como es un soberano! ;Que
andara buscando?».

—3S1, sefior —contesto.

—Pero... ;tal vez usted nunca creyo que fuera un suicidio?

—ILa verdad, no, sefor. Yo no crei nunca que se tratara de un suicidio.

—FEso es muy interesante. Muy interesante de verdad. ;Y por qué no lo
creyo?

Vacil6. Empezo a hacerse pliegues en el delantal.

—Haga el favor de decirmelo. Pudiera ser importante.

ijLo dijo tan agradablemente! Y tan serio... Le hacia a una sentirse
importante... Le entraban a una ganas de ayudarlo. Y, fuera como fuese, si
que habia sido lista en cuanto a la muerte de Rosemary Barton se referia.
iElla no se habia dejado engafiar!

—La mataron, ;verdad, sefior?

—Cabe la posibilidad de que asi fuera. Pero ;por qué llegd usted a
creerlo?

—Por algo... —FElizabeth vacilo6—... por algo que oi decir un dia.

—(S1? —Ila anim¢ Race.

—La puerta no estaba cerrada ni nada. Quiero decir que a mi nunca se
me ocurriria escuchar detrds de una puerta. No me gusta hacer esas cosas.
Pero cruzaba el pasillo, hacia el comedor, con los cubiertos en una bandeja,



y hablaban en voz muy alta. Estaba diciendo algo. Me refiero a Mrs.
Barton, algo de que Anthony Browne no era su nombre. Y entonces se puso
furioso de verdad, Mr. Browne quiero decir. Nunca le hubiera creido capaz
de eso... con lo guapo y lo bien hablado que era normalmente. Dijo algo de
cortarle la cara... jOh! Y luego dijo que si no hacia lo que ¢l le decia, le
daria el paseo. Asi, como suena. No oi mas, porque miss Iris Marle bajaba
la escalera y, claro esta, no le di mucha importancia por entonces. Pero,
después del jaleo que se armod por haberse suicidado en la fiesta, y cuando
supe que €l estaba alli también, bueno, me dieron escalofrios y se me
pusieron los pelos de punta... jDe verdad!

— Pero usted no dijo nada?

La muchacha meneo la cabeza.

—No queria enredos con la policia y, ademads, no sabia nada... nada en
realidad. Quiza, si hubiese dicho algo, me hubiesen liquidado a mi también.
O me hubiesen dado el paseo, como dicen.

—Ya.

Race hizo una pequefia pausa. Luego, con su tono mas gentil, dijo:

—Asi que se limitdé a mandarle un andénimo a Mr. Barton, ;verdad?

Ella lo mir6 boquiabierta, pero Race no notd en ella sefial alguna de
culpabilidad, nada mas que de puro asombro.

—¢Yo? ;Escribirle a Mr. Barton? jNunca!

—Oh, no tenga usted miedo de decirmelo. En realidad fue una idea
magnifica. Sirvid para avisarle sin delatarse usted. Dio usted muestras de
mucha inteligencia al hacerlo.

—Pero st no lo hice, sefior! No se me ocurrié hacer semejante cosa.
(Escribirle a Mr. Barton, quiere decir, para avisarle de que a su mujer la
habian liquidado? jNi loca!

Tan sincera sonaba su negativa que, a pesar suyo, Race sintio vacilar su
convencimiento. Pero jencajaba todo tan bien! jSeria tan facil explicarlo
todo con naturalidad si la muchacha hubiese escrito las cartas...! Ella
insistio en su negativa, no con vehemencia ni inquietud, sino serenamente,
sin demasiado énfasis. Acabo por creerle, muy a pesar suyo.

Cambi¢ de tactica.

—( A quién le cont6 usted eso?



—A nadie. Le digo a usted, con franqueza, que estaba asustada. Pensé
que seria mejor no abrir la boca. Procuré olvidarlo. Sé6lo lo recordé una vez,
cuando le dije a Mrs. Drake que me marchaba. Habia sido muy pesada
desde el primer momento, mucho més de lo que una muchacha es capaz de
soportar... y ahora queria que fuera a enterrarme en el campo, donde ni
siquiera habia una linea de autobuses. Cuando le dije que me iba, se enfado
y me puso en la recomendacion que le pedi que rompia muchas cosas. Yo le
dije, con sarcasmo, que por lo menos encontraria un sitio donde a la gente
no la liquidaran. Y me asusté en cuanto lo dije, pero ella no parecié darle
mucha importancia. Quiza debiera haber hablado por entonces, pero en
realidad no estaba segura. La gente dice la mar de disparates en broma y
realmente Mr. Browne era muy agradable y muy amigo de bromear, por lo
que no podia estar segura. ;Verdad, senor?

Race contestd que, en efecto, no podia estar segura. Luego afiadio:

—Mrs. Barton dijo que Browne no era su verdadero nombre...
(Mencion6 cudl era el auténtico?

—Si, senior. Porque €l dijo: «Olvida lo de Tony...». Tony... ;coOmo era?
Tony algo... Lo que si s€ es que me record6 la mermelada de cerezas que
preparaba la cocinera.

—Tony Cheriton? ;Cherable...[?1?

Ella mene¢ la cabeza.

—Un nombre mds raro que eso, empezaba con eme y sonaba como
extranjero.

—No se preocupe. Tal vez lo recuerde mas tarde. Si asi sucediera,
aviseme. Aqui tiene mi tarjeta con las sefias. Si recuerda el nombre,
escribame a esta direccion.

Le entreg6 la tarjeta y una propina.

—Lo haré, senor. Gracias, sefior.

«Un caballero», pensd al bajar la escalera. Un billete de una libra
esterlina, no de media. Debia de resultar muy agradable cuando circulaban
los soberanos de oro.

Mary Reestalbot volvid a la habitacion.

—(Qué? ;Has tenido éxito?



—Si, pero ain queda una dificultad que vencer. ;Puede ayudarme tu
ingenio? ;/Se te ocurre un nombre que pudiera recordar la mermelada de
cereza?

—iQué pregunta mas extraordinaria!

—Piensa, Mary. Yo no soy un hombre casero. Concentra tu atencion en
la fabricacion de mermelada... en la mermelada de cereza especialmente.

—No se hace mermelada de cerezas con frecuencia.

—¢ Por qué no?

—Porque tiene la tendencia de convertirse en demasiado azucarada... a
menos que se empleen cerezas para guisar: cerezas de Morella.

Race solt6 una exclamacion.

—Apuesto a que era esto. Adids, Mary. No s€¢ como agradecértelo.
[ Tienes inconveniente en que toque el timbre para que la muchacha me
acompafie a la puerta?

Mrs. Reestalbot le gritd mientras €l salia de la habitacion casi corriendo.

—S1 seras desagradecido! ;No vas a decirme de qué se trata?

—Ya volveré a contarte toda la historia mas tarde —contestd €l por
encima del hombro.

—iEso dices ti! —murmur6 Mrs. Reestalbot.

Elizabeth le aguardaba con el sombrero y el baston.

Race le dio las gracias y se detuvo en la puerta.

—A proposito —dijo—, /el nombre era Morelli?

—Exacto, sefior. Tony Morelli, ¢se fue el nombre que ¢l dijo que
olvidara. Y dijo que habia estado en la carcel también.

Race bajo los escalones sonriendo.

Desde el teléfono publico mas cercano llam6 a Kemp. Hubo un
intercambio de palabras, breve, pero satisfactorio.

—Expediré un telegrama inmediatamente —dijo Kemp—. Debiéramos
tener noticias enseguida. Confieso que experimentaré un gran alivio si tiene
usted razon.

—~Creo que si la tengo. Todo parece encajar.



CAPITULO VIII

El inspector jefe Kemp no estaba de muy buen humor. Durante la Gltima
media hora habia estado entrevistindose con un adolescente aterrado de
dieciséis afios de edad, quien, en virtud de la elevada posicion de su tio
Charles, aspiraba a ser camarero de la clase que se exigia en el
Luxemburgo. Entretanto, era uno de los seis ayudantes que corrian de un
lado para otro con mandil para distinguirse de los camareros de verdad, y
cuya obligacion era cargar con la culpa de todo, llevar y traer, servir
panecillos y mantequilla, y aguantar continua e incesantemente punzantes
denuestos en frances, italiano y de vez en cuando en inglés. Charles, como
correspondia a un gran hombre, lejos de demostrar favoritismo alguno por
su pariente, le reprendia, insultaba y maldecia ain mas que a todos los
otros. No obstante, en el fondo de su corazdn, Pierre aspiraba a ser algun
dia nada menos que maitre de algin restaurante de lujo en un futuro lejano.

De momento, sin embargo, su carrera habia tropezado con un escollo y
dedujo que se le creia culpable nada menos que de asesinato.

Kemp le volvid del reves y acabd convenciéndose, con disgusto, de que
el muchacho no habia hecho ni mas ni menos de lo que habia dicho: recoger
del suelo un bolso de sefiora y volverlo a dejar junto al plato.

—Ocurri6 cuando yo corria con la salsa para monsieur Robert. El estaba
impaciente, y la sefiorita barrid el bolso de la mesa al irse a bailar; con que
yo lo cojo y lo pongo sobre la mesa y luego vuelvo a correr, porque ya
monsieur Robert me hace sefias frenéticas. Eso es todo, monsieur.

Y eso era todo. Kemp, malhumorado, lo dejo marchar, quedandose con
las ganas de agregar a la despedida: «Pero que yo no te pille haciendo una
cosa asi otra vez».



El sargento Pollock lo sacd de su ensimismamiento, diciéndole que
habian telefoneado para anunciar que una joven preguntaba por €1, 0 mejor
dicho, por el oficial encargado del caso del Luxemburgo.

—(Quién es?

—Miss Chloe West.

—Que suba —dijo Kemp, con resignacion—. Le puedo conceder diez
minutos. Tengo una cita con Mr. Farraday. Aunque, bueno, no se perdera
nada con hacerle esperar a é/ unos minutos. La espera siempre pone
nerviosa a la gente.

Cuando miss Chloe West entr6 en el despacho, Kemp tuvo la impresion
de que ya la conocia. Pero un minuto mas tarde rechazd semejante creencia.
No, jamas habia visto a aquella muchacha hasta aquel instante, estaba
seguro de ello. No obstante, la vaga sensacion de que no le era desconocida,
persistid durante todo el rato.

Miss West tenia unos veinticinco afios, era alta, de pelo castafio y muy
bonita. Hablaba de una manera que daba la sensacion de que tenia mucho
cuidado con su diccion y parecia estar decididamente nerviosa.

—Bien, miss West, ;qué puedo hacer por usted?

—Lei en el perioddico lo del Luxemburgo, lo del hombre que muri6 alli.

—(Mr. Barton? ;Si? ;Lo conocia usted?

—iVera... no! No exactamente. Quiero decir que en realidad, no lo
conocia.

Kemp la mir6 y rechazo su primera deduccion.

Chloe West tenia un aspecto refinado y virtuoso, exageradamente.

—(Me querria usted dar primero su nombre y su direccion, por favor —
le dijo el inspector—, para que sepamos a qué atenernos?

—Chloe Elizabeth West, 15 Marryvale Court, Maide Vale. Soy actriz.

Kemp volvié a mirarla de soslayo y decidio que, en efecto, eso es lo que
era. De repertorio seguramente. A pesar de su belleza, era de las serias.

—Diga, miss West.

—Cuando lei la noticia de la muerte de Mr. Barton y que la policia
estaba investigando, pens¢ que tal vez debiera venir a decirles algo. Hablé
con una amiga del asunto, y ella opind lo mismo. No supongo que tenga
nada que ver con ello, pero...



Chloe West hizo una pausa.

—Ya juzgaremos nosotros si tiene 0o no que ver —le asegurd6 Kemp
agradablemente—. Cuéntémelo.

—No trabajo actualmente —explicd miss West.

El inspector Kemp por poco dijo: «descansa», para demostrar que
conocia los términos teatrales, pero se contuvo.

—Pero estoy inscrita en las agencias y se ha publicado mi fotografia en
Spotlight. Tengo entendido que fue ahi donde vio mi fotografia Mr. Barton.
Se puso en contacto conmigo y me dijo lo que deseaba que hiciese.

—Si?

—NMe dijo que iba a dar una fiesta en el Luxemburgo y queria dar una
sorpresa a sus invitados. Me ensefid una fotografia en color y me dijo que
queria que me maquillase para parecerme al original, y tener el mismo
colorido.

La luz se hizo en el cerebro del inspector. El retrato de Rosemary que
habia sobre la mesa en el despacho de George Barton en Elvaston Square. A
ella era a quien le habia recordado la muchacha. Si que se parecia a
Rosemary Barton, no sorprendentemente quiza, pero el tipo y las facciones,
en conjunto, eran iguales.

—También me trajo un vestido para que me lo pusiese. Lo he traido
conmigo. Un vestido de seda verde gris.

Debia peinarme tal como la mujer de la fotografia y acentuar el
parecido con el maquillaje. Luego habia de ir al Luxemburgo y entrar en el
restaurante durante la primera sesion del espectaculo. Y sentarme a la mesa
de Mr. Barton, donde encontraria una silla libre. Me invit6 a comer alli y
me indico cual iba a ser la mesa.

—Y, (por qué no acudio usted a la cita, miss West?

—Porque a eso de las ocho de aquella misma noche, alguien... Mr.
Barton... telefoned y me dijo que se habia aplazado. Dijo que me avisaria
cuando fuera a celebrarse. Luego, a la manana siguiente, lei la noticia de su
muerte en los periodicos.

—Y ha sido usted lo bastante sensata para venir a vernos —dijo el
inspector—. Bueno, pues muchisimas gracias, miss West. Ha aclarado usted



un misterio, el misterio del asiento vacio. A proposito, dijo usted «alguien»
y luego rectifico y dijo «Mr. Bartony. ;Por qué?

—Porque al principio no crei que fuera Mr. Barton. La voz sonaba
distinta.

—¢Era una voz de hombre?

—Oh, si, creo que si. Era un poco ronca, por lo menos... como si quien
hablaba tuviese un resfriado.

—(Eso fue cuanto dijo?

—Eso fue todo.

Kemp siguid interrogandola sin lograr ampliar sus informes.

Cuando se hubo marchado, le dijo sonriente al sargento:

—ijAsi que ése era el famoso plan de Barton! Comprendo ahora por qué
dicen todos que tenia la mirada fija en la silla vacia después del espectaculo
y que estaba abstraido y tenia un gesto muy raro. Le habia salido mal su
plan.

—¢(No cree que fuera ¢l quien le dijera que no fuese?

—iClaro que no! Y tampoco estoy tan seguro de que se tratara de una
voz de hombre. La ronquera es un buen disfraz para hablar por teléfono.
Bueno, estamos haciendo progresos, por lo menos. Haga pasar a Mr.
Farraday, si ha llegado ya.



CAPITULO IX

Aunque exteriormente estaba sereno, Stephen Farraday habia entrado en
New Scotland Yard sobrecogido por dentro. Un peso intolerable gravitaba
sobre su animo. Aquella mafiana parecia como si las cosas marcharan bien.
(Por qué habia pedido el inspector Kemp que se presentara alli, tan
imperativamente? ;Qué sabia y qué sospechaba? Solo podia tratarse de una
sospecha vaga. Lo que hacia falta era conservar la serenidad y no confesar
nada.

Se sentia extrafiamente solo y abandonado sin Sandra. Era como si,
cuando ellos dos se enfrentaban juntos a un peligro, éste perdiera la mitad
de sus horrores. Juntos tenian fuerza, valor, poder. Solo, ¢l no era nada; era
menos que nada. ;Y Sandra? ;Le sucedia a ella lo propio? ;Estaria sentada
ahora en Kidderminster House sola, callada, reservada, orgullosa y
sintiéndose horriblemente vulnerable por dentro?

El inspector Kemp le recibié con amabilidad, pero muy serio. Habia un
policia de uniforme sentado a una mesa, con un lapiz y un bloc de papel.
Después de invitar a Stephen a que se sentara, Kemp habl6 con tono oficial.

—Es mi proposito, Mr. Farraday —dijo—, tomarle declaracion. Lo que
usted declare serd tomado por escrito y se le pedira luego que lo lea y lo
firme. Al propio tiempo, tengo el deber de comunicarle que goza de
completa libertad para negarse a hacer dicha declaracion y que tiene
perfecto derecho a exigir que se halle presente su abogado si asi lo desea.

Aquel preambulo desconcertd un poco a Stephen, pero no lo exteriorizo.
Sonri6 forzadamente.

—Eso suena muy impresionante, inspector.

—Nos gusta que todo quede bien aclarado, que no queden puntos
oscuros, Mr. Farraday.



—Cualquier cosa que diga podrd usarse mas tarde contra mi, ;jno es
eso?

—No empleamos la palabra «contra». Cualquier cosa que usted diga
podra ser usada luego como prueba ante un tribunal.

—Comprendo —manifestd Stephen serenamente—. Pero no logro
imaginarme por qué han de necesitar de mi una nueva declaracion,
inspector. Esta mafiana ya oy6 todo lo que tenia que decir.

—Aquella sesion no tenia, por decirlo asi, caracter oficial, aunque
resultd util como punto de partida preliminar. Ademas, Mr. Farraday, habia
ciertos detalles que supuse que preferiria usted discutir aqui conmigo.
Siempre que se trata de hechos que no son absolutamente vitales en un
asunto, procuramos ser tan discretos como nos permite la necesidad de
hacer justicia. Seguramente comprendera usted lo que quiero decir.

—Me temo que no.

El inspector jefe Kemp suspiro.

—Pues quiero decir lo siguiente. Tenia usted relaciones muy intimas
con la difunta Rosemary Barton.

Stephen le interrumpio:

—¢Quién lo ha dicho?

Kemp se inclind hacia delante y sac6 un documento escrito a maquina
de su mesa.

—Fsta es copia de una carta hallada entre los objetos de la difunta Mrs.
Barton. El original esta archivado aqui y nos fue entregado por miss Iris
Marle, que ha identificado la escritura como de su hermana. «Mi leopardo
querido...», leyo Stephen.

Una oleada de nduseas le invadid. La voz de Rosemary... hablando...
suplicando... ;No moriria nunca el pasado? ;Nunca se dejaria enterrar?

Se rehizo y mir6 a Kemp.

—Puede usted estar en lo cierto al pensar que Mrs. Barton escribid esta
carta, pero no hay nada que indique que fuera dirigida a mi.

—¢(Niega usted haber pagado el alquiler del nimero veintiuno de
Malland Mansions en Earl’s Court?

iAsi que estaban enterados! ;Lo habrian sabido desde el primer
momento?



Se encogi6 de hombros.

—Parece estar usted bien informado. ;Me es licito preguntar por qué se
sacan a relucir mis asuntos particulares?

—No saldran a relucir, a menos que se demuestre que no estidn
relacionados con la muerte de George Barton.

—Comprendo. Lo que usted sugiere es que empece por hacerle el amor
a su esposa y que luego lo asesine.

—Vamos, Mr. Farraday, le seré franco. Usted y Mrs. Barton eran
intimos amigos, se separaron por deseo de usted y no de ella. Segun esta
carta, ella pretendia montar un escandalo. Murié muy oportunamente.

—Se suicid6. Es posible que yo tenga algo de culpa. Puede ser que yo
mismo me lo reproche, pero no es una cuestion legal.

—Puede que fuera un suicidio, puede que no. George Barton opinaba
que no lo era. Empez6 a investigar y muri6. La sucesion de hechos parece
sugestiva.

—No comprendo por qué... bueno, por qué ha de relacionarse conmigo.

—¢(Reconoce que la muerte de Mrs. Barton sucedié en un momento
muy oportuno para usted? Un escdndalo, Mr. Farraday, hubiera resultado
muy perjudicial para su carrera.

—No hubiese habido escdndalo. Mrs. Barton hubiera entrado en razon.

—iQuiza sea cierto! ;Estaba enterada su esposa de este asunto, Mr.
Farraday?

—Claro que no.

—¢( Esta usted completamente seguro?

—Desde luego. Mi esposa no sospechaba que hubiera otra cosa que no
fuera amistad entre Mrs. Barton y yo. Confio en que jamas lo sabra.

—¢Es celosa su mujer, Mr. Farraday?

—De ninguna manera. Es demasiado sensata para eso.

El inspector no comentd la afirmacion, pero dijo:

—¢Tuvo usted en su poder cianuro en algin momento, durante el afio
pasado, Mr. Farraday?

—No.

—Pero, guarda usted cianuro en su finca del campo ;no?

—Puede que tenga el jardinero. Yo no sé€ una palabra de eso.



—¢Usted no ha comprado nunca cianuro en ninguna farmacia, ni para
usarlo en fotografia siquiera?

—No entiendo de fotografia y repito que jamas he comprado cianuro.

Kemp le interrogd un poco mas antes de dejarle que se fuera.

Luego le comento pensativo a su subordinado:

—Se apresur0 a negar que su mujer supiese una palabra de su devaneo
con la Barton. ;A qué¢ obedeceria tanta precipitacion?

—Seguramente estara asustado... temiendo que algun dia lo descubra.

—Es posible, pero yo hubiese creido que tenia suficiente inteligencia
para comprender que, si su mujer lo ignoraba todo y armaba jaleo al
enterarse, seria una razén mas por la que le interesara matar a Rosemary
Barton. Para salvar el pellejo, debiera haber dicho que su mujer tenia mas o
menos conocimiento del asunto, pero que habia preferido hacer como si no
se hubiese enterado.

—No se le ocurriria eso seguramente, jefe.

Kemp sacudié la cabeza. Stephen Farraday no era tonto. Tenia un
cerebro despejado y astuto. Y habia dado muestras de un empefio exagerado
en convencer al inspector de que Sandra no sabia una palabra del asunto.

—Bueno —dijo Kemp—, el coronel Race parece satisfecho del indicio
que ha descubierto y, si tiene razon, los Farraday quedan descartados... los
dos: marido y mujer. Y me alegraré si asi ocurre. Me es simpatico ese
hombre. Y, personalmente, no creo que sea el asesino.

Stephen abrid la puerta de la sala.

—¢(Sandra?

Ella surgio de la oscuridad, asiéndole de pronto por los hombros.

—¢ Stephen?

— ¢ Por qué estabas a oscuras?

—No podia soportar la luz. Cuéntame.

—Lo saben.

—( Lo de Rosemary?

—Si.

—¢ Y qué creen?

—Ellos ven, claro estd, que yo tenia motivos... jOh, querida! jMira en
lo que te he metido! Toda la culpa es mia. Si me hubiera marchado...



dejandote en libertad... para que t0, por lo menos, no te vieras envuelta en
ese terrible asunto...

—No, no... Eso no... No me dejes nunca... No me dejes nunca...

Se apretd contra ¢l. Se colg6 de su cuello. Estaba llorando y las lagrimas
le resbalaban por las mejillas. La sinti6 estremecerse.

—Tu eres mi vida, Stephen... toda mi vida... No me abandones
nunca...

— Tanto me quieres, Sandra? Nunca supe...

—No queria que lo supieses. Pero ahora...

—Si, ahora estamos metidos juntos en esto, Sandra... Juntos nos
enfrentaremos con la situacion... Venga lo que venga. jJuntos!

Y alli, de pie, abrazados el uno al otro en la oscuridad, sintieron que
renacian sus fuerzas.

—iEso no destrozard nuestras vidas! —exclamd Sandra con
determinacion—. No lo conseguira. No lo conseguird!



CAPITULO X

Anthony Browne contempl6 la cartulina que el botones le tendia. Fruncio el
entrecejo y se encogio de hombros.

—Bueno, que suba —djijo al muchacho.

Cuando entré el coronel Race, Anthony estaba de pie junto a la ventana.
Los rayos del sol recortaban su silueta.

Vio a un hombre alto, de aspecto marcial, rostro bronceado y cabello
entrecano, un hombre a quien habia visto antes, pero no desde hacia afios.
Un hombre del que sabia muchas cosas.

Race vio a un hombre moreno y garboso, y el contorno de una cabeza
bien formada.

—¢El coronel Race? —dijo Anthony con voz agradable, indolente—.
S¢é que era usted amigo de George Barton. Habld de usted aquella Gltima
noche. ;Un cigarrillo?

—CQracias, si.

Le ofrecio una cerilla.

—Aquella noche usted era el invitado que no se presentd... —afiadid
Anthony—. Tanto mejor para usted.

—Esta usted en un error. Aquel asiento vacante no me estaba destinado.

—¢De veras? Barton dijo...

Race le interrumpio.

—Puede haberlo dicho George Barton. Sus planes, sin embargo, eran
completamente distintos. Aquel asiento, Mr. Browne, debia de haberlo
ocupado, al apagarse las luces, una actriz llamada Chloe West.

Anthony le mird boquiabierto.

—(Chloe West? En mi vida la oi nombrar. ;Quién es?



—Una joven actriz no muy conocida, pero que se parece
superficialmente a Rosemary Barton.

Anthony emiti6 un silbido de sorpresa.

—FEmpiezo a comprender.

—Le habian proporcionado una fotografia de Rosemary para que
pudiera copiar el peinado y maquillaje. Y también le proporcionaron el
vestido que llevaba Rosemary la noche de su muerte.

—(Asi que ése era el plan de George? Se encienden las luces... Eh,
presto! Exclamaciones de horror sobrenatural... Rosemary ha vuelto. El
culpable exclama crispado: «;jEs cierto... es cierto... Lo hice yo!».

Hizo una pausa y agrego:

—Malisimo hasta para un borrico como el pobre George Barton.

—No estoy muy seguro de haberle entendido.

—Vamos, coronel... —Anthony ri6—... un criminal recalcitrante no
iba a portarse como una colegiala histérica. Si alguien habia envenenado a
Rosemary Barton a sangre fria y se disponia a propinarle a George Barton
una dosis de cianuro, tal persona tendria cierto valor, cierta serenidad por lo
menos. Haria falta algo mas que una actriz disfrazada de Rosemary Barton
para obligarle a confesar su culpabilidad.

—No olvide que Macbeth, criminal de nervios de acero, se desquicio al
ver el fantasma de Banquo en el festin.

—ijAh! jPero es que lo que vio Macbeth era un fantasma de verdad!
iNo se trataba de un comico de la legua engalanado con la ropa de Banquo!
Estoy dispuesto a admitir que un fantasma pudiera traer consigo del otro
mundo una atmosfera propia. Es mas, estoy dispuesto a reconocer que creo
en fantasmas... pero creo en ellos desde hace seis meses... en uno de ellos
en particular.

—De veras? ;Y de quién es ese fantasma?

—De Rosemary Barton. Puede usted reirse si quiere. No la he visto,
pero he sentido su presencia. Por alguna razén que no se me alcanza,
Rosemary, pobrecilla, no puede descansar en paz.

—A mi se me ocurre una razon.

—(El hecho de que la hubiesen asesinado?



—O expresado de otro modo y en jerga que le debe ser familiar: porque
la liquidaron. ;Qué me dice usted de eso, Mr. Tony Morelli?

Hubo un momento de silencio. Anthony se sent6, tir6 el cigarrillo a la
chimenea y encendio otro.

—(Coémo lo averigudé? —dijo por fin.

—¢(Reconoce que es usted Tony Morelli?

—No se me ocurriria perder el tiempo negandolo. Es evidente que ha
telegrafiado usted a Estados Unidos y obtenido todos los detalles.

—¢(Reconoce que, cuando Rosemary Barton descubrié su identidad, la
amenazo6 con liquidarla, a menos que supiera tener la lengua quieta?

El coronel Race experimentd una sensacion extraia. La entrevista no
estaba saliendo como debiera. Mird con fijeza al hombre arrellanado en el
sillon, y su aspecto le dio la sensacion de algo conocido.

—¢ Quiere que le haga un breve resumen de lo que s¢ de usted, Morelli?
—prosiguio.

—Pudiera resultar divertido.

—Se le condend en Estados Unidos por intento de sabotaje a las
fabricas de aeroplanos Ericsen y fue mandado a presidio. Después de
cumplir la condena, salio en libertad y las autoridades le perdieron de vista.
Cuando volvieron a tener noticias suyas, se hallaba usted en Londres,
alojado en el Claridge, con el nombre de Anthony Browne. Alli trabd
amistad con lord Dewsbury y, por mediacion suya, conocid a ciertos
fabricantes de armamentos. Se alojo en casa de lord Dewsbury vy, gracias a
que era usted huésped suyo, le ensefiaron cosas que jamas debia haber visto.
Es una coincidencia curiosa, Morelli, que sus visitas a varios talleres y
fabricas importantes han ido seguidas por una serie de accidentes
inexplicables y algunos incidentes que poco faltaron para que se
convirtieran en verdadero desastre.

—Las coincidencias —admitid6 Anthony— son cosas verdaderamente
extraordinarias.

—Finalmente, al cabo de un tiempo, reapareci6 usted en Londres y
renovo su amistad con Iris Marle, inventando toda suerte de excusas para no
visitar su casa y para que la familia no se diera cuenta de la intimidad que



empezaba a nacer entre ustedes. Por fin, intent6 inducirla a que se casara
con usted en secreto.

—¢Sabe usted —murmur6 Anthony— que es verdaderamente
extraordinario que haya logrado averiguar todas esas cosas? No me refiero a
la cuestion del armamento sino mas bien a mis amenazas a Rosemary y las
dulzuras que le susurr¢ a Iris. | Es posible que esas cosas caigan dentro de la
jurisdiccion del MI5L1012

Race le mir6 vivamente.

—Tiene usted mucho que explicar, Morelli.

—No lo crea. Admitiendo que los hechos que usted conoce sean ciertos,
(qué pasa? He cumplido mi condena. He hecho algunas amistades
interesantes. Me he enamorado de una muchacha encantadora y, como es
natural, estoy impaciente por casarme con ella.

—Tan impaciente que preferiria que la boda se celebrara antes de que la
familia tuviera tiempo de investigar sus antecedentes. Iris Marle es una
joven muy rica.

Anthony asintié amablemente.

—Lo sé. Cuando hay dinero, la familia suele inclinarse a armar un jaleo
espantoso. Iris no sabe una palabra de mi tenebroso pasado, ;comprende?
Con franqueza, preferiria que continuara ignorandolo.

—Mucho me temo que va a tener que enterarse.

—Es una lastima —dijo Anthony.

—Posiblemente usted no se da cuenta...

Anthony le interrumpid, riendo.

—iOh! ;Ya sé poner los puntos sobre las ies! Voy a completar la
historia. Rosemary Barton estaba enterada de mi pasado criminal y por eso
la maté. George Barton empezaba a desconfiar de mi, jcon que lo maté
también! Ahora ando a la caza del dinero de Iris. Todo eso es muy bonito y
encaja muy bien. Pero jno tiene usted la menor prueba de que sea cierto!

Race le mird atentamente unos minutos. Luego se puso en pie con
viveza.

—Todo lo que ha dicho es cierto —aseguro—. Y fodo es falso.

Anthony le observo atentamente.

—(Qué es falso?



—Usted —Race se pased lentamente por el cuarto—. Todo encajaba
perfectamente hasta que le vi a usted. Pero ahora que lo he visto, no sirve.
Usted no es un criminal. Y si no es usted un criminal, es usted uno de los
nuestros. No me equivoco, ;verdad?

Anthony le mir6 en silencio. Una sonrisa expansiva aparecid lentamente
en su rostro.

—Porque la esposa del coronel y Juay O’Grady son hermanas de piel
para adentro —tarare6 en voz baja—. Si, es curioso como llega uno a
conocer a los de su propio oficio. Temi que descubriese enseguida lo que
era. Por entonces, era muy importante que nadie lo adivinara. Sigui6 siendo
importante hasta ayer. Ahora, gracias a Dios, ya ha acabado. Tenemos en la
red a una banda de saboteadores internacionales. Llevaba trabajando tres
anos en esta mision. He frecuentado ciertas reuniones, haciendo de agitador
entre los obreros, para conseguir la mala fama necesaria. Por ultimo, se
decidi6 que diera un golpe importante y acabara en la carcel. Era preciso
que la condena fuese auténtica para que quedase demostrada mi condicion
de saboteador.

»Cuando sali de la carcel, las cosas se empezaron a mover. Poco a poco
fui llegando al corazén de todo, una gran red internacional dirigida desde
Europa central. Fue como agente de la red que vine a Londres y me alojé en
el Claridge. Tenia orden de hacerme amigo de lord Dewsbury. Ese era mi
papel: un diletante. Conoci a Rosemary Barton mientras desempeiiaba mi
papel de joven acaudalado y ocioso. De pronto, y con gran horror mio,
descubri que sabia que habia estado en la carcel en Estados Unidos con el
nombre de Tony Morelli. Quedé¢ aterrado, por ella. La gente con quien yo
trabajaba la hubiera hecho matar sin vacilar, de haber sospechado que lo
sabia. Hice lo posible para asustarla hasta el punto de que no se atreviera a
hablar, pero no tenia grandes esperanzas de €xito. Rosemary nacid para ser
indiscreta. Pensé que lo mejor seria que me apartase de ella, y entonces vi a
Iris bajar la escalera y me juré que, después de terminar mi mision, volveria
inmediatamente para casarme con ella.

»Cuando terminé la parte activa de mi labor, reapareci y me puse en
contacto con Iris; pero me mantuve alejado de la casa y de su familia
porque comprendi que querian saber algo mas de mi y necesitaba mantener



el incognito un poco mas de tiempo. Pero el aspecto de Iris me preocupo.
Parecia enferma y asustada, y George Barton estaba obrando de una forma
muy extrafa. La insté a que se fuera de casa y se casara conmigo. Ella se
negd. Tal vez hizo bien. Y a continuaciéon me invitaron a la fiesta. Nos
sentabamos a la mesa cuando George Barton anuncié que usted iba a asistir.
Me apresuré¢ a decir que me habia encontrado con un hombre a quien
conocia y que posiblemente tendria que marcharme temprano. En realidad,
si que habia visto a un hombre a quien conoci en Estados Unidos, un tal
Monkey Coleman, aunque ¢l no me reconocidé a mi. A quien queria
esquivar no era a ¢l, sin embargo, sino a usted. Aun no habia terminado mi
trabajo». Y ya sabe lo que ocurrié a continuacion. George murid. Yo no
tuve nada que ver con su muerte ni con la de Rosemary. Sigo sin saber
quién los mato.

—¢(No tiene una idea siquiera?

—Tiene que haber sido el camarero o una de esas cinco personas
sentadas a la mesa. Yo no creo que fuera el camarero. No fui yo. Y no fue
Iris. Pudo haber sido Sandra Farraday y pudo haber sido Stephen. O
pudieron haber sido los dos juntos. Pero la persona mas probable en mi
opinion es Ruth Lessing.

— Tiene usted alguna razon para creerlo?

—No. Ella parece ser la mas probable... jpero no comprendo cémo
pudo haberlo hecho! En ambas tragedias estaba colocada de tal manera en
la mesa, que le hubiera resultado poco menos que imposible tocar las copas.
Y, cuanto mas pienso sobre lo sucedido aquella noche, mas imposible me
parece que George fuera envenenado siquiera. Y, sin embargo, lo fue. —
Hizo una pausa—. Otra cosa me extrana: ;Ha descubierto usted quién
escribid los andnimos que pusieron a George sobre la pista?

Race meneo la cabeza.

—No. Crei haberlo descubierto pero me equivoqué.

—Porque lo interesante es que significa que hay alguien en alguna
parte que sabe que Rosemary murid asesinada. De suerte que, sino anda
usted con cuidado, jesa persona sera la siguiente en morir!



CAPITULO XI

Anthony sabia, porque se lo habian avisado por teléfono, que Lucilla Drake
iba a salir a las cinco a tomar el t€ con una antigua amiga. En prevision de
cualquier contingencia —Ila posibilidad de que se olvidara el portamonedas
y tuviese que volver por ¢l, que se decidiera a ultima hora a regresar por el
paraguas, o por si acaso se quedara a charlar un rato a la puerta de su casa
—, Anthony calcul6o su llegada a FElvaston Square para las cinco y
veinticinco. Era a Iris a quien queria ver, no a su tia. Y, por lo que le habian
dicho, como le pillara Lucilla por su cuenta, iba a tener muy pocas
probabilidades de hablar con Iris sin interrupciones.

La doncella, una muchacha menos avispada que Elizabeth Archdale, le
dijo que miss Iris Marle acababa de entrar y se hallaba en el despacho. Lo
acompanaria.

—No se moleste —dijo Anthony con una sonrisa—. Ya sé llegar yo
solo.

Entré y se dirigié al despacho.

Iris se volvid sobresaltada al oirle entrar.

—iAh! jEres ti!

Se acerc¢ a ella.

—(Qué ocurre, querida?

—Nada. —Hizo una pausa y luego agregd apresuradamente—: Nada.
So6lo que por poco me atropellan. jOh! La culpa fue mia. Supongo que iba
enfrascada en mis pensamientos y cruce la calle sin mirar. El coche dobl6 la
esquina a toda velocidad y no me atropello de milagro.

El la sacudi6 dulcemente.

—Debes andar con cuidado. Iris. Me tienes preocupado... jOh! jNo por
lo milagrosamente que te has librado de que te pasara por encima un auto,



sino por el motivo que te distrae hasta ese punto! ;Qué sucede, querida?
,De qué se trata? ;Es algo especial?

Ella asintio. Los ojos que le miraron estaban opacos y dilatados de
miedo. Leyo el mensaje antes de que ella hubiera dicho en voz muy baja y
rapida:

—Tengo miedo.

Anthony recobro6 el aplomo, la serenidad y la sonrisa. Se sent6 a su lado
en un sofa.

—Vamos —Ile persuadio—. Cuéntamelo.

—No creo que debiera decirtelo, Anthony.

—Vamos, boba, no seas como las heroinas de las novelas baratas, que
empiezan por tener en el primer capitulo algo que no pueden decir... sin
mas razén que la de enredar al héroe y conseguir que la historia se alargue
otras cincuenta mil palabras.

Ella sonrié débilmente.

—Quiero decirtelo, Anthony, pero no s¢ lo que pensaras. No s¢ si
creeras...

Anthony alz6 una mano y empezd a contar con los dedos,
pausadamente:

—Uno: un hijo natural. Dos: un amante chantajista. Tres: un...

—iClaro que no! —le interrumpié ella indignada—. {Nada de todo eso!

—Me proporcionas un gran alivio —dijo Anthony—. Habla, no seas
boba.

El rostro de Iris volvid a ensombrecerse.

—No es cosa de risa. Es... es por lo de la otra noche.

—Qué?

—Estuviste en la encuesta esta mafiana. Oiste...

Hizo una pausa.

—Muy poco —dijo Anthony—. Oi al forense hablar con tecnicismos de
los cianuros en general y del de potasio en particular. Del efecto del mismo
en George. Y las investigaciones previas hechas por aquel primer inspector,
no Kemp, sino el del bigotito elegante, que fue el primero en llegar al
Luxemburgo. Luego, de la identificacion del cadaver de George Barton. A
continuacion, la encuesta fue aplazada una semana.



—Al inspector me refiero —dijo Iris—. Describio haber hallado un
paquetito de papel debajo de la mesa, un paquetito que contenia restos de
cianuro.

Anthony dio muestras de interés.

—Si. Es evidente que quien echo el veneno en la copa de George, tird
luego el paquetito debajo de la mesa. Es la cosa mas natural del mundo. No
podia correr el riesgo de que se lo encontraran encima.

Con gran sorpresa suya. Iris empezo a temblar violentamente.

—iOh, no, Anthony! ;Oh, no! ;No fue asi!

—(Qué quieres decir, querida? ;Qué sabes tu de ello?

Fui yo quien lo tiré debajo de la mesa.

El la mir6 con asombro.

—FEscucha, Anthony: ;recuerdas que George bebido el champan y
después cayo? Fue terrible... como una pesadilla. Ocurri6 cuando todo
peligro parecia haber desaparecido. Quiero decir que, después del
espectaculo, cuando se encendieron las luces, jsenti un alivio...! Porque fue
entonces cuando encontramos a Rosemary muerta, ;recuerdas? Y, sin saber
por qué, tenia el presentimiento de que iba a reproducirse la escena... Como
una sensacion de que se hallaba alli muerta, en la mesa...

—Querida. ..

—Si, ya lo sé. Sélo eran mis nervios. Sea como fuere, alli estabamos, y
no habia ocurrido nada terrible y, de pronto, parecido como si todo el asunto
se hubiera terminado por fin, de una vez para siempre, y una pudiera... no
s€ como explicarlo... respirar otra vez. Asi que bailé con George y empece
a divertirme de verdad por fin. Y volvimos a la mesa. Entonces George se
puso a hablar inesperadamente de Rosemary y nos pidié que bebiéramos a
su memoria. A continuacion murid é/, y toda la pesadilla volvid a comenzar.

»Creo que quedé como paralizada. Al parecer, permaneci alli inmévil
pero temblando. Tu te acercaste a mirarle, y yo me aparté un poco. Y se
acercaron los camareros, y alguien pidi6 un meédico. Durante todo ese
tiempo, yo estaba como helada. Luego, de pronto, se me hizo un nudo en la
garganta y empezaron a resbalar las lagrimas por mis mejillas. Entonces
abri el bolso para sacar el paniuelo. Rebusqué en el bolso, porque las
lagrimas no me dejaban ver bien, y saqué el pafiuelo. Pero vi que habia algo




enganchado en €I, un trozo de papel blanco doblado, parecido al que usan
los farmacéuticos para envolver polvos medicinales. Solo que aquel papel
no estaba en mi bolso al salir de casa, ;comprendes, Anthony? No habia
contenido nada que se le pareciese. Yo misma habia metido las cosas
dentro, el bolso estaba completamente vacio. Una polvera, una barrita de
carmin, el pafiuelo, un peine dentro de su estuche, un chelin y un par de
monedas de seis peniques. Alguien me habia metido aquel paquetito en el
bolso. Tenia que haber sido asi. Y recordé que habian encontrado un
paquetito igual en el bolso de Rosemary después de su muerte. Y que habia
contenido cianuro. Me asusté, Anthony. Me asusté¢ una barbaridad. Los
dedos se me quedaron exangiies. El paquete se escapo del pafiuelo y cayo
debajo de la mesa. Lo dejé caer y no dije nada. Estaba demasiado asustada.
Alguien tenia la intencion de que pareciera que habia matado yo a
George... Y yo no hice tal cosa, Anthony.

Anthony emiti6 un prolongado silbido.

—Y... /nadie te vio? —quiso saber.

Iris titubeo.

—No estoy segura —contestd muy despacio—. Creo que Ruth se dio
cuenta. Pero parecia tan aturdida que atin no estoy segura de si se dio cuenta
de verdad... o si me estaba mirando sin verme.

Anthony volvi6 a silbar.

—FEn menudo jaleo te has metido.

—Ha sido un sufrimiento terrible —dijo Iris—. jHe tenido tanto miedo
de que se enteraran...!

—¢Por qué no se encontraron en el paquete tus huellas dactilares? Lo
primero que harian seria buscar las huellas latentes.

—Supongo que seria porque lo debi sujetar a través del pafiuelo.

Anthony asintio.

—Si, tuviste suerte en €so.

—FPero ;quién pudo meterlo en mi bolso? Lo tuve conmigo toda la
noche.

—Eso no es tan imposible como ti crees. Cuando fuiste a bailar después
del espectaculo, dejaste el bolso sobre la mesa. Alguien pudo haberlo hecho
entonces. Y hay que tener en cuenta a las mujeres. ;Podrias ponerte en pie y



ensefiarme lo que hace una mujer en el guardarropa? Es algo de lo que yo
no s¢ una palabra. ;Os reunis y charldis, o bien os vais cada una a un espejo
distinto?

Iris reflexiond.

—Todas nos acercamos a la misma mesa, una mesa muy larga, con el
tablero de vidrio. Dejamos los bolsos y nos miramos la cara, ;sabes?

—No, no lo sé. Continua.

—Ruth se empolvo la nariz y Sandra se dio unos toques al pelo y se
puso una horquilla. Y yo me quité la capa y se la di a la encargada del
guardarropa. Entonces vi que tenia sucia la mano, una salpicadura de barro,
y me acerque a los lavabos.

—Dejaste el bolso sobre la mesa de cristal?

—Si. Y me lavé las manos. Creo que Ruth atin se estaba retocando el
maquillaje. Y Sandra vino y entrego su capa y luego regreso al espejo. Ruth
vino a lavarse las manos y yo volvi a la mesa y me arreglé un poco el
cabello.

—Asi que, ;cualquiera de las dos hubiera podido meter algo en el bolso
sin que ta lo vieras?

—Si, pero no puedo creer que ni Ruth ni Sandra fuesen capaces de
hacer semejante cosa.

—Tienes un concepto muy elevado de la gente. Sandra es una de esas
mujeres que hubieran quemado a sus enemigos vivos en la Edad Media y
Ruth resultaria la envenenadora mas practica, completa e implacable que
haya jamas pisado esta tierra.

—De haber sido Ruth, ;por qué no dijo que me habia visto dejar caer el
papel?

—Ahi me pillaste. Si Ruth hubiera escondido el paquete de cianuro en
tu bolso con toda la mala intencidn, hubiese tenido buen cuidado de que no
pudieras deshacerte de €l. Asi que parece ser que no fue Ruth. Es mas, la
mejor probabilidad la constituye un camarero... ;El camarero... el
camarero! Si por lo menos hubiese habido un camarero extrafio, un
camarero singular, un camarero alquilado para aquella noche tan so6lo. Pero,
en lugar de eso, no tenemos mas que a Giuseppe y Pierre. Y ninguno de los
dos encaja en este caso.



Iris exhal6 un suspiro.

—NMe alegro de habértelo dicho. Nadie se enterara ahora, ;verdad? Sélo
lo sabremos tu y yo.

Anthony la mird con cierto embarazo.

—Las cosas no van a quedar asi precisamente, Iris. Es mas, vas a ir
ahora mismo conmigo, en un taxi, a ver a Kemp. No podemos ocultar eso.

—iOh, no, Anthony! Creeran que yo mat¢ a George.

—iNo cabe la menor duda de que lo creeran si descubren mas adelante
que les habias ocultado eso! Tu explicacion no resultara entonces muy
convincente. Si la ofreces ahora voluntariamente, existe una probabilidad de
que te crean.

—Por favor, Anthony...

—Escucha, Iris, te encuentras en una situacion dificil. Pero, aparte de
toda otra consideracion, existe una cosa que se llama verdad. No puedes
preocuparte exclusivamente de tu propia seguridad cuando se trata de
administrar justicia.

—iOh, Anthony! ;Es necesario que te muestres tan grandilocuente y
abnegado? ;Quieres dartelas de tener un gran corazon?

—ijAstuto golpe! —dijo Anthony—. A pesar de lo cual, vamos a ir a ver
a Kemp. jAhora mismo!

Sali6 con ¢€l al vestibulo de muy mala gana. El abrigo de Iris estaba
tirado sobre una silla. El joven le ayud6 a ponérselo.

En los ojos de Iris brillaba una expresion de rebeldia y de temor, pero
Anthony no dio muestras de ceder.

—Tomaremos un taxi al otro lado de la plaza —dijo. Cuando se dirigian
a la puerta, alguien oprimi6 el timbre y le oyeron sonar en el sotano. Iris
exhal6 una exclamacion.

—NMe habia olvidado. Es Ruth. Iba a venir aqui a la salida de la oficina
para discutir los detalles del entierro. Se celebrard pasado mafana. Se me
ocurrid que podriamos arreglarlo todo mejor en ausencia de tia Lucilla,
porque ella complica las cosas de una manera...

Anthony se adelant6 y abri6 la puerta antes de que pudiera hacerlo la
doncella, que subia corriendo la escalera.



—D¢jalo, Evans —dijo Iris. Y la muchacha se volvié a marchar. Ruth
parecia cansada y algo desgrefiada. Llevaba un maletin bastante grande.

—Siento mucho llegar tarde, pero el metro estaba tan lleno esta
noche... y luego tuve que esperar tres autobuses y no encontré un taxi por
ninguna parte.

«Estd muy poco en consonancia con el temperamento de la eficiente
Ruth el presentar excusas», pensdé Anthony. Una prueba mas de que la
muerte de George habia logrado dar al traste con aquella eficiencia que casi
no resultaba humana.

—No puedo ir contigo ahora, Anthony —dijo Iris—. Ruth y yo tenemos
que arreglar unas cosas.

Anthony respondi6 con firmeza:

—Me temo que lo que hemos de hacer nosotros es mucho mas
importante. Siento mucho, miss Lessing, tener que llevarme a Iris, pero se
trata de algo verdaderamente importante.

—No se preocupe, Mr. Browne. Puedo arreglarlo todo con Mrs. Drake
cuando llegue —sonri6 levemente—. Soy capaz de manejarla muy bien,
[sabe?

—FEstoy seguro de que seria usted capaz de manejar a cualquiera, miss
Lessing —dijo Anthony con admiracion.

—Quizas, Iris, si pudiera usted hacerme alguna indicacion especial...

—No hay ninguna. Propuse que lo arreglaramos nosotras nada mas
porque tia Lucilla cambia de parecer cada dos minutos y me pareci6 muy
duro que usted pagase las consecuencias. jHa tenido usted tanto quehacer!
Pero en realidad me tiene sin cuidado la clase de entierro que se haga. A tia
Lucilla le gustan los entierros, pero yo los odio. Hay que enterrar a la gente,
pero para eso no hace falta tanto jaleo. A los difuntos les tiene
completamente sin cuidado. Han escapado de todo eso. Los muertos no
vuelven.

Ruth no contesto, e Iris repitid con extrafieza y desafiadora insistencia:

—iLos muertos no vuelven!

—Vamos —dijo Anthony.

Y la saco por la puerta de un tirén.



Un taxi libre cruzaba lentamente la plaza. Anthony lo paré y ayudo a
subir a Iris.

—Dime, hermosura —preguntd cuando hubo ordenado al conductor que
les llevara a Scotland Yard—, ;quién sentias que estaba en el vestibulo
cuando te parecio tan necesario afirmar que los muertos, muertos estan?
(George o Rosemary?

—iNadie! jNadie en absoluto! jTe digo que odio los entierros!

Anthony exhal6 un suspiro.

—Decididamente —murmur6o—, debo de tener facultades psiquicas.



CAPITULO XII

Habia tres hombres sentados alrededor de una pequefia mesa con tablero de
marmol. El coronel Race y el inspector Kemp estaban tomando sendas tazas
de t¢ muy cargado. Anthony estaba paladeando lo que los ingleses llaman
una taza de buen café. No estaba Anthony muy de acuerdo con esta
definicidon, pero lo soportaba simplemente para que se le admitiera en
términos de igualdad a la conferencia de los otros dos hombres.

El inspector Kemp, tras comprobar cuidadosamente las credenciales de
Anthony, habia accedido a reconocerle como colega.

—S1 quieren que les dé mi opinidn —dijo el inspector que echd varios
terrones de azlcar en su té—, este caso nunca llegard a juicio. Jamas
lograremos pruebas suficientes.

—¢ Usted cree que no? —inquiri6 Race.

Kemp meneo6 la cabeza y tomd un trago de té.

—ILa tunica esperanza estaba en obtener pruebas de que alguno de esos
cinco hubiera comprado o tenido en su poder cianuro. Han resultado
infructuosas todas mis pesquisas en esa direccion. Sera uno de esos casos en
que se sabe quién es el culpable, pero no se puede demostrar.

—¢Usted sabe quién es el culpable? —dijo Anthony que mir6 con
interés a Kemp.

—FEn mi fuero interno estoy casi convencido: lady Alexandra Farraday.

—ijAsi que esa es su opinion! —manifestd6 Race—. ;Razones?

—Las va usted a saber —declar6 Kemp—. Creo que es de esas mujeres
que tienen unos celos terribles. Y es autocratica también. Como esa reina de
la historia... Leonor de no sé que, que siguio la pista hasta el nido de amor
de la Bella Rosamunda y le dijo que escogiera entre el pufial y la taza de
venenol '],



—Solo que en este caso —dijo Anthony—, a la Bella Rosemary no le
dieron a escoger.

—Alguien avisa a Mr. Barton —prosiguio Kemp—, y €ste empieza a
desconfiar. Y yo creo que tendria unas sospechas bien definidas, sino no
hubiera llegado hasta el punto de comprar una casa en el campo a menos
que quisiera vigilar a los Farraday. Ella debi6 de comprenderlo enseguida al
oirle hablar tanto de la fiesta y ver su insistencia en que acudieran. Ella no
es de las que dice «esperemos y veamos». Siempre autocratica, lo elimino.
Eso, me diran ustedes, no es mas que una teoria basada en el temperamento
de lady Alexandra. Pero yo digo que la unica persona que puede haber
tenido ocasion de dejar caer algo en la copa de Barton, un poco antes de que
bebiera, es la dama sentada a su derecha.

— Y nadie le vio hacerlo? —preguntd Anthony.

—Hubiera podido verla alguien, en efecto. Pero nadie la vio. Diga si
quiere que demostré mucha destreza.

—Una verdadera prestidigitadora.

Race tosid. Saco la pipa y empezo a cargarla.

—Un detalle de menor cuantia —dijo—. Admitamos que lady
Alexandra es autocratica, celosa y que quiere con locura a su marido, y
admitamos que no vacilaria en asesinar si fuera preciso. ;Cree usted que es
de las que meterian pruebas condenatorias en el bolso de una muchacha?
(,Una muchacha completamente inocente, fijese bien, que jamas le habia
hecho dafio alguno? ;Estd eso de acuerdo con la tradicion de los
Kidderminster?

El inspector Kemp se movid con desasosiego en su asiento y contempld
el interior de su taza.

—Las mujeres no juegan limpio —contesto—, si es eso lo que quiere
decir.

—Muchas de ellas, si —dijo Race, sonriendo—; pero me alegro de ver
que no ha quedado usted muy convencido.

Kemp sali6 de su apuro volviéndose hacia Anthony, con aire de
condescendencia y proteccion.

—A propoésito, Mr. Browne, seguiré llamandole asi, si le es igual,
quiero decirle que le estoy muy agradecido por la rapidez con que trajo a



miss Marle aqui esta tarde para que contara lo que le habia ocurrido.

—Tuve que hacerlo aprisa —respondid6 Anthony—. De haber esperado,
probablemente no la hubiera podido traer.

—Flla no queria venir, claro estd —dijo Race.

—Estaba asustada, pobre chica. Me parece natural.

—Mucho —asintio el inspector.

Y se sirvio té. Anthony tomo un trago de caf¢.

—Bueno —anadié Kemp—, yo creo que la hemos tranquilizado. Se fue
a casa bastante satisfecha.

—Espero —comentd6 Anthony— que después del entierro podra
escaparse conmigo al campo. Creo que le sentardn bien veinticuatro horas
de paz y tranquilidad, lejos de la eterna charla de tia Lucilla.

—La incansable lengua de tia Lucilla tiene sus ventajas —dijo Race.

—Para usted. Y que le aprovechen —dijo Kemp—. Suerte que no se me
ocurrio tomar taquigraficamente lo que decia cuando le tome¢ la declaracion.
De haberlo hecho, el desgraciado taquigrafo se encontraria a estas horas en
el hospital con una mano paralizada.

—Quiza tenga usted razon, inspector —opind Anthony—, al asegurar
que el asunto jamdas llegara a juicio. Pero ése es un final muy poco
satisfactorio... Y atn hay una cosa que no sabemos... ;quién escribio a
George Barton los andénimos diciéndole que a su mujer la habian asesinado?
No tenemos la menor idea de quien puede ser.

—¢ Sigue con sus sospechas, Browne? —preguntd Race.

—¢Ruth Lessing? Si, sigue siendo mi candidata. Me dijo usted que le
habia confesado que estaba enamorada de George. Rosemary, segiin todos
los indicios, la trataba con desprecio. Imaginese que vio de pronto una
buena oportunidad para deshacerse de Rosemary y que estaba convencida
de que, una vez con la mujer fuera de circulacion, ella podria casarse con
George...

—Todo eso se lo concedo —respondié Race—. Reconozco que Ruth
Lessing tiene la serenidad y la eficiencia necesarias para pensar en un
asesinato y llevarlo a cabo, y que quizd carece de esa piedad que es
esencialmente producto de la imaginacion. Si, hasta le concedo que haya
cometido el primer asesinato. Pero, por mucho que me esfuerce, no me la



imagino cometiendo el segundo. jNo concibo que le entrara panico y que
envenenara al hombre a quien amaba y con quien esperaba casarse! Otro de
los detalles que la excluyen: ;por qué se callé6 cuando vio a Iris tirar el
paquete debajo de la mesa?

—Quiza no lo vio —sugiri6 Anthony algo dubitativo.

—Casi tengo la seguridad de que lo vio —sefial6 Race—. Cuando la
interrogué, me dio la impresion de que ocultaba algo. Y la propia Iris Marle
cree que Ruth Lessing la vio.

—Vamos, coronel —dijo Kemp—, sepamos ahora por quién vota usted.
De alguien sospecha, ;verdad?

Race asintio.

—Hable. Lo que es justo, es justo. Ha escuchado ya nuestra opinion... y
hecho objeciones.

La mirada de Race se aparto pensativa del rostro de Kemp para clavarse
en el de Anthony.

El enarcé las cejas.

—No me diga usted que sigue creyéndome el «traidor».

Race meneo la cabeza lentamente.

—No se me ocurre motivo alguno para que quisiera usted matar a
George Barton. Creo saber quién lo mato, y también a Rosemary.

—(Quién?

—Es curioso que todos hayamos escogido como candidato una mujer
—musité Race—. Yo también sospecho de una. —Hizo una pausa y luego
agregd—: Yo creo que la culpable es Iris Marle.

Anthony retir6 la silla violentamente. Durante un instante se le
congestiono el rostro. Luego, con esfuerzo, volvid a dominarse. Su voz al
hablar, tenia un leve temblor, pero era tan despreocupada y burlona como
siempre.

—Discutamos esa posibilidad. No faltaria mas —dijo—. ;Por qué Iris
Marle? Y, en tal caso, ;por que habia ella de contarme espontaneamente lo
de haber dejado caer el paquetito de cianuro debajo de la mesa?

—Porque —dijo Race— sabia que Ruth Lessing le habia visto hacerlo.

Anthony medité sobre la respuesta. Por fin hizo un gesto de
asentimiento.



—iVale! —dijo—. Prosiga. ;Por qué sospecho de ella?

—FEIl mévil. A Rosemary le habian legado una fortuna en la que Iris no
habia de participar. Hasta es posible que durante muchos afios la
consumiera lo que ella consideraria una injusticia. Sabia que si Rosemary
moria sin hijos, todo aquel dinero iria a parar a sus manos. Y Rosemary
estaba deprimida, era desgraciada, acababa de pasar una gripe que la habia
dejado una depresion. Se hallaba precisamente en un estado en que
facilmente se admitiria la teoria de un suicidio sin vacilar.

—ijAdelante! —exclamd Anthony—. jPinte a la muchacha como un
monstruo!

—No como un monstruo —dijo Race—. Habia otra razon para que yo
sospechara de ella... una razon que les parecera un poco cogida por los
pelos: Victor Drake.

—¢ Victor Drake? —exclamo Anthony boquiabierto.

—Un mal bicho. Herencia. No en balde escuché a Lucilla Drake.
Conozco la historia de la familia Marle. Victor Drake, mas que debil, es un
verdadero malvado. La madre, de intelecto debil e incapaz de reflexionar.
Héctor Marle, débil, vicioso y borracho. Rosemary, inestable desde el punto
de vista emocional. Una historia de debilidad, vicio e inestabilidad. Causas
que predisponen.

Anthony encendi6 un cigarrillo. Le temblaban las manos.

—¢(No cree usted posible que de una planta débil... mala incluso, pueda
salir una flor sana?

—<Claro que es posible. Pero no estoy muy seguro de que Iris Marle sea
una flor sana.

—Y mi palabra de nada sirve —dijo Anthony muy despacio—, porque
estoy enamorado de Iris. ;George le ensend las cartas y ella se asustd y lo
mat6? Esa es una idea, ;no le parece?

—Si. Cabria la posibilidad del panico en su caso.

—(Como consiguiod echar el veneno en la copa de George Barton?

—Confieso que no lo sé.

—Me alegro de que haya algo que usted no sepa. —Anthony eché su
silla hacia atras y luego hacia delante. Sus ojos lanzaban destellos de ira y
estaba de un humor peligroso—. jHace falta valor para decirmelo a mi!



—Lo sé¢ —replicd Race serenamente—. Pero consideré que era preciso
decirlo.

Kemp observo a los dos con interés pero no habld. Revolvio el té con la
cucharilla, distraido.

—FEstd bien. —Anthony se irguid en su asiento—. Las cosas han
cambiado. Ya no es cuestion de permanecer sentados bebiendo estas
asquerosas infusiones y exponiendo teorias académicas. Este caso fiene que
resolverse. Tenemos que superar todas las dificultades y descubrir la verdad.
Este serd mi trabajo, y lo haré de una manera o de otra. He de meditar sobre
las cosas que no sabemos... porque, al saberlas, quedara todo aclarado.

«Volveré a plantear el problema. ;Quién sabia que Rosemary habia
muerto asesinada? ;Quién escribid6 a George y se lo dijo? ;Por qué le
escribieron?». Y ahora los asesinatos en si. Eliminemos el primero. Hace
demasiado tiempo que se cometid y no sabemos exactamente lo ocurrido.
Pero el segundo asesinato se cometio ante mis propios ojos. Yo lo vi. Por
consiguiente, debiera saber como se llevo a cabo. El momento ideal para
echarle cianuro en la copa a George fue durante el espectaculo... pero no es
posible que lo pusieran entonces, porque bebid de la copa inmediatamente
después. Yo le vi beber. Después de beber €1, nadie puso nada en la copa,
pero estaba llena de cianuro. No es posible que lo envenenaran, pero lo
envenenaron. Habia cianuro en su copa... jpero nadie pudo haberlo echado
dentro! | Hacemos progresos?

—No —dijo Kemp.

—Si —Ilo contradijo—. El asunto ha entrado ahora en el campo de la
prestidigitacion. O en el terreno de una manifestacion espiritista. Ahora voy
a dar un breve resumen de mi teoria psiquica. Mientras baildbamos, el
fantasma de Rosemary se cernio sobre la copa de George y dejo caer dentro
una materializacion de cianuro. Cualquier espiritu es capaz de fabricar
cianuro con ectoplasma. George regres6 y bebid a su salud y... jqué
carambal!

Los otros dos le miraron con curiosidad. Anthony se habia llevado las
manos a la cabeza. Se mecia de un lado para otro, victima, al parecer, de
una gran angustia mental.

—Eso es... eso es —decia—, el bolso... el camarero...



—(El camarero? —Kemp aguz¢ las orejas.

Anthony sacudio la cabeza.

—No, no. No quiero decir lo que usted quiere decir. Si que crei antes
que lo que necesitdbamos era un camarero que no fuese camarero, sino un
prestidigitador... un camarero que hubiera sido contratado el dia anterior.
En lugar de eso, tuvimos un camarero que siempre habia sido camarero, un
camarero que pertenecia a la dinastia real de camareros, un camarero
serafico, un camarero por encima de toda sospecha. Y sigue estando por
encima de toda sospecha, pero jdesempeii6 su papel! jDios Santo, si! jYa lo
creo que desempefio su papel...! Y un papel estelar, por afiadidura.

Les mir6 fijamente.

—(No se dan cuenta? Un camarero hubiera podido envenenar el
champan; pero el camarero no lo hizo. Nadie toco la copa de George, pero
George muri6 envenenado. Un articulo indeterminado. EIl articulo
determinado. jLa copa de George! jGeorge! Dos cosas distintas. Y el
dinero... jdinero a espuertas! ;Y quién sabe...?, quizas amor también. Me
miran como si me creyeran loco. Vengan. Les ensefare.

Echo la silla hacia atras y se puso en pie de un brinco. Asio a Kemp de
un brazo.

—Venga conmigo.

Kemp dirigi6 una mirada llena de sentimiento a su taza a medio beber.

—Hay que pagar —dijo.

—No, no. Volveremos enseguida. Vamos. He de ensenarle algo ahi
fuera.  Vamos, Race!

Apart6 la mesa de un empujon y les llevo al vestibulo.

—¢ Ven ustedes esa cabina telefonica?

—Si.

Anthony se registro los bolsillos.

—Maldita sea, no tengo dos peniques sueltos. No importa. Ahora que lo
pienso mejor, prefiero no hacerlo asi. Volvamos.

Regresaron al café. Kemp entro primero, seguido de Race, y Anthony
con la mano posada en el brazo del coronel.

Kemp tenia una expresion preocupada cuando se sentd y cogio la pipa.
Sopld por ella y empezd luego a hurgarla con una horquilla que se sacéd del



bolsillo del chaleco.

Race miraba a Anthony intrigado. Tomo la taza y la apuro6 de un trago.

—iMaldicién! —exclamo6 con violencia—. jTiene azicar!

Mir6 por encima de la mesa y vio aparecer en el rostro de Anthony una
sonrisa de satisfaccion.

—iVaya! —dijo Kemp al probar el contenido de su taza—. ;Qué
diablos es esto?

—Café —dijo Anthony—. Y no creo que le guste. A mi no me ha
gustado.



CAPITULO XIII

Anthony tuvo la satisfaccion de leer en los ojos de sus dos compafieros que
ambos habian comprendido instantdneamente.

ijLe dur6 muy poco la satisfaccion, sin embargo, porque le asaltd otro
pensamiento con la fuerza de un golpe fisico!

—iDios Santo...! —grit6—. jEl coche! jQué imbécil fui! jQué idiota!
Me dijo que por poco la habia atropellado un automovil y apenas le hice
caso. —Se puso en pie de un brinco—. jVamos! jAprisa!

—Asegur6 que se iba directamente a su casa cuando salio de Scotland
Yard —dijo Kemp.

—Si. (Por qué no la acompaiaria yo?

—(Quién esta en la casa? —inquiri6 Race.

—Ruth Lessing estaba alli, aguardando a Mrs. Drake. jEs posible que
las dos estén discutiendo los detalles del entierro aun!

—Y discutiendo todo lo demas también, o no conozco a Mrs. Drake —
dijo Race, y agregd bruscamente—: ;Tiene Iris Marle algin otro pariente?

—Que yo sepa, no.

—Creo comprender en que direccion le llevan sus ideas y pensamientos.
Pero... ;es fisicamente posible?

—Creo que si. Considere usted mismo lo mucho que se ha dado por
sentado, basandose en la palabra de una sola persona.

Kemp estaba pagando la consumicion. Los tres hombres salieron
apresuradamente.

—Usted cree que miss Marle corre peligro inmediato? —pregunto
Kemp.

—3Si que lo creo.



Anthony mascull6 una maldicion y par6d un taxi. Los tres subieron al
coche y el conductor recibi6 la orden de dirigirse a Elvaston Square lo mas
a prisa posible.

—Aun no he hecho mas que formarme una idea general —dijo Kemp
lentamente—. ;Elimina esto por completo a los Farraday?

—Me alegro de eso por lo menos. Pero ;es posible que haya otro
atentado tan pronto?

—~Cuanto antes mejor —manifestd Race—. Antes de que hayamos
tenido tiempo de empezar a pensar con la cabeza. A la tercera va la vencida.
Iris Marle me dijo, delante de Mrs. Drake, que se casaria con usted tan
pronto como usted quisiera.

Hablaba espasmodicamente, porque el conductor estaba siguiendo al pie
de la letra sus instrucciones y doblaba esquinas y serpenteaba por entre el
trafico con verdadero entusiasmo.

Al llegar a Elvaston Square, se detuvo con una violenta sacudida
delante de la casa.

Jamas habia parecido mas apacible aquella plaza.

Anthony se esforzo por recobrar su serenidad habitual.

—Como en las peliculas —murmur6—. Se siente uno como si estuviera
haciendo el ridiculo.

Pero se hallaba en el ultimo escalén tocando el timbre cuando Kemp
empezaba a subir el primero y Race pagaba el taxi.

La doncella abri6 la puerta.

—(Ha regresado miss Marle? —Ile preguntd con brusquedad.

Evans parecio sorprenderse.

—Oh, si, senor. Llegd hace cosa de media hora.

Anthony exhald un suspiro de alivio. Habia tal tranquilidad en la casa y
todo parecia tan normal, que se avergonz6 de sus recientes y
melodramaticos temores.

—Donde esta?

—Supongo que en la sala, con Mrs. Drake.

Anthony asinti6 y subi6 rapidamente la escalera. Race y Kemp le
siguieron.



En la placidez de la sala a media luz, Lucilla Drake registraba las
gavetas de la mesa escritorio tan absorta y esperanzada como un perro
perdiguero, sin dejar de murmurar: «;Caramba, caramba! ;Donde puse la
cartera de Mrs. Marsham? Vamos a ver...».

—¢Donde esta Iris? —preguntd Anthony bruscamente.

Lucilla se volvio y se qued6 mirandolo fijamente.

—Iris? Ella... jUsted perdone! —Se irguio—. ;Me es licito
preguntarle quién es usted?

Race se asomo por detras del joven y el rostro de Lucilla se despejé. No
vio al inspector Kemp, que fue el tercero en entrar en la sala.

—iOh, mi querido coronel Race! jCuanto le agradezco que haya
venido! Pero lastima que no hubiese estado aqui un poco antes. Me hubiera
gustado consultarle algunos pormenores del entierro. jEs tan importante el
consejo de un hombre! Y la verdad, me senti tan disgustada, como le dije a
miss Lessing, que ni siquiera podia pensar... y he de reconocer que miss
Lessing se mostr6 muy simpatica y comprensiva por una vez y ofrecio
hacer todo lo que le fuera posible por quitarme esa carga de encima... Sélo
que, como ella misma dijo muy razonablemente, yo era la persona mas
indicada para saber cuales eran los himnos favoritos de George... aunque
no es que lo supiera en realidad, porque me temo que George no iba con
frecuencia a la iglesia... pero, claro esta, como esposa de un clérigo...
como viuda, quiero decir... si que s€ cuales son los mas apropiados. ..

—¢Donde estd miss Marle?

—Iris? Entr6 hace rato. Dijo que tenia dolor de cabeza y que se iba a
su cuarto. Los jovenes no parecen tener mucha resistencia hoy en dia...
[sabe usted? No comen suficientes espinacas y parece disgustarles hablar
de los detalles del entierro, aunque, después de todo, alguien ha de cuidarse
de esas cosas. A una le gusta tener la seguridad de que se ha hecho todo lo
mejor posible, y que se ha mostrado el debido respeto a los muertos. Y no
es que me hayan parecido a mi nunca verdaderamente respetuosas las
carrozas automoviles que hoy se estilan, no es como usar caballos de cola
negra larga, entiéndame usted... pero, claro esta, dije enseguida que no
habia inconveniente y Ruth... la llamo Ruth y no miss Lessing... y yo lo



estabamos resolviendo todo magnificamente, con que le dijimos que podia
dejarlo todo en nuestras manos.

Kemp se impacientaba.

—¢(Se ha ido miss Lessing?

—Si. Lo resolvimos todo y se fue hace cosa de diez minutos. Se llevo
las notas que ha de publicar la prensa. Nada de flores, dadas las
circunstancias, y el canonigo Westbury se encargara personalmente del
servicio. ..

A medida que la mujer hablaba, Anthony se fue acercando a la puerta.
Habia salido ya de la sala cuando Lucilla interrumpi6 de pronto su
narracion para preguntar:

—(Quién era ese joven que vino con usted? No me di cuenta al
principio de que era usted quien lo habia traido. Crei que a lo mejor seria
uno de esos terribles periodistas. Nos han dado fanto que hacer ya...

Anthony subia los peldafios de la escalera de dos en dos. Oyo6 pasos
detras de ¢€l, volvio la cabeza y dirigi6 una sonrisa al inspector Kemp.

— También usted ha desertado? jPobre Race!

—Fl sabe hacer las cosas bien —murmuré6 Kemp—. Yo no soy
admitido ahi abajo.

Se hallaban en el primer piso y se disponian a subir al segundo, cuando
Anthony oy6 pasos que bajaban. Tiré de Kemp y ambos se metieron en un
cuarto de bafio vecino.

Los pasos continuaron escalera abajo.

Anthony volvio a salir y subi6 el ultimo tramo a toda prisa. Sabia que el
cuarto de Iris era el pequefio que habia en la parte de atras. Llamo con los
nudillos en la puerta.

—iEh, Iris!

No obtuvo contestacion. Llamo y hablé otra vez. Luego probo la puerta
y la encontr6 cerrada con llave.

Empezo6 a golpearla con verdadera urgencia.

—ilris...! jIris...!

Al cabo de un par de segundos se interrumpid y mird hacia abajo. Se
hallaba de pie sobre una de esas viejas esteras peludas hechas para que
encajen por la parte de fuera de las puertas y no dejen pasar corrientes de



aire. Aquélla estaba muy pegada a la puerta. La apartd6 de un puntapi€. El
espacio de debajo de la puerta era muy grande. Dedujo que en algun tiempo
lo rebajarian para dar cabida a una alfombra que ya no se usaba.

Se agacho pero no pudo ver nada a través del ojo de la cerradura. De
pronto alz6 la cabeza y olfated. Luego se dejo caer al suelo y acerco la nariz
al espacio de abajo.

Se puso en pie de un brinco.

—iKemp! —grito.

No veia al inspector. Anthony volvi6 a gritar.

Fue el coronel Race, sin embargo, quien subi6 corriendo la escalera.
Anthony no le dio tiempo a hablar.

—iGas...! —exclam6—. jSale a chorros! jTendremos que echar la
puerta abajo!

Race tenia un cuerpo atlético. Entre ¢l y Anthony no tardaron en
eliminar el obstaculo. La cerradura cedio.

Retrocedieron un instante.

—FEsté alli, junto a la chimenea —le avis6 Race—. Yo entraré de una
carrera y rompere¢ la ventana. Usted saquela.

Iris yacia junto a la estufa de gas con la boca y la nariz pegadas a la
espita abierta.

Un minuto o dos mas tarde, medio ahogados ambos, Anthony y Race
depositaron a la muchacha en el suelo del descansillo para que le diera la
corriente de aire procedente de la ventana del pasillo.

—Le aplicaré¢ la respiracion artificial —dijo Race—. Usted llame a prisa
a un médico.

Anthony empezaba a bajar la escalera cuando Race le grito:

—No se preocupe. Creo que no sera nada. Llegamos a tiempo.

En el vestibulo, Anthony marc6 un nimero y hablé por teléfono con un
fondo de exclamaciones procedentes de Lucilla Drake.

—Le pesqué. Vive al otro lado de la plaza. Estara aqui dentro de un par
de minutos.

—... pero jes preciso que sepa lo que ha ocurrido! ;Esta Iris enferma?

Era el gemido final de Lucilla.



—Estaba en su cuarto con la puerta cerrada, la cabeza en la estufa y la
espita abierta —le explicod Anthony.

—Iris? —Mrs. Drake soltdé un penetrante chillido—. ;Que Iris se ha
suicidado? No puedo creerlo. jNo lo creo!

En los labios de Anthony se dibuj6é una sombra de su sonrisa habitual.

—No es necesario que lo crea —contesto—. No es verdad.



CAPITULO XIV

Abhora, por favor. Tony, ;me quieres contar toda la historia? Iris yacia en un
sofd, y el sol de noviembre hacia un valeroso esfuerzo por calentar a traves
de las ventanas de Little Priors.

Anthony mir6 al coronel Race, que estaba sentado en el alféizar de la
ventana, y le dedico una sonrisa encantadora.

—No tengo inconveniente en confesarte, Iris, que he estado aguardando
este momento. Sino le explico pronto a alguien todo lo listo que he sido,
reventaré. No habra falsa modestia en mi narracion. Me dedicaré a alabarme
con todo el descaro del mundo, haciendo de vez en cuando una pausa para
darte tiempo a exclamar: «Oh, Anthony, jqué listo eres!» o bien «jTony! ;Es
maravilloso!» o alguna otra frase de la misma indole. jEjem! La funcion
esta a punto de empezar. jAlla va!

»La cosa, en conjunto, parecia sencilla a mas no poder. Quiero decir
que parecia un caso claro de causa y efecto. La muerte de Rosemary,
aceptada en el momento en que ocurrié como un caso de suicidio, no era
suicidio. George concibid sospechas, empezd a investigar, se estaba
acercando a la verdad y, antes de que pudiera desenmascarar al asesino, fue,
a su vez, asesinado. La serie, si se me permite llamarla asi, parece completa
y clara.

»Pero casi inmediatamente nos encontramos con aparentes
contradicciones: A) a George no podian envenenarlo y B) a George lo
envenenaron. Y otras como: A) nadie toco la copa de George y B) alguien
echd cianuro en la copa de George». En realidad, yo estaba haciendo caso
omiso de un hecho muy significativo: el variado uso del posesivo. La oreja
de George era, sin discusion posible, la oreja de George, porque formaba
parte integrante de su cabeza y no podia quitarsela mas que por medio de



una operacion quirtrgica. Pero al decir el reloj de George solo quiero decir
el reloj que llevaba. Podria discutirse si es suyo o si se lo habra prestado
otra persona. Y cuando llego a la copa de George o la taza de t¢ de George,
empiezo a darme cuenta de que me estoy refiriendo a algo muy nebuloso en
verdad. Lo Unico que quiero decir es la copa o la taza en la que ha estado
bebiendo George y no tiene nada que la distinga de varias otras tazas y
copas del mismo tipo.

»Para demostrarlo graficamente, probé un experimento. Race estaba
bebiendo té€ sin azucar; Kemp té con azucar; y yo, café. En apariencia, los
tres liquidos eran del mismo color. Ocupabamos una mesa de marmol entre
otras varias mesas. So pretexto de una repentina idea, logré que mis dos
compaiieros se levantasen de sus respectivos asientos y me acompanasen al
vestibulo. Apartando las sillas de un empujon al marchar, logré, al propio
tiempo, cambiar la pipa de Kemp, que estaba junto a su taza, y colocarla en
la misma posicion junto a la mia, pero sin dejar que ¢l se diera cuenta. En
cuanto estuvimos fuera, di una excusa y volvimos al café. Kemp iba delante
de nosotros. Acerco una silla a la mesa y se sent6 ante la taza sefialada por
la pipa que habia dejado en la mesa. Race se sent6 a la derecha como antes,
y yo a su izquierda. Pero fijate en lo que ocurrio, juna nueva contradiccion
de A y B!: A) la taza de Kemp contiene té azucarado y B) la taza de Kemp
contiene café. Dos afirmaciones contradictorias, ambas no pueden ser
verdad. Pero las dos son ciertas. El término engafoso es la taza de Kemp.
La taza de Kemp al abandonar €l la mesa y la taza de Kemp cuando
regreso, no son la misma taza». Y eso, Iris, es lo que ocurrio en el
Luxemburgo aquella noche. Después del espectaculo, cuando os fuisteis
todos a bailar, ti dejaste caer tu bolso. Un camarero lo recogio... no el
camarero, el camarero que servia aquella mesa y que sabia exactamente el
puesto que ocupaba cada uno de los comensales... sino un camarero, un
camarero muy ocupado, a quien todo el mundo estaba maltratando de
palabra, que corria a servir una salsa, y se agach6 apresuradamente, recogio
el bolso y lo dejo junto a un plato... un plato mas alla a la izquierda de
aquel ante el cual habias estado sentada. Ta y George fuisteis los primeros
en volver y ti te dirigiste, sin pensarlo, al lugar sefialado por tu bolso... lo
mismo que hizo Kemp al ver su pipa. Y cuando brindé a la memoria de



Rosemary, bebid de su copa, pero que en realidad era la fuya, la copa que
podia haber sido envenenada facilmente sin que fuera necesario un juego de
prestidigitadores para explicarlo, porque la Unica persona que no bebio
después del espectaculo fue necesariamente la persona por la cual se
estaba brindando.

»Ahora, repasa el asunto otra vez y la combinacion es completamente
distinta. 7u eras la victima en perspectiva, no George. Asi parece que
estaban usando a George, ;verdad? Si las cosas no hubieran salido mal,
(cual hubiese sido la historia desde el punto de vista publico? Una
repeticion de la fiesta del afio anterior... y una repeticion del suicidio. No
hay duda, diria la gente, que hay una tendencia al suicidio en esa familia. Se
encuentra en tu bolso un paquetito que ha contenido cianuro. jUn caso
claro! La pobre chica se ha dejado obsesionar por la muerte de su hermana.
Es muy triste, jpero esas chicas ricas son a veces tan neuroticas...!

Iris lo interrumpio.

—Pero ;por qué habia de querer nadie matarme a mi? ;Por qué? ;Por
que?

—Por tu hermosisimo dinero, angelito. jDinero, dinero, dinero!
Heredaste el dinero de Rosemary al morir ella. Ahora, suponte que te
hubieras muerto... soltera. ;Qué seria del dinero? Lo heredaria tu pariente
mas cercano... en este caso, tu tia Lucilla Drake. Pero teniendo en cuenta
todo lo que sé¢ de la buena sefiora, no podia imaginarme a Lucilla Drake
como Asesino Primero. Pero ;hay alguna otra persona que pudiera salir
beneficiada? Ya lo creo. Victor Drake. Si Lucilla tiene dinero, es
exactamente igual que si lo tuviera Victor. jYa se encargaria ¢l de ello!
Siempre ha podido hacer lo que le ha dado la gana con su madre. Y no
cuesta ningun trabajo aceptar a Victor como Asesino Primero. Durante todo
el tiempo, desde el principio del asunto, se han hecho continuas referencias
a Victor. Ha estado alli, en el fondo, siempre presente una figura confusa,
insustancial, malévola.

»iDe veras? Llegamos ahora a lo que se ha dado en llamar trama
fundamental de toda novela. El encuentro de la Mujer con el Hombre. Esta
novela nuestra dio comienzo cuando Victor conocié a Ruth Lessing. Fl la
domind. Yo creo que ella se enamord locamente. Estas mujeres reservadas,



equilibradas, serenas y amantes de la ley, son las que con frecuencia se
enamoran de un indeseable.

»Reflexiona un momento y te dards cuenta de que las Unicas pruebas
que hay de que Victor estuviera en América del Sur se basan en las palabras
de Ruth. Nada de ello se comprobé porque jamas hubo un interés
primordial. Ruth dijo que habia visto marchar a Victor a bordo del San
Cristobal antes de la muerte de Rosemary. Fue Ruth quien propuso hablar
por teléfono con Buenos Aires el dia de la muerte de George, y mas tarde
despidio a la telefonista que hubiera podido revelar, por descuido, que no
habia hecho tal cosa.

»Claro estd, ha sido muy facil hacer comprobaciones ahora. Victor
Drake lleg6 a Buenos Aires a bordo de un barco que salié de Inglaterra un
dia después de la muerte de Rosemary, hace un ano. Ogilve, en Buenos
Aires, no sostuvo conversacion telefonica alguna con Ruth referente a
Victor Drake el dia de la muerte de George. Y Victor Drake salio de Buenos
Aires para Nueva York hace unas semanas. No era cosa dificil para ¢l
arreglar las cosas para que fuera expedido un telegrama en su nombre un
dia determinado... uno de esos famosos telegramas suyos pidiendo dinero
que parecia prueba irrecusable de que se hallaba a miles de kilometros de
distancia. En lugar de lo cual...

—¢Qué, Anthony?

—En lugar de lo cual —dijo Anthony, que llevd a su oyente al punto
culminante con un intenso placer—, estaba a la mesa vecina a la nuestra en
el Luxemburgo con una rubia menos tonta de lo que nos habiamos figurado.

—¢Ese hombre tan horrible?

—Una cara amarillenta y manchada y unos ojos inyectados en sangre
son cosas faciles de simular, y cambian mucho el aspecto de un hombre.
Ademas, de todos los alli reunidos, yo era la Gnica persona, aparte de Ruth
Lessing, que habia visto antes a Victor Drake... |Y yo nunca le habia
conocido con aquel nombre! De todas formas, yo estaba sentado de
espaldas a ¢l. Crei haber reconocido en la sala de fuera, cuando entramos, a
un hombre a quien habia conocido en mis tiempos de presidiario, un tal
Monkey Coleman. Pero ahora llevaba yo una vida muy respetable y no
tenia el menor deseo de que me reconociera. Jamas sospeché que Monkey



Coleman pudiera tener nada que ver con el crimen, y mucho menos que €l y
Victor Drake fueran la misma persona.

—Pero... sigo sin comprender cémo pudo hacerlo.

El coronel Race continud la narraciéon empezada por Anthony.

—De la forma mas sencilla del mundo. Durante el espectaculo salié a
telefonear, pasando junto a la mesa de ustedes. Drake habia sido actor... y
habia sido algo mucho mas importante: camarero. El maquillarse y
representar el papel de Pedro Morales era juego de nifios para un actor, pero
el dar la vuelta a la mesa, con el paso y el porte de un camarero y llenar las
copas de champan, requeria el conocimiento y la técnica de un hombre que
hubiera sido camarero de verdad. Cualquier movimiento torpe o fuera de su
papel hubiera hecho que la atencién de ustedes se concentrara en €l. Pero
mientras pareciese un camarero auténtico, ninguno de ustedes le prestaria
atencion... ni lo veria siquiera. Estaban mirando hacia el espectaculo y no
se fijaron en esa parte integrante del decorado del restaurante: jun
camarero!

—¢Y Ruth? —pregunto Iris con voz vacilante.

—Fue Ruth, claro esta, quien introdujo el paquetito de cianuro en tu
bolso... probablemente en el guardarropa a primera hora de la noche. La
misma técnica que habia empleado un afo antes... con Rosemary.

—Siempre me parecido raro —dijo Iris— que George no le hubiera
hablado de los anonimos a Ruth. Se lo consultaba todo.

Anthony ri0.

—iClaro que le hablo de ellos! Inmediatamente. Ella sabia que lo haria.
Por eso los escribio. Luego se encargd de organizarle ella misma todo el
plan... después de haberle ido excitando. Asi tenia el escenario preparado
para el suicidio nimero dos. Y si a George le daba la gana de creer que tu
habias matado a Rosemary y que te habias suicidado acosada por el
remordimiento o el panico... miel sobre hojuelas. Eso le tenia sin cuidado a
Ruth.

—iY pensar que yo la queria... y mucho! Y hasta deseaba que llegara a
casarse con George.

—Probablemente hubiera sido una buena esposa para ¢l si no se hubiera
topado con Victor —manifest6 Anthony—. Moraleja: «Toda asesina fue



una buena chica en sus tiemposy.

Iris se estremecio.

—iTodo eso por dinero!

—iSo ingenua! jPor dinero se hacen siempre esas cosas! Victor,
indudablemente, lo hizo por dinero. Ruth, por dinero en parte, parte por
Victor y parte, creo yo, porque odiaba a Rosemary. Si. Llevaba recorrido un
camino muy largo cuando intentd atrepellarte con un automoévil, y ain
mayor cuando dejo a Lucilla en la sala, cerr6 la puerta de la calle de golpe
para hacer creer que se iba y subio a tu cuarto. ;Qué aspecto tenia? ;Parecia
excitada siquiera?

Iris reflexiono.

—No lo creo. Se limit6 a llamar con los nudillos en la puerta, y dijo que
todo habia quedado resuelto y que esperaba que me sentiria bien. Dije que
si, que solo estaba cansada en realidad. Y entonces cogio esa linterna que
tengo, recubierta de goma, y dijo que era una linterna muy buena. Después
de esto, no consigo poder recordar nada.

—No, querida —dijo Anthony—. Porque te dio un encantador
golpecito, no demasiado fuerte, en la nuca, con tu preciosa linterna. Luego
te coloco artisticamente delante de la estufa, cerro las ventanas, abri6 el gas,
salig, cerrd la puerta con llave por fuera, metio la llave por debajo de la
puerta, encajé la estera contra la puerta para que no pudiera entrar aire y
bajo tranquilamente la escalera. Kemp y yo nos escondimos en el cuarto de
bafio justamente a tiempo. Yo subi corriendo. Kemp siguié a miss Ruth
Lessing, sin ser visto, hasta donde ella habia dejado el coche... ;Sabes? Se
me antojo por entonces que era muy raro y poco caracteristico de Ruth el
que intentara convencernos de que habia llegado hasta la casa en autobus y
metro.

Iris se estremecio.

—Es horrible... pensar que habia una persona tan decidida a matarme.
(Me odiaba a mi también?

—Oh, no lo creo. Pero miss Ruth Lessing es una joven muy eficiente.
Habia sido ya complice en dos asesinatos y no le hacia ni pizca de gracia
haber arriesgado el cuello en balde. No me cabe la menor duda de que
Lucilla Drake mencion6 tu decisiéon de casarte conmigo en cuanto yo lo



dije. Y en tal caso, no tenia tiempo que perder. Una vez que estuvieras
casada, yo seria tu heredero y no Lucilla.

—iPobre Lucilla! jCuénto lo siento por ella!

—Creo que a todos nos pasa igual. Es un alma bondadosa e inofensiva.

— Victor estd detenido? ;De veras?

Anthony mir6 a Race que asintio.

—L o detuvieron esta mafiana al desembarcar en Nueva York.

—Iba a casarse con Ruth... después?

—FEsa era la intencion de ella. Y creo que lo hubiera conseguido.

—Anthony... me parece que no me gusta mucho mi dinero.

—No te preocupes, carifio, haremos algo noble con ¢l si ta quieres. Yo
tengo suficiente dinero para vivir y para mantener a una mujer
razonablemente. Lo regalaremos todo si se te antoja, dotaremos
instituciones para nifios 0 suministraremos tabaco gratis a los ancianos o...
,qué te parece sl inicidramos una campafia para que sirvan mejor café en
Inglaterra?

—Me quedaré con un poco —dijo Iris—, por si alguna vez quisiera
hacerlo, poder permitirme el lujo de dar media vuelta y plantarte.

—Se me antoja, Iris, que no es ése el estado de animo mas adecuado
para comenzar la vida de matrimonio. Y, a proposito, no has dicho ni una
sola vez: «jTony, qué maravilla!» ni «jAnthony, qué listo eres!».

El coronel Race sonri6 y al mismo tiempo se puso en pie.

—Ahora voy a casa de los Farraday a tomar el t¢ —explico.

Bailaba la risa en sus ojos cuando le pregunt6 cortésmente a Anthony:

—Supongo que usted no querra venir conmigo, ;verdad?

Anthony mene6 la cabeza y Race salio del cuarto. Se detuvo unos
instantes en la puerta para decir por encima del hombro:

—iBuen trabajo!

—FEso, entre los ingleses —afirm6 Anthony, al cerrarse la puerta—,
representa la suprema aprobacion britanica.

—Me creia a mi culpable, ;verdad? —pregunto6 Iris serenamente.

—No se lo tengas en cuenta. Es que ha conocido a tantas espias
hermosas que han robado formulas secretas y sonsacado secretos a
generales, que estd completamente amargado y se le ha trastornado un poco



el juicio. jCree que la culpable siempre ha de ser la muchacha considerada
mas bonita!

—¢Como sabias ti que no habia sido yo, Tony?

—Porque estaba enamorado, supongo —contesto ¢l alegremente. Luego
cambio su semblante, volviéndose de pronto serio. Tocd un florero que
habia junto a Iris, y en el que se veia una solitaria ramita de color verde-
grisdceo con una flor malva—. Florece a veces... alguna que otra ramita...
st el otofio es templado.

Anthony saco la ramita del florero y la apretdé un instante contra su
mejilla. Entornd los ojos y vio una abundante cabellera castafia, unos
brillantes ojos azules y unos labios rojos, apasionados. En un tono de voz
normal dijo:

—Ahora ya no anda por aqui, ;verdad?

—( A quién te refieres?

—Ya lo sabes ti... A Rosemary... Yo creo que ella sabia, Iris, que
estabas en peligro.

Acarici6 la ramita con los labios y luego la arrojo por la ventana.

—Adi6s, Rosemary... Y gracias...

—FEl simbolo del recuerdo... —dijo Iris con dulzura.

Y con més dulzura aun:

—Te ruego, amor, que recuerdes...



AGATHA CHRISTIE. (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un préspero rentista de Nueva York
que murio cuando ella tenia once afos de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudio canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combiné en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquiatrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien



acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.



Notas



(1] E1 nombre inglés de la hermana de Iris, Rosemary, no se deriva de Rosa
y Maria como parece, sino del latin ros, rocio, y marinus, marino. Su
equivalente exacto en espafiol es «romero», que, por cierto, tiene la misma
etimologia que la palabra inglesa. Para los antiguos, el romero era emblema
de fidelidad y del recuerdo, y a eso se refiere George en este caso. (N. del
T). <<



(2] No sélo mordaz, sino paradéjico en inglés. La frase es: Ruth the ruthless.
Ruth, con mayuscula, es el conocido nombre femenino biblico. Pero con
minuscula, ruth es un vocablo inglés arcaico que significa compasion.
Agregandole el sufijo less (sin, o desprovisto de), se cred el adjetivo
ruthless, que significa despiadada, cruel, sin compasion. De ahi que,
tomando Ruth como nombre comin y no propio, puede traducirse por:
«Compasion sin compasion». (N. del T.). <<



3] Lago de Hyde Park, en Londres, a la que se dio el nombre de Serpentine
por su forma. (N. del T.). <<



[4] Existe un proverbio en inglés que dice: «Un leopardo no puede cambiar
de manchas o lunares», que es equivalente al nuestro espaniol: «Genio y
figura hasta la sepultura». A eso se refiere aqui. (N. del T.). <<



[] Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta
escena del quinto acto de Macbheth, de Shakespeare. (N. del T.). <<



[6] Palabras pronunciadas por Macbeth, hablando de la vida en la quinta
escena del quinto acto de Macbheth, de Shakespeare. (N. del T.). <<



[7] Agamenén, rey de Argos y de Micenas, fue arrojado de su trono por su
tio Tiestes y obligado a retirarse a Esparta donde reinaba Pindaro. Este
habia casado a su hija Clitemestra con Tantalo, hijo de Tiestes, pero no
estaba muy satisfecho de su alianza y ofreci6 a Agamendn ayuda para
conquistar su reino y quitarle la esposa a Tantalo, a condicion de que se
casara con ella.

Agamenodn acepto el ofrecimiento, echo a Tiestes del reino, matd a Tantalo
y se caso con Clitemestra, de la que tuvo tres hijas y un hijo: Ifigenia (o
Ifianasa), Laddice (o Electra, segin los tragicos), Crisdtemis y Orestes.

Nombrado generalisimo de los ejércitos griegos, los vientos contrarios le
detuvieron en Aulide y entonces ofrecid a su hija Ingenia como sacrificio a
Diana.

Al partir para el sitio de Troya, Agamendn habia confiado el cuidado de su
esposa y de sus estados a Egisto, quien traiciono la confianza puesta en ¢€l.
Se convirtid en amante de Clitemestra y con ella tramo el asesinato de
AgamenoOn.

El pretexto para cometer el asesinato fue precisamente la muerte de
Ifigenia. (N. del T.). <<



[8] Una libra esterlina. El nombre se aplicaba con preferencia a las monedas
de oro de este valor. (N. del T.). <<



] Cereza, en inglés, es cherry. Por eso sugiere Race estos nombres. <<



[10] Servicio de Contraespionaje britanico. <<



(11l Se refiere a Leonor de Guienne, soberana de Aquitania esposa
repudiada de Luis VII, de Francia. Caso6 luego con el duque de Normandia,
que ascendid al trono de Inglaterra con el nombre de Enrique II. Este
monarca se enamord locamente de Rosamond Clifford, llamada la Bella
Rosamond o Rosamond la Hermosa, hija de Gualterio de Clifford, bar6n de
Hereford. Segliin se dice, Enrique oculté a su amada en su palacio de
Woodstock, rodeando el edificio de un laberinto para que nadie pudiera
acercarse a ella sin guia. Cuentan que Leonor acab6 descubriéndola. Logré
llegar hasta ella y la envenend. Pero los historiadores no estan de acuerdo
sobre este particular. Algunos aseguran que Rosamond murié en el
convento de Goldstow, en Oxfordshire. Rosamond dio a Enrique dos hijos:
Guillermo, llamado larga-espada, conde de Salisbury, y Geodofredo, que
llego a ser arzobispo de York (N. del T.). <<
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