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Una joven desparece dejando una serie de pistas que sbélo su mejor
amigo de la infancia podra descifrar...

En su ultimo afo de instituto, Quentin no ha aprobado ni en
popularidad ni en asuntos del corazon... Pero todo cambia cuando
su vecina, la legendaria, inalcanzable y enigmatica Margo Roth
Spiegelman, se presenta en mitad de la noche para proponerle que
le acompaine en un plan de venganza inaudito. Después de una
intensa noche que reaviva el vinculo de una infancia compartida y
parece sellar un nuevo destino para ambos, Margo desaparece
dejando tras de si un extraio cerco de pistas.
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A Julie Strauss-Gabel, sin la que nada de esto
podria haberse hecho realidad



Y después, cuando

salimos a ver su lampara acabada

desde el camino, dije que me gustaba el brillo de su luz
a través del rostro que parpadeaba en la oscuridad.

KATRINA VANDENBERG, «JACK O’LANTERN», EN Atlas

La gente dice que los amigos no se destruyen entre si.
(Quée sabe la gente de los amigos?

«GAME SHOWS TOUCH OUR LIVES»,
THE MOUNTAIN GOATS



Prélogo

Supongo que a cada quien le corresponde su milagro. Por ejemplo,
probablemente nunca me caera encima un rayo, ni ganar¢ un Premio Nobel,
ni llegaré a ser el dictador de un pequetio pais de las islas del Pacifico, ni
contraeré cancer terminal de oido, ni entraré en combustidn espontanea.
Pero considerando todas las improbabilidades juntas, seguramente a cada
uno de nosotros le sucederd una de ellas. Yo podria haber visto llover ranas.
Podria haber pisado Marte. Podria haberme devorado una ballena. Podria
haberme casado con la reina de Inglaterra o haber sobrevivido durante
meses en medio del mar. Pero mi milagro fue diferente. M1 milagro fue el
siguiente: de entre todas las casas de todas las urbanizaciones de toda
Florida, acabé viviendo en la puerta de al lado de Margo Roth Spiegelman.

Nuestra urbanizacion, Jefferson Park, habia sido una base naval. Pero llegd
un momento en que la marina dejo de necesitarla, de modo que devolvié el
terreno a los ciudadanos de Orlando, Florida, que decidieron construir una
enorme urbanizacion, porque eso es lo que se hace en Florida con los
terrenos. Mis padres y los padres de Margo empezaron a vivir puerta con
puerta en cuanto se construyeron las primeras casas. Margo y yo teniamos
dos afos.

Antes de que Jefferson Park fuera Pleasantville, y antes de que fuera
una base naval, era propiedad de un tipo que se apellidaba Jefferson, un tal
Doctor Jefferson Jefterson. En Orlando hay una escuela que lleva el nombre
del Doctor Jefferson Jefferson y también una gran fundacion benéfica,
aunque lo fascinante y lo increible, pero cierto, del Doctor Jefferson
Jefferson es que no era doctor en nada. Era un simple vendedor de zumo de



naranja llamado Jefferson Jefferson. Al hacerse rico y poderoso, fue al
juzgado, se puso «Jefferson» de segundo nombre y se cambid el primero
por «Dr.», con D mayuscula.

Cuando Margo y yo teniamos nueve afios, nuestros padres eran amigos, asi
que de vez en cuando jugdbamos juntos, cogiamos las bicis, dejabamos
atras las calles sin salida y nos ibamos al parque, en el centro de la
urbanizacion.

Me ponia nervioso cada vez que me decian que Margo iba a pasarse por
mi casa, porque era la criatura mas extraordinariamente hermosa que Dios
habia creado. La mafiana en cuestion, se habia puesto unos pantalones
cortos blancos y una camiseta rosa con un dragén verde que lanzaba fuego
de color naranja brillante. Me resulta dificil explicar lo genial que me
parecio la camiseta en aquellos momentos.

Margo, como siempre, pedaleaba de pie, con el cuerpo inclinado sobre
el manillar y con las zapatillas de deporte de color morado formando una
mancha circular. Era un caluroso y himedo dia de marzo. El cielo estaba
despejado, pero el aire tenia un sabor acido, como si se avecinara una
tormenta.

Por aquella época me creia inventor, asi que, después de haber atado las
bicis, mientras recorriamos a pie el corto camino que nos llevaria al parque
infantil, le cont¢ a Margo que se me habia ocurrido un invento llamado
Ringolator. El Ringolator seria un cafién gigante que dispararia enormes
rocas de colores a una 6rbita muy baja, lo que proporcionaria a la Tierra
anillos muy parecidos a los de Saturno. (Sigo pensando que seria una buena
idea, pero resulta que construir un cafion que dispare rocas a una Orbita baja
es bastante complicado).

Habia estado en aquel parque tantas veces que me lo conocia palmo a
palmo, asi que apenas habiamos entrado cuando empecé a sentir que algo
fallaba, aunque en un primer momento no vi qué habia cambiado.

—Quentin —me dijo Margo en voz baja y tranquila.

Estaba sefialando. Y entonces me di cuenta de lo que habia cambiado.



A unos pasos de nosotros habia un roble. Grueso, retorcido y con
aspecto de tener muchos afios. No era nuevo. El parque infantil, a nuestra
derecha. Tampoco era nuevo. Pero de repente vi a un tipo con un traje gris
desplomado a los pies del tronco del roble. No se movia. Eso si era nuevo.
Estaba rodeado de sangre. De la boca le salia un hilo medio seco. Tenia la
boca abierta en un gesto que parecia imposible. Las moscas se posaban en
su palida frente.

—FEst4d muerto —dijo Margo, como si no me hubiera dado cuenta.

Retrocedi dos pequeiios pasos. Recuerdo que pensé que si hacia un
movimiento brusco, se levantaria y me atacaria. Quizé era un zombi. Sabia
que los zombis no existian, pero sin duda parecia un zombi en potencia.

Mientras retrocedia aquellos dos pasos, Margo dio otros dos, también
pequenios y silenciosos, hacia delante.

—Tiene los ojos abiertos —me dijo.

—Vamonosacasa —conteste yo.

—Pensaba que cuando te mueres, cierras los ojos —djijo.

—Margovamonosacasaaavisar.

Dio otro paso. Ya estaba lo bastante cerca como para estirar el brazo y
tocarle el pie.

—(Qué crees que le ha pasado? —me pregunt6—. Quiza se deba a un
asunto de drogas o algo asi.

No queria dejar a Margo sola con el muerto, que quiza se habia
convertido en un zombi agresivo, pero tampoco me atrevia a quedarme alli
comentando las circunstancias de su muerte. Hice acopio de todo mi valor,
di un paso adelante y la cogi de la mano.

—iMargovamonosahoramismo!

—Vale, si —me contesto.

Corrimos hacia las bicis. El estomago me daba vueltas por algo que se
parecia mucho a la emocion, pero que no lo era. Nos subimos a las bicis y
la dejé€ ir delante, porque yo estaba llorando y no queria que me viera. Veia
sangre en las suelas de sus zapatillas moradas. La sangre de ¢l. La sangre
del tipo muerto.

Llegamos cada uno a nuestras respectivas casas. Mis padres llamaron a
urgencias, oi las sirenas en la distancia y pedi permiso para salir a ver los



camiones de bomberos, pero, como mi madre me dijo que no, me fui a
echar la siesta.

Tanto mi padre como mi madre son psicologos, lo que quiere decir que
soy jodidamente equilibrado. Cuando me desperté, mantuve una larga
conversacion con mi madre sobre el ciclo de la vida, sobre que la muerte es
parte de la vida, pero una parte de la que no tenia que preocuparme
demasiado a los nueve afios, y me senti mejor. La verdad es que nunca me
preocupo demasiado, lo cual es mucho decir, porque suelo preocuparme por
cualquier cosa.

La cuestion es la siguiente: me encontré a un tipo muerto. El pequefo y
adorable nifio de nueve afios y su todavia mas pequena y adorable
compaiera de juegos encontraron a un tipo al que le salia sangre por la
boca, y aquella sangre estaba en sus pequefias y adorables zapatillas de
deporte mientras volviamos a casa en bici. Es muy dramatico y todo eso,
pero ;y qué? No conocia al tipo. Cada puto dia se muere gente a la que no
conozco. Si tuviera que darme un ataque de nervios cada vez que pasa algo
espantoso en el mundo, acabaria mas loco que una cabra.

Aquella noche entré en mi habitacidn a las nueve en punto para meterme en
la cama, porque las nueve era la hora a la que tenia que irme a dormir. Mi
madre me tapd y me dijo que me queria. Yo le dije: «Hasta mafanay, y ella
me contesto: «Hasta mafianay», y luego apago la luz y cerrd la puerta casi
hasta el fondo.

Estaba colocandome de lado cuando vi a Margo Roth Spiegelman al
otro lado de mi ventana, con la cara casi pegada a la mosquitera. Me levanté
y abri la ventana, pero la mosquitera que nos separaba seguia pixelandola.

—He investigado —me dijo muy seria.

Aunque la mosquitera dividia su cara incluso de cerca, vi que llevaba en
las manos una libretita y un lapiz con marcas de dientes alrededor de la
goma. Echo un vistazo a sus notas.

—La sefiora Feldman, de Jefferson Court, me dijo que se llamaba
Robert Joyner. Me contd que vivia en Jefferson Road, en uno de los pisos
de encima del supermercado, asi que me pasé por alli y habia un monton de



policias. Uno me pregunt6 si trabajaba en el periddico del colegio, y le
contesté que nuestro colegio no tenia periddico, asi que me dijo que, como
no era periodista, contestaria a mis preguntas. Me conté que Robert Joyner
tenia treinta y seis afios. Era abogado. No me dejaban entrar en la casa, pero
una mujer llamada Juanita Alvarez vive en la puerta de al lado, de modo
que entré en su casa preguntandole si me podria prestar una taza de azlcar.
Me dijo que Robert Joyner se habia suicidado con una pistola. Entonces le
pregunt¢ por qué, y me contestd que estaba triste porque estaba
divorciandose.

Margo se callé y me limité a mirarla, a observar su cara gris a la luz de
la luna, que la mosquitera dividia en mil cuadraditos. Sus ojos, muy
abiertos, pasaban una y otra vez de su libreta a mi.

—Mucha gente se divorcia y no se suicida —Ile dije.

—Ya lo s¢ —me contestd nerviosa—. Es lo que le dije a Juanita
Alvarez. Y entonces me dijo... —Margo paso la pagina de la libreta—. Me
dijo que el sefior Joyner tenia problemas. Y entonces le pregunté a qué se
referia, y me contestd que lo unico que podiamos hacer por ¢l era rezar y
que me fuera a llevarle el aziicar a mi madre. Le dije que olvidara el azticar
y me marché.

De nuevo no dije nada. Solo queria que Margo siguiera hablando con
esa vocecita nerviosa por casi saber algo y que me hacia sentir que estaba
sucediendome algo importante.

—Creo que quiza s¢ por qué —dijo por fin.

— Por qué?

—Quiza se le rompieron los hilos por dentro —me contesto.

Mientras intentaba pensar en algo que contestarle, me incliné hacia
delante, presioné el cierre de la mosquitera y la retiré de la ventana. La dejé
en el suelo, pero Margo no me dio la oportunidad de hablar. Antes de que
hubiera vuelto a sentarme, levanto la cara hacia mi y me susurro:

—Cierra la ventana.

Asi que la cerré. Pensé que se marcharia, pero se quedoé alli mirandome.
Le dije adids con la mano y le sonrei, pero sus o0jos parecian mirar fijamente
algo detras de mi, algo monstruoso que le habia hecho quedarse muy palida,



y tuve demasiado miedo para girarme a ver qué era. Pero detras de mi no
habia nada, por supuesto... salvo quiza el tipo muerto.

Dejé la mano quieta. Nos miramos fijamente, cada uno desde su lado
del cristal. Nuestras cabezas estaban a la misma altura. No recuerdo como
acab¢ la historia, si me fui a la cama o se fue ella. En mi memoria no acaba.
Seguimos todavia alli, mirandonos, para siempre.

A Margo siempre le gustaron los misterios. Y teniendo en cuenta todo lo
que sucedi6 después, nunca dejaré de pensar que quiza le gustaban tanto los
misterios que se convirtid en uno.



PRIMERA PARTE

Los hilos



El dia mas largo de mi vida empezd con retraso. Me desperté tarde, me
entretuve demasiado en la ducha y al final tuve que disfrutar del desayuno
en el asiento del copiloto del monovolumen de mi madre, a las 7:17 de la
mafiana de un miércoles.

Solia ir al instituto en el coche de mi mejor amigo, Ben Starling, pero
Ben habia salido puntual, asi que no pude contar con ¢l. Para nosotros,
«puntual» significaba media hora antes de que empezaran las clases, porque
aquellos treinta minutos antes de que sonara el primer timbre eran el plato
fuerte de nuestra agenda social. Nos quedabamos delante de la puerta lateral
que daba a la sala de ensayo de la banda de musica del instituto y
charlabamos. Como la mayoria de mis amigos tocaban en la banda, yo
pasaba casi todas las horas libres del instituto a menos de cinco metros de la
sala de ensayo. Pero yo no tocaba, porque tengo menos oido para la musica
que un sordo. Aquel dia iba a llegar veinte minutos tarde, lo que
técnicamente significaba que aun asi llegaria diez minutos antes de que
empezaran las clases.

Mientras conducia, mi madre me preguntaba por las clases, los
examenes y el baile de graduacion.

—No creo en los bailes de graduacion —Ile recordé mientras giraba en
una esquina.

Incliné habilmente mis cereales para ajustarlos a la fuerza de gravedad.
No era la primera vez que lo hacia.

—Bueno, no hay nada malo en ir con una amiga. Seguro que podrias
pedirselo a Cassie Hiney.

Si, podria habérselo pedido a Cassie Hiney, que era muy maja,
simpatica y guapa, pese a su tremendamente desafortunado apellido, que en



inglés significa «culoy.

—No es que no me gusten los bailes de graduacién. Es que tampoco me
gustan las personas a las que les gustan los bailes de graduacién —Ie
expliqué a mi madre.

Aunque en realidad no era cierto. Ben se habia emperrado en ir.

Mi madre gir6 hacia el instituto, y sujeté con las dos manos el tazon casi
vacio al pasar por un badén. Eché un vistazo al aparcamiento de los
alumnos de ultimo curso. El Honda plateado de Margo Roth Spiegelman
estaba aparcado en su plaza habitual. Mi madre metido el coche en un
callejon situado frente a la sala de ensayo y me dio un beso en la mejilla. Al
bajar vi a Ben y a mis otros amigos, agrupados en semicirculo.

Me dirigi a ellos, y el semicirculo no tard6 en abrirse para incluirme.
Estaban hablando de mi exnovia, Suzie Chung, que tocaba el violonchelo y
al parecer habia creado un gran revuelo porque estaba saliendo con un
jugador de béisbol llamado Taddy Mac. No sabia si era su nombre real. En
cualquier caso, Suzie habia decidido ir al baile de graduacion con Taddy
Mac. Otra victima.

—Colega —me dijo Ben, que estaba delante de mi.

Movid la cabeza, se dio media vuelta, se alejo del circulo y entr6. Lo
segui. Ben, un chico bajito y de piel aceitunada que a duras penas parecia
haber llegado a la pubertad, era mi mejor amigo desde quinto, cuando al
final ambos admitimos la evidencia de que seguramente ninguno de los dos
iba a encontrar otro mejor amigo. Ademas, le puso mucho empefio, y eso
me gustaba... la mayoria de las veces.

—¢(Qué tal? —le pregunté.

Estabamos dentro, en un lugar seguro. Las demas conversaciones
impedian que se oyera la nuestra.

—Radar va a ir al baile de graduacion —me dijo malhumorado.

Radar era nuestro otro mejor amigo. Lo llamabamos Radar porque se
parecia a un tipo bajito y con gafas de la vieja serie de television M*4 *S*H
al que llamaban asi, salvo que: 1) El Radar de la tele no era negro, y 2) En
algin momento después de haberle puesto el apodo, nuestro Radar crecio
unos quince centimetros y se puso lentillas, asi que supongo que, 3) En
realidad, no se parecia en nada al tipo de M*4*S*H, pero, 4) Como



quedaban tres semanas y media para que se acabara el curso, no estabamos
demasiado preocupados por la labor de buscarle otro apodo.

—¢Angela? —le pregunté.

Radar nunca nos contaba nada de su vida amorosa, lo que no nos
disuadia de especular cada dos por tres.

Ben asintio.

—¢(Recuerdas que habia pensado invitar al baile a una novata, porque
son las Unicas que no conocen la historia de Ben el Sangriento?

Asenti.

—Bueno —siguio6 diciendo Ben—, pues esta mafiana una novatilla muy
mona se me ha acercado y me ha preguntado si era Ben el Sangriento. He
empezado a explicarle que fue una infeccion de rifion, pero se ha reido y se
ha largado. Asi que se acabo.

Dos afios atras habian tenido que ingresar a Ben en el hospital por una
infeccion renal, pero Becca Arrington, la mejor amiga de Margo, se dedico
a extender el rumor de que la verdadera razon de que orinara sangre era que
se pasaba el dia masturbandose. Pese a que era clinicamente inverosimil,
desde entonces Ben cargaba con esa historia.

—Vaya mierda —le dije.

Ben empez6 a contarme sus planes para encontrar a una chica, pero solo
lo escuchaba a medias, porque entre la cada vez mas densa masa de
personas que llenaban el vestibulo vi a Margo Roth Spiegelman. Estaba
junto a su taquilla, al lado de su novio, Jase. Llevaba una falda blanca hasta
las rodillas y un top estampado azul. Le veia la clavicula. Se reia como una
histérica. Tenia los hombros inclinados hacia delante, las comisuras de sus
grandes ojos arrugadas y la boca abierta. Pero no parecia reirse por algo que
hubiera dicho Jase, ya que miraba hacia otra parte, hacia las taquillas del
otro lado del vestibulo. Segui sus ojos y vi a Becca Arrington encima de un
jugador de béisbol, como si el tipo fuese un arbol de Navidad y ella un
adorno. Sonrei a Margo, aunque sabia que no podia verme.

—Deberias lanzarte, colega. Olvidate de Jase. Dios, la pava esta para
mojar pan.

Mientras avanzdbamos, segui lanzandole miradas entre la multitud,
rapidas instantaneas, una serie fotografica titulada La perfeccion se queda



inmovil mientras los mortales pasan de largo. A medida que me acercaba,
pensé que tal vez no estaba riéndose. Quiza le habian dado una sorpresa, un
regalo o algo asi. Parecia que no pudiera cerrar la boca.

—Si —Ie dije a Ben.

Seguia sin prestarle atencidn, seguia intentando no perder a Margo de
vista sin que se me notara demasiado. No es que fuera una belleza. Era
sencillamente impresionante, y en sentido literal. Y entonces la dejamos
atras, entre ella y yo pasaba demasiada gente y en ningln momento me
habia acercado lo suficiente para escuchar lo que decia o entender cual
habia sido la desternillante sorpresa. Ben movio6 la cabeza. Me habia visto
mirdandola mil veces y estaba acostumbrado.

—ILa verdad es que estd buena, pero no tanto. ;Sabes quién esta buena
de verdad?

—(Quién? —le pregunté.

—ILacey —me contestd, que era la otra mejor amiga de Margo—. Y tu
madre, colega. Esta mafiana he visto a tu madre dandote un beso vy,
perdoname, pero te juro por Dios que he pensado: «Joder, ojala fuera Q. Y
ojala tuviera pollas en las mejillasy.

Le pegué un codazo en las costillas, aunque seguia pensando en Margo,
porque era el unico mito que vivia al lado de mi casa. Margo Roth
Spiegelman, cuyo nombre de seis silabas soliamos decir completo con una
especie de silenciosa reverencia. Margo Roth Spiegelman, cuyas épicas
aventuras circulaban por el colegio como una tormenta de verano. Un viejo
que vivia en una casa destartalada de Hot Coffee, Mississippi, habia
enseflado a Margo a tocar la guitarra. Margo Roth Spiegelman, que habia
viajado tres dias con un circo, donde pensaban que tenia potencial para el
trapecio. Margo Roth Spiegelman, que se habia tomado un té¢ de hierbas
detras del escenario de los Mallionaires después de un concierto en Saint
Louis, mientras ellos bebian whisky. Margo Roth Spiegelman, que se habia
colado en aquel concierto diciendole al segurata que era la novia del bajista,
(no la reconocian?, vamos, chicos, en serio, soy Margo Roth Spiegelman, y
si vais a pedirle al bajista que venga a ver quién soy, os dird o que soy su
novia, o que ojala lo fuera, y entonces el segurata fue a preguntarselo, y el



bajista dijo: «Si, es mi novia, dé¢jala entrar», y luego el bajista quiso
enrollarse con ella, pero ella jrechazo al bajista de los Mallionaires!

Cuando comentabamos sus historias, siempre acabdbamos diciendo:
«Vaya, /te lo imaginas?». En general, no podiamos imaginarnoslas, pero
siempre resultaban ser ciertas.

Y llegamos a nuestras taquillas. Radar estaba apoyado en la de Ben,
tecleando en su ordenador de bolsillo.

—Asi que vas a ir al baile —le dije.

Levant6 la mirada y volvio a bajarla.

—Estoy destrozando el articulo del Omnictionary sobre un exprimer
ministro francés. Anoche alguien borré toda la entrada y escribio «Jacques
Chirac es un gay», que resulta que es incorrecto tanto semantica como
gramaticalmente.

Radar es un activo editor del Omnictionary, una enciclopedia online que
crean los usuarios. Dedica su vida entera a mantener y cuidar el
Omnictionary. Y esa era una de las diversas razones por las que nos
sorprendia que hubiera invitado a una chica al baile de graduacion.

—Asi que vas a ir al baile —repeti.

—Perdona —me contesto sin levantar la mirada.

Todo el mundo sabia que yo me negaba a ir al baile. No me llamaba lo
mas minimo la atencidn: ni bailar lentos, ni bailar rapidos, ni los trajes, y
todavia menos el esmoquin alquilado. Alquilar un esmoquin me parecia una
excelente manera de pillar cualquier espantosa enfermedad del anterior
arrendatario, y no era mi intencion convertirme en el Unico virgen del
mundo con ladillas.

—Colega —dijo Ben a Radar—, las novatas se han enterado de la
historia de Ben el Sangriento. —Radar se guardd por fin el ordenador y
cabeceod con expresion compasiva—. Asi que las dos unicas estrategias que
me quedan son buscar a una pareja para el baile en internet o volar a
Missouri y raptar a alguna pava alimentada a base de maiz.

Yo habia intentado explicarle a Ben que «pava» sonaba bastante mas
sexista y patético que «retroguay», pero se negaba a dejar de decirlo.
Llamaba pava a su propia madre. No tenia arreglo.



—Le preguntaré a Angela si sabe de alguien —dijo Radar—. Aunque
conseguirte pareja para el baile serd mas duro que convertir el plomo en
oro.

—Conseguirte pareja para el baile es tan duro que solo de imaginarlo se
pueden cortar diamantes —anadi.

Radar dio un par de pufietazos a una taquilla para expresar que estaba de
acuerdo y después solto otra frase:

—Ben, conseguirte pareja para el baile es tan duro que el gobierno de
Estados Unidos cree que el problema no puede resolverse por la via
diplomatica, sino que exigira el uso de la fuerza.

Estaba pensando en otra ocurrencia cuando los tres a la vez vimos al
bote de esteroides anabdlicos con forma humana conocido como Chuck
Parson acercandose a nosotros con algun proposito. Chuck Parson no
participaba en deportes de grupo porque eso lo distraeria de su principal
objetivo en la vida: que algin dia lo condenaran por homicidio.

—Hola, maricas —dijo.

—Chuck —Ile contesté lo mas amigablemente que pude.

Chuck no nos habia causado ninglin problema grave en los dos tltimos
afios, porque alguien del bando de los guays habia dado la orden de que nos
dejaran en paz, asi que Chuck ni siquiera nos dirigia la palabra.

Quiza porque fui yo el que le habia contestado, o quiza no, apoyo las
dos manos en la taquilla, conmigo en medio, y se acerco lo suficiente para
que considerara qué marca de dentifrico utilizaba.

—(Qué sabes de Margo y Jase?

—Uf —Ie contesté.

Pensé en todo lo que sabia de ellos: Jase era el primer y tnico novio
serio de Margo Roth Spiegelman. Habian empezado a salir a finales del afo
anterior. Los dos iban a ir a la Universidad de Florida al afio siguiente. A
Jase le habian dado una beca para jugar en el equipo de béisbol. Nunca
habia entrado en casa de Margo, solo pasaba a buscarla. A Margo no
parecia gustarle tanto, pero la verdad es que nunca parecia que le gustase
nadie tanto.

—Nada —Ile contesté por fin.

—No me jodas —gruiid.



—Apenas la conozco —le dije, y puede decirse que en los ultimos
tiempos era cierto.

Considerdé un minuto mi respuesta, y yo intenté¢ con todas mis fuerzas
no desviar la mirada de sus ojos bizcos. Movidé muy suavemente la cabeza,
se apartd de la taquilla y se marchdé a su primera clase de la mafana:
Mantenimiento de los Musculos Pectorales. Sond el segundo timbre.
Faltaba un minuto para que empezaran las clases. Radar y yo teniamos
calculo, y Ben tenia matematicas finitas. Nuestras clases estaban una al lado
de la otra. Nos dirigimos juntos a ellas, los tres en fila, confiando en que la
marea humana se abriera lo suficiente para dejarnos pasar, y asi fue.

—Conseguirte una pareja para el baile es tan duro que mil monos
tecleando en mil maquinas de escribir durante mil afios no escribirian «Iré
al baile de graduacion con Ben» ni una sola vez —dije.

Ben no pudo resistirse a machacarse a si mismo:

—Tengo tan pocas posibilidades que hasta la abuela de Q me ha
rechazado. Me ha dicho que estaba esperando a que se lo pidiera Radar.

Radar asintio despacio.

—Es verdad, Q. A tu abuela le encantan tus colegas.

Era patéticamente facil olvidarse de Chuck y hablar del baile de
graduacion, aunque me importaba una mierda. Asi era la vida aquella
mafana: nada importaba demasiado, ni las cosas buenas ni las malas. Nos
dedicabamos a divertirnos, y nos iba razonablemente bien.

Pasé las tres horas siguientes en clase, intentando no mirar los relojes de
encima de las diversas pizarras, y luego mirandolos y sorprendiéndome de
que solo hubieran pasado unos minutos desde la ultima vez que habia
mirado. Aunque contaba con casi cuatro afios de experiencia mirando
aquellos relojes, su lentitud nunca dejaba de sorprenderme. Si alguna vez
me dicen que me queda un dia de vida, me iré directo a las sagradas aulas
de la Winter Park High School, donde se sabe que un dia dura mil afios.
Pero, por mas que pareciera que la fisica de la tercera hora no iba a
acabar nunca, acabd y de repente estaba en la cafeteria con Ben. Radar
comia mas tarde con los demds amigos, asi que Ben y yo soliamos



sentarnos solos, con un par de asientos entre nosotros y un grupo de tipos de
teatro. Aquel dia los dos comiamos minipizzas de pepperoni.

—La pizza estd buena —djje.

Ben asinti6 distraido.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Nazza —dijo con la boca llena de pizza. Tragoé—. Ya sé que crees
que es una gilipollez, pero quiero ir al baile.

—Uno: si, creo que es una gilipollez; dos: si te apetece ir, ve, y tres: si
no me equivoco, ni siquiera se lo has pedido a nadie.

—Se lo he pedido a Cassie Hiney en la clase de mates. Le he escrito una
nota.

Alcé las cejas en un gesto interrogante. Ben meti6 una mano en un
bolsillo del pantalén corto y me deslizo un trozo de papel muy doblado. Lo
aplané:

Ben:
Me encantaria ir al baile contigo, pero ya he quedado con Frank. Lo siento.
C.

Lo doblé de nuevo y volvi a deslizarlo por la mesa. Recordé haber
jugado al futbol de papel en aquellas mesas.

—Vaya mierda —le dije.

—Si, ya ves.

El sonido ambiental parecia echarsenos encima. Nos quedamos callados
un momento, y luego Ben me mird muy serio y me dijo:

—Voy a dar mucho juego en la facultad. Saldré en el Libro Guinness de
los Récords, en la categoria «Ha dejado a més pavas satisfechasy.

Me rei. Estaba pensando que los padres de Radar aparecian realmente
en el Libro Guinness cuando vi por encima de nosotros a una guapa
afroamericana con pequeias rastas de punta. Tardé unos segundos en darme
cuenta de que era Angela, la novia de Radar, supongo.

—Hola —me dijo.

—Hola —le contesté.

Conocia de vista a Angela porque habia ido a alguna clase con ella, pero
no nos saluddbamos en los pasillos ni cuando nos encontrabamos por ahi.



Le indiqué con un gesto que se sentara y acerco una silla a la mesa.

—~Chicos, supongo que conocéis a Marcus mejor que nadie —dijo
empleando el nombre real de Radar, con los codos en la mesa.

—FEs un trabajo de mierda, pero alguien tiene que hacerlo —le contesto
Ben sonriendo.

—( Cre€is que se avergiienza de mi o algo asi?

Ben se r10.

—(Qué? No —Ile contesto.

—Técnicamente —anadi—, deberias ser ti la que se avergonzara de €l.

Mir6 hacia arriba y sonri6. Una chica acostumbrada a los piropos.

—Pues nunca me ha invitado a salir con vosotros.

—Ahhh —dije; por fin lo pillaba—. Eso es porque se avergiienza de
nosotros.

Se r10.

—Parece¢is bastante normales.

—Nunca has visto a Ben esnifando Sprite por la nariz y sacdndolo por
la boca —Ie dije.

—Soy como una enloquecida fuente carbonatada —afiadié Ben,
impavido.

—De verdad, chicos, ;vosotros no os preocupariais? No s¢€, llevamos
cinco semanas saliendo y ni siquiera me ha llevado a su casa. —Ben y yo
intercambiamos una mirada complice, y yo me estrujé la cara para no soltar
una carcajada—. ;Qué pasa? —preguntd Angela.

—Nada —Ile contesté—. Sinceramente, Angela, si te obligara a salir con
nosotros y te llevara a su casa cada dos por tres...

—Sin la menor duda significaria que no le gustas —termind Ben.

—( Sus padres son raros?

Pensé en como responder sinceramente a su pregunta.

—No, no. Son guays. Solo algo sobreprotectores, supongo.

—Si, sobreprotectores —convino Ben un poco demasiado deprisa.

Angela sonri6 y se levanto diciendo que tenia que ir a saludar a alguien
antes de que acabara la hora de comer. Ben esper6 a que se hubiera
marchado para abrir la boca.

—Esta chica es impresionante —me dijo.



—Lo s¢ —le contest¢—. Me pregunto si podriamos sustituir a Radar
por ella.

—Aunque seguramente no es muy buena con los ordenadores.
Necesitamos a alguien bueno. Ademads, apuesto a que no tiene ni idea del
Resurrection, nuestro videojuego favorito. Por cierto, una buena salida decir
que los viejos de Radar son sobreprotectores.

—Bueno, no es cosa mia decirselo —le respondi.

—A ver cuanto tarda en ver la Residencia Museo del Equipo de Radar
—dijo Ben sonriendo.

La pausa casi habia terminado, asi que Ben y yo nos levantamos y dejamos
las bandejas en la cinta transportadora, la misma a la que Chuck Parson me
habia lanzado el primer afio de instituto, lo que me envio al inframundo de
la plantilla de lavaplatos de Winter Park. Nos dirigimos a la taquilla de
Radar, y alli estdbamos cuando llego corriendo, justo después del primer
timbre.

—En la clase de politica he decidido que seria capaz de chuparle los
huevos a un burro, literalmente, si con eso pudiera librarme de esa clase
hasta el final del trimestre —djijo.

—Puedes aprender mucho sobre politica de los huevos de un burro —Ile
conteste—. Oye, hablando de las razones por las que deberias hacer la
pausa del mediodia una hora antes, acabamos de comer con Angela.

—Si —dijo Ben sonriéndole con suficiencia—, quiere saber por qué
nunca la has llevado a tu casa.

Radar lanz6 un largo soplido mientras giraba la cerradura de
combinacion para abrir la taquilla. Soltd tanto aire que pensé que iba a
desmayarse.

—Mierda —dijo por fin.

—Te avergiienzas de algo? —le pregunté sonriendo.

—(allate —me contestd pegandome un codazo en la barriga.

—Vives en una casa preciosa —le dije.

—En serio, colega —anadi6 Ben—. Es una chica muy maja. No
entiendo por qué no se la presentas a tus padres y le ensenas la Finca Radar.



Radar lanzé sus libros a la taquilla y la cerrd. El ruido de
conversaciones que nos rodeaba se silencid un poco mientras levantaba los
ojos al cielo y gritaba:

—NO ES CULPA MIA QUE MIS PADRES TENGAN LA COLECCION MAS GRANDE
DEL MUNDO DE SANTA CLAUS NEGROS.

Aunque habia oido decir a Radar «la coleccidon mas grande del mundo
de Santa Claus negros» unas mil veces en la vida, nunca dejaba de
parecerme divertido. Pero no lo decia en broma. Recordé la primera vez que
habia ido a su casa. Tenia yo unos trece afios. Era primavera, varios meses
despues de las Navidades, pero los Santa Claus seguian en las repisas de las
ventanas. Santa Claus negros de papel colgaban de la barandilla de la
escalera. Velas con Santa Claus negros adornaban la mesa del comedor. Un
cuadro de Santa Claus negro estaba colgado encima de la chimenea, en
cuya repisa se alineaban también figuritas de Santa Claus negros. Tenian un
dispensador de caramelos PEz con cabeza de Santa Claus negro comprado
en Namibia. El Santa Claus negro de plastico y con luz que colocaban en el
diminuto patio desde el dia de Accidon de Gracias hasta Afio Nuevo pasaba
el resto del afio vigilando con orgullo en una esquina del cuarto de bano de
invitados, un cuarto de bafio empapelado con un papel casero con Santa
Claus negros pintados y una esponja en forma de Santa Claus. Todas las
habitaciones de la casa, menos la de Radar, estaban llenas de Santa Claus
negros de yeso, plastico, marmol, barro, madera, resina y tela. En total, los
padres de Radar tenian mas de mil doscientos Santa Claus negros de todo
tipo. Como constaba en una placa por encima de la puerta de la calle, la
casa de Radar era un Monumento a Santa Claus oficial, segun la Sociedad
Navidena.

—Solo tienes que contarselo, tio —Ile dije—. Solo tienes que decirle:
«Angela, me gustas, de verdad, pero hay algo que tienes que saber: cuando
vayamos a mi casa y nos enrollemos, dos mil cuatrocientos ojos de mil
doscientos Santa Claus negros nos observarany.

—Si —convino Radar pasdndose una mano por el pelo rapado y
moviendo la cabeza—. No creo que se lo diga exactamente asi, pero ya se
me ocurrira algo.



Me dirigi a la clase de politica, y Ben a una optativa sobre disefio de
videojuegos. Contemplé relojes durante dos clases mas vy, al final, cuando
termin€, mi pecho irradiaba alivio. El final de cada dia era como un anticipo
de nuestra graduacion, para la que faltaba poco més de un mes.

Volvi a casa. Me comi dos sandwiches de mantequilla de cacahuete y
mermelada para merendar. Vi poquer en la tele. Mis padres llegaron a las
seis, se abrazaron y me abrazaron a mi. Cenamos macarrones. Me
preguntaron por el instituto. Luego me preguntaron por el baile de
graduacion. Se maravillaron de lo bien que me habian educado. Me
contaron que en su época habian tenido que tratar con gente a la que no
habian educado tan bien. Fueron a ver la tele. Yo fui a mi habitacion a
revisar el correo. Escribi un rato sobre El gran Gatsby para la clase de
literatura. Lei otro rato el Federalista para preparar con tiempo el examen
final de politica. Chate¢ con Ben y luego Radar se conectd también. En
nuestra conversacion utilizo cuatro veces la frase «la coleccion mas grande
del mundo de Santa Claus negros» y yo me rei cada vez. Le dije que me
alegraba de que tuviera novia. Me coment6 que el verano seria genial.
Estuve de acuerdo. Era 5 de mayo, pero podria haber sido cualquier otro
dia. Mis dias eran apaciblemente idénticos entre si. Siempre me habia
gustado. Me gustaba la rutina. Me gustaba aburrirme. No queria, pero me
gustaba. Y por eso aquel 5 de mayo habria podido ser cualquier otro dia...
hasta justo antes de las doce de la noche, cuando Margo Roth Spiegelman
abri6 la ventana de mi habitacidn, sin mosquitera, por primera vez desde
aquella noche en que me habia pedido que la cerrara, hacia nueve afios.
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Al oir que la ventana se abria, me giré y vi que los ojos azules de Margo me
miraban fijamente. Al principio solo vi sus o0jos, pero en cuanto se me
adapt6 la vista me di cuenta de que tenia la cara pintada de negro y de que
llevaba una sudadera negra.

— ¢ Estés practicando cibersexo? —me pregunto.

—Estoy chateando con Ben Starling.

—Eso no responde a mi pregunta, pervertido.

Me rei con torpeza y luego me acerqué a la ventana, me arrodillé y me
coloqué a solo unos centimetros de su cara. No podia imaginarme por qué
estaba alli, en mi ventana, y con la cara pintada.

—( A qué debo el placer? —le pregunté.

Margo y yo seguiamos teniendo buen rollo, supongo, pero no hasta el
punto de quedar en plena noche con la cara pintada de negro. Para eso ya
tenia a sus amigos, seguro. Yo no estaba entre ellos.

—Necesito tu coche —me explico.

—No tengo coche —le contesté, y era un tema del que preferia no
hablar.

—Bueno, pues el de tu madre.

—T1 tienes coche —le comenté.

Margo infl6 las mejillas y suspird.

—Cierto, pero resulta que mis padres me han quitado las llaves del
coche y las han metido en una caja fuerte, que han dejado debajo de su
cama, y Myrna Mountweazel, la perra, estd durmiendo en su habitacion. Y
a Myrna Mountweazel le da un puto derrame cerebral cada vez que me ve.
Vaya, que perfectamente podria colarme en la habitacion, robar la caja
fuerte, forzarla, coger las llaves y largarme, pero el caso es que no merece



la pena intentarlo, porque Myrna Mountweazel se pondra a ladrar como una
loca en cuanto asome por la puerta. Asi que, como te decia, necesito un
coche. Y también necesito que conduzcas ti, porque esta noche tengo que
hacer once cosas, y al menos cinco exigen que alguien esté esperandome
para salir corriendo.

Cuando yo no enfocaba la mirada, Margo era toda ojos flotando en el
espacio. Luego volvia a fijar la mirada y veia el contorno de su cara, la
pintura todavia hiimeda en su piel. Sus pémulos se triangulaban hacia la
barbilla, y sus labios, negros como el carbon, esbozaban apenas una sonrisa.

—(Algun delito? —le pregunté.

—Hum —me contestd6 Margo—. Recuérdame si el allanamiento de
morada es un delito.

—No —repuse en tono firme.

—¢No es un delito o no vas a ayudarme?

—No voy a ayudarte. ;{No puedes reclutar a alguna de tus subordinadas
para que te lleve?

Lacey y/o Becca hacian siempre lo que ella decia.

—ILa verdad es que son parte del problema —me dijo Margo.

—(Qué problema? —Ile pregunté.

—Hay once problemas —me contesto con cierta impaciencia.

—Sin delitos —dije yo.

—Te juro por Dios que no te pediré que cometas ningun delito.

Y en aquel preciso instante se encendieron todos los focos que rodeaban
la casa de Margo. En un rapido movimiento, salté por mi ventana, se metio
en mi habitacion y se tir6 debajo de mi cama.

En cuestidon de segundos, su padre salio al patio.

—iMargo! —grito—. jTe he visto!

Desde debajo de la cama me llegd un ahogado «Ay, joder». Margo salid
rapidamente, se levantd, se acerco a la ventana y dijo:

—Vamos, papa. Solo intento charlar con Quentin. Te pasas el dia
diciéndome que seria una influencia fantastica y todo eso.

—¢Solo estas charlando con Quentin?

—Si.

—Y entonces ;por qué te has pintado la cara de negro?



Margo dudo solo un instante.

—Pap4, responderte a esa pregunta exigiria horas y s€ que seguramente
estas muy cansado, asi que vuelve a...

—iA casa! —grit6—. jAhora mismo!

Margo me agarré de la camisa, me susurré al oido «Vuelvo en un
minuto» y salio por la ventana.

En cuanto hubo salido, cogi las llaves del coche de encima de la mesa. Las
llaves son mias, aunque lo tragico es que el coche no. Cuando cumpli
dieciséis afios, mis padres me hicieron un regalo muy pequefio. Supe en
cuanto me lo dieron que eran las llaves de un coche, y casi me meo encima,
porque me habian repetido una y mil veces que no podian comprarme un
coche. Pero cuando me entregaron la cajita envuelta, pensé que me habian
tomado el pelo y que al final tendria un coche. Quite¢ el envoltorio y abri la
cajita, que efectivamente contenia una llave.

La observé y descubri que era la llave de un Chrysler. La llave de un
monovolumen Chrysler. Exactamente del monovolumen Chrysler de mi
madre.

—¢Me regalais una llave de tu coche? —le pregunté a mi madre.

—Tom —Ie dijo a mi padre—, te dije que le daria falsas esperanzas.

—No me eches la culpa a mi —Ile respondid6 mi padre—. Estas
sublimando tus propias frustraciones por mi sueldo.

—( Este analisis que me sueltas no tiene algo de agresion pasiva? —le
pregunté mi madre.

—Y las acusaciones de agresidon pasiva no son agresiones pasivas por
naturaleza? —le contestd mi padre.

Y siguieron asi un rato.

La cuestion era la siguiente: tendria acceso a ese fendmeno vehicular
que es el monovolumen Chrysler ltimo modelo, menos cuando mi madre
lo utilizara. Y como mi madre iba al trabajo en coche cada manana, yo solo
podria utilizarlo los fines de semana. Bueno, los fines de semana y en mitad
de la puta noche.



Margo tardé mas del prometido minuto en volver a mi ventana, aunque
no mucho mas. Pero durante su ausencia empecé a cambiar de opinion.

—Tengo clase manana —le dije.

—Si, lo s¢ —me contest6 Margo—. Mafiana tenemos clase, y pasado
mafana, y si lo pienso demasiado, acabaré zumbada. Asi que si, es una
noche antes de clase. Por eso tenemos que irnos ya, porque tenemos que
estar de vuelta por la mafana.

—No sé...

—Q —me dijo—. Q. Carifio. ;Cuanto hace que somos muy amigos?

—No somos amigos. Somos vecinos.

—Joder, Q. ;{No soy amable contigo? ;No ordeno a mis compinches que
se porten bien con vosotros en el instituto?

—Uf —Ile contesté con recelo, aunque lo cierto era que siempre habia
supuesto que habia sido Margo la que habia impedido que Chuck Parson y
los de su calafia nos putearan.

Parpade6. Se habia pintado de negro hasta los parpados.

—Q —me dijo—, tenemos que irnos.

Y fui. Salté por la ventana y corrimos por la pared lateral de mi casa con la
cabeza agachada hasta que abrimos las puertas del monovolumen. Margo
me susurrd que no cerrara las puertas —demasiado ruido—, asi que, con las
puertas abiertas, puse el coche en punto muerto, empujé con el pie en el
asfalto, y el monovolumen rod6 por el camino. Avanzamos despacio hasta
dejar atras un par de casas y luego encendi el motor y las luces. Cerramos
las puertas y conduje por las sinuosas calles de la interminable Jefferson
Park, con sus casas que todavia parecian nuevas y de plastico, como un
pueblo de juguete que albergara decenas de miles de personas reales.

Margo empez6 a hablar.

—EIl caso es que ni siquiera les importa, solo creen que mis hazafias les
hacen quedar mal. ;Sabes lo que acaba de decirme mi padre? Me ha dicho:
«No me importa que te jodas la vida, pero no nos avergiiences delante de
los Jacobsen. Son nuestros amigos». Ridiculo. Y no te imaginas lo que me
ha costado salir de esa puta casa. ;jHas visto esas peliculas en las que se



escapan de la carcel y meten ropa debajo de las sabanas para que parezca
que hay alguien en la cama? —Asenti—. Si, bueno, mi madre ha puesto en
mi habitacion una mierda de monitor de bebés para oir toda la noche mi
respiracion mientras duermo. Asi que he tenido que darle a Ruthie cinco
pavos para que durmiera en mi habitacion y luego me he vestido en la suya.
—Ruthie es la hermana menor de Margo—. Ahora es una mierda de Mision
imposible. Hasta ahora se trataba de escabullirse como en cualquier puta
casa normal, subir a la ventana y saltar, pero, joder, Gltimamente es como
vivir en una dictadura fascista.

—( Vas a decirme adonde vamos?

—Bueno, primero iremos al Publix. Porque, por razones que te
explicaré después, necesito que me compres unas cosas en el supermercado.
Y luego iremos al Walmart.

—¢(Como? ;Vamos a ir de gira por todas las tiendas de Florida? —Ie
pregunteé.

—Carifio, esta noche ti y yo vamos a corregir un monton de errores. Y
vamos a introducir errores en algunas cosas que estan bien. Los primeros
seran los ultimos, los ultimos seran los primeros, y los mansos heredaran la
tierra. Pero antes de que podamos reorganizar totalmente el mundo,
tenemos que comprar varias cosas.

Asi que me meti en el aparcamiento del Publix, casi vacio, y aparqué.

—~Oye, (cuanto dinero llevas encima? —me pregunto.

—~Cero dolares y cero céntimos —le conteste.

Apagué el motor y la miré. Metid una mano en un bolsillo de sus
vaqueros oscuros y ajustados, y saco varios billetes de cien dolares.

—Por suerte, Dios ha provisto —me contesto.

—(Qué mierda es esto? —le pregunté.

—Dinero del bat mitzvah, capullo. No tengo permiso para acceder a la
cuenta, pero me s¢ la contraseia de mis padres porque utilizan
«myrnamountw3az31» para todo. Asi que he sacado dinero.

Intenté disimular mi sorpresa, pero se dio cuenta de como la miraba y
me sonrid con suficiencia.

—Seré basicamente la mejor noche de tu vida.
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El problema con Margo Roth Spiegelman era que realmente lo inico que
podia hacer era dejarla hablar, y cuando se callaba, animarla a seguir
hablando, por la sencilla razébn de que: 1) estaba indiscutiblemente
enamorado de ella; 2) era una chica sin precedentes se mirara por donde se
mirase, y 3) la verdad es que ella nunca me preguntaba nada, asi que la
unica manera de evitar el silencio era que siguiera hablando.

Ya en el aparcamiento del Publix me dijo:

—Bueno, veamos. Te he hecho una lista. Si tienes alguna duda,
llamame al movil. Ah, ahora que lo pienso, antes me he tomado la libertad
de meter algunas provisiones en la parte de atras del coche.

—(Como? ;Antes de que aceptara implicarme?

—Bueno, si. Técnicamente si. En fin, lldmame si tienes alguna
pregunta, pero coge el bote de vaselina que es mas grande que tu pufio. Hay
vaselina pequefia, vaselina mediana y una vaselina enorme, que es la que
tienes que coger. Si no la tienen, coge tres de las medianas. —Me tendid la
lista y un billete de cien dolares, y me dijo—: Con esto bastara.

La lista de Margo:

» 3 Peces Gato enteros, Envueltos por separado.

» Veet (para Afeitarte las piernas Sin maquinilla, esta con los cosméticos para Mujeres)
e Vaselina

» un pack de Seis latas de refresco Mountain Dew

» Una docena de Tulipanes

» una Botella De agua

 Pafiuelos de papel

» un Espray de pintura azul



—Muy interesantes tus mayusculas —Ile dije.
—Si, creo firmemente en las mayusculas aleatorias. Las reglas de las
mayusculas son muy injustas con las palabras que estan en medio.

No tengo muy claro qué se supone que tienes que decirle a la cajera del
supermercado a las doce y media de la noche cuando colocas en la cinta
seis kilos de pez gato, Veet, el bote gigante de vaselina, un pack de seis
refrescos de naranja, un espray de pintura azul y una docena de tulipanes.
Pero lo que le dije fue:

—No es tan raro como parece.

La mujer carraspeo, pero no levanto6 la mirada.

—Pues lo parece —murmuro.

—No quiero meterme en problemas, de verdad —le dije a Margo al
volver al coche mientras se limpiaba la pintura negra de la cara con la
botella de agua y los pafniuelos. Al parecer solo se habia pintado para salir de
su casa—. En la carta de admision de la Universidad de Duke se explicita
que no me aceptaran si me detiene la policia.

—Eres demasiado nervioso, Q.

—No nos metamos en problemas, por favor —le dije—. Vaya, que me
parece bien que nos divirtamos y todo eso, pero no a expensas de mi futuro.

Levant6 la mirada hacia mi, ya con casi toda la cara limpia, y me lanzo
una minima expresion de sonrisa.

—Me sorprende que toda esa mierda pueda parecerte remotamente
interesante.

—(COmo?

—Ir o no ir a la universidad. Meterse o no meterse en problemas. Sacar
un sobresaliente o sacar un muy deficiente en el instituto. Tener o no tener
futuro profesional. Tener una casa grande o una pequefia, en propiedad o en
alquiler. Tener o no tener dinero. Es muy aburrido.

Empecé a decirle que obviamente a ella también le importaba un poco,
porque sacaba buenas notas y por eso al afio siguiente entraria en un



programa de alto rendimiento de la Universidad de Florida, pero Margo se
limito6 a contestarme:
—Walmart.

Entramos en el Walmart y cogimos una barra de seguridad para fijar el
volante.

—Para qué necesitamos la barra? —Ile pregunt¢ a Margo mientras
avanzabamos por la seccion de jovenes.

Margo se las arregld para soltarme uno de sus habituales monodlogos
frenéticos sin contestar a mi pregunta.

—(Sabias que, durante casi toda la historia de la especie humana, el
promedio de vida ha sido inferior a treinta afios? Disponian de unos diez
afos de vida adulta, ;no? No planificaban su jubilacion. No planificaban su
carrera profesional. No planificaban nada. No tenian tiempo para hacer
planes. No tenian tiempo para pensar en el futuro. Pero luego las
expectativas de vida empezaron a aumentar y la gente empezd a tener cada
vez mas futuro, asi que pasaba mas tiempo pensando en ¢l. En el futuro. Y
ahora la vida se ha convertido en el futuro. Vives cada instante de tu vida
por el futuro... Vas al instituto para poder ir a la universidad, y asi podras
encontrar un buen trabajo, y asi podras comprarte una bonita casa, y asi
podras permitirte mandar a tus hijos a la universidad para que puedan
encontrar un buen trabajo y asi puedan comprarse una bonita casa y asi
puedan permitirse mandar a sus hijos a la universidad.

Me dio la impresion de que Margo divagaba para evitar mi pregunta, de
modo que la repeti.

—Para qué necesitamos la barra?

Margo me dio un manotazo suave en la espalda.

—Bueno, esta claro que lo descubriras esta misma noche.

Y entonces, en la seccion de nautica, Margo encontré una bocina de
aire. La saco de la caja y levant¢ el brazo.

—No —le dije.

—No ;qué? —me pregunto.

—No toques la bocina —Ie contesté.



Aunque cuando iba por la t de «toquesy, presiond y la bocina solté un
espantoso zumbido que resond en mi cabeza como el equivalente auditivo
de un derrame cerebral.

—Perdona. No te he oido. ;Qué decias? —me pregunto.

—Dejadet...

Y volvio a tocar la bocina.

Un empleado del Walmart algo mayor que nosotros se acerco.

—Eh, no podéis usarla aqui —nos dijo.

—Perdona, no lo sabia —le contestd6 Margo con aparente sinceridad.

—Tranqui. La verdad es que no me importa.

Y la conversacion parecid zanjada, pero el chico no dejaba de mirar a
Margo, y sinceramente no le culpo, porque es dificil dejar de mirarla.

—Qué vais a hacer esta noche, chicos? —preguntd por fin el
empleado.

—No gran cosa —le contestdo Margo—. ;Y t0?

—Salgo a la una y luego iré¢ a un bar de Orange. Si quieres venir... Pero
tienes que dejar en casa a tu hermano. Son muy estrictos con el carnet de
identidad.

LSu que?

—No soy su hermano —Ile dije con la mirada clavada en sus zapatillas
de deporte.

Y entonces Margo siguidé mintiendo.

—1La verdad es que es mi primo —Ile dijo. Se colocd a mi lado, me paso
la mano por la cintura, de modo que senti cada uno de sus dedos tensos
sobre mi cadera, y afiadio—: Y mi amante.

El chico miré al techo y se marchd. Margo dejo la mano en mi cintura
un instante y aproveché la ocasion para rodearla con el brazo yo también.

—FEres mi prima favorita —Ile dije.

Sonrid, me dio un golpecito con la cadera y se aparto.

—Como si no lo supiera —me contesto.
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Circulabamos por una autopista providencialmente vacia, y yo seguia las
indicaciones de Margo. El reloj del salpicadero marcaba la 1:07.

—Es precioso, ;verdad? —me preguntd. Como se habia girado para
mirar por la ventanilla, apenas la veia—. Me encanta ir en coche deprisa a
la luz de las farolas.

—Luz —dije—, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—Qué bonito.

—T. S. Eliot —afiadi—. T0 también lo leiste. En la clase de literatura
del afio pasado.

En realidad no habia leido todo el poema al que pertenecia aquel verso,
pero algunos fragmentos se me habian quedado grabados en la mente.

—Ah, es una cita —me dijo un poco decepcionada.

Vi su mano en la guantera central. Podria haber metido también la mia,
y nuestras manos habrian estado en el mismo sitio al mismo tiempo. Pero
no lo hice.

—Repitelo —me pidio.

—Luz, el recordatorio visible de la Luz Invisible.

—3Si, joder, es bueno. Debe de funcionarte con tu ligue.

—Exligue —Ila corregi.

—Suzie te ha plantado? —me pregunt6 Margo.

—¢Como sabes que ha sido ella la que me ha plantado a mi?

—Ay, perdona.

—Aunque si me plant6 ella —admiti.

Margo se ri6. Habiamos cortado hacia meses, pero no culpé a Margo
por no prestar atencion al mundo de los rollos de segunda division. Lo que
sucede en la sala de ensayo se queda en la sala de ensayo.



Margo habia puesto los pies en el salpicadero y movia los dedos al
ritmo de sus palabras. Siempre hablaba asi, con ese perceptible ritmo, como
si recitara poesia.

—Vale, bueno, lo siento. Pero lo entiendo. El guapo de mi novio lleva
meses follandose a mi mejor amiga.

La miré, pero, como tenia todo el pelo en la cara, no pude distinguir si
lo decia de broma.

—¢(En serio? —No dijo nada—. Pero esta misma mafana estabas
riéndote con ¢l. Te he visto.

—No s¢ de qué me hablas. Me he enterado antes de la primera clase,
luego me los he encontrado charlando y me he puesto a gritar como una
loca, Becca se ha abrazado a Clint Bauer, y Jase se ha quedado ahi plantado
como un gilipollas, cayéndole la baba pegajosa de su apestosa boca.

Estaba claro que habia malinterpretado la escena del vestibulo.

—Qu¢ raro, porque Chuck Parson me ha preguntado esta mafiana qué
sabia de ti y de Jase.

—Si, bueno, Chuck hace lo que le piden, supongo. Seguramente Jase le
habia ordenado que descubriera quién lo sabia.

—Joder, ;por qué iba a enrollarse con Becca?

—Bueno, no es famosa por su personalidad ni por su generosidad, asi
que sera porque esta buena.

—No esta tan buena como ti —Ile dije sin pensarmelo dos veces.

—Siempre me ha parecido ridiculo que la gente quiera estar con alguien
solo porque es guapo. Es como elegir los cereales del desayuno por el color,
no por el sabor. Es la proxima salida, por cierto. Pero yo no soy guapa, al
menos no de cerca. En general, cuanto mas se me acercan, menos guapa les
parezco.

—No es... —empecé a decir.

—Da igual —me contesto.

Me pareci6 injusto que un gilipollas como Jason Worthington pudiera tener
sexo con Margo y con Becca, cuando individuos perfectamente agradables
como yo no tienen el privilegio de tener sexo con ninguna de las dos... ni



con cualquier otra, la verdad. Dicho esto, me gusta pensar que soy el tipo de
persona que no se enrollaria con Becca Arrington. Puede estar buena, pero
también es: 1) tremendamente sosa, y 2) una total y absoluta zorra. Los que
andamos por la sala de ensayo sospechamos desde hace tiempo que Becca
mantiene su preciosa figura porque no come nada aparte de las almas de los
gatitos y los suefios de los nifios pobres.

—Becca da asco —dije para que Margo volviera a la conversacion.

—Si—me contestd mirando por la ventanilla.

Su pelo reflejaba la luz de las farolas. Por un segundo pensé que quiza
estaba llorando, pero enseguida se recuperd, se puso la capucha y sacé la
barra de seguridad de la bolsa del Walmart.

—Bueno, seguro que vamos a divertirnos —dijo desenvolviendo la
barra de seguridad.

—¢(Puedo preguntarte ya adonde vamos?

—A casa de Becca —me contesto.

—Oh, no —dije frenando en un stop.

Con el coche en punto muerto empece a decirle a Margo que la llevaba
a su casa.

—No cometeremos ningun delito. Te lo prometo. Tenemos que
encontrar el coche de Jase. La calle de Becca es la primera a la derecha,
pero Jase no habra aparcado en su calle, porque los padres de Becca estan
en casa. Probemos en la siguiente. Es lo primero que tenemos que hacer.

—De acuerdo —le dije—, pero luego volvemos a casa.

—No, luego pasamos a la segunda parte de once.

—NMargo, no es buena idea.

—Limitate a conducir —me contesto.

Y eso hice. Encontramos el Lexus de Jase a dos manzanas de la calle de
Becca, aparcado en una calle sin salida. Margo salté del monovolumen con
la barra de seguridad en la mano antes incluso de que hubiéramos frenado
del todo. Abrid la puerta del conductor del Lexus, se sentd y coloco la barra
de seguridad en el volante de Jase. Luego cerrd con cuidado la puerta del
coche.

—F1 muy hijo de puta nunca cierra el coche —murmur6 subiendo de
nuevo al monovolumen. Se metid la llave de la barra en el bolsillo, extendi6



un brazo y me pas6 la mano por el pelo—. Primera parte lista. Ahora, a casa
de Becca.

Mientras conducia, Margo me explico la segunda parte y la tercera.

—Una idea genial —le dije, aunque por dentro los nervios estaban a
punto de estallarme.

Giré en la calle de Becca y aparqué a dos casas de su McMansion.
Margo se arrastro hasta la parte de atras del coche y volvié con unos
prismaticos y una camara digital. Mir6 por los prismaticos y luego me los
pasé a mi. Vi luz en el sétano, pero no se veia movimiento. Me sorprendio
sobre todo que la casa tuviera sotano, porque en buena parte de Orlando no
se puede excavar muy profundo sin que aparezca agua.

Me meti la mano en el bolsillo, saqué el mévil y marqué el numero que
Margo me cantd. Sond una vez, dos, y luego una somnolienta voz
masculina contesto:

—S1?

—¢El sefor Arrington? —pregunté.

Margo quiso que llamara yo porque no habia ninguna posibilidad de que
reconocieran mi voz.

—¢Quién es? Mierda, ;qué hora es?

—Sefior, creo que deberia saber que su hija estd ahora mismo follando
con Jason Worthington en el sotano.

Y colgué. Segunda parte lista.

Margo y yo abrimos las puertas del coche y avanzamos agachados hasta
el seto que rodeaba el patio de Becca. Margo me pasé la camara y observe
mientras se encendia la luz de una habitacion del primer piso, después la luz
de la escalera y a continuaciéon la luz de la cocina. Por ultimo, la de la
escalera del sotano.

—Ya sale —susurré Margo.

No supe a qué se referia hasta que, por el rabillo del ojo, vi a Jason
Worthington asomando por la ventana del sotano sin camiseta. Echo a
correr por el césped en calzoncillos y, mientras se acercaba, me levanté y le
saqué una foto, con lo cual completé la tercera parte. Creo que el flash nos
sorprendid a los dos. Por un fugaz momento me mir6 parpadeando en la
oscuridad y después desaparecio en la noche.



Margo tir6 de la pierna de mis vaqueros. Miré hacia abajo y la vi
sonriendo de oreja a oreja. Extendi la mano, la ayudé a levantarse y
corrimos hacia el coche. Estaba metiendo la llave en el contacto cuando me
dijo:

—D¢jame ver la foto.

Le pasé¢ la camara y vimos aparecer la foto juntos, con nuestras cabezas
casi pegadas. Al ver la cara palida y sorprendida de Jason Worthington no
pude evitar reirme.

—iJoder! —exclamo6 Margo sefalando la foto.

Al parecer, con las prisas del momento, Jason no habia podido meterse
el pajarito dentro de los calzoncillos, asi que ahi estaba, colgando,
capturado digitalmente para la posteridad.

—Es un pene en el mismo sentido que Rhode Island es un estado —djijo
Margo—: Su historia puede ser ilustre, pero sin duda no es larga.

Giré la cara hacia la casa y vi que ya habian apagado la luz del sotano.
Me descubri a mi mismo sintiéndome un poco mal por Jason. No era culpa
suya tener un micropene y a una novia genial y vengativa. Pero entonces
recordé que, cuando ibamos a sexto, Jase prometié no darme un puiietazo
en el brazo si me comia un gusano vivo, de modo que me comi un gusano
vivo, y entonces me dio un pufietazo en la cara. Asi que no tardé mucho en
dejar de sentirme mal.

Cuando mir¢ a Margo, estaba observando la casa con los prismaticos.

—Tenemos que entrar en el s6tano —me dijo.

—¢;Que? (Por qué?

—~Cuarta parte: llevarnos su ropa por si intenta volver a colarse en la
casa. Quinta parte: dejarle el pescado a Becca.

—No.

—Si. Ahora —me dijo—. Est4 arriba aguantando el chaparrén de sus
padres. Pero ;cuanto tiempo durard el sermon? Bueno, ;qué opinas? «No
debes cepillarte al novio de Margo en el s6tano». Es basicamente un sermon
de una frase, asi que tenemos que darnos prisa.

Sali6 del coche con el espray de pintura en una mano y un pez gato en
la otra.

—No es buena idea —susurré.



Pero me agaché, como ella, y la segui hasta la ventana del sétano, que
todavia estaba abierta.

—Entro yo primero —me dijo.

Metio los pies por la ventana y los apoyd en la mesa del ordenador de
Becca. Tenia medio cuerpo dentro de la casa, y el otro medio fuera, cuando
le pregunté:

—¢(No puedo quedarme vigilando?

—Mueve el culo de una vez —me contesto.

Y lo hice. Recogi rapidamente toda la ropa de Jason que vi en la
alfombra lila de Becca: unos vaqueros con un cinturén de piel, unas
chanclas, una gorra de béisbol con el logo de los Wildcats del Winter Park y
una camiseta azul celeste. Me giré¢ hacia Margo, que me tendié el pescado
envuelto y un lapiz de color violeta brillante de Becca. Me dijo lo que tenia
que escribir: «Mensaje de Margo Roth Spiegelman: Tu amistad con ella
duerme con los peces».

Margo escondid el pescado en el armario de Becca, entre pantalones
cortos doblados. Oi pasos en el piso de arriba, di unos golpecitos a Margo
en el hombro y la miré con los ojos como platos. Se limit6 a sonreir y abrid
el espray de pintura la mar de tranquila. Salté por la ventana, me giré y vi a
Margo inclinada sobre la mesa, agitando la pintura con calma. Con un
movimiento elegante —de los que hacen pensar en un cuaderno de
caligrafia o en el Zorro—, pint6 la letra M en la pared, por encima de la
mesa.

Extendi6 las manos hacia mi y tiré de ella. Estaba ya casi de pie cuando
oimos una voz aguda gritando: «jDWIGHT!». Cogi la ropa y sali corriendo.
Margo me siguid.

Oi la puerta de la calle de la casa de Becca abriéndose, aunque no la vi,
pero ni me paré¢ ni me gir€¢ cuando una atronadora voz gritd «;ALTO!», ni
siquiera cuando oi el inconfundible sonido de una escopeta cargandose.

Oi a Margo mascullar «escopeta» detrds de mi —no parecia alterada, se
habia limitado a hacer una observacion—, y entonces, en lugar de avanzar
pegado al seto de Becca, me tiré por encima de ¢l de cabeza. No sé como
pensaba aterrizar —quiza un habil salto mortal o algo asi—, pero el caso es
que acabé cayendo sobre el hombro izquierdo en medio de la carretera. Por



suerte, la ropa de Jase toco el suelo antes que yo y amortigué un poco el
golpe.

Solté un taco, y antes de que hubiera empezado a levantarme senti las
manos de Margo tirando de mi. En un segundo estdbamos en el coche y di
marcha atras sin haber encendido las luces, que es mas o menos como pasé
por el casi desierto puesto de torpedero del equipo de béisbol de los
Wildcats del Winter Park. Jase corria a toda velocidad, pero no parecia
dirigirse a ningun sitio en concreto. Volvi a sentir una punzada de
remordimientos al pasar por su lado, de modo que bajé¢ la ventanilla hasta la
mitad y le lancé la camiseta. No creo que nos viera ni a Margo ni a mi, por
suerte. Tampoco habia razones para que reconociera el monovolumen, dado
que —Yy no quiero que insistir en el tema pueda sonar a que estoy amargado
— no puedo utilizarlo para ir al instituto.

—¢Por qué demonios has hecho eso? —me pregunté6 Margo.

Encendi las luces y, circulando ya hacia delante, me meti por el
laberinto de calles en direccion a la autopista.

—Me ha dado pena.

—¢Te ha dado pena? ;Por qué? ;Porque lleva un mes y medio
enganandome? ;Porque seguramente me habra pegado vete a saber qué
enfermedad? ;Porque es un imbécil y un asqueroso que seguramente sera
rico y feliz toda su vida, lo que demuestra que el universo es absolutamente
injusto?

—Parecia desesperado —Ile conteste.

—Da igual. Vamos a casa de Karin. Estd en la avenida Pennsylvania,
cerca de la licoreria ABC.

—No te cabrees conmigo —Ile dije—. Un tipo acaba de apuntarme con
una puta escopeta por ayudarte, asi que no te cabrees conmigo.

—iNO ESTOY CABREADA CONTIGO! —grit6 Margo dando un pufietazo al
salpicadero.

—Bueno, estas gritando.

—Pensé que quiza... Da igual. Pensé que quiza no me engafaba.

—(COmo?

—Karin me lo dijo en el instituto. Y supongo que mucha gente lo sabia
desde hacia tiempo. Pero nadie me lo habia dicho. Crei que Karin solo



pretendia liarla o algo asi.

—Lo siento —Ile dije.

—Si, si. Me cuesta creer que me importe.

—FIl corazon me va a toda pastilla —anadi.

—Asi sabes que estas divirtiéndote —me contesté Margo.

Pero no me parecia divertido. Lo que me parecia era que iba a darme un
infarto. Entré en el aparcamiento de un 7-Eleven, me llevé un dedo a la
yugular y controlé mis pulsaciones en el reloj digital que parpadeaba cada
segundo. Cuando me giré hacia Margo, la vi alzando los ojos al cielo.

—Mi pulso esta peligrosamente acelerado —le expliqué.

—Ni siquiera recuerdo la Gltima vez que me puse a cien por algo asi.
Adrenalina en la garganta y los pulmones hinchados.

—Inspirar por la nariz y espirar por la boca —Ie contesté.

—Todas tus pequefias preocupaciones. Es tan...

— Bonito?

—(Asi es como llaman uUltimamente a la inmadurez? —me pregunto
sonriendo.

Margo se cold hasta el asiento trasero y volvidé con un bolso. «;Cuanta
mierda ha metido ahi detras?», pensé. Abrio el bolso y sacd un frasco de
esmalte de ufias de color rojo tan oscuro que parecia negro.

—Mientras te calmas, me pintaré¢ las ufias —me dijo mirandome a
través del flequillo y sonriéndome—. Tomate el tiempo que necesites.

Y nos quedamos alli sentados, ella con su pintatiias en el salpicadero, y
yo tomandome el pulso con un dedo tembloroso. El color del pintatifias no
estaba mal, y Margo tenia los dedos bonitos, mas delgados y huesudos que
el resto de su cuerpo, todo €l curvas y suaves protuberancias. Tenia unos
dedos que daban ganas de entrelazarlos. Los recordé contra mi cadera en el
Walmart y me dio la impresion de que habian pasado varios dias. Mi
corazOn recuperd su ritmo normal e intenté decirme a mi mismo: Margo
tiene razon. No hay nada que temer en esta noche tranquila, en esta pequefia
ciudad.
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—Sexta parte —dijo Margo en cuanto volvimos a arrancar. Movia las
ufias en el aire como si estuviera tocando el piano—. Dejar flores en el
escalon de la puerta de Karin con una nota de disculpa.

—(Qué le hiciste?

—Bueno, cuando me cont6 lo de Jase, de alguna manera maté al
mensajero.

—(Como? —Ile pregunté.

Nos acercabamos a un semaforo y a nuestro lado unos chavales en un
coche deportivo aceleraron... como si se me fuera a pasar por la cabeza
hacer una carrera con el Chrysler. Cuando pisabas el acelerador, gemia.

—Bueno, no recuerdo exactamente lo que la llamé, pero fue algo
parecido a «llorona, repugnante, idiota, espalda llena de granos, dientes
torcidos, zorra culona con el pelo mas horroroso de Florida... que ya es
deciry.

—Su pelo es ridiculo —observé.

—Lo sé. Fue la Unica verdad que le dije. Cuando le dices a alguien
barbaridades, no debes decirle ninguna verdad, porque luego no puedes
retirarla del todo y ser sincera, ;sabes? Es decir, estan los reflejos. Estan
también las mechas. Y luego estan las rayas de mofeta.

Mientras nos dirigiamos a la casa de Karin, Margo paso a la parte de atras y
volvid al asiento delantero con el ramo de tulipanes. Pegada al tallo de uno
de ellos habia una nota que Margo habia doblado para que pareciera un
sobre. Detuve el coche, me tendi6 el ramo, corri por la acera, dejé las flores
en el escalon de la entrada de Karin y regresé corriendo.



—Séptima parte —me dijo en cuanto entré en el coche—: Dejar un
pescado al agradable sefior Worthington.

—Me temo que todavia no habra llegado a su casa —Ile dije con solo un
ligerisimo toque de pena en la voz.

—LEspero que la poli lo encuentre descalzo, desesperado y desnudo en
alguna cuneta dentro de una semana —me contest6 Margo sin inmutarse.

—Recuérdame que nunca haga enfadar a Margo Roth Spiegelman —
murmure.

Y Margo se rio.

—Ahora en serio —me dijo—. Estamos desatando la tormenta sobre
nuestros enemigos.

—Tus enemigos —Ila corregi.

—Ya veremos —me contesto al instante, y entonces reacciond y me dijo
—: Oye, yo me ocupo de esta parte. El problema en casa de Jason es que
tienen un sistema de seguridad buenisimo. Y no podemos sufrir otro ataque
de panico.

—Hum —djje.

Jason vivia justo al final de la calle de Karin, en una urbanizacién hiperrica
llamada Casavilla. Todas las casas de Casavilla son de estilo espafiol, con
tejas rojas y todo eso, solo que no las construyeron los espafioles. Las
construyo6 el padre de Jason, uno de los promotores inmobiliarios mas ricos
de Florida.

—Casas grandes y feas para gente grande y fea —le dije a Margo
mientras aparcaba en Casavilla.

—T1 lo has dicho. Si alguna vez acabo siendo una de esas personas que
tienen un hijo y siete dormitorios, hazme el favor de pegarme un tiro.

Aparcamos delante de la casa de Jase, una monstruosidad arquitectonica
que parecia una inmensa hacienda espafiola, excepto por tres columnas
doricas que se alzaban hasta el tejado. Margo cogio el segundo pez gato del
asiento trasero, quito la tapa a un boli con los dientes y garabated en una
letra diferente de la suya: «El amor que MS sentia Por ti Duerme Con los
Peces».



—~Oye, deja el coche encendido —me dijo poniéndose la gorra de
béisbol de Jase al revés.

—De acuerdo —le contesté.

—Preparado para largarnos —afiadio.

—De acuerdo.

Y senti que se me aceleraba el pulso. «Inspirar por la nariz, espirar por
la boca. Inspirar por la nariz, espirar por la boca». Con el pescado y el
espray en las manos, Margo abri6 la puerta, corrid por el amplio césped de
los Worthington y se escondié detrds de un roble. Me hizo un gesto con la
mano en la oscuridad, se lo devolvi y entonces respird6 dramatica y
profundamente, sus mejillas se inflaron, se gird y echo a correr.

Habia dado una sola zancada cuando la casa se iluminé como un arbol
de Navidad municipal y empez6 a sonar una sirena. Por un momento me
plante¢ abandonar a Margo a su suerte, pero segui inspirando por la nariz y
espirando por la boca mientras ella corria hacia la casa. Lanzo6 el pescado
por la ventana, pero las sirenas hacian tanto ruido que apenas pude oir el
cristal rompiéndose. Y entonces, como hablamos de Margo Roth
Spiegelman, se tom6 un momento para pintar con cuidado una bonita M en
la parte de la ventana que no se habia roto. Luego corrid hacia el coche, yo
tenia un pie en el acelerador y otro en el freno, y en aquellos momentos el
Chrysler parecia un purasangre de carreras. Margo corri6 tan deprisa que la
gorra salid volando, saltdo al coche y salimos zumbando antes de que
hubiera cerrado la puerta.

Me detuve en el stop del final de la calle.

—(Qué mierda haces? Sigue sigue sigue sigue sigue —me dijo Margo.

—Bueno, vale —Ile contesté, porque habia olvidado que estaba lanzando
al viento la prudencia.

Pasé de largo los otros tres stops de Casavilla y estabamos a un par de
kilometros de la avenida Pennsylvania cuando vimos que nos adelantaba un
coche de policia con las luces encendidas.

—Ha sido muy heavy —dijo Margo—. Vaya, hasta para mi. Por decirlo
a tu manera, se me ha acelerado un poco el pulso.

—ijJoder! —exclamé yo—. ;No podrias habérselo dejado en el coche?
(O al menos en el escalon?



—Desatamos la puta tormenta, Q, no chubascos dispersos.

—Dime que la octava parte no es tan espantosa.

—No te preocupes. La octava parte es un juego de nifios. Volvemos a
Jefferson Park. A casa de Lacey. Sabes donde vive, ;verdad?

Lo sabia, aunque Dios sabe que Lacey Pemberton nunca se rebajaria a
invitarme a entrar. Vivia al otro lado de Jefferson Park, a un par de
kilometros de mi casa, en un bonito bloque de pisos, encima de una
papeleria, en la misma manzana en la que habia vivido el tipo muerto, por
cierto. Habia estado en aquel edificio porque unos amigos de mis padres
vivian en la tercera planta. Pero antes de llegar al bloque en si habia dos
puertas cerradas con llave. Suponia que ni siquiera Margo Roth Spiegelman
podria abrirse camino.

—Lacey ha sido mala o buena? —Ie pregunté.

—JLacey ha sido mala, sin la menor duda —me contest6 Margo. Volvia
a mirar por la ventana, sin dirigirse a mi, de modo que apenas la oia—.
Bueno, hemos sido amigas desde la guarderia.

—Y?

—Y no me contd lo de Jase. Pero no es solo eso. Pensandolo bien, es
una pésima amiga. Por ejemplo, ;crees que estoy gorda?

—Madre mia, no —le contesté—. No estds... —Y me detuve antes de
decir «delgada, pero eso es lo mejor de ti. Lo mejor de ti es que no pareces
un chicon—. No te sobra ni un kilo.

Se 116, me hizo un gesto con la mano y me dijo:

—1Lo que pasa es que te encanta mi culo gordo.

Desvié un segundo los ojos de la carretera, y no deberia haberlo hecho,
porque me vio la cara, y mi cara decia: «Bueno, en primer lugar, yo no diria
que es gordo exactamente, y en segundo lugar, es espectacular». Pero era
mas que eso. No puedes separar a la Margo persona de la Margo cuerpo. No
puedes ver lo uno sin lo otro. Mirabas a Margo a los 0jos y veias tanto su
color azul como su marguidad. Al final no sabias si Margo Roth
Spiegelman estaba gorda o estaba delgada, como no sabes si la torre Eiffel
se siente 0 no se siente sola. La belleza de Margo era una especie de
recipiente de perfeccion cerrado, intacto e irrompible.



—Pues siempre hace ese tipo de comentarios —siguio diciendo Margo
—. «Te prestaria estos pantalones cortos, pero no creo que te queden bieny,
o «Eres muy valiente. Me encanta como consigues que los chicos se
enamoren de tu personalidad». Todo el tiempo menoscabandome. Creo que
nunca ha dicho nada que en realidad no fuera un intento de menoscabacion.

—Menoscabo.

—Qracias, sefior plasta gramatical.

—Gramatico —le dije.

—iTe mataré! —exclamo sonriendo.

D1 un rodeo por Jefferson Park para evitar pasar por nuestras casas, por
si acaso nuestros padres se habian despertado y habian descubierto que no
estabamos. Bordeamos el lago (el lago Jefferson), giramos por Jefferson
Court y nos dirigimos hacia el pequeno y artificial centro de Jefferson Park,
que parecia siniestramente desierto y tranquilo. Encontramos el todoterreno
negro de Lacey aparcado frente al restaurante de sushi. Aparcamos a una
manzana de distancia, en el primer sitio que encontramos que no estaba
debajo de una farola.

—(Me pasas el ultimo pescado, por favor? —me pregunté Margo.

Me alegraba de que nos quitaramos de encima el pescado, porque ya
empezaba a oler. Y entonces Margo escribid con su letra en el papel que lo
envolvia: «Tu Amistad con ms Duerme con Los peces».

Serpenteamos entre los haces de luz circulares de las farolas, paseando
lo mas disimuladamente que pueden pasear dos personas cuando una de
ellas (Margo) lleva un pescado de considerable tamafio envuelto en papel, y
la otra (yo) lleva un espray de pintura azul. Un perro ladr6, y los dos nos
quedamos inmoviles, pero enseguida se calld y no tardamos en llegar al
coche de Lacey.

—Bueno, esto complica las cosas —dijo Margo al ver que estaba
cerrado.

Se meti6 una mano en el bolsillo y saco un trozo de alambre que alguna
vez habia sido una percha. Tard6 menos de un minuto en desbloquear la
cerradura. Me qued¢ sorprendido, por supuesto.

En cuanto hubo abierto la puerta del conductor, extendié el brazo y
abri6 la de mi lado.



—Hey, ayudame a levantar el asiento —me susurro.

Levantamos el asiento entre los dos. Margo metio el pescado debajo,
contd hasta tres y en un solo movimiento volvimos a colocar el asiento en
su sitio. Oi el asqueroso sonido de las tripas del pez gato reventando.
Imaginé como oleria el todoterreno de Lacey después de un dia asandose al
sol y admito que me invadio una especie de serenidad.

—Haz una M en el techo —me pidi6 Margo.

No me lo pensé ni un segundo. Asenti, me subi en el parachoques
trasero, me incliné hacia delante y rapidamente pinté con el espray una M
gigante en el techo. Normalmente estoy en contra del vandalismo, pero
también normalmente estoy en contra de Lacey Pemberton, y al final esta
ultima resulté ser mi conviccion mas arraigada. Salté del coche y corri en la
oscuridad —mi respiracion era cada vez mas acelerada y mas breve— hacia
el monovolumen. Al poner la mano en el volante, vi que tenia el dedo
indice azul. Lo levanté para que Margo lo viera. Sonrio, levantd su dedo
azul, y ambos se tocaron, su dedo azul empujaba suavemente el mio, y mi
pulso no conseguia desacelerarse.

—Novena parte —dijo un buen rato después—: Al centro.

Eran las 2:49 de la madrugada. Nunca en toda mi vida habia estado
menos cansado.
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Los turistas nunca van al centro de Orlando, porque no tiene nada, aparte de
varios rascacielos de bancos y compaiias de seguros. Es uno de esos
centros que se quedan absolutamente desiertos por la noche y los fines de
semana, excepto por un par de clubes nocturnos medio vacios para los
desesperados y los desesperadamente aburridos. Mientras seguia las
indicaciones de Margo por el laberinto de calles de un solo sentido, vimos a
varias personas durmiendo en las aceras o sentadas en bancos, pero nadie se
movia. Margo bajo la ventanilla y senti en la cara una densa rafaga de aire,
mas calido de lo habitual por las noches. Miré a Margo y vi mechones de
pelo volando alrededor de su cara. Aunque estaba viéndola, me senti
totalmente solo en medio de aquellos edificios altos y vacios, como si
hubiera sobrevivido al apocalipsis, y el mundo, todo aquel mundo
sorprendente e infinito, se abriera ante mi para que lo explorara.

—¢ Estés llevandome de gira turistica? —Ile pregunté.

—No —me contesto—. Intento llegar al SunTrust Building. Esté justo
al lado del Esparrago.

—Ah —dije, porque por primera vez aquella noche disponia de
informacion util—. Esta al sur.

Dejé atras varias manzanas y giré. Margo sefial6 muy contenta, y si,
ante nosotros estaba el Esparrago.

Técnicamente, el Esparrago no es un esparrago ni un derivado del
esparrago. Es una escultura rara de diez metros que parece un esparrago,
aunque también he oido compararla con:

1. Un tallo de judias de vidrio.
2. Una representacion abstracta de un arbol.



3. Un monumento a Washington, pero verde, de vidrio y feo.
4. El alegre y gigantesco falo verde del gigante de la marca Gigante Verde.

En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que no parece
una Torre de Luz, que es como realmente se llama la escultura. Aparqué
delante de un parquimetro y mir¢ a Margo. La pillé mirando fijjamente al
frente con 0jos inexpresivos, pero no miraba el Esparrago, sino mas alla.
Por primera vez pensé que quiza algo iba mal, no del tipo «mi novio es
gilipollas», sino algo malo de verdad. Y yo deberia haber dicho algo. Por
supuesto. Deberia haber dicho un millon de cosas. Pero me limité a decir:

—( Puedo preguntarte por qué me has traido al Esparrago?

Se gird hacia mi y me regaldé una sonrisa. Margo era tan guapa que
incluso sus falsas sonrisas resultaban convincentes.

—Vamos a valorar nuestros avances. Y el mejor sitio para hacerlo es en
lo alto del SunTrust Building.

Mir¢ al cielo.

—No. No. Imposible. Has dicho que no habria allanamientos de
morada.

—No es un allanamiento de morada. Basta con entrar, porque hay una
puerta que no esta cerrada con llave.

—Margo, es ridiculo. Te asegu...

—Estoy dispuesta a admitir que esta noche ha habido allanamiento de
morada. Hemos allanado la morada de Becca y la de Jase. Pero en este caso
la poli no podré acusarnos de allanamiento de morada, puesto que no vamos
a entrar en una morada.

—Seguro que el SunTrust Building tiene guardia de seguridad o lo que
sea —le dije.

—Si, tiene guardia de seguridad —me contestd6 desabrochindose el
cinturén de seguridad—. Por supuesto. Se llama Gus.

Cruzamos la puerta principal. Al otro lado de un mostrador semicircular
estaba sentado un chico con una incipiente perilla y vestido con uniforme
de vigilante de seguridad.

—¢Que tal, Margo? —le pregunto.



—Hola, Gus —Ile contestdo Margo.

—(Quién es este crio?

«jSOMOS DE LA MISMA EDAD!», quise gritar, pero dejé que Margo hablara
por mi.

—Es mi amigo Q. Q, este es Gus.

—¢Que te cuentas, Q? —me preguntd Gus.

«Pues nada, estamos repartiendo unos cuantos peces muertos por la
ciudad, rompiendo algunas ventanas, haciendo fotos a tipos desnudos,
dando una vuelta por rascacielos privados a las tres y cuarto de la
madrugada..., esas cosasy.

—No demasiado —le contesté.

—1Los ascensores no funcionan por la noche —dijo Gus—. Tengo que
apagarlos a las tres. Pero podéis subir por la escalera.

—Genial. Hasta luego, Gus.

—Hasta luego, Margo.

—(Coémo cojones conoces al vigilante de seguridad del SunTrust
Building? —le pregunté en cuanto estdbamos a salvo en la escalera.

—Estaba en el ultimo curso del instituto cuando nosotros ibamos a
primero —me contesto—. Tenemos que darnos prisa, ;vale? Se nos acaba
el tiempo.

Margo empezd a subir los escalones de dos en dos, a toda velocidad y
con una mano en la barandilla, y yo intenté seguirle el paso, pero no podia.
Margo no hacia deporte, pero le gustaba correr. De vez en cuando la veia en
Jefferson Park corriendo sola con los cascos puestos. Pero a mi no me
gustaba correr. Es més, no me gustaba hacer el mas minimo esfuerzo fisico.
Pero intenté¢ mantener el paso firme, secarme el sudor de la frente e ignorar
que me ardian las piernas. Cuando llegu¢ a la planta veinticinco, Margo
estaba esperandome en el descansillo.

—Echa un vistazo —me dijo.

Abri6 la puerta de la escalera y entramos en una sala enorme con una
mesa de roble del tamafno de dos coches y unos ventanales que iban desde
el suelo hasta el techo.



—La sala de conferencias —me explico—. Tiene las mejores vistas de
todo el edificio. —La segui mientras recorria la sala—. Bien, pues ahi esta
Jefferson Park —dijo sefialando—. ;Ves nuestras casas? Las luces siguen
apagadas, asi que perfecto. —Avanzo un par de ventanas—. La casa de
Jase. Las luces apagadas y sin coches de policia. Excelente, aunque eso
podria significar que ya ha llegado a casa. Mala suerte.

La casa de Becca estaba demasiado lejos, incluso desde aquella altura.

Se qued6 un momento callada y luego se dirigi6 al ventanal y apoy¢ la
frente contra el cristal. Yo me quedé atrds, pero me agarrd de la camiseta y
tiro de mi. No queria que el cristal tuviera que aguantar el peso de los dos,
pero siguio tirando de mi, sentia su pufio en el costado, asi que al final yo
también apoy¢ la cabeza contra el cristal lo més suavemente posible y eché
un vistazo.

Desde arriba, Orlando parecia bastante iluminada. Veia los semaforos
parpadeantes en los cruces y las farolas alineadas por toda la ciudad, como
una cuadricula perfecta, hasta que el centro terminaba y empezaban las
serpenteantes calles y los callejones de la infinita periferia de Orlando.

—Qué bonito —djje.

—(De verdad? —se burlé Margo—. ;Lo dices en serio?

—Bueno, no s¢€, quiza no —Ile contesté, aunque me parecia bonito.

Cuando vi Orlando desde un avidén, me parecié una pieza de Lego
hundida en un mar verde. Alli, por la noche, parecia una ciudad real, pero
una ciudad real que veia por primera vez. Recorri la sala de conferencias, y
después los demés despachos de la planta. Se veia toda la ciudad. Alli
estaba el instituto. Alli, Jefferson Park. Alli, en la distancia, Disney World.
Alli, el parque acuatico Wet’n Wild. Alli, el 7-Eleven en el que Margo se
habia pintado las ufias y yo hacia esfuerzos por respirar. Alli estaba todo mi
mundo, y podia verlo con solo andar por un edificio.

—FEs mas impresionante —dije en voz alta—. Desde la distancia, quiero
decir. No se ve el desgaste de las cosas, ;sabes? No se ve el 6xido, las malas
hierbas y la pintura cayéndose. Ves los sitios como alguien los imagin6
alguna vez.

—Todo es mas feo de cerca —explicé Margo.

—T0 no —Ile contesté sin pensarmelo dos veces.



Se gir6, sin despegar la frente del cristal, y me sonrio.

—Te doy tu recompensa: eres mono cuando confias en ti mismo. Y
menos mono cuando no.

Antes de que hubiera tenido tiempo de decir algo, volvio los ojos a la
ciudad y sigui6 hablando.

—Te cuento lo que no me gusta: desde aqui no se ve el 6xido, la pintura
cayéndose y todo eso, pero ves lo que es realmente. Ves lo falso que es
todo. Ni siquiera es duro como el plastico. Es una ciudad de papel. Mirala,
Q, mira todos esos callejones, esas calles que giran sobre si mismas, todas
las casas que construyeron para que acaben desmoronandose. Toda esa
gente de papel que vive en sus casas de papel y queman el futuro para
calentarse. Todos los chicos de papel bebiendo cerveza que algiin imbécil
les ha comprado en la tienda de papel. Todo el mundo enloquecido por la
mania de poseer cosas. Todas las cosas débiles y fragiles como el papel. Y
todas las personas también. He vivido aqui dieciocho afios y ni una sola vez
en la vida me he encontrado con alguien que se preocupe de lo que de
verdad importa.

—Intentaré no tomarmelo como algo personal —le dije.

Nos quedamos los dos observando la oscura distancia, las calles sin
salida y los terrenos de mil metros cuadrados. Pero Margo tenia el hombro
pegado a mi brazo, los dorsos de nuestras manos se tocaban y, aunque no
estaba mirandola, pegarme al cristal era casi como pegarme a ella.

—Lo siento —se disculp6—. Quiza las cosas habrian sido distintas para
mi si hubiera salido contigo en lugar de... uf. Mierda. Me odio a mi misma
porque me importen mis supuestos amigos. Mira, para que lo sepas, no es
que me afecte tanto lo de Jason. O Becca. O incluso Lacey, aunque de
verdad me caia bien. Pero fue el ultimo hilo. Era un hilo débil, por
supuesto, pero era el unico que me quedaba, y toda chica de papel necesita
al menos un hilo, ;no?

Y lo que le conteste¢ fue lo siguiente:

—Puedes sentarte a comer con nosotros mafiana.

—Muy amable —me dijo con un tono cada vez mas apagado.

Se gir6 hacia mi y asintid suavemente. Sonrei. Sonrio6. Me crei su
sonrisa. Nos dirigimos a la escalera y bajamos corriendo. Al final de cada



tramo, saltaba desde el Ultimo escalon y chocaba los talones para hacerla
reir, y Margo se reia. Pensaba que estaba animédndola. Pensaba que quiza si
conseguia confiar en mi mismo, podria haber algo entre nosotros.

Me equivocaba.
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Sentados en el coche, con las llaves en el contacto, aunque sin haber
encendido el motor, Margo me pregunto:

—Por cierto, ;a qué hora se levantan tus padres?

—No sé€, hacia las seis y cuarto, quizd. —Eran las 3:51—. Bueno, asi
que nos quedan dos horas y ya hemos acabado nueve partes.

—Lo sé, pero he dejado las mas dificiles para el final. En fin, las
terminaremos todas. Décima parte: te toca elegir a una victima.

—Qué?

—Ya tengo decidido el castigo. Ahora te toca a ti elegir sobre qué va a
caer nuestra terrible ira.

—Sobre quién va a caer nuestra terrible ira —la corregi, y movio la
cabeza con cara de fastidio—. La verdad es que no hay nadie sobre quien
quiera dejar caer mi ira.

Y era cierto. Siempre habia creido que habia que ser importante para
tener enemigos. Por ejemplo: histéricamente, Alemania ha tenido mas
enemigos que Luxemburgo. Margo Roth Spiegelman era Alemania. Y Gran
Bretana. Y Estados Unidos. Y la Rusia de los zares. Yo soy Luxemburgo.
Me siento por ahi, vigilo las ovejas y canto canciones tirolesas.

—(Qué me dices de Chuck? —me preguntd.

—Hum —Ie contesté.

Chuck Parson habia sido una pesadilla durante anos, antes de que le
pusieran las riendas. Ademas del desastre de la cinta transportadora de la
cafeteria, una vez me arrastro fuera del colegio y, mientras esperaba el
autobus, me retorcio el brazo y se dedico a repetir: «Di que eres maricony.
Era su insulto para todo, porque, como tenia un vocabulario de doce
palabras, no cabia esperar una amplia variedad de insultos. Y aunque era



ridiculamente infantil, al final tuve que decir que era maricon, y me fastidio,
porque: 1) Creo que nadie deberia emplear esa palabra, mucho menos yo; 2)
Resulta que no soy gay, y ademas, 3) Que Chuck Parson consiguiera que te
llamaras a ti mismo maricon era la maxima humillacion, pese a que ser gay
no tiene nada de vergonzoso, cosa que intentaba explicarle mientras me
retorcia el brazo y me lo levantaba cada vez mas hacia el omodplato, pero ¢l
no dejaba de decir: «Si estas tan orgulloso de ser maricon, ;por qué no
reconoces que eres maricon, eres maricon?».

Es evidente que Chuck Parson no era Aristoteles cuando de logica se
trataba. Pero media un metro noventa y pesaba ciento veinte kilos, que no
s poco.

—Chuck estaria justificado —admiti.

Arranqué el coche y me dirigi a la autopista. No sabia adonde ibamos,
pero tenia clarisimo que no ibamos a quedarnos en el centro.

—¢(Recuerdas lo de la Escuela de Baile Crown? —me pregunt6 Margo
—. Estaba pensandolo esta noche.

—UfT, si.

—Lo siento, por cierto. No s€ por qué se lo consenti.

—Bueno, no pasa nada —Ile dije, pero recordar la dichosa Escuela de
Baile Crown me tocé las narices, asi que afiadi—: Si. Chuck Parson. ;Sabes
donde vive?

—Sabia que podria sacar tu lado vengativo. Esta en College Park. Sal
en Princeton.

Giré hacia la entrada de la autopista y pisé el acelerador.

—iNo corras tanto! —exclam6 Margo—. No vayas a romper el
Chrysler.

En sexto, a un grupo de crios, incluidos Margo, Chuck y yo, nuestros padres
nos obligaron a hacer clases de baile en la Escuela de Humillacion,
Degradacion y Baile Crown. Los chicos tenian que colocarse a un lado, las
chicas al otro, y cuando la profesora nos lo decia, los chicos se acercaban a
las chicas y les decian: «;Me concedes este baile?», y las chicas les
respondian: «Te lo concedo». Asi funcionaba. Las chicas no podian decir



que no. Pero un dia, bailando el foxtrot, Chuck Parson convenci6 a todas y
cada una de las chicas de que me dijeran que no. A nadie mas. Solo a mi.
Me acerqué a Mary Beth Shortz y le dije: «;Me concedes este baile?», y me
contestd que no. Entonces se lo pedi a otra chica, y a otra, y a Margo, que
también me dijo que no, y luego a otra, y al final me puse a llorar.

Lo tnico peor a que te rechacen en la escuela de baile es llorar porque te
rechazan en la escuela de baile, y lo inico peor que eso es ir a la profesora
de baile y decirle llorando: «Las chicas me han dicho que no, y se supone
que no deberian». Asi que, como no, fui llorando a la profesora, y me pasé
casi todos los afos siguientes intentando superar aquel vergonzoso episodio.
En fin, resumiendo, Chuck Parson me impidié bailar el foxtrot, lo que no
parece un castigo tan horrible para alguien de sexto. Y la verdad es que ya
no estaba cabreado por aquello, ni por nada de lo que me habia hecho
durante afios. Pero estaba claro que tampoco iba a lamentar que sufriera.

—Espera. No se enterara de que he sido yo, ;verdad?

—No. ;Por qué?

—No quiero que piense que me importa tanto como para hacerle una
putada.

Apoyé¢ una mano en la guantera situada entre los asientos y Margo me
dio unas palmaditas.

—No te preocupes —me dijo—. Nunca sabra qué lo ha depiladado.

—Creo que te has inventado una palabra, porque no s¢€ lo que significa.

—S¢ una palabra que ti no sabes —canturre6 Margo—. jSOY LA NUEVA
REINA DE LAS PALABRAS! |TE HE SUPLANTADO!

—Deletrea «Suplantado» —Ile dije.

—No —me contesto riendo—. No voy a renunciar a mi corona por un
«Suplantadoy». Tendras que pensar en algo mejor.

—Perfecto —le dije sonriendo.

Atravesamos College Park, un barrio considerado del distrito historico de
Orlando porque la mayoria de las casas fueron construidas hace mas de
treinta afios. Margo no recordaba la direccidon exacta de Chuck, ni como era
su casa, ni siquiera en qu¢ calle estaba exactamente («Noventa y cinco por



ciento de posibilidades de que esté en Vassar»). Al final, cuando el Chrysler
habia patrullado por tres manzanas de la calle Vassar, Margo sefial6 a la
izquierda y dijo:

—Aquella.

—( Estas segura? —Ile pregunté.

—Noventa y siete coma dos por ciento de posibilidades. Vaya, estoy
casi segura de que su habitacion es aquella —me dijo sefialando—. Una vez
hizo una fiesta, y cuando vino la poli, me escabulli por aquella ventana.
Estoy casi segura de que es la misma.

—Podemos meternos en problemas.

—Si la ventana esta abierta, no haremos destrozos. Solo entraremos. Ya
hemos entrado en el SunTrust y no ha sido para tanto, ;verdad?

Me rei.

—Estas convirtiéndome en un cabron.

—De eso se trata. Venga, las herramientas. Coge la Veet, el espray de
pintura y la vaselina.

—De acuerdo.

Los cogi.

—Ahora no te me pongas histérico, Q. La buena noticia es que Chuck
duerme como un oso hibernando... Lo sé porque el afio pasado fui a clase
de literatura con ¢l y ni siquiera se despertaba cuando la seforita Johnston
le daba un golpe con Jane Eyre. Asi que subiremos hasta la ventana de su
habitacion, la abriremos, nos quitaremos los zapatos, entraremos sin hacer
ruido y yo me encargar¢ de joder a Chuck. Luego los dos nos dispersaremos
por la casa y cubriremos todos los pomos de las puertas con vaselina para
que si alguien se levanta, le cueste un huevo salir de la casa a tiempo para
pillarnos. Luego joderemos un poco més a Chuck, pintaremos un poco la
casa y saldremos. Y ni una palabra.

Me llevé la mano a la yugular, pero sonrei.

Nos alejabamos del coche cuando Margo me cogié de la mano, entrelazd
sus dedos con los mios y los apretd. Le devolvi el apreton y la miré. Movio
la cabeza solemnemente, volvi a apretar y me soltd la mano. Corrimos hasta



la ventana. Empujé hacia arriba despacio el marco de madera. Chirrié un
poco, pero se abrid a la primera. Eché un vistazo. Aunque estaba oscuro, vi
a alguien en una cama.

Como la ventana estaba un poco alta para Margo, junté las manos, puso
un pie encima y la impulsé. Su silenciosa entrada en la casa habria sido la
envidia de un ninja. Me dispuse a subir, meti la cabeza y los hombros por la
ventana, y pretendia, mediante una complicada contorsion, entrar en la casa
en plan oruga. Podria haber funcionado perfectamente de no haberme
aplastado los huevos contra la repisa, y me doli6 tanto que solté un quejido,
lo cual suponia un error nada desdenable.

Se encendid la luz de la mesita. Y resulté que el que estaba en la cama
era un viejo, sin duda no era Chuck Parson. Abrio los o0jos como platos,
aterrorizado. No dijo una palabra.

—Hum —murmur6 Margo.

Pens¢ en largarme corriendo al coche, pero me quedé por Margo, con la
mitad del cuerpo dentro de la casa, paralelo al suelo.

—Hum, creo que nos hemos equivocado de casa —dijo Margo.

Se gird, me mird con insistencia y solo entonces me di cuenta de que
estaba bloqueandole la salida. Asi que salté de la ventana, cogi mis zapatos
y eché a correr.

Nos dirigimos al otro extremo de College Park para reorganizarnos.

—Creo que esta vez la culpa es de los dos —dijo Margo.

—Vaya, la que se ha equivocado de casa has sido t —le contesté.

—3Si, pero el que ha hecho ruido has sido tu.

Nos quedamos callados un minuto. Yo conducia haciendo circulos.

—Seguramente podemos conseguir su direccién en internet —dije por
fin—. Radar esta registrado en la pagina del instituto.

—Genial —anadidé Margo.

Asi que llamé a Radar, pero saltdo directamente el buzon de voz. Me
plante¢ llamar a su casa, pero sus padres eran amigos de los mios, de modo
que no funcionaria. Al final se me ocurrio llamar a Ben. No era Radar, pero
se sabia todas sus contrasefias. Lo llamé. Salt6 el buzén de voz después de
haber sonado varias veces. Volvi a llamar. Buzén de voz. Llamé otra vez.
Buzon de voz.



—Esta claro que no contesta —observd Margo.

—Bueno, contestara —le dije volviendo a marcar.

Y después de un par de llamadas maés, contesto.

—Mas te vale haberme llamado para decirme que tienes a once pavas
desnudas en tu casa pidiendo la sensibilidad especial que solo el gran papa
Ben puede ofrecerles.

—Necesito que entres en la pagina del instituto con la contrasefia de
Radar y me busques una direccion. Chuck Parson.

—No.

—Por favor —le dije.

—No.

—Te alegrarés de haberlo hecho, Ben. Te lo prometo.

—Si, si. Ya esta. Estaba entrando mientras te decia que no... No puedo
evitar ayudarte. Amherst, 422. Oye, ;para qué necesitas la direccion de
Chuck Parson a las cuatro y doce de la manana?

—Vuelve a dormir, Benners.

—NMejor pienso que ha sido un suefio —me contesto Ben.

Y colgo.

Ambherst estaba a solo un par de manzanas. Aparcamos frente al 418,
cogimos las herramientas y corrimos por el césped de Chuck. El rocio que
cubria la hierba me mojaba las pantorrillas.

Subi sin hacer ruido a su ventana, que por suerte era mas baja que la del
viejo con el que nos habiamos topado por casualidad, y tiré de Margo para
que entrara. Chuck Parson estaba dormido boca arriba. Margo se acerco a ¢l
de puntillas, y yo me quedé detrds, con el corazén latiéndome a toda
velocidad. Si se despertaba, nos mataria a los dos. Margo saco el bote de
Veet, presiond, se puso en la palma de la mano una bola que parecia crema
de afeitar y muy suavemente y con cuidado la extendid por la ceja derecha
de Chuck, que ni siquiera parpadeo.

Luego Margo abrio la vaselina. La tapa hizo un blop que parecio
ensordecedor, pero Chuck tampoco dio indicios de despertarse. Me puso
una bola enorme en la mano y fuimos cada uno hacia un lado de la casa. Yo



me dirigi primero al recibidor y unté vaselina en el pomo de la puerta de la
calle, y luego a la puerta abierta de un dormitorio, donde apliqué vaselina
en el pomo interior y después, muy despacio, cerré la puerta, que apenas
chirrio.

Por ultimo volvi a la habitacién de Chuck —Margo ya estaba alli—, y
juntos cerramos la puerta y untamos con vaselina el pomo. Embadurnamos
toda la ventana de la habitacion con el resto de la vaselina con la esperanza
de que, después de salir y cerrarla, resultara dificil abrirla.

Margo ech6 un vistazo a su reloj y levantd dos dedos. Esperamos. Y
durante dos minutos nos quedamos mirandonos. Yo observé el azul de sus
ojos. Fue bonito. A oscuras y en silencio, sin la posibilidad de que yo dijera
algo y metiera la pata, y ella me devolvia la mirada, como si hubiera algo en
mi que merecia la pena ver.

Margo asintio0 y me acerqué¢ a Chuck. Me envolvi la mano con la
camiseta, como me habia dicho, me inclin¢ hacia delante y —lo mas
suavemente que pude— apoy¢ un dedo en la ceja derecha de Chuck Parson
y retiré rapidamente la crema depilatoria, que arrastr6 consigo hasta el
ultimo pelo. Estaba todavia al lado de Chuck, con su ceja derecha en mi
camiseta, cuando abrid los o0jos. Margo cogiod el edredén como una flecha,
se lo tir6 a la cara, y cuando levanté la mirada, la pequefia ninja ya habia
saltado por la ventana. La segui lo mas deprisa que pude mientras Chuck
gritaba: jMAMA! {PAPA! {LADRONES! ;LADRONES!

Quise decirle: «Lo unico que te hemos robado es la ceja», pero cerré el
pico y salté¢ por la ventana. Casi aterricé encima de Margo, que estaba
pintando una M en el revestimiento de plastico de la casa de Chuck. Luego
cogimos los zapatos y volvimos al coche cagando leches. Me giré a mirar la
casa y vi que las luces estaban encendidas, pero todavia no habia salido
nadie, lo que demostraba con brillante simplicidad lo bien que habia untado
el pomo con vaselina. Cuando el sefior Parson (o quiza la sefiora, la verdad
es que no lo vi) corrid las cortinas del comedor y echd un vistazo, nos
alejdbamos ya marcha atras hacia la calle Princeton y la autopista.

—Si! —grité—. Joder, ha sido genial.

—¢ Lo has visto? ;Le has visto la cara sin ceja? Se le ha puesto cara de
interrogante. En plan: «;En serio? ;Estds diciéndome que solo tengo una



ceja? Gilipolleces». Y me ha encantado tener que decidirme entre depilarle
la ceja izquierda o la derecha. Si, me ha encantado. Y como gritaba
llamando a su mama, el llorica de mierda.

—Espera, tu por qué lo odias?

—No he dicho que lo odie. He dicho que es un llorica de mierda.

—Pero siempre has sido su amiga —Ile dije.

O al menos yo pensaba que era su amiga.

—Si, bueno, era amiga de mucha gente —me contesto.

Margo se estird en el coche, apoy6 la cabeza en mi hombro huesudo y
su pelo me resbal6 por el cuello.

—Estoy cansada —afiadio.

—Cafeina —le dije yo.

Alargd la mano hasta la parte de atrds y cogié dos latas de Mountain
Dew. Me bebi la mia en dos largos tragos.

—Bueno, vamos al SeaWorld —me dijo—. Onceava parte.

—¢Como? ; Vamos a liberar a Willy o algo asi?

—No —me contesto—. Simplemente vamos al SeaWorld, eso es todo.
Es el tnico parque tematico que todavia no he allanado.

—No podemos allanar el SeaWorld —le dije.

Me meti en el aparcamiento vacio de una tienda de muebles y apagué el
coche.

—Ha llegado la hora de la verdad —me dijo inclinandose para volver a
encender el coche.

Le aparté las manos.

—No podemos allanar el SeaWorld —repeti.

—Ya estamos otra vez con el allanamiento.

Se call6 un momento y abridé otra lata de Mountain Dew. La lata
proyecto la luz sobre su cara y por un segundo la vi sonriendo por lo que
estaba a punto de decir.

—No vamos a allanar nada. No lo consideres un allanamiento.
Considéralo una visita gratis al SeaWorld en plena noche.
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—Mira, para empezar, nos pillardn —le djje.

No habia encendido el coche. Estaba haciendo recuento de las razones
por las que no iba a ponerlo en marcha y preguntandome si Margo me veia
en la oscuridad.

—Pues claro que nos pillaran. ;Y qué?

—FEs ilegal.

—Q, ¢qué problema puede causarte SeaWorld en términos
comparativos? Quiero decir que, joder, después de todo lo que he hecho por
ti esta noche, ;no puedes hacer una sola cosa por mi? ;No puedes callarte,
calmarte y dejar de acojonarte tanto por cada aventurilla? —Y en voz baja
anadi6o—: Joder, échale un par de huevos.

Entonces me volvi loco. Pasé por debajo del cinturdn de seguridad para
poder acercarme a ella.

—Después de todo lo que has hecho por mi? —casi grité. ;No queria
que confiara en mi mismo? Pues ahi lo tenia—. ;Llamaste ta al padre de mi
amiga, que estaba follandose a mi novio, para que nadie se enterara de que
quién llamaba era yo? ;Me has hecho de chofer no porque seas importante
para mi, sino porque necesitaba un coche y te tenia a mano? ;Es esa la
mierda que has hecho por mi esta noche?

No me miraba. Miraba al frente, hacia el revestimiento de plastico de la
tienda de muebles.

—( Crees que te necesitaba? ;No crees que podria haber dado a Myrna
Mountweazel un sedante para que se durmiera y robar la caja de debajo de
la cama de mis padres? ;O colarme en tu habitacion mientras dormias y
cogerte las llaves del coche? No te necesitaba, idiota. Te he elegido. Y
luego ti me has elegido a mi. —Me mir6—. Y esto es como una promesa.



Al menos por esta noche. En la salud y en la enfermedad. En lo bueno y en
lo malo. En la riqueza y en la pobreza. Hasta que el amanecer nos separe.

Encendi el coche y sali del aparcamiento, pero, dejando de lado su rollo
sobre el trabajo en equipo, sentia que estaba presionandome y queria decir
la Gltima palabra.

—Muy bien, pero cuando el SeaWorld o quien sea escriba a la
Universidad de Duke diciendo que el desaprensivo Quentin Jacobsen allano
su edificio a las cuatro y media de la madrugada con una muchachita de
mirada salvaje, la Universidad de Duke se pondra furiosa. Y mis padres
también.

—Q, 1rds a Duke. Serds un abogado con mucho éxito, o lo que sea, te
casaras, tendras hijos, viviras tu vida mediocre y te morirds, y en tus
ultimos momentos, cuando estés ahogandote en tu propia bilis en la
residencia de ancianos, te dirds: «Bueno, he desperdiciado toda mi puta
vida, pero al menos el ultimo afio de instituto entré en el SeaWorld con
Margo Roth Spiegelman. Al menos, carpeé un diemy.

—Noctem —Ila corregi.

—De acuerdo, vuelves a ser el rey de la gramatica. Acabas de recuperar
el trono. Ahora llévame al SeaWorld.

Mientras avanzabamos en silencio por la I-4, me descubri a mi mismo
pensando en el dia en que el tipo del traje gris aparecidé muerto. «Quiza por
eso me ha elegido», pensé. Y en ese momento recordé por fin lo que me
habia dicho sobre el muerto y los hilos. Y sobre ella y los hilos.

—Margo —Ile dije rompiendo el silencio.

—Q —me contesto.

—Dijiste... Cuando aquel tipo muri6, dijiste que quiza se le habian roto
los hilos por dentro, y hace un rato has dicho lo mismo de ti, que el altimo
hilo se habia roto.

Se medio ri0.

—Te preocupas demasiado. No quiero que unos crios me encuentren
cubierta de moscas un sabado por la mafiana en Jefferson Park. —Esper6 un



momento antes de rematar la frase—: Soy demasiado presumida para
acabar asi.

Me rei aliviado y sali de la autopista. Giramos en International Drive, la
capital mundial del turismo. En International Drive habia mil tiendas que
vendian exactamente lo mismo: mierda. Mierda con forma de conchas,
llaveros, tortugas de cristal, imanes para el frigorifico con la forma de
Florida, flamencos rosas de plastico y cosas por el estilo. De hecho, en
International Drive habia varias tiendas que vendian mierda real y literal de
armadillo, a 4.95 dolares la bolsa.

Pero a las 4:50 de la madrugada los turistas estaban durmiendo. Drive,
como todo lo demas, estaba completamente muerto mientras dejabamos
atras tiendas, aparcamientos, mas tiendas y mas aparcamientos.

—El SeaWorld esta justo detras de la autopista —dijo Margo. Estaba de
nuevo en la parte de atras del coche, rebuscando en una mochila o algo asi
—. Tengo un montén de mapas satélite y dibujé nuestro plan de ataque,
pero no los encuentro por ninguna parte. En fin, gira a la derecha después
de la autopista, y a la izquierda veras una tienda de souvenirs.

—A la izquierda hay unas diecisiete mil tiendas de souvenirs.

—Si, pero justo después de la autopista habra solo una.

Y por supuesto habia solo una, asi que me meti en el aparcamiento
vacio y aparqué el coche debajo de una farola, porque en International
Drive siempre roban coches. Y aunque solo a un ladron de coches
masoquista se le ocurriria trincar el Chrysler, no me apetecia tener que
explicarle a mi madre como y por qué su coche habia desaparecido en plena
madrugada de un dia de clase.

Nos quedamos fuera, apoyados en la parte de atras del monovolumen.
El aire era tan calido y denso que se me pegaba la ropa a la piel. Volvia a
estar asustado, como si gente a la que no veia estuviera mirdndome. La
noche habia sido muy larga y llevaba tantas horas preocupado que me dolia
la barriga. Margo habia encontrado los mapas y trazaba nuestra ruta con el
dedo azul a la luz de la farola.

—Creo que aqui hay una valla —me dijo sefialando una zona de bosque
con la que nos habiamos topado nada mas pasar la autopista—. Lo lei en
internet. La pusieron hace unos afios porque un borracho entr6 en el parque



en plena noche y decidi6 darse un bafio con la orca Shamu, que no tard6 en
matarlo.

—¢En serio?

—Si, asi que si aquel tipo pudo entrar borracho, seguro que nosotros,
que no hemos bebido, también podremos. Vaya, somos ninjas.

—Bueno, quiza tl eres una ninja —le dije.

—1Los dos somos ninjas, solo que tl eres un ninja torpe y ruidoso —djijo
Margo.

Se coloco el pelo detras de las orejas, se puso la capucha y se la at6 con
el cordon. La farola iluminé los agudos rasgos de su cara palida. Quiza los
dos éramos ninjas, pero solo ella lo parecia.

—Bien —me dijo—, memoriza el mapa.

La parte mas terrorifica del recorrido de casi un kildémetro que Margo
habia trazado era, con diferencia, el foso. El SeaWorld tenia forma
triangular. Un lado estaba protegido por una carretera por la que Margo
suponia que patrullaban permanentemente vigilantes nocturnos. El segundo
lado estaba protegido por un lago de casi dos kilometros de perimetro, y en
el tercero habia una zanja de drenaje. Segin el mapa, parecia tener la
anchura de una carretera de dos carriles. Y en Florida, en las zanjas de
drenaje junto a los lagos suele haber caimanes.

Margo me agarr6 por los hombros y me gir6 hacia ella.

—Seguramente nos pillaran, asi que, cuando nos pillen, déjame hablar a
mi. T0 limitate a poner cara de bueno, medio inocente, medio seguro de ti
mismo, y todo ira bien.

Cerré el coche, intenté¢ aplanarme con la mano el pelo alborotado y
murmure:

—Soy un ninja.

No pretendia que Margo lo oyera, pero de repente solto:

—iClaro que si, joder! Ahora, vamos.

Corrimos por International Drive y luego nos abrimos camino entre
arbustos altos y robles. Empecé a preocuparme por la hiedra venenosa, pero
los ninjas no se preocupan por esas cosas, asi que me coloqué a la cabeza,
con los brazos extendidos, y apart¢ las zarzas y la maleza mientras
avanzabamos hacia el foso. Al final se acabo la zona de arboles y llegamos



a campo abierto. Veia la autopista a nuestra derecha y el foso justo enfrente.
Podrian habernos visto desde la carretera si hubiera pasado algin coche,
pero no paso ninguno. Corrimos por la maleza y trazamos una curva cerrada
hacia la autopista.

—ijAhora! jAhora! —exclamé Margo.

Y crucé corriendo los seis carriles de la autopista. Aunque estaba vacia,
cruzar una carretera tan grande me parecio estimulante e inapropiado.

Después de cruzar nos arrodillamos en la hierba, al lado de la autopista.
Margo sefialo la hilera de arboles situada entre el interminable aparcamiento
del SeaWorld y el agua negra del foso. Corrimos un minuto a lo largo de
aquella hilera de arboles y luego Margo me tir6 de la camiseta desde atras y
me dijo en voz baja:

—Abhora el foso.

—1Las seforitas primero —Ile dije.

—No, de verdad, como si estuvieras en tu casa —me contesto.

Y no pensé en los caimanes ni en la asquerosa capa de algas salobres.
Cogi carrerilla y salté lo mas lejos que pude. Aterricé con agua hasta la
cintura y avancé a grandes zancadas. El agua olia a podrido y estaba llena
de barro, pero al menos no me habia mojado de cintura para arriba. O al
menos hasta que Margo saltd y me salpico. Me giré¢ y la salpiqué a ella.
Fingi6 que iba a vomitar.

—1Los ninjas no se salpican entre ellos —se quejé Margo.

—El auténtico ninja no salpica al saltar —le contest¢.

—Vale, touché.

Observe a Margo saliendo del foso, encantado de la vida de que no hubiera
caimanes. Mi pulso era aceptable, aunque acelerado. El agua cefiia al
cuerpo de Margo la camiseta negra que llevaba debajo de la sudadera
desabrochada. En resumen, casi todo iba perfecto cuando vi de reojo algo
que serpenteaba en el agua cerca de Margo. Margo empez0 a salir del agua
y vi que tensaba el tendon de Aquiles. Antes de que yo pudiera abrir la
boca, la serpiente se abalanzd sobre ella y le mordié el tobillo izquierdo,
justo donde acababan los vaqueros.



—iMierda! —exclamé Margo. Mir6 hacia abajo y repitio—: jMierda!

La serpiente seguia aferrada a su tobillo. Me sumergi, agarré la
serpiente por la cola, la arranqué de la pierna de Margo y la lance al foso.

—Ay, joder —dijo—. ;Qué era? ;Era una boca de algodon?

—No lo sé. Tumbate, timbate —le ordené.

Le cogi la pierna y le subi los vaqueros. Los colmillos habian dejado
dos agujeritos de los que salia una gota de sangre. Me agaché, puse la boca
en la herida y succioné con todas mis fuerzas para intentar sacar el veneno.
Escupi, y me disponia a volver a succionar cuando Margo dijo:

—Espera, la veo.

Me levanté de un salto, aterrorizado.

—No, no —sigui6 diciendo—. Joder, es solo una culebra.

Senalo el foso. Segui su dedo y vi la pequena culebra serpenteando por
la superficie, justo debajo del haz de un foco. Desde la distancia no parecia
mucho mas temible que una lagartija.

—~GQracias a Dios —dije sentandome a su lado y recuperando el aliento.

Tras echar un vistazo a la mordedura y ver que ya no sangraba, me
pregunto:

—¢Que tal el filete que te has pegado con mi pierna?

—Muy bien —le contesté, y era cierto.

Se inclind un poco hacia mi y senti su brazo en mis costillas.

—Me he depilado esta mafiana precisamente por eso. He pensado:
«Bueno, nunca se sabe cuando alguien te agarrarda de la pierna para
succionarte el veneno de una serpiente».

Ante nosotros habia una valla de tela metélica de apenas dos metros de
altura.

—¢En serio? ;Primero culebras y ahora esta valla? —dijo Margo—.
Esta seguridad es insultante para un ninja.

Trepo, paso al otro lado y bajé como si fuera una escalera. Yo intenté no
caerme.

Atravesamos un pequefio soto pegados a unos enormes depdsitos
opacos en los que seguramente guardaban animales, fuimos a parar a un



camino asfaltado y vi el gran anfiteatro en el que Shamu me salpico de
niflo. Los pequetios altavoces a lo largo del camino reproducian musica
ambiental, quiza para tranquilizar a los animales.

—Margo —le dije—, estamos en el SeaWorld.

—Efectivamente —me contesto.

Echo a correr y la segui. Acabamos en el acuario de las focas, que
parecia vacio.

—Margo, estamos en el SeaWorld —repeti.

—Disfratalo —me contesto sin mover apenas la boca—. Porque por ahi
viene un vigilante.

Corri hacia una zona de matorrales que me llegaban a la cintura, pero al
ver que Margo no corria, me detuve. Un tipo vestido de sport y con un
chaleco en el que ponia SEGURIDAD SEAWORLD s€ acerco.

—(Qué hacéis aqui?

Llevaba en la mano una lata, supuse que de gas pimienta.

Para tranquilizarme, me preguntaba: «;Las esposas son estandares, o
son esposas especiales para el SeaWorld? Por ejemplo, en forma de dos
delfines curvadosy.

—En realidad estabamos saliendo —dijo Margo.

—Eso seguro —Ile contesto el vigilante—. La pregunta es si vais a salir
andando o va a tener que sacaros el sheriff del condado de Orange.

—3Si1 no le importa, preferimos andar —le contestdo Margo.

Cerr¢ los ojos. Quise decirle a Margo que no era el mejor momento para
réplicas ingeniosas, pero el tipo se r10.

—Supongo que sabéis que hace un par de afios un tipo salto al acuario
grande y se matd, asi que tenemos Ordenes de no dejar salir a nadie que se
haya colado, ni siquiera a las chicas guapas.

Margo tir6 de su camiseta para despegarla un poco del cuerpo. Y solo
en ese momento me di cuenta de que el tipo estaba hablandole a sus tetas.

—Bueno, entonces supongo que tiene que detenernos.

—Lo que pasa es que estoy a punto de salir, largarme a mi casa,
tomarme una cerveza y dormir un rato, pero si llamo a la policia, tardaran lo
suyo en venir. Solo estoy pensando en voz alta —djijo.



Margo lo entendi6 y mir6 al cielo. Se metié una mano en el bolsillo y
saco un billete de cien dolares que se le habia mojado en el foso.

—Bueno —dijo el vigilante—, y ahora serd mejor que os marchéis. Yo
de vosotros no pasaria por el acuario de las ballenas. Estd rodeado de
camaras de seguridad que funcionan toda la noche, y no creo que querais
que se sepa que habéis estado aqui.

—3Si, sefior —afadié Margo recatadamente.

Y el tipo desaparecid en la oscuridad.

—Joder —murmur6 Margo en cuanto el tipo se hubo alejado—, la
verdad es que no queria dar dinero a ese degenerado, pero, bueno, el dinero
esta para gastarlo.

Apenas la escuchaba. Lo Unico que sentia era el alivio recorriéndome la
piel. Aquel placer en estado puro compensaba todas las preocupaciones
anteriores.

—GQracias a Dios que no nos ha denunciado —djje.

Margo no me contest6. Miraba al frente con los ojos entrecerrados.

—Me senti exactamente igual cuando me meti en los Estudios
Universal —dijo un momento después—. Son geniales, aunque no hay
mucho que ver. Las atracciones no funcionan. Todo lo guapo esta cerrado.
Por la noche meten a casi todos los animales en otros acuarios. —Gir6 la
cabeza y observo el SeaWorld, que teniamos ante nosotros—. Me temo que
el placer no es estar dentro.

—Y cudl es el placer? —le pregunté.

—Planearlo, supongo. No lo sé. Las cosas nunca son como esperamos
que sean.

—Para mi no esta tan mal —admiti—. Aunque no haya nada que ver.

Me senté en un banco y Margo vino a sentarse conmigo. Observamos el
acuario de las focas, en el que no habia focas. No era mas que un islote
deshabitado con salientes de plastico. Me llegaba el olor de Margo, el sudor
y las algas del foso, su champu de lilas y el aroma a almendras machacadas
de su piel.

Por primera vez me senti cansado y nos imaginé tumbados juntos en el
césped del SeaWorld, yo boca arriba y ella de lado, pasindome un brazo por
encima y con la cabeza apoyada en mi hombro, mirandome. No haciamos



nada. Simplemente estdbamos tumbados juntos bajo el cielo. La noche
estaba tan iluminada que no se veian las estrellas. Y quizd sentia su
respiracion en el cuello, y quizd nos quedariamos alli hasta la mafana, y
entonces la gente pasaria por delante de nosotros al entrar al parque, nos
veria y pensaria que también éramos turistas, y podriamos desaparecer entre
ellos.

Pero no. Tenia que ver a Chuck con una sola ceja, y contarle la historia
a Ben, y estaban las clases, la sala de ensayo, la Universidad de Duke y el
futuro.

—Q —dijo Margo.

La miré y por un momento no entendi por qué habia dicho mi nombre,
pero de repente desperté de mi ensofiaciéon. Y lo oi. Habian subido la
musica ambiental, solo que ya no era musica ambiental. Era musica de
verdad. Un viejo tema de jazz que le gusta a mi padre llamado «Stars Fell
on Alabamay. Incluso con aquellos diminutos altavoces se percibia que el
cantante podia hacer mil condenadas notas a la vez.

Y senti que las lineas de su vida y de la mia se extendian desde nuestra
cuna hasta el tipo muerto, desde que nos conocimos hasta ese momento. Y
quise decirle que para mi el placer no era planificar, hacer o no hacer. El
placer era observar nuestros hilos cruzdndose, separandose y volviéndose a
juntar. Pero me parecié demasiado cursi, y ademas ya se habia levantado.

Los azulisimos ojos de Margo parpadearon. En aquel momento estaba
increiblemente guapa, con los vaqueros mojados pegados a las piernas y la
cara resplandeciente a la luz grisacea.

Me levanté, extendi la mano y le dije:

—(Me concedes este baile?

Margo me hizo una reverencia y me cogio de la mano.

—Te lo concedo —me contesto.

Y entonces coloqué la mano en la curva entre su cintura y su cadera, y
ella apoy¢ la suya en mi hombro. Y uno dos a un lado, uno dos a un lado.
Rodeamos el acuario de las focas bailando foxtrot, mientras la cancion
sobre las estrellas que caen seguia sonando.

—Baile lento de sexto —comentd Margo.



Cambiamos de postura. Coloc6 las manos en mis hombros y yo la sujeté
por las caderas, con los codos cerrados, a medio metro de distancia. Y luego
seguimos con el foxtrot hasta que acabo la cancion. Di un paso adelante e
incliné a Margo, como nos habian ensefiado en la Escuela de Baile Crown.
Ella levant6 una pierna y dejo caer todo su peso sobre mi. O confiaba en mi
0 queria caerse.
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Compramos trapos de cocina en un 7-Eleven de International Drive e
intentamos quitarnos de la ropa y de la piel el barro y la peste del foso.
Llené el deposito de gasolina hasta donde estaba antes de que empezaramos
la gira turistica por Orlando. Los asientos del Chrysler iban a estar algo
himedos cuando mi madre fuera al trabajo, pero esperaba que no se diera
cuenta, porque era bastante despistada. Mis padres creian que yo era la
persona mas equilibrada y con menos posibilidades de allanar el SeaWorld
del mundo, ya que mi salud psicologica era prueba de su talento
profesional.

Me tom¢ mi tiempo para volver a casa. Evité las autopistas en favor de
las carreteras alternativas. Margo y yo escuchabamos la radio e
intentdbamos descubrir qué emisora habia puesto «Stars Fell on Alabamay,
pero de repente la apago y dijo:

—En general, creo que ha sido un éxito.

—Totalmente —le contesté.

Aunque en aquellos momentos empezaba a preguntarme coémo seria el
dia siguiente. ;Se pasaria por la sala de ensayo antes de las clases?
(Comeria conmigo y con Ben?

—NMe pregunto si mafiana cambiardn las cosas —le dije.

—Si —anadi6 ella—. Yo también. —Dejo6 el comentario colgado en el
aire y luego afiadio—: Oye, hablando de mafnana, me gustaria hacerte un
pequetio regalo para agradecerte tu duro trabajo y tu dedicacién en esta
noche excepcional.

Rebusco entre sus pies y saco la camara digital.

—Toma —me dijo—. Y utiliza con prudencia el poder de Tiny Winky.

Me rei y me meti la cdmara en el bolsillo.



—¢Descargo la foto cuando llegue a casa y te la devuelvo en el
instituto? —Ile pregunté.

Queria que me dijera: «Si, en el instituto, donde todo sera diferente,
donde seré tu amiga publicamente y, ademas, sin novio», pero se limito a
contestarme: «Si, o cuando seay.

Eran las 5:42 cuando entramos en Jefferson Park. Bajamos por Jefferson
Drive hasta Jefferson Court y luego giramos en nuestra calle, Jefferson
Way. Apagué las luces por Ultima vez y me meti por el camino que llevaba
a mi casa. No sabia qué decir y Margo tampoco abria la boca. Llenamos una
bolsa del 7-Eleven con basura para que pareciera que el Chrysler estaba
como si las ultimas seis horas no hubieran existido. Margo me dio otra
bolsa con los restos de la vaselina, el bote de pintura y la ltima lata de
Mountain Dew. Mi cerebro luchaba contra el agotamiento.

Me quedé un momento parado delante del monovolumen, con una bolsa
en cada mano, y mir¢ a Margo.

—Bueno, ha sido una noche fantastica —admiti por fin.

—Ven aqui —me djjo.

Di un paso al frente. Me abrazo, y las bolsas me dificultaron devolverle
el abrazo, pero si las soltaba, podria despertar a alguien. Noté que se ponia
de puntillas y de repente acercd la boca a mi oido y me dijo muy
claramente:

—Echaré de menos salir por ahi contigo.

—No tienes por qué —le contesté en voz alta. Intenté ocultar mi
decepcion—. Si ya no te caen bien tus amigos, sal conmigo. Los mios son
muy majos.

Sus labios estaban tan cerca de mi que sentia su sonrisa.

—Me temo que no es posible —susurro.

Se apartd, pero siguidé mirandome mientras retrocedia paso a paso. Al
final alz6 las cejas, sonrid y me crei su sonrisa. La observé trepando a un
arbol y subiendo hasta la repisa de la ventana de su habitacion, en el
segundo piso. Abrio la ventana y se col6 dentro.

Entré por la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, cruce la
cocina de puntillas hasta mi habitacién, me quité los vaqueros, los tiré en un
rincon del armario, al lado de la mosquitera de la ventana, descargué la foto



de Jase y me meti en la cama pensando en lo que le diria a Margo en el
instituto.



SEGUNDA PARTE

La hierba



Habia dormido una media hora cuando son¢ el despertador. Las 6:32. Pero
durante diecisiete minutos ni me enter¢ de que estaba sonando el
despertador, hasta que senti unas manos en los hombros y oi la voz lejana
de mi madre.

—Buenos dias, dormilén —me dijo.

—Uf —Ile contesté.

Me sentia bastante mas cansado que a las 5:55, y me habria saltado las
clases, pero no tenia ni una falta de asistencia, y aunque era consciente de
que no tener faltas de asistencia no era especialmente impresionante ni
necesariamente admirable, queria seguir con esa racha. Ademas, queria ver
como Margo reaccionaba conmigo.

Cuando entré en la cocina, mi padre estaba contandole algo a mi madre
mientras desayunaban en la barra. Al verme, mi padre interrumpi6 lo que
estaba diciendo y me pregunto:

—(Qué¢ tal has dormido?

—De maravilla —le dije.

Y era verdad. Habia dormido poco, pero bien.

Sonrio.

—Estaba contdndole a tu madre que tengo un suefo recurrente y
angustioso —me explicb—. Estoy en la universidad, en clase de hebreo,
aunque el profesor no habla hebreo y los examenes no son en hebreo. Son
en una jerga incomprensible. Pero todo el mundo actia como si esa lengua
inventada, con un alfabeto inventado, fuera hebreo. Asi que tengo delante



ese examen y debo escribir en una lengua que no sé¢ empleando un alfabeto
que no puedo descifrar.

—Interesante —Ile dije, aunque en realidad no me lo parecia. No hay
nada mas aburrido que los suefios de los demas.

—FEs una metéfora de la adolescencia —intervino mi madre—. Escribir
en una lengua (la edad adulta) que no entiendes y emplear un alfabeto (la
interaccion social madura) que no reconoces.

Mi madre trabajaba con adolescentes locos en centros de menores y
carceles. Creo que por eso yo nunca le preocupaba. Como no me dedicaba a
decapitar roedores ni me meaba en mi propia cara, estaba claro que era un
triunfador.

Una madre normal podria haber dicho: «Oye, tienes pinta de estar de
bajon después de haberte pegado un atracon de metanfetaminas y hueles a
algo parecido a algas. ;Por casualidad hace un par de horas estabas bailando
con Margo Roth Spiegelman, a la que acababa de morder una serpiente?».
Pero no. Mis padres preferian los suefios.

Me duché y me puse una camiseta y unos vaqueros. Iba tarde, pero
siempre iba tarde.

—Vas tarde —me dijo mi madre cuando volvi a la cocina.

Intenté despejarme lo suficiente como para recordar como atarme las
zapatillas de deporte.

—Soy consciente —Ile contesté medio dormido.

Mi madre me llevo al instituto. Me sent¢ en el asiento en el que se habia
sentado Margo. Mi madre apenas habl6 en el trayecto, por suerte, porque
iba completamente dormido, con la cabeza apoyada en la ventanilla del
coche.

Cuando mi madre me dejo en el instituto, vi que la plaza del aparcamiento
de los alumnos de Ultimo curso en la que solia aparcar Margo estaba vacia.
La verdad es que no podia culparla por llegar tarde. Sus amigos no
quedaban tan temprano como los mios.

Al acercarme a los chicos de la banda, Ben grito:



—Jacobsen, ;estaba sofiando o...? —Le hice un discreto gesto con la
cabeza y cambid la segunda parte de la frase—. ;O ti y yo vivimos anoche
una aventura salvaje en la Polinesia francesa, viajando en un barco hecho de
platanos?

—Un barco precioso —Ile contesté.

Radar me mir0, alzo las cejas y se dirigi6 hacia un arbol. Lo segui.

—He preguntado a Angela si queria ir al baile con Ben. N1 borracha.

Miré a Ben, que estaba charlando animadamente. Una cucharilla de
plastico bailaba en su boca mientras hablaba.

—Qu¢é mierda —dije—. Pero estd bien. Quedaremos los dos y nos
pegaremos una sesion maratoniana de Resurrection o algo asi.

Ben se acerco.

—(Estais disimulando? Porque sé que estais hablando del drama del
baile sin pavas que es mi vida.

Se dio media vuelta y se dirigié adentro. Radar y yo lo seguimos y
cruzamos hablando la sala de ensayo, donde los alumnos de primero y de
segundo charlaban sentados entre un monton de fundas de instrumentos.

—¢Por qué quieres ir? —Ile pregunté.

—~Colega, es nuestro baile de graduacién. Es mi tltima oportunidad
para pasar a ser un grato recuerdo del instituto para alguna pava.

Mir¢ al techo.

Sono el primer timbre, lo que significaba que faltaban cinco minutos
para que empezaran las clases, y todo el mundo se puso a correr como
perros de Pavlov. Los pasillos se llenaron de gente. Ben, Radar y yo nos
detuvimos junto a la taquilla de Radar.

—Bueno, ;por qué me llamaste a las tres de la madrugada para pedirme
la direccion de Chuck Parson?

Estaba pensando como responder a su pregunta cuando vi a Chuck
Parson viniendo hacia nosotros. Le pegué un codazo a Ben y le sefialé a
Chuck con los ojos. Por cierto, Chuck habia decidido que la mejor
estrategia era afeitarse la ceja izquierda.

—Qu¢é conazo —dijo Ben.

Al momento Chuck me empujoé contra la taquilla y acerco su cara a la
mia, una bonita cara sin cejas.



—¢Qué mirais, gilipollas?

—Nada —Ile contest6 Radar—. Seguro que no estamos mirdndote las
cejas.

Chuck pegd un empujon a Radar, golped la taquilla con la palma de la
mano y se marcho.

—¢S¢e lo has hecho t1? —me pregunt6 Ben, incrédulo.

—No se lo digais a nadie —Iles dije a los dos. Y afiadi en voz baja—:
Estaba con Margo Roth Spiegelman.

Ben alz6 la voz emocionado.

—(Anoche estabas con Margo Roth Spiegelman? ;A las tres de la
madrugada? —Asenti—. ;Solos? —Asenti—. Joder, si te has enrollado con
ella, tienes que contarme hasta el ultimo detalle. Tienes que escribirme un
ensayo sobre el aspecto y el tacto de las tetas de Margo Roth Spiegelman.
Treinta paginas como minimo.

—Quiero que hagas un dibujo realista a lapiz —me pidio Radar.

—También aceptamos una escultura —anadio Ben.

Radar alz6 una mano. Se la choqué obedientemente.

—Si, me preguntaba si seria posible que escribieras una sextina sobre
las tetas de Margo Roth Spiegelman. Tus palabras clave son: «Rosadasy,
«Redondas», «Firmes», «Suculentas», «Flexibles» y «Blandas» —me dijo
Radar.

—Personalmente —dijo Ben—, creo que al menos una de las palabras
deberia ser «turturturtur».

—Creo que no conozco esa palabra —afadi.

—Es el sonido que hago con la boca cuando meto la cara entre las tetas
de una pava.

En ese punto Ben imit6 lo que haria en el improbable caso de que su
cara se topara alguna vez con unas tetas.

—Ahora mismo —dije—, aunque no saben por qué, miles de chicas de
todo el pais sienten que un escalofrio de miedo y asco les recorre la
columna vertebral. De todas formas, no me enroll¢ con ella, pervertido.

—Siempre igual —me contestd Ben—. Soy el Unico tio que conozco
con huevos para darle a una pava lo que quiere y el unico que no tiene
oportunidades de hacerlo.



—Qu¢ extrana casualidad —le dije.

La vida era como siempre, solo que estaba mas cansado. Habia esperado
que la noche anterior cambiara mi vida, pero no habia sido asi. Al menos de
momento.

Sono el segundo timbre y nos fuimos inmediatamente a clase.

Durante la primera clase de calculo me senti tremendamente cansado.
Bueno, estaba cansado desde que me habia despertado, pero combinar el
cansancio con el calculo me pareci6 injusto. Para mantenerme despierto me
dediqué a escribirle una nota a Margo —teniendo en cuenta que no iba a
mandarsela, era un simple resumen de mis momentos favoritos de la noche
anterior—, pero ni siquiera asi lo conseguia. En un determinado momento
mi boli dejé de moverse y senti que mi campo visual se reducia cada vez
mas, de modo que intenté recordar si la vision en tunel era un sintoma de
cansancio. Llegué a la conclusion de que debia de serlo, porque ante mi
veia una sola cosa, al sefior Jiminez en la pizarra, era lo Gnico que mi
cerebro procesaba, y cuando el sefior Jiminez dijo «;Quentin?», me quedé
muy confuso, porque lo Uinico que sucedia en mi universo era que el sefior
Jiminez escribia en la pizarra, asi que no entendia codmo podia ser una
presencia acustica y visual a la vez.

—¢(S1? —le pregunte.

—(Has oido la pregunta?

—¢(S1? —volvi a preguntar.

—Y has levantado la mano para contestar?

Levanté los ojos, y por supuesto tenia la mano levantada, pero no sabia
como habia llegado hasta alli. Lo Gnico que més o menos sabia era como
bajarla. Tras un considerable esfuerzo, mi cerebro consiguié decirle a mi
brazo que bajara, y mi brazo consigui6 bajar.

—Solo queria preguntar si puedo ir al bafio —dije por fin.

—Ve —me contesto el profesor.

Y entonces alguien levantd6 la mano y preguntd algo sobre las
ecuaciones diferenciales.



Me dirigi al bafio, me eché agua en la cara, me acerqué al espejo por
encima del lavabo y me observé. Me froté los ojos para eliminar la rojez,
pero no pude. Y entonces se me ocurrido una idea brillante. Entré en un
retrete, bajé la tapa, me senté, me apoyé¢ en la pared y me quedé dormido. El
suefio durd unos dieciséis milisegundos, hasta que sono6 el timbre de la
segunda hora. Me levanté y me dirigi a clase de latin, luego a fisica y por
fin llego la hora de comer. Encontré a Ben en la cafeteria.

—Necesito una siesta —le dije.

—Vamos a comer al Chuco —me contesto.

El Chuco era un Buick de quince anos que habian conducido impunemente
los tres hermanos mayores de Ben, asi que, cuando le lleg6 a ¢él, era
basicamente cinta adhesiva y masilla. Su nombre completo era Churro de
Coche, pero lo llamabamos Chuco para abreviar. El Chuco no funcionaba
con gasolina, sino con el inagotable combustible de la esperanza. Te
sentabas en el abrasador asiento de plastico y esperabas a que arrancara,
luego Ben giraba la llave y el motor daba un par de vueltas, como un pez
fuera del agua dando los ultimos aletazos antes de morir. Seguias esperando
y el motor volvia a girar un par de veces mas. Esperabas mas y al final
arrancaba.

Ben encendi6 el Chuco y puso el aire acondicionado a tope. Tres de las
cuatro ventanillas no se abrian, pero el aire acondicionado funcionaba de
maravilla, aunque los primeros minutos no era mas que aire caliente que
salia de los conductos y se mezclaba con el aire rancio del coche. Recliné al
maximo el asiento del copiloto hasta quedarme casi tumbado y se lo conté
todo: Margo en mi ventana, el Walmart, la venganza, el SunTrust Building,
la entrada en una casa que no era, el SeaWorld y el echaré de menos salir
por ahi contigo.

Ben no me interrumpid ni una vez —era un buen amigo cuando se
trataba de no interrumpir—, pero nada mas acabar me hizo la pregunta mas
apremiante para €l.

—Espera, cuando dices que Jase Worthington la tiene pequefia, ;cémo
de pequena exactamente?



—Es posible que se le encogiera, porque estaba superagobiado, pero
[has visto alguna vez un lapiz? —Ile pregunté, y Ben asintio—. Bueno, pues
Jhas visto alguna vez la goma de un lapiz? —Volvié a asentir—. Bueno,
pues ;has visto alguna vez las virutas de goma que quedan en el papel
cuando has borrado algo? —Asintié otra vez—. Diria que tres virutas de
largo por una de ancho.

Ben habia tragado mucha mierda de tipos como Jason Worthington y
Chuck Parson, asi que pens¢ que tenia derecho a divertirse un poco. Pero ni
siquiera se rid. Se limitd a mover la cabeza despacio, anonadado.

—Joder, Margo es de puta madre.

—Lo sé.

—Es una de esas personas que o muere tragicamente a los veintisiete
afios, como Jimi Hendrix y Janis Joplin, o de mayor gana el primer Premio
Nobel de Genialidad.

—Si—Ile dije.

Rara vez me cansaba de hablar de Margo Roth Spiegelman, pero rara
vez estaba tan cansado. Me recliné sobre el reposacabezas de plastico
rajado y me quedé dormido al momento. Cuando me desperté, tenia encima
de las rodillas una hamburguesa del Wendy y una nota: «He tenido que irme
a clase, colega. Nos vemos después del ensayo.

Mas tarde, después de mi ultima clase, traduje a Ovidio apoyado en la pared
exterior de cemento de la sala de ensayo intentando ignorar las disonancias
procedentes del interior. Siempre me quedaba en el instituto durante la hora
extra de ensayo, porque marcharme antes que Ben y que Radar implicaba la
insoportable humillacion de ser el unico alumno de ultimo curso del
autobus.

Cuando salieron, Ben llevo a Radar a su casa, hacia el «centro» de
Jefferson Park, cerca de donde vivia Lacey, y luego me acompafié a mi. Vi
que el coche de Margo tampoco estaba aparcado en su casa, asi que no se
habia saltado las clases para dormir. Se habria saltado las clases por otra de
sus aventuras, una aventura sin mi. Seguramente pasaria el dia extendiendo
crema depilatoria en las almohadas de otros enemigos o algo asi. Entré en



casa sintiéndome un poco abandonado, aunque por supuesto Margo sabia
que de todas formas no habria ido con ella, porque no querria perder un dia
de clase. Y quién sabia si habria sido solo un dia. Quiza se habia ido a otra
excursion de tres dias por Mississippi o se habia unido temporalmente al
circo. Pero no seria ninguna de las dos cosas, por supuesto. Era algo que no
podia imaginar, que nunca imaginaria, porque yo no podia ser Margo.

Me preguntaba con qué historias volveria a casa esa vez. Y me
preguntaba si se sentaria frente a mi a la hora de comer y me las contaria.
Pensé que quizé a eso se referia cuando me dijo que echaria de menos salir
conmigo. Sabia que se iria a alguna parte para tomarse otro de sus breves
descansos de Orlando, la ciudad de papel. Pero cuando volviera, ;quién
sabia? No podria pasar las ultimas semanas de clase con los amigos que
siempre habia tenido, asi que después de todo quiza las pasaria conmigo.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que los rumores empezaran a correr.
Ben me llamo6 aquella noche, después de cenar.

—He oido decir que no contesta el teléfono. Alguien ha comentado en
Facebook que dijo que quiza se mudaria a un almacén secreto de
Tomorrowland, en Disneyland.

—Que¢ tonteria —Ile dije.

—Ya lo sé. Vaya, Tomorrowland es de lejos la parte mas cutre. Y
alguien dijo que ha conocido a un tipo en la red.

—Ridiculo —insisti.

—Vale, muy bien, pero ;entonces?

—Andara por ahi divirtiéndose por su cuenta en algo que no podemos
ni imaginar —le conteste.

Ben solt6 una risita.

— ¢ Estés diciendo que le gusta divertirse sola?

Grufi.

—Venga ya, Ben. Quiero decir que estard haciendo sus cosas.
Montandose historias. Poniendo el mundo patas arriba.



Aquella noche me tumbé¢ de lado en mi cama y observé el invisible mundo
al otro lado de la ventana. Intentaba dormirme, pero los ojos se me abrian
cada dos por tres para controlar. No podia evitar esperar que Margo Roth
Spiegelman volviera a mi ventana y arrastrara mi cansado culo por otra
noche inolvidable.
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Margo se escapaba tan a menudo que en el instituto no se organizaban
patrullas para buscarla, pero todos sentiamos su ausencia. El instituto no es
ni una democracia ni una dictadura. Tampoco, como suele creerse, un
estado anarquico. El instituto es una monarquia por derecho divino. Y
cuando la reina se va de vacaciones, las cosas cambian. En concreto, a peor.
Por ejemplo, el segundo afio, cuando Margo recorria Mississippi, Becca
soltd al mundo la historia de Ben el Sangriento. Y esa vez no fue diferente.
La nifia que se dedicaba a tapar agujeros se habia marchado. La inundacion
era inevitable.

Aquella mafiana, como por una vez fui puntual, Ben me llevd al
instituto en coche. Encontramos a todo el mundo extranamente silencioso
ante la puerta de la sala de ensayo.

—Tio —dijo nuestro amigo Frank muy serio.

—¢Que pasa?

—Chuck Parson, Taddy Mac y Clint Bauer han cogido el Tahoe de Clint
y se han llevado por delante doce bicis de alumnos de primero y segundo.

—No me jodas —le contesté negando con la cabeza.

—Y ayer alguien colg6 nuestros numeros de teléfono en el bafio de los
chicos con... bueno, con guarradas —anadio nuestra amiga Ashley.

Volvi a menear la cabeza y yo también me quedé en silencio. No
podiamos denunciarlos. Lo habiamos intentado muchas veces antes del
instituto, y el resultado inevitable habia sido que nos acosaran todavia mas.
En general solo podiamos esperar a que alguien como Margo les recordara
lo inmaduros y gilipollas que eran.

Pero Margo me habia ensefiado un modo de iniciar la contraofensiva. Y
estaba a punto de decir algo cuando vi de reojo a un tipo alto corriendo



hacia nosotros. Llevaba un pasamontafias negro y un sofisticado cafion de
agua de color verde en las manos. Al pasar me dio un golpe en el hombro,
perdi el equilibrio y aterricé de lado en el cemento agrietado. Al llegar a la
puerta, se gird y me grito:

—Te dedicas a putearnos, asi que te vamos a empalizar.

La voz no me sonaba de nada.

Ben y otro amigo me ayudaron a levantarme. Me dolia el hombro, pero
no queria frotdrmelo.

—( Estas bien? —me preguntd Radar.

—Si, muy bien.

Entonces si que me froté el hombro.

Radar nego con la cabeza.

—Alguien deberia explicarle que, aunque es posible dar una paliza, y
también pegar una paliza, no es posible empalizar a nadie.

Me rei. Alguien sefiald el aparcamiento, levanté la mirada y vi a dos
chavalines de primero acercandose a nosotros con la camiseta mojada y
colgando.

—iEran meados! —nos grit6 uno de ellos.

El otro no dijo nada. Se limitaba a apartar las manos de la camiseta, lo
que no terminaba de funcionar. Vi chorretones resbaldndole desde las
mangas hasta los brazos.

—(Meados animales 0 humanos? —pregunto alguien.

—iComo voy a saberlo! ;Qué pasa, que soy un experto en meados?

Me acerque¢ al chaval y le apoyé¢ la mano en la cabeza, que era lo Unico
que parecia totalmente seco.

—Esto no va a quedar asi —le dije.

Sond el segundo timbre y Radar y yo corrimos a clase de célculo.
Mientras me sentaba a mi mesa, me di un golpe en el brazo, y el dolor me
subid hasta el hombro. Radar me sefiald su libreta, en la que habia escrito
una nota rodeada por un circulo: «Hombro OK?».

Escribi en la esquina de mi libreta: «Comparado con los chavalines, he
pasado la mafiana en un campo de arcoiris jugueteando con animalitosy.

Radar se ri6 tan alto que el sefior Jiminez le lanz6 una mirada. Escribi:
«Tengo un plan, pero tenemos que descubrir quién eray.



Radar escribié «Jasper Hanson» y lo roded varias veces con un circulo.
Me sorprendio.

«;Como lo sabes?».

Radar escribi6: «;No lo has visto? El muy imbécil llevaba la camiseta
de fatbol con su nombrey.

Jasper Hanson era un alumno de tercero. Siempre habia pensado que era
un chaval tranquilo y majete, de esos un poco torpes que te preguntan: «Tio,
Lque tal?». No esperaba verlo lanzando géiseres de pis a los de primero.
Sinceramente, en la jerarquia gubernamental del instituto Winter Park,
Jasper Hanson era como el ayudante adjunto del subsecretario de Atletismo
y Actividades Ilicitas. Cuando un tipo asi asciende a vicepresidente
ejecutivo de Armamento Urinario, hay que tomar cartas en el asunto de
inmediato.

Asi que en cuanto llegu¢ a casa aquella tarde, me creé¢ una cuenta de correo
y escribi inmediatamente a mi viejo amigo Jason Worthington.

De: mvengador@gmail.com
A: jworthington90@yahoo.com
Asunto: Usted, yo, la casa de Becca Arrington, su pene, etc.

Querido sefior Worthington:

1. Debera entregar doscientos dolares en efectivo a cada una de las doce personas cuyas
bicicletas destrozaron sus amigos con el Chevy Tahoe. No deberia suponerle un problema,
dada su inmensa riqueza.

2. El tema de las pintadas en el bafio de los chicos debe concluir.

3. (Caiones de agua? ;Con meados? ;De verdad? Madure un poco.

4. Deberia tratar a los compafieros con respeto, especialmente a los que son socialmente
menos afortunados que usted.

5. Probablemente deberia aleccionar a los miembros de su clan para que se comporten
también con consideracion.

Soy consciente de que cumplir alguna de estas tareas resultara muy dificil. Pero en ese
caso también resultara muy dificil no compartir con todo el mundo la fotografia adjunta.
Cordialmente,

su amistoso vecino Némesis

A los doce minutos llegd su respuesta.



Mira, Quentin, porque si, sé que eres ti. Sabes que no fui yo el que chorre6 con meados a
los chicos de primero. Lo siento, pero no controlo lo que hacen los demas.

Mi respuesta:

Sefior Worthington:

Entiendo que no controle a Chuck y Jasper. Pero, ya ve, estoy en una situacion similar a la
suya. No controlo al diablillo que esta sentado en mi hombro izquierdo. El diablo me dice:
«IMPRIME LA FOTO IMPRIME LA FOTO CUELGALA POR TODO EL INSTITUTO
HAZLO HAZLO HAZLOw. Pero en el hombro derecho tengo un angelito blanco. Y el angel
me dice: «Hombre, me juego el cuello a que esos chicos de primero reciben su dinero a
primera hora de la mafiana del lunesy.

También yo, angelito, también yo.

Mis mejores deseos,

Su amistoso vecino Némesis.

No me contestd, aunque no era necesario. Ya nos lo habiamos dicho
todo.

Ben se pasdé por mi casa después de cenar y estuvimos jugando al
Resurrection parando mas o menos cada media hora para llamar a Radar,
que habia salido con Angela. Le dejamos once mensajes, cada uno mas
impertinente y lascivo que el anterior. Eran las nueve pasadas cuando sono
el timbre.

—iQuentin! —grit6 mi madre.

Ben y yo supusimos que era Radar, asi que paramos el juego y salimos
al comedor. Chuck Parson y Jason Worthington estaban en la entrada. Me
acerque a ellos.

—Hola, Quentin —dijo Jason.

Lo saludé con la cabeza. Jason lanz6 una mirada a Chuck, que me mir6
y murmuro:

—Perdona, Quentin.

—¢Por qué? —le pregunte.

—Por decirle a Jasper que disparara meados a los chavales de primero
—murmuro. Hizo una pausa y sigui6 diciendo—: Y por lo de las bicis.

Ben abri6 los brazos, como si fuera a abrazarlo.



—Ven aqui, colega —le dijo.

—Qué?

—Que vengas —le repitio.

Chuck dio un paso adelante.

—Mas cerca —dijo Ben.

Chuck avanzo hasta la entrada, a un paso de Ben. Y de repente, Ben le
pegd un puiietazo en la barriga. Chuck apenas se encogid. Dio un paso atras
para darle a Ben, pero Jase lo agarr6 del brazo.

—Tranquilo, colega —le dijo Jase—. Tampoco te ha dolido tanto.

Me tendi6 la mano para que se la estrechara.

—Me gusta que tengas huevos, colega. Bueno, eres un capullo. Pero da
igual.

Le estreché la mano.

Se metieron en el Lexus de Jase, dieron marcha atrds y se marcharon.
En cuanto cerré¢ la puerta, Ben solto un fuerte rugido.

—AYYYYYYYYYyYyYyyyyyy. Joder, mi mano. —Ben intentd cerrar el
pufio e hizo una mueca de dolor—. Creo que Chuck Parson se habia metido
un libro en la barriga.

—Se llaman abdominales —Ile expliqué.

—Si, claro. He oido hablar de ellos.

Le di una palmadita en la espalda y volvimos a la habitacion a seguir
jugando al Resurrection. Justo habiamos quitado la pausa cuando Ben dijo:

—Por cierto, ;te has dado cuenta de que Jase dice «colega»? He vuelto
a ponerlo de moda. Y solo con la fuerza de mi genialidad.

—Si, te pasas el viernes por la noche jugando y curandote la mano, que
te has roto intentando pegarle un pufietazo a un tipo. No me extrafia que
Jase Worthington haya decidido arrimarse a tu arbol.

—Al menos soy bueno al Resurrection —me dijo.

Y me disparé por la espalda, aunque estdbamos jugando en equipo.

Jugamos un rato mas, hasta que Ben se acurruco en el suelo, con el
mando pegado al pecho, y se quedd dormido. Yo también estaba cansado.
Habia sido un dia largo. Suponia que Margo estaria de vuelta el lunes, pero
aun asi me senti un poco orgulloso de haber sido la persona que habia
detenido la tormenta.
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Todas las mafianas miraba por la ventana de mi habitacion para comprobar
st en la habitacion de Margo habia algun signo de vida. Siempre tenia las
persianas de mimbre bajadas, pero, desde que se habia marchado, su madre
o alguna otra persona de la casa las habia subido, de modo que veia un
trocito de pared azul y techo blanco. Aquel sdbado por la mafiana, como
hacia solo cuarenta y ocho horas que se habia escapado, suponia que
todavia no estaria en casa, pero aun asi me senti un poco decepcionado al
ver que la persiana seguia subida.

Me lavé los dientes y después, tras darle unas pataditas a Ben intentando
despertarlo, sali en pantalon corto y camiseta. Habia cinco personas
sentadas a la mesa del comedor: mis padres, los padres de Margo y un
afroamericano alto y corpulento con unas gafas enormes, un traje gris y una
carpeta marron en las manos.

—Ay, hola —djje.

—Quentin, ;viste a Margo el miércoles por la noche? —me preguntd mi
madre.

Entré en el comedor y me apoy¢ en la pared, enfrente del desconocido.
Ya tenia pensada la respuesta a esa pregunta.

—Si —Ie contesté—. Aparecio por mi ventana hacia las doce, hablamos
un minuto y luego el sefior Spiegelman la pillo y tuvo que volver a casa.

—Y esa fue...? ;La has visto después? —me preguntd el sefior
Spiegelman.

Parecia bastante tranquilo.

—No, {por que? —pregunte.

—Bueno —contestd la madre de Margo con un tono agudo—, parece
que Margo se ha escapado. Otra vez. —Suspir6—. Debe de ser... ;cudntas



veces van ya, Josh? ;Cuatro?

—UT, he perdido la cuenta —contesto su marido, enfadado.

Entonces intervino el afroamericano.

—La quinta vez que han presentado una denuncia. —Me salud6 con la
cabeza y dijo—: Detective Otis Warren.

—Quentin Jacobsen —le dije yo.

Mi madre se levantd y apoyo las manos en los hombros de la sefiora
Spiegelman.

—Debbie —Ile dijo—, lo siento mucho. Es una situacion muy frustrante.

Conocia aquel truco. Era un truco psicologico Illamado escucha
empatica. Dices lo que la persona esta sintiendo para que se sienta
comprendida. Mi madre lo hace conmigo a todas horas.

—No estoy frustrada —Ie contesto la sefiora Spiegelman—. Se acabd.

—Exacto —dijo el sefior Spiegelman—. Esta tarde vendra un cerrajero.
Cambiaremos las cerraduras. Tiene dieciocho anos. En fin, el detective
acaba de decirnos que no podemos hacer nada...

—Bueno —lo interrumpié el detective Warren—, no he dicho eso
exactamente. He dicho que no es menor de edad, de modo que tiene
derecho a marcharse de casa.

El sefior Spiegelman sigui6é hablando con mi madre.

—Nos parece bien pagarle la universidad, pero no vamos a tolerar
estas... estas tonterias. Connie, jtiene dieciocho afos! ;Y sigue siendo una
egocentrica! Tiene que ver las consecuencias.

Mi madre retir6é las manos de los hombros de la sefiora Spiegelman.

—Diria que las consecuencias que tiene que ver son las del carifio —le
dijo mi madre.

—Bueno, no es tu hija, Connie. A ti no lleva diez afios pisandote como
si fueras un felpudo. Tenemos que pensar en nuestra otra hija.

—Y en nosotros —anadi6 el sefior Spiegelman. Levant6 la mirada hacia
mi—. Quentin, lamento que intentara involucrarte en su jueguecito. Ya te
imaginas lo... lo avergonzados que estamos. Eres un buen chico, y ella...
Bueno.

Me separé de la pared y me quedé de pie, muy tieso. Conocia un poco a
los padres de Margo, pero nunca los habia visto actuar con tan mala leche.



No me extrafiaba que estuviera enfadada con ellos el miércoles por la
noche. Mir¢ al detective. Estaba pasando hojas de la carpeta.

—Siempre ha dejado algln rastro, ;no? —dijo.

—Pistas —Ie contesto el sefior Spiegelman levantandose.

El detective dejo la carpeta en la mesa, y el padre de Margo se inclind
para echar un vistazo.

—Pistas por todas partes. El dia que se marchd a Mississippi, comio
sopa de letras y dejé exactamente cuatro letras en el plato: una M, una I,
una S y una P. Se quedo6 decepcionada porque no supimos juntarlas, aunque,
como le dije cuando por fin volvio: «;Como vamos a encontrarte si lo inico
que sabemos es “Mississippi”? Es un estado grande, Margo».

El detective carraspeo.

—Y dejé a Minnie Mouse en su cama cuando se metié en Disney World
una noche.

—Si —dijo su madre—. Pistas. Estpidas pistas. Pero nunca puedes
seguirlas, créame.

El detective levant6 los ojos de la carpeta.

—Haremos correr la voz, por supuesto, pero de ningin modo podemos
obligarla a volver a casa. No deben contar necesariamente con que
regresara bajo su techo en un futuro inmediato.

—No la quiero bajo nuestro techo. —La sefiora Spiegelman se llevo un
paiiuelo a los 0jos, aunque no parecia estar llorando—. Sé que es terrible,
pero es la verdad.

—Deb —dijo mi madre con su tono de psicéloga.

La sefiora Spiegelman se limité a mover ligeramente la cabeza.

—(Qué podemos hacer? Se lo hemos dicho al detective. Hemos
presentado una denuncia. Es una adulta, Connie.

—FEs tu hija adulta —dijo mi madre, todavia calmada.

—Vamos, Connie. ;jAcaso no es de locos que estemos encantados de
que se haya i1do de casa? Pues claro que es de locos. Pero estaba volviendo
loca a toda la familia. ;Como buscar a una persona que asegura que no van
a encontrarla, que siempre deja pistas que no llevan a ninguna parte, que se
escapa cada dos por tres? jEs imposible!

Mi madre y mi padre se miraron, y luego el detective se dirigi¢ a mi.



—Hijo, me pregunto si podriamos charlar en privado.

Asenti. Nos metimos en la habitacion de mis padres. El se sent6 en un
sillén y yo, en el borde de la cama.

—Muchacho —me dijo cuando se hubo acomodado en el sillon—,
permiteme que te dé un consejo: nunca trabajes para el gobierno. Porque
cuando trabajas para el gobierno, trabajas para la gente. Y cuando trabajas
para la gente, tienes que relacionarte con ella, incluso con los Spiegelman.

Solté una risita.

—Permiteme que sea sincero contigo, muchacho —sigui6 diciéndome
—. Esta gente sabe tanto de ser padres como yo de hacer dieta. He
trabajado con ellos otras veces y no me gustan. Me da igual que no les digas
a los padres de Margo donde estd, pero te agradeceria que me lo dijeras a
mi.

—No lo s¢ —le contesté—. De verdad que no lo sé.

—Muchacho, he estado pensando en la chica. Lo que hace... Se mete
en Disney World, por ejemplo, ;verdad? Se va a Mississippi y deja pistas
con sopa de letras. Organiza una gran campafia para empapelar casas con
papel higiénico.

—(Cbémo lo sabe?

Hacia dos afios, Margo habia liderado el empapelado de doscientas
casas en una sola noche. No serd necesario que diga que no me invitd a
participar en aquella aventura.

—He trabajado en este caso antes. Asi que, muchacho, necesito que me
ayudes. ;Quién planifica estas cosas? ;Estos proyectos de locos? Ella es la
portavoz de todo esto, la Uinica lo bastante loca para hacerlo. Pero ;quién lo
planifica? ;Quién se sienta con libretas llenas de diagramas para calcular
cuanto papel higiénico se necesita para empapelar un montén de casas?

—Supongo que ella.

—Pero debe de tener un socio, alguien que la ayude a hacer todas estas
cosas desaforadas y geniales. Y quiza la persona que comparte su secreto no
es la mas obvia, no es su mejor amiga ni su novio. Quiza es alguien en
quien nunca pensarias —me dijo.

El detective respir6 y estaba a punto de decir algo mas cuando lo
interrumpi.



—No s¢ donde esta. Se lo juro por Dios.

—Solo queria asegurarme, muchacho. De todas formas, sabes algo,
(verdad? Empecemos por ahi.

Se lo conté todo. Confiaba en aquel tipo. Tomo6 algunas notas mientras
yo hablaba, aunque sin demasiados detalles. Pero al contérselo, y al verlo
garabateando en la libreta, y al haberme dado cuenta de la estupidez de los
padres de Margo..., por primera vez me plante¢ la posibilidad de que
hubiera desaparecido por mucho tiempo. Cuando acabé de hablar, estaba
tan preocupado que empezaba a faltarme el aire. El detective no dijo nada
durante un rato. Se inclind hacia delante y mir6 a la lejania hasta encontrar
lo que estaba buscando, y entonces empezo a hablar.

—Mira, muchacho. Pasa lo siguiente: alguien con espiritu libre,
normalmente una chica, no se lleva demasiado bien con sus padres. Estos
chicos son como globos de helio atados. Tiran del hilo una y otra vez, hasta
que al final el hilo se rompe y salen volando. Y quiza no vuelvas a ver ese
globo, porque aterriza en Canadda o donde sea, encuentra trabajo en un
restaurante y antes de que el globo se dé cuenta, lleva treinta afios en la
misma cafeteria sirviendo café a los mismos hijos de puta. O quizd dentro
de tres o cuatro afos, o dentro de tres o cuatro dias, los vientos
predominantes devuelven el globo a casa, porque necesita dinero, o porque
se lo ha pensado mejor, o porque echa de menos a su hermanito. Pero, mira,
muchacho, el hilo no deja de romperse.

—Si, pe...

—No he terminado, muchacho. El problema de estos putos globos es
que hay muchisimos. El cielo esta lleno de globos que vuelan de un lado a
otro y chocan entre si, y todos y cada uno de estos putos globos acaban en
la mesa de mi despacho por una razén u otra, y con el tiempo uno se
desanima. Globos por todas partes, cada uno de ellos con un padre o una
madre, o con un poco de suerte con los dos, y al final ni siquiera puedes
verlos individualmente. Levantas la mirada hacia los globos del cielo y los
ves en su totalidad, pero ya no los ves de uno en uno. —Se calld y respiro
profundamente, como si acabara de darse cuenta de algo—. Pero de vez en
cuando hablas con un chico de ojos grandes y con demasiado pelo en la
cabeza y quieres mentirle porque parece un buen chico. Y lo sientes por €l,



porque lo unico peor que el cielo lleno de globos que ves es lo que ve él: un
dia azul y despejado con un unico globo. Pero cuando el hilo se rompe,
muchacho, no puedes volver a pegarlo. ;Entiendes lo que te quiero decir?

Asenti, aunque no estaba seguro de haberlo entendido. Se levanto.

—Creo que volvera pronto, muchacho. Por si sirve de algo.

Me gusto la imagen de Margo como un globo, pero pensé que, en su
deseo de ser po¢tico, el detective me habia visto mucho mas preocupado de
lo que realmente estaba. Sabia que volveria. Se desinflaria y volveria
volando a Jefferson Park. Siempre habia vuelto.

Regresé al comedor con el detective, que dijo que queria volver a la casa de
los Spiegelman para echar un vistazo en la habitacion de Margo. La sefiora
Spiegelman me abrazo.

—Siempre has sido un buen chico —me dijo—. Siento que tengas que
verte mezclado en estas ridiculeces.

El sefior Spiegelman me estrechd la mano y se marcharon. En cuanto se
hubo cerrado la puerta, mi padre dijo:

—Uau.

—Uau —confirmé mi madre.

Mi padre me pas6 el brazo por los hombros.

—Han optado por una dinamica que solo crea problemas, ;verdad?

—Son gilipollas —le dije yo.

A mis padres les gustaba que dijera tacos delante de ellos. Veia el placer
en sus caras. Significaba que confiaba en ellos, que era yo mismo delante de
ellos. Pero, aun asi, parecian tristes.

—Los padres de Margo sufren una lesion grave en su narcisismo cada
vez que su hija se porta mal —me dijo mi padre.

—Y eso les impide comportarse como padres de forma eficaz —afiadio
mi madre.

—Son gilipollas —repeti.

—Para ser sincero —dijo mi padre—, seguramente tienen razon.
Seguramente Margo necesita atencion. Y Dios sabe que también yo
necesitaria atencion si esos dos fueran mis padres.



—Cuando vuelva se quedara destrozada —comentdé mi madre—. Que te
abandonen asi... Rechazada cuando maés carifio necesitas.

—Quiza podria vivir aqui cuando vuelva —dije.

Y al decirlo me di cuenta de que era una idea absolutamente genial. A
mi madre también le brillaron los ojos, pero luego vio algo en la expresion
de mi padre y me contestd con su habitual moderacion.

—Bueno, sin duda seria bienvenida, aunque tendria sus
inconvenientes...: vivir al lado de los Spiegelman. Pero cuando vuelva al
instituto, dile que aqui es bienvenida, por favor, y si no quiere quedarse con
nosotros, hay muchas otras soluciones que nos encantaria comentar con
ella.

En aquel momento aparecidé Ben con el pelo tan enmarafiado que
parecia desafiar nuestros conocimientos basicos sobre el efecto de la fuerza
de gravedad sobre la materia.

—Sefior y sefiora Jacobsen, encantado de verlos, como siempre.

—Buenos dias, Ben. No sabia que te habias quedado a dormir.

—1La verdad es que yo tampoco —dijo Ben—. ;Sucede algo?

Le cont¢ a Ben lo del detective, los Spiegelman y Margo, que
técnicamente era una persona adulta desaparecida. Cuando terminé, asintié
y dijjo:

—Seguramente tendriamos que hablarlo ante un plato bien caliente de
Resurrection.

Sonrei y volvi con ¢l a mi habitacion. Radar se pasé por mi casa poco
después, y en cuanto llegd, me echaron del equipo, porque nos
enfrentdbamos a una mision dificil y, aunque era el unico de los tres que
tenia el juego, no era demasiado bueno en el Resurrection. Estaba
observandolos avanzar por una estacion espacial atestada de demonios
cuando Ben dijo:

—Un duende, Radar, un duende.

—Ya lo veo.

—Ven aqui, hijo de puta —dijo Ben girando los mandos—. Papa va a
meterte en un barco para que cruces el rio Estigia.

—Acabas de recurrir a la mitologia griega para fanfarronear? —Ile
pregunte.



Radar se r16. Ben empez6 a aporrear botones y a gritar.

—iComete esa, duende! jCoémetela como Zeus se comid a Metis!

—Diria que volvera el lunes —comenté—. Ni siquiera a Margo Roth
Spiegelman le interesa perder muchas clases. Quiza se quede aqui hasta la
graduacion.

Radar me contestd como contestaria cualquiera que estuviera jugando al
Resurrection, de forma inconexa.

—Todavia no entiendo por qué se ha marchado, ;jsolo porque demonio
delante no tio con la pistola de rayos se ha quedado sin novio? Pensaba que
era mas donde estd la cueva a la izquierda inmune a estas cosas.

—No —Ile dije—, no ha sido eso, no creo. O no solo eso. Odia Orlando.
Dijo que es una ciudad de papel. Ya sabes, todo tan falso y poco solido.
Creo que sencillamente queria tomarse unas vacaciones.

Entonces eché un vistazo por la ventana e inmediatamente vi que
alguien —supuse que el detective— habia bajado la persiana de Ila
habitacion de Margo. Pero no se veia la persiana. Lo que se veia era un
poster en blanco y negro pegado a la parte exterior de la persiana. Era la
fotografia de un hombre, con los hombros ligeramente caidos, mirando al
frente. Tenia un cigarrillo entre los labios y llevaba colgada del hombro una
guitarra con una frase pintada: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

—Hay algo en la ventana de Margo.

La musica del juego se pard, y Radar y Ben se acercaron a mi y se
arrodillaron uno a cada lado.

—¢(Es nuevo? —me preguntd Radar.

—He visto esa persiana por fuera millones de veces, pero nunca habia
visto ese poster —le conteste.

—Qu¢é raro —dijo Ben.

—Los padres de Margo han dicho esta mafiana que a veces deja pistas
—dije yo—. Pero nunca algo lo bastante concreto como para encontrarla
antes de que vuelva a casa.

Radar ya habia sacado su ordenador de bolsillo y estaba buscando la
frase en el Omnictionary.

—La foto es de Woody Guthrie —comenté—. Cantante de folk,
1912-1967. Todas sus letras hablaban de la clase obrera. «This Land Is Your



Land». Tirando a comunista. Inspiré a Bob Dylan.

Radar reprodujo un trozo de una cancidon suya, una voz aguda y
chirriante cantando sobre sindicatos.

—Mandar¢ un correo al tipo que ha escrito casi toda esta pagina para
ver si hay alguna relacion entre Woody Guthrie y Margo —dijo Radar.

—Me cuesta imaginar que le gusten sus canciones —anadi.

—~Cierto —admiti6 Ben—. Este tipo parece la rana Gustavo alcoholica
y con cancer de garganta.

Radar abrio la ventana, asomo la cabeza y mir6 en todas direcciones.

—Pues parece que ha dejado la pista para ti, Q. Vaya, ;conoce a alguien
mas que pueda ver esa ventana?

Negué con la cabeza.

Al rato Ben afadio:

—Nos mira de una manera... Como si dijera: «Prestadme atencion». Y
la cabeza asi... No parece estar en un escenario. Parece estar en una puerta
o algo asi.

—Creo que quiere que entremos —dije.
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Desde mi habitacion no se veia la puerta de la calle ni el garaje. Para verlos
teniamos que ir a la sala de estar. De modo que, mientras Ben seguia
jugando al Resurrection, Radar y yo fuimos a la sala y fingimos ver la tele
mientras vigilabamos la puerta de los Spiegelman a través de un ventanal,
esperando a que los padres de Margo salieran. EI Crown Victoria negro del
detective Warren todavia estaba frente a la casa.

Se marchd unos quince minutos después, pero durante la hora siguiente no
volvio a abrirse ni la puerta de la calle ni la del garaje. Radar y yo veiamos
una comedia medio graciosa de porreros en el canal HBO, y habia empezado
a meterme en la historia cuando Radar dijo:

—La puerta del garaje.

Salte del sofa y me acerqué a la ventana para ver quién iba en el coche.
El sefior y la sefiora Spiegelman. Ruthie se habia quedado en casa.

—iBen! —grite.

Salié como una flecha. Mientras los Spiegelman giraban Jefferson Way
para meterse en Jefferson Road, salimos corriendo a la himeda mafana.

Atravesamos el césped de los Spiegelman hasta la puerta. Llamé al
timbre, oi las patas de Myrna Mountweazel corriendo por el suelo de
madera y luego se puso a ladrar como una loca, mirandonos por el cristal
lateral. Ruthie abri6 la puerta. Era una nifia muy dulce de unos once afios.

—Hola, Ruthie.

—Hola, Quentin —me contesto.

—( Estan tus padres en casa?



—Acaban de marcharse —me dijo—. Al Target. —Tenia los grandes
ojos de Margo, pero castafios. Me mird y fruncio los labios preocupada—.
(Has visto al policia?

—Si —Ile contesté—. Parecia amable.

—Mi madre dice que es como si Margo hubiera ido a la universidad
antes.

—Si—Ile dije.

Pensé¢ que la mejor manera de resolver un misterio era llegar a la
conclusion de que no habia misterio que resolver. Pero a esas alturas tenia
claro que Margo habia dejado tras de si las pistas de un misterio.

—~Oye, Ruthie, tenemos que echar un vistazo a la habitacion de Margo
—1le dije—. Pero el caso es... Es como cuando Margo te pedia hacer algo
en secreto. La situacion es la misma.

—A Margo no le gusta que entren en su habitacion —me contesto
Ruthie—. Menos yo. Y a veces mi madre.

—Pero somos amigos suyos.

—No le gusta que sus amigos entren en su habitacion —insistio Ruthie.

Me incliné hacia ella.

—Ruthie, por favor.

—Y no quieres que se lo diga a mis padres.

—Exacto.

—<Cinco dolares —me dijo.

Estuve a punto de regatear el precio, pero Radar sacé un billete de cinco
dolares y se lo dio.

—Si1 veo el coche en el camino de entrada, os avisaré —nos dijo con un
tono complice.

Me arrodillé para acariciar a la vieja pero siempre entusiasta Myrna
Mountweazel y luego subimos corriendo a la habitacion de Margo. Al
apoyar la mano en el pomo de la puerta se me pas6 por la cabeza que no
habia visto la habitacion de Margo desde que tenia unos diez afios.

Entré. Estaba mas limpia de lo que cabria esperar de Margo, pero quiza
su madre lo habia recogido todo. A mi derecha, un armario lleno a rebosar
de ropa. Detras de la puerta, un zapatero con un par de docenas de pares de



zapatos, desde merceditas hasta taconazos. No parecia que faltaran
demasiadas cosas.

—Me pongo con el ordenador —dijo Radar.

Ben toqueteaba la persiana.

—FIl poster esta pegado —observé—. Solo con cinta adhesiva. Nada
fuerte.

La gran sorpresa estaba en la pared de al lado de la mesa del ordenador:
estanterias de mi altura y el doble de anchas llenas de discos de vinilo.
Cientos de discos.

—En el tocadiscos esta A Love Supreme, de John Coltrane —dijo Ben.

—Joder, es un album genial —dijo Radar sin apartar los ojos del
ordenador—. La chica tiene buen gusto.

Miré confundido a Ben.

—FEra un saxofonista —comento6 Ben.

Asenti.

—No me puedo creer que Q nunca haya oido hablar de Coltrane —dijo
Radar sin dejar de teclear—. Su musica es literalmente la prueba mas
convincente de la existencia de Dios que he encontrado jamas.

Empecé a mirar los discos. Estaban ordenados alfabéticamente por
artistas, asi que los recorri buscando la G: Dizzy Gillespie, Jimmie Dale
Gilmore, Green Day, Guided by Voices, George Harrison.

—Tiene a todos los musicos del mundo menos a Woody Guthrie —djje.

Volvi atras y empecé por la A.

—Todos sus libros de texto estan aqui —oi decir a Ben—. Mds algunos
otros en la mesita de noche. Ningln diario.

Pero yo estaba distraido con la coleccion de discos de Margo. Le
gustaba todo. Nunca me la habria imaginado escuchando todos aquellos
viejos discos. La habia visto escuchando musica mientras corria, pero nunca
habia sospechado aquella especie de obsesion. Yo no habia oido hablar de la
mayoria de los grupos y me sorprendié descubrir que incluso los grupos
nuevos seguian sacando discos en vinilo.

Segui avanzando por la A, luego por la B —abriéndome camino entre
los Beatles, los Blind Boys of Alabama y Blondie—, y empecé a ojearlos
mas deprisa, tan deprisa que ni siquiera me fijé en la contraportada del



Mermaid Avenue, de Billy Bragg, hasta que estaba mirando el de los
Buzzcocks. Me detuve, volvi atras y saqué el disco de Billy Bragg. La
portada era una fotografia de casas adosadas de una ciudad. Pero en la cara
contraria Woody Guthrie me miraba fijamente, con un cigarrillo entre los
labios y con una guitarra en la que ponia: ESTA MAQUINA MATA FASCISTAS.

—iEh! —exclamé.

Ben se acerco a mirar.

—De puta madre —dijo—. Buen trabajo.

Radar gir¢ la silla.

—Impresionante. Me pregunto qué hay dentro —dijo.

Por desgracia, lo que habia dentro era solo un disco. Y el disco parecia
exactamente un disco. Lo puse en el tocadiscos de Margo y al final descubri
como encenderlo y colocar la aguja. Era un tipo cantando canciones de
Woody Guthrie. Cantaba mejor que €l.

—(Qué es esto? ;Una simple coincidencia?

Ben tenia en las manos la cubierta.

—Mira —djjo.

Estaba sefialando el listado de canciones. El titulo «Walt Whitman’s
Niece» estaba rodeado con un circulo trazado con boli negro.

—Interesante —murmur¢.

La madre de Margo habia dicho que las pistas de Margo nunca llevaban
a ninguna parte, pero ahora sabia que Margo habia dejado una cadena de
pistas, y todo parecia indicar que la habia dejado para mi. Inmediatamente
pensé en ella diciéndome en el SunTrust Building que yo era mejor cuando
confiaba en mi mismo. Di la vuelta al disco y puse la cancién. «Walt
Whitman’s Niece» era la primera de la cara B. No estaba mal, la verdad.

Entonces vi a Ruthie en la puerta. Me miro.

—¢Puedes darnos alguna pista, Ruthie?

Nego con la cabeza.

—Yo también he buscado —me contestd con tono triste.

Radar me miro y luego gir6 la cabeza hacia Ruthie.

—Puedes vigilar que no llegue tu madre, por favor? —Ile pregunté.

Asinti6 y se marchd. Cerré la puerta.



—(Qué pasa? —Ile pregunté a Radar, que nos indicd con un gesto que
nos acercaramos al ordenador.

—Una semana antes de marcharse, Margo entré un monton de veces en
el Omnictionary. Lo sé por los minutos que estuvo conectada con su
nombre de usuario, que ha quedado guardado en sus contrasefias. Pero
borro su historial de navegacion, asi que no s€¢ qué buscaba.

—~Oye, Radar, busca quién era Walt Whitman —dijo Ben.

—Fra un poeta —le conteste—. Del siglo diecinueve.

—Genial —dijo Ben mirando al techo—. Poesia.

—¢(Qué tiene de malo? —le pregunté.

—La poesia es tan emo —me dijo—. Ay, el dolor. El dolor. Siempre
llueve. En mi corazon.

—Si, creo que eso es de Shakespeare —le contesté despectivamente—.
(Walt Whitman tenia alguna sobrina? —le pregunté a Radar.

Radar habia entrado ya en la pagina de Walt Whitman del
Omnictionary. Un tipo corpulento con una enorme barba. Nunca lo habia
leido, pero tenia pinta de ser buen poeta.

—Uf, ninguna famosa. Pone que tenia un par de hermanos, pero no si
alguno de ellos tuvo hijos. Creo que puedo encontrarlo si quieres.

Negué con la cabeza. No parecia el camino correcto. Volvi a buscar por
la habitacion. En el ultimo estante de la coleccion de discos habia unos
libros —anuarios escolares de afios anteriores, un ejemplar destrozado de
Rebeldes— y varios numeros atrasados de revistas juveniles. Sin duda nada
que tuviera que ver con la sobrina de Walt Whitman.

Eché un vistazo a los libros de su mesita de noche. Nada interesante.

—Lo logico seria que tuviera un libro de poemas de Whitman —dije—.
Pero parece que no es asi.

—iSi que lo tiene! —exclamé Ben entusiasmado.

Me acerqué a ¢l, que se habia arrodillado frente a las estanterias, y lo vi.
Habia pasado por alto el delgado volumen del Gltimo estante, metido entre
dos anuarios. Walt Whitman. Hojas de hierba. Saqué el libro. En la cubierta
habia una foto del poeta, cuyos ojos brillantes me miraron fijamente.

—No ha estado mal —le dije a Ben.

Asintio.



—Si. (Podemos largarnos ya? Puedes llamarme chapado a la antigua,
pero preferiria no estar aqui cuando volvieran los padres de Margo.

—(Nos dejamos algo?

Radar se levanto.

—La verdad es que parece que ha trazado una linea perfectamente recta.
En ese libro tiene que haber algo. Pero me parece raro... Bueno, sin
ofender, pero si siempre ha dejado pistas para sus padres, ;por que esta vez
iba a dejartelas a ti?

Me encogi de hombros. No podia responderle, aunque por supuesto
albergaba esperanzas: quiza Margo queria ver que confiaba en mi mismo.
Quizéd esa vez queria que la encontraran, que la encontrara yo. Quiza...
igual que me habia elegido a mi para la noche mas larga, habia vuelto a
elegirme a mi. Y quiza al que la encontrara le esperasen incalculables
riquezas.

Ben y Radar se marcharon poco después de que volviéramos a mi casa, tras
haber echado un vistazo al libro y no haber encontrado ninguna pista
evidente. Cogi un trozo de lasana del frigorifico y subi a mi habitacion con
Walt. Era la edicion de Penguin Classics de la primera edicion de Hojas de
hierba. Lei parte de la introduccion y después hojeé el libro. Habia varios
versos marcados en fluorescente azul, todos ellos del épicamente largo
poema titulado «Canto de mi mismo». Y dos versos marcados en verde:

jArrancad los cerrojos de las puertas!
jArrancad las puertas de los goznest!/

Pasé¢ buena parte de la tarde intentando desentrafiar el sentido de la cita,
pensando que quiza Margo intentaba decirme que me volviera un cabrén o
algo asi. Pero lei y relei también lo que estaba marcado en azul:

Ya no recibiras de segunda o de tercera mano las cosas, ni



mirards por los ojos de los muertos, ni te alimentaras de los
espectros de los libros.

Elviaje que he emprendido es eterno

Todo progresa y se dilata, nada se viene abajo,

y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de mejor
augurio.

Si nadie en el mundo lo sabe, estoy satisfecho,
si todos y cada uno lo saben, estoy satisfecho.

Las tres ultimas estrofas del «Canto de mi mismo» también estaban
marcadas con fluorescente.

Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que amo,

Si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de tus
zapatos.

Apenas comprenderds quiéen soy yo o qué quiero decir,
pero he de darte buena salud, y a tu sangre, fuerza y pureza.

Si no me encuentras al principio no te descorazones,
si no estoy en un lugar me hallaras en otro,
en alguna parte te espero.

Pasé el fin de semana leyendo, intentando verla en los fragmentos del
poema que me habia dejado. No llegaba a ninguna parte con aquellas lineas,
pero segui pensando en ellas porque no queria defraudarla. Margo queria

que siguiera el hilo, que encontrara el lugar en el que estaba esperandome,
que siguiera su rastro hasta llegar a ella.
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El lunes por la mafiana sucediod un acontecimiento extraordinario. Iba tarde,
lo que era normal, asi que mi madre me llevo al instituto, lo que también era
normal. Me quedé¢ fuera charlando un rato con todo el mundo, lo que era
normal, y luego Ben y yo entramos, lo que también era normal. Pero en
cuanto empujamos la puerta de acero, la cara de Ben se convirtid6 en una
mezcla de nervios y panico, como si un mago acabara de elegirlo para hacer
el truco de serrarlo por la mitad. Segui su mirada por el pasillo.

Minifalda vaquera. Camiseta blanca cefiida. Escote generoso. Piel
extraordinariamente aceitunada. Piernas que despertaban tu interés por las
piernas. Pelo castafio rizado perfectamente peinado. Una chapa que decia
VOTAME PARA REINA DEL BAILE. Lacey Pemberton. Acercandose a nosotros
junto a la sala de ensayo.

—Lacey Pemberton —susurrdé Ben, aunque la chica estaba a unos tres
pasos de nosotros y perfectamente podia oirlo. Y, de hecho, esboz6 una
sonrisa falsamente timida al oir su nombre.

—Quentin —me dijo.

Lo que me parecid mas increible de todo fue que supiera mi nombre.
Hizo un gesto con la cabeza y crucé detras de ella la sala de ensayo hasta
llegar a un bloque de taquillas. Ben se mantuvo a mi lado.

—Hola, Lacey —saludé cuando se detuvo.

Como me llegaba su perfume, recordé aquel olor en su todoterreno y el
crujido del pez gato mientras Margo y yo bajabamos el asiento.

—Me han dicho que estabas con Margo.

Me limité a mirarla.



—ILa otra noche, con el pescado. En mi coche. Y en el armario de
Becca. Y en la ventana de Jase.

Segui mirdndola. No sabia qué decir. Uno puede tener una larga e
intrépida vida sin que Lacey Pemberton le haya dirigido la palabra jamas,
pero cuando esa rara ocasion se presenta, uno no desea decir lo que no
debe. Asi que Ben habl6 por mi.

—3Si, salieron juntos —dijo Ben, como si Margo y yo fuéramos intimos.

—( Estaba enfadada conmigo? —pregunt6 Lacey algo después.

Miraba al suelo. Vi su sombra de ojos marrén.

—Qué?

Entonces hablé muy despacio, con la voz ligeramente rota, y de repente
Lacey Pemberton ya no era Lacey Pemberton. Era solo... una persona.

—Ya sabes, que si estaba enfadada conmigo por algo.

Pensé¢ un segundo qué contestarle.

—Bueno, estaba un poco defraudada porque no le habias dicho lo de
Jase y Becca, pero ya conoces a Margo. Lo superara.

Lacey echd a andar por el pasillo. Ben y yo la dejamos irse, pero de
repente aminord el paso. Queria que fuéramos con ella. Ben me dio un
empujoncito y empezamos a andar juntos.

—FEIl problema es que ni siquiera sabia lo de Jase y Becca —dijo Lacey
—. Espero poder explicarselo pronto. Por un momento me preocup6 que
realmente hubiera querido marcharse, pero luego abri su taquilla, porque
me s¢ su combinacion, y siguen estando todas sus fotos y lo demads, los
libros también.

—Buena sefial —Ie contesté.

—Si, pero ya son cuatro dias. Es casi un récord en ella. Y bueno, es una
mierda, porque Craig lo sabia, y me he enfadado tanto porque no me lo
habia dicho que he cortado con €I, y ahora no tengo pareja para el baile, y
mi mejor amiga se ha largado vete a saber donde, a Nueva York o a
cualquier otro sitio, pensando que hice algo que JAMAS haria.

Lancé una mirada a Ben, y Ben me lanz6 una mirada a mi.

—Tengo que irme corriendo a clase —le dije—. ;Por qué has dicho que
esta en Nueva York?



—Creo que dos dias antes de marcharse le dijo a Jase que Nueva York
era el Unico sitio del pais en el que se podia llevar una vida medio decente.
Quiza lo dijo por decir. No lo sé€.

—Vale, me voy corriendo —le dije.

Sabia que Ben nunca convenceria a Lacey de que fuera al baile con él,
pero pensé¢ que al menos merecia una oportunidad. Corri por los pasillos
hasta mi taquilla y al pasar por al lado de Radar le di un golpecito en la
cabeza. Radar estaba hablando con Angela y una alumna de primero de la
banda de musica.

—No me lo agradezcas a mi. Agradéceselo a Q —le oi decirle a la chica
de primero.

—iGracias por los doscientos dolares! —me dijo la chica.

—iNo me lo agradezcas a mi, agradéceselo a Margo Roth Spiegelman!
—Ile grité sin volver la cabeza.

Porque estaba claro que Margo era la que me habia proporcionado las
herramientas necesarias.

Abri la taquilla y cogi la libreta de célculo, pero luego me quedé parado,
aunque ya habia sonado el segundo timbre, inmovil en medio del pasillo
mientras la gente pasaba corriendo ante mi en ambas direcciones, como si
yo fuera la mediana de su autopista. Otro chico me dio las gracias por los
doscientos dodlares. Le sonrei. El instituto parecia mas mio que en los cuatro
afos que llevaba en ¢l. Habiamos hecho justicia con los frikis de la banda
que se habian quedado sin bicicleta. Lacey Pemberton habia hablado
conmigo. Chuck Parson habia pedido perdon.

Conocia muy bien aquellos pasillos y al final empezaba a parecer que
también ellos me conocian a mi. Me quedé¢ alli parado mientras sonaba el
tercer timbre y la multitud se dispersaba. Solo entonces me dirigi a la clase
de calculo y me senté justo después de que el sefior Jiminez hubiera
empezado otra de sus interminables lecciones.

Me habia llevado el ejemplar de Hojas de hierba de Margo a clase, asi
que lo abri por debajo de la mesa y empecé a leer de nuevo los fragmentos
marcados del «Canto de mi mismo» mientras el sefior Jiminez escribia en la
pizarra. No vi alusiones directas a Nueva York. Unos minutos después le
pase el libro a Radar, que lo hojed un rato y luego escribio en la esquina de



su libreta: «El subrayado verde debe de querer decir algo. Quiza quiere que
abras la puerta de tu mente». Me encogi de hombros y le escribi: «O quiza
simplemente leydo el poema dos dias diferentes con dos rotuladores
diferentesy.

A los pocos minutos, al mirar el reloj solo por trigésimo séptima vez, vi
a Ben Starling al otro lado de la puerta de la clase, pegandose un bailoteo
espasmodico y con un permiso para estar fuera de clase en la mano.

Cuando sono el timbre de la hora de comer, corri a mi taquilla, pero Ben se
las habia arreglado para llegar antes que yo y estaba hablando con Lacey
Pemberton. Se acercaba a ella, ligeramente encogido para hablarle cara a
cara. Hablar con Ben me resultaba a veces un tanto claustrofobico, y eso
que yo no era una tia buena.

—Hola, chicos —les dije al llegar.

—Hola —me contestd Lacey dando un paso atrds para apartarse un
poco de Ben—. Ben estaba comentandome las novedades de Margo. Nadie
entraba jamas en su habitacion, ya sabéis. Decia que sus padres no le
permitian que sus amigos fueran a casa.

—De verdad?

Lacey asintio.

—¢ Sabias que Margo tiene unos mil discos? —le pregunté.

Lacey levanto las manos.

—No. Es lo que estaba contandome Ben. Margo nunca hablaba de
musica. Bueno, decia que le gustaba una cancion que sonaba en la radio y
cosas asi. Pero... no. Es muy rara.

Me encogi de hombros. Quiza era rara, o quiz4 los raros éramos los
demas. Lacey siguié hablando.

—Pero estdbamos diciendo que Walt Whitman era de Nueva York.

—Y segun el Omnictionary, Woody Guthrie también vivié en Nueva
York mucho tiempo —dijo Ben.

Asenti.

—Me la imagino perfectamente en Nueva York. Pero creo que tenemos
que descubrir la siguiente pista. No puede ser solo el libro. Debe de haber



algin codigo en los versos marcados o algo asi.

—Si. {Puedo echar un vistazo mientras como?

—Claro —Ile contesté—. O si quieres, puedo hacerte fotocopias en la
biblioteca.

—No hace falta. Solo quiero leerlo. Vaya, que no entiendo una mierda
de poesia. Pero una prima mia va a la Universidad de Nueva York, y le he
mandado un cartel para que lo imprima. Voy a pedirle que lo cuelgue en
tiendas de discos. Bueno, ya sé que hay muchas tiendas de discos, pero en
fin.

—Buena idea —le djje.

Se dirigieron a la cafeteria y los segui.

—OQOye —preguntd Ben a Lacey—, ;de qué color es tu vestido?

—Hum, tirando a azul zafiro. ;Por qué?

—Para asegurarme de que hace juego con mi esmoquin —le contesto
Ben.

Nunca habia visto una sonrisa de Ben tan ridicula y atontada, y ya es
decir, porque era una persona bastante ridicula y atontada.

Lacey asintio.

—Bueno, pero tampoco vayamos demasiado conjuntados. Podrias ir
tradicional, con esmoquin negro y chaleco negro.

—Sin faja, ;te parece?

—Bueno, las fajas estan bien, pero sin muchos pliegues, ;sabes?

Siguieron hablando —al parecer, el nivel ideal de pliegues es un tema
de conversacion al que pueden dedicarse horas—, pero dejé de escucharlos
mientras esperaba en la cola del Pizza Hut. Ben habia encontrado pareja
para el baile, y Lacey habia encontrado a un chico que podia pegarse horas
hablando del baile encantado de la vida. Ahora todo el mundo tenia
pareja... menos yo, que no iba a ir. La unica chica a la que me habria
gustado llevar habia emprendido un viaje eterno.

Cuando nos sentamos, Lacey empezo a leer el «Canto de mi mismo» y
estuvo de acuerdo en que no le sonaba a nada, y desde luego no le sonaba
como Margo. Seguiamos sin tener ni idea de lo que Margo intentaba decir,
si es que intentaba decir algo. Me devolvio el libro y se pusieron a hablar
del baile otra vez.



Durante toda la tarde tuve la sensaciéon de que no iba bien encaminado
buscando en las citas marcadas, pero al final me aburria, sacaba el libro de
la mochila, me lo ponia en las rodillas y seguia con ¢l. La ultima clase era
literatura y estabamos empezando a leer Moby Dick, asi que la doctora
Holden no dejaba de hablar de la pesca en el siglo Xix. Dej¢ Moby Dick en
la mesa y a Whitman en las rodillas, pero ni siquiera estar en clase de
literatura servia de algo. Por una vez no miré¢ el reloj en varios minutos, de
modo que el timbre me sorprendio y tardé mas que los demas en recoger
mis cosas. Mientras me colgaba la mochila de un hombro y empezaba a
salir, la doctora Holden me sonrio.

—Walt Whitman, ;eh? —me pregunto.

Asenti avergonzado.

—Es muy bueno —me dijo—. Tan bueno que estoy casi de acuerdo en
que lo leas en clase. Pero no del todo.

Murmuré una disculpa y me dirigi al aparcamiento de los alumnos de
ultimo curso.

Mientras Ben y Radar ensayaban, me sent¢ en el Chuco con las puertas
abiertas. Soplaba una ligera brisa esquimal. Lei el Federalista para preparar
un examen de politica que tenia al dia siguiente, pero mi mente habia
entrado en un bucle: Guthrie, Whitman, Nueva York y Margo. ;Habia ido a
Nueva York para meterse de lleno en la musica folk? ;Habia alli algiin
musico folk secreto al que yo no conocia? ;Estaba quiza en un piso en el
que uno de ellos habia vivido alguna vez? ;Y por qué queria que yo lo
supiera?

Vi por el retrovisor lateral a Ben y a Radar acercandose, Radar
balanceando el estuche de su saxo mientras avanzaba deprisa hacia el
Chuco. Entraron, Ben gird la llave y el Chuco escupio. Esperamos un
momento y el coche volvid a escupir. Seguimos esperando y al final
reacciono. Ben sali6 del aparcamiento y del campus.

—( PUEDES CREERTE ESTA MIERDA? —grit6 sin poder contener su alegria.



Empez6 a tocar el claxon, pero por supuesto no funciono, asi que cada
vez que lo tocaba, gritaba: jPui! jPur! jPir! jPITA SI VAS A IR AL BAILE CON
UNA PAVA, CON LACEY PEMBERTON! |PITA, NENE, PITA!

Apenas pudo mantener la boca cerrada de camino a casa.

—¢(Sabéis por qué ha aceptado? [Aparte de porque estuviera
desesperada? Creo que se ha peleado con Becca Arrington, porque ya
sabéis, Becca la engaid, y creo que empezaba a sentirse mal por el tema de
Ben el Sangriento. No me lo ha dicho, pero lo parecia. Asi que al final
tendré temita gracias a Ben el Sangriento.

Me alegraba por €l, por supuesto, pero queria centrarme en como llegar
a Margo.

—Chicos, (se os ha ocurrido alguna idea?

Por un momento no hubo respuesta, pero luego Radar me mird por el
retrovisor y dijo:

—Lo de las puertas es lo unico marcado de diferente color que lo
demads, y es ademds lo méas inesperado. Creo que la pista estd ahi. ;Como
decia?

—«jArrancad los cerrojos de las puertas! / jArrancad las puertas de los
goznes!», le respondi.

—Hay que admitir que Jefferson Park no es el mejor sitio para arrancar
de sus goznes las puertas de los estrechos de mente —dijo Radar—. Quiza
es lo que quiere decir. Como aquello que dijo de que Orlando es una ciudad
de papel. Quiza lo que quiere decir es que por eso se ha marchado.

Ben frend en un semaforo y se gir6d para mirar a Radar.

—Colega —dijo—, creo que estais dando a esa pava demasiado crédito.

—(Qué quieres decir? —le pregunté.

—«Arrancad los cerrojos de las puertas» —comento—. «Arrancad las
puertas de los goznesy.

—Si—djje yo.

El semaforo se puso en verde y Ben pisoé el acelerador. El Chuco temblo
como si fuera a desintegrarse, pero empezd a moverse.

—No es poesia. No es una metafora. Son instrucciones. Se supone que
tenemos que ir a la habitacién de Margo, arrancar la cerradura de la puerta y
arrancar la puerta de sus goznes.



Radar me miro por el retrovisor y le devolvi la mirada.
—Esta tan tarado que a veces acaba siendo un genio —me dijo Radar.
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Aparcamos delante de mi casa y atravesamos la franja de césped que separa
la casa de Margo de la mia, como habiamos hecho el sabado. Ruthie abrid
la puerta y nos dijo que sus padres no volverian a casa hasta las seis. Myrna
Mountweazel, nerviosa, dio vueltas a nuestro alrededor. Subimos al piso de
arriba. Ruthie nos llevé una caja de herramientas del garaje, y por un
momento nos quedamos todos mirando la puerta de la habitacion de Margo.
No éramos demasiado mafosos.

—(Qué demonios se supone que vais a hacer? —preguntd Ben.

—No hables asi delante de Ruthie —le dije.

—Ruthie, ;te importa que diga demonios?

—No creemos en el demonio —le contesto la nifa.

Radar interrumpio.

—Tios —dijo—. Tios, la puerta.

Radar sacé un destornillador del monton de herramientas, se arrodillo y
desatornill6 el pomo de la puerta. Yo cogi un destornillador mas grande e
intenté desatornillar las bisagras, pero no parecia que hubiera tornillos, asi
que me dediqué a buscarlos. Al final Ruthie se aburrid y se fue a ver la tele.

Radar saco el pomo, y uno a uno echamos un vistazo al agujero sin
pintar y sin pulir. Ningiin mensaje. Ninguna nota. Nada. Enfadado, volvi a
mirar las bisagras preguntandome como abrirlas. Abri y cerré la puerta
intentando entender el mecanismo.

—FEl poema es jodidamente largo —dije—. ;Creéis que el viejo Walt
recurridé a un verso o dos para contarnos como arrancar la puerta de sus
goznes?

No me di cuenta de que Radar estaba sentado frente al ordenador de
Margo hasta que me contesto.



—Segun el Omnictionary, estamos buscando un pernio. Y el
destornillador se utiliza como palanca para levantar el clavo. Por cierto,
algin gamberro ha colgado que los pernios funcionan bien porque se
propulsan a pedos. Ay, Omnictionary, ;llegaras algiin dia a ser exacto?

Una vez que el Omnictionary nos habia explicado lo que hacer, resultd
sorprendentemente facil. Saqué el clavo de cada una de las tres bisagras, y
Ben retird la puerta. Inspeccioné las bisagras y los trozos de madera sin
pulir del marco. Nada.

—En la puerta no hay nada —dijo Ben.

Volvimos a colocar la puerta y Ben empujo los clavos con el mango del
destornillador.

Radar y yo fuimos a casa de Ben, que era arquitectonicamente idéntica a la
mia, a jugar a un videojuego llamado Arctic Fury. Jugamos a ese juego
dentro del juego en el que disparabas a los demas con balas de pintura en un
glaciar. Recibias puntos extra por disparar a tus enemigos en los huevos.
Era muy sofisticado.

—Colega, estd en Nueva York, seguro —dijo Ben.

Vi la boca de su rifle detrds de una esquina, pero, antes de que pudiera
moverme, me dispar6 entre las piernas.

—Mierda —murmuré€.

—Parece que otras veces sus pistas apuntaban a un lugar. Se lo dice a
Jase y nos deja pistas de dos personas que vivieron en Nueva York la mayor
parte de su vida —dijo Radar—. Tiene sentido.

—Colega, eso es lo que quiere —observo Ben.

Justo cuando estaba acercandome sigilosamente a Ben, paré el juego.

—Quiere que vayas a Nueva York —sigui6 diciendo Ben—. ;Qué pasa
st lo ha organizado todo para que sea la inica manera de encontrarla? Que
vayas.

—(Que que pasa? Es una ciudad de doce millones de personas.

—Podria tener aqui a un espia —dijo Radar—. Si vas, ;quién se lo dird?

—ilLacey! —exclam6 Ben—. Seguro que es Lacey. {Si! Tienes que
meterte en un avidon y volar a Nueva York ahora mismo. Y cuando Lacey se



entere, Margo ira al aeropuerto a buscarte. Si. Colega, voy a llevarte a tu
casa, haras la maleta, te llevaré al aeropuerto, compraras un billete con tu
tarjeta de crédito solo para emergencias, y entonces, cuando Margo
descubra lo de puta madre que eres, tan de puta madre que Jase
Worthington no podria ni sofiar con compararse contigo, los tres iremos al
baile con tias buenas.

No tenia la menor duda de que en las proéximas horas habria algiin vuelo
a Nueva York. Desde Orlando hay vuelos a todas partes a todas horas. Pero
dudaba de todo lo demas.

—Y sillamas a Lacey? —Ile preguntg.

—iNo va a confesar! —me contesté Ben—. Piensa en todo lo que han
hecho para despistar. Seguramente fingieron haberse peleado para que no
sospecharas que Lacey era la espia.

—No lo s¢ —dijo Radar—, la verdad es que no parece congruente.

Sigui6 hablando, pero solo lo escuché¢ a medias. Miraba la pantalla
detenida y pensaba. Si Margo y Lacey habian fingido pelearse. ;Lacey
habia fingido romper con su novio? ;Habia fingido estar preocupada?
Lacey habia respondido a decenas de e-mails —ninguno con informacién
real— de los carteles que su prima habia colgado en tiendas de discos de
Nueva York. No era una espia. El plan de Ben era una idiotez. Sin embargo,
me atraia la mera idea de tener un plan, aunque faltaban solo dos semanas y
media para que acabaran las clases, y si iba a Nueva York, perderia al
menos dos dias, por no decir que mis padres me matarian por comprar un
billete de avion con la tarjeta de crédito. Cuanto mas lo pensaba, mas
absurdo me parecia. Aunque si pudiera verla mafana... Pero no.

—No puedo faltar a clase —dije por fin. Quité la pausa al juego—.
Maiana tengo un examen de francés.

—( Sabes? —pregunté Ben—. Tu romanticismo es toda una inspiracion.

Jugué un rato mas y luego crucé Jefferson Park de vuelta a casa.

Mi madre me hablo una vez de un nifio loco con el que trabajaba. Habia
sido un nifio completamente normal hasta los nueve afios, cuando muri6 su
padre. Y aunque es evidente que a un monton de nifios de nueve afios se les



muere el padre, y la mayoria no se vuelven locos, supongo que aquel nifio
fue una excepcion.

Lo que hizo el nifio fue coger un lapiz y un compas, y empezar a dibujar
circunferencias en una hoja de papel. Todas las circunferencias de
exactamente cinco centimetros de didmetro. Y dibujaba circunferencias
hasta que toda la hoja de papel quedaba totalmente negra. Entonces cogia
otra hoja y dibujaba mas circunferencias. Y lo hacia todos los dias, a todas
horas. No prestaba atencion en clase, dibujaba circunferencias en todos los
examenes, y mi madre me dijo que el problema del nifio era que habia
generado una rutina para sobrellevar su pérdida, pero que la rutina se habia
vuelto destructiva. El caso es que mi madre consiguié que llorara por su
padre, y el nifio dejo de dibujar circunferencias y al parecer desde entonces
vivio feliz. Pero de vez en cuando pienso en el nifio de las circunferencias,
porque de alguna manera lo entiendo. Siempre me han gustado las rutinas.
Supongo que aburrirme nunca me habia aburrido demasiado. Suponia que
no podria explicarselo a alguien como Margo, pero pasarte la vida
dibujando circunferencias me parecia una locura hasta cierto punto
razonable.

Asi que deberia haberme sentido bien por no ir a Nueva York. En
cualquier caso, era una idiotez. Pero aquella noche, cuando volvi a mi
rutina, y al dia siguiente, en clase, sentia que me corroia por dentro, como si
la propia rutina estuviera impidiendo que me reuniera con Margo.
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El martes por la tarde, cuando hacia seis dias que Margo se habia marchado,
hablé con mis padres. No se trataba de haber tomado una gran decision ni
nada de eso. Sencillamente hablé. Estaba sentado en la barra de la cocina
mientras mi padre picaba verduras y mi madre salteaba carne en una sartén.
Mi padre me tomaba el pelo preguntandome cuanto iba a tardar en leer un
libro tan breve.

—ILa verdad es que no es para literatura —le dije—. Parece que Margo
lo dejo para que lo encontrara.

Se quedaron los dos en silencio, y entonces les conté lo de Woody
Guthrie y lo de Whitman.

—Esta claro que le gusta jugar a estos juegos de no dar toda la
informacién —observo mi padre.

—No la culpo por querer llamar la atencion —dijo mi madre, y luego
afiadio dirigiéndose a mi—: Pero eso no te hace responsable de su bienestar.

Mi padre echo las zanahorias y las cebollas a la sartén.

—31, es verdad. Ninguno de los dos podemos diagnosticarla sin haberla
visto, aunque sospecho que pronto estara en casa.

—No deberiamos especular —le dijo mi madre en voz baja, como si yo
no estuviera escuchando.

Mi padre iba a contestar, pero lo interrumpi.

—(Qué debo hacer?

—Graduarte —me contesté mi madre—. Y confiar en que Margo puede
cuidar de si misma. Ya ha mostrado un gran talento.

—Estoy de acuerdo —dijo mi padre.

Pero después de cenar, cuando volvi a mi habitacion y jugué al
Resurrection sin volumen, los oi hablando del tema en voz baja. No oia lo



que decian, pero notaba que estaban preocupados.

Aquella misma noche, un rato después, Ben me llamo al moévil.

—Hola —le dije.

—Colega —me djjo.

—Dime —Ile contest¢.

—Voy a ir a comprar zapatos con Lacey.

—( A comprar zapatos?

—Si. De diez a doce de la noche hacen un treinta por ciento de
descuento. Quiere que la ayude a elegir los zapatos para el baile. Bueno,
habia comprado unos, pero pasé ayer por su casa y estuvimos de acuerdo en
que no eran... ya sabes, quiere los zapatos perfectos para la ocasion. Asi
que va a devolverlos y luego iremos a Burdines y...

—Ben —Ilo interrumpi.

—Dime.

—Tio0, no me apetece hablar de los zapatos de Lacey para el baile. Y te
diré por qué: tengo una cosa que me impide interesarme por los zapatos
para los bailes. Se llama polla.

—Estoy muy nervioso y no puedo dejar de pensar que en realidad me
gusta, no solo para ir con ella al baile de graduacion, sino que me parece
una tia muy maja y me gusta salir con ella. Y quiza iremos al baile y nos
besaremos en medio de la pista y todo sera, joder, ya sabes, todo lo que han
pensado de mi se lo llevara el viento...

—Ben —Ile dije—, deja de decir chorradas y todo iré bien.

Siguid hablando un rato maés, pero al final me libré de él.

Me tumbé y empecé a deprimirme por el baile. Me negaba a sentir la mas
minima tristeza por el hecho de no ir, pero —estipida y fastidiosamente—
habia pensado en encontrar a Margo, traérmela a casa conmigo justo a
tiempo para el baile, el sabado por la noche, a tltima hora, y entrar en el
salon del Hilton con vaqueros y camisetas raidas, justo a tiempo para el
ultimo baile, y bailar mientras todo el mundo nos sefialaria y se maravillaria



de que Margo hubiera vuelto, y entonces saldriamos bailando el foxtrot e
iriamos a comprar un helado al Friendly’s. Asi que si, como Ben, albergaba
ridiculas fantasias con el baile. Pero al menos no decia las mias en voz alta.

A veces Ben era un idiota tan egocéntrico que tenia que recordarme a
mi mismo por qué me seguia cayendo bien. Al menos algunas veces tenia
ideas sorprendentemente brillantes. Lo de la puerta habia sido una buena
idea, aunque no funcionara. Y era obvio que la intencion de Margo habia
sido decirme algo mas.

A mi.

La pista era mia. Las puertas eran mias.

De camino al garaje, tuve que pasar por el salon, donde mi madre y mi
padre estaban viendo la tele.

—¢Quieres verlo? —me preguntd6 mi madre—. Estan a punto de
resolver el caso.

Era un programa de resolver casos de asesinato.

—No, gracias —le conteste.

Crucé la cocina y entré en el garaje. Busqué el destornillador plano mas
grande que teniamos, me lo meti en la cintura de los pantalones cortos
caquis y me apreté bien el cinturén. Cogi una galleta de la cocina, volvi a
cruzar el salon con pasos solo ligeramente torpes y, mientras veian en la tele
como se resolvia el misterio, quité los tres clavos de la puerta de mi
habitacion. Cuando salio el Gltimo, la puerta crujido y empezd a inclinarse,
asi que con una mano la empujé contra la pared, y mientras la colocaba, vi
que de la bisagra de arriba salia volando un trocito de papel del tamafio de
la una de mi pulgar. Tipico de Margo. ;Para qué esconder algo en su
habitacion si podia esconderlo en la mia? Me pregunté cudndo lo habia
hecho, como se habia metido en mi habitacién. No pude evitar sonreir.

Era un trozo de papel del periddico Orlando Sentinel, con los bordes
rectos por un lado y desgarrados por el otro. Sabia que era del Sentinel
porque en un lado se leia: «do Sentinel, 6 de mayo de 2». El dia que se
march6. No habia duda de que el mensaje era suyo. Reconoci su letra.



Avenida bartlesville 8328

No podia volver a colocar la puerta en su sitio sin golpear los clavos con
el destornillador, lo que seguro que habria alertado a mis padres, asi que
puse la puerta en las bisagras y la dejé abierta. Me meti los clavos en el
bolsillo, fui hasta el ordenador y busqué un plano en el que apareciera el
8328 de la avenida Bartlesville. Nunca habia oido hablar de aquella calle.

Estaba en el quinto pino, a 55.5 kilometros por la autopista Colonial
Drive, casi en la ciudad de Christmas, Florida. Cuando ampli¢ el plano en el
que aparecia el edificio, parecia un rectdngulo negro con una franja plateada
delante y hierba detras. ;Una casa movil quiza? Era dificil hacerse una idea
de la escala, porque estaba rodeada de verde.

Llamé a Ben para contarselo.

—iTenia yo razon! —exclam6—. Estoy impaciente por contarselo a
Lacey, que también estaba convencida de que era buena idea.

Pasé por alto el comentario sobre Lacey.

—~Creo que voy a ir —Ile espete.

—Si, claro, por supuesto que tienes que ir. Iré¢ contigo. Podemos ir el
domingo por la manana. Estaré cansado después de haber pasado la noche
en el baile, pero no importa.

—No, quiero decir que voy a ir esta noche —Ile dije.

—Colega, esta oscuro. No puedes ir a oscuras a un edificio que no sabes
lo que es y con una direccion misteriosa. jNunca has visto una pelicula de
terror?

—Quiza Margo este alli —le dije.

—Si, y también puede estar alli un demonio que se alimenta de pancreas
de chavales —me contesto—. Joder, al menos espera a mafiana, aunque
después del ensayo tengo que ir a encargar el ramo de Lacey y luego quiero
quedarme en casa por si entra en el chat, porque ultimamente chateamos
mucho...

Lo corte.

—No. Esta noche. Quiero verla.

Sentia que el circulo empezaba a cerrarse. Si me daba prisa, en una hora
podria verla.



—Colega, no voy a dejar que vayas a vete a saber qué direccion en
plena noche. Si es necesario, te dispararé en el culo con una Taser para
inmovilizarte.

—Mafana por la mafiana —me dije sobre todo a mi mismo—. Iré
mafiana por la mafana.

De todas formas, estaba cansado de no tener ni una falta de asistencia.
Ben no dijo nada. Lo oi resoplar entre dientes.

—Creo que estoy a punto de pillar algo —me comenté—. Fiebre. Tos.
Molestias. Dolores.

Sonrei. Colgué y llamé a Radar.

—Estoy hablando con Ben —me dijo—. Ahora te llamo.

Me llamé un minuto después. Antes de que hubiera podido saludarlo
siquiera, Radar me dijo:

—Q, tengo una migrafia horrorosa. Imposible que pueda ir a clase
manana.

Me rei.

Después de colgar, me quedé en camiseta y calzoncillos, vacié¢ la
papelera en un cajon y la dejé al lado de la cama. Puse la alarma a una hora
intempestiva, las seis de la mafiana, y pasé las horas siguientes intentando
en vano quedarme dormido.
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A la mafana siguiente mi madre entrd en mi habitacion.

—Ayer noche ni siquiera cerraste la puerta, dormilon —me dijo.

Abri los ojos.

—Creo que tengo gastroenteritis —le conteste.

Y me acerqué a la papelera, que contenia vomitos.

—iQuentin! Vaya por Dios. ;Cuando ha sido?

—Hacia las seis —Ile contesté, y era verdad.

—¢Por qué no nos has avisado?

—Estaba agotado —Ile dije, y también era verdad.

— Te has despertado porque te encontrabas mal? —me pregunto.

—Si—1Ie contesté, y esa vez no era verdad.

Me habia despertado porque la alarma habia sonado a las seis, luego
entré sigilosamente en la cocina, me comi una barrita de cereales y me bebi
un vaso de zumo de naranja. A los diez minutos me meti dos dedos en la
garganta. No lo habia hecho antes de meterme en la cama porque no queria
que la habitacion apestara toda la noche. Echar la papa era una mierda, pero
fue un momento.

Mi madre se llevo la papelera y la oi limpidndola en la cocina. Volvid
con la papelera limpia. Frunci6 los labios preocupada.

—Bueno, creo que tendré que tomarme el dia... —empezd a decir, pero
la corteé.

—Estoy bien, de verdad —le dije—. Solo tengo el estobmago revuelto.
Algo me habra sentado mal.

— Estas seguro?

—Te llamar€ si me encuentro peor —le dije.



Me dio un beso en la frente. Senti en la piel el pintalabios pegajoso.
Aunque en realidad no estaba enfermo, por alguna razon hizo que me
sintiera mejor.

—¢Quieres que cierre la puerta? —me preguntd alargando la mano
hacia ella.

La puerta se mantuvo en las bisagras, pero por poco.

—No no no —le dije, quiz4d demasiado nervioso.

—Vale —me contesto—. Llamaré al instituto de camino al trabajo. Si
necesitas algo, lldmame. Lo que sea. O si quieres que vuelva a casa. Y
siempre puedes llamar a papa. Y vendré a echarte un vistazo esta tarde,
[vale?

Asenti y tiré¢ de las mantas hasta la barbilla. Aunque la papelera estaba
limpia, seguia llegandome el olor a vomito bajo el detergente, y ese olor me
recordaba al acto de vomitar, que por alguna razén me dio ganas de volver a
vomitar, pero respir¢ despacio por la boca hasta que oi el Chrysler
retrocediendo por el camino. Eran las 7:32. Pensé que por una vez no me
retrasaria. No para ir al instituto, lo admito. Pero aun asi.

Me duché, me lavé los dientes y me puse unos vaqueros oscuros y una
camiseta negra. Me meti el trozo de papel de periddico en el bolsillo.
Coloqué los clavos en las bisagras y preparé la mochila. La verdad es que
no sabia qué meter, pero inclui el destornillador para abrir puertas, una
copia del plano, indicaciones para llegar, una botella de agua y el libro de
Whitman, por si estaba alli. Queria hacerle algunas preguntas.

Ben y Radar aparecieron a las ocho en punto. Me sent€ en el asiento de
atras. Iban cantando a gritos una cancion de los Mountain Goats.

Ben se gir6 y me tendi6 el puio. Le di un pufietazo suave, aunque
odiaba esa forma de saludar.

—Q! —grit6 por encima de la musica—. ;Qué te parece?

Supe exactamente lo que queria decir. Se referia a escuchar a los
Mountain Goats con tus amigos en un coche, la mafiana de un miércoles de
mayo, en busca de Margo y del margotastico premio que supusiera
encontrarla.

—Nada que ver con calculo —Ile contesté.



La musica estaba demasiado alta para hablar. En cuanto salimos de
Jefferson Park, bajamos la unica ventanilla que funcionaba para que el
mundo supiera que teniamos buen gusto musical.

Avanzamos por la Colonial Drive y dejamos atras los cines y las
librerias por las que habia pasado toda mi vida. Pero esa vez era diferente y
mejor, porque era a la hora de calculo, porque estaba con Ben y con Radar y
porque ibamos de camino hacia el lugar en el que creia que encontraria a
Margo. Y al final, después de treinta kilometros, Orlando dio paso a los
ultimos campos de naranjos y a ranchos no urbanizados: la interminable
llanura toda cubierta de matorrales, el musgo negro colgando de las ramas
de los robles, inmovil en la calida manana sin viento. Era la Florida en la
que habia pasado noches acribillado por los mosquitos y cazando
armadillos cuando era boy scout. La carretera iba llena de furgonetas, y
cada dos kildbmetros, mas o menos, se veia una salida de la autopista:
pequetias calles que serpenteaban caprichosamente alrededor de casas
surgidas de la nada, como un volcéan cubierto de plastico.

Algo mas adelante pasamos por una sefial de madera roida que decia
GROVEPOINT ACRES. Una carretera con el asfalto agrietado de menos de cien
metros iba a parar a una gran extension de tierra gris que sefialaba que
Grovepoint Acres era lo que mi madre llamaba una pseudovision, una
urbanizacion abandonada antes de haberla terminado. Mis padres me habian
seflalado pseudovisiones un par de veces yendo con ellos en coche, pero
nunca habia visto ninguna tan desolada.

Habiamos recorrido poco mas de cinco kilometros desde Grovepoint Acres
cuando Radar apag6 la musica.

—Debe de estar a un kilometro —dijo.

Respiré hondo. La emocion de no estar en el instituto habia empezado a
disminuir. No parecia un sitio en el que Margo se esconderia, ni siquiera al
que querria ir. Nada que ver con Nueva York. Era la Florida que ves desde
un avion y te preguntas por qué a alguien se le ocurrié un dia poblar esta
peninsula. Miré el asfalto vacio. El calor me distorsionaba la visién. Frente
a nosotros vi un pequefio centro comercial temblando en la distancia.



—¢Es aquello? —pregunté inclindndome hacia delante y sefialdndolo.

—Debe de serlo —me contestd Radar.

Ben pulsé el botén del equipo de musica y nos quedamos los tres
callados mientras se metia en un aparcamiento invadido desde hacia tiempo
por la arena gris. En su momento habia habido un cartel que anunciaba la
presencia de cuatro tiendas, porque a un lado de la carretera habia un poste
raido de méas de dos metros, pero el cartel habia desaparecido hacia tiempo.
Lo habria arrancado un huracan o se habria podrido de viejo. A las tiendas
no les habia ido mucho mejor. Era un edificio de una sola planta con techo
plano, y por algunos sitios se veian los bloques de hormigon al descubierto.
Las capas de pintura se desprendian de las paredes como insectos pegados a
un nido. Las manchas de humedad formaban dibujos abstractos de color
marrdn entre los escaparates de las tiendas. Los escaparates estaban sellados
con laminas torcidas de aglomerado. De pronto se me paséd por la cabeza
una idea horrible, una de esas ideas de las que no puedes librarte en cuanto
han cruzado el umbral de la conciencia: me parecia que no era un lugar al
que va uno a vivir. Era un lugar al que se va a morir.

En cuanto el coche se detuvo, el olor a rancio de la muerte me invadio
la nariz y la boca. Tuve que tragarme la bocanada de vomito que me subid
dolorosamente por la garganta. Solo entonces, tras haber perdido tanto
tiempo, entendi lo mal que habia interpretado tanto el juego de Margo como
el premio por ganarlo.

Salgo del coche. Ben se coloca a mi lado y Radar al lado de Ben. Y de
repente s€¢ que esto no tiene gracia, que no se trata de demostrarle que
merezco salir con ella. Puedo oir las palabras de Margo la noche en que
recorrimos Orlando. La oigo diciéndome: «No quiero que unos crios me
encuentren cubierta de moscas un sdbado por la mafiana en Jefferson Parky.
No querer que unos crios te encuentren en Jefferson Park no es lo mismo
que no querer morir.

No parece que haya pasado nadie por aqui desde hace tiempo, excepto
por el olor, ese tufo rancio y dulzéon que diferencia a los muertos de los
vivos. Me digo a mi mismo que Margo no puede oler asi, pero claro que



puede. Todos podemos. Me llevo el brazo a la nariz para oler el sudor, la
piel y cualquier cosa menos la muerte.

—¢(MARGO? —grita Radar.

Un p4jaro posado en el oxidado canaldn del edificio suelta dos silabas a
modo de respuesta.

—iMARGO! —vuelve a gritar Radar.

Nada. Pega una patada en la arena y suspira.

—Mierda.

Aqui, frente a este edificio, aprendo algo sobre el miedo. Aprendo que
no son las banales fantasias de alguien que quiza quiere que le pase algo
importante, aunque lo importante sea terrible. No es el asco de ver a un
extrafio muerto, ni la falta de aliento cuando oyes cargarse una escopeta
delante de la casa de Becca Arrington. Este miedo no se soluciona con
ejercicios de respiracion. Este no es comparable con ningiin miedo que haya
sentido antes. Es la mas baja de todas las emociones posibles, sientes que
estaba con nosotros antes de que existieras, antes de que existiera este
edificio, antes de que existiera la Tierra. Es el miedo que hizo que los peces
salieran del agua y desarrollaran pulmones, el miedo que nos ensena a
correr, el miedo que hace que enterremos a nuestros muertos.

El olor hace que un desesperado panico se apodere de mi. No como
cuando mis pulmones se quedan sin aire, sino como cuando lo que se queda
sin aire es la propia atmosfera. Creo que la razon por la que he pasado la
mayor parte de mi vida asustado es quizd porque intentaba prepararme y
entrenar mi cuerpo para cuando llegara el miedo de verdad. Pero no estoy
preparado.

—~Colega, deberiamos marcharnos —dice Ben—. Deberiamos llamar a
la poli o0 a quien sea.

Todavia no nos hemos mirado. Los tres seguimos mirando el edificio,
un edificio abandonado desde hace mucho tiempo que solo puede albergar
cadaveres.

—No —dice Radar—. No no no no no. Los llamaremos si hay razones
para llamarlos. Dejo6 la direccion a Q, no a la poli. Tenemos que buscar la
manera de entrar.

— ¢ Entrar? —pregunta Ben dubitativo.



Le doy una palmada en la espalda a Ben, y por primera vez en todo el
dia no miramos al frente, sino que nos miramos entre nosotros. Lo hace mas
llevadero. Al mirarlos, algo me hace sentir que Margo no esta muerta si no
la hemos encontrado.

—Si, entrar —digo.

Ya no s¢ quién es Margo, o quién era, pero tengo que encontrarla.
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Rodeamos el edificio hasta la parte de atrds y encontramos cuatro puertas
de acero cerradas, y nada mas aparte de terreno con palmeras enanas
esparcidas en una extension de hierba verde con matices dorados. Aqui
todavia hace mas peste y me da mas miedo seguir andando. Ben y Radar
estan justo detrds de mi, a mi derecha y a mi izquierda, formando un
triangulo. Avanzamos despacio mientras recorremos la zona con los 0jos.

—iUn mapache! —grita Ben—. Gracias, Dios mio. Es un mapache.
Joder.

Radar y yo nos alejamos del edificio y vamos hacia el animal, que esta
junto a una zanja de drenaje poco profunda. Un enorme mapache hinchado
y con el pelo apelmazado yace muerto, sin heridas visibles. Se le ha
desprendido el pelo, que deja al descubierto una costilla. Radar se aparta
con arcadas, pero no llega a vomitar. Me inclino a su lado y apoyo la mano
entre sus omoplatos.

—Me alegro tanto de ver a ese puto mapache muerto —me dice cuando
recupera la respiracion.

Pero, aun asi, no me la puedo imaginar viva aqui. Se me ocurre que el
Whitman podria ser una nota de suicidio. Pienso en versos que habia
marcado: «Y morir es algo distinto de lo que muchos supusieron, y de
mejor augurio». «Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del pasto que
amo; / Si quieres encontrarte conmigo, buiscame bajo la suela de tus
zapatos». Por un momento siento un destello de esperanza al pensar en el
ultimo verso del poema: «En alguna parte te espero». Pero luego pienso que
€sa primera persona no tiene por qué ser una persona. También puede ser un
cuerpo.



Radar se ha apartado del mapache y tira del pomo de una de las cuatro
puertas de acero. Siento deseos de rezar por el muerto, de rezar el Kadish
por este mapache, pero ni siquiera me lo sé€. Lo siento mucho por €l y siento
mucho alegrarme tanto de verlo asi.

—Esté cediendo un poco —nos grita Radar—. Venid a ayudarme.

Ben y yo sujetamos a Radar por la cintura y tiramos de ¢l. Radar apoya
un pie en la pared para darse mas impulso y de repente los dos caen encima
de mi y me encuentro con la camiseta empapada de sudor de Radar en la
cara. Por un momento me entusiasmo, creo que lo hemos conseguido, pero
entonces me doy cuenta de que Radar tiene el mango de la puerta en la
mano. Me levanto y echo un vistazo a la puerta: sigue cerrada.

—Puto pomo de mierda del afio de la pera —grufie Radar.

Nunca lo habia oido hablar asi.

—Tranquilo —le digo—. Alguna manera habra. Tiene que haberla.

Damos la vuelta hasta la parte delantera del edificio. No vemos puertas,
ni agujeros, ni tineles. Pero tengo que entrar. Ben y Radar intentan arrancar
las planchas de conglomerado de los escaparates, pero estan clavadas.
Radar les da patadas, pero no ceden. Ben vuelve a mi lado.

—Detras de una de esas planchas no hay cristal —me dice.

Y sale corriendo. Mientras corre, sus zapatillas esparcen la arena.

Lo miro confundido.

—Voy a atravesar las planchas —me explica.

—No podras.

Es el menos corpulento de los tres, que ya es decir. Si alguno tiene que
intentar atravesar las planchas de los escaparates, deberia ser yo.

Aprieta los pufios y luego extiende los dedos. Mientras voy hacia ¢l
empieza a decirme:

—En tercero, mi madre intentd que dejaran de pegarme apuntdndome a
tackwondo. Solo fui a tres clases, y solo aprendi una cosa, pero de vez en
cuando es util. Vimos al maestro de tackwondo partir un bloque grueso de
madera y todos pensamos, colega, como lo ha hecho, y ¢l nos dijo que si
actuas como si tu mano fuera a atravesar el bloque de madera, y si crees que
tu mano va a atravesar ese bloque, entonces lo atraviesa.



Estoy a punto de rebatir esa 16gica absurda cuando echa a correr y pasa
por delante de mi como una flecha. Sigue acelerando mientras se acerca a la
plancha y luego, sin miedo, en el ultimo segundo, pega un salto, gira el
cuerpo, saca el hombro para que cargue con la fuerza del impacto y cae en
la madera. Casi espero que la atraviese y deje su silueta recortada, como en
los dibujos animados. Pero rebota en la plancha y cae de culo en una zona
de hierba situada en medio de la arena. Ben se gira hacia un lado frotandose
el hombro.

—Se ha roto —dice.

Doy por sentado que habla del hombro y corro hacia €l, pero se levanta
y veo una grieta en la plancha de conglomerado, a su altura. Empiezo a
darle patadas y la grieta se expande horizontalmente. Entonces Radar y yo
metemos los dedos en la grieta y tiramos. Entrecierro los ojos para evitar
que me entre el sudor y tiro con todas mis fuerzas hasta que la grieta
empieza a formar una abertura dentada. Seguimos en silencio hasta que
Radar necesita descansar y lo sustituye Ben. Al final conseguimos lanzar un
trozo grande de plancha dentro del local. Meto los pies y aterrizo a ciegas
en lo que parece un monton de papeles.

Por el agujero que hemos abierto entra algo de luz, pero no veo las
dimensiones de la sala, ni si hay techo. El aire es tan célido y estd tan
viciado que inspirar produce la misma sensacioén que espirar.

Me giro y me doy con la barbilla en la frente de Ben. Me descubro a mi
mismo hablando en susurros, aunque no hay razon para ello.

—Tienes una...?

—No —me contesta también en susurros antes de que haya terminado
de decirlo—. Radar, ;has traido una linterna?

Oigo a Radar entrando por el agujero.

—Tengo una en el llavero, pero no es gran cosa.

Enciende la luz. Sigo sin ver muy bien, pero esta claro que hemos
entrado en una gran sala con un laberinto de estanterias metélicas. Los
papeles del suelo son paginas de un viejo calendario. Los dias estan
esparcidos por la sala, todos ellos amarillentos y mordidos por los ratones.
Me pregunto si esto pudo ser una libreria, aunque hace décadas que los
estantes no albergan otra cosa que polvo.



Nos ponemos en fila detras de Radar. Oigo algo crujir encima de
nosotros y nos quedamos los tres quietos. Intento tragarme el panico. Oigo
las respiraciones de Radar y de Ben, sus pasos arrastrando los pies. Quiero
salir de aqui, pero el crujido podria ser Margo. También podrian ser adictos
al crack.

—Son los cimientos del edificio —susurra Radar, aunque parece menos
seguro de lo habitual.

Me quedo donde estoy, incapaz de moverme. Al momento oigo la voz
de Ben.

—La tltima vez que tuve tanto miedo me meé encima.

—La ultima vez que tuve tanto miedo —dijo Radar— tuve que
enfrentarme a un Lord Oscuro para que los magos estuvieran seguros.

Hice un débil intento:

—1La ultima vez que tuve tanto miedo tuve que dormir en la habitacion
de mi madre.

Ben suelta una risita.

—Q, si yo fuera ta, tendria tanto miedo todas las noches.

No estoy de humor para reirme, pero sus risas consiguen que la sala
parezca segura, de modo que empezamos a explorarla. Pasamos entre las
filas de estanterias, pero lo Unico que encontramos son algunas copias del
Reader’s Digest de la década de los setenta tiradas en el suelo. Al rato mis
ojos se han adaptado a la oscuridad y medio a oscuras empezamos a andar
en diferentes direcciones y a diferentes velocidades.

—Que ninguno salga hasta que salgamos todos —susurro.

Me susurran que de acuerdo. Voy hacia una pared lateral de la sala y
encuentro la primera evidencia de que alguien ha estado aqui después de
que todo el mundo se hubiera marchado. En la pared, a la altura de mi
cintura, hay un tinel mas o menos semicircular. Encima del agujero han
escrito las palabras AGUJERO DE TROL con espray naranja, ademas de una util
flecha que apunta al agujero.

—Chicos —dice Radar tan alto que por un momento se rompe el
hechizo.

Sigo su voz y lo encuentro en la pared del otro lado, iluminando con la
linterna otro Agujero de Trol. El grafiti no se parece demasiado a los de



Margo, pero no podria asegurarlo. Solo la he visto pintar una letra.

Radar enfoca la linterna hacia el agujero, y yo me agacho y entro el
primero. Lo Unico que hay en la sala es una moqueta enrollada en una
esquina. La linterna recorre el suelo y veo manchas de cola en el hormigon,
donde antes habia estado la moqueta. Al fondo de la sala descubro otro
agujero abierto en la pared, esa vez sin grafiti.

Gateo por ese Agujero de Trol hasta una sala con filas de estantes de
ropa. Las perchas de acero inoxidable siguen colgadas en las paredes con
manchas de color vino y de humedad. Esta sala estd mas iluminada, y tardo
un momento en darme cuenta de que es porque en el techo hay varios
agujeros. La tela asfaltica esta colgando y veo trozos en los que el techo se
hunde sobre vigas de hierro descubiertas.

—Una tienda de souvenirs —susurra Ben delante de mi.

Y al momento me doy cuenta de que tiene razon.

En medio de la sala, cinco vitrinas forman un pentagono. El cristal que
en su momento separaba a los turistas de sus mierdas para turistas esta
hecho aficos en el suelo, alrededor de las vitrinas. La pintura gris se
desconcha de las paredes formando bonitos dibujos. Cada poligono de
pintura desconchada es como un copo de nieve de la decadencia.

Pero lo raro es que quedan algunos articulos. Hay un teléfono de
Mickey Mouse que me recuerda a mi infancia. En las vitrinas, salpicadas de
cristales rotos, hay camisetas mordidas por las polillas, aunque todavia
dobladas, en las que pone ORLANDO AL SOL. Debajo de las vitrinas, Radar
encuentra una caja llena de mapas y viejos folletos turisticos que publicitan
Gator World, Crystal Gardens y otras atracciones que ya no existen. Ben me
hace un gesto con la mano y sin decir nada sefiala el caiman de vidrio verde
metido en una caja, casi enterrado entre el polvo. Esto es lo que valen
nuestros recuerdos, pienso. No puedes regalar esta mierda.

Volvemos atras pasando por la sala vacia y la sala de las estanterias, y
gateamos por el ultimo Agujero de Trol. Esta sala parece un despacho, solo
que no tiene ordenadores, y da la impresién de que la abandonaron a toda
prisa, como si hubieran teletransportado al espacio a los trabajadores o algo
asi. Veinte mesas colocadas en cuatro filas. En alguna mesa todavia hay
bolis, y todas ellas estan cubiertas de calendarios de papel gigantes. Todos



los calendarios se han detenido en febrero de 1986. Ben empuja una silla de
escritorio, que al girar chirria ritmicamente. Miles de post-it con publicidad
de la empresa de hipotecas Martin-Gale estan apilados en forma de
piramide inestable debajo de una mesa. Hay cajas abiertas con pilas de
papel de viejas impresoras matriciales que detallan los gastos y los ingresos
de la empresa Martin-Gale. En una de las mesas alguien ha apilado folletos
de urbanizaciones formando una casa de una planta. Extiendo los folletos
por si esconden alguna pista, pero no.

—Nada de después de 1986 —suspira Radar pasando los dedos por los
papeles.

Empiezo a revisar los cajones. Encuentro bastoncillos para los oidos y
alfileres. Boligrafos y lapices metidos de diez en diez en cajas de cartulina
con letras y disefios retro. Servilletas de papel. Un par de guantes de golf.

—¢ Veis el menor indicio de que alguien haya estado aqui en los tltimos
veinte afios, por decir algo? —les pregunto.

—Solo los Agujeros de Trol —me contesta Ben.

Es una tumba, todo cubierto de polvo.

—Y entonces ;por qué nos ha traido aqui? —pregunta Radar.

Por fin empezamos a hablar.

—Ni idea —le contesto.

No hay duda de que Margo no esta.

—Hay manchas con menos polvo —dice Radar—. En la sala vacia hay
un rectangulo sin polvo, como si hubieran movido algo. Pero no sé¢.

—Y esta este trozo pintado —observa Ben sefialando a una pared.

La linterna de Radar me muestra que en la pared del fondo del despacho
hay un trozo al que se ha dado una capa de pintura blanca, como si a
alguien se le hubiera ocurrido remodelarlo, pero hubiera abandonado el
proyecto a la media hora. Me acerco a la pared y veo que debajo de la
pintura hay algo escrito de color rojo. Pero solo veo indicios de pintura roja
que traspasa, no lo suficiente para saber lo que pone. Junto a la pared hay
un bote abierto de pintura blanca. Me arrodillo y meto el dedo en la pintura.
La superficie esta dura, pero se rompe facilmente, asi que saco el dedo
blanco. No digo nada mientras la pintura me gotea del dedo, porque todos
hemos llegado a la misma conclusion: que alguien ha estado aqui hace



poco. Y entonces el edificio vuelve a crujir, y a Radar se le cae la linterna y
suelta un taco.

—Esto es muy raro —comenta.

—Chicos —dice Ben.

Como la linterna sigue en el suelo, doy un paso atrds para cogerla, pero
entonces veo a Ben sefialando. Lo que sefiala es la pared. Al recibir la luz
indirecta, las letras de la pintada han atravesado la capa de pintura. Al
momento s¢ que esas fantasmagoricas letras grises son de Margo.

IRAS A LAS CIUDADES DE PAPEL
Y NUNCA VOLVERAS

Cojo la linterna, enfoco directamente a la pintura, y el mensaje
desaparece. Pero cuando enfoco otra zona de la pared, vuelve a ser legible.

—Mierda —dice Radar en voz baja.

—Colega, ;podemos irnos ya? —pregunta Ben—. Porque la ultima vez
que tuve tanto miedo... A tomar por saco. Estoy acojonado. Esta mierda no
tiene nada de divertido.

Creo que «Esta mierda no tiene nada de divertido» es lo que mas se
acerca a mi propio terror. Y para mi estd lo bastante cerca. Me dirijo a toda
prisa al Agujero de Trol. Siento que las paredes se cierran sobre nosotros.
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Ben y Radar me dejaron en casa. Aunque no habian ido a clase, no podian
permitirse saltarse el ensayo. Me senté un buen rato con el «Canto de mi
mismoy, y por enésima vez intenté leer el poema entero, empezando por el
principio, pero el problema era que son como ochenta paginas, es raro y
repetitivo, y aunque entendia todas las palabras, no entendia lo que queria
decir en si. Pese a que sabia que seguramente lo tinico importante eran los
versos marcados, queria saber si el poema era una especie de nota suicida.
Pero no entendia nada.

Habia leido ya diez confusas paginas cuando me puse tan histérico que
decidi llamar al detective. Saqué su tarjeta de unos pantalones cortos del
cesto de la ropa sucia. Contest6 al segundo tono.

—Warren.

—Hola, hum, soy Quentin Jacobsen, un amigo de Margo Roth
Spiegelman.

—Claro, muchacho, me acuerdo de ti. ;Qué sucede?

Le conté lo de las pistas, lo del centro comercial y lo de las ciudades de
papel, le expliqué que desde lo alto del SunTrust Building me habia dicho
que Orlando era una ciudad de papel, pero no habia hablado de ciudades en
plural, que me habia contado que no queria que la encontraran y lo de
buscarla bajo la suela de nuestros zapatos. El detective ni siquiera me dijo
que no debia entrar en edificios abandonados, ni me preguntd qué hacia alli
a las diez de la mafiana de un dia de clase. Esper6 a que hubiera terminado
de hablar.

—Por Dios, muchacho, eres casi un detective. Lo Unico que te falta es
una pistola, una buena barriga y tres exmujeres. ;Cual es tu teoria?

—Me preocupa que se haya... bueno, que se haya suicidado, supongo.



—Jamas se me ha pasado por la cabeza que esta chica hiciera otra cosa
que escaparse, muchacho. Entiendo lo que me dices, pero recuerda que lo
ha hecho otras veces. Me refiero a las pistas. Asi le afiade un poco de teatro.
Sinceramente, si hubiera querido que la encontraras, viva o muerta, ya la
habrias encontrado.

—Pero jno le...?

—Muchacho, tenemos la mala suerte de que legalmente es una persona
adulta y libre, ;sabes? Permiteme que te dé un consejo: espera a que vuelva.
Bueno, en algin momento dejaras de mirar el cielo, o uno de estos dias
miraras hacia abajo y veras que también tu has salido volando.

Colgué con mal sabor de boca. Estaba claro que lo que me llevaria hasta
Margo no seria la poesia de Warren. Segui pensando en los versos del final
que Margo habia marcado: «Que el lodo sea mi heredero, quiero crecer del
pasto que amo; / Si quieres encontrarte conmigo, buscame bajo la suela de
tus zapatos». En las primeras paginas, Whitman escribe que ese pasto, esa
hierba, es «la cabellera suelta y hermosa de las tumbas». Pero ;donde
estaban las tumbas? ;Donde estaban las ciudades de papel?

Entré en el Omnictionary para ver si se sabia algo mas sobre la
expresion «ciudades de papel». Encontré una entrada enormemente
detallada y util creada por un usuario llamado culodemofeta: «Una Ciudad
de Papel es una ciudad con una fabrica de papel». Era el fallo del
Omnictionary: las entradas que escribia Radar eran exhaustivas y
tremendamente utiles, pero la de ese tal culodemofeta dejaba mucho que
desear. Pero cuando busqué en la red en general, encontré algo interesante
escondido entre las entradas de un foro sobre propiedades inmobiliarias en
Kansas.

Parece que Madison Estates no va a construirse. Mi marido y yo compramos una casa,
pero esta semana nos llamaron para decirnos que van a devolvernos la entrada porque no han
vendido suficientes casas para financiar el proyecto. Otra ciudad de papel para Kansas! -
Marge, Cawker, Kansas.



iUna pseudovision! Iras a las pseudovisiones y no volverds jamas.
Respiré hondo y me quedé mirando la pantalla.

La conclusion parecia irrefutable. Aunque todo se habia roto en su
interior y habia tomado su decision, no se permitid desaparecer para
siempre, asi que habia decidido dejar su cuerpo —dejarmelo a mi— en una
sombria version de nuestra urbanizacion, donde se le rompieron los
primeros hilos. Habia dicho que no queria que cualquier nifio encontrara su
cuerpo, y parecia logico que, de todas las personas a las que conocia, me
eligiera a mi para encontrarlo. No me haria tanto dafio porque para mi no
seria nuevo. Ya me habia sucedido antes. Tenia experiencia en la materia.

Vi que Radar estaba conectado, y estaba pinchando para hablar con ¢l
cuando en la pantalla me aparecid un mensaje suyo.

OMNICTIONARIANY6: Hola.

OTHERESURRECTION: Ciudades de papel = pseudovisiones. Creo que quiere que
encuentre su cuerpo. Porque piensa que podré soportarlo. Porque encontramos a un tipo
muerto cuando éramos nifios.

Le mandé el link.

OMNICTIONARIAN96: Calmate. Espera a que vea el link.

QTHERESURRECTION: OK.

OMNICTIONARIANY6: Vale, no seas tan macabro. No sabes nada seguro. Creo que
seguramente esta bien.

QOTHERESURRECTION: No, no lo crees.

OMNICTIONARIANY96: Vale, no lo creo. Pero puede estar viva a pesar de los indicios...

QTHERESURRECTION: Si, supongo. Me voy a la cama. Mis padres no tardaran en
llegar.

Pero no conseguia calmarme, asi que llamé a Ben desde la cama y le
conté mi teoria.

—Qué mierda macabra, colega. Margo esta bien. Solo est4 jugando.

—No parece preocuparte demasiado.

Suspiro.

—Bueno, es un mal rollo por su parte hacerte perder las tres tltimas
semanas de clase, ;sabes? Te tiene muy preocupado, y tiene a Lacey muy
preocupada, y faltan tres dias para el baile, ;sabes? ;No podemos tener un
baile tranquilo y divertirnos?



—¢ Lo dices en serio? Ben, podria estar muerta.

—No estd muerta. Es la reina del teatro. Quiere llamar la atencidn.
Mira, ya sé que sus padres son unos gilipollas, pero la conocen mejor que
nosotros, ;verdad? Y sus padres piensan lo mismo.

—Cuando quieres eres un perfecto capullo.

—1Lo que ti digas, colega. El dia ha sido largo para los dos. Demasiado
melodrama. TTYS.

Quise reirme de ¢l por utilizar siglas de chat IRL, pero no tuve fuerzas.

Colgué y volvi a la red en busca de un listado de pseudovisiones de
Florida. No lo encontraba por ningin sitio, pero, despu€s de teclear
«urbanizaciones abandonadasy, «Grovepoint Acres» y cosas por el estilo un
buen rato, consegui una lista de cinco lugares a menos de tres horas de
Jefferson Park. Imprimi un mapa de Florida central, lo clavé con chinchetas
en la pared, por encima del ordenador, y puse una chincheta en cada una de
las cinco localizaciones. A simple vista no detecté la menor relacion entre
ellas. Estaban repartidas al azar entre las urbanizaciones mas lejanas, asi
que necesitaria al menos una semana para ir a todas. ;Por qué no me habia
dejado un lugar concreto? Varias pistas jodidamente siniestras, varios
indicios de tragedia, pero ni un lugar. Nada a lo que agarrarse. Como
intentar subir una montafia de gravilla.

Ben me dio permiso para llevarme el Chuco al dia siguiente, porque iba a ir
de compras con Lacey en su todoterreno. Asi que por una vez no tenia que
esperar a la puerta de la sala de ensayo. Sond el timbre y corri a su coche.
Como no tenia el talento de Ben para arrancar el Chuco, fui uno de los
primeros en llegar al aparcamiento de los alumnos de Ultimo curso y uno de
los ultimos en salir, pero al final el motor hizo contacto y me puse en
camino hacia Grovepoint Acres.

Conduje despacio por la Colonial, buscando otras pseudovisiones que
pudieran habérseme escapado en la red. Llevaba detras una larga fila de
coches y me angustiaba pensar que estaba creando un embotellamiento. Me
sorprendia que todavia pudiera preocuparme de gilipolleces insignificantes
y ridiculas como si el tipo del coche que iba detras de mi pensaba que



conducia con excesiva precaucion. Me habria gustado que la desaparicion
de Margo me hubiera cambiado, pero la verdad era que no.

Mientras la fila de coches se arrastraba detrds de mi como un reticente
cortejo finebre, me descubri a mi mismo hablando con Margo en voz alta.
«Seguiré el hilo. No traicionaré tu confianza. Te encontraréy.

Por raro que parezca, dirigirme a ella en voz alta me tranquilizaba. Evitaba
que 1maginara las diversas posibilidades. Llegu¢ al letrero de madera roida
de Grovepoint Acres. Casi oi los suspiros de alivio de los que me seguian
cuando giré a la izquierda hacia la carretera asfaltada sin salida. Parecia un
camino de acceso a una casa pero sin casa. Dejé el Chuco en marcha y sali.
Al acercarme, vi que Grovepoint Acres estaba mas acabado de lo que en un
primer momento parecia. Habian abierto en el suelo dos caminos de tierra
sin salida, aunque se habian erosionado tanto que apenas se veian los
contornos. Recorri las dos calles arriba y abajo sintiendo el calor en la nariz
cada vez que respiraba. El sol abrasador dificultaba el movimiento, pero
sabia la bonita, aunque macabra, verdad: el calor hace que los muertos
apesten, y Grovepoint Acres solo olia a aire caliente y tubos de escape. La
humedad hacia que la acumulacion de exhalaciones se mantuviera en el aire
a mi alrededor.

Busqué pruebas de que Margo hubiera estado alli: huellas, algo escrito
en la tierra o cualquier cosa que hubiera dejado, pero parecia que yo era la
primera persona que andaba por aquellas calles sin nombre en afos. El
suelo era plano y todavia no habia crecido mucha hierba, asi que tenia la
vista despejada en todas las direcciones. No vi tiendas de campana, ni
rastros de hogueras, ni a Margo.

Volvi al Chuco, me dirigi a la I-4 y giré al nordeste de la ciudad, hacia un
lugar llamado Holly Meadows. Lo pasé¢ de largo tres veces antes de
encontrarlo por fin, porque toda la zona estaba rodeada de robles y ranchos,
y como no habia un cartel que indicara la entrada, Holly Meadows no se
veia. Pero en cuanto avancé unos metros por una carretera sin asfaltar entre



los robles y los pinos, aparecid todo tan desolado como en Grovepoint
Acres. El camino principal se diluia lentamente en un terreno de tierra. No
vi otros caminos, pero andando descubri en el suelo varios postes de madera
pintados con espray. Supuse que los habian utilizado para delimitar el
terreno. No olia ni veia nada sospechoso, pero aun asi senti que el miedo se
apoderaba de mi, y al principio no entendia por qué, pero luego lo vi: al
limpiar la zona para construir, habian dejado un roble solitario en la parte de
atras del campo. Y el arbol retorcido, con sus ramas cubiertas de gruesa
corteza, se parecia tanto al arbol en el que habiamos encontrado a Robert
Joyner, en Jefferson Park, que estuve seguro de que Margo estaba alli, al
otro lado del arbol.

Y por primera vez tuve que imaginarlo: Margo Roth Spiegelman
desplomada sobre el arbol, los 0jos mudos, la sangre oscura saliéndole de la
boca, toda hinchada y deformada porque habia tardado mucho en
encontrarla. Ella habia confiado en que la encontraria antes. Me habia
confiado su ultima noche. Y le habia fallado. Y aunque el olor del aire solo
permitia deducir que se avecinaba lluvia, estaba seguro de que la habia
encontrado.

Pero no. Solo era un arbol solitario en la tierra gris. Me senté, me apoyé
en el tronco y esperé a recuperar el aliento. Odiaba estar solo en aquellos
momentos. Lo odiaba. Si Margo pensaba que Robert Joyner me habia
preparado para aquello, se equivocaba. Yo no conocia a Robert Joyner. Yo
no amaba a Robert Joyner.

Golpe¢ el suelo con los nudillos y volvi a golpearlo una y otra vez. La
arena cedia alrededor de mis manos hasta que llegu¢ a las raices del arbol, y
segui golpeando. El dolor me subia por las palmas y las mufiecas. Hasta
aquel momento no habia llorado por Margo, pero por fin lo hice, di golpes
en el suelo y grité porque nadie podia oirme. La echaba de menos la echaba
de menos la echaba de menos la echo de menos.

Me qued¢ alli, aunque se me habian agotado los brazos y se me habian
secado los o0jos. Me quedé sentado pensando en ella hasta que la luz se
volvio gris.
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Al dia siguiente encontr¢ a Ben junto a la puerta de la sala de ensayo,
charlando con Lacey, Radar y Angela a la sombra de un arbol de ramas
bajas. Me resultaba dificil oirlos hablar del baile, de que Lacey se habia
peleado con Becca o de lo que fuera. Estaba esperando la oportunidad de
contarles lo que habia visto, pero cuando por fin la tuve me di cuenta de que
en realidad no tenia nada nuevo que contar.

—Revisé a fondo dos pseudovisiones, pero no encontré nada.

Nadie parecio especialmente interesado, excepto Lacey, que meneaba la
cabeza mientras contaba lo de las pseudovisiones.

—Anoche lei en internet que los suicidas rompen relaciones con las
personas con las que estan enfadados. Y regalan sus cosas. La semana
pasada Margo me dio cinco vaqueros porque me dijo que a mi me irian
mejor, y no es verdad, porque ella tiene muchas mas curvas.

Lacey me caia bien, pero entendi lo que me habia contado Margo de que
siempre estaba menoscabandola.

Al contéarnoslo, empez6 a llorar. Ben le pas6 un brazo por la cintura, y
ella apoy6 la cabeza en su hombro, lo que no le resultd facil, porque con
tacones era mas alta que €l.

—Lacey, tenemos que encontrarla. En fin, habla con tus amigos. ;Hablo
alguna vez de ciudades de papel? ;Habldo de algin lugar en concreto?
(Habia alguna urbanizacion en alguna parte que significara algo para ella?

Lacey se encogio de hombros, todavia apoyada en Ben.

—Colega, no la presiones —me advirtio Ben.

Suspiré, pero no dije nada.

—Estoy en internet —dijo Radar—, pero su nombre de usuario no ha
entrado en el Omnictionary desde que se marcho.



Y de repente volvieron al tema del baile. Lacey levantd la cabeza del
hombro de Ben con aire triste y distraido, pero intentd sonreir mientras
Radar y Ben intercambiaban historias sobre la compra de flores.

El dia transcurri6 como siempre, a camara lenta y con mil miradas
lastimeras al reloj. Pero todavia era mas insoportable, porque cada minuto
que perdia en el instituto era otro minuto que no conseguia encontrarla.

La tnica clase remotamente interesante aquel dia fue literatura, cuando
la doctora Holden me destrozé el final de Moby Dick dando por sentado,
equivocadamente, que todos lo habiamos leido y hablando del capitan Ahab
y de su obsesion por encontrar y matar a la ballena blanca. Pero fue
divertido ver como se emocionaba a medida que hablaba.

—Ahab es un loco que despotrica del destino. En toda la novela no se
ve que quiera otra cosa, ;verdad? Tiene una Unica obsesion. Y como es el
capitan del barco, nadie puede detenerlo. Podéis argumentar (de hecho,
tenéis que argumentar si decidis hacer el trabajo de final de curso sobre
Moby Dick) que Ahab esta loco porque esta obsesionado. Pero también
podriais argumentar que hay algo tragicamente heroico en librar una batalla
que esta condenado a perder. |Es la esperanza de Ahab una especie de
locura o es el simbolo de 1o humano?

Tomé apuntes de todo lo que pude pensando que seguramente podria
hacer el trabajo de fin de curso sin haber leido el libro. Mientras la doctora
Holden hablaba, pensé que era una lectora fuera de lo corriente. Y me habia
dicho que le gustaba Whitman. Asi que cuando son¢ el timbre, saqué Hojas
de hierba de la mochila y volvi a cerrarla despacio mientras todo el mundo
se marchaba corriendo a su casa o a las actividades extraescolares. Esperé
detras de un compafiero que le pidi6 prorroga para entregar un trabajo.

—Mi lector de Whitman favorito —me dijo la doctora Holden cuando
el alumno salid.

Forcé una sonrisa.

—(Conoce a Margo Roth Spiegelman? —le pregunte.

Se sentd a su mesa y me indicd con un gesto que me sentara también yo.



—Nunca la he tenido en clase —me contest6 la doctora Holden—, pero
he oido hablar de ella, claro. Sé que se ha escapado.

—Bueno, me dejo este libro de poemas antes de... desaparecer.

Le tendi el libro, y la doctora Holden empez6 a hojearlo despacio.
Mientras pasaba las paginas le dije:

—He dado muchas vueltas a los versos marcados. Al final del «Canto
de mi mismo» sefiala eso sobre la muerte. Eso de «Si quieres encontrarte
conmigo, buscame bajo la suela de tus zapatosy.

—Te dejo este libro —murmur6 la doctora Holden como para si.

—Si—1Ie contesté.

Sigui6 pasando las paginas y sefiald con la ufia la cita marcada en
fluorescente verde.

—(Qué es esto de los goznes? Es un gran momento en el poema, en el
que Whitman... Bueno, lo oyes gritarte: «jAbre las puertas! De hecho,
jarrancalas!».

—Me dejo algo dentro de la bisagra de mi puerta.

La doctora Holden se rio.

—~Uau. Inteligente. Pero es un poema muy bueno... No me gusta nada
que se reduzca a una lectura literal. Y parece que ha reaccionado muy
enigmaticamente ante un poema que al final es muy optimista. El poema
trata de nuestra conexion, de que todos nosotros compartimos las mismas
raices, como hojas de hierba.

—Pero, bueno, por lo que marco, parece una especie de nota de suicidio
—Ile dije.

La doctora Holden volvio a leer las ultimas estrofas y me miro.

—Es un gran error resumir este poema en algo sin esperanza. Espero
que no sea el caso, Quentin. Si lees todo el poema, no entiendo como
puedes llegar a otra conclusion que la de que la vida es sagrada y valiosa.
Pero... quién sabe. Quizd echd un vistazo para encontrar lo que estaba
buscando. A menudo leemos los poemas asi. Pero si fue el caso,
malinterpreto totalmente lo que Whitman estaba pidiéndole.

—Y qué le pedia?

Cerro el libro y me mir¢ tan fijamente que no pude sostenerle la mirada.

—(Que crees t0?



—No lo s¢ —Ile contest¢ mirando un montoén de trabajos corregidos
encima de su mesa—. He intentado leerlo entero un monton de veces, pero
no he llegado muy lejos. Practicamente solo leo las partes que Margo tiene
marcadas. Lo leo para intentar entenderla a ella, no a Whitman.

Cogi6 un lapiz y escribio algo en la parte de atras de un sobre.

—Sigue. Estoy escribiéndolo.

—El que?

—1Lo que acabas de decir —me explico.

— Por qué?

—Porque creo que es exactamente lo que Whitman habria querido. Que
consideraras el «Canto de mi mismo» no un mero poema, sino una via para
entender otra cosa. Pero me pregunto si no deberias leerlo como poema, no
leer solo esos fragmentos en busca de citas y pistas. Creo que hay
conexiones interesantes entre el poeta del «Canto de mi mismo» y Margo
Spiegelman... Ese carisma salvaje y ese espiritu viajero. Pero los poemas
no funcionan si solo los lees a trozos.

—De acuerdo, gracias —Ile dije.

Cogi el libro y me levanté. No me sentia mucho mejor.

Aquella tarde volvi en coche con Ben y me quedé en su casa hasta que fue a
buscar a Radar para ir a una especie de fiesta previa al baile en casa de
nuestro amigo Jake, cuyos padres no estaban en la ciudad. Ben me pidi6
que me apuntara, pero no me apetecia.

Volvi a mi casa andando y crucé el parque en el que Margo y yo
habiamos encontrado al muerto. Recordé aquella manana, y al recordarla
senti que se me revolvian las tripas, no por el muerto, sino porque recordaba
que ella lo habia visto primero. Ni siquiera en el parque infantil de nuestro
barrio habia sido capaz de encontrar un cadaver por mi mismo... ;Como
demonios iba a encontrarlo en ese momento?

Intenté volver a leer el «Canto de mi mismo» al llegar a casa aquella
noche, pero, pese al consejo de la doctora Holden, seguia pareciéndome un
batiburrillo de palabras sin sentido.



Al dia siguiente me desperté temprano, poco después de las ocho, y encendi
el ordenador. Ben estaba conectado, asi que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: [Qué tal la fiesta?

FUEUNAINFECCIONRENAL: Aburrida, claro. Todas las fiestas a las que voy son
aburridas.

QTHERESURRECTION: Siento no haber ido. Te has levantado pronto. ;Quieres venir a
jugar al Resurrection?

FUEUNAINFECCIONRENAL: (Estas de broma?

QTHERESURRECTION: No...

FUEUNAINFECCIONRENAL: ;Sabes qué dia es?

QOTHERESURRECTION: Sébado, 15 de mayo.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Colega, el baile empieza dentro de once horas y cuarenta
minutos. Tengo que recoger a Lacey en menos de nueve horas. Todavia no he limpiado y
abrillantado el Chuco, que, por cierto, lo dejaste hecho una pena. Luego tengo que ducharme,
afeitarme, sacarme los pelos de la nariz y sacarme brillo también yo. Joder, no empecemos.
Tengo mucho que hacer. Mira, te llamo luego si puedo.

Radar también estaba conectado, asi que le mandé un mensaje.

QTHERESURRECTION: {Qué le pasa a Ben?

OMNICTIONARIANY6: Para el carro, vaquero.

QOTHERESURRECTION: Perdona, solo me cabrea que piense que el baile es tan
importante.

OMNICTIONARIANY6: Pues vas a cabrearte bastante cuando sepas que me he levantado
tan temprano solo porque tengo que ir a recoger mi esmoquin, §verdad?

QTHERESURRECTION: Joder. {En serio?

OMNICTIONARIANY6: Q, mafiana, pasado mafiana, el dia siguiente y todos los dias que
me quedan de vida estaré encantado de participar en tu investigacion. Pero tengo novia.
Quiere que el baile de graduacion sea bonito. Yo también quiero que el baile de graduacion
sea bonito. No es culpa mia que Margo Roth Spiegelman no quisiera que nuestro baile de
graduacion fuera bonito.

No supe qué decir. Quizd tenia razdén. Quizd Margo merecia que la
olvidaran. Pero, en cualquier caso, yo no podia olvidarla.

Mi madre y mi padre estaban ain en la cama, viendo una pelicula
antigua en la tele.

— ¢ Puedo coger el coche? —pregunté.

—Claro, ;por qué?



—He decidido ir al baile de graduacién —contesté de inmediato. Se me
ocurrid la mentira mientras la decia—. Tengo que recoger un esmoquin y
pasarme por casa de Ben. Iremos los dos solos.

Mi madre se incorporé sonriendo.

—Bueno, estupendo, carino. Te lo pasards genial. ;Volveras para que
podamos hacerte fotos?

—Mama, ;de verdad necesitas fotos mias yendo al baile solo? Quiero
decir, ;no ha sido mi vida ya lo bastante humillante?

Se ri10.

—Llama antes del toque de queda —me dijo mi padre.

El toque de queda era a las doce de la noche.

—Claro —le contesté.

Fue tan facil mentirles que me descubri a mi mismo preguntandome por
qué hasta aquella noche con Margo apenas lo habia hecho.

Tomé la -4 hacia Kissimmee y los parques tematicos, pasé a la I-Drive,
desde donde Margo y yo nos habiamos metido en el SeaWorld, y luego
tomé la autopista 27 hacia Haines City. En esa zona hay muchos lagos, y
alrededor de los lagos de Florida siempre se congregan los ricos, de modo
que parecia poco probable encontrar una pseudovision. Pero la pagina de
internet que habia consultado ofrecia detalles concretos sobre un terreno
embargado en el que nadie habia llegado a edificar. Lo reconoci de
inmediato, porque el acceso a todas las demds urbanizaciones estaba
vallado, mientras que en Quail Hollow habia un simple letrero de plastico
clavado en el suelo. Al entrar vi carteles de plastico de EN VENTA, UBICACION
IDEAL Y GRANDES OPORTUNIDADES DE URBANIZACION,

A diferencia de las pseudovisiones anteriores, alguien se ocupaba del
mantenimiento de Quail Hollow. No habian construido casas, pero las
parcelas estaban sefialadas con postes y el césped estaba recién podado.
Todas las calles estaban asfaltadas y tenian placas con el nombre. En el
centro de la urbanizacion habian construido un lago perfectamente circular
y, por alguna razon, lo habian vaciado. Mientras me acercaba con el coche
vi que debia de tener un metro de profundidad y unos ciento cincuenta de



diametro. Una manguera zigzagueaba por el fondo hasta el centro, donde se
alzaba una fuente de acero y aluminio. Me descubri a mi mismo
alegrandome de que el lago estuviera vacio, porque asi no tendria que mirar
fijamente el agua preguntindome si Margo estaba en el fondo, esperando
que me pusiera un traje de buzo para encontrarla.

Estaba seguro de que no podia estar en Quail Hollow. Lindaba con
demasiadas urbanizaciones para ser un buen sitio para esconderse, tanto si
estabas vivo como si estabas muerto. Pero, de todas formas, mir¢, y
mientras recorria las calles en coche me sentia cada vez mas
desesperanzado. Queria alegrarme de que no estuviera alli. Pero si no era
Quail Hollow, seria la siguiente, o la siguiente, o la siguiente. O quiza
nunca la hallaria. ;Era lo mejor que podia pasar?

Terminé la ronda sin haber encontrado nada y volvi a la autopista.
Compré algo de comer en un restaurante con servicio para coches y comi
conduciendo hacia el oeste, hacia el pequefio centro comercial abandonado.
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Al entrar en el aparcamiento observé que habian tapado con cinta adhesiva
azul el agujero que habiamos hecho en el conglomerado. Me pregunté quién
habria estado alli después de nosotros.

Avancé con el coche hasta la parte de atras y aparqué al lado de un
contenedor oxidado por el que no habia pasado un camion de basura en
décadas. Supuse que podria colarme entre la cinta adhesiva si era necesario,
y me dirigia hacia la fachada cuando observé que en las puertas de acero de
la parte de atras de las tiendas no se veian las bisagras.

Gracias a Margo habia aprendido un par de cosas sobre bisagras, asi que
entendi por qué no habiamos tenido suerte al tirar de aquellas puertas: se
abrian hacia dentro. Me acerqué a la puerta del despacho de la empresa
hipotecaria y empujé€. Se abrid sin ofrecer la mas minima resistencia. Joder,
qué idiotas éramos. Sin duda la persona que se ocupaba del edificio sabia
que la puerta no estaba cerrada con llave, lo cual hacia que la cinta adhesiva
pareciera todavia mas fuera de lugar.

Me quité la mochila que me habia preparado por la mafana, saqué la
potente linterna de mi padre y pasé la luz por toda la sala. Algo de tamafio
considerable corrid por las vigas. Me estremeci. Varias lagartijas se
movieron en el foco de luz.

Se veia un unico rayo de luz procedente de un agujero del techo, en la
esquina delantera de la sala, y desde el otro lado del conglomerado se
filtraba algo de luz, pero practicamente dependia de la linterna. Recorri las
filas de mesas observando los objetos que habiamos encontrado en los
cajones y que habiamos dejado alli. Era absolutamente espeluznante ver
mesa tras mesa con el mismo calendario: febrero de 1986. Febrero de 1986.
Febrero de 1986. Junio de 1986. Febrero de 1986. Me gir¢ y enfoqué a una



mesa situada en el centro de la sala. Habian cambiado el calendario a junio.
Me incliné y observé el papel del calendario esperando ver el bloque
dentado que queda después de haber arrancado las paginas, o alguna marca
de boligrafo en la pagina, pero la unica diferencia respecto a los demas
calendarios era la fecha.

Me coloqué la linterna entre el cuello y el hombro, y empecé a buscar
otra vez en los cajones, prestando especial atencion a la mesa de junio:
servilletas, lapices con punta, informes de hipotecas dirigidas a un tal
Dennis McMahon, un paquete vacio de Marlboro Light y un frasco casi
lleno de esmalte de uiias rojo.

Cogi la linterna con una mano, el pintatfias con la otra, y lo observé de
cerca. Era tan rojo que casi parecia negro. Habia visto antes ese color
aquella noche. En el salpicadero del monovolumen. De pronto, las carreras
por las vigas y los crujidos del edificio se volvieron irrelevantes. Senti una
euforia perversa. No podia saber si era el mismo frasco, por supuesto, pero
sin duda era el mismo color.

Gir¢ el frasco y vi sin el menor género de duda una diminuta mancha de
espray azul en la parte externa del vidrio. De sus dedos manchados de
espray. Entonces estuve seguro. Habia estado alli después de que nos
separaramos aquella manana. Quizé todavia estaba alli. Quiza solo salia por
la noche. Quiza habia puesto la cinta en el conglomerado para mantener la
privacidad.

En aquel momento decidi quedarme hasta el dia siguiente. Si Margo
habia dormido alli, también yo podria hacerlo. Y asi empez6 una breve
conversacion conmigo mismo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Si, pero parece que se quedan en el techo.

Yo: Pero hay lagartijas.

Yo: Oh, vamos. De pequefio les cortabas la cola. Las lagartijas no te dan
miedo.

Yo: Pero hay ratas.

Yo: Pero las ratas no pueden hacerte dafio. Les asustas mas ti a ellas
que ellas a ti.

Yo: Vale, pero ;qué pasa con las ratas?



Yo: Callate.

Al final no import6 que hubiera ratas, al menos no mucho, porque estaba en
un sitio en el que Margo habia estado viva. Estaba en un sitio que la habia
visto después de mi, y aquella calidez hacia que el centro comercial fuera
un lugar casi comodo. Bueno, no me sentia como un nifio en brazos de su
mama, pero ya no me quedaba sin respiracion cada vez que oia un ruido. Y
al sentirme mas comodo, me resultdé mas facil explorar. Sabia que quedaban
cosas por encontrar, y ya estaba listo para encontrarlas.

Me meti por un Agujero de Trol y llegué a la sala del laberinto de
estanterias. Recorri los pasillos un buen rato. Al final me meti en el
siguiente Agujero de Trol y gateé¢ hasta la sala vacia. Me senté en la
moqueta enrollada contra la pared del fondo. La pintura blanca desconchada
crujio al apoyar la espalda. Me quede alli un rato, el tiempo suficiente para
que el rayo dentado de luz que entraba por un agujero del techo se
desplazara tres centimetros por el suelo mientras me acostumbraba a los
sonidos.

Al rato me aburri y gateé por el Gltimo Agujero de Trol hasta la tienda
de souvenirs. Rebusqué entre las camisetas. Saqué la caja de folletos
turisticos de la vitrina y los hojeé en busca de algin mensaje escrito a mano
de Margo, pero no encontré nada.

Volvi a la sala que me descubri a mi mismo llamando la biblioteca.
Hojeé¢ los Reader s Digests y encontré una pila de National Geographics de
la década de 1960, pero la caja estaba tan cubierta de polvo que estaba claro
que Margo no habia sacado su contenido.

No empecé a encontrar indicios de que alguien habia estado alli hasta
que volvi a la sala vacia. En la pared desconchada de la moqueta descubri
nueve agujeros de chincheta. Cuatro agujeros formaban una especie de
cuadrado, y los otros cinco estaban dentro del cuadrado. Pensé¢ que quiza
Margo habia pasado alli tiempo suficiente como para colgar algin poster,
aunque a primera vista no parecid que faltara ninguno cuando
inspeccionamos su habitacion.



Desenrollé parte de la moqueta e inmediatamente encontré algo mas:
una caja chafada que en su momento habia contenido veinticuatro barritas
de cereales. Me descubri a mi mismo imaginando a Margo alli, sentada en
la moqueta enrollada y enmohecida, apoyada contra la pared y comiéndose
una barrita de cereales. Esta sola y no tiene otra cosa que comer. Quiza una
vez al dia va en coche a una tienda a comprarse un bocadillo y algin
Mountain Dew, pero la mayor parte del dia la pasa en esta moqueta o cerca
de ella. Me pareci6é una imagen demasiado triste para ser real. Demasiado
solitaria y nada propia de Margo. Pero los indicios de los Ultimos diez dias
parecian conducir a una sorprendente conclusion: Margo era —al menos
buena parte del tiempo— muy poco propia de Margo.

Desenrollé un poco mas la moqueta y encontré una manta azul de punto,
casi tan fina como un periddico. La cogi, me la llevé a la cara y si, si. Su
olor. El champu de lilas y la locion de almendras, y mas alla, la debil
suavidad de su piel.

Y volvi a imaginarmela: desenrolla parte de la moqueta todas las noches
para no clavarse la cadera en el hormigdén cuando duerme de lado. Se mete
debajo de la manta, utiliza el resto de la moqueta como almohada y se
duerme. Pero ;por qué aqui? ;Por qué esta aqui mejor que en su casa? Y si
esta tan bien, ;por qué marcharse? Es lo que no conseguia imaginar, y caigo
en la cuenta de que no podia imaginarmelo porque no conocia a Margo.
Conocia su olor, y sabia como actuaba conmigo, y sabia como actuaba con
los demas, y sabia que le gustaba el Mountain Dew, la aventura y los gestos
dramadticos, y sabia que era divertida, inteligente y en general superior a
todos nosotros. Pero no sabia qué la habia llevado alli, o qué la habia
retenido alli, o qué habia hecho que se marchara de alli. No sabia por qué
tenia miles de discos, pero nunca habia dicho a nadie que le gustaba la
musica. No sabia qué hacia por las noches, en la oscuridad, con la puerta
cerrada, en la sellada privacidad de su habitacion.

Y quizi era lo que necesitaba mas que nada. Necesitaba descubrir como
era Margo cuando no estaba siendo Margo.

Me tumbé un rato con la manta que olia a ella y miré el techo. Por un
agujero veia un trocito del cielo de la tarde, como un lienzo dentado pintado



de azul. Era el sitio perfecto para dormir. Podian verse las estrellas por la
noche sin mojarte si llovia.

Llamé a mis padres. Contestd mi padre y le dije que estabamos en el
coche, que ibamos a buscar a Radar y a Angela, y que me quedaria con Ben
toda la noche. Me pidié que no bebiera, le dije que no beberia, me dijo que
estaba orgulloso de mi por haber decidido ir al baile de graduacion y me
pregunté si lo estaria por haber decidido hacer lo que en realidad estaba
haciendo.

El sitio era un aburrimiento. Quiero decir que en cuanto pasabas de los
roedores y del misterioso crujido de las paredes, como si fuera a caerse el
edificio, no habia nada que hacer. N1 internet, ni tele, ni muasica. Me aburria,
asi que seguia despistandome el hecho de que hubiera elegido ese lugar,
porque Margo siempre me habia parecido una persona con una tolerancia
muy limitada al aburrimiento. Quiza le gustaba la idea de vivir en plan
pobre. Lo dudo. Margo llevaba vaqueros de marca cuando nos colamos en
el SeaWorld.

La ausencia de estimulos alternativos me llevo de nuevo al «Canto de
mi mismoy, el unico regalo que sin duda habia dejado para mi. Me trasladé
a una zona del suelo de cemento que tenia manchas de agua, exactamente
debajo del agujero del techo, me senté con las piernas cruzadas e incliné el
libro para que el rayo de luz le cayera justo encima. Y por alguna razén
pude por fin leerlo.

El caso es que el poema empieza muy lento, con una especie de larga
introduccion, pero hacia el verso noventa Whitman empieza por fin a contar
una historia, asi que empecé por ahi. Whitman esta sentado en la hierba (¢l
dice tendido), y entonces:

Un ninio me pregunto: ;Qué es la hierba?, trayéndola a manos
llenas,
. Como podria contestarle? Yo tampoco lo sé.



Sospecho que es la bandera de mi cardcter tejida con
esperanzada tela verde.

Ahi estaba la esperanza de la que me habia hablado la doctora Holden.
La hierba era una metafora de la esperanza. Pero eso no es todo. Sigue
diciendo:

O el panuelo de Dios,
una prenda fragante dejada caer a proposito,

La hierba es una metafora de la grandeza de Dios, o algo asi.
O sospecho que la hierba misma es un niio...
Y algo después:

O un jeroglifico uniforme,

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las
estrechas,

crezco por igual entre los negros y los blancos.

Asi que quiza la hierba es una metafora de que somos iguales y estamos
basicamente conectados, como me habia dicho la doctora Holden. Y luego
dice de la hierba:

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las
tumbas.

Asi que la hierba es también la muerte. Crece encima de nuestros
cuerpos enterrados. La hierba era muchas cosas diferentes a la vez. Era
desconcertante. La hierba es una metafora de la vida, y de la muerte, y de la



igualdad, y de que estamos conectados, y de los nifios, y de Dios, y de la
esperanza.

No lograba descubrir cual de estas ideas era el meollo del poema,
suponiendo que alguna lo fuera. Pero pensar en la hierba y en las diferentes
maneras de verla me hizo pensar en todas las maneras en que habia visto y
mal visto a Margo. Las maneras de verla no eran pocas. Me habia centrado
en lo que habia sido de ella, pero alli, intentando entender la multiplicidad
de la hierba y con el olor de la manta todavia en la garganta, me daba
cuenta de que la pregunta mas importante era a quién estaba buscando.
Pensé que si resultaba tan complicado responder a la pregunta «;Qué¢ es la
hierba?», también debia de ser complicado responder a la pregunta «;Quién
es Margo Roth Spiegelman?». Como una metafora inasible por su amplitud,
en lo que me habia dejado habia lugar para imaginar infinitamente, para una
serie infinita de Margos.

Tuve que acotarla, y supuse que tenia que haber cosas que estaba viendo
mal o que no estaba viendo. Queria arrancar el techo para que entrara la luz
y verlo todo a la vez, no cada cosa por separado con la linterna. Aparté la
manta de Margo y grité lo bastante alto para que me oyeran las ratas:

—¢ Voy a encontrar algo aqui?

Volvi a las mesas del despacho, pero cada vez parecia mas obvio que
Margo solo habia utilizado la del cajon con el pintatfias y el calendario en
el mes de junio.

Gate¢ por un Agujero de Trol, volvi a la biblioteca y recorri de nuevo
las estanterias metalicas abandonadas. Busqué en todos los estantes marcas
sin polvo que indicaran que Margo los habia utilizado para algo, pero no
encontré ninguno. Pero de repente el foco de la linterna pasé por algo que
estaba en un estante de una esquina de la sala, justo al lado del escaparate
con la plancha de conglomerado. Era el lomo de un libro.

El libro se titulaba Roadside America y se habia publicado en 1998,
despu¢s de que se abandonara aquel lugar. Lo hoje¢ sujetando la linterna
entre el cuello y el hombro. El libro ofrecia una relacion de cientos de
atracciones turisticas, desde la bola de cuerda mas grande del mundo, en
Darwin, Minnesota, hasta la bola de sellos mas grande del mundo, en
Omaha, Nebraska. Alguien habia doblado las esquinas de varias paginas, al



parecer al azar. El libro no tenia mucho polvo. Quiz4 el SeaWorld habia
sido solo la primera parada de una especie de torbellino de aventuras. Si.
No era ninguna tonteria. Asi era Margo. De alguna manera descubri6 aquel
sitio, fue a recoger provisiones, pasdé una noche o dos y siguié su camino.
Me la imaginaba dando tumbos entre trampas para turistas.

Mientras los Ultimos rayos de luz entraban por los agujeros del techo,
encontré mas libros en otros estantes: Guia general de Nepal, Grandes
atracciones de Canada, América en coche, Guia Fodor de las Bahamas y
Vamos a Butan. No parecia que hubiera la menor relacion entre los libros,
excepto que todos eran de viajes y la fecha de publicacion era posterior al
abandono del edificio. Me meti la linterna debajo de la barbilla, cargué en
los brazos la pila de libros, que me llegaba desde la cintura hasta el pecho, y
los llevé a la sala vacia, que entonces imaginaba que era el dormitorio.

De modo que resultd que si pasé la noche del baile de graduacién con
Margo, solo que no como habia sofiado. En lugar de irrumpir en el baile
juntos, me senté, me apoy€ en su moqueta enrollada, con su manta de punto
tapandome las rodillas, y me puse a leer las guias de viajes a la luz de la
linterna, inmévil en la oscuridad mientras las cigarras cantaban a mi
alrededor.

Quizéa se habia sentado alli, en la ruidosa oscuridad, y sinti6 que le
invadia la desesperacion, y quiza le resultd imposible no pensar en la
muerte. Podia imaginarmelo, por supuesto.

Pero también podia imaginarme lo siguiente: Margo comprando esos
libros en diversos mercadillos, comprando todas las guias de viajes que
caian en sus manos a precio de saldo. Luego yendo alli —incluso antes de
que desapareciera— para leerlas alejada de miradas indiscretas. Leyéndolas
¢ intentando decidir adénde dirigirse. Si. Viajaria y se esconderia, un globo
volando por el cielo, haciendo cientos de kilometros al dia con la ayuda de
un perpetuo viento de cola. Y la imaginaba viva. ;Me habia llevado hasta
alli para darme las pistas para que descifrara el itinerario? Quiza. Por
supuesto, yo estaba bien lejos de haber descifrado el itinerario. A juzgar por



los libros, podia estar en Jamaica, Namibia, Topeka o Pekin. Pero no habia
hecho mas que empezar a mirar.
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En mi suefio, yo estaba tumbado boca arriba, y ella tenia la cabeza apoyada
en mi hombro. Solo la moqueta nos separaba del suelo de cemento. Me
rodeaba el pecho con el brazo. Estdbamos simplemente tumbados,
durmiendo. Dios mio, ayudame. El unico adolescente del pais que suefia
con dormir con chicas, y solo dormir. Pero entonces sond el mévil. Mis
manos tardaron dos tonos mas en encontrar a tientas el teléfono, que estaba
encima de la moqueta sin enrollar. Eran las 3:18 de la madrugada. EI que
me llamaba era Ben.
—Buenos dias, Ben —le djje.

Supe de inmediato que no era el momento de explicarle todo lo que
habia descubierto e imaginado sobre Margo. Casi me llegaba su tufo a
alcohol. Aquella tnica palabra, tal y como la habia gritado, tenia mas signos
de exclamacion que cualquier cosa que me hubiera dicho en toda su vida.

—FEntiendo que el baile va bien.

—Siii! jQuentin Jacobsen! jEl Q! jEl mejor Quentin del pais! ;Si! —Su
voz se alejo, aunque seguia oyéndola—. A ver, callaos todo el mundo,
espera, callaos... jTENGO A QUENTIN DENTRO DEL TELEFONO! —Oi una
aclamacion y luego volvid la voz de Ben—. Si, Quentin! {Si! Colega,
tienes que venir.

—(Adonde? —le pregunte.

—iA casa de Becca! ;Sabes donde estd?

Resultd que sabia perfectamente donde estaba. Habia estado en su
sotano.



—S¢é donde estd, pero son las tantas de la madrugada, Ben. Y estoy
en...

—Siii! Tienes que venir ahora mismo. jAhora mismo!

—Ben, tengo cosas mas importantes que hacer —le conteste.

—|TE HA TOCADO CONDUCIR!

—Qué?

—iQue te ha tocado conducir! ;Si! jTe ha tocado! Me alegro de que
hayas contestado! jEs fantastico! jTengo que estar en casa a las seis! ;Y te

—(No puedes quedarte a pasar la noche? —le pregunte.

—iNooo! Buuu. Un buuu para Quentin. jVenga, todos! jBuuuu,
Quentin! —Y me abuchearon—. Estan todos borrachos. Ben, borracho.
Lacey, borracha. Radar, borracho. Nadie puede conducir. En casa a las seis.
Se lo prometi a mi madre. jBuuu, Quentin, dormilon! ;Te ha tocado
conducir! ;Siii!

Respiré hondo. Si Margo hubiera querido aparecer, habria aparecido
antes de las tres.

—Estar¢ alli dentro de media hora.

Ben seguia afirmando cuando colgué el teléfono. Me quedé un
momento tumbado, diciéndome a mi mismo que tenia que levantarme, y por
fin me levanté. Gateé por los Agujeros de Trol medio dormido, pasé por la
biblioteca, llegué al despacho, abri la puerta de atras del edificio y me meti
en el coche.

Llegué¢ a la urbanizacion de Becca Arrington poco antes de las cuatro. A
ambos lados de su calle habia decenas de coches aparcados, y sabia que
dentro habria todavia mas gente, porque muchos habian llegado en
limusina. Encontré sitio a un par de coches del Chuco.

Nunca habia visto a Ben borracho. Unos afios atrds me habia bebido una
botella de «vino» rosado en una fiesta de la banda de musica. Tenia tan mal
sabor al tragarlo como al vomitarlo. Fue Ben el que se sentdé conmigo en el
bafio estilo Winnie the Pooh de Cassie Hiney mientras yo lanzaba



proyectiles de liquido rosa hacia un cuadro de igor. Creo que la experiencia
nos amargo a los dos las borracheras para siempre. Bueno, hasta esa noche.

Ya sabia que Ben estaria borracho. Lo habia oido al teléfono. Nadie
sobrio dice «si» tantas veces por minuto. Sin embargo, cuando pasé entre
varias personas que estaban fumando en el césped de Becca y abri la puerta
de su casa, no esperaba ver a Jase Worthington y a otros dos jugadores de
béisbol sujetando a un Ben con esmoquin, patas arriba, sobre un barril de
cerveza. Tenia metido en la boca el grifo del barril, y toda la sala lo miraba.
Todos cantaban al unisono: «Dieciocho, diecinueve, veinte», y por un
momento pensé que estaban haciéndole una putada o algo asi. Pero no.
Mientras chupaba del grifo como si fuera la leche de su madre, pequefos
chorros de cerveza le resbalaban a ambos lados de la boca, porque estaba
sonriendo. «Veintitrés, veinticuatro, veinticinco», gritaban todos
entusiasmados. Al parecer, estaba sucediendo algo importante.

Toda la escena me resultaba trivial y bochornosa. Chicos de papel con
su diversion de papel. Me abri camino hacia Ben entre la multitud y me
sorprendié encontrarme con Radar y Angela.

—(Qué mierda es esto? —les pregunté.

Radar dej6 de contar y me miro.

—Si! —exclamo6—. jHa llegado el conductor! ;Si!

—Por qué todo el mundo se dedica a decir «si»?

—Buena pregunta —me gritdo Angela.

Resopld y suspird. Parecia tan molesta como yo.

—iSi, joder, es una buena pregunta! —dijo Radar con un vaso rojo de
plastico lleno de cerveza en cada mano.

—Los dos son suyos —me explic6 Angela con un tono tranquilo.

— ¢ Por qué no te han pedido a ti que los lleves a casa? —Ile pregunté.

—Te querian a ti —me contesto—. Pensaron que asi vendrias.

Mir¢ al techo. Angela mird también al techo compadeciéndome.

—Debe de gustarte mucho —le dije sefialando con la cabeza a Radar,
que levanto los dos vasos de cerveza y sigui6 contando.

Parecian todos muy orgullosos de saber contar.

—Incluso ahora es monisimo —me contesto.

—Qu¢ asco —le dije.



Radar me dio un golpecito con un vaso de cerveza.

—iMira a nuestro Ben! Es como un sabio autista en un keg stand.
Parece que quiere batir un récord o algo asi.

—¢Que es un keg stand? —le pregunté.

—FEso —me contestd Angela sefialando a Ben.

—Ah —dije—. Bueno, es... Vaya, ;no es muy duro estar colgado
cabeza abajo?

—Al parecer, el keg stand mas largo de la historia de Winter Park es de
sesenta y dos segundos —me explico—. Lo consigui6 Tony Yorrick.

Tony Yorrick era un tipo gigantesco que se gradu6 cuando nosotros
estdbamos en primero de instituto y que en ese momento jugaba en el
equipo de futbol americano de la Universidad de Florida.

No tenia nada en contra de que Ben batiera un récord, pero no pude
unirme al grupo, que gritaba: «jCincuenta y ocho, cincuenta y nueve,
sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, sesenta y tres!». Entonces Ben saco la
boca del grifo y grito:

—Siii! {SOY EL MEJOR! {QUE TIEMBLE EL MUNDO!

Jase y varios jugadores de béisbol le dieron la vuelta y se lo subieron a
hombros. Entonces Ben me vio, me sefiald y soltd el mas apasionado «Siii»
que he oido en mi vida. Vaya, ni los jugadores de futbol se entusiasman
tanto cuando ganan la copa del mundo.

Ben salté de los hombros de los jugadores de béisbol, aterrizé agachado,
en una incomoda postura, y luego se tambaled hasta ponerse de pie. Me
paso un brazo por el hombro.

—isi! —repiti6—. jQuentin estd aqui! jEl gran Quentin! jUn aplauso
para Quentin, el mejor amigo del puto campeon del mundo de keg stand!

Jase me pasoé la mano por la cabeza y me dijo:

—iEse eres tu, Q!

—Por cierto —me dijo Radar al oido—, somos como héroes para esta
pena. Angela y yo hemos venido porque Ben me ha dicho que me recibirian
como a un rey. Vaya, coreaban mi nombre. Al parecer, todos creen que Ben
es divertidisimo, y por eso les caemos simpaticos nosotros también.

—Uau —exclamé dirigiéndome tanto a Radar como a todos los demas.



Ben se apart6 de nosotros y lo vi agarrando a Cassie Hiney. Le puso las
manos en los hombros y ella puso las suyas en las de Ben.

—Mi pareja esta noche casi ha sido la reina del baile —le dijo Ben.

—Lo s¢ —repuso Cassie—. Es genial.

—He deseado besarte cada dia en los ultimos tres afios —dijo Ben.

—Creo que deberias hacerlo —le contesto Cassie.

—iSi! —exclam6 Ben—. jImpresionante!

Pero no beso a Cassie. Se gird y me dijo:

—iCassie quiere besarme!

—Si —Ile contesté.

—Es impresionante —dijo.

Y luego parecid olvidarse tanto de Cassie como de mi, como si la idea
de besar a Cassie Hiney fuera mejor que besarla en realidad.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —pregunto Cassie.

—Si—1Ie contesté.

—Nada que ver con las fiestas de la banda, ;eh? —pregunto.

—Si —repuse yo.

—Ben est4 sonado, pero me encanta —me dijo.

—Si.

—Y tiene los 0jos muy verdes —afiadio.

—Ay, ay.

—Todas dicen que t eres mas mono, pero me gusta Ben.

—Vale —Ile contesté.

—Esta fiesta es genial, ;verdad? —djijo.

—Si —Ile contesté.

Hablar con una persona borracha era como hablar con un nifio de tres
afilos muy alegre y con serias lesiones cerebrales.

Mientras Cassie se alejaba, Chuck Parson se acerco a mi.

—Jacobsen —me dijo de manera casual.

—Parson —le contesté.

—T0 me afeitaste la puta ceja, ;verdad?

—FEn realidad no te la afeité —le contesté—. Utilicé crema depilatoria.

Me peg6 un manotazo bastante fuerte en todo el pecho.



—Eres un capullo —me dijo, aunque se reia—. Hay que tener cojones,
colega. Y ahora eres como un kapo de mierda. Bueno, quizd solo estoy
borracho, pero ahora mismo me encanta tu culo de capullo.

—QGracias —Ile contesté.

Me sentia totalmente al margen de aquella mierda, de aquel rollo de que
se acaba el instituto y tiene que quedar claro que en el fondo todos nos
queremos mucho. Y me imagin¢ a Margo en aquella fiesta, o en miles de
fiestas como aquella. La vida vista con sus 0jos. La imagin¢ escuchando las
chorradas de Chuck Parson y pensando en largarse, tanto viva como muerta.
Imaginaba los dos caminos con igual claridad.

—¢Quieres una cerveza, comepollas? —me pregunté Chuck.

Podria haber olvidado que estaba ahi, pero la peste a alcohol de su
aliento hacia dificil pasar por alto su presencia. Negué con la cabeza y se
marcho.

Queria volver a casa, pero sabia que no podia meter prisa a Ben.
Seguramente era el mejor dia de su vida. Tenia derecho a disfrutarlo.

Asi que encontré una escalera y me dirigi al sétano. Habia pasado tantas
horas a oscuras que me apetecia seguir estdndolo. Solo queria tumbarme en
alglin sitio medio tranquilo y medio oscuro, y seguir imaginando a Margo.
Pero al pasar por la habitacion de Becca oi unos ruidos amortiguados —
para ser exacto, gemidos—, asi que me detuve en la puerta, que estaba
entreabierta.

Vi los dos tercios superiores de Jase, sin camisa, encima de Becca, que
lo rodeaba con las piernas. No estaban desnudos, pero iban en camino. Y
quiza una buena persona se habria marchado, pero la gente como yo no
tiene muchas oportunidades de ver a gente como Becca Arrington desnuda,
de modo que me quedé en la puerta fisgando. Entonces se dieron la vuelta,
Becca quedd encima de Jason, suspiraba mientras lo besaba y empezaba a
bajarse la blusa.

— ¢ Crees que estoy buena? —Ile pregunto.

—Si, si, estas buenisima, Margo —Ie contesto Jase.

—(Qué? —dijo Becca, furiosa.



Y no tardé en darme cuenta de que no iba a ver a Becca desnuda.
Empezo6 a gritar. Me aparté de la puerta, pero Jase me vio.

—(A t1 qué te pasa? —me grito.

—Pasa de ¢l —grit6 Becca—. ;A quién le importa una mierda? ;Qué
pasa conmigo? ;Por qué estas pensando en ella y no en mi?

Me parecio el mejor momento para retirarme, asi que cerré la puerta y
me meti en el bafio. Tenia que mear, pero sobre todo necesitaba alejarme de
las voces humanas.

Siempre tardo un par de segundos en empezar a mear después de haber
preparado todo el equipo, asi que esperé un segundo y luego empecé a
mear. Acababa de llegar a la fase en la que te estremeces de alivio cuando
desde la bafiera me llegd una voz femenina.

—¢Quién esta ahi?

—Lacey? —pregunté.

—¢(Quentin? ; Qué mierda estas haciendo aqui?

Queria detener la meada, pero no podia, claro. Mear es como un buen
libro: cuando empiezas, es muy muy dificil parar.

—Bueno, mear —Ile contesté.

—¢Que tal? —me pregunt6 desde el otro lado de la cortina.

—Bien, bien.

Sacudi las ultimas gotas, me subi la cremallera y me ruboricé.

—¢Quieres darte una vuelta por la bafiera? —me pregunté—. No estoy
tirandote los tejos.

Tardé un momento en contestar.

—Claro —djije por fin.

Aparté la cortina. Lacey me sonrio y subio las rodillas hasta el pecho.
Me senté frente a ella, con la espalda pegada a la fria porcelana.
Entrelazamos los pies. Llevaba unos pantalones cortos, una camiseta sin
mangas y unas chanclas muy monas. Se le habia corrido un poco la pintura
alrededor de los ojos. Llevaba el pelo medio recogido, todavia con el
peinado del baile, y tenia las piernas bronceadas. Hay que decir que Lacey
Pemberton era muy guapa. No era el tipo de chica que podia hacerte olvidar
a Margo Roth Spiegelman, aunque si era el tipo de chica que podia hacerte
olvidar un montén de cosas.



—¢(Qué tal el baile? —le pregunté.

—Ben es muy dulce —me contest6—. Me he divertido. Pero luego me
he peleado con Becca, me ha llamado puta, se ha puesto de pie en el sofa,
ha pedido a todo el mundo que se callara y ha dicho que tengo una
enfermedad de transmision sexual.

Hice una mueca.

—Joder —exclamé.

—Si. Estoy perdida. Es que... Joder, qué mierda, de verdad, porque...
es tan humillante, y ella sabia que seria humillante, y... qué mierda.
Entonces me he metido en la bafiera, y Ben ha bajado, pero le he pedido que
me dejara sola. No tengo nada en contra de Ben, pero no me escuchaba
demasiado. Esta borracho. Ni siquiera la tengo. La tuve. Ya est4 curada. Da
igual. Pero no soy una guarra. Fue un tio. Un comemierda. Joder, no me
creo que se lo contara. Tendria que habérselo contado solo a Margo, sin
Becca delante.

—Lo siento —Ile dije—. El problema es que Becca esta celosa.

—¢Por qué iba a estar celosa? Es la reina del baile. Est4 saliendo con
Jase. Es la nueva Margo.

Tenia el culo dolorido contra la porcelana, asi que intenté recolocarme.
Mis rodillas tocaron las suyas.

—Nadie serd jamas la nueva Margo —afnadi—. De todas formas, tienes
lo que ella realmente quiere. Gustas a la gente. Creen que eres mas guapa
que ella.

Lacey se encogio de hombros timidamente.

— Crees que soy superficial?

—Bueno, si. —Pensé¢ en mi mismo en la puerta de la habitacion de
Becca, esperando que se quitara la blusa—. Pero yo también lo soy. Como
todo el mundo.

Muchas veces habia pensado: «Qjala tuviera el cuerpo de Jase
Worthington. Andaria como si supiera andar. Besaria como si supiera
besar».

—Pero no de la misma manera. Ben y yo somos superficiales de la
misma manera. A ti no te importa una mierda caer bien a los demas.

Lo que en parte era cierto, y en parte no.



—Me importa mas de lo que quisiera —Ile dije.

—Sin Margo todo es una mierda —repuso.

También ella estaba borracha, pero su modalidad de borrachera no me
molestaba.

—Si —admiti.

—Quiero que me lleves a ese sitio —me dijo—. Al centro comercial.
Ben me lo conto.

—S1i, podemos ir cuando quieras —le conteste.

Le conté que habia pasado alli la noche, que habia encontrado un frasco
de pintatfias y una manta de Margo.

Lacey se quedd un momento callada, respirando por la boca. Cuando
por fin lo dijo, fue casi en un susurro. Parecia una pregunta, aunque lo
pronuncié como una afirmacion:

—Esta muerta, verdad.

—No lo sé, Lacey. Lo pensaba hasta esta noche, pero ahora no lo sé.

—FElla muerta, y nosotros... haciendo todo esto.

Pensé en los versos marcados de Whitman: «Si nadie en el mundo lo
sabe, estoy satisfecho, / Si todos y cada uno lo saben, estoy satisfechoy.

—Quiza es lo que queria, que la vida siguiera —dije.

—No suena a mi Margo —comento.

Y pensé en mi Margo, en la Margo de Lacey, en la Margo de la sefiora
Spiegelman, y en todos nosotros observando su imagen en un espejo
distinto de una casa de los espejos. Iba a decir algo, pero la boca abierta de
Lacey se termind de abrir del todo y apoyo6 la cabeza en las frias baldosas
del bano, dormida.

No decidi despertarla hasta que dos personas entraron en el bafio a mear.
Eran casi las cinco de la madrugada y tenia que llevar a Ben a su casa.

—Lace, despierta —le dije rozandole la sandalia con mi zapato.

Movi6 la cabeza.

—Me gusta que me llamen asi —me dijo—. ;Sabes que ahora mismo
eres mi mejor amigo?



—Me alegro mucho —le contesté, aunque estaba borracha y cansada, y
mentia—. Mira, vamos a subir los dos, y si alguien dice algo de ti,
defendere tu honor.

—Vale —me dijo.

Asi que subimos juntos.

La fiesta se habia dispersado un poco, pero todavia quedaban varios
jugadores de béisbol, incluido Jase, encima del barril de cerveza. La
mayoria estaban durmiendo en sacos de dormir tirados por el suelo. Habia
varios apretujados en un sofd cama. Angela y Radar estaban tumbados
juntos en un sofa de dos plazas. A Radar le colgaban las piernas por un
lado. Iban a quedarse a dormir.

Estaba a punto de preguntar a los tipos que habia junto al barril si
habian visto a Ben cuando entr6 corriendo en la sala. Llevaba en la cabeza
un gorro azul de bebé y blandia una espada hecha con ocho latas vacias de
Milwaukee’s Best Light, que supuse que habia pegado.

—TE HE VISTO! —grit6 Ben apuntindome con la espada—. jHE
AVISTADO A QUENTIN JACOBSEN! si! jVen aqui! jArrodillate!

—(Qué? Ben, calmate.

—|DE RODILLAS!

Me arrodillé obedientemente y lo mire.

Levanto la espada de latas de cerveza y me dio un golpecito en cada
hombro.

—Por el poder de la espada de latas de cerveza pegadas, por la presente
te nombro mi conductor.

—GQGracias —Ile dije—. No eches la pota en el coche.

—Si! —grito.

Y cuando intentaba levantarme, me empujo hacia abajo con la mano
que tenia libre y volvio a pasarme por los hombros la espada de latas de
cerveza.

—Por la fuerza de la espada de latas de cerveza, por la presente declaro
que en la graduacion no llevaras ropa debajo de la toga.

—¢Qué?

Me levanté.



—Si! jRadar, ti y yo! jEn pelotas debajo de la toga! jEn la graduacién!
iSera increible!

—Bueno —Ile dije—, sera muy erotico.

—iSi! —me contesto—. jJura que lo haras! Ya he conseguido que
Radar lo jurara. RADAR, LO HAS JURADO, ;VERDAD?

Radar gir6 ligeramente la cabeza y abrié un poco los 0jos.

—Lo he jurado —murmuro.

—Bueno, pues entonces yo también lo juro —le dije.

—iSi! —Y se volvio hacia Lacey—: Te quiero.

—Yo también te quiero, Ben.

—No, yo te quiero. No como una hermana quiere a su hermano ni como
un amigo quiere a su amigo. Te quiero como un tipo totalmente borracho
quiere a la mejor chica del mundo.

Sonrid.

Di un paso adelante con la intencion de evitar que siguiera haciendo el
ridiculo y le puse una mano en el hombro.

—Si tenemos que estar en tu casa a las seis, deberiamos ir saliendo —le
dije.

—Vale —me contest6—. Voy a darle las gracias a Becca por esta
increible fiesta.

Lacey y yo lo seguimos al piso de abajo, donde abri6 la puerta de la
habitacion de Becca y dijo:

—iTu fiesta ha molado un huevo! jAunque ti das asco! Tu corazon no
bombea sangre, sino mierda. Pero gracias por la cerveza.

Becca estaba sola, tumbada encima de la colcha y mirando al techo. Ni
siquiera mir6 a Ben. Se limit6 a murmurar:

—Uf, vete a la mierda, imbécil. Espero que tu pareja te pegue las
ladillas.

—Encantado de hablar contigo —Ile contesté Ben sin un apice de ironia.

Y cerrd la puerta. Creo que ni se habia enterado de que acababan de
insultarle.

Volvimos a subir y nos dirigimos a la puerta.

—Ben —Ile dije—, vas a tener que dejar la espada aqui.

—Vale —me contesto.



Cogi el extremo de la espada y tiré, pero Ben se neg6 a soltarla. Estaba
a punto de empezar a gritarle que era un borracho de mierda cuando me di
cuenta de que no podia soltar la espada.

—Ben, ;te has pegado la espada a la mano? —Ile preguntdé Lacey
riéndose.

—Si —Ile contestd Ben—, me la he pegado con Super Glue. Asi nadie
me la robara.

—Bien pensado —dijo Lacey, impavida.

Lacey y yo conseguimos despegar todas las latas menos la que estaba
pegada a la mano de Ben. Por mds que tirara, su mano iba detras, como si la
lata fuera el hilo y su mano la marioneta.

—Tenemos que irnos —dijo Lacey por fin.

Y nos fuimos. Sentamos a Ben en el asiento de atras y le abrochamos el
cinturén. Lacey se sentd a su lado porque «asi controlo que no vomite, se
pegue un golpe con la lata de cerveza y se mate, o algo asi».

Pero estaba tan ido que Lacey no tuvo problema en hablarme de é€l.

—Tengo algo que decir sobre la insistencia, ;sabes? —me dijo mientras
avanzabamos por la autopista—. Bueno, sé que insiste demasiado, pero
Jpor qué iba a ser malo? Y ademas es muy dulce, ;verdad?

—Supongo —Ile contesté.

A Ben le colgaba la cabeza, como si no la tuviera unida a la columna
vertebral. No me parecio especialmente dulce, pero bueno.

Llevé primero a Lacey al otro extremo de Jefferson Park. Cuando Lacey
se inclind y le dio un pico, se espabilo lo suficiente para murmurar: «Si».

Lacey se acerco a la puerta del conductor de camino a su casa.

—GGracias —me dijo.

Asenti.

Crucé la urbanizacion. Ya no era de noche, pero todavia no habia
amanecido. Ben roncaba flojito en el asiento de atrds. Aparqué delante de
su casa, sali del coche, abri la puerta corredera del monovolumen y le
desabroche¢ el cinturdn de seguridad.

—Hora de 1rse a casa, Benners.

Olisqued, movid la cabeza y se despertd. Levantd las manos para
frotarse los 0jos y parecid sorprenderse de ver una lata de Milwaukee’s Best



Light pegada en su mano. Intent6 cerrar el pufio y abollar un poco la lata,
pero no se la pudo arrancar. La mird un minuto y movio la cabeza.

—La Bestia est4 pegada a mi —observo.

Salto del coche y avanzo6 tambaleandose por la acera de su casa. Cuando
lleg6 al porche, se gird sonriendo. Lo saludé con la mano. La cerveza me
devolvio el saludo.
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Dormi unas horas y luego pasé la mafiana leyendo atentamente las guias de
viajes que habia encontrado el dia anterior. Esper¢ a las doce para llamar a
Ben y a Radar. Llamé primero a Ben.

—Buenos dias, su sefioria —le dije.

—Oh, Dios mio —dijo Ben con un tono que destilaba la mas abyecta
miseria—. Oh, Jesusito de mi vida, ven a consolar a tu hermano Ben. Oh,
Sefior, colmame de tu gracia.

—Tengo un montén de novedades sobre Margo —Ile dije entusiasmado
—, asi que tienes que venir. Voy a llamar también a Radar.

Ben no parecio haberme oido.

—~Oye, ;como es posible que cuando mi madre ha entrado en mi
habitacién esta manana, a las nueve, y he estirado los brazos, hayamos
descubierto una lata de cerveza pegada en mi mano?

—Pegaste un montén de latas de cerveza para hacerte una espada, y
luego te la pegaste a la mano.

—Oh, si. La espada de cerveza. Me suena de algo.

—Ben, pasate por aqui.

—Colega, estoy hecho una mierda.

—Entonces me pasaré yo por tu casa. ;A qué hora?

—Colega, no puedes venir. Tengo que dormir diez mil horas. Tengo que
beberme diez mil litros de agua y tomarme diez mil ibuprofenos. Te veré
mafiana en el instituto.

Respiré hondo e intenté no parecer defraudado.

—~Cruc¢ Florida central en plena noche para llegar sobrio a la fiesta mas
borracha del mundo y dejar tu culo gordo en casa, y es...



Habria seguido hablando, pero me di cuenta de que Ben habia colgado.
Me habia colgado. Gilipollas.

A medida que pasaba el tiempo iba cabreandome cada vez mas. Una
cosa era que Margo le importara una mierda, pero la verdad era que a Ben
también le habia importado una mierda yo. Quiz4 nuestra amistad siempre
habia sido por conveniencia, porque no tenia a nadie mejor con quien jugar
a videojuegos. Pero a partir de entonces ya no tenia que ser amable
conmigo ni preocuparse por las cosas que me importaban, porque tenia a
Jase Worthington. Tenia el récord del instituto de keg stand. Habia ido al
baile con una tia buena. Habia aprovechado la primera oportunidad para
pasarse al grupo de los imbéciles insulsos.

Cinco minutos después de que me colgara volvi a llamarlo al movil. Como
no me contesto, le dejé un mensaje: «;Quieres ser guay como Chuck, Ben
el Sangriento? ;Es lo que siempre has querido? Pues felicidades. Ya lo has
conseguido. Y te lo mereces, porque eres un mierda. No hace falta que me
llames».

Luego llamé¢ a Radar.

—Hola —le dije.

—Hola —me contesto—. Acabo de potar en la ducha. ;Puedo llamarte
luego?

—Claro —le dije intentando no parecer enfadado.

Solo queria que alguien me ayudara a analizar el mundo de Margo. Pero
Radar no era Ben. Me llamo a los dos minutos.

—FEra tan asqueroso que he potado mientras lo limpiaba, y luego,
mientras lo limpiaba por segunda vez, he vuelto a potar. Es como una
maquina que no para. Si sigo comiendo, puedo pasarme el resto de la vida
potando.

—¢Puedes venir? ;O puedo pasarme yo por tu casa?

—3i, claro. ;Qué pasa?

—Margo estuvo viva en el centro comercial abandonado por lo menos
una noche después de que desapareciera.

—Voy para alla. Cuatro minutos.



Radar aparecié por mi ventana al cabo de cuatro minutos exactos.

—Que sepas que me he cabreado con Ben —le dije mientras trepaba.

—Estoy demasiado resacoso para mediar entre vosotros —me contesto
con tono calmado. Se tumbo en la cama, con los ojos medio cerrados, y se
frotd el pelo, casi rapado—. Es como si me hubiera caido encima un rayo.
—Resoplo—. Bueno, ponme al dia.

Me sent¢ en la silla del escritorio y le conté a Radar lo de mi noche en el
edificio por el que habia pasado Margo, intentando no dejarme ningun
detalle significativo. Sabia que Radar era mejor que yo con los
rompecabezas, asi que esperaba que ensamblara las piezas de este.

No dijo nada hasta que le comenté:

—Y entonces Ben me llamo y fui a la fiesta.

— Tienes ese libro, el de las esquinas dobladas? —me pregunto.

Me levante, lo busqué con la mano debajo de la cama y lo saqué. Radar
lo levanto, entrecerro los ojos por el dolor de cabeza y 1o hojed.

—Apunta —me dijo—: Omaha, Nebraska. Sac City, lowa. Alexandria,
Indiana. Darwin, Minnesota. Hollywood, California. Alliance, Nebraska. Ya
esta. Son los lugares que a Margo —bueno, o a quien leyera este libro— le
parecieron interesantes. —Se incorpord, me levantd de la silla y se gir6
hacia el ordenador. Radar tenia un talento increible para seguir hablando
mientras tecleaba—. Hay un grupo de mapas que te permite entrar multiples
destinos y te ofrece diversos itinerarios. No creo que Margo conociera el
programa, pero quiero echar un vistazo.

—(Como sabes toda esa mierda? —le pregunté.

—UTf, recuerda que me paso la vida entera en el Omnictionary. En la
hora desde que he llegado a casa esta mafiana y me he metido en la ducha,
he reescrito de arriba abajo la pagina de los peces abisales Lophiiformes.
Tengo un problema. Vale, mira esto.

Me incliné y vi varias rutas trazadas en un mapa de Estados Unidos.
Todas empezaban en Orlando y terminaban en Hollywood, California.

—Estara en Los Angeles? —sugiri6 Radar.

—Puede ser —le contesté—. Pero no hay manera de saber su ruta.



—Cierto. Y ninguna otra pista apunta a Los Angeles. Lo que le dijo a
Jase apunta a Nueva York. El «irds a ciudades de papel y nunca volveras»
parece apuntar a una pseudovision de esta zona. El pintatiias, ;no apunta
también a que quiza sigue por aqui? Creo que ya solo nos falta afadir la
localizacion de la bola de palomitas mas grande del mundo a nuestra lista
de posibles localizaciones de Margo.

—EIl viaje coincidiria con una de las citas de Whitman: «El viaje que he
emprendido es eternoy.

Radar sigui6 encorvado delante del ordenador, y yo fui a sentarme en la
cama.

—Oye, (puedes imprimir un mapa de Estados Unidos para que marque
los puntos? —Ie pregunté.

—Puedo marcarlos aqui.

—Ya, pero me gustaria tener el mapa a la vista.

La impresora arranco a los dos segundos y colgué¢ el mapa de Estados
Unidos al lado del de las pseudovisiones. Clavé una chincheta en cada uno
de los seis lugares que Margo (o alguien) habia sefialado en el libro. Intenté
mirarlos como si formaran una constelacion, descubrir si formaban una
forma o una letra, pero no vi nada. La distribucion era totalmente azarosa,
como si se hubiera vendado los ojos y hubiera disparado dardos al mapa.

Suspiré.

—¢(Sabes lo que estaria bien? —me preguntd Radar—. Encontrar
alguna prueba de que reviso su e-mail o cualquier otra cosa en internet. La
busco todos los dias. Tengo una alerta por si entra en el Omnictionary con
su nombre de usuario. Y rastreo las IP de los que buscan las palabras
«ciudades de papel». Es increiblemente frustrante.

—No sabia que estabas haciendo tantas cosas —Ile dije.

—Si, bueno, solo hago lo que me gustaria que hicieran conmigo. S¢é que
no era amiga mia, pero se merece que la encontremos, /sabes?

—A menos que no quiera —Ile dije.

—3S1i, supongo que es posible. Todo es posible.

Asenti.

—En fin —siguio6 diciendo—, ;podemos pasar a los videojuegos?

—La verdad es que no estoy de humor.



—Pues (llamamos a Ben?

—No. Ben es un gilipollas.

Radar me mir6 de reojo.

—Por supuesto. ;Sabes cudl es tu problema, Quentin? Siempre esperas
que la gente no sea quien es. Quiero decir que yo podria odiarte por llegar
siempre tarde, por preocuparte solo de Margo Roth Spiegelman y por no
preguntarme nunca cOmo me va con mi hovia... pero me importa una
mierda, tio, porque eres asi. Mis padres tienen una tonelada de Santa Claus
negros, pero estd bien. Ellos son asi. A veces estoy tan obsesionado con una
pagina web que no contesto cuando me llaman mis amigos o mi novia, y
también esta bien. Asi soy yo. Me aprecias igualmente. Y yo te aprecio a ti.
Eres divertido e inteligente, y es verdad que apareces tarde, pero al final
siempre apareces.

—Qracias.

—Si, bueno, en realidad no estaba echandote piropos. Solo digo que
tienes que dejar de pensar que Ben deberia ser como tu, y Ben tiene que
dejar de pensar que ti deberias ser como €I, y a ver si os calmais los dos de
una puta vez.

—Muy bien —dije por fin.

Y llamé a Ben. La noticia de que Radar estaba en mi casa y queria jugar
a videojuegos hizo que se recuperara de la resaca milagrosamente.

—Bueno —dije después de colgar—, ;que tal Angela?

Radar se r10.

—Muy bien, tio. Estda muy bien. Gracias por preguntar.

— Todavia eres virgen? —le pregunte.

—No quisiera ser indiscreto, pero si. Uf, y esta mafiana hemos tenido
nuestra primera bronca. Hemos ido a desayunar a Waffle House y ha
empezado a decir que los Santa Claus negros son fantasticos, que mis
padres son geniales por coleccionarlos, porque es importante no dar por
sentado que toda la gente guay de nuestra cultura, como Dios y Santa Claus,
es blanca, y que los Santa Claus negros fortalecen a toda la comunidad
afroamericana.

—1La verdad es que creo que estoy de acuerdo con ella —Ile dije.



—Si, bueno, como idea estéd bien, pero resulta que es una gilipollez. No
pretenden expandir el dogma del Santa Claus negro. Si fuera eso, harian
Santa Claus negros. Pero lo que hacen es intentar comprar todas las reservas
mundiales. En Pittsburgh hay un viejo que tiene la segunda coleccion mas
grande del mundo, y siempre intentan comprarsela.

Ben hablo6 desde la puerta. Al parecer, llevaba un rato alli.

—Radar, que no hayas conseguido zumbarte a esa pava es la mayor
tragedia humana de nuestro tiempo.

—(Qué hay, Ben? —le dije.

—Qracias por llevarme a casa anoche, colega.
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Aunque solo faltaba una semana para los examenes finales, pasé¢ la tarde del
lunes leyendo el «Canto de mi mismo». Queria ir a las dos ultimas
pseudovisiones, pero Ben necesitaba su coche. Ya no buscaba pistas en el
poema tanto como intentaba sobre todo buscar a la propia Margo. Esa vez
habia leido més o menos la mitad del «Canto de mi mismo» cuando me
encontré con otra parte que me descubri a mi mismo leyendo y releyendo.

«Ahora no haré otra cosa que escuchary», escribe Whitman. Y en las dos
paginas siguientes solo escucha: el pito de vapor, el sonido de la voz
humana, el coro de la Opera... Se sienta en la hierba y deja que el sonido
penetre en su cuerpo. Y eso es lo que también intentaba yo, supongo:
escuchar todos los pequefios sonidos de Margo, porque antes de que alguno
de ellos pudiera tener sentido habia que escucharlo. Durante mucho tiempo
no habia escuchado realmente a Margo —Ia habia visto gritando y habia
pensado que estaba riéndose—, y entonces descubria que era eso lo que
tenia que hacer. Intentar, aun cuando nos separara una enorme distancia,
escuchar su opera.

Ya que no podia oir a Margo, al menos podia oir lo que ella habia oido
alguna vez, asi que me descargué el album de versiones de Woody Guthrie.
Me senté ante el ordenador, con los ojos cerrados y los codos en la mesa, y
escuché una voz cantando con un tono menor. Intenté escuchar, en una
cancion que no habia escuchado antes, la voz que después de doce dias me
costaba recordar.

Seguia escuchando, en ese momento otro de sus favoritos, Bob Dylan,
cuando mi madre lleg6 a casa.

—Papa llegara tarde —me dijo desde el otro lado de la puerta cerrada
—. Estaba pensando en hacer hamburguesas de pavo.



—Suena bien —Ile contesté.
Volvi a cerrar los ojos y a escuchar la musica. No me levanté de la silla
hasta que mi padre me llamo para cenar, un album y medio después.

Durante la cena mis padres hablaron de la politica de Oriente Proximo.
Aunque estaban perfectamente de acuerdo, se dedicaban a hablar a grito
pelado y decir que fulano era un mentiroso, que mengano era un mentiroso
y un ladron, y que casi todos ellos debian dimitir. Me centré en la
hamburguesa de pavo, que estaba buenisima, bafnada en ketchup y cubierta
de cebolla frita.

—Bueno, basta —dijo mi madre al rato—. Quentin, ;como te ha ido el
dia?

—Muy bien —le conteste—. Preparandome para los examenes finales,
supongo.

—No me puedo creer que sea tu ultima semana de clases —dijo mi
padre—. Parece que fue ayer...

—Si—dijo mi madre.

En mi cabeza una voz dijo: ATENCION NOSTALGIA ALERTA ATENCION
ATENCION ATENCION. Mis padres son buena gente, pero con tendencia a
ataques de ingente sentimentalismo.

—Estamos muy orgullosos de ti —dijo mi madre—, pero, Dios, te
echaremos de menos el préximo otofio.

—Si, bueno, no habléis antes de tiempo. Todavia puedo suspender
literatura.

Mi madre se ri6 y luego dijo:

—Ah, adivina a quién vi ayer en la Asociacion de Jovenes Cristianos. A
Betty Parson. Me dijo que Chuck ira a la Universidad de Georgia en otofio.
Me alegré por ¢€l. Siempre ha luchado mucho.

—Es un gilipollas —djje.

—Bueno —dijo mi padre—, era un matén. Y su conducta era
deplorable.

Tipico de mis padres. Para ellos nadie era sencillamente un gilipollas. A
la gente siempre le pasaba algo que iba mas alla de ser un capullo: tenian



trastornos de socializacion, o trastorno limite de personalidad, o lo que sea.

Mi madre cogid el hilo.

—Pero Chuck tiene dificultades de aprendizaje. Tiene todo tipo de
problemas... como cualquiera. S¢ que para ti es imposible ver asi a tus
compaieros, pero cuando te haces mayor, empiezas a verlos (a los malos
chicos, a los buenos y a todos) como personas. Son solo personas que
merecen carino. Diferentes niveles de enfermedad, diferentes niveles de
neurosis y diferentes niveles de autorrealizacion. Pero, mira, siempre me ha
caido bien Betty y siempre he tenido esperanzas con Chuck. Asi que esta
bien que vaya a la universidad, ;no crees, Quentin?

—Sinceramente, mama, no me importa lo mas minimo.

Pero pensé que si todo el mundo somos personas, jpor qué mis padres
odiaban tanto a los politicos de Israel y de Palestina? No hablaban de ellos
como si fueran personas.

Mi padre termind de masticar algo, dejo el tenedor en la mesa y me
miro.

—Cuanto mas tiempo llevo en mi trabajo —me dijo—, mas cuenta me
doy de que los seres humanos carecemos de buenos espejos. Es muy dificil
para cualquiera mostrarnos cdmo se nos ve, y para nosotros mostrar a
cualquiera como nos sentimos.

—Muy bonito —dijo mi madre. Me gustaba que se gustaran entre si—.
Pero, en el fondo, ;no es eso también lo que hace tan dificil que
entendamos que los demas son seres humanos exactamente igual que
nosotros? Los idealizamos como dioses o los descartamos como animales.

—Cierto. La conciencia también cierra ventanas. Creo que nunca lo
habia pensado en este sentido.

Me apoy¢ en el respaldo de la silla y escuché. Escuchaba cosas sobre mi
madre, sobre ventanas y sobre espejos. Chuck Parson era una persona.
Como yo. Margo Roth Spiegelman también era una persona. Nunca habia
pensado en ella asi, la verdad. En todas mis elucubraciones previas habia un
fallo. Siempre —no solo desde que se habia marchado, sino desde hacia
diez afios— la habia imaginado sin escucharla, sin saber que su ventana
estaba tan cerrada como la mia. Y por eso no me la imaginaba como una
persona que pudiera tener miedo, que pudiera sentirse aislada en una sala



llena de gente, que pudiera avergonzarse de su coleccion de discos porque
era demasiado personal para compartirla. Alguien que quiza leia libros de
viajes para escapar porque tenia que vivir en una ciudad de la que escapa
tanta gente. Alguien que —como nadie pensaba que era una persona— no
tenia a nadie con quien hablar.

Y de repente entendi como se sentia Margo Roth Spiegelman cuando no
estaba siendo Margo Roth Spiegelman: vacia. Se sentia rodeada por un
muro infranqueable. Pensé en ella durmiendo en la moqueta con solo aquel
trocito dentado de cielo por encima de su cabeza. Quiza se sentia comoda
alli porque la Margo persona vivia siempre asi, en una habitacion
abandonada, con las ventanas tapadas, en la que solo entraba luz por los
agujeros del techo. Si. El error fundamental que siempre habia cometido —
y que, para ser justos, ella siempre me inducia a cometer— era el siguiente:
Margo no era un milagro. No era una aventura. No era algo perfecto y
precioso. Era una chica.
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El reloj era siempre implacable, pero sentir que estaba cerca de desatar los
nudos hizo que el martes pareciera haberse detenido. Habiamos decidido ir
al centro comercial abandonado justo después de clase, asi que la espera se
me hizo insoportable. Cuando el timbre sono por fin, después de la clase de
literatura, corri escaleras abajo, y estaba casi en la puerta cuando me di
cuenta de que no podiamos marcharnos hasta que Ben y Radar hubieran
salido del ensayo. Me senté a esperarlos y saqué de mi mochila una racion
de pizza envuelta en servilletas de papel que me habia sobrado de la
comida. Todavia no me habia comido una cuarta parte cuando Lacey
Pemberton se sent6 a mi lado. Le ofreci un trozo, pero me dijo que no.

Hablamos de Margo, claro. El problema que compartiamos.

—Lo que tengo que descubrir es el sitio —le dije limpidndome el aceite
de la pizza en los pantalones—. Pero ni siquiera s€ si voy por buen camino
con las pseudovisiones. A veces pienso que vamos totalmente
desencaminados.

—31i, no sé. Sinceramente, dejando de lado todo lo demas, me gusta
descubrir cosas de ella. Quiero decir, cosas que no sabia. No tenia ni idea de
quién era en realidad. La verdad es que siempre habia pensado en ella como
una amiga guapa y loca que hace todo tipo de locuras bonitas.

—Cierto, pero no se ponia a hacer esas cosas por las buenas —le dije—.
Quiero decir que todas sus aventuras tenian cierta... No s€.

—Flegancia —afiadi6 Lacey—. Es la tnica persona joven totalmente
elegante que conozco.

—Si.

—Por eso me cuesta imaginarla en una sala asquerosa, oscura y llena de
polvo.



—Si —Ile dije—. Y con ratas.
Lacey acerco las rodillas al pecho y adopto la posicion fetal.
—Qu¢ asco. Tampoco eso es propio de Margo.

No sé como Lacey se adjudico el asiento del copiloto, aunque era la mas
bajita de todos. Ben conducia. Suspiré ruidosamente cuando Radar, que
estaba sentado a mi lado, saco su ordenador de bolsillo y empezo a trabajar
en el Omnictionary.

—Estoy borrando las gamberradas de la pagina de Chuck Norris —me
dijo—. Por ejemplo, aunque estoy de acuerdo en que es especialista en
patadas circulares, no creo que sea correcto decir: «Las lagrimas de Chuck
Norris curan el cancer, pero desgraciadamente nunca ha llorado». Pero,
bueno, borrar las gamberradas solo me exige un cuatro por ciento del
cerebro.

Entendi que Radar intentaba hacerme reir, pero yo solo queria hablar de
una cosa.

—No estoy convencido de que esté en una pseudovision. Quizd ni
siquiera se referia a eso con lo de «ciudades de papel», ;sabes? Tenemos
muchas pistas de sitios, pero nada concreto.

Radar levant6 la mirada un segundo y volvid a bajarla hacia la pantalla.

—Personalmente, creo que esta lejos, haciendo una ridicula gira por
lugares turisticos y creyendo equivocadamente que ha sabido dejar
suficientes pistas para encontrarla. Asi que creo que ahora mismo estd en
Omaha, Nebraska, viendo la bola de sellos mas grande del mundo, o en
Minnesota, echando un vistazo a la bola de cuerda méas grande del mundo.

—Entonces ;crees que Margo estd haciendo una gira turistica por el
pais en busca de las bolas mas grandes del mundo? —pregunté Ben
mirando por el retrovisor.

Radar asintio.

—Bueno —sigui6 diciendo Ben—, alguien tendria que decirle que
volviera a casa, porque aqui mismo, en Orlando, Florida, puede encontrar
las bolas mas grandes del mundo. Estdn en una vitrina especial conocida
COmo «mi escroto.



Radar se rio.

—Lo digo en serio —sigui6 diciendo Ben—. Tengo las bolas tan
grandes que, cuando pides patatas fritas en el McDonald’s, puedes elegir
entre cuatro tamafios: pequefio, mediano, grande y mis bolas.

Lacey le lanz6 una mirada y le dijo:

—Comentario fuera de lugar.

—Perdon —murmur6 Ben—. Creo que Margo esta en Orlando.
Observando como la buscamos. Y observando que sus padres no la buscan.

—Yo sigo apostando por Nueva York —dijo Lacey.

—Todo es posible —repuse.

Una Margo para cada uno de nosotros... y cada una era mas un espejo
que una ventana.

El centro comercial parecia igual que un par de dias antes. Ben aparcé y los
llevé hasta el despacho por la puerta que se abria empujando.

—No encendais todavia las linternas —les dije cuando ya estdbamos
todos dentro—. Esperad a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. —
Senti unas ufas recorriéndome el brazo—. Tranquila, Lace.

—Ups —dijo Lacey—. Me he equivocado de brazo.

Entendi que buscaba el de Ben.

Poco a poco la sala empezo a dibujarse en gris borroso. Veia las mesas
alineadas, todavia esperando a los empleados. Encendi la linterna, y los
demas encendieron también las suyas. Ben y Lacey se dirigieron juntos
hacia el Agujero de Trol para inspeccionar las demas salas. Radar vino
conmigo a la mesa de Margo. Se arrodillo para observar de cerca el
calendario congelado en el mes de junio.

Estaba inclindandome a su lado cuando oi pasos rapidos acercandose a
nosotros.

—Gente —murmurd Ben agachandose detras de la mesa de Margo y
tirando de Lacey.

—(Qué? ;Donde?

—iEn la otra sala! —dijo—. Llevan mascaras. Parecen polis. Vamonos.



Radar enfoc6 su linterna hacia el Agujero de Trol, pero Ben la bajo de
un manotazo.

—iTenemos que salir de aqui!

Lacey me miraba con los ojos como platos, seguramente un poco
cabreada, porque le habia prometido que no correria peligro, y no parecia
cierto.

—Vale —susurré—. Vale, todo el mundo fuera, por la puerta.
Tranquilos pero deprisa.

Acababa de dar un paso cuando oi un vozarron gritando: ;QUIEN ANDA
AHI?

Mierda.

—Fjem —dije—, solo hemos venido a echar un vistazo.

Menuda gilipollez estrafalaria. Una luz blanca procedente del Agujero
de Trol me ceg6. Podria haber sido Dios en persona.

—( Cuales son vuestras intenciones?

La voz imitaba ligeramente el acento britanico.

Observé a Ben, que se acerco a mi. Me senti mejor acompanado.

—Estamos investigando una desaparicion —dijo Ben muy seguro de si
mismo—. No ibamos a romper nada.

La luz se apartdo y parpadeé¢ hasta que vi tres figuras, las tres con
vaqueros, camiseta y una mascara con dos filtros redondos. Una de ellas se
subi6 la mascara a la frente y nos mird. Reconoci la perilla y la boca
grande.

—(Gus? —dijo Lacey levantandose.

Era el vigilante del SunTrust.

—1Lacey Pemberton. Por Dios, ;qué estais haciendo aqui? Y sin
mascaras... Aqui hay toneladas de asbesto.

—¢(Qué haces ti aqui?

—Explorando —contesto.

Ben se sintié lo bastante seguro como para acercarse a los otros dos
chicos y tenderles la mano. Se presentaron como As y el Carpintero. Me
atreveria a suponer que eran seudonimos.

Cogimos sillas de oficina con ruedas y nos sentamos formando mas o
menos un circulo.



— Fuisteis vosotros los que rompisteis el tablon? —preguntd Gus.

—Bueno, fui yo —Ile explic6 Ben.

—Lo cerramos con cinta porque no queriamos que nadie mas entrara. Si
desde la carretera se ve que se puede entrar, vendria un montén de gente
que no tiene ni puta idea de explorar. Vagabundos, adictos al crack y todo
€so0.

D1 un paso hacia ellos.

—Entonces vosotros... bueno... ;sabiais que Margo estuvo aqui? —
pregunté.

Antes de que Gus contestara, As hablo sin quitarse la mascara. Su voz
era ligeramente modulada, pero resultaba facil entenderlo.

—Tio, Margo se pasaba la vida aqui. Nosotros solo venimos un par de
veces al afio. Hay asbesto y, en fin, tampoco es nada del otro mundo. Pero
seguramente la hemos visto, no s¢, mas de la mitad de las veces que hemos
venido en los dos ultimos afos. Estaba buena, ;eh?

—( Estaba? —preguntd Lacey con énfasis.

—Se ha escapado, ;no?

—(Qué sabéis del tema? —Iles pregunto Lacey.

—Nada, por favor. Hace un par de semanas vi a Margo con ¢l —djijo
Gus sefialandome—. Y luego me dijeron que se habia escapado. Unos dias
después se me ocurrid que podria estar aqui, asi que vinimos.

—Nunca he entendido por qué le gustaba tanto este lugar. Apenas hay
nada —dijo el Carpintero—. Explorar aqui no tiene gracia.

—(Qué es eso de «explorar»? —pregunto Lacey a Gus.

—Exploracion urbana. Entramos en edificios abandonados, los
exploramos y hacemos fotos. Ni cogemos ni dejamos nada. Somos simples
observadores.

—FEs un hobby —dijo As—. Gus solia dejar que Margo se apuntara a
explorar con nosotros cuando todavia ibamos al instituto.

—Tenia muy buen o0jo, aunque solo tenia trece afios —dijo Gus—.
Encontraba la manera de entrar en cualquier sitio. En aquella época lo
haciamos de vez en cuando, pero ahora salimos unas tres veces por semana.
Hay sitios por todas partes. En Clearwater hay un psiquiatrico abandonado.
Es increible. Se puede ver donde ataban a los locos para darles



electrochoques. Y cerca de aqui, hacia el oeste, hay una antigua carcel. Pero
Margo no estaba realmente metida en el tema. Le gustaba entrar, pero luego
queria quedarse.

—Si, joder, era un fastidio —afadié As.

—Ni siquiera hacia fotos —dijo el Carpintero—. Ni buscaba cosas por
ahi. Solo queria entrar y sentarse. ;Os acordais de la libreta negra? Se
sentaba en un rincon y escribia, como si estuviera en su casa haciendo
deberes o algo asi.

—Sinceramente, nunca entendidé de qué iba el tema —dijo Gus—. La
aventura. En realidad, parecia bastante deprimida.

Queria dejar que siguieran hablando, porque pensaba que todo lo que
dijeran me ayudaria a imaginar a Margo, pero de repente Lacey se levanto y
pegd una patada a su silla.

—¢Y nunca se os ocurrio preguntarle por que estaba deprimida? ;O por
qué se pasaba el dia en estos tugurios de mierda? ;Nunca te lo has
planteado?

Estaba delante de €I, gritandole desde arriba, asi que Gus se levanto
también. Era casi un palmo mas alto que ella.

—Por Dios, que alguien tranquilice un poco a esta zorra —dijo el
Carpintero.

—(Qué has dicho? —grit6 Ben.

Y antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, Ben pegd un
empujon al Carpintero, que resbald aparatosamente de la silla y fue a parar
al suelo. Ben se sent6 a horcajadas encima del tipo y empezo a pegarle, a
darle fuertes bofetadas y pufietazos en la mascara.

—iNO ES UNA ZORRA! jESO LO SERAS TU!

Me levanté y agarré a Ben por un brazo mientras Radar lo sujetaba por
el otro.

—iEstoy muy cabreado! —grit6 mientras lo apartadbamos—. jEstaba
divirtiéendome pegando a ese tipo! jQuiero volver a pegarle!

—Ben —Ile dije, intentando parecer tranquilo, con el tono que suele
emplear mi madre—. Ben, ya estd. Ya lo has dejado claro.

Gus y As levantaron al Carpintero.

—Joder, nos vamos de aqui, ;vale? Todo vuestro.



As cogid su equipo fotografico y los tres salieron corriendo por la
puerta trasera. Lacey empezd a explicarme de qué lo conocia.

—F] estaba en el ultimo curso cuando nosotros. ..

Pero le indiqué con la mano que lo dejara correr. No importaba.

Radar sabia lo que importaba. Volvié inmediatamente al calendario y
acerco los 0jos a dos centimetros del papel.

—Creo que no escribieron nada en la pagina de mayo —dijo—. El
papel es muy fino y no veo marcas. Pero no puedo asegurarlo.

Se puso a buscar mas pistas y vi las linternas de Lacey y de Ben
metiéndose por un Agujero de Trol, pero yo me quedé en el despacho
imaginandome a Margo. Pensé¢ en ella yendo a edificios abandonados con
aquellos tipos, cuatro afios mayores que ella. Aquella era la Margo a la que
habia visto. Pero la que se quedaba en los edificios no era la Margo que
siempre habia imaginado. Mientras todos los demas salen a explorar, a
hacer fotos y a saltar por las paredes, Margo se sienta en el suelo a escribir.

—iQ! jTenemos algo! —grit6 Ben desde la puerta.

Me sequé el sudor de la cara con las dos mangas y me agarré a la mesa
para levantarme. Crucé la sala, gateé por el Agujero de Trol y me dirigi
hacia las tres linternas que recorrian la pared por encima de la moqueta
enrollada.

—Mira —dijo Ben trazando un cuadrado en la pared con el foco—. ;Te
acuerdas de los agujeritos que nos comentaste?

—Si.

—Deben de haber sido cosas clavadas aqui —dijo Ben—. Por el
espacio que hay entre los agujeros, creemos que postales o fotos que quiza
se llevo al marcharse.

—Si, puede ser —le contesté—. Ojald encontraramos la libreta de la
que ha hablado Gus.

—Si. Cuando lo ha dicho, he recordado esa libreta —dijo Lacey. El foco
de mi linterna le iluminaba solo las piernas—. Siempre llevaba una encima.
Nunca la vi escribiendo, pero supuse que era una agenda o algo asi. Vaya,
nunca le pregunté por esa libreta. Me he cabreado con Gus, que ni siquiera
era amigo suyo, pero jalguna vez le pregunté¢ algo yo?

—De todas formas, no te habria contestado —Ie dije.



No era honesto fingir que Margo no habia participado en su propia
confusion.

Seguimos dando vueltas por alli durante una hora, y justo cuando estaba
convencido de que habiamos hecho el viaje en balde, mi linterna pas6 por
los folletos que estaban colocados en forma de casa la primera vez que
entramos. Uno de los folletos era de Grovepoint Acres. Esparci los demas
conteniendo la respiracion. Corri a buscar mi mochila, que estaba al lado de
la puerta, volvi corriendo con un boli y una libreta, y anoté los nombres de
todas las urbanizaciones que aparecian en los folletos. Reconoci una de
inmediato: Collier Farms, una de las dos urbanizaciones de mi lista a las
que todavia no habia ido. Terminé de copiar los nombres y volvi a meter la
libreta en la mochila. Llamadme egoista, pero si la encontraba, preferia
hacerlo yo solo.
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En cuanto mi madre llegd a casa el viernes, le dije que iba a un concierto
con Radar, cogi el coche y me dirigi a las afueras del condado de Seminole
para ver Collier Farms. Resulté que todas las demas urbanizaciones que
aparecian en los folletos existian, la mayoria de ellas al norte de la ciudad.
Las habian terminado hacia tiempo.

Solo reconoci el desvio hacia Collier Farms porque me habia convertido
en un experto en caminos sin asfaltar dificiles de ver. Pero Collier Farms
era diferente de las demas pseudovisiones que habia visitado. Estaba
extremadamente descuidada, como si llevara cincuenta anos abandonada.
No supe si era mas antigua que las otras o si la tierra baja y pantanosa habia
hecho que todo creciera mas deprisa, pero en cuanto me meti por el desvio
me resultd imposible seguir avanzando, porque todo el camino estaba
cubierto de gruesos arbustos.

Sali del coche y segui a pie. La maleza me arafiaba las pantorrillas y a
cada paso que daba se me hundian las zapatillas en el fango. No pude evitar
esperar que hubiera montado una tienda de campafia en algun trozo del
terreno a unos metros por encima del resto para que el agua de la lluvia no
se quedase estancada. Caminaba despacio porque habia mas cosas que ver
que en cualquiera de las demdas pseudovisiones, mas lugares en los que
esconderse, y porque sabia que aquel complejo estaba directamente
relacionado con el centro comercial abandonado. El suelo estaba tan lleno
de maleza que tenia que avanzar muy despacio por cada nuevo escenario y
comprobar que todos los sitios fueran lo bastante grandes para que cupiera
una persona. Al final de la calle vi entre el barro una caja de cartulina azul y
blanca, y por un momento me parecio la misma caja de barritas de cereales
que habia encontrado en el centro comercial. Pero no. Era la caja destrozada



de un pack de doce cervezas. Volvi con esfuerzo al coche y me dirigi a un
lugar llamado Logan Pines, mas al norte.

Tard¢ una hora en llegar. Habia dejado atras el Bosque Nacional de
Ocala, ya casi fuera del area metropolitana de Orlando, cuando me llamo
Ben.

—¢Que pasa?

—(Has 1do a esas ciudades de papel? —me pregunto.

—3Si, ya casi he llegado a la ultima. Todavia no he encontrado nada.

—~Oye, colega, los padres de Radar han tenido que marcharse de la
ciudad a toda prisa.

—Pasa algo? —Ile pregunté.

Sabia que los abuelos de Radar eran muy mayores y vivian en una
residencia de ancianos de Miami.

—3Si, escuchame: jrecuerdas al tipo de Pittsburgh que tenia la segunda
coleccion mas grande del mundo de Santa Claus negros?

—Si, ¢y?

—Acaba de palmar.

—FEstés de broma.

—Colega, yo no hago bromas sobre el fallecimiento de coleccionistas
de Santa Claus negros. Al tipo le ha dado un derrame cerebral, y los viejos
de Radar estan volando a Pennsylvania para intentar comprar toda su
coleccion. Asi que vamos a invitar a la pefia.

—(Quiénes?

—T1, Radar y yo. Somos los anfitriones.

—No s¢ —le dije.

Nos quedamos un momento en silencio y luego Ben me llamé por mi
nombre completo.

—Quentin —me dijo—, s€ que quieres encontrarla. S¢ que es lo mas
importante para ti. Perfecto. Pero nos graduamos la semana que viene. No
estoy pidiéndote que dejes de buscarla. Estoy pidiéndote que vengas a una
fiesta con tus dos mejores amigos, a los que conoces desde hace media vida.
Estoy pidiéndote que pases dos o tres horas bebiendo cocteles de vino como
una nenaza, y otras dos o tres horas vomitando dichos cocteles por la nariz.
Y luego puedes seguir paseandote por urbanizaciones abandonadas.



Me molestaba que Ben solo quisiera hablar de Margo cuando se trataba
de una aventura que le atraia, que pensara que me equivocaba centrandome
mas en ella que en mis amigos, porque ella no estaba, pero ellos si. Pero
Ben era Ben, como habia dicho Radar. Y, de todas formas, no tenia nada
mas que buscar después de Logan Pines.

—Ire¢ a esta ultima y luego me pasaré por casa de Radar.

Habia depositado grandes esperanzas en Logan Pines porque era la ultima
pseudovision de Florida central, o al menos la ultima de la que yo tenia
noticias. Pero no vi ninguna tienda de campafia mientras recorria con la
linterna en la mano su unica calle sin salida. Ninglin indicio de hoguera.
Ningin envoltorio de comida. Ni rastro de gente. Ni rastro de Margo. Al
final del camino encontré un agujero de hormigon hundido en la tierra, pero
no habian construido nada encima. Era solo el agujero, como la boca abierta
de un muerto, rodeado de una marafia de zarzas y maleza de casi un metro
de altura. No entendia por qué Margo habria querido que viera estos sitios.
Y si habia ido a las pseudovisiones para no volver, conocia un lugar que yo
no habia descubierto en mis investigaciones.

Tardé una hora y media en volver a Jefferson Park. Aparqué el coche en
casa, me puse un polo y mis Unicos vaqueros decentes, recorri Jefferson
Way hasta Jefferson Court y luego giré¢ a la derecha hasta Jefferson Road.
En Jefferson Place, la calle de Radar, habia ya varios coches aparcados a
ambos lados. Solo eran las nueve menos cuarto.

Abri la puerta y me encontré con Radar, que llevaba en las manos un
montén de Santa Claus negros de yeso.

—Tengo que guardar los mas bonitos —me dijo—, no sea que alguno se
rompa.

—¢(Necesitas ayuda? —le pregunte.

Radar me sefial6 con la cabeza el comedor. En las mesas a ambos lados
del sofa habia tres juegos de muiiecas rusas con forma de Santa Claus
negros. Mientras metia unos dentro de los otros no pude evitar observar que



en realidad eran muy bonitos. Estaban pintados a mano con todo lujo de
detalles. Aunque no se lo dije a Radar, porque temia que me matara a
golpes con la lampara del Santa Claus negro del comedor.

Llevé las munecas rusas a la habitacion de invitados, donde Radar
estaba guardando Santa Claus en un tocador con mucho cuidado.

—¢Sabes? Cuando los ves todos juntos, te preguntas como imaginamos
nuestros mitos.

Radar mir¢ al techo.

—S1i, me descubro a mi mismo preguntandome cOmo imagino mis mitos
todas las mafianas, cuando estoy comiéndome mis cereales con una puta
cuchara de Santa Claus negro.

Senti una mano frotdindome el hombro. Era Ben, que movia los pies a
toda velocidad, como si estuviera meandose.

—Nos hemos besado. Bueno, me ha besado ella. Hace unos diez
minutos. En la cama de los padres de Radar.

—ijQué asco! —exclam6 Radar—. No os enrolléis en la cama de mis
padres.

—Uau, pensaba que ya habias superado esa fase —le dije a Ben—. ;No
eras tan chulito?

—Callate, colega. Estoy acojonado —me contestd mirandome con los
ojos casi bizcos—. No creo que sea muy bueno.

—¢(En qué?

—Besando. Y bueno, ella ha besado mucho mas que yo en los ultimos
anos. No quiero morrear tan mal que me deje. T gustas a las chicas —me
dijo, lo que solo era cierto, y con suerte, si se entendia por «chicas» las
chicas de la banda—. Colega, estoy pidiéndote consejo.

Estuve tentado de preguntarle por los interminables rollos que nos
pegaba sobre las diversas maneras de excitar cuerpos diversos, pero me
limité a decirle:

—Hasta donde yo sé, hay dos normas basicas: 1) No muerdas nada sin
permiso, y 2) La lengua humana es como el wasabi. Es muy potente y debe
utilizarse con moderacion.

De repente le brillaron los ojos de panico. Hice una mueca y dije:

—Esta detras de mi, ;verdad?



—«La lengua humana es como el wasabi» —repiti6 Lacey con una voz
profunda y ridicula que esperé que no se pareciera a la mia. Me giré—. La
verdad es que creo que la lengua de Ben es como el protector solar. Es
bueno para la salud y debes aplicarlo generosamente.

—Estoy a punto de potar —dijo Radar.

—Lacey, acabas de quitarme las ganas de seguir hablando —anadi.

—~Qjala pudiera dejar de imaginarmelo —contesté Radar.

—ILa mera idea es tan ofensiva que esta prohibido decir «la lengua de
Ben Starling» en la tele —djije yo.

—FEl castigo por violar esta norma son diez afios de carcel o un
chupeteo de Ben Starling —afiadi6 Radar.

—Todo el mundo... —dije.

—Prefiere... —dijo Radar sonriendo.

—1La carcel —dijimos los dos a la vez.

Y entonces Lacey beso a Ben delante de nosotros.

—Dios mio —exclam6 Radar pasandose las manos por delante de la
cara—, Dios mio, me he quedado ciego. Me he quedado ciego.

—Basta, por favor —supliqué yo—. Estdis molestando a los Santa
Claus negros.

La fiesta acabd con las veinte personas metidas en la sala de estar de la
segunda planta de la casa de Radar. Me apoyé¢ en una pared, con la cabeza a
escasos centimetros de un Santa Claus negro pintado sobre terciopelo. La
gente se habia amontonado en uno de esos sofas por médulos. Al lado de la
tele habia un frigorifico con cervezas, pero nadie bebia. Se contaban
historias entre si. Habia oido la mayoria de ellas —historias de la banda, de
Ben Starling, de los primeros besos—, pero Lacey no, y de todas formas
seguian siendo divertidas. Me quedé bastante al margen hasta que Ben dijo:

—Q, (como vamos a graduarnos?

—Sin ropa debajo de la toga —Ie contesté sonriendo.

—iSi!

Ben dio un trago a su refresco.

—Yo ni siquiera me llevaré ropa para no rajarme —dijo Radar.



—i Yo tampoco! Q, jura que no te llevaras ropa.

Sonrei.

—Jurado queda —le djje.

—iMe apunto! —exclamo nuestro amigo Frank.

Y entonces los chicos empezaron a sumarse a la idea. Por alguna razon,
las chicas se resistian.

—Tu negativa hace que me cuestione el sentido de nuestro amor —dijo
Radar a Angela.

—No lo entiendes —coment6 Lacey—. No es que nos dé miedo. Es
solo que ya hemos elegido el vestido.

—Exacto —dijo Angela senalando a Lacey.

—Mas os vale que no haga viento —anadidé Angela.

—LEspero que si haga viento —dijo Ben—. A las bolas mas grandes del
mundo les sienta bien el aire fresco.

Lacey, avergonzada, se llevo una mano a la cara.

—FEres un novio desafiante —coment6—. Gratificante, pero desafiante.

Nos reimos.

Era lo que mas me gustaba de mis amigos, que nos bastaba con
sentarnos a contar historias. Historias ventana e historias espejo. Yo solo
escuchaba. Las historias que tenia en mente no eran tan divertidas.

No podia evitar pensar que el instituto y todo lo demads se acababa. Me
gustaba estar algo apartado de los sofas, observandolos. No me importaba
que fuera un poco triste. Me limitaba a escuchar dejando que toda la alegria
y toda la tristeza de aquel final giraran a mi alrededor, cada una
intensificando la otra. Casi todo el tiempo parecia que fuera a explotarme el
pecho, pero no era exactamente una sensacioén desagradable.

Me marché justo antes de las doce. Algunos iban a quedarse hasta mas
tarde, pero yo tenia que estar en casa a esa hora, y ademas no me apetecia
quedarme. Mi madre estaba medio dormida en el sofd, pero se espabilo
nada mas verme.

—Te lo has pasado bien?

—Si—1Ie contesté—. Ha sido una fiesta muy tranquila.



—Como ti —me dijo sonriendo.

Aquel ataque sentimental me parecid un tanto hilarante, pero no dije
nada. Se levanto, tir6 de mi y me dio un beso en la mejilla.

—NMe gusta mucho ser tu madre —me dijo.

—~Qracias —le contesté.

Me meti en la cama con el libro de Whitman y pasé las paginas hasta la
parte que me habia gustado, donde se dedica a escuchar opera y a la gente.

Después de escucharlo todo, escribe: «Iracundas y amargas olas me
cortan, casi me ahogo». Pensé¢ que era perfecto. Escuchas a las personas
para poder imaginarlas, oyes todas las cosas terribles y maravillosas que las
personas se hacen a si mismas y a los demas, pero al final escuchar te ahoga
todavia mas que la gente a la que intentas escuchar.

Recorrer pseudovisiones e intentar escuchar a Margo no resquebraja
tanto el caso de Margo Roth Spiegelman como me resquebraja a mi. Unas
paginas después —escuchando y ahogédndose—. Whitman empieza a
escribir sobre los viajes que puede hacer con la imaginacidén, y enumera
todos los lugares a los que puede ir tumbado en la hierba. «Las palmas de
mis manos abarcan continentesy, escribe.

Pienso en mapas, en como de nifio observaba de vez en cuando un atlas,
y el mero hecho de observarlo era como estar en otro sitio. Eso era lo que
tenia que hacer. Tenia que oir € imaginar mi camino en su mapa.

Pero ;no lo habia intentado? Levanté la mirada hacia los mapas que
estaban por encima del ordenador. Habia intentado trazar sus posibles
viajes, pero Margo representaba demasiadas cosas, como la hierba. Parecia
imposible ubicarla en los mapas. Era demasiado pequefia y el espacio que
abarcaban los mapas, demasiado grande. Eran mds que una pérdida de
tiempo. Eran la representacion fisica de la ineficacia de todo aquello, mi
absoluta incapacidad de desarrollar palmas que abarcaran continentes, de
tener una cabeza que imaginara correctamente.

Me levanté, me dirigi a los mapas y tiré de ellos. Las chinchetas se
desprendieron con el papel y cayeron al suelo. Arrugué los mapas y los
lancé a la papelera. De vuelta a la cama pis€ una chincheta, como un idiota,



y aunque estaba enfadado, agotado y me habia quedado sin pseudovisiones
y sin ideas, tuve que recoger todas las chinchetas esparcidas por la moqueta
para no pisarlas después. Lo que me pedia el cuerpo era pegarle un
pufietazo a la pared, pero tuve que recoger las putas chinchetas. Cuando
hube acabado, volvi a meterme en la cama y le pegué un puiietazo a la
almohada con los dientes apretados.

Intenté seguir leyendo el libro de Whitman, pero entre la lectura y el no
dejar de pensar en Margo, me senti lo bastante ahogado por esa noche, asi
que al final dejé€ el libro. Ni me molesté en levantarme a apagar la luz. Me
quedé mirando la pared, parpadeando cada vez mas. Y cada vez que abria
los ojos veia el trozo de pared en el que habian estado los mapas, los cuatro
agujeros formando un rectangulo, y los agujeros dentro del rectangulo,
repartidos al azar. Habia visto antes un dibujo similar. En la sala vacia, por
encima de la moqueta.

Un mapa. Con puntos marcados.
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El sdbado, la luz me despertd poco antes de las siete de la mafiana. Por
increible que parezca, Radar estaba conectado en el ordenador.

QOTHERESURRECTION: Pensaba que estarias durmiendo.

OMNICTIONARIANY6: No, tio. Estoy despierto desde las seis, ampliando el articulo de
un cantante pop malayo. Pero Angela sigue en la cama.

QTHERESURRECTION: Ooh, jse ha quedado en tu casa?

OMNICTIONARIANY6: Si, pero mi pureza sigue intacta. Aunque la noche de la
graduacion... Puede ser.

OTHERESURRECTION: Oye, ayer se me ocurrio una cosa. Los agujeros de la pared del
centro comercial... ;No seran agujeros de chincheta clavadas en un mapa?

OMNICTIONARIANY96: Como una ruta.

QTHERESURRECTION: Exacto.

OMNICTIONARIANY6: ;Quieres que vayamos? Aunque tengo que esperar a que Angela
se levante.

QTHERESURRECTION: Muy bien.

Me llam¢ a las diez. Pasé a recogerlo en coche y luego fuimos a casa de
Ben, porque supusimos que la Unica manera de despertarlo era con un
ataque por sorpresa. Pero aunque cantamos «You Are My Sunshine»
delante de su ventana, solo conseguimos que la abriera y nos pegara la
bronca.

—No pienso hacer nada hasta las doce —dijo con tono autoritario.

Asi que fuimos Radar y yo solos. Me hablo un rato de Angela, me cont6
que le gustaba mucho y que era raro enamorarse unos meses antes de que
cada uno fuera a una universidad diferente, pero me costaba prestarle
atencion. Queria aquel mapa. Queria ver los lugares que habia marcado.
Queria volver a clavar las chinchetas en la pared.



Entramos en el despacho, corrimos a la biblioteca, nos paramos un
momento a revisar los agujeros de la pared y entramos en la tienda de
souvenirs. El edificio ya no me asustaba lo mas minimo. En cuanto
hubimos recorrido todas las salas y confirmado que estdbamos solos, me
senti tan seguro como en mi casa. Debajo de una vitrina encontré la caja de
mapas y folletos en la que habia rebuscado la noche del baile. La levanté y
la apoyé¢ en la esquina de una vitrina con el cristal roto. Radar buscaba
cualquier cosa que tuviera un mapa, y yo la desplegaba y revisaba si tenia
agujeros.

Estabamos llegando al fondo de la caja cuando Radar sac6 un folleto en
blanco y negro titulado CINCO MIL CIUDADES ESTADOUNIDENSES. El copyright
era de 1972, de la empresa Esso. Mientras desplegaba el mapa con cuidado
e intentaba alisar los pliegues, vi un agujero en la esquina.

—Es este —dije alzando la voz.

Junto al agujero habia un trozo roto, como si hubieran arrancado el
mapa de la pared. Era un mapa amarillento y quebradizo de Estados
Unidos, del tamafio de los que hay en las clases, marcado con posibles
destinos. Por las arrugas del mapa entendi que Margo no habia pretendido
que fuera una pista. Era demasiado exacta y segura con sus pistas como
para enturbiar las aguas. En cualquier caso, habiamos encontrado algo que
no habia previsto, y al ver lo que no habia previsto, volvi a pensar que habia
previsto muchas cosas. Y pensé€ que quiza era lo que habia hecho en aquella
oscura y silenciosa sala. Viajar tumbada, como Whitman, mientras se
preparaba para lo que realmente iba a hacer.

Volvi al despacho y encontré un pufiado de chinchetas en una mesa
contigua a la de Margo. Luego Radar y yo llevamos con cuidado el mapa
desplegado a la habitacion de Margo. Lo sujeté contra la pared mientras
Radar intentaba meter las chinchetas por los agujeros, pero tres de las
cuatro esquinas se habian roto, y también tres de las cinco localizaciones,
seguramente al retirar el mapa de la pared.

—Mas arriba y a la izquierda —me dijo Radar—. No, baja. Si. No te
muevas.



Clavamos por fin el mapa y empezamos a cuadrar los agujeros del mapa
con los de la pared. No nos costd6 demasiado ensamblar los cinco puntos.
Pero, como algunos agujeros estaban rasgados, era imposible determinar la
localizacion EXACTA. Y la localizacion exacta era importante en un mapa en
el que aparecian los nombres de cinco mil poblaciones. La letra era tan
pequefia que tuve que subirme a la moqueta y acercar los 0jos a unos
centimetros del mapa para intentar descubrir cada poblacion. Empecé a
decir nombres, y Radar sacé su ordenador de bolsillo y los buscod en el
Omnictionary.

Habia dos agujeros sin rasgaduras. Uno parecia ser Los Angeles,
aunque en el sur de California habia tantas ciudades juntas que los nombres
se solapaban. El otro agujero intacto estaba en Chicago. Habia uno rasgado
en Nueva York, que, a juzgar por su posicion en la pared, correspondia a
uno de los cinco distritos de la ciudad.

—FEncaja con lo que sabemos.

—Si —Ile dije—. Pero, joder, ;en qué parte de Nueva York? Esa es la
cuestion.

—Nos dejamos algo —repuso—. Alguna pista. ;Donde estan los otros
puntos?

—Hay otro en el estado de Nueva York, pero no esta cerca de la ciudad.
Bueno, mira, todas las ciudades son diminutas. Podria ser Poughkeepsie,
Woodstock o el parque de Catskill.

—Woodstock —dijo Radar—. Seria interesante. Margo no es muy
hippy, pero lleva ese rollo de espiritu libre.

—No s¢ —le contesté—. El altimo esta en la ciudad de Washington o
quiza en Annapolis o la bahia de Chesapeake. En realidad puede estar en un
monton de sitios.

—Ayudaria un poco que solo hubiera un punto en el mapa —dijo Radar
con tono sombrio.

—Pero seguramente va de un sitio a otro —le dije.

Emprendiendo su viaje eterno.

Me senté un rato en la moqueta mientras Radar me leia informaciéon
sobre Nueva York, sobre las montafias de Catskill, sobre la capital del pais y



sobre el concierto de 1969 en Woodstock. Nada parecia servir. Me senti
como si hubiéramos tirado del hilo y no hubiéramos encontrado nada.

Aquella tarde, después de haber dejado a Radar en su casa, me senté a leer
el «Canto de mi mismo» y a estudiar sin demasiado entusiasmo para los
examenes finales. El lunes tenia calculo y latin, probablemente las dos
asignaturas mas duras, asi que no podia permitirme pasarlas del todo por
alto. Estudi¢ casi todo el sdbado por la noche y el domingo, pero justo
después de cenar se me ocurrid6 una idea. Dejé un momento de lado las
traducciones de Ovidio y encendi el ordenador. Vi a Lacey conectada.
Acababa de enterarme de su nick por Ben, pero supuse que la conocia lo
suficiente para escribirle un mensaje.

QTHERESURRECTION: Hola, soy Q.

HABITODEPENITENCIA: jHola!

QOTHERESURRECTION: ;Has pensado alguna vez cuanto tiempo tuvo que dedicar Margo
a planearlo todo?

HABITODEPENITENCIA: Si, te refieres a dejar letras en el plato de sopa antes de ir a
Mississippi y orientarte hacia el centro comercial?

QTHERESURRECTION: Si, no son cosas que se te ocurren en diez minutos.

HABITODEPENITENCIA: Quiza la libreta. ..

QOTHERESURRECTION: Exacto.

HABITODEPENITENCIA: Si. Lo he pensado hoy porque he recordado que una vez,
estando de compras, se dedicé a acercar la libreta a los bolsos que le gustaban para asegurarse
de que cabia.

QTHERESURRECTION: Ojala tuviera esa libreta.

HABITODEPENITENCIA: Seguramente la lleve encima.

QTHERESURRECTION: Si. ;No estaba en su taquilla?

HABITODEPENITENCIA: No, solo libros de texto perfectamente apilados, como
siempre.

Segui estudiando en mi mesa y esperé a que se conectara alguien mas.
Al rato entro Ben, y lo invité a una sala de chat conmigo y con Lacey.
Hablaron ellos dos casi todo el tiempo —yo seguia traduciendo—, hasta
que se conectd Radar y lo invité a la sala. Entonces dejé el estudio por
aquella noche.

OMNICTIONARIANY96: Alguien de Nueva York ha buscado hoy a Margo Roth
Spiegelman en el Omnictionary.



FUEUNAINFECCIONRENAL: [Sabes exactamente de donde?

OMNICTIONARIAN96: Desgraciadamente, no.

HABITODEPENITENCIA: Todavia hay carteles en varias tiendas de discos. Seguramente
ha sido alguien que queria saber quién era.

OMNICTIONARIAN96: Ah, claro. Lo habia olvidado. Mierda.

QTHERESURRECTION: Eh, entro y salgo porque estoy con la pagina que me mostrd
Radar para trazar rutas entre los lugares que marc6 con una chincheta.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Link?

QTHERESURRECTION: thelongwayround.com

OMNICTIONARIANY6: Tengo una nueva teoria. Va a aparecer en la graduacion, sentada
entre el publico.

FUEUNAINFECCIONRENAL: Yo tengo una vieja teoria: esta en algun lugar de Orlando,
manipulandonos y asegurandose de que es el centro de nuestro universo.

HABITODEPENITENCIA: iBen!

FUEUNAINFECCIONRENAL: Lo siento, pero tengo toda la razon.

Siguieron asi, charlando de sus Margos, mientras yo intentaba trazar su
ruta. Si no pretendia que el mapa fuera una pista —y los agujeros
desgarrados parecian indicar que no lo pretendia—, suponia que teniamos
todas las pistas que habia previsto y mucho mas. Sin duda, tenia lo que
necesitaba. Pero seguia sintiéndome muy lejos de ella.
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El lunes por la mafana, tras tres largas horas a solas con ochocientas
palabras de Ovidio, crucé los pasillos con la sensacion de que iba a
salirseme el cerebro por las orejas. Pero me habia ido bien. Tuvimos hora y
media para comer y para despejarnos antes del segundo turno de examenes.
Radar estaba esperdndome en mi taquilla.

—Acabo de catear espafiol —me dijo.

—Seguro que te ha ido bien.

Radar tenia una buena beca para Dartmouth. Era muy inteligente.

—Ti0, no lo s¢. Casi me duermo en el oral. Pero es que me he pasado la
mitad de la noche despierto haciendo un programa. Es increible. Tecleas
una categoria (puede ser tanto una zona geografica como una especie
animal) y luego puedes leer en una sola pagina las primeras lineas de unos
cien articulos del Omnictionary que tratan sobre ese tema. Pongamos que
estas buscando una especie de conejo en concreto, pero no te acuerdas del
nombre. Puedes leer la introduccion de las veintiuna especies de conejo en
la misma pagina en tres minutos.

—Has hecho ese programa la noche antes de los examenes finales? —
le pregunté.

—3Si, ya lo sé¢, ;vale? Bueno, te lo mandaré por correo. Es una frikada.

Entonces aparecid Ben.

—AQ, te juro por Dios que Lacey y yo estuvimos en el chat hasta las dos
de la mafiana liados con la pagina que nos pasaste. Y ahora que hemos
trazado todas las rutas que Margo podria haber hecho entre Orlando y esos
cinco puntos, me doy cuenta de que he estado equivocado en todo
momento. No estd en Orlando. Radar tiene razon. Volverd para la
graduacion.



— Por qué?

—Esta perfectamente cronometrado. Ir en coche desde Orlando a Nueva
York, a las montafias de Chicago, a Los Angeles y volver a Orlando son
exactamente veintitrés dias. Ademas, es una broma de anormal, pero es
cosa de Margo. Haces que todo el mundo piense que te has quitado de en
medio. Te rodeas de un halo de misterio para que todos te presten atencion.
Y justo cuando empieza a esfumarse el interés, apareces en la graduacion.

—No —Ie dije—. Imposible.

Ya conocia mejor a Margo. Si que creia que le gustaba llamar la
atencion, pero Margo no se tomaba la vida a risa. No se habia quitado de en
medio para engafiarnos.

—Te lo digo, colega. Buiscala en la graduacion. Alli estara.

Negué con la cabeza. Como todo el mundo tenia la misma hora para
comer, la cafeteria estaba hasta los topes, asi que ejercimos nuestro derecho
como alumnos de ultimo curso y fuimos en coche al Wendy’s. Intente
centrarme en el examen de célculo, pero empece a sentir que la historia
tenia mas hilos. Si Ben tenia razon en lo de los veintitrés dias de viaje, el
dato era sin duda interesante. Quiza era lo que habia planificado en su
libreta negra, un largo y solitario viaje por carretera. No lo explicaba todo,
pero encajaba con el talante planificador de Margo. Y tampoco me acercaba
a ella. Bastante dificil era ya localizar un punto en un trozo de mapa
arrugado para que encima el punto se moviera.

Después de un largo dia de exdmenes finales, volver al cdmodo hermetismo
del «Canto de mi mismo» era casi un alivio. Habia llegado a una parte rara
del poema. Después de haber estado escuchando y oyendo a la gente, y
viajando con ella, Whitman deja de escuchar y de viajar y empieza a
convertirse en otras personas. Como si habitara en ellas. Cuenta la historia
de un capitan de barco que salvo a todo el mundo menos a si mismo. El
poeta dice que puede contar esa historia porque se ha convertido en el
capitan. Y escribe: «Yo soy el hombre, yo padeci, yo estaba alli». Unos
versos después queda todavia mas claro que Whitman ya no necesita



escuchar para convertirse en otra persona: «No pregunto al herido como se
siente, soy el herido».

Dejé el libro y me tumbé de lado, mirando por la ventana que siempre
habia estado entre nosotros. No basta con verla o escucharla. Para encontrar
a Margo Roth Spiegelman tienes que convertirte en Margo Roth
Spiegelman.

Y habia hecho muchas de las cosas que quiza ella habia hecho. Habia
conseguido unir a la pareja mas inverosimil del baile. Habia acallado a los
perros de la guerra de castas. Habia conseguido sentirme coémodo en la casa
encantada y llena de ratas en la que Margo lo habia planificado todo. Habia

visto. Habia escuchado. Pero todavia no podia convertirme en la persona
herida.

Al dia siguiente hice como pude los examenes de fisica y politica, y el
martes me quedé hasta las dos de la madrugada terminando el trabajo de fin
de curso de literatura sobre Moby Dick. Decidi que Ahab era un héroe. No
tenia especiales motivos para tomar esa decision —sobre todo teniendo en
cuenta que no habia leido el libro—, pero lo decidi y actué en consecuencia.

La reducida semana de exdmenes implicaba que el miércoles fuera
nuestro ultimo dia de clase. Y durante todo el dia me resultd dificil no
pasear por ahi pensando en todo lo que hacia por ultima vez. La ultima vez
que formaba un corro junto a la puerta de la sala de ensayo, a la sombra del
roble que ha protegido a generaciones de frikis de la banda. La ltima vez
que comia pizza en la cafeteria con Ben. La altima vez que me sentaba en
ese instituto a escribir un trabajo con una mano metida en un libro azul. La
ultima vez que miraba el reloj. La ultima vez que veia a Chuck Parson
merodeando por los pasillos con una sonrisa medio desdefiosa. Joder.
Empezaba a sentir nostalgia de Chuck Parson. Debia de estar enfermo.

Algo asi debi6 de sentir también Margo. Mientras hacia sus planes, sin
duda sabia que se marcharia, y seguramente ni siquiera ella pudo ser del
todo inmune a aquel sentimiento. Habia pasado buenos momentos en aquel
instituto. Y el Ultimo dia es muy dificil recordar los malos, porque en
cualquier caso habia hecho su vida alli, como yo. La ciudad era papel, pero



los recuerdos no. Todo lo que habia hecho alli, todo el amor, la pena, la
compasion, la violencia y el rencor seguian manando desde mi interior.
Aquellas paredes de hormigdn encaladas. Mis paredes blancas. Las paredes
blancas de Margo. Durante mucho tiempo habiamos estado cautivos entre
ellas, atrapados en su estdmago, como Jonah.

A lo largo del dia me descubri pensando que quiza aquel sentimiento era
la razon por la que Margo lo habia planificado todo de forma tan compleja y
precisa. Aunque quieras marcharte, es muy dificil. Necesitoé preparacion, y
quiza sentarse en aquel centro comercial a escribir sus planes era una labor
tanto intelectual como emocional, su manera de imaginarse a si misma en
su destino.

Ben y Radar tenian un ensayo maratoniano con la banda para asegurarse
de que tocarian «Pompa y circunstancia» en la graduacion. Lacey se ofrecio
a llevarme a casa, pero decidi vaciar mi taquilla, porque la verdad era que
no me apetecia volver al instituto y tener que sentir de nuevo mis pulmones
ahogéandose en aquella obstinada nostalgia.

Mi taquilla era un auténtico agujero de mierda, mitad cubo de la basura
y mitad almacén de libros. Recordé que cuando Lacey abri6 la taquilla de
Margo, los libros estaban perfectamente apilados, como si tuviera la
intencion de ir a clase al dia siguiente. Coloqué una papelera en el banco y
abri mi taquilla. Lo primero que hice fue despegar una foto de Radar, Ben y
yo sonriendo de oreja a oreja. La meti en mi mochila y empece el asqueroso
proceso de revolver entre la porqueria acumulada durante todo un afio —
chicles envueltos en trozos de papel de libreta, bolis sin tinta, servilletas
grasientas— y tirarla a la papelera. Mientras lo hacia, pensaba: «Nunca
volveré a hacer esto, nunca volveré a estar aqui, esta taquilla no volvera a
ser mia, Radar y yo no volveremos a escribirnos notas en la clase de
calculo, nunca volveré¢ a ver a Margo en el pasillo». Era la primera vez en
mi vida que tantas cosas no volverian a suceder.

Y al final fue demasiado. No pude quitarme de encima aquel
sentimiento y se me hizo insoportable. Extendi los brazos, los meti hasta el
fondo de la taquilla y lo empuj€ todo —fotos, notas y libros— a la papelera.
Dejé la taquilla abierta y me marché. Al pasar por la sala de ensayo, oi al
otro lado de la pared el sonido amortiguado de «Pompa y circunstanciay.



Segui andando. Fuera hacia calor, aunque no tanto como de costumbre. Era
soportable. «En casi todo el camino hasta casa hay aceras», pensé. Y segui
andando.

Y por paralizantes y tristes que fueran todos aquellos «nunca mas», me
pareci6 perfecto marcharme asi por ultima vez. Una marcha pura. La forma
mas depurada posible de liberacion. Todo lo importante, menos una foto
malisima, estaba en la basura, pero me sentia genial. Empecé a correr,
porque queria poner todavia mas distancia entre el instituto y yo.

Marcharse es muy duro... hasta que te marchas. Entonces es lo mas
sencillo del mundo.

Mientras corria, senti que por primera vez me convertia en Margo. Lo
sabia: «No estd en Orlando. No esta en Florida». Marcharse es fantéastico en
cuanto te has marchado. Si hubiera ido en coche, no a pie, seguramente
también habria seguido adelante. Margo se habia marchado y no iba a
volver ni para la graduacion ni para ninguna otra cosa. Estaba seguro.

Me marcho, y marcharme es tan estimulante que s€¢ que no puedo volver
atrds. ;Y entonces? ;Me dedico a marcharme de sitios una y otra vez?
(Emprendo un viaje eterno?

Ben y Radar pasaron por mi lado a medio kilometro de Jefferson Park.
Ben peg6 un frenazo justo delante de Lakemont, pese a que la carretera
estaba llena de coches. Corri al coche y subi. Querian jugar al Resurrection
en mi casa, pero tuve que decirles que no, porque estaba mas cerca de
Margo que nunca.
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El miércoles por la noche y el jueves entero intenté emplear todo lo que ya
sabia de Margo para descubrir algiin sentido en las pistas de las que
disponia, alguna relacion entre el mapa y los libros de viajes, o quiza algin
vinculo entre Whitman y el mapa que me permitiera entender su diario de
viaje. Pero cada vez me daba mas la impresion de que quiza estaba
demasiado fascinada por el placer de marcharse como para ir dejando el
camino sefialado con migas de pan. Y si ese era el caso, el mapa que no
habia pretendido que viéramos podria ser nuestra mejor baza para
encontrarla. Pero las marcas del mapa no eran lo bastante concretas. Incluso
el parque de Catskill, que me interesaba porque era el unico punto que no
estaba en una gran ciudad, ni siquiera cerca, era demasiado grande y tenia
demasiados habitantes como para encontrar a una persona. El «Canto de mi
mismo» mencionaba lugares de la ciudad de Nueva York, pero habia
demasiadas localizaciones como para rastrearlas todas. ;Cémo ubicar un
punto en un mapa cuando parece que el punto se mueve de una ciudad a
otra?

El viernes por la manana estaba ya levantado, hojeando guias de viajes,
cuando mis padres entraron en mi habitacion. Como rara vez entraban los
dos juntos, me dio un vuelco el estdmago —quiza tenian malas noticias de
Margo—, pero de pronto recordé que era el dia de mi graduacion.

— ¢ Estés listo?

—Si. Bueno, no es tan importante, pero sera divertido.

—Solo te graduas una vez —me dijo mi madre.

—Si —Ile conteste.



Se sentaron en la cama. Observé que se miraban y sonreian.

—(Qué pasa? —les pregunté.

—Bueno, queremos darte tu regalo de graduacion —dijo mi madre—.
Estamos muy orgullosos de ti, Quentin. Eres el mayor logro de nuestra vida,
hoy es un gran dia para ti y estamos... Eres un chico genial.

Sonrei y baj¢ la mirada. Entonces mi padre sacd un regalo muy pequetio
envuelto en papel azul.

—No —dije quitandoselo de las manos.

—Venga, abrelo.

—No puede ser —dije mirando el paquetito.

Era del tamafio de una llave. Pesaba como una llave. Al agitar la caja,
sond como una llave.

—Abrelo ya, carifio —me insté mi madre.

Arranque el papel. jUNA LLAVE! La observé de cerca. jLa llave de un
Ford! Ninguno de nuestros coches era un Ford.

—(Me habéis comprado un coche?

—Exacto —me contestd mi padre—. No es nuevo, pero tiene solo dos
afios y treinta mil kilémetros.

Salté de la cama y los abracé a los dos.

—¢(Es mio?

—iSi! —casi grité mi madre.

i Ya tenia coche! jCoche! jMio!

Solt¢é a mis padres, grité «gracias gracias gracias gracias gracias
gracias» corriendo por el comedor y abri la puerta de la calle vestido solo
con una camiseta vieja y calzoncillos. Aparcado en el camino de entrada,
con un enorme lazo azul, habia un monovolumen Ford.

Me habian regalado un monovolumen. Podrian haber elegido cualquier
coche, pero eligieron un monovolumen. Un monovolumen. Oh, Dios de la
Justicia Vehicular, jpor qué te burlas de mi? ;Monovolumen, eres mi cruz!
i T, marca de Cain! jTa, miserable bestia de techo alto y pocos caballos!

Puse buena cara cuando me giré.

—iGracias gracias gracias! —les dije, aunque seguro que no parecia tan
efusivo ahora que estaba fingiendo.

—Bueno, sabiamos que te encantaba el mio —me dijo mi madre.



Estaban los dos radiantes, sin duda convencidos de que me habian
regalado el vehiculo de mis suefios.

—FEs fantastico para que vayas por ahi con tus amigos —afiadid mi
padre.

Y pensar que eran especialistas en analizar y entender la psicologia
humana...

—Oye —dijo mi padre—, deberiamos ir pensando en salir si queremos
pillar buenos asientos.

No me habia duchado, ni vestido, ni nada. Bueno, para ser exacto,
tampoco tenia que vestirme, pero en fin.

—No tengo que estar alli hasta las doce y media —les dije—. Tengo
que arreglarme.

Mi padre fruncio el entrecejo.

—Bueno, la verdad es que quiero sentarme en una buena fila para poder
hacer fo...

—Puedo coger M1 COCHE —Ilo interrumpi—. Puedo ir SOLO en MI COCHE.

Sonrei de oreja a oreja.

—iYa lo s¢! —me contestdé mi madre entusiasmada.

Y qué cojones, al fin y al cabo un coche es un coche. Seguro que
conducir mi monovolumen estaba un peldafio por encima de conducir el
monovolumen de otra persona.

Volvi al ordenador e informé¢ a Radar y a Lacey (Ben no estaba conectado)
de lo del coche.

OMNICTIONARIANY6: Es una noticia estupenda, de verdad. ;Puedo pasar por tu casa a
dejar una nevera en el maletero? Tengo que llevar a mis padres a la graduacién y no quiero
que la vean.

QOTHERESURRECTION: Claro, esta abierto. ;Para qué es la nevera?

OMNICTIONARIAN96: Bueno, como nadie bebié en mi fiesta, quedaron 212 cervezas,
asi que las llevaremos a casa de Lacey para su fiesta de esta noche.

OTHERESURRECTION: ;212 cervezas?

OMNICTIONARIANY6: Es una nevera grande.



Entonces Ben entr6 en el chat GRITANDO que ya se habia duchado, que
estaba desnudo y que solo le faltaba ponerse la toga y el birrete. Hablamos
todos un buen rato sobre nuestra graduacion desnudos. Cuando ya todos se
habian desconectado para prepararse, me meti en la ducha, levanté la
cabeza para que el agua me cayera directamente en la cara y mientras el
agua me aporreaba empecé a pensar. ;/Nueva York o California? ;Chicago o
Washington? También podria ir, pensé. Tenia coche, como ella. Podria ir a
los cinco puntos del mapa y, aunque no la encontrara, seria mas divertido
que pasarme otro verano abrasador en Orlando. Pero no. Era como colarte
en el SeaWorld. Exige un plan impecable, luego lo llevas a cabo
brillantemente, y luego... nada. Luego es el SeaWorld, solo que mas
oscuro. Margo me dijo que el placer no es hacer algo. El placer es
planificarlo.

Y en eso pensaba debajo del chorro de la ducha: en el plan. Estd sentada
en el centro comercial abandonado con su libreta, haciendo planes. Quiza
esta planificando un viaje por carretera y utiliza el mapa para ver las rutas.
Lee a Whitman y sefala «El viaje que he emprendido es eternoy», porque es
lo que le gusta imaginarse, el tipo de cosas que le gusta planificar.

Pero ;es el tipo de cosas que realmente le gusta hacer? No. Porque
Margo conoce el secreto de marcharse, el secreto que yo acabo de aprender:
marcharse te hace sentirte bien y es auténtico solo cuando dejas atras algo
importante, algo que te importaba. Arrancar la vida desde la raiz. Pero no
puedes hacerlo mientras tu vida no haya echado raices.

Por eso cuando se marchd, se marchd para siempre. Pero no podia
creerme que hubiera emprendido un viaje eterno. Estaba seguro de que
habia ido a algln sitio, a un sitio en el que pudiera quedarse el tiempo
suficiente para que le importara, el tiempo suficiente para que la siguiente
marcha la hiciera sentirse tan bien como la anterior. «Hay un rincon en el
mundo, en algin lugar lejano, en el que nadie sabe lo que significa “Margo
Roth Spiegelman”. Y Margo esta sentada alli, escribiendo en su libreta
negray.

El agua empezd a enfriarse. Ni siquiera habia tocado la pastilla de
jabon, pero sali, me enrollé una toalla en la cintura y me senté frente al
ordenador.



Abri el correo de Radar con el programa del Omnictionary y me lo
descargué. La verdad es que era genial. Primero entré el codigo postal del
centro de Chicago, cliqué «localizacion» y pedi un radio de treinta
kilometros. Me salieron cien respuestas, desde Navy Pier a Deerfield. En la
pantalla aparecia la primera linea de cada entrada, asi que las lei en unos
cinco minutos. No vi nada destacable. Luego lo intenté con el codigo postal
del parque de Catskill, en Nueva York. Esa vez hubo menos resultados,
ochenta y dos, organizados por la fecha en la que se habia creado la pagina
en el Omnictionary. Empecé a leer.

Woodstock, Nueva York, es una ciudad del condado de Ulster, Nueva York, muy conocida
por el concierto de 1969 que llevo su nombre (véase Concierto de Woodstock), un evento de
tres dias en el que actuaron artistas como Jimi Hendrix y Janis Joplin, aunque en realidad el
concierto se celebrd en una poblacion cercana.

El Lago Katrine es un pequefio lago del condado de Ulster, Nueva York, al que suele ir
Henry David Thoreau.

El parque de Catskill abarca casi tres mil kilometros cuadrados de las montafias de
Catskill y es propiedad conjunta del Estado y del gobierno local, con un 5 por ciento de
participacion de la ciudad de Nueva York, que recibe buena parte de su agua de los embalses
situados parcialmente dentro del parque.

Roscoe, Nueva York, es una aldea del estado de Nueva York que, seglin un censo reciente,
cuenta con 261 familias.

Agloe, Nueva York, es un pueblo ficticio creado por la empresa Esso a principios de la
década de 1930 y que incluyd en los mapas turisticos como trampa para controlar los
derechos de autor. A estos pueblos ficticios también se les llama ciudades de papel.

Pinché en el link y me llevo al articulo completo, que seguia diciendo:

Agloe, situado en el cruce de dos carreteras sin asfaltar al norte de Roscoe, Nueva York,
fue creado por los cartografos Otto G. Lindberg y Ernest Alpers, que se inventaron el nombre
de la poblacion formando un anagrama con sus iniciales. Desde hace siglos se introducen
trampas en los mapas para controlar los derechos de autor. Los cartografos crean lugares,
calles y municipios ficticios y los colocan en un lugar poco visible de su mapa. Si la entrada
ficticia aparece en el mapa de otro cartografo, es evidente que ese mapa ha sido plagiado. A
estas trampas también se las denomina trampas clave, calles de papel y ciudades de papel
(véase también entradas ficiticias). Aunque muy pocas empresas cartograficas admiten su
existencia, las trampas siguen siendo un rasgo frecuente incluso en mapas contemporaneos.

En la década de 1940, Agloe, Nueva York, empezd a aparecer en mapas de otras
empresas. Esso sospechd que habian infringido las leyes de derechos de autor y se dispuso a



demandarlas, pero en realidad un habitante desconocido habia construido el Supermercado
Agloe en el cruce que aparecia en el mapa de la Esso.

El supermercado, que sigue en pie (falta cita), es el tnico edificio de Agloe, que sigue
apareciendo en muchos mapas y cuya poblacion suele consignarse como cero.

Todas las entradas del Omnictionary contienen subpaginas en las que
pueden verse todas las ediciones que se han hecho en la pagina y cualquier
comentario al respecto de los miembros del Omnictionary. La pagina de
Agloe no habia sido editada por nadie en casi un afio, pero habia un
comentario reciente de un usuario anoénimo:

para la informacion de quien Edite esto: la Poblacion de agloe Sera de Una persona hasta
el 29 de mayo a las Doce del mediodia.

Reconoci las mayusculas de inmediato. «Las reglas de las mayusculas
son muy injustas con las palabras que estan en medio». Senti un nudo en la
garganta, pero me obligu¢ a tranquilizarme. Habia dejado el comentario
hacia quince dias. Se habia quedado alli todo ese tiempo, esperandome.
Mir¢ el reloj del ordenador. No me quedaban ni veinticuatro horas.

Por primera vez en semanas no tuve la menor duda de que estaba viva.
Estaba viva. Y estaria viva al menos un dia mas. Me habia centrado tanto
tiempo en localizarla, sobre todo para evitar preguntarme obsesivamente si
estaba viva, que no me habia dado cuenta de lo aterrorizado que habia
estado hasta entonces, pero, oh, Dios mio. Estaba viva.

Me levanté de un salto, dejé que la toalla se cayera y llam¢ a Radar.
Apoy¢ el teléfono en un hombro y lo sujeté con la barbilla mientras me
ponia unos calzoncillos y unos pantalones cortos.

—iS¢é lo que significa ciudades de papel! ;Llevas encima el ordenador
portatil?

—Si. Tio, deberias estar ya aqui. Estamos a punto de formar la fila.

Oi a Ben gritandole:

—iDile que mas le vale que esté desnudo!

—Radar —Ile dije intentando expresar que era importante—. Busca la
pagina de Agloe, Nueva York. ;La tienes?

—Si, estoy leyendo. Espera. Uau. Uau. ;Podria ser el Catskills sefialado
en el mapa?



—Si, creo que si. Esta muy cerca. Ve a la pagina de comentarios.

—¢Radar?

—Joder.

—iLo sé, lo sé! —grité.

No oi su respuesta porque estaba poniéndome la camiseta, pero cuando
el telefono volvid a mi oreja, lo oi hablando con Ben. Colgué.

Busqué en la red rutas en coche desde Orlando hasta Agloe, pero el
programa de mapas nunca habia oido hablar de Agloe, de modo que lo
cambié por Roscoe. El ordenador decia que, a una media de cien kilometros
por hora, el viaje duraria diecinueve horas y cuatro minutos. Eran las dos y
cuarto. Tenia veintiuna horas y cuarenta y cinco minutos para llegar.
Imprimi la ruta, cogi las llaves del coche y cerré la puerta de la calle.

—FEst4 a diecinueve horas y cuatro minutos de distancia —dije por el
movil.

Habia llamado al mévil de Radar, pero habia contestado Ben.

—¢Y qué vas a hacer? —me pregunto—. ;Vas a coger un avion?

—No, no tengo bastante dinero, y ademds esta a unas ocho horas de
Nueva York, asi que iré en coche.

De repente Radar recupero el telefono.

—¢( Cuanto dura el viaje?

—Diecinueve horas y cuatro minutos.

—¢(De donde es el dato?

—Google Maps.

—Mierda —dijo Radar—. Ninguno de esos programas de mapas
calcula el trafico. Ahora te llamo. Y corre. jTenemos que ponernos en la fila
ahora mismo!

—No voy a ir. No puedo arriesgarme a perder tiempo —Ile dije.

Pero estaba hablando al aire. Radar me 1lam6 un minuto después.

—A una media de cien kilometros por hora, sin pararte y teniendo en
cuenta el promedio de la densidad de trafico, tardaras veintitrés horas y



nueve minutos. Eso supone que llegarias después de la una, asi que vas a
tener que ganar tiempo cuando puedas.

—¢Que? Pero el...

—No es por criticar, pero quiza en este tema concreto la persona con
impuntualidad crénica deberia escuchar a la persona que siempre es
puntual. Pero tienes que venir al menos un segundo, porque tus padres se
van a poner histéricos si te llaman y no apareces, y, ademas, no es que sea
lo mas importante, pero... toda nuestra cerveza esta en tu coche.

—Esta claro que no tengo tiempo —Ile conteste.

Ben se acerco al teléfono.

—No seas gilipollas. Seran cinco minutos.

—Vale, de acuerdo.

Gir¢ a la derecha en rojo y pisé el acelerador —mi coche era mejor que
el de mi madre, pero no mucho mas— hacia el instituto. Llegué al
aparcamiento del gimnasio en tres minutos. No aparqué. Paré el coche en
mitad del aparcamiento y salté. Mientras corria hacia el gimnasio vi a tres
tipos con toga corriendo hacia mi. La toga de Radar volaba hacia los lados,
asi que vi sus largas piernas oscuras, y a su lado estaba Ben, que llevaba las
zapatillas de deporte sin calcetines. Lacey iba detras de ellos.

—Coged la cerveza —les dije sin dejar de correr—. Tengo que hablar
con mis padres.

Las familias de los graduados estaban repartidas por las gradas. Recorri
el campo de baloncesto un par de veces hasta divisar a mis padres, mas o
menos en el centro. Estaban haciéndome gestos con las manos. Como subi
los peldaios de dos en dos, estaba casi sin aliento cuando me arrodillé a su
lado.

—Bueno —Iles dije—, no voy a [respiracion] quedarme porque
[respiracion] creo que he encontrado a Margo y [respiracion] tengo que
marcharme ahora mismo, llevo el mévil encima [respiracion], por favor, no
os enfadeis conmigo y muchas gracias de nuevo por el coche.

—Queé? —dijo mi madre pasandome el brazo por la cintura—.
Quentin, ;qué estas diciendo? Calmate.

—Me voy a Agloe, Nueva York, y tengo que irme ahora mismo —Ile
contestét—. Nada mas. Vale, tengo que irme. No puedo perder mas tiempo.



Llevo el movil. Vale. Os quiero.

Me sujeto sin excesiva fuerza, pero me liberé de su mano. Antes de que
hubieran podido decir nada, bajé la escalera y corri hacia el coche. Estaba
dentro, habia arrancado y empezaba a moverme cuando vi a Ben sentado en
el asiento del copiloto.

—iCoge las cervezas y sal del coche! —le grité.

—Vamos contigo —me contesto—. Te quedarias dormido si condujeras
tantas horas.

Me giré y vi a Lacey y a Radar con el mévil pegado a la oreja.

—Tengo que decirselo a mis padres —me explico Lacey tapando el
teléfono—. Vamos, Q. Vamos vamos vamos vamos vamos vamos.



TERCERA PARTE

El recipiente



HORA UNO

Se necesita un rato para que cada uno explique a sus padres que 1) ninguno
vamos a ir a la graduacion, que 2) nos vamos en coche a Nueva York, a 3)
una ciudad que técnicamente puede existir o puede no existir, con la
esperanza de 4) localizar a la persona que ha colgado un comentario en el
Omnictionary, que, por lo que Indica el uso Aleatorio de las mayusculas, es
5) Margo Roth Spiegelman.

Radar es el ultimo en colgar el teléfono, y cuando por fin lo hace, dice:

—Me gustaria comunicaros algo: mis padres estan muy enfadados
porque no esté en la graduacion. Mi novia también estd muy enfadada,
porque habiamos organizado algo muy especial dentro de ocho horas. No
quiero entrar en detalles, pero mas vale que el viaje sea divertido.

—Tu habilidad para no perder la virginidad es una inspiracién para
todos nosotros —le dice Ben, que esta sentado a mi lado.

Miro a Radar por el espejo retrovisor.

—UN VIAJE EN COCHE, YUJU! —Ie digo.

A su pesar, se le dibuja una sonrisa en la cara. El placer de marcharse.

Estamos en la I-4, y el trafico es fluido, lo que en si mismo roza lo
milagroso. Vamos por el carril de la izquierda a diez kildmetros por hora
por encima del limite de velocidad, que es de noventa, porque una vez me
dijeron que solo te pillan si te pasas mas de quince kilometros.

No tardamos en repartir los papeles.

Lacey, en la parte de atras del todo, se ocupa del abastecimiento.
Enumera en voz alta las provisiones de que disponemos para el viaje: la
mitad de un Snickers que Ben estaba comiéndose cuando he llamado para
contarles lo de Margo; las doscientas doce cervezas del maletero; las rutas



que he imprimido y los siguientes articulos de su bolso: ocho chicles de
menta, un lapiz, panuelos de papel, tres tampones, unas gafas de sol, una
barra de protector labial, las llaves de su casa, un carnet de la Asociacion de
Jovenes Cristianos, un carnet de la biblioteca, varios tiquets de compra,
treinta y cinco délares y una tarjeta de las gasolineras BP.

—ijQué emocionante! —dice Lacey desde la parte trasera del
monovolumen—. jSomos como pioneros sin provisiones! Aunque ojala
tuvieramos mas dinero.

—Al menos tenemos la tarjeta BP —le digo—. Podemos comprar
gasolina y comida.

Miro por el retrovisor y veo a Radar, con su toga de graduacion,
mirando en el bolso de Lacey. Como la toga tiene el cuello bastante bajo, le
veo varios pelillos rizados del pecho.

—(No llevaras algtin calzoncillo aqui dentro? —Ie pregunta.

—FEn serio, mejor hacemos una parada en una tienda de ropa —afiade
Ben.

Radar saca su ordenador de bolsillo y empieza con su labor:
documentacion y calculos. Esta sentado solo detras de mi, con las rutas y el
manual del monovolumen extendidos a su lado. Estd calculando a qué
velocidad tenemos que viajar para llegar antes de las doce del mediodia de
mafiana, cuantas veces tendremos que parar para que el coche no se quede
sin gasolina, las gasolineras BP que hay en nuestro camino, cudnto durara
cada parada y cuanto tiempo perderemos reduciendo la velocidad del coche
en las salidas de la autopista.

—Pararemos cuatro veces para poner gasolina. Las paradas tendran que
ser muy muy cortas. Seis minutos como maximo fuera de la carretera.
Pasaremos por tres grandes zonas en obras, mas el trafico en Jacksonville,
Washington y Filadelfia, aunque estaria bien que cruzdramos Washington
hacia las tres de la madrugada. Segiin mis calculos, nuestra velocidad de
crucero deberia ser ciento quince kilometros por hora. ;A qué velocidad
vas?

—A cien —le contesto—. El limite es noventa.

—Ponlo a ciento quince —me dice.

—No puedo. Es peligroso y me pondran una multa.



—Ponlo a ciento quince —me repite.

Piso a fondo el acelerador. La dificultad radica en parte en que no me
decido a ir a ciento quince, y en parte también que el monovolumen no se
decide a ir a ciento quince. Empieza a temblar y parece que vaya a
descuajaringarse. Sigo en el carril de la izquierda, aunque no soy el coche
mas rapido de la carretera y me sabe mal que tengan que adelantarme por la
derecha, pero necesito tener la carretera despejada, porque, a diferencia de
los demas, no puedo reducir la velocidad. Y este es mi papel. Mi papel
consiste en conducir y en ponerme nervioso. Se me ocurre que ya he hecho
este papel alguna vez.

.Y Ben? El papel de Ben es tener que mear. Al principio parece que su
papel principal vaya a ser quejarse de que no tenemos CD y de que todas las
emisoras de radio de Orlando son una mierda menos la de la universidad,
que ya no pillamos. Pero enseguida deja de lado ese papel en favor de su
verdadera y fiel vocacion: tener que mear.

—Estoy medndome —dice a las 3:06.

Llevamos cuarenta y tres minutos en la carretera. Nos queda
aproximadamente un dia de camino.

—Bueno —dice Radar—, la buena noticia es que pararemos. La mala
noticia es que no serd antes de cuatro horas y media.

—Creo que aguantaré —le contesta Ben.

Pero a las 3:10 nos comunica:

—De verdad que tengo que mear. De verdad.

—Te aguantas —le contestamos a coro.

—Pero... —dice.

—Te aguantas —volvemos a contestarle a coro.

De momento tiene gracia que Ben tenga que mear y que nosotros
tengamos que decirle que se aguante. Se rie y se queja de que si se rie
todavia le entran més ganas de mear. Lacey se adelanta de un salto, se
coloca detras de €l y empieza a hacerle cosquillas en la cintura. Ben se rie y
se queja, y yo me rio también sin dejar que el indicador de velocidad baje
de los ciento quince kildmetros por hora. Me pregunto si Margo ha
provocado este viaje conjunto a proposito o por accidente, pero en cualquier



caso es lo mas divertido que he hecho desde la Gltima vez que me pasé
horas al volante de un monovolumen.



HORA DOS

Sigo conduciendo. Giramos hacia el norte y nos metemos en la [-95 para
subir por la costa de Florida, aunque no exactamente por la costa. Aqui todo
son pinos demasiado delgados para su altura, como yo. Pero basicamente
solo veo la carretera, adelanto coches y de vez en cuando nos adelanta
alguno, estoy siempre atento a los que van delante y a los que van detras, a
los que se acercan y a los que salen del carril.

Ahora Lacey y Ben se han sentado juntos, Radar estd en el asiento de
atras y juegan a una estupida version del veo veo que consiste en decir solo
cosas que no pueden verse fisicamente.

—Veo veo algo tragicamente a la Gltima —dice Radar.

—La sonrisa torcida hacia la derecha de Ben? —pregunta Lacey.

—No —Ile contesta Radar—. Y no seas tan empalagosa con Ben. Es
repugnante.

—La idea de viajar hasta Nueva York sin llevar nada debajo de la toga,
cuando los de los coches que nos adelantan dan por sentado que llevas un
traje?

—No —Ile contesta Radar—. Eso solo es tragico.

—Al final te gustaran los vestidos —dice Lacey sonriendo—. Disfrutas
de la brisa.

—iYa s¢! —digo yo—. Ves un viaje por carretera de veinticuatro horas
en un monovolumen. Estd a la ultima porque los viajes por carretera
siempre estan a la altima, y es tragico porque la gasolina que chupa este
coche destruira el planeta.

Radar dice que no y siguen intentando adivinarlo. Me mantengo en
ciento quince kilometros por hora, rezo para que no me pongan una multa y
juego al veo veo metafisico. Lo tragicamente a la ultima resulta ser no



conseguir devolver las togas alquiladas a tiempo. Dejo atras a toda
velocidad un coche de policia parado en la mediana de hierba. Sujeto el
volante con fuerza, con las dos manos, convencido de que va a perseguirnos
y a hacernos parar. Pero no. Quizé el poli sabe que voy a esa velocidad
porque no me queda mas remedio.



HORA TRES

Ben ha vuelto a sentarse en el asiento del copiloto. Sigo conduciendo.
Todos tenemos hambre. Lacey reparte un chicle de menta a cada uno, pero
es un triste consuelo. Esta haciendo una lista interminable de todo lo que
vamos a comprar en la gasolinera cuando paremos por primera vez. Mejor
que sea una gasolinera excepcionalmente abastecida, porque vamos a
arrasarla.

Ben no deja de mover las piernas.

—¢ Quieres parar?

—Hace tres horas que me meo.

—Ya lo has dicho.

—E]l pis me ha subido hasta las costillas —dice—. De verdad que estoy
hasta arriba. Colega, ahora mismo el setenta por ciento de mi peso es pis.

—Vaya —Ile digo esbozando apenas una sonrisa.

Tiene gracia, no digo que no, pero estoy cansado.

—Creo que si me pongo a llorar, lloraré pis.

Esta vez si. Me rio un poco.

La siguiente vez que echo un vistazo, a los pocos minutos, Ben tiene la
toga levantada y se aprieta la entrepierna con una mano.

—(Qué mierda haces? —Ile pregunto.

—Colega, tengo que bajar. Se me esta saliendo el pis. —Se gira hacia
atras—. Radar, ;cudnto falta para que paremos?

—Tenemos que seguir por lo menos doscientos veinte kilometros mas
para no pasar de las cuatro paradas, es decir, si Q mantiene el ritmo, una
hora y cincuenta y cuatro coma seis minutos.

—iEstoy manteniendo el ritmo! —exclamo.

Estamos al norte de Jacksonville, acercandonos a Georgia.



—No aguanto, Radar. Dadme algo para que mee.

Gritamos a coro: NO. De ninguna manera. Aguanta como un hombre.
Mantenlo dentro como una dama victoriana mantiene su virginidad.
Sostenlo con dignidad y elegancia, como se supone que el presidente de
Estados Unidos tiene que sostener el destino del mundo libre.

—SINO ME DAIS ALGO VOY A MEARME EN EL ASIENTO. Y RAPIDO!

—Joder —dice Radar desabrochéndose el cinturon de seguridad.

Se inclina sobre el respaldo, alarga el brazo y abre la nevera. Vuelve a
sentarse, se inclina hacia delante y le da a Ben una cerveza.

—Menos mal que el tapon es de rosca —dice Ben cubriéndose la mano
con un trozo de toga y abriendo la botella.

Ben baja la ventanilla, y yo observo por el retrovisor lateral el chorro de
cerveza volando y salpicando la carretera. Ben consigue meterse la botella
debajo de la toga sin que veamos las bolas supuestamente mas grandes del
mundo, y los demas esperamos, porque nos da asco mirar.

—No puedes esperar un... —empieza a decir Lacey.

Pero todos lo oimos. Es la primera vez que oigo ese sonido, pero lo
reconozco: el ruido del pis golpeando el fondo de una botella de cerveza.
Casi parece musica. Musica asquerosa a ritmo muy rapido. Echo un vistazo
y veo el alivio en los ojos de Ben. Sonrie mirando al frente.

—Cuanto mas esperas, mejor te sientes —dice.

El tintineo del pis golpeando la botella da paso al ruido del chorro del
pis en el pis. Y luego la sonrisa de Ben se desvanece lentamente.

—Colega, creo que necesito otra botella —dice de repente.

—Otra botella ahora mismo! —grito.

—iMarchando otra botella!

En un segundo veo a Radar inclinado sobre el respaldo, con la cabeza
en la nevera, sacando una botella de entre el hielo. La abre directamente,
baja una ventanilla, saca la botella y la vacia. Luego salta hacia delante,
mete la cabeza entre Ben y yo y le tiende la botella a Ben, que mira de un
lado al otro aterrorizado.

—Uf, va a ser... complicado... cambiar la botella —dice Ben.

Veo movimientos debajo de su toga e intento no imaginar qué pasa
cuando de debajo de una toga aparece una botella de cerveza llena de pis



(que se parece muchisimo a la cerveza). Ben deja la botella llena en el
posavasos, coge la vacia de la mano de Radar y suspira aliviado.

Entretanto, los demas no podemos evitar contemplar el pis del
posavasos. La carretera no tiene excesivos baches, pero las sacudidas del
monovolumen no estan nada mal, de modo que el pis va de un lado al otro
del cuello de la botella.

—Ben, si me salpicas de meados el coche nuevo, te corto las pelotas.

Levanta los ojos hacia mi y me lanza una sonrisa de superioridad sin
dejar de mear.

—Vas a necesitar un cuchillo gigante, colega —me contesta.

Y por fin oigo que el chorro afloja. Acaba enseguida, y con un
movimiento rdpido lanza la segunda botella por la ventana. Y después la
primera.

Lacey finge tener arcadas, o quiza las tiene de verdad.

—Joder, ;te has despertado esta mafiana y te has bebido setenta litros de
agua? —dice Radar.

Pero Ben esté radiante. Levanta el puio triunfante, y grita:

—iNi1 una gota en el asiento! Soy Ben Starling. Primer clarinete de la
banda del Winter Park. Récord de keg stand. Campedn de mear en coche.
iQue tiemble el mundo! jSoy el mejor!

Treinta y cinco minutos después, cuando llevamos ya casi tres horas de
camino, pregunta en voz baja:

—(Cuando vamos a parar?

—Dentro de una hora y tres minutos, si Q mantiene el ritmo —le
contesta Radar.

—Vale —dice Ben—. Vale. Bien. Porque tengo que mear.



HORA CUATRO

—¢ Ya llegamos? —pregunta Lacey por primera vez.

Nos reimos. Pero estamos en Georgia, un estado que amo y adoro Uinica
y exclusivamente por la siguiente razon: el limite de velocidad es de ciento
diez, lo que significa que puedo subir a ciento veinticinco. Por lo demas,
Georgia me recuerda a Florida.

Pasamos la cuarta hora preparando nuestra primera parada. Es una
parada importante, porque tengo mucha mucha mucha mucha hambre y
estoy deshidratado. Por alguna razon, hablar de la comida que vamos a
comprar en la gasolinera alivia las punzadas. Lacey prepara una lista de la
compra para cada uno de nosotros, que escribe con letra pequenia en la parte
de atras de los tiquets que habia encontrado en su bolso. Le pide a Ben que
se asome por la ventanilla del copiloto para ver en qué lado esta la tapa del
deposito de gasolina. Nos obliga a memorizar la lista y luego nos la
pregunta. Repasamos la incursion en la gasolinera varias veces. Tiene que
ser tan eficaz como una parada en boxes.

—Otra vez —dice Lacey.

—Soy el hombre de la gasolina —dice Radar—. En cuanto empiece a
llenarse el depdsito, entro corriendo mientras el surtidor bombea gasolina,
aunque se supone que no puedo moverme del surtidor en ningin momento,
y te doy la tarjeta. Luego vuelvo al surtidor.

—Yo le doy la tarjeta al tipo que esté en el mostrador —dice Lacey.

—O chica —anado.

—No es importante —me contesta Lacey.

—Solo digo que... no seas tan sexista.

—Da 1gual, Q. Le doy la tarjeta a la persona que esté en el mostrador.
Le digo que pase todo lo que llevamos. Y me voy a hacer pis.



—Entretanto, yo estoy cogiendo todo lo de mi lista y lo llevo al
mostrador —afiado.

—Y yo estoy meando —dice Ben—. Cuando acabo de mear, cojo las
cosas de mi lista.

—Lo mas importante son las camisetas —dice Radar—. La gente no
deja de mirarme y de sonreir.

—Yo firmo el tiquet cuando salgo del bafio —dice Lacey.

—Y en cuanto el deposito esté lleno, me meto en el coche y arranco, asi
que mas os vale estar todos dentro. Si no, os juro que os dejo tirados. Tenéis
seis minutos —dice Radar.

—Seis minutos —digo asintiendo.

—Seis minutos —repiten también Lacey y Ben.

A las 5:35 de la tarde, con mil cuatrocientos kilémetros por delante,
Radar nos informa de que, segin su ordenador, en la siguiente salida hay
una gasolinera BP.

Mientras entro en la gasolinera, Lacey y Radar se agachan detrds de la
puerta corredera de la parte de atras. Ben, con el cinturén de seguridad
desabrochado, tiene una mano en el tirador de la puerta del copiloto y la
otra en el salpicadero. Mantengo la maxima velocidad que puedo durante el
maximo tiempo que puedo, y luego freno en seco delante del dispensador
de gasolina. El monovolumen pega una sacudida y salimos a toda
velocidad. Radar y yo nos cruzamos delante del coche. Le tiro las llaves y
corro hacia la seccion de comida. Lacey y Ben me empujan contra las
puertas, pero no es grave. Mientras Ben corre al bafio, Lacey le explica a la
mujer de pelo canoso (es efectivamente una mujer) que vamos a comprar un
montoén de cosas, que tenemos muchisima prisa y que vaya pasando los
articulos a medida que los vayamos dejando, que lo cargue todo a su tarjeta
sp. La mujer parece algo desconcertada, pero acepta. Radar entra corriendo,

con la toga volando, y le da la tarjeta a Lacey.

Entretanto, corro por los pasillos cogiendo todo lo de mi lista. Lacey
esta en las bebidas, Ben en los articulos no perecederos, y yo en la comida.
Hago un barrido como si fuera un guepardo y las patatas fritas, gacelas



heridas. Llevo al mostrador un puiiado de bolsas de patatas, cecina y
cacahuetes, y luego corro al pasillo de las golosinas. Un pufiado de Mentos,
un pufiado de Snickers y... Oh, no esté en la lista, pero lo cojo, me encantan
los caramelos Nerds, asi que afiado tres cajas. Vuelvo atras y me dirijo al
expositor de la charcuteria, formado basicamente por sandwiches rancios de
pavo en los que el pavo parece jamon. Cojo dos. De vuelta a la caja me
detengo para coger un par de paquetes de caramelos Starbursts, un paquete
de pastelitos Twinkies y una indeterminada cantidad de barritas GoFast.
Vuelvo a la caja. Ben, con su toga de graduacién, le tiende a la mujer
camisetas y gafas de sol de cuatro dodlares. Lacey corre con litros de
refrescos, bebidas energéticas y agua. Botellas grandes, de las que ni
siquiera Ben puede llenar de una meada.

—jUN MINUTO! —grita Lacey.

Casi me da un ataque. Doy vueltas buscando por la tienda, intentando
recordar qué he olvidado. Echo un vistazo a mi lista. Parece que esté todo,
pero me da la impresiéon de que estoy olvidando algo importante. Algo.
«Vamos, Jacobsen». Patatas fritas, golosinas, sandwiches de pavo que
parece jamon... Jy qué mas? ;Qué mas tipos de comida hay? Carne, patatas
fritas, golosinas y, v, y, jy queso! jCRACKERS!, exclamo en voz alta. Corro
hacia las galletas saladas, cojo varios paquetes con queso y con mantequilla
de cacahuete, y unas galletas de la abuela por si acaso, vuelvo corriendo a la
caja y lo dejo todo en el mostrador. La mujer ya ha llenado cuatro bolsas de
plastico. Casi cien dolares en total, sin contar la gasolina. Tendré que
pasarme el verano devolviendo dinero a los padres de Lacey.

El tinico momento de pausa es después de que la cajera haya pasado la
tarjeta de Lacey. Miro el reloj. Se supone que tenemos que salir en veinte
segundos. Oigo por fin el tiquet imprimiéndose. La mujer lo arranca de la
maquina, Lacey garabatea su firma, y Ben y yo cogemos las bolsas y
corremos al coche. Radar revoluciona el motor, como diciéndonos que nos
demos prisa, y corremos por el aparcamiento. Como la toga de Ben vuela al
viento, tiene un ligero parecido con un brujo, salvo en que se le ven las
piernas blancas y en que lleva bolsas de plastico en las manos. Veo la parte
de atras de las piernas de Lacey bajo su vestido, avanzando con las
pantorrillas prietas. No s€¢ qué aspecto tengo, pero s€ como me siento:



joven. Torpe. Infinito. Observo a Lacey y Ben entrando por la puerta
corredera. Luego entro yo, que aterrizo encima de bolsas de plastico y en el
torso de Lacey. Radar arranca mientras cierro la puerta y sale a toda pastilla
del aparcamiento, lo cual sefiala la primera vez en la larga y notoria historia
de los monovolimenes que una persona los utiliza para quemar caucho.
Radar gira a la izquierda en la autopista a velocidad poco segura y
volvemos a meternos en la interestatal. Vamos cuatro segundos por delante
de lo previsto. Y como en los boxes de NASCAR, nos chocamos las manos y
nos damos palmaditas en la espalda. Estamos bien abastecidos. Ben tiene un
montén de envases para mear. Yo tengo bastantes raciones de cecina. Lacey
tiene sus Mentos. Radar y Ben tienen camisetas para ponérselas encima de
la toga. El monovolumen se ha convertido en una biosfera. Con gasolina,
podremos seguir avanzando eternamente.



HORA CINCO

De acuerdo, pensandolo bien, quiza no estamos tan bien abastecidos. Con
las prisas, resulta que Ben y yo hemos cometido varios errores leves
(aunque no fatales). Radar va solo delante, y Ben y yo nos sentamos en la
primera fila de asientos, sacamos las cosas de las bolsas y se las pasamos a
Lacey, que va detras. Por su parte, Lacey coloca las cosas en montones
siguiendo un criterio de organizacion que solo ella entiende.

—¢Por qué el antihistaminico no va en el mismo monton que las
pastillas de cafeina? —le pregunto—. ;(No deberian ir juntos todos los
medicamentos?

—Q, carifio, eres un crio. No sabes como van estas cosas. La cafeina va
con el chocolate y el Mountain Dew, que también tienen cafeina, que sirve
para mantenerte despierto. El antihistaminico, que da suefio, va con la
cecina porque comer carne hace que te canses.

—Fascinante —Ie contesto.

Le paso a Lacey la comida que queda en la ultima bolsa.

—Q —me dice—, ;donde esta la comida que... ya sabes... la comida?

—¢;COmo?

Lacey saca una copia de la lista que hizo para mi y la lee.

—Platanos, manzanas, arandanos secos y uvas pasas.

—Ah —digo—. Ah, vale. El cuarto grupo no eran galletas saladas.

—iQ! —exclama furiosa—. ;Yo no puedo comer nada de esto!

Ben la coge por el codo.

—Bueno, pero puedes comer las galletas de la abuela. No te sentaran
mal. Las ha hecho la abuela. Y la abuela nunca te haria dafio.

Lacey se aparta un mechon de la cara de un soplido. Parece muy
mosqueada.



—Ademas —le digo—, hay barritas energéticas. jEstan reforzadas con
vitaminas!

—Si, vitaminas y como treinta gramos de grasa —me contesta.

—No sigdis hablando mal de las barritas energéticas —interviene Radar
—. (Queréis que pare el coche?

—Cada vez que me como una barrita —dice Ben— pienso que asi sabe
la sangre para los mosquitos.

Desenvuelvo hasta la mitad una barrita de bizcocho de chocolate y
dulce de leche y se la acerco a la boca a Lacey.

—Huélela —Ile digo—. Huele el manjar vitaminado.

—Vas a hacerme engordar.

—Y a llenarte de granos —dijo Ben—. No olvides los granos.

Lacey coge la barrita y le da un mordisco de mala gana. Tiene que
cerrar los ojos para ocultar el placer orgasmico inherente a comerse una
barrita energetica.

—iMadre mia! Un sabor esperanzador.

Al final abrimos la ultima bolsa. Contiene dos camisetas grandes, que
entusiasman a Radar y a Ben, porque les permitirdn ser tipos con camiseta
gigante encima de una absurda toga en lugar de solo tipos con una absurda
toga.

Pero cuando Ben desdobla las camisetas, se encuentra con dos pequefios
problemas. El primero, que resulta que una camiseta de talla grande de una
gasolinera de Georgia no es del mismo tamafio que una camiseta de talla
grande de, pongamos, unos grandes almacenes. La camiseta de la gasolinera
es inmensa. Parece mas una bolsa de basura que una camiseta. Es mas
pequenia que las togas, pero no mucho mas. Pero este problema casi se
queda en nada comparado con el otro, que es que las dos camisetas llevan
estampada la bandera de la Confederacion. Encima de la bandera se lee
PATRIMONIO CULTURAL NO ODIO.

—Oh, no —dice Radar cuando le muestro por qué nos reimos—. Ben
Starling, no deberias haber comprado una camiseta racista a la persona que
cubre tu cuota de amigos negros.



—He cogido las primeras que he visto, colega.

—No me vengas ahora con colega —dice Radar, aunque mueve la
cabeza y se rie. Le paso su camiseta. Sujeta el volante con las rodillas y se
la pone—. Ojala me pare la poli. Me gustaria ver qué cara ponen al ver a un
negro con una camiseta de la Confederacion encima de una toga negra.



HORA SEIS

Por alguna razon, el tramo de la 1-95 al sur de Florence, Carolina del Sur, es
el lugar ideal para conducir un viernes por la noche. Nos quedamos varios
kilometros atascados entre el trafico, y aunque Radar esta desesperado por
saltarse el limite de velocidad, con suerte puede ir a cincuenta. Radar y yo
vamos delante e intentamos no preocuparnos jugando a un juego que
acabamos de inventarnos y que se llama «Ese tio es un gigold». Consiste en
imaginar la vida de las personas de los coches que nos rodean.

Vamos al lado de una mujer hispana que conduce un viejo y
destartalado Toyota Corolla. La observo en la temprana oscuridad.

—Dej6 a su familia para venirse aqui —digo—. Sin papeles. Manda
dinero a su casa el tercer martes de cada mes. Tiene dos hijos pequefios. Su
marido es inmigrante. En estos momentos vive en Ohio. Solo pasa tres o
cuatro meses al afio en su casa, pero su familia se las arregla bastante bien.

Radar se inclina hacia delante y la mira un segundo.

—Venga, Q, no es tan melodramatico como lo pintas. Es secretaria en
un despacho de abogados. Mira como va vestida. Ha tardado cinco afos,
pero estd a punto de sacarse el titulo de abogada ella también. No tiene
niflos ni marido. Pero tiene un novio que es algo inconstante. Le asusta el
compromiso. Un tipo blanco al que le pone cachondo el rollo €tnico.

—Lleva anillo de casada —puntualizo.

Debo decir, en defensa de Radar, que yo he podido observarla mejor.
Estd a mi derecha, justo debajo de mi. La veo a través de los cristales
tintados de su coche. La observo cantando y mirando al frente sin pestafiear.
Hay mucha gente. Resulta sencillo olvidar lo lleno de personas que esta el
mundo, abarrotado, y cada una de ellas es susceptible de ser imaginada vy,
por lo tanto, de imaginarla mal. Me da la impresion de que es una idea



importante, una de esas ideas a las que tu cerebro tiene que dar vueltas muy
despacio, como las pitones cuando comen, pero antes de que haya podido
avanzar un paso mas interviene Radar.

—Se lo pone para que los pervertidos como tu no se le acerquen —me
explica.

—Puede ser.

Sonrio. Cojo la media barrita energética que habia dejado en mis
rodillas y le doy un mordisco. Por un momento nos quedamos callados y
pienso en cOmo vemos y no vemos a las personas, en las ventanillas
tintadas que me separan de esa mujer que conduce a nuestra derecha, en que
los dos coches, con ventanas y espejos por todas partes, avanzamos juntos a
paso de tortuga por esta autopista abarrotada. Cuando Radar empieza a
hablar, me doy cuenta de que también ¢l ha estado pensando.

—Lo que pasa con «Este tipo es un gigolo» —dice Radar—, bueno,
quiero decir como juego en si, es que al final dice mucho mas de la persona
que imagina que de la persona imaginada.

—Si—Ie contesto—. Estaba pensando lo mismo.

Y no puedo evitar sentir que Whitman, por su belleza furiosa, quiza fue
demasiado optimista. Podemos oir a los demas, y podemos viajar hasta ellos
sin movernos, y podemos imaginarlos, y todos estamos conectados por un
loco sistema de raices, como hojas de hierba, pero el juego hace que me
pregunte si en realidad podemos convertirnos totalmente en otro.



HORA SIETE

Al final pasamos por delante de un camion al que se le habia
desenganchado el remolque y volvemos a acelerar, pero Radar calcula
mentalmente que de aqui a Agloe tendremos que llevar una media de ciento
veinticinco kilémetros por hora. Ha pasado una hora desde que Ben anuncio
que tenia que mear, y por una sencilla razon: estd durmiendo. A las seis en
punto se ha tomado un antihistaminico. Se ha tumbado en el asiento de atras
y Lacey y yo le hemos abrochado los dos cinturones de seguridad, lo que le
ha hecho sentirse todavia mas incomodo, pero 1) era por su bien, y 2) todos
sabiamos que en veinte minutos no le importaria lo mas minimo estar
incomodo, porque estaria durmiendo como un tronco. Y ahora mismo lo
esta. Lo despertaremos a las doce. Hace un momento, a las nueve, he
colocado a Lacey para que duerma en el asiento de atras, en la misma
posicion. La despertaremos a las dos. La idea es que todo el mundo duerma
por turnos para que mafiana, cuando lleguemos a Agloe, no nos caigamos
de suefio.

El monovolumen se ha convertido en una especie de casa diminuta. Yo
estoy sentado en el asiento del copiloto, que es la sala de estar. Creo que es
la mejor habitacion de la casa. Es amplia y el asiento es muy cémodo.

Esparcido por la alfombra de debajo del asiento del copiloto esta el
despacho, que contiene un mapa de Estados Unidos que Ben ha cogido en
la gasolinera, las rutas que yo he imprimido y el trozo de papel en el que
Radar ha hecho los célculos sobre la velocidad y la distancia.

Radar esta en el asiento del conductor. El comedor. Se parece mucho a
la sala, pero en el comedor no puedes relajarte tanto. También estd mas



limpio.

Entre el comedor y la sala tenemos el compartimento central, o la
cocina. Aqui tenemos una buena reserva de cecina, barritas y una bebida
energética magica llamada Bluefin, que Lacey habia afiadido a la lista de la
compra. El Bluefin esta envasado en pequenas botellas de cristal de forma
estrambotica y sabe a algodon de azicar azul. También te mantiene
despierto mejor que cualquier otra cosa en toda la historia de la humanidad,
aunque te pone algo nervioso. Radar y yo hemos decidido tomarlo hasta dos
horas antes de nuestro turno de descanso. El mio empieza a las doce,
cuando Ben se levante.

La primera fila de asientos es la primera habitacion. Es la menos
comoda, porque esta cerca de la cocina y de la sala, donde la gente esta
despierta charlando y a veces esta puesta la radio.

Detras estd la segunda habitacion, que es mas oscura, mas tranquila y
mejor que la primera.

Y detras esta el frigorifico, o la nevera, que en estos momentos contiene
210 cervezas en las que Ben todavia no ha meado, los sindwiches de pavo
que parece jamoén y varias Coca-Colas.

La casa es muy recomendable. Esté tapizada de arriba abajo. Tiene aire
acondicionado y calefaccidon central. Dispone de altavoces. Es cierto que el
espacio habitable es de solo cinco metros cuadrados, pero la amplitud es
insuperable.



HORA OCHO

Justo despue€s de entrar en Carolina del Sur, pillo a Radar bostezando e
insisto en conducir yo. De todas formas, me gusta conducir. Vale que
estamos hablando de un monovolumen, pero es mi monovolumen. Radar se
desplaza a un lado del asiento y se mete en la primera habitacion mientras
yo sujeto el volante con fuerza, salto por encima de la cocina y me coloco
en el asiento del conductor.

Estoy descubriendo que viajando aprendes muchas cosas de ti mismo.
Por ejemplo, nunca habia pensado que fuera una de esas personas que mean
en una botella casi vacia de la bebida energética Bluefin mientras conducen
por Carolina del Sur a ciento quince kildmetros por hora, pero resulta que si
lo soy. Ademas, no sabia que si mezclas un montéon de meados con un poco
de Bluefin, el resultado es un sorprendente color turquesa brillante. Es tan
bonito que me dan ganas de poner el tapon a la botella y dejarla en el
salpicadero para que Lacey y Ben la vean cuando se despierten.

Pero Radar no opina lo mismo.

—S1 no lanzas esa mierda por la ventana ahora mismo, acabaré con
nuestros once aiios de amistad —me dice.

—No es mierda —le contesto—. Es pipi.

—Fuera —me dice.

Asi que la tiro. La veo por el retrovisor lateral aterrizando en el asfalto y
explotando como un globo lleno de agua. Radar también la ve.

—Joder —dice Radar—. Espero que sea uno de esos episodios
traumaticos que hieren tanto mi sensibilidad que directamente olvido que
han sucedido.



HORA NUEVE

No sabia que es posible cansarse de comer barritas energeticas. Pero lo es.
Le he dado solo dos mordiscos a la cuarta del dia y se me ha revuelto el
estbmago. Abro la guantera del medio y la dejo ahi. A esta parte de la
cocina la llamamos la despensa.

—~Ojald tuviéramos manzanas —dice Radar—. Joder, ;no seria
fantastica una manzana ahora mismo?

Suspiro. Mierda de cuarto grupo. Ademads, aunque hace horas que he
dejado de beber Bluefin, sigo extremadamente nervioso.

—Sigo muy nervioso —digo.

—Si—me contesta Radar—. Yo no puedo dejar los dedos quietos.

Echo un vistazo y lo veo tamborileando con los dedos en las rodillas.

—De verdad que no puedo parar —me dice.

—Bueno, yo no estoy cansado, asi que seguiremos hasta las cuatro,
luego los despertamos y nos echamos a dormir hasta las ocho.

—Vale —me contesta.

Nos quedamos callados. Ahora la carretera se ha quedado vacia. Estoy
solo yo y los camiones, y siento que mi cerebro procesa informacion a un
ritmo once mil veces superior al habitual. Pienso de repente que lo que
estoy haciendo es muy facil, que conducir por la autopista es lo mas facil y
lo mas placentero del mundo. Lo Gnico que tengo que hacer es mantenerme
entre las lineas, asegurarme de que nadie se me acerca demasiado y de que
yo no me acerco demasiado a nadie, y seguir avanzando. Quizd también
Margo sintié lo mismo, pero nunca me habria sentido asi yo solo.

Radar rompe el silencio.

—Bueno, s1 no vamos a dormir hasta las cuatro...

Termino su frase:



—S1, quiza podriamos abrir otra botella de Bluefin.
Y la abrimos.



HORA DIEZ

Ha llegado la hora de volver a parar. Son las 12:13 de la noche. Mis dedos
no parecen dedos. Parecen movimiento en estado puro. Repiquetean el
volante mientras conduzco.

Radar busca en el ordenador la siguiente gasolinera BP y decidimos
despertar a Lacey y a Ben.

—Hey, chicos, vamos a parar —les digo.

No reaccionan.

Radar se gira y apoya una mano en el hombro de Lacey.

—Lace, es hora de levantarse.

Nada.

Enciendo la radio y encuentro una emisora de canciones antiguas.
Suenan los Beatles, la cancion «Good Morning». Subo el volumen. No
reaccionan. Entonces Radar lo sube todavia mas. Y mas. Y cuando llega el
estribillo, se pone a cantar. Y yo me pongo a cantar también. Creo que lo
que al final los despierta son mis gallos.

—jAPAGA ESO! —grita Ben.

Apagamos la musica.

—Ben, vamos a parar. ; Tienes que mear?

Silencio. Oigo ruido en la parte de atrds y me pregunto si tiene alguna
estrategia para comprobar el nivel de su vejiga.

—Creo que voy bien —me contesta.

—Vale, entonces te ocupas de la gasolina.

—Como soy el unico chico que todavia no ha meado en el coche, pido
ir al bafio el primero —dice Radar.

—Chis —murmura Lacey—. Chis. Callaos todos.



—Lacey, tienes que levantarte y mear —le dice Radar—. Vamos a parar.

—Compra manzanas —le digo.

—Manzanas —murmura contenta con una bonita voz femenina—. Me
encantan las manzanas.

—Y luego tienes que conducir —Ile dice Radar—, asi que despiértate de
una vez.

Se incorpora y, con su voz de siempre, dice:

—Eso ya no me encanta tanto.

Nos metemos por la salida. La gasolinera estd a un kilémetro y medio,
que no es tanto, pero Radar dice que seguramente perderemos cuatro
minutos, que el trafico de Carolina del Sur nos ha hecho perder tiempo y
que podemos encontrarnos con serios problemas dentro de una hora, cuando
empiecen las obras. Pero no me permito preocuparme. Lacey y Ben se han
despertado lo suficiente para colocarse junto a la puerta corredera, como la
vez anterior, y cuando paramos delante del surtidor, todos salimos
corriendo. Le lanzo las llaves a Ben, que las pilla en el aire.

Radar y yo pasamos como una flecha por delante del hombre que esta
en el mostrador, pero Radar se detiene al ver que el tipo estda mirandolo
fijamente.

—Si —Ile dice Radar tan tranquilo—, llevo una camiseta de PATRIMONIO
CULTURAL NO ODIO encima de la toga de graduacion. Por cierto, jtiene
pantalones?

El tipo lo mira desconcertado.

—Tenemos pantalones de camuflaje al lado del aceite para motores.

—Perfecto —le contesta Radar. Y entonces se gira hacia mi y me dice
—: S¢é bueno y cogeme unos pantalones de camuflaje. ;Y quizd una
camiseta?

—FEso estd hecho —Ile contesto.

Resulta que los pantalones de camuflaje no llevan las tallas habituales.
Hay solo medianos y grandes. Cojo unos medianos y una camiseta grande
de color rosa en la que pone LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO. Cojo también
tres botellas de Bluefin.

Le paso todo a Lacey cuando sale del bafio y me meto en el de chicas,
porque Radar todavia esta en el de chicos. No recuerdo si habia entrado



alguna vez en el bafio de chicas de una gasolinera.

Diferencias:

« No hay maquina de condones
» Menos pintadas

» No hay urinarios

El olor es mas o menos el mismo, lo que me parece bastante
decepcionante.

Cuando salgo, Lacey estd pagando y Ben toca la bocina. Tras un
momento de confusion, corro al coche.

—Hemos perdido un minuto —dice Ben desde el asiento del copiloto.

Lacey se mete en la carretera que nos llevara de vuelta a la autopista.

—Perdon —dice Radar desde el asiento de atras, donde esta sentado a
mi lado, poniéndose los pantalones de camuflaje por debajo de la toga—.
Pero al menos tengo pantalones. Y otra camiseta. ;Ddonde esta la camiseta,

Q?
Lacey se la da.
—Muy divertido.

Se quita la camiseta y se pone la de la abuela. Ben se queja de que nadie

le haya comprado unos pantalones. Dice que le pica el culo. Y pensandolo
bien, tiene ganas de mear.



HORA ONCE

Llegamos a las obras. La autopista se estrecha en un carril y nos quedamos
atascados detrds de un trailer que va exactamente a la velocidad limite de
las carreteras en obras, sesenta kilometros por hora. Lacey es la mejor
conductora en estos casos. Yo estaria aporreando el volante, pero ella charla
tranquilamente con Ben hasta que se gira y dice:

—Q, necesito de verdad ir al bafio, y de todas formas estamos perdiendo
tiempo detras de este camion.

Asiento. No puedo culparla. Yo habria obligado a parar hace rato si no
pudiera mear en una botella. Era heroico que hubiera aguantado tanto.

Se mete en una gasolinera abierta toda la noche y salgo para estirar las
piernas. Cuando Lacey vuelve al coche corriendo, estoy sentado en el
asiento del conductor. Ni siquiera s¢ como he ido a parar a ese asiento, por
qué acabo yo ahi en lugar de Lacey. Da la vuelta hasta la puerta delantera y
me ve. La ventanilla estd bajada.

—Puedo conducir yo —le digo.

Al fin y al cabo, es mi coche. Y mi mision.

—;Seguro? —me pregunta.

—Si, si, puedo seguir.

Abre la puerta corredera y se tumba en el primer asiento.



HORA DOCE

Son las 2:40 de la madrugada. Lacey estd durmiendo. Radar esta
durmiendo. Yo conduzco. La carretera estd desierta. Incluso la mayoria de
los camioneros se han 1do a dormir. Durante muchos minutos no veo luces
de frente. Ben va a mi lado y me da conversacién para mantenerme
despierto. Charlamos sobre Margo.

—¢Has pensado como vamos a encontrar Agloe? —me pregunta.

—Bueno, tengo una ligera idea de donde esté el cruce —le contesto—.
Y solo es un cruce.

— Y Margo va a estar en una esquina, sentada en el maletero del coche,
esperandote con la barbilla apoyada en las manos?

—Seria un detalle —le contesto.

—~Colega, tengo que decirte que me preocupa un poco que... si las
cosas no van como las has planeado, te lleves una gran decepcion.

—Solo quiero encontrarla —le digo, y es verdad.

Solo quiero que esté viva y a salvo. Encontrarla. Que el hilo siga su
curso. Lo demas es secundario.

—Si, pero... No s¢ —dice Ben. Noto que estda mirandome muy serio—.
Pero... Pero recuerda que algunas veces las personas no son como crees
que son. Por ejemplo, siempre habia pensado que Lacey estaba buenisima,
que era increible y guay, pero ahora, cuando realmente estoy con ella... no
es lo mismo. Las personas son diferentes cuando puedes olerlas y verlas de
cerca, ;sabes?

—1Lo sé¢ —Ile contesto.

S¢ que durante mucho tiempo me he equivocado, y mucho,
imaginandola.



—Solo digo que antes era facil que me gustara Lacey. Es facil que te
guste alguien desde la distancia. Pero cuando deja de ser algo increible e
inalcanzable y empieza a ser una chica normal, con una extrafia relacion
con la comida, bastante cascarrabias y mandona... entonces béasicamente
tiene que empezar a gustarme una persona totalmente diferente.

Siento que me arden las mejillas.

—¢(Estas diciéndome que en realidad no me gusta Margo? Después de
todo esto... Ya llevo doce horas metido en este coche y crees que no me
importa Margo porque no... —Me interrumpo—. ;Crees que porque tienes
novia puedes subirte a la montafia y pegarme un sermon? A veces eres
tan..

Me callo porque al final de la luz de los faros veo algo que no tardard en
matarme.

En medio de la autopista hay dos vacas tan tranquilas. Aparecen en mi
campo de vision de golpe, una vaca con manchas negras en el carril de la
izquierda, y en nuestro carril una criatura inmensa, del tamafio de nuestro
coche, totalmente inmovil, con la cabeza girada hacia atras, mirandonos con
los ojos en blanco. Es absolutamente blanca, una enorme pared blanca de
vaca que no podemos saltar, ni pasar por debajo, ni esquivarla. Solo
podemos chocar con ella. Sé que Ben también la ve, porque oigo que deja
de respirar.

Dicen que la vida pasa ante tus ojos, pero en mi caso no es asi. Nada
pasa ante mis ojos aparte de esa enorme extension de pelo blanco, ahora a
solo un segundo de nosotros. No sé qué hacer. No, no es ese el problema. El
problema es que no hay nada que hacer, salvo chocarse contra esa pared
blanca, matarla y matarnos nosotros. Piso el freno, pero por costumbre, sin
expectativas. No hay manera de evitarlo. No sé por qué, pero levanto las
manos, como si me rindiera. Pienso en la cosa mas banal del mundo: que no
quiero que pase. No quiero morir. No quiero que mis amigos mueran. Y
para ser sincero, mientras el tiempo se ralentiza y tengo las manos en el
aire, me permito pensar en una cosa mas, y pienso en Margo. Le echo la
culpa de esta ridicula y fatal persecucion... por ponernos en peligro, por
convertirme en un gilipollas que se pasa la noche sin dormir y conduce
demasiado deprisa. No iria a morirme de no haber sido por ella. Me habria



quedado en casa, como siempre, y habria estado seguro, y habria hecho la
Unica cosa que siempre he querido hacer, que es crecer.

Aunque he abandonado el control de la nave, me sorprende ver una
mano en el volante. Giramos antes de que me dé cuenta de por qué estamos
girando, y entonces veo que Ben estd girando el volante hacia él, girando en
un desesperado intento de evitar la vaca, y de repente estamos en el arcén y
luego en la hierba. Oigo los neumaticos mientras Ben gira el volante con
fuerza en la direccidon contraria. Dejo de mirar. No sé€ si cierro los 0jos o si
sencillamente dejo de ver. Mi estdmago choca con mis pulmones y se
aplastan entre si. Algo afilado me golpea en la mejilla. Nos paramos.

No s¢é por qué, pero me toco la cara. Retiro la mano y veo una mancha
de sangre. Me toco los brazos, como si me abrazara a mi mismo, aunque
solo estoy comprobando si estan ahi, y lo estdn. Me miro las piernas. Estan
ahi. Hay cristales. Miro alrededor. Se han roto las botellas. Ben me mira. Se
toca la cara. Parece que esta bien. Se pasa las manos por el cuerpo como yo.
Su cuerpo todavia funciona. Solo me mira. Veo la vaca por el retrovisor. Y
ahora, con retraso, Ben grita. Me mira y grita con la boca muy abierta, un
grito grave, gutural y aterrorizado. Deja de gritar. Algo me pasa. Siento que
me desmayo. Me arde el pecho. Entonces trago aire. Habia olvidado
respirar. Habia contenido la respiracion todo ese tiempo. Me siento mucho
mejor cuando la recupero. «Inspirar por la nariz, espirar por la bocay.

—¢(Quién esta herido? —grita Lacey.

Se ha desabrochado el cinturon, se incorpora y se inclina hacia la parte
de atras. Cuando me giro, veo que la puerta de atras se ha abierto, y por un
momento pienso que Radar ha salido disparado del coche, pero de repente
se levanta. Se pasa las manos por la cara.

—Estoy bien. Estoy bien. ;Estais todos bien? —pregunta.

Lacey ni siquiera contesta. Salta hacia delante, entre Ben y yo. Se apoya
en la cocina y mira a Ben.

—Carifio, ;donde te has hecho dafio?

Tiene los ojos llenos de agua, como una piscina en un dia lluvioso.

—EstoybienestoybienQestasangrando.

Se gira hacia mi, y no deberia llorar, pero lloro, no porque me duela,
sino porque estoy asustado, yo levanté las manos, y Ben nos ha salvado, y



ahora esta chica me mira, y me mira como mira una madre, y no deberia
romperme, pero me rompo. S€¢ que el corte en la mejilla no es grave, e
intento decirlo, pero sigo llorando. Lacey presiona el corte con los dedos,
delgados y suaves, y grita a Ben que le d¢ algo que sirva como venda, y de
repente tengo una franja de la bandera de la Confederacion pegada a la
mejilla, justo a la derecha de la nariz.

—Apriétalo un momento —me dice—. No es nada. ;Te has hecho algo
mas?

Le digo que no. Entonces me doy cuenta de que el coche sigue en
marcha, que estd parado solo porque todavia estoy pisando el freno. Quito
la marcha y lo apago. Al apagarlo, oigo que pierde liquido. Més que gotear,
chorrea.

—Creo que deberiamos salir —dice Radar.

Mantengo la bandera de la Confederacion pegada a la cara. Sigo oyendo
el ruido del liquido.

—iEs gasolina! jVa a explotar! —grita Ben.

Abre la puerta del copiloto y sale corriendo, aterrorizado. Salta una
valla y corre por un campo de heno. Yo también salgo, aunque no tan
deprisa. Radar también estéd fuera, y mientras Ben sale por patas, se rie.

—Es la cerveza —dice.

—Que?

—Se han roto todas las cervezas —vuelve a decir sefialando la nevera,
que esta abierta y de la que chorrean litros de liquido espumoso.

Intentamos llamar a Ben, que no nos oye porque se dedica a gritar VA A
EXPLOTAR! corriendo por el campo. Su toga vuela a la luz grisdcea del
amanecer y se le ve el culo huesudo.

Oigo un coche, asi que me giro y miro hacia la autopista. La bestia
blanca y su amiga con manchas han llegado tranquilamente, sanas y salvas,
a la otra cuneta, impasibles. Al volver a girarme veo que el monovolumen
esta contra la valla.

Estoy valorando los dafios cuando Ben vuelve por fin de mala gana. Al
girar, debimos de rozar la valla, porque en la puerta corredera hay un bollo
profundo, tan profundo que si te acercas, ves el coche por dentro. Pero, por
lo demas, parece inmaculado. No hay mas abolladuras. Ninguna ventana



rota. Ninguna rueda pinchada. Voy a cerrar la puerta de atrds y observo las
210 botellas de cerveza rotas, todavia burbujeantes. Lacey se acerca a miy
me pasa un brazo por los hombros. Contemplamos los dos el riachuelo de
espuma fluyendo hacia la zanja de la cuneta.

—¢Qué ha pasado? —me pregunta.

Se lo cuento: estabamos muertos, pero Ben consiguio girar el coche en
la direcci6n correcta, como si fuera una brillante bailarina vehicular.

Ben y Radar se han metido debajo del monovolumen. Ninguno de los
dos sabe una mierda de coches, pero supongo que asi se sienten mejor. Por
un lado asoma el dobladillo de la toga de Ben y su culo al aire.

—Tio —grita Radar—, parece que esta perfecto.

—Radar —le digo—, el coche ha dado unas ocho vueltas. Seguro que
no esta perfecto.

—Pues parece perfecto —dice Radar.

—Fh —digo agarrando las New Balance de Ben—. Eh, venga, sal de
ahi.

Sale arrastrandose, le tiendo la mano y tiro de ¢l para que se levante. Se
ha manchado las manos de grasa. Lo abrazo. Si yo no hubiera soltado el
volante, y si ¢l no hubiera asumido el control tan habilmente, estoy seguro
de que estaria muerto.

—Gracias —le digo golpeandole en la espalda, seguramente demasiado
fuerte—. Eres el mejor copiloto que he visto en mi vida.

Me da una palmada en la mejilla con su mano grasienta.

—Lo he hecho para salvarme a mi mismo, no a ti —contesta—. No he
pensado en ti ni un segundo, créeme.

Me rio.

—Ni yo en ti —le contesto.

Ben me mira a punto de sonreir.

—Bueno, era una puta vaca enorme. Mas que una vaca, era una ballena
de tierra.

Me rio.

Radar sale de debajo del coche.

—Tio, de verdad que creo que estd perfecto. Solo hemos perdido cinco
minutos. Ni siquiera tenemos que aumentar la velocidad de crucero.



Lacey observa el monovolumen abollado frunciendo los labios.

—(Qué opinas? —le pregunto.

—Vamos —me contesta.

—Vamos —vota Radar.

Ben hincha las mejillas y resopla.

—Sobre todo porque me gusta presionar al grupo: vamos.

—Vamos —digo yo—. Pero os aseguro que no vuelvo a conducir.

Le paso a Ben las llaves y subimos al coche. Radar nos guia por un
pequetio terraplén y volvemos a meternos en la autopista. Estamos a 872
kilometros de Agloe.



HORA TRECE

Cada dos minutos, Radar dice:

—~Chicos, (recordais aquella vez en que todos ibamos a morir y
entonces Ben agarré el volante, esquivod una pufietera vaca gigante, giro el
coche como las tazas de Disney World y nos salvamos?

Lacey se adelanta hasta la cocina y apoya una mano en la rodilla de
Ben.

—FEres un héroe, ;te das cuenta? —Ie dice—. Por cosas como esta dan
medallas.

—Lo he dicho antes y lo repito ahora: no he pensado en ninguno de
vosotros. Lo que queria era salvar mi culo.

—Mentiroso. Heroico y adorable mentiroso —dice Lacey.

Y le da un beso en la mejilla.

—FEh, chicos, ;recordais aquella vez en que estaba tumbado en la parte
de atras, con los dos cinturones de seguridad puestos, y la puerta se abrid de
golpe, todas las cervezas se rompieron, pero sobrevivi totalmente ileso? —
dice Radar—. ;Como es posible?

—Vamos a jugar al veo veo metafisico —dice Lacey—. Veo veo el
corazon de un héroe, un corazon que late no para si mismo, sino para toda
la humanidad.

—NO ESTOY SIENDO HUMILDE. SENCILLAMENTE NO ME QUERIA MORIR —
exclama Ben.

—~Chicos, ;recordais aquella vez, en el coche, hace veinte minutos, que
por alguna razon no nos matamos?



HORA CATORCE

Una vez superado el shock inicial, limpiamos. Intentamos meter todos los
trozos de cristal de botellas de Bluefin posibles en hojas de papel y los
dejamos en una bolsa de plastico para tirarlos después. Las alfombras del
monovolumen estdn pegajosas y empapadas de Mountain Dew, Bluefin y
Coca-Cola Light, e intentamos secarlas con los pocos pafiuelos de papel que
tenemos. Pero el coche necesitaria una buena limpieza, como minimo, y no
tenemos tiempo antes de llegar a Agloe. Radar ha buscado lo que me
costard cambiar el panel lateral: 300 dolares mas la pintura. Este viaje sale
cada vez mas caro, pero conseguir¢ devolver el dinero este verano,
trabajando en el despacho de mi padre, y de todas formas no es un rescate
tan elevado tratdndose de Margo.

El sol empieza a salir por nuestra derecha. Sigue sangrandome la
mejilla. Ahora la bandera de la Confederacion se ha quedado pegada a la
herida, asi que ya no tengo que sujetarla.



HORA QUINCE

Un grupo de robles oculta los campos de maiz que se extienden hasta el
horizonte. El paisaje cambia, pero nada mas. Las grandes autopistas como
esta convierten el pais en un unico lugar: McDonald’s, BP y Wendy’s. S¢
que seguramente deberia odiar este aspecto de las autopistas y afiorar los
felices dias del pasado, cuando podias empaparte del color local de cada
sitio, pero en fin. Me gusta. Me gusta la regularidad. Me gusta conducir
quince horas seguidas desde casa sin que el mundo cambie demasiado.
Lacey me abrocha los cinturones de seguridad.

—Tienes que descansar —me dice—. Lo has pasado mal.

Me sorprende que nadie me haya echado la culpa por no haber sabido
reaccionar en la batalla contra la vaca.

Mientras me quedo dormido, los oigo haciéndose reir. No oigo las
palabras exactas, sino la cadencia, las subidas y bajadas de tono de su
charla. Me gusta escuchar tumbado en la hierba. Y decido que si llegamos a
tiempo pero no encontramos a Margo, eso es lo que haremos. Buscaremos
un sitio en Catskill para pasar un rato, tumbarnos en la hierba, charlar y
hacernos bromas. Quiza saber que esta viva hace que vuelva a ser posible,
aunque no tengo pruebas de que lo esté. Casi puedo imaginarme la felicidad
sin ella, mi capacidad de dejarla marchar, de sentir que nuestras raices estan
conectadas aunque nunca vuelva a ver esa hoja de hierba.



HORA DIECISEIS

Duermo.



HORA DIECISIETE

Duermo.



HORA DIECIOCHO

Duermo.



HORA DIECINUEVE

Cuando me despierto, Radar y Ben discuten en voz alta sobre el nombre del
coche. A Ben le gustaria llamarlo Mohamed Ali, porque, como Mohamed
Ali, el monovolumen recibe un pufietazo y sigue avanzando. Radar dice que
no se puede poner el nombre de un personaje historico a un coche. Cree que
deberia llamarse Lurlene, porque suena bien.

—¢Quieres llamarlo Lurlene? —pregunta Ben elevando la voz,
horrorizado—. ;|No ha pasado ya por bastante este pobre vehiculo?

Me desabrocho un cinturén y me siento. Lacey se gira.

—Buenos dias —me dice—. Bienvenido al gran estado de Nueva York.

—(Qué hora es?

—ILas nueve cuarenta y dos. —Se ha recogido el pelo en una coleta,
pero los mechones mas cortos le quedan sueltos—. ;Como estéas?

—Asustado —Ile contesto.

Lacey me sonrie y asiente.

—Si, yo también. Es como si pudieran suceder demasiadas cosas como
para estar preparado para todas.

—Si —comento.

—Espero que sigamos siendo amigos este verano —me dice.

Y por alguna razén me siento mejor. Nunca sabes qué va a hacer que te
sientas mejor.

Radar estd diciendo que el coche deberia llamarse Ganso Gris. Me
adelanto un poco para que todos me oigan.

—FEIl Dreidel. Cuanto mas lo giras, mejor funciona.

Ben asiente. Radar se gira.

—~Creo que deberias ser el nombrador oficial.



HORA VEINTE

Estoy sentado en la primera habitacion con Lacey. Ben conduce. Radar
navega. La Ultima vez que pararon estaba dormido, pero compraron un
mapa de Nueva York. No aparece Agloe, pero al norte de Roscoe solo hay
cinco o seis cruces. Siempre habia pensado que Nueva York era una
metropolis que se extendia infinitamente, pero aqui solo se ven colinas por
las que el monovolumen asciende heroicamente. La conversacion se
interrumpe un momento y Ben se inclina a encender la radio.

—Veo veo metafisico —digo.

Empieza Ben.

—Veo veo algo que me gusta mucho.

—Ya s¢ —dice Radar—. El sabor de las pelotas.

—No.

—¢El sabor de las pollas? —pregunto.

—No, gilipollas —me contesta Ben.

—Hum —dice Radar—. ;El olor de las pelotas?

—La textura de las pelotas? —pregunto.

—Venga ya, capullos, no tiene nada que ver con los genitales. ;Lace?

—Hummm, ;la sensacion de saber que has salvado tres vidas?

—No, y creo que a vosotros dos ya no os quedan turnos para adivinar.

—Vale, ;qué es?

—Lacey —contesta.

Lo veo mirandola por el retrovisor.

—Gilipollas —le digo—, se supone que es un veo veo metafisico.
Tienen que ser cosas que no se ven.

—Y lo es —me contesta—. Y es lo que mas me gusta... Lacey, pero no
la Lacey que se ve.



—Voy a vomitar —dice Radar.

Pero Lacey se desabrocha el cinturon de seguridad y se inclina por
encima de la cocina para susurrarle algo a Ben al oido. Ben se pone rojo.

—Vale, prometo no ser cursi —dice Radar—. Veo veo algo que todos
estamos sintiendo.

—¢Un enorme cansancio? —pregunto.

—No, aunque excelente respuesta.

—(Esa extrafa sensacion de que el corazon no late tan deprisa como
todo tu cuerpo por el exceso de cafeina? —dice Lacey.

—No. ;Ben?

—Hum, ;sentimos ganas de mear, 0 soy yo solo?

—Solo ta, como siempre. ;Alguna mas? —Nos quedamos callados—.
La respuesta correcta es que todos sentimos que seriamos mas felices
después de una interpretacion a capela del «Blister in the Suny.

Y asi es. Aunque tengo menos oido para la musica que un sordo, canto
tan alto como los demas. Y cuando hemos acabado digo:

—Veo veo una gran historia.

Por un momento nadie dice nada. Solo se oye el ruido del Dreidel
devorando el asfalto y acelerando para subir la colina.

—FEsta, ;no? —dice al rato Ben.

Asiento.

—Si —dice Radar—. Si conseguimos no matarnos, sera una historia de
puta madre.

«No iria mal que la encontraramos», pienso, pero no lo digo. Al final
Ben enciende la radio y busca una emisora de baladas de rock para que
cantemos todos juntos.



HORA VEINTIUNO

Después de mas de 1800 kilometros por autopista, casi ha llegado la hora de
salir. Es totalmente imposible conducir a ciento veinticinco kildmetros por
hora por la autovia de dos carriles que nos lleva mas al norte, hacia Catskill,
pero nos las arreglaremos. Radar, siempre un brillante estratega, se habia
reservado media hora extra sin decirnos nada. Esto es bonito. La luz de la
mafana ilumina los viejos arboles. Incluso los edificios de ladrillo de las
ruinosas poblaciones por las que pasamos parecen nuevos con esta luz.

Lacey y yo contamos a Ben y a Radar todo lo que se nos ocurre para
ayudarlos a que encuentren a Margo. Les recordamos detalles. Nos los
recordamos a nosotros mismos. Su Honda Civic plateado. Su pelo castafio,
muy liso. Su fascinacion por los edificios abandonados.

—Lleva una libreta negra —digo.

Ben se gira hacia mi.

—Vale, Q. Si veo a una chica exactamente como Margo en Agloe,
Nueva York, no pienso hacer nada si no lleva una libreta. Esa sera la sefial.

No le hago caso. Solo quiero recordarla. Por ultima vez, quiero
recordarla mientras aun espero volver a verla.



AGLOE

El limite de velocidad baja de noventa a setenta, y luego a sesenta.
Cruzamos unas vias de tren y llegamos a Roscoe. Avanzamos despacio por
una poblacion adormecida con una cafeteria, una tienda de ropa, una tienda
de todo a un dolar y un par de escaparates cerrados con tablones.

—Puedo imaginarmela aqui —digo inclindindome hacia delante.

—Si —admite Ben—. Tio, de verdad que no quiero allanar edificios.
No creo que me vaya muy bien en las carceles de Nueva York.

Aunque la idea de explorar estos edificios no me parece especialmente
alarmante, ya que todo el pueblo da la impresion de estar desierto. No hay
nada abierto. Pasado el centro, la carretera cruza la autovia, y en esa
carretera solo estd el vecindario de Roscoe y una escuela primaria. Los
gruesos y altos arboles hacen que las modestas casas de madera parezcan
enanas.

Nos metemos en otra autovia y aumentamos la velocidad, aunque Radar
sigue conduciendo despacio. Hemos hecho poco mas de un kilometro
cuando vemos a la izquierda un camino sin asfaltar y sin un cartel que nos
indique su nombre.

—Puede ser esto —digo.

—Es el camino de una casa —contesta Ben.

Pero Radar gira de todas formas. Lo cierto es que parece el camino de
una casa, abierto en la tierra apisonada. A nuestra izquierda crece la hierba,
que alcanza la altura de los neumaticos. No veo nada, aunque me temo que
seria facil esconderse en cualquier parte de este campo. Avanzamos un
trecho, y la carretera va a parar a una granja victoriana. Damos media vuelta
y regresamos a la autovia de dos carriles, mas al norte. La autovia gira hacia
Cat Hollow Road y seguimos hasta que vemos una carretera sin asfaltar



idéntica a la anterior, esta vez a la derecha, que conduce a una especie de
granero derruido de madera gris. En los campos, a ambos lados de nosotros,
hay enormes balas cilindricas de heno, pero la hierba ha empezado a crecer.
Radar no supera los diez kilémetros por hora. Buscamos algo raro. Alguna
falla en este paisaje perfectamente idilico.
—( Cre€is que puede haber sido el Supermercado Agloe? —pregunto.
—¢ Ese granero?

—Si.

—No sé —me contesta Radar—. ;Los supermercados parecen
graneros?

Dejo escapar un largo soplido entre los labios fruncidos.

—No sé.

—FEs ese... mierda, jes su coche! —grita Lacey a mi lado—. {Si si si si
si su coche su coche!

Radar detiene el monovolumen mientras sigo el dedo de Lacey, que
sefiala mas alla del campo, detras del edificio. Un destello plateado. Me
agacho, coloco la cara al lado de la suya y veo el arco del techo del coche.
Sabe Dios como ha llegado hasta alli, porque no hay ningiin camino.

Radar para, salgo de un salto y corro hasta el coche. Vacio. Abierto.
Abro el maletero. También vacio. Solo hay una maleta abierta y sin nada.
Miro a mi alrededor y me dirijo hacia lo que ahora creo que son los restos
del Supermercado Agloe. Ben y Radar me adelantan mientras corro por el
campo segado. Entramos en el granero no por la puerta, sino por uno de los
grandes agujeros que se han formado al caerse la pared de madera.

Dentro del edificio el sol entra por los muchos agujeros del techo e
ilumina partes del suelo de madera podrido. Mientras la busco, tomo nota
mentalmente de todo lo que veo: las tablas del suelo mojadas. El olor a
almendras, como ella. Una vieja bafiera con patas en forma de garra en una
esquina. Esta tan lleno de agujeros que el edificio es a la vez interior y
exterior.

Siento que alguien me tira fuerte de la camiseta. Giro la cabeza y veo a
Ben, que desplaza los ojos hacia un rincon de la estancia. Tengo que
atravesar con la mirada un gran haz de luz que entra por el techo, pero veo
ese rincon. Dos paneles de plexiglas de aproximadamente un metro de



altura, sucios y tintados de color gris, se apoyan entre si formando un
angulo pegado a la pared de madera. Es un cubiculo triangular, si un
cubiculo puede ser triangular.

Y lo que sucede con las ventanas tintadas es que dejan pasar la luz, asi
que veo la inquietante escena, aunque en una escala de grises: Margo Roth
Spiegelman esta sentada en una silla de oficina de piel negra, inclinada
sobre un pupitre de escuela, escribiendo. Lleva el pelo mucho méas corto —
el flequillo desigual por encima de las cejas y todo alborotado, como para
resaltar la asimetria—, pero es ella. Esta viva. Ha trasladado su despacho de
un centro comercial abandonado de Florida a un granero abandonado de
Nueva York, y la he encontrado.

Nos acercamos a Margo los cuatro, pero no parece vernos. Sigue
escribiendo. Al final, alguien —quiza Radar— dice:

—¢;Margo, Margo?

Margo se levanta de puntillas, con las manos en las paredes del
improvisado cubiculo. Si le sorprende vernos, sus 0jos no lo muestran. Aqui
esta Margo Roth Spiegelman, a metro y medio de mi, con los labios
agrietados, sin maquillar, con las ufias sucias y los 0jos mudos. Nunca habia
visto sus 0jos muertos hasta ese punto, pero quiza nunca antes habia visto
sus ojos. Me observa. Estoy seguro de que estd observandome a mi, no a
Lacey, Ben o Radar. No me habia sentido tan observado desde que los ojos
sin vida de Robert Joyner me miraron en Jefferson Park.

Se queda un buen rato en silencio, y me asustan demasiado sus 0jos
para acercarme a ella. «Yo y este misterio nos enfrentamos aqui», escribio
Whitman.

—Dadme cinco minutos —dice por fin.

Vuelve a sentarse y sigue escribiendo.

La observo escribir. Parece la misma de siempre, excepto en que esta un
poco sucia. No sé por qué, pero siempre pensé que estaria diferente. Mas
mayor. Que apenas la reconoceria cuando por fin volviera a verla. Pero aqui
esta, la observo a través del plexiglas, y parece Margo Roth Spiegelman, la
chica a la que conozco desde que tenia dos afios, la chica que era una idea
que amaba.



Y solo ahora, cuando cierra la libreta, la mete en una mochila que tiene
a su lado, se levanta y se acerca a nosotros, me doy cuenta de que esa idea
es no solo equivocada, sino también peligrosa. Qué engaiioso creer que una
persona es algo mas que una persona.

—Hola —Ile dice a Lacey sonriendo.

Abraza primero a Lacey, luego le da la mano a Ben y por ultimo a
Radar. Alza las cejas y dice:

—Hola, Q.

Y me abraza rapidamente y sin apretar. Quiero que se quede ahi. Quiero
que suceda algo. Quiero sentirla sollozar contra mi pecho, con las lagrimas
resbalando por sus sucias mejillas hasta mi camiseta. Pero se limita a
abrazarme rdpidamente y se sienta en el suelo. Me siento frente a ella. Ben,
Radar y Lacey se sientan también en linea conmigo, de modo que estamos
los cuatro delante de Margo.

—Me alegro de verte —digo al rato con la sensacion de estar
rompiendo una oracion silenciosa.

Se aparta el flequillo a un lado. Parece estar decidiendo qué decir
exactamente antes de decirlo.

—Yo... bueno... bueno... pocas veces me quedo sin palabras, ;verdad?
No he hablado mucho ultimamente. Supongo que deberiamos empezar por:
[qué demonios hacéis aqui?

—Margo —dice Lacey—. Por Dios, estdbamos muy preocupados.

—No teniais que preocuparos —Ile contesta Margo alegremente—.
Estoy bien. —Levanta los dos pulgares—. Estoy OK.

—Podrias habernos llamado para decirnoslo —dice Ben con cierto tono
de frustracion—. Nos habriamos ahorrado un viaje que ha sido un infierno.

—Segun mi experiencia, Ben el Sangriento, cuando te marchas de un
sitio, lo mejor es marcharte. ;Por qué te has puesto un vestido, por cierto?

Ben se ruboriza.

—No lo llames asi —interviene Lacey.

Margo lanza una mirada a Lacey.

—Vaya, jte has enrollado con €17 —Lacey no dice nada—. No me digas
que te has enrollado con ¢l —dice Margo.



—Te lo digo —le contesta Lacey—. Y te digo que es genial. Y te digo
que eres una zorra. Y te digo que me largo. Encantada de verte, Margo.
Gracias por aterrorizarme y hacerme sentirme como una mierda durante
todo el ultimo mes de mi Gltimo afio de instituto, y por ser una zorra cuando
te buscamos por todas partes para asegurarnos de que estas bien. Ha sido un
placer conocerte.

—Para mi también. Sin ti, ;como habria sabido lo gorda que estaba?

Lacey se levanta y sale pisando fuerte. Sus pasos vibran en el suelo
destartalado. Ben sale detras de ella. Echo una ojeada y veo que Radar se ha
levantado también.

—No te conocia hasta que supe de ti por tus pistas —dice Radar—. Tus
pistas me gustan mas que tu.

—¢De qué mierda estd hablando? —me pregunta Margo.

Radar no contesta. Se limita a marcharse.

También yo deberia marcharme, por supuesto. Ellos son mas amigos
mios que Margo, sin duda. Pero tengo preguntas que hacerle. Mientras se
levanta y se dirige de nuevo a su cubiculo, empiezo por la mas obvia:

— ¢ Por qué te comportas como una nifia mimada?

Se gira, me agarra por la camiseta y me grita a la cara:

—De qué cofio vas presentandote aqui sin avisar?

—¢Como narices iba a avisarte si desapareciste de la faz de la Tierra?

Veo que parpadea y s€ que no tiene respuesta, asi que sigo. Me ha
decepcionado. Por... por... No s€. Por no ser la Margo que esperaba. Por no
ser la Margo que pensé que por fin habia imaginado correctamente.

—Daba por sentado que tendrias una buena razén para no haberte
puesto en contacto con nadie desde aquella noche. Pero... ;esta es tu razoén?
(Para poder vivir como una vagabunda?

Me suelta la camiseta y se aleja de mi.

— Y ahora quién estd siendo un nifio mimado? Me marché de la tnica
manera que puede uno marcharse. Arrancas tu vida de golpe, como una
tirita. Y entonces tu eres tl, y Lace es Lace, y cada quien es quien es, y yo
SOy yo.

—Pero yo no pude ser yo, Margo, porque pensé que estabas muerta.
Casi todo el tiempo. Asi que tuve que hacer todo tipo de mierdas que jamas



habria hecho.

Ahora me grita y me coge de la camisa para colocarse cara a cara.

—Tonterias. No has venido para asegurarte de que estoy bien. Has
venido porque querias salvar a la pobrecita Margo de su naturaleza
problemadtica para que estuviera tan agradecida a mi caballero de brillante
armadura que me quitara la ropa y te suplicara que me hicieras tuya.

—iGilipolleces! —grito, y en buena medida lo son—. Solo estabas
jugando con nosotros, ;verdad? Solo querias asegurarte de que incluso
después de marcharte a divertirte por ahi, todo seguia girando a tu
alrededor.

Y ella me grita también, mas alto de lo que habria creido posible.

—Ni1 siquiera te he decepcionado yo, Q! jTe ha decepcionado la idea
de mi que te metiste en la cabeza desde que éramos nifos!

Intenta girarse, pero la agarro por los hombros y la sujeto frente a mi.

—¢(Has pensado alguna vez lo que significaba marcharte? ;Has pensado
en Ruthie? ;En mi, en Lacey o en cualquiera de las personas a las que les
importabas? No. Claro que no. Porque si no te pasa a ti, no le pasa a nadie.
( Verdad, Margo? ; Verdad?

Ya no se enfrenta a mi. Se suelta, se gira y vuelve a su despacho. Pega
una patada a las paredes de plexiglas, que resuenan contra el escritorio y la
silla antes de caer al suelo.

—CALLATE CALLATE IMBECIL.

—Muy bien —le contesto.

El hecho de que Margo pierda totalmente los papeles hace que yo
recupere los mios. Intento hablar como mi madre.

—Me callo. Estamos los dos enfadados. Por mi parte... hay muchas
cosas sin resolver.

Se sienta en la silla, con los pies apoyados en lo que habia sido la pared
de su despacho. Mira hacia un rincoén del granero. Nos separan al menos
tres metros.

—(Coémo demonios me habéis encontrado?

—Pensé que querias que te encontraramos —Ile contesto.

Hablo en voz tan baja que me sorprende que me oiga, pero gira la silla
para mirarme.



—Puedo jurarte que no.

—El «Canto de mi mismo» —le digo—. Guthrie me llevé a Whitman.
Whitman me llevo a la puerta. La puerta me llevo al centro comercial
abandonado. Descubrimos como leer la pintada oculta. No entendia lo de
«ciudades de papel», porque también significa urbanizaciones que no se han
llegado a construir, asi que pens¢ que habias ido a una de esas
urbanizaciones y que nunca volverias. Pensé que estabas muerta en uno de
esos sitios, que te habias matado y por alguna razon querias que yo te
encontrara. Asi que fui a un montén de urbanizaciones a buscarte. Pero
luego encaj¢ el mapa de la tienda de souvenirs con los agujeros de
chincheta. Empecé a leer el poema con madas atencidon y pensé que
probablemente no ibas de un lado a otro, que te habias encerrado a
planificar. A escribir en esa libreta. Encontré Agloe en el mapa, vi tu
comentario en la pagina del Omnictionary, me salté la graduacion y vine en
coche hasta aqui.

Se pasa una mano por el pelo, pero ya no es lo bastante largo para que le
caiga en la cara.

—Odio este corte de pelo —me dice—. Queria cambiar de imagen,
pero... es ridiculo.

—A mi me gusta —Ie digo—. Te enmarca muy bien la cara.

—Siento haber sido tan zorra —me dice—. Tienes que entenderlo...
Bueno, aparecéis por aqui de la nada y me acojonais...

—Podrias haberte limitado a decir: «Chicos, me estais acojonando» —
le digo.

Se burla.

—Si, claro, porque esa es la Margo Roth Spiegelman que todo el mundo
conoce y a la que todo el mundo quiere. —Se queda un momento callada y
luego dice—: Sabia que no debia haber escrito eso en el Omnictionary. Solo
pens€¢ que seria divertido que lo encontraran después. Pensé que la poli
llegaria a encontrarme, pero no a tiempo. El Omnictionary tiene mil
millones de paginas. Nunca pensé...

—¢Qué?

—He pensado mucho en ti, si eso responde a tu pregunta. Y en Ruthie.
Y en mis padres. Por supuesto, ;vale? Quizd soy la persona mas



tremendamente egocéntrica de la historia del mundo. Pero ;crees que lo
habria hecho si no lo hubiera necesitado? —Mueve la cabeza. Se inclina por
fin hacia mi, con los codos en las rodillas, y hablamos. A cierta distancia,
pero da igual—. No se me ocurria otra manera de marcharme sin que me
arrastraran de vuelta.

—Me alegro de que no estés muerta —le digo.

—3S1i, yo también —me contesta. Sonrie, y es la primera vez que veo esa
sonrisa que tanto he echado de menos—. Por eso tuve que marcharme. Por
jodida que sea la vida, siempre es mejor que la muerte.

Suena mi movil. Es Ben. Contesto.

—Lacey quiere hablar con Margo —me dice.

Me acerco a Margo, le paso el teléfono y me quedo ahi mientras ella
escucha con los hombros encorvados. Oigo los ruidos procedentes del
teléfono, y entonces oigo a Margo interrumpiendo a Lacey.

—Oye —Ile dice—, lo siento mucho. Solo estaba muy asustada.

Y silencio. Lacey empieza a hablar de nuevo, y al final Margo se rie y
dice algo. Siento que deberian tener cierta privacidad, asi que voy a echar
un vistazo. Contra la pared del despacho, pero en la esquina opuesta del
granero, Margo ha montado una especie de cama: cuatro palés con una
colchoneta hinchable encima. Su reducida coleccion de ropa, perfectamente
doblada, esta en otro palé, al lado de la cama. Hay un cepillo y pasta de
dientes, ademas de una taza grande de plastico. Estas cosas estan encima de
dos libros: La campana de cristal, de Sylvia Plath, y Matadero cinco, de
Kurt Vonnegut. Me cuesta creer que haya estado viviendo asi, con esta
irreconciliable mezcla de pulcra zona residencial y espeluznante deterioro.
Y también me cuesta creer el tiempo que he perdido creyendo que estaba
viviendo de cualquier otra manera.

—Estan en un motel del parque. Lace me ha dicho que se marchan
mafiana por la mafana, contigo o sin ti —me dice Margo a mi espalda.

Cuando dice «ti» en lugar de «nosotrosy», pienso por primera vez lo que
va a venir después.

—Soy casi autosuficiente —me dice, ya a mi lado—. Hay una letrina,
pero en bastante mal estado, asi que suelo ir al bafio en la parada de
camiones al este de Roscoe. También hay duchas, y las de las mujeres estan



bastante limpias, porque no hay muchas camioneras. Y tienen internet. Es
como si esto fuera mi casa, y la parada de camiones fuera mi casita en la
playa.

Me rio.

Se adelanta, se arrodilla y mira debajo de los palés de la cama. Saca una
linterna y un trozo cuadrado de plastico.

—Es lo unico que he comprado en todo el mes, aparte de gasolina y
comida. Solo me he gastado unos trescientos dolares.

Cojo el cuadrado y veo por fin que es un tocadiscos a pilas.

—Me traje un par de discos —me dice—. Pero conseguiré mas en la
ciudad.

—La ciudad?

—Si, hoy me voy a Nueva York. De ahi lo del Omnictionary. Voy a
empezar a viajar en serio. En un principio, hoy era el dia en que pensaba
marcharme de Orlando. Iba a ir a la graduacion, a hacer todas las
sofisticadas bromas de la noche de graduacion contigo, y pensaba
marcharme a la mafiana siguiente. Pero no aguanté mas. De verdad que no
podia aguantar ni una hora mas. Y cuando me enteré¢ de lo de Jase... Pensé:
«Lo tengo todo planificado. Sencillamente cambio la fecha». Pero lamento
haberte asustado. Intent¢ no asustarte, pero la ultima parte fue muy
precipitada. No ha sido mi mejor trabajo.

Como planes de huida precipitados llenos de pistas, me parecieron
bastante impresionantes. Pero sobre todo me sorprendia que me hubiera
incluido en sus planes desde el principio.

—Ya me pondrés al corriente —le dije intentando sonreir—. Bueno, me
pregunto muchas cosas. Qué habias planificado y qué no. Qué significaba
cada cosa. Por qué las pistas iban dirigidas a mi. Por qué te marchaste...
Esas cosas.

—Hum, vale, vale. Para contarte esa historia, tenemos que empezar por
otra.

Se levanta y sigo sus pasos, que evitan habilmente los trozos de suelo
podridos. Vuelve a su despacho, mete la mano en la mochila y saca la
libreta negra. Se sienta en el suelo, cruza las piernas y da palmaditas al



trozo de suelo que esta a su lado. Me siento. Apoya la mano en la libreta
cerrada.

—Esto se remonta a hace mucho tiempo —me dice—. Cuando estaba
en cuarto, empecé a escribir un relato en esta libreta. Era una especie de
historia de detectives.

Pienso que si le quitara la libreta, podria hacerle chantaje. Podria
utilizarla para que volviera a Orlando, ella podria buscarse un trabajo para
el verano y vivir en un apartamento hasta que empezara la universidad, y al
menos tendriamos el verano. Pero me limito a escucharla.

—Bueno, no me gusta chulear, pero es una obra literaria brillante como
pocas. Es broma. Son las estupidas divagaciones llenas de deseos y magia
de cuando tenia diez afios. La protagonista es una nifia llamada Margo
Spiegelman, que es como era yo a los diez afios, menos en que sus padres
son amables y ricos y le compran todo lo que quiere. A Margo le gusta un
chico llamado Quentin, que es como tu en todo, menos en que es valiente,
heroico, estaria dispuesto a morir por protegerme y todo eso. También esta
Myrna Mountweazel, que es igual que Myrna Mountweazel, pero tiene
poderes magicos. Por ejemplo, en el relato todo el que acaricia a Myrna
Mountweazel no puede mentir durante diez minutos. Y Myrna habla. Claro
que habla. ;Alguna vez un nifio de diez afios ha escrito un libro sobre un
perro que no sepa hablar?

Me rio, aunque sigo pensando en la Margo de diez afios a la que le gusta
el Quentin de diez afios.

—Bueno, pues en el relato —sigue diciendo Margo— Quentin, Margo y
Myrna Mountweazel estan investigando la muerte de Robert Joyner, y su
muerte es exactamente igual que aquella muerte real, pero en lugar de
haberse disparado a si mismo en la cara, le ha disparado alguien. Y la
historia trata de nosotros descubriendo quién lo mato.

—¢Quién lo mat6?

Se rie.

—¢( Quieres que te cuente el final?

—Bueno —Ile contesto—, mejor lo leo.

Abre la libreta y me muestra una pagina. El texto es indescifrable, no
porque Margo tenga mala letra, sino porque encima de las lineas



horizontales hay lineas verticales.

—Escribo cruzado —me dice—. Es muy dificil que lo descifre alguien
que no sea yo. Bueno, vale, te contaré el final, pero antes tienes que
prometerme que no vas a enfadarte.

—Te lo prometo —Ie contesto.

—Resulta que el crimen lo cometié el hermano alcohdlico de la
hermana de la exmujer de Robert Joyner, que estaba loco porque habia sido
poseido por el espiritu de un malvado gato del Egipto antiguo. Como he
dicho, un relato de primera. Pero, bueno, en la historia, ti, yo y Myrna
Mountweazel nos enfrentamos al asesino, que intenta dispararme, pero tu
saltas, te colocas delante y mueres heroicamente en mis brazos.

Me rio.

—Genial. La historia era tan prometedora, con la chica guapa a la que le
gusto, el misterio y la intriga, y resulta que la palmo.

—Bueno, si —me dice sonriendo—. Pero tenia que matarte, porque el
otro Unico final posible era acabar en la cama, y la verdad es que no estaba
emocionalmente preparada para escribir esas cosas a los diez afos.

—Lo entiendo —le digo—. Pero cuando lo revises, quiero un poco de
accion.

—Quiza después de que el malo te haya disparado. Un beso antes de
mortir.

—Muy amable.

Podria levantarme, acercarme a ella y besarla. Podria. Pero todavia
puedo estropear demasiadas cosas.

—En fin, terminé el relato en quinto. Unos afios después decido que me
marcho a Mississippi. Y entonces escribo todos mis planes para el épico
acontecimiento en esta libreta, encima del relato anterior, y al final me voy.
Cojo el coche de mi madre, hago casi dos mil kilometros y dejo pistas en la
sopa. Ni siquiera me gusto el viaje, la verdad. Me senti muy sola. Pero me
encanta haberlo hecho, ;eh? Entonces empiezo a superponer mas historias,
bromas e ideas para emparejar a ciertas chicas con ciertos chicos, enormes
campainas de empapelado de casas, mas viajes en coche y muchas otras
cosas. La libreta estd medio llena cuando empezamos el ltimo afio y es



entonces cuando decido que voy a hacer una sola cosa mas, algo grande, y
luego me marcharé.

Va a seguir hablando, pero tengo que detenerla.

—Me pregunto si era cosa del sitio o de la gente. ;Qué habria pasado si
la gente que te hubiera rodeado hubiera sido diferente?

—(Como puedes separar una cosa de la otra? La gente es el sitio, y el
sitio es la gente. Y bueno, no pensaba que hubiera nadie mas de quien
pudiera ser amiga. Pensaba que todos estaban asustados, como td, o que les
daba igual, como a Lacey. Y...

—No estoy tan asustado como piensas —le digo.

Y es verdad. Solo me doy cuenta de que es verdad cuando ya lo he
dicho. Pero aun asi.

—Ya estoy llegando a esa parte —dice casi quejandose—. Cuando estoy
en primero, Gus me lleva al Osprey... —Niego con la cabeza, confundido
—. El centro comercial abandonado. Y empiezo a ir por mi cuenta cada dos
por tres, solo para pasar el rato y escribir mis planes. Y hacia el ultimo afio,
todos los planes empezaron a girar en torno a la ultima escapada. Y no sé si
es porque leia mi viejo relato cuando iba, pero enseguida te inclui en mis
planes. La idea era que ibamos a hacer todas esas cosas juntos —como
entrar en el SeaWorld, que estaba en el plan original— y yo te presionaria
para que fueras un capullo. Esa noche te liberaria. Y luego desapareceria y
ta siempre me recordarias.

»Al final el plan ocupa unas setenta paginas, y estd a punto de
cumplirse, ha ido todo muy bien, pero descubro lo de Jase y decido
marcharme. Inmediatamente. No necesito graduarme. ;Qué sentido tiene
graduarse? Pero antes tengo que atar los cabos sueltos. Asi que todo ese dia,
en el instituto, llevo la libreta conmigo, intentando como una loca adaptar el
plan a Becca, Jase, Lacey y todo el que no era tan amigo mio como yo
pensaba, intentando que se me ocurrieran ideas para que todo el mundo
supiera lo mucho que me habian decepcionado antes de abandonarlos para
siempre.

»Pero todavia queria hacerlo contigo. Todavia me gustaba la idea de
convertirte quiza en algo parecido al héroe de puta madre de mi relato
infantil.



»Y entonces me sorprendes —me dice—. Para mi habias sido un chico
de papel todos estos anos... Dos dimensiones como personaje en el papel y
otras dos dimensiones diferentes, pero también planas, como persona. Pero
aquella noche resultd que eras real. Y acaba siendo tan raro, divertido y
magico que vuelvo a mi habitacion por la mafiana y te echo de menos.
Quiero pasar a buscarte, salir por ahi y charlar, pero ya he decidido
marcharme, asi que tengo que marcharme. Y entonces, en el Ultimo
segundo, se me ocurre mandarte al Osprey. Dejartelo a ti para que te ayude
a seguir avanzando por el camino de no ser un gatito asustado.

»Y si, eso es todo. Pienso en algo rapidamente. Pego el poster de
Woody en la parte de fuera de la persiana, rodeo con un circulo la cancién
del disco y marco los dos versos del “Canto de mi mismo” en un color
diferente del que habia utilizado cuando lo lei. Luego, cuando ya te has ido
al instituto, me cuelo por tu ventana y meto el trozo de peridodico en la
puerta. Esa misma mafana voy al Osprey, en parte porque todavia no me
siento preparada para marcharme, y en parte porque quiero dejartelo limpio.
En fin, el caso es que no queria que te preocuparas. Por eso cubri la pintada.
No sabia que conseguirias verla. Arranqué las paginas del calendario que
habia utilizado y quité también el mapa, que habia tenido colgado desde que
vi que incluia Agloe. Y entonces, como estoy cansada y no tengo adénde ir,
duermo alli. En realidad, al final paso alli dos noches, intentando reunir el
valor, supongo. Y también, no s¢, pens€¢ que quizd lo encontrarias
enseguida. Y entonces me fui. Tardé dos dias en llegar aqui. Y aqui he
estado desde entonces.

Parece haber terminado, pero me queda otra pregunta.

—Y por qué precisamente aqui?

—Una ciudad de papel para una chica de papel —me contesta—. Lei lo
de Agloe en un libro de «cosas sorprendentes» cuando tenia diez u once
anos. Y nunca me lo quité¢ de la cabeza. La verdad es que cada vez que
subia al SunTrust Building (incluida la altima vez que fui contigo), lo que
pensaba al mirar hacia abajo no era que todo era de papel. Miraba hacia
abajo y pensaba que yo era de papel. Yo era la persona débil y plegable, no
los demads. Y esa es la cuestion. A la gente le encanta la idea de una chica



de papel. Siempre le ha encantado. Y lo peor es que a mi me encantaba
también. Lo cultivaba, ;sabes?

»Porque es genial ser una idea que a todo el mundo le gusta. Pero no
podia ser la idea de mi misma, no del todo. Y Agloe es un lugar en el que
una creacion de papel se convierte en real. Un punto en el mapa se convirtio
en un lugar real, mas real de lo que las personas que crearon ese punto
habrian imaginado. Pens¢ que quiza aqui la silueta de papel de una chica
podria empezar a convertirse en real. Y me parecia una manera de decirle a
esa chica a la que le preocupaba la popularidad, la ropa y todo lo demas:
“Iras a las ciudades de papel. Y nunca volveras”.

—La pintada —le dije—. Por Dios, Margo, he recorrido muchas
urbanizaciones abandonadas buscando tu cadaver. De verdad pensé... De
verdad pensé que estabas muerta.

Se levanta, rebusca un momento en su mochila, saca La campana de
cristal y me lee.

—«Pero cuando llegd el momento de hacerlo, la piel de mi mufieca
parecia tan blanca e indefensa que no pude. Era como si lo que yo queria
matar no estuviera en esa piel, ni en el ligero pulso azul que saltaba bajo mi
pulgar, sino en alguna parte mas profunda, mas secreta y mucho mas dificil
de alcanzary.

Vuelve a sentarse a mi lado, muy cerca, frente a mi. La tela de nuestros
vaqueros se toca sin que nuestras rodillas lleguen a rozarse.

—S¢ de lo que habla —dice Margo—. Ese algo mas profundo y mas
secreto. Son como grietas dentro de ti. Como lineas defectuosas en las que
las cosas no encajan bien.

—Me gusta —le digo—. O como grietas en el casco de un barco.

—S1, si.

—Al final te hundes.

—Exacto —me dice.

Ahora estamos dialogando.

—No puedo creerme que no quisieras que te encontrara.

—Perdona. Si vas a sentirte mejor, estoy impresionada. Ademas, esta
bien tenerte aqui. Eres un buen compafiero de viaje.

—¢ Es una propuesta? —le pregunto.



—Puede ser —me contesta sonriendo.

El corazon lleva tanto tiempo dandome vueltas en el pecho que esta
especie de borrachera me parece casi soportable, pero solo casi.

—Margo, si vuelves a casa a pasar el verano... mis padres han dicho
que puedes vivir con nosotros, o puedes buscar trabajo y un apartamento
para el verano, y luego empezaran las clases y no tendrds que volver a vivir
con tus padres.

—No es solo por ellos. Volveria a quedarme atrapada y nunca saldria de
alli. No son solo los cotilleos, las fiestas y toda esa mierda, sino la
perspectiva de vivir la vida como hay que vivirla: universidad, trabajo,
marido, hijos y todas esas gilipolleces.

El problema es que yo si creo en la universidad, en el trabajo y quiza en
los hijos algun dia. Creo en el futuro. Quiza es una tara de mi caracter, pero
en mi caso es congeénita.

—Pero la universidad te amplia las oportunidades —le digo por fin—.
No te las limita.

Sonrie con suficiencia.

—Qracias, orientador universitario Jacobsen —me dice, y cambia de
tema—. Pensaba mucho en ti metido en el Osprey. En si te acostumbrarias.
En si dejarias de preocuparte por las ratas.

—Asi fue —le contesto—. Empez6 a gustarme. La verdad es que pasé
alli la noche del baile.

Sonrie.

—Increible. Me imaginaba que al final te gustaria. Nunca me aburria en
el Osprey, pero era porque en algin momento tenia que volver a casa.
Cuando llegué aqui si que me aburria. No hay nada que hacer. He leido
mucho desde que llegué. No conocer a nadie me ponia cada vez mas
nerviosa. Y esperaba que esa soledad y ese nerviosismo me hicieran volver
atras. Pero no ha sido asi. Es lo tnico que no puedo hacer, Q.

Asiento. Lo entiendo. Imagino que es duro volver atras cuando las
palmas de tu mano abarcan continentes. Pero lo intento una vez mas.

—¢Y qué pasara después del verano? ;Qué pasara con la universidad?
(Qué pasara con el resto de tu vida?

Se encoge de hombros.



—Que pasara?

—¢(No te preocupa el futuro?

—Fl futuro estd formado por ahoras —me contesta.

No tengo nada que decir. Estoy dandole vueltas cuando Margo dice:

—Emily Dickinson. Como te he dicho, estoy leyendo mucho.

Creo que el futuro merece que creamos en ¢él. Pero es dificil llevarle la
contraria a Emily Dickinson. Margo se levanta, se cuelga la mochila de un
hombro y me tiende la mano.

—Vamos a dar un paseo.

Mientras salimos, Margo me pide el teléfono. Teclea un numero y
cuando voy a apartarme para dejarla hablar me sujeta del brazo para que me
quede con ella. Camino a su lado hacia el campo mientras habla con sus
padres.

—Hola, soy Margo... Estoy en Agloe, Nueva York, con Quentin...
Vaya... Bueno, no, mamd, solo estoy pensando coémo contestarte con
sinceridad... Mama, vamos... No lo sé, mama... Decidi trasladarme a un
lugar ficticio. Eso es lo que paso6... Si, bueno, de todas formas no creo que
vaya por ahi... jPuedo hablar con Ruthie?... Hola, guapa... Si, bueno, yo te
quise primero... Si, lo siento. Fue un error. Pensé... No sé lo que pensé,
Ruthie, pero fue un error y a partir de ahora te llamaré. Quiza no llamar¢ a
mama, pero te llamaré a ti... ;Los miércoles?... Los miércoles no puedes.
Hum. Vale. ;Qu¢ dia te va bien?... Los martes... Si, cada martes... Si,
incluido este martes. —Margo cierra los ojos y aprieta los dientes—. Muy
bien, Ruthers, ;puedes pasarme a mama?... Te quiero, mama. Todo ir4 bien.
Te lo prometo... Si, vale, ti también. Adios.

Se detiene y cuelga el teléfono, pero se lo queda un minuto. Lo aprieta
tan fuerte que las puntas de los dedos empiezan a ponérsele rojas. Luego lo
deja caer al suelo. Su grito es breve, pero ensordecedor, y mientras resuena
soy consciente por primera vez del miserable silencio de Agloe.

—Se cree que lo que tengo que hacer es complacerla, que no deberia
desear otra cosa, y cuando no la complazco... me echa. Ha cambiado las
cerraduras. Es lo primero que me ha dicho. Por Dios.

—Lo siento —le digo apartando la hierba amarillenta, que nos llega a
las rodillas, para coger el teléfono—. Pero ;bien con Ruthie?



—Si, es muy maja. Me odio a mi misma por... ya sabes... no haber
hablado con ella.

—Si —Ie digo.

Me da un empujon en broma.

—iSe supone que deberias hacer que me sintiera mejor, no peor! —me
dice—. jEs tu papel!

—No sabia que lo que tenia que hacer era complacerla, sefiorita
Spiegelman.

Se rie.

—Ay, me comparas con mi madre. Qué insulto. Pero me lo merezco.
Bueno, ;qué tal te ha ido? Si Ben estd saliendo con Lacey, seguro que tu
estas pegandote orgias todas las noches con un monton de animadoras.

Caminamos despacio por el campo desigual. No parece grande, pero a
medida que avanzamos me doy cuenta de que no hay manera de que nos
acerquemos a los arboles del fondo. Le cuento que me salté la graduacion y
lo del milagroso giro del Dreidel. Le cuento lo del baile, la pelea de Lacey
con Becca y mi noche en el Osprey.

—Fue la noche en que supe que no habia duda de que habias estado alli
—1le digo—. La manta todavia olia como tq.

Y cuando se lo digo, su mano roza la mia, y se la cojo porque me da la
impresion de que ahora ya no hay tanto que estropear. Me mira.

—Tenia que marcharme. No deberia haberte asustado, fue una
estupidez, tendria que haberme ido de otra manera, pero tenia que irme. ;Lo
entiendes ahora?

—Si—Ile digo—, pero creo que ya puedes volver. De verdad lo creo.

—No, no lo crees —me contesta.

Y tiene razon. Me lo ve en la cara. Por fin entiendo que no puedo ser
ella, y que ella no puede ser yo. Quiz4 Whitman tenia un don que yo no
tengo. Por lo que a mi respecta, tengo que preguntarle al herido donde tiene
la herida, porque no puedo convertirme en el herido. El tnico herido que
puedo ser es yo mismo.



Pisoteo la hierba y me siento. Margo se tumba a mi lado, con la mochila
como almohada. Me tumbo boca arriba también yo. Saca un par de libros de
la mochila y me los pasa para que me hagan de almohada. Una antologia de
poemas de Emily Dickinson y Hojas de hierba.

—Tenia dos ejemplares —me dice sonriendo.

—FEs buenisimo —le digo—. No podrias haber elegido mejor.

—Fue una decision impulsiva aquella mafiana, de verdad. Recordé el
fragmento sobre las puertas y pensé que era perfecto. Pero luego, al llegar
aqui, volvi a leerlo. No lo habia leido desde el segundo afio de instituto y, si,
me gusto. He intentado leer un montén de poesia. Intentaba descubrir... qué
fue lo que me sorprendid de ti aquella noche. Y durante mucho tiempo he
pensado que fue cuando citaste a T. S. Eliot.

—Pero no era eso —le digo—. Te sorprendieron mis biceps y mi
elegante salida por la ventana.

Sonrie.

—Callate y déjame piropearte, gilipuertas. No fue ni la poesia ni tus
biceps. Lo que me sorprendio fue que, a pesar de tus ataques de ansiedad y
todo eso, realmente eras como el Quentin de mi relato. Bueno, llevaba afios
escribiendo encima de esa historia, y cada vez que escribia, leia también esa
pagina, y siempre me reia y me decia... No te ofendas, pero me decia:
«Joder, no me creo que pensara que Quentin Jacobsen era un supertio
bueno, superleal defensor de la justicia». Pero... bueno... lo eras.

Podria girarme, y ella también podria girarse. Y podriamos besarnos.
Pero ;qué sentido tiene besarla ahora? Es algo que no ird a ninguna parte.
Los dos contemplamos el cielo sin nubes.

—ILas cosas nunca suceden como imaginas —me dice.

El cielo es como un cuadro monocromatico contemporaneo, su ilusion
de profundidad me atrae y me eleva.

—3Si, es verdad —le digo. Pero lo pienso un segundo y afiado—: Pero
también es verdad que si no imaginas, nunca pasa nada.

Imaginar no es perfecto. No puedes meterte dentro de otra persona.
Nunca me habria imaginado la rabia de Margo cuando la encontramos, ni la



historia que estaba escribiendo. Pero imaginar que eres otra persona, o que
el mundo es otra cosa, es la inica manera de entrar. Es la maquina que mata
fascistas.

Se gira hacia mi, apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos
tumbados, como nos imaginé en la hierba del SeaWorld. Hemos necesitado
miles de kilometros y muchos dias, pero aqui estamos: su cabeza sobre mi
hombro, su respiracion en mi cuello y el enorme cansancio de los dos.
Estamos ahora como habria deseado estar entonces.

Cuando me despierto, la mortecina luz del dia hace que parezca que todo es
importante, desde el cielo amarillento hasta los tallos de hierba por encima
de mi cabeza, que oscilan a camara lenta como una reina de la belleza. Me
coloco de lado y veo a Margo Roth Spiegelman arrodillada y con las manos
en el suelo a unos metros de mi, los vaqueros se le ajustan a sus piernas.
Tardo un momento en darme cuenta de que estd cavando. Me arrastro hasta
ella y empiezo a cavar a su lado. La tierra debajo de la hierba estd seca
como polvo entre mis dedos. Me sonrie. Me late el corazon a la velocidad
del sonido.

—(,Qué estamos cavando? —le pregunto.

—No es la pregunta correcta —me dice—. La pregunta es: ;para quién
estamos cavando?

—De acuerdo. ;jPara quién estamos cavando?

—Estamos cavando tumbas para la pequenia Margo, el pequefio
Quentin, la cachorrilla Myrna Mountweazel y el pobre Robert Joyner
muerto —me contesta.

—Creo que apoyo esos entierros —Ile digo.

La tierra es grumosa y seca, perforada por el paso de insectos como un
hormiguero abandonado. Hundimos las manos en el suelo una y otra vez, y
cada pufiado de tierra arrastra una pequefia nube de polvo. Abrimos un
agujero grande y profundo. La tumba debe ser apropiada. No tardo en llegar
a los codos. Se me ensucia la manga de la camiseta cuando me seco el
sudor de la mejilla. Las mejillas de Margo estan cada vez mas rojas. Me



llega su olor, y huele como aquella noche antes de que saltaramos al foso en
el SeaWorld.

—Nunca he pensado en ¢l como en una persona real —me dice.

Mientras habla, aprovecho la ocasidén para hacer una pausa y me siento
en cuclillas.

—¢(En quién, en Robert Joyner?

Sigue cavando.

—Si. Bueno, ya sabes, fue algo que me sucedi6d a mi. Pero antes de que
fuera una figura menor en el drama de mi vida, era... en fin, la figura
central del drama de su propia vida.

Yo tampoco he pensado nunca en ¢l como persona. Un tipo que jug6 en
la tierra como yo. Un tipo que se enamord como yo. Un tipo al que se le
rompieron los hilos, que no sintid que las raices de su hoja de hierba
estuvieran conectadas con el campo, un tipo que estaba chiflado. Como yo.

—Si —digo al rato, mientras vuelvo a cavar—. Siempre fue solo un
cadaver para mi.

—~OQjala hubiéramos podido hacer algo —dice Margo—. Ojala
hubiéramos podido demostrar lo heroicos que éramos.

—Si. Habria estado bien decirle que, fuera lo que fuese, no tenia por
qué ser el fin del mundo.

—Si, aunque al final lo que sea te mate.

Me encojo de hombros.

—3S1, lo sé. No estoy diciendo que pueda sobrevivirse a todo. Solo que
puede sobrevivirse a todo, menos a lo tltimo.

Vuelvo a hundir la mano. La tierra aqui es mucho mdas oscura que en
Orlando. Lanzo un puiiado a la pila que estd detras de nosotros y me siento.
Se me estd ocurriendo una idea e intento abrirme camino hacia ella. Nunca
he dicho tantas palabras seguidas a Margo en nuestra larga y notoria
relacion, pero ahi va, mi ultima actuacion para ella.

—Cuando pensaba en ¢l muriendo, que admito que no ha sido muchas
veces, siempre pensaba en lo que dijiste, en que se le habian roto los hilos
por dentro. Pero hay mil maneras de verlo. Quiza los hilos se rompen, o
quiza nuestros barcos se hunden, o quiza somos hierba y nuestras raices son
tan interdependientes que nadie esta muerto mientras quede alguien vivo.



Lo que quiero decir es que no nos faltan las metaforas. Pero debes tener
cuidado con la metafora que eliges, porque es importante. Si eliges los
hilos, estds imaginandote un mundo en el que puedes romperte
irreparablemente. Si eliges la hierba, estds diciendo que todos estamos
infinitamente interconectados, que podemos utilizar ese sistema de raices
no solo para entendernos unos a otros, sino para convertirnos los unos en
los otros. Las metaforas implican cosas. ;Entiendes lo que te digo?

Margo asiente.

—Me gustan los hilos —sigo diciendo—. Siempre me han gustado.
Porque asi lo siento. Pero creo que los hilos hacen que el dolor parezca maés
fatal de lo que es. No somos tan fragiles como nos harian creer los hilos. Y
también me gusta la hierba. La hierba me ha traido hasta ti, me ha ayudado
a imaginarte como una persona real. Pero no somos brotes diferentes de la
misma planta. Yo no puedo ser ti. Tt no puedes ser yo. Puedes imaginarte a
otro... pero nunca perfectamente, ;sabes?

»Quizd es mas como has dicho antes, que todos estamos agrietados.
Cada uno de nosotros empieza siendo un recipiente hermético. Y pasan
cosas. Personas que nos dejan, o que no nos quieren, 0 que No nos
entienden, o que no las entendemos, y nos perdemos, nos fallamos y nos
hacemos dafio. Y el recipiente empieza a agrietarse por algunos sitios. Y, si,
en cuanto el recipiente se agrieta, el final es inevitable. En cuanto empieza a
entrar la lluvia dentro del Osprey, ya nunca sera remodelado. Pero esta todo
ese tiempo desde que las grietas empiezan a abrirse hasta que por fin nos
desmoronamos. Y solo en ese tiempo podemos vernos unos a otros, porque
vemos lo que hay fuera a través de nuestras grietas, y lo que hay dentro se
nos ve también a través de ellas. ;Cuando nos vimos tu y yo cara a cara? No
hasta que me viste entre mis grietas, y yo a ti entre las tuyas. Hasta ese
momento solo veiamos ideas del otro, como mirar tu persiana, pero sin ver
lo que habia dentro. Pero cuando el recipiente se rompe, la luz puede entrar.
Y puede salir.

Se lleva los dedos a los labios, como si estuviera concentrandose, o
como si me ocultara la boca, o como si quisiera sentir sus palabras.

—FEres especial —me dice por fin.



Me mira. Mis ojos, sus ojos y nada entre ellos. No voy a ganar nada
besandola, pero ya no pretendo ganar nada.

—Hay algo que tengo que hacer —le digo.

Asiente ligeramente, como si supiera qué es ese algo. Y la beso.

El beso acaba un rato después, cuando me dice:

—Puedes venir a Nueva York. Sera divertido. Serd como besarnos.

—Besarnos es especial —le digo.

—Estas diciéndome que no —me contesta.

—Margo, toda mi vida esta alli, y no soy tu, y...

Pero no puedo decir nada maéas, porque vuelve a besarme, y en el
momento en que me besa s¢ sin la menor duda que llevamos caminos
distintos. Se levanta y se dirige hacia donde estdbamos tumbados para coger
su mochila. Saca la libreta, vuelve a la tumba y deja la libreta en el suelo.

—Te echaré de menos —susurra.

Y no sé¢ si habla conmigo o con la libreta. Y tampoco yo s€ con quién
hablo cuando digo:

—Yo también. Ve con Dios, Robert Joyner.

Lanzo un pufiado de tierra sobre la libreta.

—Ve con Dios, joven y heroico Quentin Jacobsen —dice Margo
lanzando también un pufiado de tierra.

—Ve con Dios, valiente ciudadana de Orlando Margo Roth Spiegelman
—digo lanzando otro punado.

—Ve con Dios, magica cachorrilla Myrna Mountweazel —dice Margo
lanzando otro pufiado.

Empujamos la tierra sobre el libro y apisonamos el suelo. La hierba no
tardard en volver a crecer. Para nosotros sera la cabellera suelta y hermosa
de las tumbas.

Volvemos al Supermercado Agloe cogidos de la mano, que estan asperas
por la tierra. Ayudo a Margo a cargar en el coche sus cosas: la ropa, los
articulos de aseo y la silla. El momento es tan valioso que, en lugar de
facilitar la conversacion, la hace mas dificil.



Estamos frente al aparcamiento de un motel de una sola planta cuando la
despedida es inevitable.

—Conseguiré un moévil y te llamaré —me dice—. Y te escribiré e-
mails. Y comentarios misteriosos en la pagina de las ciudades de papel del
Omnictionary.

Sonrio.

—Te escribiré un e-mail cuando lleguemos a casa —Ile digo—, y espero
respuesta.

—Prometido. Y nos veremos. No vamos a dejar de vernos.

—A finales de verano quizé pueda ir a verte, antes de que empiecen las
clases —le digo.

—Si —me contesta—. Si, buena idea.

Sonrio y asiento. Se gira y estoy preguntandome si lo decia en serio
cuando veo que encorva los hombros. Esta llorando.

—Nos vemos entonces. Y entretanto te escribiré —digo.

—Si —me contesta sin girarse, con voz ronca—. Yo también te
escribiré.

Decir estas cosas evita que nos desmoronemos. Y quizd imaginando
esos futuros podemos hacerlos reales, o quiza no, pero en cualquier caso
tenemos que imaginarlos. La luz se desborda y lo inunda todo.

Estoy en este aparcamiento pensando que nunca he estado tan lejos de casa,
y aqui esta la chica a la que amo y a la que no puedo seguir. Espero que sea
la mision del héroe, porque no seguirla es lo mas duro que he hecho en mi
vida.

Pienso que subird al coche, pero no lo hace. Al final se gira hacia mi y
veo sus ojos mojados. El espacio fisico que nos separa se desvanece.
Tocamos las cuerdas rotas de nuestros instrumentos por ultima vez.

Siento sus manos en mi espalda. Y aunque esta oscuro, no cierro los
ojos mientras la beso, y Margo tampoco. Esta tan cerca de mi que puedo
verla, porque incluso ahora aparece el signo externo de la luz invisible,



incluso por la noche en este aparcamiento a las afueras de Agloe. Después
de besarnos nos miramos tan de cerca que nuestras frentes se tocan. Si, la
veo casi a la perfeccion en esta agrietada oscuridad.



Nota del autor

Me entere¢ de la existencia de las ciudades de papel porque me top¢ con una
en un viaje en coche durante mi penultimo afio de universidad. Mi
compaiiera de viaje y yo ibamos y veniamos por el mismo tramo desolado
de una carretera de Dakota del Sur buscando una poblacion que el mapa
aseguraba que existia. Si no recuerdo mal, la poblacion se llamaba Holen.
Al final nos metimos por un camino que llevaba a una casa y llamamos a la
puerta. A la amable mujer que nos abri6 le habian hecho la misma pregunta
en otras ocasiones. Nos explico que la poblacion que estaibamos buscando
solo existia en el mapa.

La historia de Agloe, Nueva York —tal y como se describe en este libro
—, €s en su mayor parte cierta. Agloe empez6 siendo una ciudad de papel
creada con la intencidn de proteger los derechos de autor del mapa. Pero las
personas que utilizaban aquellos viejos mapas de Esso la buscaban, de
modo que alguien construyd un supermercado y convirtid Agloe en real. El
negocio de la cartografia ha cambiado mucho desde que Otto G. Lindberg y
Ernest Alpers inventaron Agloe. Pero muchos fabricantes de mapas siguen
incluyendo ciudades de papel como trampas para proteger el copyright,
como atestigua mi desconcertante experiencia en Dakota del Sur.

El supermercado que fue Agloe ya no existe. Pero creo que si
volviéramos a poner la poblaciéon en nuestros mapas, alguien acabaria
reconstruyéndolo.
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Notas



(1] La traduccion de todas las citas de Hojas de hierba es de Jorge Luis
Borges. <<
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