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Prefacio
COMO Y POR QUE FUE ESCRITO ESTE LIBRO

En 1909, yo era uno de los jóvenes más desgraciados
de Nueva York. Me ganaba la vida vendiendo camiones.
No sabía qué era lo que hacía andar a un camión. Y esto
no era todo: tampoco quería saberlo. Despreciaba mi
oficio. Despreciaba mi barata habitación amueblada de
la Calle 58 Oeste, una habitación llena de cucarachas.
Recuerdo todavía que tenía una serie de corbatas
colgando de la pared y que, cuando tomaba una de ellas
por las mañanas, las cucarachas huían en todas direccio-
nes. Me deprimía tener que comer en restaurantes bara-
tos y sucios que probablemente también estaban infesta-
dos de cucarachas.

Volvía todas las noches a mi solitaria habitación con
un terrible dolor de cabeza, un dolor de cabeza que era
producto de la decepción, la preocupación, la amargura
y la rebeldía. Me rebelaba porque los sueños que había
alimentado en mis tiempos de estudiante se habían con-
vertido en pesadillas. ¿Era esto la vida? ¿Era esto la
aventura que había esperado con tanto afán? ¿Era esto
lo que la vida significaría siempre para mí: trabajar en
un oficio que desdeñaba, vivir con las cucarachas, ali-
mentarme con pésimas comidas, sin esperanzas para el
futuro? Ansiaba tener ocios para leer y para escribir los
libros que había soñado escribir en mis tiempos de estu-
diante.

Sabía que tenía mucho que ganar y nada que perder
si abandonaba el oficio que despreciaba. No me interesa-
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ba hacer mucho dinero sino vivir intensamente. En
pocas palabras: había llegado al Rubicón, al momento
de la decisión que enfrentan la mayoría de los jóvenes
cuando se inician en la vida. En consecuencia, tomé una
decisión, una decisión que cambió completamente mi
futuro. Hizo mis últimos treinta y cinco años más felices
y compensadores que en mis aspiraciones más utópicas.

Mi decisión fue ésta: abandonaría el trabajo que odia-
ba y, como había pasado cuatro años en el Colegio Nor-
mal del Estado de Warrensburg, Missouri, preparándome
para la enseñanza, me ganaría la vida enseñando en las
clases de adultos de las escuelas nocturnas. De este modo
tendría mis días libres para leer libros, preparar con-
ferencias y escribir novelas y cuentos. Quería "vivir para
escribir y escribir para vivir".

¿Qué tema enseñaría a los adultos por las noches? Al
recordar y evaluar mi preparación universitaria, vi que el
adiestramiento y la experiencia que tenía como orador
me habían servido en los negocios —y en la vida— más
que el conjunto de todas las demás cosas que había es-
tudiado. ¿Por qué? Porque habían eliminado mi timidez
y mi falta de confianza en mí mismo y me habían
procurado valor y aplomo para tratar con la gente. Tam-
bién me habían hecho ver que el mando corresponde
por lo general a la gente que puede ponerse de pie y de-
cir lo que piensa.

Solicité un cargo de profesor de oratoria en los
cursos nocturnos de ampliación de las Universidades de
Columbia y Nueva York, pero las dos decidieron que po-
dían arreglarse sin mi ayuda.

Quedé entonces decepcionado, pero ahora doy gracias
a Dios de que me rechazaran, porque comencé a enseñar
en las escuelas nocturnas de la Asociación Cristiana de
Jóvenes, donde tenía que obtener resultados concre-
tos y obtenerlos rápidamente. ¡Cómo me vi puesto a
prueba! Estos adultos no venían a mis clases en busca de

títulos universitarios o de prestigio social. Venían por
una sola razón: querían resolver sus problemas. Querían ser
capaces de ponerse de pie y decir unas cuantas palabras en una
reunión de negocios sin desmayarse de miedo. Los
vendedores querían poder visitar a un cliente difícil sin tener
que dar tres vueltas a la cuadra concentrando valor. Querían
desarrollar el aplomo y la confianza en sí mismos. Querían
progresar en sus negocios. Querían disponer de mas dinero
para sus familias. Y como pagaban su instrucción a plazos —
dejaban de pagar si no obtenían resultados—, y a mí se me
pagaba sólo un porcentaje de los beneficios, tenía que ser
práctico si quería comer.

En aquel tiempo me dije que estaba enseñando en
condiciones desfavorables, pero ahora comprendo que
obtenía un adiestramiento magnífico. Tenía que motivar a
mis alumnos. Tenía que ayudarles a resolver sus

problemas. Tenia que hacer cada sesión tan interesante

que provocara en ellos el deseo de continuar.

Era un trabajo que me entusiasmaba y que me gustaba.
Quedé atónito al ver cuán rápidamente estos profesionales
del comercio adquirían confianza en sí mismos y se
aseguraban en muchos casos ascensos y aumentos de
remuneración. Las clases iban constituyendo un triunfo
que excedía de mis esperanzas más optimistas. Al cabo de
tres sesiones, la Asociación Cristiana de Jóvenes, que me
había negado un salario de cinco dólares por noche, me
estaba pagando treinta dólares por noche de acuerdo con el
porcentaje. En un principio enseñé sólo oratoria, pero con
el correr de los años vi que estos adultos también
necesitaban la habilidad de ganar amigos e influir en las
personas. Como no podía encontrar un texto adecuado
sobre las relaciones humanas, lo escribí yo mismo. Fue
escrito... Pero no, no fue escrito al modo habitual: surgió

de las experiencias de los adultos en estas clases. Lo llamé
Cómo ganar amigos e influir sobre las personas.
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Como fue escrito únicamente como un libro de texto
para mis propias clases de adultos, y como ya había escrito
otros cuatro libros de los que nadie ha oído hablar jamás,
nunca soñé que éste tendría una venta considerable; soy
quizás uno de los autores más asombrados que actualmente
existen.
A medida que corrían los años, fui comprendiendo que

otro de los grandes problemas de estos adultos era la
preocupación. Una gran mayoría de mis alumnos estaban
dedicados a los negocios, como gerentes, vendedores,
ingenieros, contadores; constituían una sección transversal de
todos los oficios y profesiones. ¡Y casi todos tenían sus
problemas! Había mujeres en las clases: profesionales y
amas de casa. ¡Y también tenían sus problemas! Era
manifiesto que necesitaba un libro de texto sobre el modo de
imponerse a la preocupación;por lo tanto, traté de encontrar
uno. Fui a la gran Biblioteca pública neoyorquina de la
Quinta Avenida y la Calle 42 y descubrí con asombro que
este centro sólo tenía veintidós libros bajo el rubro
PREOCUPACIÓN. También advertí, muy divertido, que
tenía ciento ochenta y nueve libros bajo el rubro de
GUSANOS.  ¡Había casi nueve veces más libros sobre

gusanos que sobre preocupaciones! Asombroso, ¿no es
así? Como la preocupación es uno de los mayores
problemas que encara la humanidad, cabría suponer que
todos los centros de enseñanza secundaria y universitaria del
país darían un curso sobre "Cómo librarse de la
preocupación". Sin embargo, si es que hay un curso así en
una universidad cualquiera del país, nunca he oído hablar
de él. No es extraño que David Seabury dijera en su libro
Cómo preocuparse eficazmente (How to Worry

Successfully): "Llegamos a la madurez con tan poca
preparación para las presiones de la experiencia como un
gusano de libro al que se le pidiera un ballet".

¿El resultado? Más de la mitad de las camas de hos-
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pítales están ocupadas por personas con enfermedades
nerviosas o emocionales.

Hojeé esos veintidós libros sobre preocupaciones que
descansaban en los estantes de la Biblioteca Pública de
Nueva York. Además, adquirí todos los libros sobre el tema
que pude encontrar. Sin embargo, no pude descubrir
ninguno utilizable como texto en mi curso para adultos.
Fue así como decidí escribir uno yo mismo.

Comencé a prepararme para escribir este libro hace siete
años. ¿Cómo? Leyendo lo que filósofos de todas las
épocas habían escrito acerca de la preocupación. También
leí cientos de biografías, desde Confucio a Churchill.
También tuve entrevistas con docenas de personas
destacadas en todos los campos de la vida, como Jack
Dempsey, el general Omar Bradley, el general Mark Clark,
Henry Ford, Eleanor Roosevelt y Dorothy Dix. Esto fue
sólo el comienzo.

Pero también hice algo que era más importante que las
entrevistas y las lecturas. Trabajé durante cinco años en un
laboratorio para librarse de las preocupaciones, un laboratorio
que funcionaba en nuestras propias clases de adultos. Que yo
sepa, es el primero y único laboratorio de su clase en el
mundo. Lo que hicimos es esto: dimos a los alumnos una
serie de normas sobre cómo dejar de preocuparse y les
pedimos que aplicaran estas normas a sus propias vidas y
dijeran después a la clase los resultados obtenidos. Otros
dieron cuenta de las técnicas que habían utilizado en el
pasado.

Como resultado de esta experiencia, creo haber escu-
chado más conversaciones acerca de "Cómo me libré de
la preocupación" que cualquier otro individuo que haya
pasado jamás por este mundo. Además, leí cientos de otras
declaraciones sobre "Cómo me libré de la preocupación";
eran declaraciones que se me enviaban por correo,
declaraciones que ganaron premios en nuestras clases,
organizadas en todo el mundo. Por tanto, este
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libro no ha salido de una torre de marfil. Tampoco es una
prédica académica sobre el modo en que la preocupación
podría ser vencida. Por el contrario, he tratado de escribir
un informe ágil, conciso y documentado sobre el modo

en que la preocupación ha sido vencida por miles de

adultos. Una cosa es cierta: este libro es práctico. Todos
pueden hincarle los dientes.

"La ciencia es una colección de recetas afortunadas", dice el
filósofo francés Valéry. Tal cosa es este libro: una
colección de recetas afortunadas y sancionadas por el
tiempo para librar nuestras vidas de la preocupación. Sin
embargo, permítaseme una advertencia: no ha de encontrarse
en él nada nuevo, sino muchas cosas que generalmente no se
aplican. Y, si vamos a esto, ni usted ni yo necesitamos que
nos digan nada nuevo. Sabemos lo bastante para llevar
unas vidas perfectas. Todos hemos leído la regla áurea y el
Sermón de la Montaña. Nuestro punto flaco no es la
ignorancia, sino la inacción. La finalidad de este libro es
refirmar, ilustrar, estilizar, acondicionar y glorificar una serie
de antiguas y básicas verdades. Y, al mismo tiempo, darle a
usted un golpe en la espinilla e inducirlo a hacer algo para
aplicarlas. Usted no ha tomado este libro para enterarte de
cómo fue escrito. Usted quiere acción. Muy bien, vamos a
ello. Lea la Parte I y la Parte II de este libro, y si no siente
para entonces que ha adquirido un poder nuevo y una nueva
inspiración para vencer a la preocupación y disfrutar de la
vida, tire el libro al cajón de la basura. Este no es para usted.

DALE CARNEGIE
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Nueve sugerencias sobre la manera
de obtener el máximo provecho

de este libro

1. Si usted desea obtener el máximo provecho de este
libro, hay una condición indispensable, algo esencial que
es infinitamente más importante que cualquier norma o
técnica. Como no cuente usted con este requisito funda
mental, un millar de normas acerca del modo de estudiar
le servirán de muy poco. Y si dispone de esta facul
tad cardinal, conseguirá usted maravillas sin necesidad
de leer indicaciones sobre la manera de conseguir el pro
vecho máximo de un libro.

¿En qué consiste esta mágica condición? Sólo en esto:

un fervoroso deseo de aprender, la vigorosa deter-

minación de librarse de la preocupación y de comenzar a

vivir.

¿Cómo puede crearse este afán? Recordando constan-
temente cuán importantes son estos principios para usted.
Imagínese lo que el dominarlos ha de ayudarle para llevar
una vida más rica y feliz. Dígase usted una y otra vez: "Mi
paz de espíritu, mi felicidad, mi salud y tal vez hasta mis
ingresos dependerán en gran parte, a la larga, de la
aplicación de las viejas, evidentes y eternas verdades que se
enseñan en este libro".

2. Lea cada capítulo rápidamente en un principio, a
fin de obtener de él un cuadro a vista de pájaro. Tal vez
sienta la tentación de pasar en seguida al capítulo si
guiente. Pero no lo haga. A no ser que esté usted leyen-
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do únicamente como pasatiempo. Pero si está usted le-
yendo porque quiere dejar de preocuparse y comenzar a
vivir, retroceda y lea de nuevo a fondo cada capítulo. A
la larga, esto significará ahorrar tiempo y obtener resul-
tados.

3. Deténgase frecuentemente  en su  lectura para
pensar acerca de lo que está leyendo. Pregúntese cómo y
cuándo puede aplicar cada sugerencia. Este modo de
leer le ayudará mucho más que correr como un lebrel
tras un conejo.

4. Lea con un bolígrafo resaltador en la mano y,
cuando llegue a una indicación que le parezca utiliza-
ble, trace una línea junto a ella. Si es una indicación
muy importante, subraye todas sus frases o márquelas con
"XXXX". Marcar y subrayar un libro es hacerlo más
interesante y de mucha más fácil revisión.

5. Conozco a una mujer que ha sido gerente de una
oficina de una importante empresa de seguros durante
cinco años. Lee todos los meses todos los contratos de
seguros que emite la compañía. Sí, lee los mismos con
tratos mes tras mes, año tras año. ¿Por qué? Porque la
experiencia le ha enseñado que es éste el único modo de
tener claramente en la cabeza las diversas cláusulas.

En una ocasión pasé casi dos años escribiendo un
libro sobre oratoria y, sin embargo, tenía que volver de
cuando en cuando sobre mis pasos para recordar lo que
había escrito en mi propio libro. Es asombrosa la rapi-
dez con que olvidamos.

Por tanto, si usted quiere obtener un beneficio real y
duradero de este libro, no se imagine que una lectura su-
perficial será suficiente. Después de leerlo detenidamen-
te, debe dedicar todos los meses varias horas a repasarlo.
Téngalo todos los días sobre su mesa de trabajo, frente a
usted. Hojéelo con frecuencia. Fomente constantemente
la impresión de que son muy ricas las posibilidades que
existen todavía para usted mar afuera. Recuerde que el

uso de estos principios sólo puede convertirse en un

hábito inconsciente mediante una vigorosa campaña de

revisión y aplicación. No hay otro modo.

6. Bernard Shaw observó una vez: "Si se enseña algo

a un hombre, nunca lo aprenderá". Shaw tiene razón.

Aprender es un proceso activo. Aprendemos actuando.

Así, si usted desea dominar los principios que está estu

diando en este libro, haga algo en relación con ellos.

Aplique estas normas en todas las oportunidades que se

le presenten.  Si no lo hace, las olvidará rápidamente.

Sólo el conocimiento que se utiliza queda grabado en el

espíritu.

Probablemente le parecerá difícil aplicar estas reco-

mendaciones todo el tiempo. Lo sé, porque yo soy

quien ha escrito este libro y, sin embargo, me ha resulta-

do difícil muchas veces aplicar cuanto aquí propongo.

Por tanto, mientras lee este libro, recuerde que no está

usted limitándose a adquirir información. Está usted tra-

tando de formarse nuevos hábitos. Sí, está usted inten-

tando un nuevo modo de vida. Esto reclamará tiempo,

perseverancia y una aplicación cotidiana.

Refiérase, pues, con frecuencia a estas páginas. Con-

sidere este libro como un manual en activo sobre el

modo de vencer a la preocupación y, cuando se vea ante

un grave problema, no se ponga todo exaltado. No haga

la cosa natural, la cosa impulsiva. Esto es por lo general

una equivocación. En lugar de ello, vuelva a estas pági-

nas y revise los párrafos que haya usted subrayado. Des-

pués, pruebe estos nuevos modos y observe cómo obran

maravillas para usted.

7. Ofrezca a los miembros de su familia o amigos una

suma de dinero por cada vez que sea sorprendido vio

lando uno de los principios propugnados en este libro.

¡Lo mantendrá en vilo!

8. Vaya a las páginas 252 y 253 de este libro y lea
cómo el banquero de Wall Street H. P. Howell y el
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bueno de Ben Franklin corrigieron sus equivocaciones. ¿Por
qué no utiliza las técnicas de Howell y Franklin para
verificar el modo en que aplicaron los principios de este
libro? Si lo hace, resultarán dos cosas.

Primeramente, se verá usted dedicado a un proceso

educativo que es interesantísimo y de un valor incalcu-

lable.

En segundo lugar, verá usted que su capacidad para el

trato de gentes crece y se extiende como un verde laurel.

9. Lleve un diario, un diario en el que consigne todos sus
triunfos en la aplicación de estos principios. Sea concreto.

Incluya nombres, fechas, resultados. Llevar un registro así lo
inducirá a grandes esfuerzos. ¡Y qué interesantes serán estas
anotaciones cuando las recorra durante alguna velada,
transcurridos ya los años!

En síntesis
NUEVE SUGERENCIAS SOBRE LA MANERA

DE OBTENER EL MÁXIMO PROVECHO
DE ESTE LIBRO

1. Desarrolle un fervoroso deseo de dominar los principios de
vencer la preocupación.

2. Lea cada capitulo dos veces antes de pasar al siguiente.

S. Mientras lea, deténgase con frecuencia para preguntarse cómo

aplica cada sugerencia.

4. Subraye toda idea importante.

5. Repase el libro todos los meses.

6. Aplique estos principios en todas las oportunidades. Use este

volumen como un manual en activo que le ayuda a resolver

sus problemas cotidianos.

7. Haga un juego de su aprendizaje ofreciendo a alguna persona

amiga una moneda por cada vez que sea sorprendido por ella

violando uno de estos principios.

8. Verifique todas las semanas el progreso que está haciendo. Pre

gúntese qué equivocaciones ha cometido, cómo ha mejorado,

qué lecciones ha aprendido para el futuro.

9. Lleve un diario junto a este libro que muestre cómo y cuándo

ha aplicado estos principios.
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PRIMERA PARTE
Datos fundamentales

que debe saber
acerca de la preocupación



1
VIVA EN "COMPARTIMIENTOS ESTANCOS'

En la primavera de 1871 un joven tomó un libro y
leyó veintidós palabras que tuvieron un profundo efecto
en su futuro. Estudiante de Medicina en el Hospital Ge-
neral de Montreal, estaba preocupado por sus exámenes
finales, lo que debía hacer, adónde iría, cómo se crearía
una clientela, cómo se ganaría la vida.

Las veintidós palabras que este joven estudiante de
Medicina leyó en 1871 le ayudaron a convertirse en el
médico más famoso de su generación. Organizó la mun-
dialmente famosa Escuela de Medicina Johns Hopkins.
Se convirtió en Regius Professor de Medicina en Oxford,
lo que constituye el mayor honor que se puede conceder
a un médico en el Imperio Británico. Fue hecho caballe-
ro por el Rey de Inglaterra. Cuando murió, hicieron
falta dos volúmenes con 1466 páginas para contar la
historia de su vida.

Su nombre es Sir William Osler. Aquí están las vein-
tidós palabras que leyó en la primavera de 1871, las
veintidós palabras de Thomas Carlyle que le ayudaron a
vivir libre de preocupaciones: "Lo principal para nosotros
es no ver lo que se halla vagamente a lo lejos, sino lo
que está claramente a mano ".

Cuarenta y dos años después, en una suave noche de
primavera, cuando los tulipanes florecían en los jardi-
nes, Sir William Osler habló a los estudiantes de la Uni-
versidad de Yale. Dijo a estos estudiantes que solía su-
ponerse que un hombre como él, que había sido catedrá-
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tico en cuatro universidades y había escrito un libro
muy leído, tenia "un cerebro de calidad especial". De-
claró que esto era inexacto. Dijo que sus más íntimos
amigos sabían que su cerebro era "de la naturaleza más
mediocre".

¿Cuál era, entonces, el secreto de su triunfo? Mani-
festó que éste era debido a lo que llamó vivir en "com-
partimientos estancos". ¿Qué quería decir con esto?
Pocos meses antes de hablar en Yale, Sir William Os-
ler había cruzado el Atlántico en un gran paquebote
donde el capitán, de pie en el puente, podía apretar un
botón y, ¡zas!, se producía un estrépito de maquinaria y
varias partes del barco quedaban aisladas entre ellas,
aisladas en compartimientos estancos. Y el Dr. Osler dijo
a los estudiantes: "Ahora bien, cada uno de vosotros es
una organización mucho más maravillosa que el gran pa-
quebote, y efectúa un viaje más largo. Lo que os pido es
que aprendáis a manejar la maquinaria que os permita
vivir en compartimientos estancos al día, como el mejor
modo de garantizar la seguridad del viaje. Subid al puente
y comprobad si por lo menos los grandes mamparos
funcionan bien. Apretad el botón y escuchad, en todos
los niveles de vuestra vida, las puertas de hierro que cie-
rran el Pasado, los ayeres muertos. Apretad otro botón y
cerrad, con una cortina metálica, el Futuro, los mañanas
que no han nacido. Así quedaréis seguros, seguros por
hoy... ¡Cerrad el pasado! Dejad que el pasado entierre
a sus muertos. Cerrad los ayeres que han apresurado la
marcha de los necios hacia un triste fin... Llevar hoy la
carga de mañana unida a la de ayer hace vacilar al más
vigoroso. Cerremos el futuro tan apretadamente como el
pasado... El futuro es hoy... No hay mañana. El día de
la salvación del hombre es aquí, ahora. El despilfarro de
energías, la angustia mental y los desarreglos nerviosos
estorban los pasos del hombre que siente ansiedad por el
futuro... Cerrad, pues, apretadamente, los mamparos a

proa y a popa y disponeos a cultivar el hábito de una
vida en compartimientos estancos al día".

¿Quiso decir acaso el Dr. Osler que no debemos hacer
esfuerzo alguno para preparar el futuro? No. En absolu-
to. Pero continuó diciendo en ese discurso que el mejor
modo de prepararse para el mañana es concentrarse, con
toda la inteligencia, todo el entusiasmo, es hacer
soberbiamente hoy el trabajo de hoy. Es éste el único

modo en que uno puede prepararse para el futuro.

Sir William Osler invitó a los estudiantes de Yale a co-
menzar el día con la oración de Cristo: "Danos hoy el
pan nuestro de cada día".

Recordemos que esta oración pide el pan solamente
para hoy. No se queja del pan rancio que comimos ayer
y no dice tampoco: " ¡Oh, Dios mío! Ha llovido muy
poco últimamente en la zona triguera y podemos tener

otra sequía. Si es así, ¿cómo podré obtener mi pan el

próximo otoño? O supongamos que pierdo mi empleo...
¡Oh, Dios mío! ¿Cómo podré conseguir entonces mi

pan cotidiano?"

No, esta oración nos enseña a pedir solamente el pan
de hoy. El pan de hoy es el único pan que se puede co-

mer.

Hace años un filósofo sin un centavo deambulaba por
un país pedregoso donde las gentes se ganaban la vida de
modo muy duro. Un día se congregó una multitud a su
alrededor en una altura. Y el filósofo pronunció lo que
constituye probablemente el discurso más citado de
todos los tiempos: "No os cuidéis, pues, del mañana,

porque el mañana cuidará de sus propias cosas. Cada día
trae su afán".

Muchos han rechazado estas palabras de Jesús: "No

os cuidéis del mañana". Han rechazado estas palabras

como un consejo de perfección, como cosa de misticis-
mo oriental. Y dicen: "Tengo que cuidarme del mañana.
Tengo que asegurarme para proteger a mi familia. Tengo
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que ahorrar dinero para mi vejez. Tengo que establecer

planes y prepararme para salir adelante".

¡Claro que sí! Ello es indudable. Lo que pasa es que
esas palabras de Jesús, traducidas hace más de trescientos

años, no significan hoy lo que significaban durante el

reinado del Rey Jacobo. Hace trescientos años la palabra

cuidado significaba frecuentemente ansiedad. Las versiones

modernas de la Biblia citan a Jesús con más exactitud al

decir: "No tengáis ansiedad por el mañana".

Hay que cuidar del mañana por todos los medios, me-

ditando, proyectando y preparándose. Pero sin ansiedades.

Durante la guerra, nuestros jefes militares proyectaban

para el mañana, pero no podían permitirse el dejarse ganar

por la ansiedad. El almirante Emest J. King, que mandó la

Marina de los Estados Unidos, dijo: "He proporcionado los

mejores hombres con los mejores equipos y les he señalado

la misión que parece más acertada. Es todo ,1o que puedo

hacer". Y continuó: "Si hunden a uno de nuestros barcos,

no puedo ponerlo a flote. Si está destinado a hundirse, no

puedo evitarlo. Vale mucho más que dedique mi tiempo a

los problemas de mañana que a enojarme con los de ayer.

Además, si dejo que estas cosas se apoderen de mí, no

duraré mucho tiempo".

En paz o en guerra, la principal diferencia entre el modo

de pensar bueno y el malo radica en esto: el buen pensar

examina las causas y los efectos y lleva a proyectos lógicos

y constructivos; el mal pensar conduce frecuentemente a la

tensión y a la depresión nerviosa.

Tuve el privilegio de visitar a Arthur Hays Sulzber-ger

(1935-1961), editor de uno de los más famosos diarios del

mundo, The New York Times. Sulzberger me dijo que,

cuando la segunda guerra mundial envolvió a toda Europa,

quedó tan aturdido, tan preocupado por el   futuro,  que

apenas  podía  dormir.   Se  levantaba

muchas veces a media noche, tomaba unas telas y unas

pinturas, se miraba a un espejo e intentaba retratarse. No

sabía nada de pintura, pero pintaba de todos modos, a fin

de borrar de su espíritu las preocupaciones. Sulzberger

también me dijo que nunca fue capaz de conseguir esto y

encontrar la paz hasta que adoptó un lema de cinco

palabras de un himno religioso: Un paso me es bastante.

Conduce, amable Luz...

Mi guia tú serás, que lo distante

no quiero ver; un paso me es bastante.

Hacia aquella misma época, un joven de uniforme —en

algún punto de Europa— estaba aprendiendo la mis ma

lección. Se llamaba Ted Bengermino y era de Balti-more,

Maryland. Estaba muy preocupado y cayendo en un caso

agudo de agotamiento de combatiente.

Ted Bengermino escribe: "En abril de 1945 mis preo-

cupaciones habían provocado lo que los médicos llaman un

'colon transverso espasmódico'. Es un estado que causa

un intenso sufrimiento. Si la guerra no hubiese acabado

cuando acabó, tengo la seguridad de que mi

derrumbamiento físico hubiera sido completo.

"Mi agotamiento era total. Era suboficial a cargo del

registro de sepulturas de la 94a. División de Infantería. Mi

función consistía en ayudar a organizar y conservar los

registros de los muertos, los desaparecidos y los hos-

pitalizados. También tenía que ayudar a desenterrar los

cadáveres de los soldados aliados o enemigos que habían

caído y sido enterrados apresuradamente en hoyos

superficiales en plena batalla. Tenía que reunir los efectos

personales de estos hombres y procurar que los mismos

fueran entregados a los padres o parientes cercanos que

pudieran tenerlos en mucho. Siempre estaba con la

preocupación de que pudiéramos cometer embarazosos y

costosos errores. Me preguntaba si podría salir de todo
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aquello con bien. Me preguntaba si podría alguna vez te-
ner en mis brazos a mi hijo único, un hijo de dieciséis
meses, al que nunca había visto. Estaba tan preocupado
y agotado que perdí más de quince kilos. Era un verdadero

frenesí y me sentía fuera de quicio. Me miraba a las

manos, que apenas eran más que pellejo y huesos.

Estaba aterrado ante la idea de volver a casa convertido

físicamente en una ruina. Me sentía deprimido y lloraba

como un chiquillo. Estaba tan trastornado que las lá-

grimas me brotaban en cuanto me veía a solas. Hubo un

período poco después de iniciada la Batalla de la Salien-

te en que lloraba con tanta frecuencia que casi abandoné

la esperanza de volver a considerarme un ser humano

normal.

' Terminé en un dispensario del Ejército. Un médico

militar me dio consejos que cambiaron mi vida por com-

pleto. Después de hacerme un examen físico detenido

me dijo que mi enfermedad era mental. Me dijo esto:

Ted, quiero que se diga usted que su vida es como un

reloj de arena. Usted sabe que hay miles de granos de

arena en lo alto de tales artefactos y que estos granos pa-

san lentamente por el estrecho cuello del medio. Ni usted

ni yo podríamos hacer que los granos pasaran más de

prisa sin estropear el reloj. Usted, yo y cualquier otro

somos como relojes de arena. Cuando empezamos la

jomada, hay ante nosotros cientos de cosas que sabe-

mos que tenemos que hacer durante el día, pero, si no

las tomamos una a una y hacemos que pasen por el día

lentamente y a su debido ritmo, como pasan los granos

por el estrecho cuello del reloj de arena, estamos desti-

nados a destruir nuestra estructura física o mental, sin

escapatoria posible'.

"He practicado esta filosofía en todo instante desde

que un médico militar me la proporcionó. ' Un grano de

arena cada vez... Una tarea cada vez.'  Este consejo me salvó

física y mentalmente durante la guerra y también

me ha ayudado en mi situación presente en la profesión.
Soy empleado verificador de existencias de la Compañía
de Crédito Comercial de Baltimore. Vi que había en mi
profesión los mismos problemas que habían surgido du-
rante la guerra: docenas de cosas que había que hacer en
seguida, con muy poco tiempo para hacerlas. Las exis-
tencias eran insuficientes. Teníamos que manejar nue-
vos formularios, que hacer una nueva distribución de las
existencias, que cambiar direcciones, que abrir y cerrar
oficinas y que abordar otros muchos asuntos. En lugar
de ponerme tenso y nervioso, recordé lo que el médico
me había dicho: ' Un grano de arena cada vez, una tarea
cada vez' . Repitiéndome estas palabras a cada instante,
realicé mi trabajo de un modo muy eficiente y sin
aquella sensación de confusión y aturdimiento que es-
tuvo apunto de acabar conmigo en el campo de batalla."

Uno de los comentarios más aterradores sobre nuestro
actual modo de vida es recordar que la mitad de las
camas de nuestros hospitales están ocupadas por pacien-
tes con enfermedades nerviosas y mentales, por pacien-
tes que se han derrumbado bajo la abrumadora carga de
los acumulados ayeres y los temidos mañanas. Sin
embargo, una gran mayoría de estas personas estarían
paseándose hoy por las calles, llevando vidas felices y
útiles, con sólo haber escuchado las palabras de Jesús:
"No tengáis ansiedad por el mañana "; o las palabras de

SirWilliamOsler: "Vivid en compartimientos estancos".

Usted y yo estamos en este instante en el lugar en que
se encuentran dos eternidades: el vasto pasado que ya
no volverá y el futuro que avanza hacia la última sílaba
del tiempo. No nos es posible vivir en ninguna de estas
dos eternidades, ni siquiera durante una fracción de se-
gundo. Pero, por intentar hacerlo, podemos quebrantar
nuestros cuerpos y nuestros espíritus. Por tanto, conten-
témonos con vivir el único tiempo que nos está permiti-
do vivir: desde ahora hasta la hora de acostarnos. "Todo
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el mundo puede soportar su carga, por pesada que sea,
hasta la noche. Todo el mundo puede realizar su trabajo,
por duro que sea, durante un día. Todos pueden vivir
suavemente, pacientemente, de modo amable y puro,
hasta que el sol se ponga. Y esto es todo lo que la vida
realmente significa." Así escribió Robert Louis Steven-
son.

Sí, esto es todo lo que la vida exige de nosotros, pero
la señora E. K. Shield, de Saginaw, Michigan, fue lleva-
da a la desesperación —y hasta el borde del suicidio— an-
tes de que aprendiera a vivir sólo hasta la hora de acos-
tarse. La señora Shield me contó su historia y habló de
este modo: "En 1937 perdí a mi marido. Estaba muy
deprimida y casi sin un centavo. Escribí a mi anterior
patrón, el señor Leon Roach, de la Roach-Fowler Com-
pany de Kansas City, y conseguí que me devolvieran mi
antiguo empleo. Anteriormente me había ganado la vida
vendiendo libros escolares a las juntas de enseñanza ur-
banas y rurales. Había vendido mi coche dos años antes,
cuando mi marido cayó enfermo, pero me las arreglé y
arañé el suficiente dinero para pagar la cuota de un co-
che de segunda mano, lo que me permitió vender libros
de nuevo.

"Pensé que volver a las carreteras me ayudaría a
vencer mi depresión, pero conducir y comer a solas re-
sultó, superior a mis fuerzas. Parte de mi territorio no
producía mucho y tenía dificultades para pagar las cuo-
tas del coche, aunque eran muy pequeñas.

"En la primavera de 1938 estaba trabajando por el
contorno de Versailles, Missouri. Las escuelas eran
pobres y los caminos malos; estaba tan solitaria y desa-
lentada que llegué a pensar en el suicidio. Me parecía
que el triunfo era imposible. Mi vida no tenía finalidad.
Me asustaba el despertarme cada mañana para enfrentar
la existencia. Tenía miedo de todo: de no poder pagar
las cuotas del coche, de retrasarme en los alquileres de

mi habitación, de no tener lo suficiente para comer.
Temía que mi salud se quebrantara y que careciera de
dinero para llamar al médico. Lo que me impedía suici-
darme era pensar en la pena que causaría a mi hermana
y en que no habría dinero para pagar mi entierro.

"Pero un día leí un artículo que me sacó de mi desa-
liento y me dio el valor de vivir. Nunca dejaré de agra-
decer a una inspirada frase de este artículo. Decía: ' Ca-
da día es una nueva vida para el hombre sabio' . Co-
pié esta frase y la coloqué en el parabrisas de mi auto-
móvil; allí podía verla mientras conducía. Encontré que
no resultaba tan duro vivir un solo día cada vez.
Aprendí a olvidar los ayeres y a no pensar en los maña-
nas. Cada mañana, me decía: Hoy es una nueva vida.

"Había conseguido vencer mi miedo a la soledad, mi
miedo a la pobreza. Ahora soy feliz y prospero bastan-
te; poseo entusiasmo y tengo amor a la vida. Ahora sé
que no debo nunca tener miedo, con independencia de
lo que la vida me pueda reservar. Ahora sé que no debo
temer al futuro. Ahora sé que debo vivir un día cada vez
y que cada día es una nueva vida para el hombre sabio."

¿De quién se creerá que son los versos que siguen?

Feliz es sólo el hombre bien templado

que de hoy se hace dueño indiscutido,

que al mañana increparle puede osado:

"extrema tu rigor, que hoy he vivido ".

Estas palabras parecen modernas, ¿no es así? Sin em-
bargo, fueron escritas treinta años antes de que naciera
Cristo por el poeta romano Horacio.

Una de las cosas más trágicas acerca de la naturaleza
humana que yo conozca es la tendencia de todos noso-
tros a escapar de la vida. Todos soñamos con un mágico
jardín de rosas que vemos en el horizonte, en lugar de
disfrutar de las rosas que florecen al pie de nuestras ven-
tanas.
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Cabe preguntarse: ¿Por qué somos tan necios, tan trá-
gicamente necios?

Stephen Leacock escribió: " ¡Qué extraña es nuestra

breve procesión por la vida! El niño dice: Cuando sea un

chico grande. Pero ¿qué es eso? El chico grande dice:
Cuando sea mayor. Y el mayor dice: Cuando me case. Pero
¿qué es ser casado, en fin de cuentas? El pensamiento
cambia a: Cuando pueda retirarme. Y después, cuando llega
el retiro, se vuelve la vista hacia el paisaje atravesado;
parece correr por él un viento frío. Hay algo que no se ha

logrado y que desaparece. La vida, según lo aprendamos
demasiado tarde, está en vivir, en el tejido de cada día y

cada hora".

El extinto Edward S. Evans, de Detroit, casi se mató con

sus preocupaciones antes de comprender que la vida está "en

vivir, en el tejido de cada día y cada hora". Criado en la

pobreza, Edward Evans ganó su primer dinero vendiendo

periódicos y después trabajó como empleado de un tendero.

Más adelante, con siete bocas que alimentar, consiguió un

empleo de ayudante de bibliotecario. La paga era ínfima,

pero tenía miedo de abandonar la colocación. Pasaron

ocho años antes de que se decidiera a proceder por su

cuenta. Pero, una vez decidido, organizó con una

inversión original de cincuenta y cinco dólares tomados a

préstamo un negocio que le procuraba veinte mil dólares

anuales. Después vino una helada, una helada terrible. Avaló
un fuerte pagaré de un amigo y el negocio de éste quebró.

Tras este desastre vino otro: el Banco donde tenía todo su

dinero se hundió. No solamente perdió Evans cuanto

tenía, sino que quedó con una deuda de dieciséis mil
dólares. Sus nervios no podían resistir. Y me contó: "No

podía ni dormir ni comer. Era una enfermedad extraña. Las

preocupaciones y nada más que las preocupaciones

provocaron esta enfermedad. Un día, cuando iba calle abajo,

me desmayé y caí en la acera. Ya no podía cami-

nar. Me metieron en la cama y mi cuerpo se llenó de di-

viesos. Estos diviesos avanzaban hacia dentro, y permanecer

en la cama se convirtió en una agonía. Cada día estaba mas

débil. Finalmente el médico me dijo que sólo tenía dos

semanas más de vida. Quedé aterrado. Concentré toda mi
voluntad y, tendido en el lecho, esperé mi fin. No había ya

motivo para luchar o preocuparse. Me abandoné con
profundo alivio y me dormí. No había dormido dos horas

seguidas desde hacía semanas, pero, ahora, con mis

problemas terrenales tocando a su término, dormí como una

criatura. Mi agotamiento comenzó a desaparecer. Volvió

mi apetito. Recuperé peso.
"Unas cuantas semanas después pude caminar con

muletas. Y mes y medio después pude volver a trabajar.
Había estado ganando veinte mil dólares por año; ahora me

tenía que contentar con un empleo de treinta dólares

semanales. Mi nuevo empleo consistía en vender tarugos

que se colocan detrás de las ruedas de los automóviles

cuando éstos son cargados. Tenía ya aprendida la lección.

Se habían acabado las preocupaciones para mí; ya no me

lamentaba de lo sucedido en el pasado; ya no tenía miedo

del futuro. Concentré mi tiempo, mi energía y mi

entusiasmo en la venta de esos tarugos."

Edward S. Evans subió ahora muy de prisa. En pocos

años llegó a presidente de la compañía. Su compañía —la

Evans Product Company— lleva ya mucho tiempo incluida

en las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York. Si alguna

vez van ustedes por aire a Groenlandia, cabe que aterricen

en el aeropuerto de Evans, un aeropuerto nombrado en su

honor. Pero Edward S. Evans no hubiera conseguido estos

triunfos si no hubiese aprendido a vivir en

"compartimientos estancos".

Recordarán lo que dijo la Reina Blanca: "La regla es:

mermelada mañana y mermelada ayer, pero nunca mer-

melada hoy". Casi todos nosotros nos lo pasamos preo-

cupándonos por la mermelada de ayer y por la de maña-
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na, en vez de untar ahora mismo la mermelada en nues-
tro pan.

Hasta el gran filósofo francés, Montaigne, cometió ese
error. "Mi vida —dijo— ha estado llena de terribles des-
dichas, la mayoría de las cuales nunca ocurrieron." Lo
mismo me ha pasado a mí... y a ustedes.

"Pensad —dijo Dante— que este día nunca volverá a
amanecer." La vida se desliza con increíble rapidez. Nos
precipitamos a través del espacio a más de treinta ki-
lómetros por segundo. Hoy es nuestra posesión más va-
liosa. Es lo único de que somos realmente dueños.

Tal es la filosofía de Lowell Thomas. Recientemente
pasé un fin de semana en su granja; observé que tenía en
un marco que colgaba de la pared en su puesto de radio-
transmisión, en forma que pudiera siempre verlas, las
siguientes palabras del Salmo CXVIII:

Este es el día hecho por el Señor;

regocijémonos y alegrémonos en él.

John Ruskin tenía sobre su mesa una simple piedra en
la que estaba grabada una palabra: HOY. Y si yo no
tengo una piedra sobre mi mesa, tengo pegado en mi es-
pejo un poema que leo todas las mañanas al afeitarme,
un poema que Sir William Osler siempre tenía a la vista,
un poema escrito por el famoso dramaturgo indio Ka-
lidasa:

SALUTACIÓN AL ALBA

¡Mira a este día!

Porque es la vida, la mismísima vida de la vida. En su

'breve curso están todas las verdades y realidades de tu

existencia:

La bendición del desarrollo,

la gloria de la acción,

el esplendor de las realizaciones... Porque el ayer

es sólo un sueño y el mañana sólo una visión, pero el

hoy bien vivido hace de todo ayer un sueño

de felicidad

y de cada mañana una visión de esperanza.

¡Mira bien, pues, a este día! Tal es la

salutación del alba.

Por tanto, la primera cosa que se debe saber acerca de
la preocupación es ésta: si quiere usted que no entre en
su vida, haga lo que Sir William Osler hizo:

1. Cierre las puertas de hierro al pasado y al futuro.
Viva en compartimientos estancos al día.

¿Por qué no se formula usted estas preguntas y es-
cribe sus respuestas?

1. ¿Tiendo a huir de la vida presente con el fin de pre
ocuparme por el futuro o añoro algún "mágico jar
dín de rosas que veo en el horizonte"?

2. ¿Amargo a veces mi presente lamentándome de co
sas que sucedieron en el pasado, de cosas que ter
minaron y no tienen remedio?

3. ¿Me levanto por la mañana dispuesto a "tomar el
día", a sacar el máximo provecho de estas veinti
cuatro horas?

4. ¿Puedo conseguir más cosas de la vida "viviendo en
compartimientos estancos al día"?

5. ¿Cuándo comenzaré a hacer esto? ¿La semana pró
xima? ¿Mañana? ¿Hoy?
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2

UNA FORMULA MÁGICA PARA RESOLVER
SITUACIONES DE PREOCUPACIÓN

¿Quieren ustedes una receta rápida y probada para
enfrentar situaciones de preocupación, una técnica que
se pueda utilizar desde ahora, antes de continuar esta
lectura?

En tal caso, déjenme que les hable del método elabo-
rado por Willis H. Carrier, el brillante ingeniero que creó
la industria del aire acondicionado y que está ahora al
frente de la mundialmente famosa Carrier Corporation
en Syracuse, Nueva York. Es una de las mejores técni-
cas que conozca acerca del modo de resolver los proble-
mas de la preocupación y la obtuve del propio señor Ca-
rrier cuando almorzamos juntos un día en el Club de
Ingenieros de Nueva York.

El señor Carrier me dijo: "Cuando era joven, trabajé
en la Buffalo Forge Company en Buffalo, Nueva York.
Se me asignó la tarea de instalar un mecanismo para lim-
piar el gas en una fábrica de la Pittsburgh Plate Glass
Company en Crystal City, Missouri; era una fábrica que
costaba millones de dólares. La finalidad de esta instala-
ción era eliminar las impurezas del gas, en forma que
éste pudiera arder sin daño para las máquinas. Este mé-
todo de purificación del gas era nuevo. Había sido
probado sólo una vez con anterioridad y en condiciones
diferentes. En mi trabajo de Crystal City surgieron difi-
cultades imprevistas. La instalación funcionó a su modo,
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pero no lo bastante bien para hacer frente a la garantía
que se había dado.
"Quedé abrumado por mi fracaso. Era casi como si
alguien me hubiera dado un mazazo en la cabeza. Mi
estómago y mi intestino comenzaron a causarme serias
molestias. Durante algún tiempo estuve tan preocupado
que no pude dormir.

"Finalmente el sentido común me recordó que la
preocupación no me llevaba a ninguna parte; por lo tanto,
elaboré un modo de tratar mi problema sin preocupar-
me. Este modo funcionó a las mil maravillas. He estado
utilizando esta técnica desde hace más de treinta años.
Es sencilla y cualquiera puede utilizarla. Consiste en tres
pasos:

"Paso I. Analicé la situación valientemente y con hon-
radez y me imaginé lo peor que pudiera sucederme
como consecuencia de este fracaso. No iban a meterme
en la cárcel ni a fusilarme. Esto era indudable. Existía,
es cierto, la posibilidad de que perdiera mi trabajo y
también la de que mis patrones tuvieran que retirar la
maquinaria y perder los veinte mil dólares que habían
invertido en la instalación.

"Paso II. Después de imaginarme lo peor que pudiera
sucederme, me hice a ello y lo acepté, si resultara nece-
sario. Me dije: este fracaso será un golpe para mi hoja de
servicios y puede significar la pérdida de mi empleo,
pero, si así fuera, siempre podré encontrar otro trabajo.
Las condiciones pueden ser aún peores, y en lo que
se refiere a mis patrones... Bien, tienen que comprender
que estamos haciendo experimentos con un método
nuevo de purificar el gas y, si este ensayo les cuesta.vein-
te mil dólares, pueden soportarlo perfectamente. Pueden
cargarlo a investigaciones, porque se trata de un experi-
mento.

"Después de descubrir lo peor que pudiera suceder-
me, de hacerme a ello y de aceptarlo, si resultara necesa-
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rio, ocurrió algo en extremo importante: inmediatamen-
te, sentí un alivio y una paz que no había experimen-
tado desde hacía días.

"Paso III. Desde entonces, dediqué con calma mi
tiempo y mi energía a tratar de mejorar lo peor que ya
tenía mentalmente aceptado.

' Traté ahora de dar con el modo y los medios de
reducir la pérdida de veinte mil dólares que encarába-
mos. Hice varias pruebas y finalmente llegué a la conclu-
sión' de que, si invertíamos otros cinco mil dólares de
equipo, nuestro problema quedaría resuelto. Hicimos
esto y, en lugar de que la firma perdiera veinte mil dó-
lares, ganamos quince mil.

"Probablemente nunca hubiera conseguido esto si hu-
biese continuado preocupándome, porque una de las
peores características de la preocupación es que destru-
ye nuestra capacidad de concentración. Cuando nos
preocupamos, nuestros espíritus andan de aquí para allí,
sin pararse en ninguna parte, en forma que perdemos
toda facultad de decidimos. En cambio, cuando nos
obligamos a encarar lo peor y a aceptarlo mentalmente,
eliminamos todas esas imaginaciones y nos colocamos en.
condiciones de concentrarnos en nuestro problema.

"Este incidente que he relatado ocurrió hace muchos
años. Lo expuesto funcionó tan bien que lo he estado
utilizando desde entonces. Y, como resultado, mi vida
ha estado casi completamente libre de preocupaciones."

Ahora bien, ¿por qué la fórmula mágica de Willis H.
Carrier es tan valiosa y tan práctica desde el punto de
vista psicológico? Porque nos saca de las negras nubes en
que andamos a tientas cuando la preocupación nos
ciega. Hace que pisemos tierra firme. Sabemos donde es-
tamos. Y si no pisamos tierra firme, ¿cómo es posible
que podamos pensar con fundamento en nada?

El profesor William James, el padre de la psicología
aplicada, falleció en 1910, pero si viviera y oyera esta

fórmula de encarar lo peor, la aprobaría con entusias-
mo. ¿Que cómo lo sé? Porque dijo a sus propios alum-
nos: "Aceptad que haya sido así... Aceptad que haya
sido así, porque la aceptación de lo que ha sucedido es
el primer paso para superar las consecuencias de cual-
quier calamidad".

La misma idea fue expresada por Lin Yutang en su
muy leído libro La importancia de vivir. Este filósofo
chino declaró: "La verdadera paz de espíritu viene de la
aceptación de lo peor. Psicológicamente, creo que esto
significa una liberación de energía".

¡Así es, exactamente! Psicológicamente significa una
nueva liberación de energía. Cuando aceptamos lo peor,
ya no tenemos nada que perder. Y esto significa automá-
ticamente que tenemos todo que ganar. Willis H. Carrier
manifestó: "Inmediatamente, sentí un alivio y una paz
que no había experimentado desde hacía días. Desde en-
tonces, pude pensar".

Es lógico, ¿no es así? Sin embargo, millones de perso-
nas han destrozado sus vidas en furiosos torbellinos, por-
que se negaban a aceptar lo peor; se negaban a mejorar
a partir de aquí; se negaban a salvar lo que se pudiera del
naufragio. En lugar de intentar reconstruir su fortuna, se
enzarzaban en una áspera y "violenta lucha con la expe-
riencia". Y terminaban víctimas de ese rumiar ideas fijas
que se llama melancolía.

¿Quieren ustedes ver cómo otra persona adoptó la
fórmula mágica de Willis H. Carrier y la aplicó a sus pro-
pios problemas? Bien, aquí hay un ejemplo, el de un co-
merciante de combustible de Nueva York que era alumno
de una de mis clases.

Este alumno se expresó así: " ¡Era víctima de un
chantaje! No lo creía posible, no creía que fuera posible
salvo en las películas, pero ¡era un chantaje! Lo que su-
cedió fue esto: La compañía petrolera a cuyo frente es-
taba poseía una serie de camiones de reparto y contaba
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con cierto número de choferes. En aquel tiempo las re-
gulaciones de la guerra estaban rigurosamente en vigor y
se nos racionaba en cuanto al combustible que podíamos
entregar a cada uno de nuestros clientes. Yo no lo sabía,
pero, al parecer, algunos de nuestros choferes habían
estado entregando menos combustible del debido a
nuestros clientes regulares y revendiendo después el
excedente a sus clientes propios.

"La primera indicación que tuve de estas transaccio-
nes ilegítimas se produjo cuando un hombre que declaró
ser inspector del gobierno vino a verme un día y me
pidió dinero por su silencio. Había obtenido pruebas
documentales de lo que nuestros choferes habían estado
haciendo y amenazaba con entregar estas pruebas en la
oficina del fiscal del distrito si yo no aceptaba sus exi-
gencias.

"Sabía, desde luego, que no tenía motivos de preocu-
parme, personalmente, por lo menos. Pero sabía tam-
bién que la ley dice que una firma es responsable por los
actos de sus empleados. Además, sabía que si el asunto
iba a los tribunales y se aireaba en los diarios, esta mala
publicidad arruinaría mi negocio. Y yo estaba orgulloso
de mi negocio; había sido fundado por mi padre veinti-
cuatro años antes.

"Estaba tan preocupado que caí enfermo. No comí ni
dormí en tres días. Me paseaba de aquí para allí como
un loco. ¿Pagaría el dinero —cinco mil dólares—, o diría
a aquel hombre que siguiera su camino e hiciese lo que
le diera la gana? En cualquiera de los dos casos el asunto
terminaba en una pesadilla.

"En estas circunstancias sucedió que tomé el folleto
sobre Cómo librarse de las preocupaciones que me ha-
bían dado en mi clase Carnegie de oratoria. Comencé
a leerlo y llegué al relato de Willis H. Carrier. ' Encara la
peor' , decía. Ante esto, me pregunté: ' ¿Qué es lo peor
que puede sucederme si me niego a pagar y estos chanta-

jistas entregan sus constancias al fiscal del distrito?'
"La respuesta era: la ruina de mi negocio. Tal era lo

peor que podía sucederme. No podía ir a la cárcel. Todo
lo que podía ocurrir era que la publicidad que se diera al
asunto me arruinara.

"Y yo entonces me dije: ' Muy bien, mi negocio se ha
ido al traste. Lo acepto mentalmente. Y ¿qué más?' .

"Bien, una vez arruinado, tendría probablemente que
buscarme otro trabajo. No era la cosa tan mala. Sabía
mucho sobre combustible; había varias firmas que me em-
plearían muy a gusto... Comencé a sentirme mejor. Las
sombras en que había vivido durante tres días y tres no-
ches se disiparon un poco. Mis emociones remitieron...
Y con asombro por mi parte, fui capaz de pensar.

"Tenía la cabeza suficientemente despejada para
abordar el Paso III: mejorar lo peor. Al pensar en las
soluciones, se me presentó un punto de vista'  completa-
mente nuevo. Si yo contara todo lo sucedido al fiscal,
éste podría encontrar alguna fórmula en la que yo no
había caído. Sé que parece estúpido decir que esto no se
me había ocurrido antes, pero, desde luego, yo no había
meditado. ¡Había estado solamente preocupándome!
Inmediatamente decidí que lo primero que haría por la
mañana sería hablar con el fiscal. Después me metí en
la cama y dormí como un lirón.

"¿Cómo terminó la cosa? Bien, a la mañana siguiente,
mi abogado me dijo que fuera a ver al fiscal del distrito
y le contara toda la verdad. Es lo que hice. Acabado mi
relato, quedé atónito al oír del fiscal que aquella banda
de chantajistas estaba operando desde hacía meses y que
el hombre que actuaba como ' agente de gobierno'  era
un granuja buscado por la policía. ¡Qué alivio fue oír
esto después de haberme atormentado durante tres días
y tres noches preguntándome si debía entregar los cinco
mil dólares a un pillo profesional!

"Esta experiencia me enseñó una lección para siem-
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pre. Ahora, siempre que me veo ante un serio problema
que amenaza con preocuparme, le aplico lo que deno-
mino la vieja fórmula de Willis H. Carrier."

Si ustedes creen que Willis H. Carrier tuvo problemas,
aún no han oído nada. Les contaré la historia de Earl P.
Haney, de Winchester, Massachusetts, tal como él mismo
me la contó el 17 de noviembre de 1948 en el Hotel Stat-
ler, de Boston.

"Allá por los años veinte —me dijo—, estaba tan preo-
cupado que las úlceras empezaron a devorarme el estó-
mago. Una noche tuve una hemorragia terrible. Me lle-
varon a un hospital vinculado a la Facultad de Medicina
de la Northwestern University de Chicago. Perdí la mi-
tad de mi peso. Estaba tan mal que me ordenaron que ni
siquiera levantara la mano. Tres médicos, entre ellos un
célebre especialista en úlceras, dijo que mi caso era
' incurable' . Vivía a base de polvos antiácidos y una
cucharada de leche con crema cada hora. Una enferme-
ra me introducía un tubo de goma en el estómago todas
las mañanas y todas las noches, y me extraía el conte-
nido.

"Así pasaron meses... Al fin me dije a mí mismo:
' Oye, Earl Haney, si lo único que te espera es la muerte,
será mejor que aproveches el poco de tiempo que te que-
da. Siempre has querido viajar alrededor del mundo
antes de morir; si deseas hacerlo, tendrá que ser ahora' .

"Cuando les dije a mis médicos que pensaba viajar al-
rededor del mundo y bombearme el estómago dos veces
por día, quedaron estupefactos. ¡Imposible! Jamás ha-
bían oído semejante cosa. Me advirtieron que si empren-
día ese viaje, me sepultarían en el mar. ' No, no' , repli-
qué. ' He prometido a mis parientes que me enterrarán
en la sepultura familiar de Broken Bow, Nebraska. Por
tanto, llevaré el féretro conmigo.'

"Compré un féretro, lo llevé a bordo, y llegué a un
arreglo con la compañía de navegación para que, en caso

de mi muerte, pusieran mi cadáver en un compartimien-
to frigorífico y lo mantuvieran allí hasta que el barco re-
gresara. Y partí de viaje, con el espíritu del viejo Ornar:

Disfrutemos, así, cuanto antes podamos

que el Polvo nos devore ruin;

antes que Polvo en Polvo nos volvamos,

sin Vino ni Amor... y también sin Fin.

"No bien me embarqué en el President Adams en Los
Angeles y zarpé hacia Oriente me sentí mejor. Poco a
poco dejé los polvos antiácidos y el bombeo de estóma-
go. Pronto empecé a comer toda clase de alimentos, in-
clusive mezclas extrañas que hubiesen podido matarme.
A medida que avanzaban las semanas, hasta fumé largos
cigarros y bebí licores. ¡Me divertí más que nunca en
años! Nos vimos en medio de monzones y tifones capa-
ces de llevarme al féretro, aunque sólo fuera de miedo,
pero fue magnífica esa aventura.

"En el barco jugué, canté y me hice de nuevos ami-
gos. No me acostaba hasta la madrugada. Cuando lle-
gamos a China y la India, comprendí que las zozobras
que había padecido en casa a causa de los negocios eran
un paraíso comparadas con la pobreza y la miseria del
Oriente. Acabé con mis insensatas preocupaciones y me
sentí muy bien. Cuando volví a Norteamérica había ga-
nado cuarenta kilos de peso. Me había olvidado casi
de que había tenido úlceras. Nunca en mi vida me sentí
mejor. Me apresuré a revender el féretro al dueño de las
pompas fúnebres y volví a ocuparme de mis negocios.
Desde entonces no he estado enfermo ni un solo día."

Earl P. Haney me dijo que ahora comprende que es-
taba aplicando los mismos principios que Willis H. Ca-
rrier para controlar la preocupación.

"Primero, me pregunté, ' ¿Qué es lo peor que podría
ocurrir?'  La respuesta fue la muerte.

"Segundo, me preparé para enfrentar la muerte. De-
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bía hacerlo. No había elección. Los médicos decían que
mi caso era fatal.

' Tercero, procuré mejorar la situación obteniendo de
la vida los mayores goces posibles en el poco tiempo que
me quedaba...". "Si —continuó—, si seguía preocupán-
dome después de embarcarme, sin duda regresaría en el
féretro. Pero me tranquilicé... y olvidé mis preocupacio-
nes. Y esa serenidad me inyectó nuevas energías que me
salvaron la vida."

Por tanto, la Regla 2 es: Si usted tiene un problema
de preocupación, aplique la fórmula mágica de Willis H.
Carrier haciendo estas tres cosas:

1. Pregúntese:  "¿Qué es lo peor que puede suceder-

mé?"

2. Prepárese a aceptarlo, si ello es necesario.
3. Después,  tranquilamente, proceda a  mejorar lo

peor.

3
EL DAÑO QUE LA PREOCUPACION PUEDE

HACERNOS

Aquellos que no saben cómo combatir

la preocupación mueren jóvenes.

Dr. Alexis Carrel.

Hace muchos años un vecino llamó a mi puerta y me
instó a que me vacunara y vacunara a toda mi familia
contra la viruela. Era uno de los miles de voluntarios que
estaban llamando a todas las puertas de la Ciudad de
Nueva York. Asustadas, las gentes esperaban horas ente-
ras para ser vacunadas. Los puestos de vacunación se
abrían, no sólo en los hospitales, sino también en esta-
ciones de bomberos, puestos de policía y grandes fábri-
cas. Más de dos mil médicos y enfermeras trabajaron fe-
brilmente noche y día, vacunando a las multitudes.
¿Cuál era la causa de toda esta excitación? Ocho perso-
nas de la Ciudad de Nueva York tenían viruela y otras
dos habían fallecido. Eran dos muertes en una población
de casi ocho millones.

Ahora bien, yo había vivido en Nueva York durante
más de treinta y siete años y, sin embargo, nadie había
llamado a mi puerta para prevenirme contra la enferme-
dad emocional de la preocupación, una enfermedad que,
durante los últimos treinta y siete años, ha causado diez
mil veces más daño que la viruela.

Ningún visitante me ha advertido que una persona de
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cada diez entre las que viven ahora en los Estados Unidos
padecerá un desfallecimiento nervioso, causado en la
mayoría de los casos por la preocupación y las emociones.

Por esta razón escribo este artículo para llamar a las puertas
de ustedes y prevenirles.

El gran ganador del premio Nobel de Medicina, Alexis
Carrel, dijo: "Aquellos que no saben cómo combatir la

preocupación mueren jóvenes". Y otro tanto sucede con las

amas de casa, veterinarios y albañiles.

Hace unos cuantos años pasé mis vacaciones paseando en

automóvil por Texas y Nuevo México en compañía del

doctor O. F. Gober, médico jefe de la Gulf Colorado and

Santa Fe Hospital Association. Hablamos acerca de los

efectos de la preocupación y mi compañero me dijo: "El

setenta por ciento de todos los pacientes que acuden a los

médicos podrían curarse por sí mismos con sólo liberarse

de sus temores y preocupaciones. Y no piense por un

momento que quiero decir que sus enfermedades son

imaginarias. Sus enfermedades son tan reales como un

terrible dolor de muelas y en ocasiones cien veces más

graves. Me reñero a enfermedades como la indigestión

nerviosa, algunas úlceras del estómago, perturbaciones

cardíacas, el insomnio, algunas jaquecas y algunos tipos de

parálisis.

"Estas enfermedades son reales. Sé de qué estoy ha-

blando, porque yo mismo he padecido una úlcera de

estómago durante doce años.

"El miedo causa preocupación. La preocupación pone a

uno tenso y nervioso, afecta a los nervios del estómago,

cambia los jugos gástricos de normales a anormales y

frecuentemente provoca úlceras estomacales."

El Dr. Joseph F. Montague, autor del libro Nervios y

problemas del estómago (Nervous Stomach Trouble),

dice algo muy parecido. Dice esto: "Las úlceras del es-

tómago no vienen de lo que se come. Vienen de lo que

está comiendo a uno".

El Dr. W. C. Alvarez, de la Clínica Mayo, asegura: "Con

frecuencia las úlceras empeoran o mejoran de acuerdo con

las subidas y bajadas de las perturbaciones emocionales".

Esta declaración se ve confirmada por un estudio de

15.000 pacientes tratados de desórdenes digestivos en la

Clínica Mayo. Cuatro de cada cinco de ellos no tenían una

base física para sus enfermedades del estómago. El miedo,

la preocupación, el odio, un egoísmo supremo y la

incapacidad para ajustarse al mundo de las realidades eran en

buena parte las causas de sus enfermedades y sus úlceras de

estómago...

De acuerdo con la revista Life, hoy está en la lista de las

diez enfermedades más fatales.

Recientemente estuve en correspondencia con el doctor

Harold C. Habein, de la Clínica Mayo. Este médico leyó un

informe en la reunión anual de la Asociación

Norteamericana de Médicos y Cirujanos Industriales y

declaró que había efectuado un estudio de 176 ejecutivos

que tenían un promedio de edad de 44,3 años. E

informó que algo más de una tercera parte de estos

ejecutivas padecían uno de los tres achaques peculiares

de una vida de tensión: enfermedad del corazón úlceras

del aparato digestivo y presión sanguínea alta. ¡Piensen

ustedes! Una tercera parte de nuestros ejecutivos están

echando a perder sus organismos con enfermedades

cardíacas, úlceras y presiones altas antes de llegar a

los cuarenta y cinco años. ¡Qué precio para el éxito! ¡Y ni

siquiera lo compran! ¿Cabe considerar pagar el éxito, la

prosperidad en los negocios con úlceras de estómago y

perturbaciones del corazón? ¿Qué consigue una persona si

gana el mundo entero y pierde la salud? Aunque fuera

dueño del mundo, sólo podría dormir en una cama a la vez y

comer tres veces por día. Cualquier mozo de cuerda puede

hacer esto y probablemente dormir más profundamente y

disfrutar más

46 47



de sus comidas que un poderoso hombre de nego-
cios. Francamente, prefiero ser una simple persona sin
responsabilidad que en la ruina a los cuarenta y cinco
años por el afán de estar dirigiendo una empresa de fe-
rrocarriles o una fábrica de cigarrillos.

Uno de los fabricantes de cigarrillos más conocido en
el mundo cayó muerto hace poco como consecuencia de
un síncope cardíaco mientras trataba de disfrutar de
unas vacaciones en los bosques del Canadá. Había
amasado millones... y murió a los sesenta y un años.
Probablemente cambió años de vida por lo que se llama
"éxito en los negocios".

A mi juicio, este magnate de los cigarrillos con todos
sus millones no fue la mitad de realizador siquiera que
mi padre —un labrador de Missouri—, que murió a los
ochenta y nueve años sin un centavo.

Los famosos hermanos Mayo declararon que más de
la mitad de nuestros lechos de hospital estaban ocupa-
dos por personas con padecimientos nerviosos. Sin em-
bargo, cuando los nervios de estas personas son estudia-
dos con un poderoso microscopio en un examen post-
mortem, parecen en la mayoría de los casos tan sanos
como los de Jack Dempsey. Sus "padecimientos nervio-
sos" son causados, no por un deterioro físico de los ner-
vios, sino por emociones de inutilidad, frustración, an-
siedad, zozobra, miedo, derrota, desesperación. Platón
dijo que "el mayor error que los médicos cometen es
intentar la curación del cuerpo sin intentar la curación
del alma; sin embargo, alma y cuerpo son uno y no
deberían ser tratados separadamente".

La ciencia médica necesitó dos mil trescientos años
para reconocer esta gran verdad. Estamos empezando
ahora precisamente a desarrollar una nueva especie de
medicina llamada psicosomática, una medicina que trata
a la vez el alma y el cuerpo. Es hora ya de que realice-
mos esto, porque la ciencia médica ha eliminado en gran

parte el terrible mal causado por los gérmenes físicos, las
enfermedades como la viruela, el cólera, la fiebre
amarilla y docenas de otras plagas que han llevado a in-
numerables millones a la tumba prematura. Pero la
ciencia médica ha sido incapaz de hacer frente a las rui-
nas mentales y físicas causadas, no por los gérmenes, si-
no por las emociones de la preocupación, el miedo, el
odio, la frustración y la desesperación. Las bajas ocasio-
nadas por estas enfermedades de tipo emotivo están au-
mentando y extendiéndose con rapidez catastrófica.
Uno de cada seis de nuestros jóvenes llamados al servicio
militar durante la segunda guerra mundial fueron recha-
zados a causa de enfermedades psicosomáticas.

¿Cuáles son las causas de la enfermedad mental? Na-
die conoce todas las respuestas. Pero es muy probable
que el miedo y la preocupación fueran en muchos casos
factores contribuyentes. El individuo angustiado y
acosado que es incapaz de hacer frente al áspero mundo
de la realidad rompe sus contactos con el ambiente y se
retira a un mundo privado de sueños que él mismo se fa-
brica, y esto resuelve sus problemas de preocupación.

Mientras escribo, tengo sobre mi mesa un libro del
doctor Edward Podolsky titulado Stop Worrying and Get

Well (Deje de preocuparse y póngase bien). He aquí los
títulos de algunos de los capítulos de este libro:

Cómo afectan las preocupaciones al corazón. La

alta presión sanguínea está alimentada por la

preocupación.

El reumatismo puede tener por causa la preocu-

pación.

Preocúpese menos, por el bien de su estómago.

Como la preocupación puede causar un resfrío. La

preocupación y la tiroides. La preocupación y la

diabetes.

Otro libro que enseña mucho acerca de la preocupa-
ción es Man Against Himself (El hombre contra si
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mismo), del Dr. Karl Menninger, uno de los "hermanos
Mayo de la psiquiatría". El libro del Dr. Menninger no da
recetas para suprimir las preocupaciones, pero ofrece una
asombrosa revelación acerca de cómo dejamos que la
ansiedad, la frustración, el odio, el resentimiento, la rebelión
destruyan nuestro cuerpo y nuestra mente.

La preocupación puede hacer un enfermo de la persona
más vigorosa. El general Grant lo descubrió durante los
últimos días de la guerra civil. La historia dice así: Grant
había estado sitiando a Richmond durante nueve meses. Las
tropas del general Lee, harapientas y hambrientas, fueron
vencidas. Desertaban regimientos enteros. Otros se dedicaban
a rezar en sus carpas; gritaban, lloraban y veían visiones. El
fin estaba muy próximo. Los hombres de Lee prendieron
fuego a los almacenes de algodón y tabaco de Richmond,
destruyeron el arsenal y huyeron de la ciudad durante la
noche, mientras enormes llamas rasgaban la oscuridad.
Grant los persiguió de cerca; acosó a los confederados por
los flancos y la retaguardia, mientras la caballería de Sheridan
los atacaba de frente, cortaba las líneas de comunicación y
se apoderaba de trenes de abastecimiento.

Grant, medio ciego y con una violenta jaqueca, se
sintió muy enfermo detrás de su ejército y se detuvo en una
granja. Y consigna en sus Memorias: "Pasé la noche con mis
pies en un baño de agua caliente y mostaza y poniéndome
emplastos de mostaza en las muñecas y la es palda, con la
esperanza de estar curado por la mañana".

A la mañana siguiente se curó instantáneamente., Y lo que
lo curó no fue la mostaza, sino un jinete que llegó
galopando por el camino con una carta de Lee en la que éste
decía que quería rendirse.

Grant escribió: "Cuando el oficial (el que llevaba el
mensaje) llegó hasta mí, seguía todavía con mi violenta
jaqueca, pero, en cuanto vi el contenido de la nota, me
curé".

Evidentemente, eran las preocupaciones, tensiones y
emociones de Grant las causas de su enfermedad. Se curó
instantáneamente en cuanto sus emociones fueron las de la
confianza, la realización y la victoria.

Setenta años después, Henry Morgenthau, Secretario de
la Tesorería en el gabinete de Franklin D. Roosevelt,
descubrió que las preocupaciones lo enfermaban hasta
aturdirlo. Consigna en su diario que se sintió terriblemente
preocupado cuando el Presidente, con el fin de elevar el
precio del trigo, compró en un solo día 4.400.000
bushels de este producto. Dice: "Me sentí literalmente
aturdido al ver en marcha la cosa. Me fui a casa y tuve que
permanecer en la cama dos horas después de almorzar".

Si se quiere ver lo que la preocupación significa para las
personas, no hace falta ir a una biblioteca o a un médico. A mí
me basta mirar por la ventana de mi casa; puedo ver así, a
menos de una cuadra, una casa donde la preocupación causó
un derrumbamiento nervioso y otra casa donde un hombre se
preocupó hasta la diabetes. Cuando la Bolsa bajó, el azúcar
de su sangre y su orina subió.

Cuando Montaigne, el ilustre filósofo francés, fue elegido
alcalde de su ciudad —Burdeos—, dijo a sus conciu dadanos:
"Quiero tomar vuestros asuntos en mis manos, pero no en mi
hígado o mis pulmones".

Este vecino mío tomó los asuntos de la Bolsa en su
sangre y casi se mató.

La preocupación puede colocamos en un sillón de
ruedas con reumatismo y artritis. El Dr. Russell L. Ce-cil,
de la Escuela de Medicina de la Universidad Cornell, es una
autoridad mundial en artritis y, como he indicado ya, ha
enumerado cuatro de las situaciones que con más frecuencia
provocan esta enfermedad:
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1. Fracaso en la vida matrimonial.

2. Desastre financiero.

3. Soledad y preocupación.

4. Resentimientos largo tiempo alimentados.

Como es natural, estas cuatro situaciones emotivas no
son ni mucho menos las únicas causas de la artritis. Hay
muchas clases de artritis que obedecen a distintas causas.
Pero repito que las situaciones que más frecuentemente
provocan la artritis son las cuatro enumeradas por el Dr.
Russell L. Cecil. Por ejemplo, un amigo mío sufrió gol-
pes tan rudos durante la depresión, que la compañía de
gas le cortó el suministro y el Banco dio por vencida la
hipoteca sobre su casa. Su mujer tuvo repentinamente
un doloroso ataque de artritis y, a pesar de las medicinas
y los regímenes, la artritis continuó hasta que mejoró la
situación financiera.

La preocupación puede causar hasta las caries denta-
les. El Dr. William I. L. McGonigle dijo en un informe
ante la Asociación Dental Norteamericana que "las emo-
ciones desagradables, como las causadas por la preocu-
pación, el miedo, el enfado... pueden trastornar el equi-
librio del calcio en el organismo y originar las caries".
El Dr. McGonigle se refirió a un paciente que. tuvo una
dentadura perfecta hasta que comenzó a preocuparse
ante la repentina enfermedad de su mujer. Durante las
tres semanas que duró la permanencia de la esposa en el
hospital, este hombre tuvo nueve caries. Eran caries cau-
sadas por la preocupación.

¿Han visto ustedes alguna vez a una persona con una
tiroides muy hiperactiva? Yo sí, y puedo decirles que
personas así tiemblan y parecen alguien a quien se ha
dado un susto mortal. En realidad, a esto equivale tal es-
tado. La glándula tiroides, la glándula que regula el orga-
nismo, ha sido sacada de quicio. Acelera el hígado y
todo el cuerpo ruge furiosamente, como un horno con
todos sus tiros abiertos. Y si esto no se remedia con una

operación o un tratamiento, la víctima puede morir,
puede "quemarse a sí misma".
Hace poco tiempo fui a Filadelfia con un amigo mío

que padecía esta enfermedad. Fuimos a ver a un famoso
especialista, un médico que había estado tratando esta
clase de enfermedades desde hacía treinta y ocho
años. Y ¿qué consejo creen ustedes que colgaba de una
pared de la sala de espera, escrito en un gran cuadro de
madera para que todos los pacientes pudieran verlo?
Helo aquí. Lo copié en el reverso de un sobre mientras
esperábamos:

DESCANSO Y RECREO

Las fuerzas que más descansan y recrean son

una religión saludable, sueño, música y risas.

Tened fe en Dios, aprended a dormir bien,

amad la buena música y ved el lado divertido de la vida.

Y la salud y la felicidad serán vuestras.

La primera pregunta que el médico hizo a este amigo
mío fue: "¿Qué perturbación emocional le ha traído a
este estado?" Advirtió a mi amigo que, si no dejaba de
preocuparse, podía tener complicaciones: irregularida-
des cardíacas, úlceras de estómago o diabetes. El
eminente médico dijo: "Todas estas enfermedades son
primas, primas carnales". Y es claro que son primas,
pues todas ellas son enfermedades de la preocupación.

Cuando entrevisté a Merle Oberon, me dijo que se ne-
gaba a preocuparse porque sabía que la preocupación
destruiría su principal atractivo en la pantalla: su buena
presencia.

Me habló así: "Cuando intenté por primera vez entrar
en el cine, estaba preocupada y asustada. Acababa de lle-
gar de la India y no conocía a nadie en Londres, donde
trataba de encontrar una ocupación. Vi a varios produc-
tores, pero ninguno me contrató y se me acabó el poco
dinero que tenía. Durante dos semanas viví únicamente
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de galletas y agua. No solamente estaba preocupada, si-
no que tenía hambre. Me dije: ' Tal vez seas una tonta.
Tal vez no consigas entrar nunca en el cine. Al fin y al
cabo, no tienes experiencia, nunca has representado y
¿qué puedes ofrecer fuera de una cara bonita?'

"Me fui al espejo y, cuando me vi en él, vi lo que la
preocupación había hecho de mi buena presencia. Vi
que se me estaban formando arrugas. Vi una expresión
de angustia. Y me dije: ' Tienes que acabar con esto in-
mediatamente. No puedes preocuparte. La única cosa
que puedes ofrecer es tu buena presencia y la preocupa-
ción la echará a perder' ."

Pocas cosas pueden envejecer a una mujer y destruir
su buena presencia más rápidamente que la preocupa-
ción. La preocupación aja el rostro. Nos hace apretar las
mandíbulas y surca nuestros rostros con arrugas. Nos
crea un ceño permanente. Hace que nuestros cabellos se
vuelvan grises, y, en ocasiones, hasta que caigan. Puede
echar a perder el cutis y hasta provocar toda clase de
manchas, erupciones y granos.

Las enfermedades del corazón constituyen actual-
mente el criminal número uno de Norteamérica. Durante
la segunda guerra mundial, casi un tercio de millón
murieron en combate, pero, durante el mismo período,
el mal del corazón mató a dos millones de civiles y un
millón de estas bajas tuvieron por causa ese mal de cora-
zón que provocan las preocupaciones y la vida tensa. Sí,
la enfermedad del corazón es una de las principales razo-
nes que hicieron decir al Dr. Alexis Carrel: "Aquellos
que no saben combatir la preocupación mueren jó-
venes".

William James dijo: "El Señor puede perdonar nues-
tros pecados, pero el sistema nervioso nunca lo hace".

He aquí un hecho impresionante y casi increíble: son
más los norteamericanos que se suicidan que los que ,
mueren de las cinco enfermedades más corrientes.

¿Por qué? La respuesta es en gran parte: "Preocupa-
ción".

Cuando los crueles señores de la guerra chinos
querían torturar a sus prisioneros, los ataban de pies y
manos y los colocaban bajo una bolsa de agua que cons-
tantemente goteaba... goteaba... goteaba... día y no-
che. Estas gotas de agua que caían sin cesar sobre la ca-
beza acababan siendo martillazos y enloquecían a las
víctimas. Este mismo método de tortura fue empleado
por la Inquisición española y en los campos de concen-
tración alemanes.

La preocupación es como la gota, gota, gota constan-
te; y la gota, gota, gota constante de la preocupación
lleva frecuentemente a los hombres a la locura y el sui-
cidio.

Cuando era yo un muchacho campesino del Missouri
me aterraba escuchar a Billy Sunday la descripción de
los fuegos infernales en el otro mundo. Pero nunca le oí
mencionar los fuegos infernales de la agonía física que
los que se preocupan tienen que soportar aquí y ahora.
Por ejemplo, si usted padece una preocupación crónica,
puede usted verse asaltado por uno de los dolores más
espantosos que jamás haya soportado el hombre: la an-
gina de pecho.

¿Ama usted la vida? ¿Quiere usted vivir mucho y dis-
frutar de buena salud? He aquí lo que usted puede
hacer. Estoy citando otra Vez al Dr. Alexis Carrel. Dijo
así: "Quienes conservan la paz interior en medio del tu-
multo de la ciudad moderna son inmunes para las enfer-
medades nerviosas y orgánicas ".

¿Puede usted conservar la paz interior en medio del
tumulto de la ciudad moderna? Si es usted una persona
normal, la respuesta es "sí". "Decididamente, sí." La
mayoría de nosotros somos más fuertes de lo que cree-
mos. Poseemos recursos internos a los que probablemen-
te nunca hemos recurrido. Como Thoreau dijo en su li-
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bro inmortal, Walden: "No conozco hecho más alenta-
dor que la incuestionable capacidad del hombre para ele-
var su vida mediante un empeño consciente... Si uno
avanza confiadamente en la dirección de sus sueños y se
afana por vivir la vida que se ha imaginado, triunfará en
una forma que no cabe esperar en las horas corrientes".

Es indudable que muchos de los lectores de este libro
tendrán tanta fuerza de voluntad y tantos recursos inte-
riores como los que tiene Olga K. Jarvey, de Coeur d'
Alene, Idaho. Descubrió que podía eliminar la preocu-
pación en las circunstancias más trágicas. Creo firme-
mente que usted y yo también podemos hacerlo,
siempre que apliquemos las muy viejas verdades que se
estudian en este volumen. He aquí la historia de Olga K.
Jarvey tal como me la escribió: "Hace ocho años y
medio fui condenada a morir —una muerte lenta, tor-
tuosa y aterradora— de cáncer. Las mejores inteligencias
médicas del país, los hermanos Mayo, confirmaron la
sentencia. Estaba en un callejón sin salida, perdida toda
esperanza. Era joven y no quería morir. En mi desespe-
ración telefoneé a mi médico en Kellog y le expuse toda
la amargura de mi corazón. Con impaciencia, me recon-
vino: ' ¿Qué le pasa, Olga? ¿Es que no le quedan
fuerzas? Claro que se morirá usted si no deja de llorar.
Sí, le ha sucedido lo peor que le podía suceder. Muy
bien, pero haga frente a la situación. ¡Deje de
preocuparse! Y haga después lo que se le ocurra' . En
aquel mismo momento hice un juramento, un juramento
tan solemne que las uñas se hundieron profundamente
en mi carne y los escalofríos recorrieron toda mi espina
dorsal: 'No me preocuparé. No lloraré. Y si cabe hacer
algo, triunfaré. ¡Viviré!'

"La cantidad corriente de rayos X en casos tan avan-
zados, en los que no cabe aplicar el radio, es diez minu-
tos y medio diarios durante treinta días. Me dieron ca-
torce  minutos   y  medio  diarios durante 49  días y,

aunque los huesos se señalaban en mi escuálido cuerpo
mo las rocas de una árida ladera y aunque mis pies
parecían de plomo, no me preocupé. ¡No lloré ni una
vez! ¡Sonreí! Sí, me obligué a sonreír.

"No soy tan estúpida que crea que la mera sonrisa
pueda curar el cáncer. Pero creo que una animosa acti-
tud mental ayuda al organismo a combatir la enferme-
dad. En todo caso, experimenté una de las milagrosas
curas del cáncer. Nunca he tenido tan buena salud como
en los últimos años y esto lo debo a las palabras comba-
tivas y retadoras del Dr. McCaffery: ' Haga frente a la
situación. ¡Deje de preocuparse! Y haga después lo que
se le ocurra.' "

Voy a terminar este capítulo repitiendo las palabras
del Dr. Alexis Carrel: "Aquellos que no saben cómo
combatir la preocupación mueren jóvenes. "

Los fanáticos seguidores del profeta Mahoma tenían
frecuentemente tatuados en sus pechos versos del Co-
rán. Me gustaría tatuar el título de este capítulo en el
pecho de todo lector de este libro: "Aquellos que no
saben cómo combatir la preocupación mueren jóvenes".

¿Estaba el Dr. Carrel hablando de usted?

Tal vez.
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En síntesis
REGLAS FUNDAMENTALES PARA CONTROLAR LA

PREOCUPACIÓN

Regla 1:    Viva solamente el día de hoy. No viva en el ayer ni el
mañana. "Compartimientos estancos al día."

Regla 2:    Haga frente a los problemas.
a. Pregúntese a sí mismo: "¿Qué es lo peor que puede

suceder?"
b. Prepárese para aceptar lo peor.
c. Trate de mejorar la situación partiendo de lo peor.

Regla 3:    Recuerde el precio exorbitante que puede pagar con su
vida y salud, por las preocupaciones.

SEGUNDA PARTE
Técnicas básicas
para el análisis

de la preocupación
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4

COMO ANALIZAR Y RESOLVER LOS PROBLEMAS
DE PREOCUPACIÓN

Seis honrados servidores

me enseñaron cuanto sé;

Sus nombres son Cómo, Cuándo,

Dónde, Qué, Quién y Por qué.

Rudyard Kipling

¿Es que la fórmula mágica de Willis H. Carrier, des-
crita en la Parte Primera, Capítulo II, resuelve todos los
problemas de preocupación? No, claro está que no.

Entonces ¿cuál es la respuesta? La respuesta es que
debemos equiparnos para tratar las diferentes clases de
preocupaciones aprendiendo los tres pasos básicos del
análisis del problema. Los tres pasos son:

1. Obtenga todos los hechos.
2. Considere todos los hechos, entonces llegue a una

decisión.
3. Después de tomar una decisión, ¡actúe!

¿Pura evidencia? Sí, Aristóteles la enseñó... y la utili-
zó. Y usted y yo debemos también utilizarla, si es que
queremos resolver los problemas que nos acosan y trans-
forman nuestros días y noches en verdaderos infiernos.

Tomemos la primera regla: Obtenga todos los hechos.
¿Por qué es tan importante obtener los hechos? Porque
sin tener los hechos no podemos ni intentar siquiera

61



resolver nuestros problemas de un modo inteligente. Sin
los hechos, todo lo que podemos hacer es acalorarnos en
plena confusión. ¿Idea mía? No, es la idea del extinto Her-
bert E. Hawkes, que fuera Decano de la Universidad de
Columbia durante veintidós años. H. E. Hawkes había
ayudado a doscientos mil estudiantes a resolver sus pro-
blemas de preocupación y me dijo que "la confusión era
la causa principal de las preocupaciones". Me lo dijo de
este modo: "La mitad de la preocupación que existe en
el mundo obedece a que las personas intentan tomar de-
cisiones  sin un conocimiento suficiente sobre el que
basar una decisión. Por ejemplo, si yo tengo un proble-
ma que debe ser encarado a las tres del próximo martes,
me niego a intentar siquiera una decisión hasta que el
próximo martes llegue. Entretanto, procuro obtener to-
dos los hechos que se refieren al problema. No me preocupo
ni mi problema me angustia. No pierdo el sueño.
Simplemente, me dedico a conseguir los hechos. Y para
cuando llega el martes, si he conseguido todos los he-
chos, el problema se resuelve por sí mismo..."

Pregunté al decano Hawkes si esto significaba que ha-
bía eliminado las preocupaciones por completo. Y me
contestó así: "Sí, creo que puedo decir honradamente
que mi vida está casi totalmente libre de preocupacio-
nes. Entiendo que, si una persona dedica su tiempo a ob-
tener los hechos de un modo imparcial y objetivo, sus
preocupaciones se disiparán por lo general a la luz del
conocimiento".

Permítaseme que repita que, "si una persona dedica su
tiempo a obtener los hechos de un modo imparcial y ob-
jetivo, sus preocupaciones se disiparán por lo general a
la luz del conocimiento".

Pero ¿qué hacemos la mayoría de nosotros? Si es que
nos dedicamos algo a los hechos —Thomas Edison dijo
con toda seriedad que "no hay expediente al que la
gente no recurra para evitarse el trabajo de pensar"—,

nos lanzamos como perros perdigueros tras los hechos
que refuerzan lo que ya pensamos y pasamos por alto
todos los demás. Sólo queremos los hechos que justifi-
can nuestros actos, los hechos que encajan en nuestro
modo de pensar y nuestros deseos y sirven de apoyo a
nuestros juicios preconcebidos.

Como dijo André Maurois: "Todo aquello que está de
acuerdo con nuestros deseos personales parece verdad.
Todo lo que no está de acuerdo nos enfurece".

¿Puede extrañar así que nos parezca tan difícil llegar
a la solución de nuestros problemas? ¿No nos resultaría
tan difícil resolver un problema de aritmética elemental,
si partiéramos de la presunción de que dos y dos son cin-
co? Sin embargo, hay muchas personas en este mundo
que se amargan la vida y amargan la de los demás por
insistir en que dos y dos son cinco... o tal vez quinien-
tos..

¿Qué cabe hacer con esto? Tenemos que mantener
nuestras emociones al margen de nuestros pensamientos
y, como dijo Hawkes, debemos obtener los hechos de un
"modo imparcial y objetivo".

Esto no es una tarea fácil cuando estamos preocupa-
dos. Cuando estamos preocupados, nuestras emociones
son muy vivas. Pero he aquí dos ideas que me ayudan
mucho cuando trato de apartar mis problemas, con ob-
jeto de ver los hechos de una manera clara y objetiva.

1. Cuando trato de obtener los hechos, simulo que
estoy recogiendo la información, no para mí, sino para
tercera persona. Esto me ayuda a ver la evidencia de una
manera fría e imparcial. Esto me ayuda a eliminar mis
emociones.

2. Cuando trato de recoger los hechos acerca de un
problema que me preocupa, simulo a veces que soy un
abogado que se prepara a defender a la parte contraria
en el asunto. En otros términos, trato de conseguir to
dos los hechos que me perjudican, todos los hechos que
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dañan a mis deseos, todos los hechos que me disgusta
encarar.

Después consigno tanto el punto de vista mío como el
punto de vista contrario y, por lo general, me doy
cuenta de que la verdad se encuentra en algún punto in-
termedio de estos dos extremos.

Aquí está lo que quiero señalar. Ni usted, ni yo, ni
Einstein, ni la Suprema Corte de Justicia poseemos
la inteligencia suficiente para alcanzar una decisión
acertada acerca de un problema cualquiera sin obte-
ner primeramente los hechos. Thomas Edison lo sabía.
En el momento de su muerte tenía dos mil quinientos
cuadernos de notas llenos de hechos referentes a los pro-
blemas que estudiaba.

Por tanto, la Regla 1 para resolver nuestros problemas
es: Obtener todos los hechos. El decano Hawkes lo hizo:
no intentemos siquiera resolver nuestros problemas sin
recoger primeramente todos los hechos de un modo im-
parcial.

Sin embargo, recoger todos los hechos del mundo no
nos serviría de nada hasta analizarlos e interpretarlos.

Después de costosa experiencia, he llegado a la con-
clusión de que es mucho más fácil analizar los hechos si
éstos han sido consignados por escrito. En realidad, la
mera circunstancia de tener escritos los hechos en un
trozo de papel y de plantear nuestro problema con cla-
ridad ayuda mucho a llegar a una solución razonable.
Como dice Charles Kettering, "un problema bien plan-
teado es un problema medio solucionado".

Permítaseme que muestre cómo esto funciona en la
práctica. Ya que los chinos dicen que un cuadro vale
diez mil palabras, supongamos que yo les muestro un
cuadro de cómo un hombre pone en acción concreta lo
que estamos hablando.

Tomemos el caso de Galen Litchfield, un hombre a
quien conozco desde hace varios años; es uno de los

hombres de negocios norteamericanos del Lejano Oriente
que más fortuna ha tenido. El señor Litchfield estaba en
China en 1942, cuando los japoneses ocuparon Shan-gai.
Y he aquí el relato que me hizo durante su permanencia
como invitado en mi casa.

Galen Litchfield se expresó en estos términos: "Poco
después de que los japoneses dieran el golpe de Pearl
Harbor, cayeron como un enjambre sobre Shangai. Yo
era gerente de la Asia Life Insurance Company, una em-
presa de seguros de vida, en la metrópoli china. Nos en-
viaron un ' liquidador militar'  —se trataba de un almiran-
te, en realidad—, y me dieron órdenes para que ayudara
a este hombre en la liquidación de nuestros bienes. Yo
no tenía opción en el asunto. Tenía que cooperar o de
otro modo... Y el ' otro modo'  significaba una muerte
segura.

"Inicié la labor que se me pedía, porque no tenía
alternativa. Pero había un paquete de valores que, supo-
niendo 750.000 dólares, dejé fuera de la lista que presenté
al almirante. Hice esto porque los valores pertenecían a
nuestra organización de Hong Kong y nada tenían que
ver con nuestros bienes de Shangai. De todos modos, te-.
mía verme en apuros muy serios si los japoneses descu-
brían lo que había hecho. Y lo descubrieron muy pronto.

"Yo no estaba en la oficina cuando se hizo el descu-
brimiento, pero mi jefe de contabilidad presenció lo su-
cedido. Me dijo que el almirante japonés se enfureció,
pateó el suelo, lanzó juramentos y me llamó ladrón y
traidor. ¡Había desafiado al ejército japonés! Sabía lo
que aquello significaba. Sería arrojado a la Bridgehouse,
la "Casa del Puente".

"La Bridgehouse... ¡La sala del tormento de la Gestapo
japonesa! Había tenido amigos personales que se habían
matado antes de dejarse llevar a aquella prisión. Ahora
se me daba a mí mismo ese destino...

"¿Qué hice? Las noticias me llegaron un domingo por
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la tarde. Supongo que lo natural es quedarse aterrado. Y
yo me hubiera quedado aterrado, si no hubiese contado
con una técnica muy concreta para solucionar mis pro-
blemas. Desde hacia años, siempre que había estado
preocupado, había ido a mi máquina de escribir y es-
crito dos preguntas y las respuestas a las mismas:

"1. ¿Qué es lo que me preocupa?
"2. ¿Qué puedo hacer acerca del asunto?
"Había intentado contestar a estas preguntas sin escri-

birlas. Pero abandoné el sistema hacía tiempo. Entendía
' que escribir las preguntas y las respuestas aclaraba mis
pensamientos. Por lo tanto, aquella tarde de domingo
fui derechamente a mi habitación en la Asociación Cris-
tiana de Jóvenes de Shangai, saqué la máquina de escri-
bir y escribí:

"1. ¿Qué es lo que me preocupa?

"Temo ser arrojado a la Bridgehouse mañana por la

mañana.

"En seguida escribí la segunda pregunta: "2. ¿Qué puedo
hacer acerca del asunto? "Pasé horas pensándolo y
consigné los cuatro caminos que podía tomar y las
probables consecuencias de cada caso:

1. Puedo intentar una explicación ante el almirante japonés.
Pero "no habla inglés". Si trato de explicarle por medio de un in
térprete, puedo enfurecerlo de nuevo. Esto significaría la muerte,
porque es cruel y preferirá arrojarme a la Bridgehouse que moles
tarse en conversar.

2. Puedo intentar la fuga. Imposible; me seguirían la pista en
todo momento. Tengo que dejar constancia de mis entradas y sa
lidas en la Asociación. Si intento fugarme, lo probable es que me
atrapen y me fusilen.

3. Puedo quedarme aquí, en mi habitación, y no acercarme
más a la oficina. Si hago esto, el almirante japonés tendrá sospe
chas y probablemente enviará soldados en mi busca y me arroja-

rá a la Bridgehouse sin darme la oportunidad de decir una sola
palabra.

4. Puedo ir a la oficina como de costumbre el luna por la mañana.

Si lo hago, cabe que el almirante japonés esté tan ocupado que no
piense en lo que hice. Si piensa en ello, cabe que se haya
tranquilizado y no me moleste. Si sucede esto, todo irá bien. Si me
molesta, todavía tengo la posibilidad de intentar una explicación. Por
tanto, si voy a la oficina como de costumbre el lunes por la
mañana y procedo como si nada hubiese sucedido, tengo dos

oportunidades de escapar a la Bridgehouse.

"En cuanto lo pensé todo y decidí aceptar el cuarto
plan —ir a la oficina como de costumbre el lunes por la
mañana—, sentí un inmenso alivio.

' ' Cuando entré en la oficina a la mañana siguiente, el
almirante japonés estaba sentado a su mesa con un ciga-
rrillo que colgaba de sus labios. Me miró con su expre-
sión habitual y no dijo nada. Seis semanas después —gra-
cias a Dios— se fue a Tokio y mis zozobras terminaron.

"Como he dicho, me salvé probablemente gracias a
haberme sentado a una mesa aquella tarde de domingo,
a haber escrito las diversas medidas que podía tomar y
las probables consecuencias de cada una y a haber llega-
do tranquilamente a una decisión. Si no hubiese hecho
esto, cabe que hubiera tropezado, vacilado y caído a
causa de las angustias del momento. Si no hubiese medi-
tado sobre el problema y llegado a una decisión, hubiera
estado preocupadísimo toda la tarde del domingo. No
hubiese dormido en toda la noche. Hubiese ido a la ofi-
cina en la mañana del lunes con una expresión de ago-
bio y zozobra y esto era bastante para provocar los rece-
los del almirante japonés e inducirlo a la acción.

"La experiencia me ha demostrado una y otra vez el
enorme valor que tiene llegar a una decisión. Lo que lle-
va a la gente a los derrumbamientos nerviosos y a
situaciones insoportables es el no llegar a una meta seña-
lada, el dar una y mil vueltas enloquecedoras. Encuentro
que el cincuenta por ciento de mis preocupaciones se
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desvanecen en cuanto llego a una decisión clara y defini-
da; hay otro cuarenta por ciento que se desvanece por
lo general cuando comienzo a poner esta decisión en
práctica.

"Por tanto, yo consigo eliminar el noventa por ciento
de mis preocupaciones dando los cuatro pasos que si-
guen:

"1. Consignar precisamente por escrito qué es lo que
me preocupa.

"2. Consignar por escrito lo que puedo hacer acerca
del asunto.

"3. Decidir lo que voy a hacer.
"4. Comenzar inmediatamente a llevar a cabo mi deci-

sión."

Galen Litchfield fue después director para el Lejano
Oriente de la Starr, Park and Freeman, Inc., de Nueva
York, importante empresa financiera y de seguros. Esto
lo convirtió en uno de los más importantes hombres de
negocios norteamericanos en Asia y me ha confesado
que debe buena parte de su afortunada carrera a este
método de analizar la preocupación y de encararla deci-
didamente.

¿Por qué el método es tan soberbio? Porque es efi-
ciente y concreto, porque va directamente al cogollo del
problema. Ademas, es un método que lleva en lo alto la
tercera e indispensable regla: Hacer algo acerca del asun-

to. Si no lo traducimos todo en acción, la averiguación
y el análisis de los hechos no servirán de nada, no serán
más que un despilfarro de energías.

William James dijo esto: "Una vez que haya llegado a
la decisión y que la ejecución sea la orden del día, recha-
ce absolutamente cualquier responsabilidad o cuidado
acerca de las consecuencias". Quería decir que, una vez
que se haya tomado una meditada decisión basada en los

hechos, hay que actuar. No se detenga usted con nuevas
reflexiones. No comience a vacilar y a volver sobre sus
pasos. No se pierda en dudas que engendran otras dudas.
No mire hacia atrás por encima de su hombro.

En una ocasión pregunté a Waite Phillips, uno de los
más destacados industriales del petróleo de Oklahoma,
cómo llevaba a cabo sus decisiones. Y me contestó: "En-
cuentro que pensar acerca de nuestros problemas más
allá de cierto punto tiende a crear confusión y preocu-
paciones. Llega un momento en el que cualquier investi-
gación o meditación ulterior resulta dañosa. Llega un
momento en que debemos decidir, actuar y no mirar ya
hacia atrás".

¿Por qué no emplea usted la técnica de Galen Litch-
field ahora mismo para una de sus preocupaciones?

Tome papel y lápiz, transcriba las preguntas que da-
mos a continuación y consigne en el mismo su respuesta
a cada una de ellas.

He aquí la pregunta Nº 1. — ¿Qué es lo que me preo-

cupa?

Pregunta Nº 2. — ¿Qué puedo hacer acerca del asun-

to?

Pregunta Nº 3. — ¿Qué voy a hacer en relación con el

asunto?
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Pregunta N° 4. — ¿Cuándo voy a comenzar a hacer-

lo?

(No deje de escribir las respuestas a cada pregunta.)

                                          5
COMO ELIMINAR EL CINCUENTA POR CIENTO DE

NUESTRAS PREOCUPACIONES DE NEGOCIOS

Si es usted una persona de negocios, probablemente está
diciéndose en este mismo momento: "El título de este
capítulo es ridículo. He estado gobernando mis negocios
durante diecinueve años y, en verdad, si alguien conoce las
respuestas, ése soy yo. La idea de que alguien venga a
decirme cómo puedo eliminar el cincuenta por ciento de
mis preocupaciones de negocios es sencillamente absurda".

Muy bien. Yo me hubiera expresado exactamente
igual hace unos años, si hubiese visto un título así sobre
un capítulo. Promete mucho y las promesas son fáciles.

Seamos francos acerca de esto: cabe que no sea capaz de
ayudarle a eliminar el cincuenta por ciento de sus
preocupaciones de negocios. En última instancia, nadie
puede hacer eso, salvo usted mismo. Pero lo que puedo

hacer es mostrarle cómo otras personas lo han hecho y dejar
lo demás a su cargo.

Usted recordará que en la página 46 de este libro he
incluido la siguiente cita del mundialmente famoso Dr.
Alexis Carrel: "Las personas de negocios que no saben
cómo   combatir   la  preocupación   mueren  jóvenes".

Si la preocupación es cosa tan seria, ¿no le agradaría que
yo pudiera ayudarle a eliminar aunque sólo fuera el diez por
ciento de sus preocupaciones? ¿Sí? Bien. En tal caso, voy
a mostrarle cómo un director eliminó, no el
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cincuenta por ciento de sus preocupaciones, sino el se-
tenta y cinco por ciento de todo el tiempo que anterior-
mente dedicaba a conferencias tratando de resolver sus
problemas de negocios.

Además, no le voy a contar una historia acerca de un
"señor Pérez", un "Sr. X" o "un hombre que conocí en
Ohio", una vaga historia que usted no pueda verificar.
Es una historia que se refiere a una persona muy real, a
Leon Shimkin, socio y gerente general de una de las más
importantes editoriales de los Estados Unidos: Simon
and Schuster, Rockefeller Center, Nueva York.

He aquí la experiencia de Leon Shimkin en sus pro-
pias palabras:

"Durante dieciocho años pasé casi la mitad de cada
día de trabajo celebrando conferencias y discutiendo
problemas. ¿Haremos esto o lo otro o no haremos
nada? Nos poníamos nerviosos, nos agitábamos en nues-
tras butacas, paseábamos por la habitación, discutía-
mos y dábamos mil vueltas al asunto. Cuando llegaba la
noche, estaba totalmente agotado. Suponía que esto se-
guiría siendo así hasta el final de mis días. Lo había es-
tado haciendo durante años y años y nunca se me había
ocurrido que pudiera haber un modo mejor de hacerlo.
Si alguien me hubiese dicho que podía eliminar tres
cuartas partes del tiempo que gastaba en esas fastidiosas
conferencias y tres cuartas partes de mi tensión nervio-
sa, me hubiera parecido un irresponsable optimista de
poltrona. Sin embargo, ideé un plan que consiguió pre-
cisamente eso. Lo estoy utilizando desde hace ocho
años. Ha obrado maravillas en lo que respecta a mi efi-
ciencia, mi salud y mi felicidad.

"Parece cosa de magia, pero como todos los trucos de
la magia, resulta en extremo sencilla cuando se ve cómo
se hace.

"Aquí está el secreto. En primer lugar suspendí in-
mediatamente el procedimiento que había estado utili-

zando en mis conferencias durante años y años, un pro-
cedimiento que comenzaba con la exposición por parte
de mis cariacontecidos socios de todos los detalles de lo
que había andado mal y terminaba con la pregunta:
' ¿Qué haremos?'  En segundo término, establecí una
nueva norma, la de que todo aquel que deseara plantear-
me un problema debía antes prepararse y presentar un
memorándum contestando a estas cuatro preguntas:

"Pregunta 1: ¿Cuál es el problema?
"(Antes pasábamos una o dos horas en una fastidio-

sa conversación sin que nadie supiera específica y con-
cretamente cuál era el verdadero problema. Nos devaná-
bamos los sesos discutiendo nuestras zozobras sin moles-
tarnos nunca en consignar por escrito en qué consistía
el asunto.)

"Pregunta 2: ¿Cuáles son las causas del problema?
"(Cuando paso revista a toda mi carrera, quedo atur-

dido ante las horas desperdiciadas en fastidiosas conver-
saciones en las que nunca se intentaba determinar con
claridad qué es lo que había en la raíz del asunto.)

"Pregunta 3: ¿Cuáles son las soluciones posibles del
problema?

"(Antes, uno de los asistentes a la conferencia propo-
nía una solución. Otro discutía con el anterior. Los áni-
mos se excitaban. Con frecuencia, abandonábamos el
tema sin que nadie hubiese consignado por escrito los
diversos modos de resolver la cuestión.)

"Pregunta 4: ¿Cuál es la mejor solución?
"(Yo solía conversar con gente que había pasado

horas preocupándose ante una situación y dando vueltas
a un asunto sin concretar todas las soluciones posibles y
escribir después: Esta es la solución que yo recomiendo.)

"Mis socios rara vez acuden ahora a mí con sus pro-
blemas. ¿Por qué? Porque han descubierto que, con el
fin de contestar a estas cuatro preguntas, tienen que ave-
riguar  todos los hechos y estudiar los problemas a
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fondo. Y tras haber hecho esto, ven, en las tres cuartas
partes de los casos, que no tienen que consultarme para
nada, porque la solución adecuada ha brotado como la
tostada que salta del tostador eléctrico. Incluso en aque-
llos casos en que la consulta es necesaria, la discusión
sólo toma un tercio del tiempo que antes reclamaba,
porque se desenvuelve de un modo ordenado y lógico y
marcha siempre hacia una conclusión razonada.

"En Simon y Schuster se consume ahora mucho me-
nos tiempo en preocuparse y hablar en relación con lo
que anda mal, y hay, en cambio, mucha más acción para
que las cosas anden bien."

Mi amigo Frank Bettger, una de las principales figuras
de Norteamérica en materia de seguros, casi duplicó sus
ingresos con un método análogo.

Dice así Frank Bettger: "Hace años, cuando comen-
cé a producir seguros, tenía un entusiasmo ilimitado y
me gustaba mi trabajo. En esto, sucedió algo. Sentí tal
desaliento que despreciaba mi trabajo y pensaba en
abandonarlo. Creo que así lo hubiera hecho si no hubie-
se tenido la idea, un sábado por la mañana, de sentarme
y tratar de llegar a la raíz de mis preocupaciones.

"1. Primeramente, me pregunté: ' ¿En qué consiste

el problema?'  El problema era que no obtenía suficien-
tes ingresos para la agobiada cantidad de visitas que esta-
ba haciendo. Parecía que yo actuaba perfectamente
ante el presunto asegurado hasta el momento de cerrar
el trato. Entonces el cliente decía: ' Bien, lo pensaré, se-
ñor Bettger. Venga a verme otro día' . Era el tiempo que
perdía con estas nuevas visitas lo que causaba mi depre-
sión.

"2. Me pregunté: ' ¿Cuáles son las posibles solu-
ciones?'  Pero la contestación reclamaba un examen de
los hechos. Saqué mi registro de los últimos doce meses
y estudié las cifras.

"Hice  un   descubrimiento   impresionante.   Allí,  en

blanco y negro, descubrí que el setenta por ciento de
mis ventas lo había conseguido en la primera entrevista.
El veintitrés por ciento lo había sido en la segunda visita
y sólo el siete por ciento correspondía a terceras, cuartas
o sucesivas visitas, las que me sacaban de quicio y me
hacían perder el tiempo. En otros términos, estaba mal-
gastando la mitad de mi jornada de trabajo en una parte
de mi negocio que sólo me producía el siete por ciento.

"3. ' ¿Cuál es la respuesta?'  La respuesta fue evidente.
Inmediatamente suprimí todas las visitas que excedieran
de la segunda y dediqué el tiempo sobrante a la busca de
nuevos clientes. Los resultados fueron increíbles. En
muy poco tiempo dupliqué el provecho obtenido en
cada visita que hacía."

Como he dicho, Frank Bettger llegó a ser uno de los
vendedores de seguros más conocidos en el país. Pero es-
tuvo a punto de abandonar su profesión. Estuvo a punto
de admitir su fracaso. Hasta que el análisis del problema
lo impulsó por el camino del triunfo.

¿Puede usted aplicar estas preguntas a sus problemas
de negocios? Repito mi afirmación: pueden reducir sus
preocupaciones en un cincuenta por ciento. Helas aquí
de nuevo:

1. i Cuál es el problema ?
2. ¿Cuáles son las causas del problema?
3. ¿Cuáles son las posibles soluciones?
4. ¿Cuál es la mejor solución?
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En síntesis
TÉCNICAS BÁSICAS PARA EL ANÁLISIS DE LA

PREOCUPACIÓN

Regla 1: Obtenga todos los hechos. Recuerde que el decano Haw-kes
de la Universidad de Columbia dijo que "la mitad de la
preocupación que existe en el mundo obedece a que las
personas intentan tomar decisiones sin un conocimiento
suficiente sobre el que basar una decisión".

Regla 2: Considere todos los hechos, entonces llegue a una decisión.

Regla 3: Después de tomar una decisión, ¡actúe!

Regla 4: Cuando usted, o cualquiera de sus socios, se sienta inclinado
a preocuparse por un problema, consigne por escrito las
siguientes preguntas y contéstelas:

a. ¿Cuál es el problema?
b. ¿Cuáles son las causas del problema?
c. ¿Cuáles son las posibles soluciones?
d. ¿Cuál es la mejor solución?

TERCERA PARTE
Cómo acabar con

el hábito de la
preocupación antes

de que él acabe
con nosotros
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6

COMO EXPULSAR LA PREOCUPACIÓN
DE SU MENTE

Nunca olvidaré la noche cuando Marion J. Douglas era
estudiante de una de mis clases. (No he empleado su
verdadero nombre. Me pidió, por razones personales, que
no revelara su identidad.) Pero aquí está su verdadera
historia tal como la contó ante una de nuestras clases de
adultos. Nos dijo que la tragedia había llamado a su hogar,
no una vez, sino dos. La primera vez había perdido a su
hijita de cinco años, a la que adoraba. El y su esposa
creyeron que no podrían soportar esta pérdida, pero como
manifestó, "diez meses después, Dios nos dio otra niñita... y
la perdimos en cinco días".

Esta doble desgracia pareció imposible de soportar. Este
padre nos dijo: "No podía aguantarlo. No comía, no
dormía y no descansaba. Mis nervios estaban terriblemente
sacudidos y mi confianza había desaparecido". Finalmente,
acudió a los médicos. Uno le recomendó pildoras contra
el insomnio y otro un viaje. Probó ambas cosas, pero
ninguno de los remedios sirvió de nada. Y nos declaró:
"Parecía que mi cuerpo estaba en un tornillo de carpintero
y que las quijadas del tornillo me apretaban más y más". Era
la tensión del sufrimiento; si usted ha quedado alguna vez
paralizado por la pena, sabe lo que esto significa.

"Pero, gracias a Dios, me quedaba un hijo, un niño de
cuatro años. Es quien me dio la solución de mi problema.
Una tarde, mientras me compadecía sentado en
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una butaca, el niño me pidió: ' Papá: ¿quieres construir-
me una barca?'  No tenia gana alguna de construir una
barca; en realidad, no tenia ganas de nada. Pero mi hijo
es muy tenaz... Y finalmente cedí.

"Construir aquel juguete me llevó tres horas. Pero
cuando terminé el trabajo comprendí que aquellas tres
horas empleadas en construir la barca habían sido las
primeras de descanso y paz mentales que había tenido
durante meses.

"Este descubrimiento me sacó de mi letargo y me
hizo pensar un poco; en realidad, era mi primera medita-
ción seria desde hacía meses. Comprendí que es difícil
preocuparse mientras se está haciendo algo que exige
planes y meditación. En mi caso, construir la barca
había eliminado la preocupación. Por eso decidí mante-
nerme ocupado.

"A la noche siguiente fui de habitación en habitación
por mi casa, formando una lista de cosas que había que
hacer. Había infinidad de objetos que necesitaban repa-
ración, estantes de libros, escalones, persianas, manijas,
cerraduras, canillas. Aunque parezca asombroso, hice en
dos semanas una lista de 242 objetos que necesitaban
atención.

"Durante los dos últimos años he realizado la
mayoría de estas tareas. Además, he llenado mi vida de
actividades estimulantes. Cada semana dedico dos
noches a las clases de adultos en Nueva York. Me dedi-
co a actividades cívicas en mi localidad y soy presidente
de la junta escolar. Asisto a docenas de reuniones. Ayu-
do a recoger dinero para la Cruz Roja y otras activida-
des. Estoy ahora tan ocupado que no tengo tiempo de
preocuparme".

¡Sin tiempo de preocuparse! Eso es exactamente lo
que Winston Churchill dijo cuando trabajaba dieciocho
horas al día en plena guerra. Cuando se le preguntó si
no le preocupaban sus tremendas responsabilidades, di-

jo: "Estoy demasiado ocupado. No tengo tiempo para
preocuparme ".

Charles Kettering se hallaba en el mismo estado de
ánimo cuando se dedicó a inventar un arranque auto-
mático para automóviles. Hasta su retiro, el señor Kette-
ring era vicepresidente de la General Motors, a cargo de
la mundialmente famosa Sociedad de Investigación de
la empresa. Pero, en aquellos días, su pobreza era tanta
que tenía que utilizar el depósito de heno de una granja
como laboratorio. Para comprar sus alimentos tuvo que
utilizar mil quinientos dólares que su mujer había
ganado dando lecciones de piano; después tuvo que to-
mar a préstamo quinientos dólares con la garantía de su
seguro de vida. Pregunté a su esposa si no estaba preocu-
pada en aquella época. Y ella me contestó: "Sí, yo esta-
ba preocupada y no podía dormir, pero el señor Kette-
ring no lo estaba. Estaba demasiado absorbido por su
trabajo para preocuparse".

El gran hombre de ciencia Pasteur habló de la "paz
que se encuentra en las bibliotecas y los laboratorios"
¿Por qué se encuentra paz en esos lugares? Porque los
hombres de las bibliotecas y los laboratorios están por
lo general demasiado absorbidos por sus tareas para
preocuparse. Los investigadores rara vez padecen dese-
quilibrios nerviosos. No pueden permitirse esos lujos.

¿Por qué una cosa tan sencilla como ocuparse elimi-
na la ansiedad? A causa de una ley, de una de las leyes
más fundamentales que ha revelado la psicología. Y esta
ley dice que es completamente imposible para cualquier
espíritu humano, por muy brillante que sea, pensar en
más de una cosa al mismo tiempo. ¿Usted no lo cree?
Muy bien, entonces hagamos un experimento.

Supongamos que usted se echa hacia atrás, cierra los
ojos e intenta, en un mismo instante, pensar en la Esta-
tua de la Libertad y en lo que ha de hacer mañana por
la mañana. (Vamos, inténtelo.)
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Habrá comprobado —¿verdad?— que puede concen trar
sus pensamientos sucesivamente, pero nunca simul-
táneamente. Bien, lo mismo sucede en el campo de las
emociones. No es posible que nos mostremos a la vez
entusiasmados con algo interesante que estamos haciendo y
abrumados por la preocupación. Una de las emociones
expulsa a la otra. Y fue este simple descubrimiento lo que
permitió a los psiquiatras del ejército realizar milagros
durante la guerra.

Cuando los hombres salían de la batalla tan sacudidos por

la prueba que merecían el nombre de "psiconeuró-ticos", los
médicos militares prescribían como remedio:

"Manténganlos ocupados".
Cada minuto de estos hombres con los nervios que-

brantados era un minuto lleno de actividad. Era una actividad
generalmente al aire libre, como la pesca, la caza, jugar a la
pelota, sacar fotografías, trabajar en el jardín y bailar. No se

les daba tiempo para que rumiaran acerca de sus terribles

experiencias.

"Terapéutica del trabajo" es la expresión que emplea
ahora la psiquiatría cuando el trabajo es prescrito como una

medicina. No es cosa nueva. Los médicos griegos la
propugnaban quinientos años antes del nacimiento de Cristo.

Los cuáqueros la utilizaban en Filadelfia en los tiempos
de Benjamín Franklin. Un visitante de un sanatorio cuáquero
quedó escandalizado en 1774 al ver que los enfermos
mentales estaban dedicados a hilar el lino. Se dijo que
aquellos desdichados estaban siendo explotados, pero los
cuáqueros le explicaron que habían comprobado que los

pacientes mejoraban cuando se les hacía trabajar un poco. El

trabajo era un sedativo para los nervios.

Cualquier psiquiatra nos dirá que el trabajo, el mantenerse
ocupado, es uno de los mejores anestésicos para los
nervios enfermos. Henry W. Longfellow lo averiguó

por su propia cuenta cuando perdió a su joven esposa. Su
esposa estaba fundiendo lacre con una vela y se le
incendiaron las ropas. Longfellow oyó los gritos y
acudió al rescate, pero la desgraciada murió a causa de las
quemaduras. Durante algún tiempo, Longfellow estuvo tan
torturado por los recuerdos de lo ocurrido que casi
enloqueció. Por fortuna para él, sus tres hijos necesitaban
atención. A pesar de su pena, Longfellow tuvo que ser para
sus hijos un padre y una madre. Los llevaba de paseo, les
contaba historias, jugaba con ellos, e inmortalizó esta
camaradería en su poema La hora de los niños. También
tradujo al Dante, y todas estas obligaciones lo mantuvieron
tan ocupado que se olvidó de sí mismo por completo y

reconquistó la paz del espíritu. Como declaró Tennyson
cuando perdió a su más íntimo amigo, Arthur Hallam,

"debo perderme en la acción, si no quiero marchitarme en la
desesperación".

La mayoría de nosotros nos "perdemos fácilmente en la
acción" cuando estamos al pie del cañón y realizamos el
trabajo cotidiano. Pero son las horas de descanso las
verdaderamente peligrosas. Precisamente, cuando podemos
disfrutar libremente de nuestros ocios y ser más felices,
llega también el momento en que nos atacan los diablos de
la preocupación. Es el momento en que nos preguntamos si
estamos haciendo algo de fundamento en la vida, si no
estamos dando vueltas a la noria, si el jefe "quiso decir
algo" con la observación que nos hizo, si estamos
perdiendo el atractivo sexual...

Cuando no estamos ocupados, nuestros espíritus tienden

a convertirse en un vacío. Todo estudiante de física sabe

que "la naturaleza aborrece el vacío". Lo más próximo a un
vacío que usted y yo no veremos probablemente jamás, es
el interior de una lámpara eléctrica dé filamento. Rompa
esa bombilla; la naturaleza obligará al aire a llenar el
espacio teóricamente vacío.

La naturaleza también se apresura a llenar el vacío del
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espíritu. ¿Con qué? Por lo general, con emociones. ¿Por
qué? Porque las emociones de la preocupación, el
miedo, el odio y la envidia son traídos por el vigor primi-
genio y la energía dinámica de la selva. Estas emociones
son tan violentas que tienden a expulsar de nuestros es-
píritus todos los pensamientos y emociones pacíficos y
felices.

James L. Mursell, profesor del Teachers College de
Columbia, lo expresa muy bien cuando dice: "La
preocupación es particularmente apta para apoderarse
de uno, no cuando se está en acción, sino cuando ha ter-
minado el trabajo del día. La imaginación corre desboca-
da en estos momentos, presenta toda clase de posibilida-
des ridiculas y agranda nuestros pequeños errores. En
momentos así, el espíritu es como un automóvil que
opera sin carga alguna. Corre velozmente y se expone a
quemarse y hasta a romperse en pedazos. El remedio
contra la preocupación es tener ocupado todo el tiempo
en la realización de algo constructivo".

Pero no hace falta ser profesor de un colegio para
comprender esta verdad y ponerla en práctica. Durante
la guerra encontré a una ama de casa que había descu-
bierto por sí misma que "el remedio contra la preocu-
pación es tener ocupado todo el tiempo en la realización
de algo constructivo". Conocí a esta mujer y a su esposo
en el coche comedor mientras efectuaba el viaje de
Nueva York a mi granja de Missouri.

Esta pareja me dijo que su hijo se había incorporado a
las fuerzas armadas al día siguiente de Pearl Harbor. La
mujer me declaró que casi había perdido la salud a causa
de la preocupación que sentía por aquel hijo único.
¿Dónde estaba? ¿Estaba bien? ¿Luchando tal vez? ¿Re-
sultaría herido? ¿Muerto?

Cuando le pregunté cómo había superado sus preocu-
paciones, me contestó: "Ocupando mi tiempo". Me dijo
que, en un principio, despidió a su doméstica y trató de

ocuparse haciendo sola todo el trabajo de la casa. Pero
esto no le sirvió de mucho. Y comentó: "El fastidio era
que podía hacer mis quehaceres domésticos de modo
casi automático, sin emplear la cabeza. Y seguí preocu-
pándome. Mientras hacía las camas y fregaba la vajilla,
comprendí que necesitaba algún trabajo nuevo que me
ayudara a ocuparme mental y físicamente todas las
horas del día. Entonces acepté un puesto de vendedora
en unos grandes almacenes.

"Eso hice. E inmediatamente me vi en un torbellino
de actividad: clientes que me asediaban y me hacían
preguntas sobre precios, tamaños y colores. Nunca te-
nía un segundo para pensar en algo que no fueran mis
obligaciones inmediatas; cuando llegaba la noche, no
podía pensar nada más que en mis doloridos pies. Y, en
cuanto cenaba, me iba a la cama y caía en la incons-
ciencia de modo instantáneo. No tenía ni tiempo ni
energías para preocuparme."

Descubrió por sí misma lo que John Cowper Powys
explica en The Art of Forgetting the Unpleasant (El
arte de olvidar lo desagradable): "Cierta cómoda se-
guridad, cierta profunda paz interior y una especie de
feliz aturdimiento calman los nervios del animal humano
absorbido por la tarea que se le adjudica"!

¡Y qué gran cosa es que sea así! Osa Johnson, la más
famosa exploradora del mundo, me dijo cómo encontró
alivio para sus preocupaciones y penas. Cabe que hayan
leído ustedes la historia de su vida. Se titula/Married
Adventure (Me casé con la aventura). Si ha habido
alguna vez una mujer que se casó con la aventura, esa
mujer es ella. Martin Johnson se casó con ella cuando
era una muchachita de dieciséis años, la sacó de las ace-
ras de Chanute, Kansas, y la llevó a las sendas de la selva
de Borneo. Durante un cuarto de siglo esta pareja de Kan-
sas viajó por todo el mundo haciendo películas de la
vida, salvaje en declinación de Asia y Africa. Pocos años
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después efectuaron una gira de conferencias exhibiendo
sus famosas películas. Tomaron un avión en Denver y
levantaron el vuelo en dirección a la costa. El avión cayó
en las montañas. Martin Johnson murió instantáneamen-
te. Los médicos dijeron que Osa no volvería a caminar.
Pero no conocían a Osa Johnson. Tres meses después
estaba en una silla de ruedas, dando conferencias ante
grandes auditorios. Dio cien conferencias aquella tem-
porada, todas desde su silla de ruedas. Cuando le pregun-
té por qué hizo eso, me contestó: "Haciendo eso no
tenía tiempo para la pena y la preocupación".

Osa Johnson había descubierto la misma verdad que
Tennyson había proclamado un siglo antes: "Debo per-
derme en la acción, si no quiero marchitarme en la
desesperación".

El almirante Byrd descubrió la misma verdad cuando
vivió solitario durante cinco meses en una choza literal-
mente sepultada en los hielos que cubren el Polo Sur.
Son unos hielos que guardan uno de los más viejos se-
cretos de la naturaleza, unos hielos que cubren un desco-
nocido continente que es mayor que los Estados Unidos
y Europa juntos. El almirante Byrd pasó allí cinco meses
en completa soledad. Ningún otro ser vivo había en un
radio de ciento cincuenta kilómetros. El frío era tan in-
tenso que podía oír cómo su aliento se helaba cuando el
viento soplaba junto a su oído. En su libro Alone (So-
lo), el almirante Byrd nos habla.de esos cinco meses
que pasó en desconcertante y abrumadora oscuridad.
Tenía que ocupar su tiempo para no perder el juicio.

Y dice: "Por la noche, antes de apagar la linterna, to-
mé la costumbre de señalarme el trabajo del día siguien-
te. Por ejemplo, asignaba una hora al túnel de escape,
media hora a la nivelación, una hora a ordenar los tam-
bores de combustible, una hora a labrar estantes en el
túnel de los alimentos y dos horas a reponer algún des-
perfecto en el trineo personal...

"Era maravilloso engañar al tiempo de este modo. Me
proporcionó una extraordinaria sensación de dominio
sobre mí mismo... Sin esto o un equivalente, los días no
hubieran tenido finalidad y, sin finalidad, hubieran ter-
minado, como tales día siempre terminan, en la desinte-
gración."

Subrayemos esto último: "Sin finalidad, los días hu-

bieran terminado, como tales días siempre terminan, en
la desintegración ".

Si usted y yo estamos preocupados, recordemos que
podemos utilizar el buen trabajo a la antigua como una
medicina. Esto fue dicho por nada menos que una auto-
ridad como el extinto Dr. Richard C. Cabot, que fue
profesor de Medicina clínica en Harvard. En su libro
What men Live By (Para qué viven los hombres), el
Dr. Cabot dice: "Como médico' , he tenido la felicidad de
ver cómo el trabajo curaba a muchas personas que pade-
cían de parálisis temblona del alma como consecuencia
de dudas, vacilaciones y miedos avasalladores... El valor
que nos proporciona el trabajo es como la confianza en
sí mismo que Emerson hizo eternamente gloriosa".

Si usted y yo no nos ocupamos —si nos limitamos a
sentarnos y rumiar—, engendraremos una multitud de
los que Charles Darwin denominaba los "diablillos". Y
los "diablillos" no son más que la vieja polilla que nos
dejará huecos y destruirá nuestro poder de acción y
nuestra fuerza de voluntad.

Conozco a un hombre de negocios de Nueva York
que combatió los "diablillos" ocupándose de tal modo
que no tenía tiempo para lamentarse y angustiarse. Se
llama Tremper Longman. Era alumno de mis clases para
adultos y su conversación acerca del modo de combatir
la preocupación era tan interesante, tan impresionante,
que le pedí que cenara conmigo después de la clase. Es-
tuvimos en el restaurante hasta pasada la medianoche.
He aquí la historia que me contó: "Hace dieciocho años
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estaba tan preocupado que padecía insomnio. Estaba
tenso, irritado y tembloroso. Comprendía que mis ner-
vios se venían abajo.

"Tenía motivos para preocuparme. Era tesorero de la
Crown Fruit and Extract Company. Teníamos medio
millón de dólares invertidos en fresas enlatadas en enva-
ses de un galón de capacidad. Durante veinte años había-
mos estado vendiendo esas latas de fresas a los fabrican-
tes de helados. De pronto nuestras ventas se detuvieron,
porque los grandes fabricantes de helados, como la Na-
tional Dairy y Borden' s, estaban aumentando rápida-
mente su producción y ahorraban tiempo y dinero com-
prando fresas en barriles.

"No solamente nos quedamos con medio millón de
dólares de fresas que no podíamos vender, sino que tam-
bién estábamos obligados por contrato a comprar un
millón de dólares de fresas más en los próximos doce
meses. Los bancos nos habían prestado ya U$S 350.000.
No nos era posible ni devolver ni renovar estos présta-
mos. No es extraño que me preocupara.

"Corrí a Watsonville, en California, donde estaba
nuestra fábrica, y traté de persuadir a nuestro presidente
de que las condiciones habían cambiado y de que está-
bamos ante la ruina. Se negó a creerme. Echó la culpa de
todo a nuestras oficinas de Nueva York; no sabíamos
vender.

"Después de días de argumentación, lo persuadí a
que ordenara que no se enlataran más fresas y se
vendiera nuestra próxima cosecha en el mercado de fre-
sas frescas de San Francisco. Esto solucionaba nuestros
problemas casi por completo. Por tanto, debí cesar de
preocuparme. Pero no pude. La preocupación es un
hábito y yo tenía este hábito.

"Cuando volví a Nueva York comencé a preocupar-
me por todo: por las cerezas que estábamos comprando
en Italia, por los ananás (piñas) que estábamos compran-

do en Hawai, y así sucesivamente. Me encontraba tenso y
tembloroso y no podía dormir. Como he dicho, com-
prendía que mis nervios se venían abajo.

"Desesperado, adopté un modo de vida que me curó
del insomnio y detuvo mis preocupaciones. Ocupé mi
tiempo. Lo ocupé de tal modo con problemas que recla-
maban todas mis facultades, que no tenía tiempo de
preocuparme. Había estado trabajando siete horas al
día. Ahora trabajaba quince y dieciséis. Iba a las oficinas
a las ocho de la mañana y permanecía allí casi hasta la
medianoche. Me eché encima nuevos deberes y nuevas
responsabilidades. Cuando llegaba a casa a medianoche,
estaba tan agotado que caía en la cama y me dormía en
unos cuantos segundos.

"Me atuve a este programa durante tres meses. Trans-
currido este tiempo, había roto mi hábito de preocupar-
me, por lo que volví al trabajo normal de siete u ocho
horas diarias. Esto ocurrió hace dieciocho años. Desde
entonces no he vuelto a padecer insomnios o preocupa-
ciones."

George Bernard Shaw tenía razón. Lo resumió todo
cuando dijo: "El secreto de ser desdichado estriba en te-
ner ocios para pensar si se es feliz o no ". ¡No pensemos,
pues, en ello! Escupa en sus manos y póngase a la obra.
Su sangre comenzará a circular y su mente a batir; muy
pronto, este positivo levantamiento general de la vida de
su organismo expulsará la preocupación de su espíritu.
Ocúpese. Manténgase ocupado. Es el medicamento más
barato que existe en la tierra y también uno de los me-
jores.

Para romper el hábito de la preocupación, he aquí
la Regla 1:

Ocúpese. La persona preocupada debe perderse en la

acción si no quiere marchitarse en la desesperación.
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7
NO NOS DEJEMOS VENCER POR LAS SABANDIJAS

He aquí una historia dramática que recordaré proba-
blemente mientras viva. Me fue contada de este modo
por Robert Moore, de Maplewood, Nueva Jersey: "Aprendí
la mayor lección de mi vida en marzo de 1945. La
aprendí a cien metros bajo el agua frente a la costa de In-
dochina. Yo era uno de los ochenta y ocho tripulantes
del submarino Baya SS 318. Habíamos descubierto por
medio del radar que se acercaba un pequeño convoy ja-
ponés. Próximo ya el amanecer, nos sumergimos para el
ataque. Vi por el periscopio un destructor de escolta, un
buque cisterna y un posaminas. Disparamos tres torpe-
dos contra el destructor de escolta, pero fallamos. Algo
se torció en el mecanismo de cada torpedo. El destruc-
tor, sin darse cuenta de que había sido atacado, conti-
nuó su camino. Nos disponíamos a atacar al último bar-
co, al posaminas, cuando éste cambió bruscamente de
rumbo y avanzó hacia nosotros. (Un avión japonés nos
había ubicado a unos veinte metros bajo el agua y había
dado nuestra posición por radio al posaminas.) Bajamos
a unos cincuenta metros, con el objeto de evitar la de-
tección, y nos preparamos para una carga de profundi-
dad. Pusimos pasadores complementarios en las escoti-
llas y cortamos la corriente de los ventiladores, el siste-
ma de refrigeración y todos los aparatos eléctricos.

"Tres minutos después se desataron todas las furias
del averno. Seis cargas de profundidad hicieron explo-

sión a nuestro alrededor y nos enviaron al fondo del
océano, a unos cien metros de profundidad. Estábamos
aterrados. Ser atacados a menos de trescientos metros
bajo el agua es peligroso y a menos de ciento cincuenta
resultaba casi fatal. Y estábamos siendo atacados a ape-
nas cien metros, a la altura de las rodillas, como quien
dice, en lo que respecta a seguridad. Durante quince
horas aquel posaminas japonés estuvo arrojando cargas
de profundidad. Si una carga de profundidad hace
explosión a pocos metros de un submarino, la concusión
abre en éste un agujero. Fueron docenas las cargas de
profundidad que hicieron explosión a nuestro alrededor
a menos de veinte metros. Se nos había ordenado per-
manecer "al seguro" tendidos en nuestras literas y sin
movemos. Yo estaba tan aterrado que apenas podía res-
pirar. Me decía una y otra vez: ' Esto es la muerte...
Esto es la muerte... Esto es la muerte...'  Cuando los
ventiladores y el sistema de refrigeración se detuvieron,
el aire del interior del submarino alcanzó una tempera-
tura próxima a los cuarenta grados centígrados, pero yo
estaba tan descompuesto por el miedo que me puse una
chaqueta de punto y una zamarra. Y todavía temblaba
de frío. Mis dientes castañeteaban y me invadió un su-
dor frío y viscoso. El ataque duró quince horas. De
pronto, cesó bruscamente. Al parecer, el posaminas ja-
ponés se quedó sin cargas de profundidad y se marchó.
Aquellas quince horas de ataque parecieron quince mi-
llones de años. Desfiló ante mí toda mi vida. Recordé
todas las malas cosas que había hecho, todas las cosas
absurdas que me habían preocupado. Había sido emplea-
do de banco antes de incorporarme a la Marina. Me ha-
bía preocupado por las largas horas de trabajo, la escasa
paga, las escasas perspectivas de ascenso. Me había preo-
cupado por no tener casa propia, por no poder comprar-
me un nuevo coche, por no poder comprar a mi mujer
nuevas ropas.  ¡Cómo había odiado a mi viejo jefe, un
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hombre que siempre estaba regañando y fastidiando!
Recordé cómo volvía a casa por las noches amargado y
gruñón, cómo me disputaba con mi esposa por la más
insignificante minucia. Me había preocupado por una
cicatriz que tenía en la frente, un corte profundo que
me había causado en un accidente de automóvil.

" ¡Qué grandes me parecieron entonces todas esas
preocupaciones! Pero ¡qué absurdas me parecían
cuando las cargas de profundidad me amenazaban con
enviarme al otro mundo! Me prometí en aquel momento
que, si volvía a ver el sol y las estrellas, no me preocupa-
ría ya por nada. ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! Aprendí
más del arte de la vida en aquellas quince terribles horas
en el submarino que lo que aprendí en los libros en mis
cuatro años de estudios en la Universidad de Syracuse."

Es frecuente que encaremos los grandes desastres de
la vida con valor y que, en cambio, las minucias, los "do-
lores de cabeza", nos venzan. Por ejemplo, Samuel Pepys
habla en su diario de cómo decapitaron en Londres a
Sir Harry Vane. Y dice que, cuando Sir Harry subió a la
plataforma, no pidió que le perdonaran la vida, sino que
pidió al verdugo que ¡no le diera el tajo en el doloroso
forúnculo que tenía en el cuello!

El almirante Byrd descubrió que, en el frío y la
oscuridad de las noches polares, sus hombres se encres-
paban más por las minucias que por las cosas importan-
tes. Soportaban sin quejarse los peligros y las penalida-
des en un lugar donde el frío llegaba frecuentemente a
los veintiocho grados centígrados bajo cero. Y el almi-
rante Byrd comenta: "Pero sé de compañeros de litera
que dejaban de hablarse por sospechar que el uno colo-
caba sus cosas en el espacio reservado al otro y sé tam-
bién de quien se negaba a comer si no encontraba en el
comedor un sitio fuera de la vista del flechero, quien
masticaba solemnemente el alimento veintiocho veces
antes de tragarlo.

"En un campamento polar, las pequeñeces como éstas
tienen la fuerza de llevar a hombres disciplinados a los
lindes de la locura."

También hubiera podido decir el almirante Byrd que
las "minucias" en el matrimonio llevan a las personas a
los lindes de la locura y causan "la mitad de los pesares
que hay en el mundo".

Por lo menos, esto es lo que las autoridades dicen. Por
ejemplo, el magistrado Joseph Sabath, de Chicago, des-
pués de actuar como árbitro en más de cuarenta mil ma-
trimonios desgraciados, declaró: "En el fondo de la ma-
yor parte de la infelicidad matrimonial, hay trivialida-
des". Y Frank S. Hogan, ex fiscal del distrito del Conda-
do de Nueva York, dice: "La mitad de los casos en nues-
tros tribunales para lo criminal se originan en minucias.
Una jactancia de taberna, una disputa doméstica, una
observación injuriosa, una palabra inconveniente o una
grosería son minucias que llevan a la agresión y al homi-
cidio. Son pocos los que sufren un maltrato cruel y con-
siderable. Las cosas que causan la mitad de los pesares
del mundo son los pequeños golpes que se asestan a
nuestra propia estimación, las faltas de consideración,
las heridas sin importancia a nuestra vanidad".

Cuando Eleanor Roosevelt se casó, estuvo "preocupa-
da durante varios días" a causa de que su nuevo
cocinero había servido una comida muy pobre. Y la se-
ñora Roosevelt dice: "Si esto sucediera ahora, me enco-
gería de hombros y lo olvidaría". Muy bien, eso es
actuar emocionalmente como una persona mayor. Hasta
Catalina la Grande, una autócrata absoluta, tomaba la
cosa a risa cuando el cocinero echaba a perder un plato.

Mi esposa y yo cenamos en casa de un amigo de Chica-
go. Mientras trinchaba la carne este amigo hizo algo
que no estaba bien. Yo no lo advertí, y aunque lo hubie-
se advertido, no me hubiera importado. Pero su mujer lo
vio y, en seguida, le saltó al cuello: " ¡John!  ¡Mira lo
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que haces! ¿Pero es que nunca vas a aprender a servir?"
Después se volvió hacia nosotros y nos dijo: "Siempre

está cometiendo equivocaciones. Es que no quiere
aprender". Tal vez este amigo no quisiera aprender a trin-
char, pero yo, desde luego, lo admiro por haber vivido
veinte años con una mujer así. Francamente, yo preferi-
ría comer dos buñuelos con mostaza en un ambiente de
paz que cenar con pato de Pekín y aletas de tiburón re-
gañado a cada instante.

Poco después de esta experiencia, mi esposa y yo te-
níamos invitados a cenar en nuestra casa. Poco antes de
que los invitados llegasen, mi esposa vio que tres de las
servilletas no correspondían al juego del mantel. Y des-
pués, me contó: "Corrí a la cocina y vi que las tres servi-
lletas que faltaban habían ido al lavadero. Los invitados
estaban por llegar. No había tiempo para un cambio. Es-
tuve a punto de echarme a llorar. Mi única idea era:
' ¿Por qué esta estúpida equivocación tiene que amargar-
me toda la fiesta?'  Pero después me dije que no había
motivo para que permitiera que las cosas fueran así.
Fui a la cena decidida a pasarlo bien. Y lo pasé. Preferí
que mis amigos pensaran que yo era una ama de casa des-
cuidada y no una señora nerviosa y malhumorada. Y, de
todos modos, en la medida en que pude observarlo,
nadie se fijó en las servilletas".

Un aforismo legal muy conocido dice: De minimis
non curat lex ("la ley no se ocupa de minucias"). Y
tampoco nadie que quiera paz interior debe preocupar-
se por ellas.

Muchas veces no necesitamos más que un desplaza-
miento del énfasis, la adopción de un punto de vista
nuevo y agradable, para dejar atrás los fastidios de la
trivialidad. Mi amigo Homer Croy, que ha escrito una
docena de libros, proporciona un excelente ejemplo de
cómo puede hacerse esto. Cuando escribía un libro, el
ruido de los radiadores de su departamento de Nueva

York lo enloquecía. El vapor silbaba y retumbaba y
Homer Croy, sentado a su mesa, resoplaba de irritación.

Homer Croy dice: "Un día fui con varios amigos de
expedición al campo. Mientras escuchaba el crepitar de
la hoguera, me dije que era un ruido muy parecido al de
los radiadores. ¿Por qué me gustaba el uno y odiaba el
otro? Cuando volví a casa, pensé: ' El crepitar de la ho-
guera era un ruido agradable y el sonido de los
radiadores es aproximadamente lo mismo. Me iré a dor-
mir sin preocuparme por el ruido' . Y lo hice. Durante
unos cuantos días tuve conciencia de que los radiadores
estaban allí, pero pronto me olvidé de su existencia.

"Y lo mismo ocurre con las preocupaciones sin
importancia. Nos desagradan y nos angustian, sólo por-
que las exageramos..."

Disraeli dijo: "La vida es demasiado breve para ser pe-
queña". Y André Maurois comentó así estas palabras en
la revista Semana (This Week): "Son palabras que me
han ayudado a través de muchas penosas experiencias;
frecuentemente, dejamos que nos atribulen cosas ínfi-
mas que deberíamos despreciar y olvidar... Henos aquí
en esta tierra, con pocas décadas más para vivir, y per-
diendo muchas horas ireemplazables en rumiar agravios
que, al cabo de un año, habrán sido olvidados por noso-
tros y todo el mundo. No, dediquemos nuestra vida a
acciones y sentimientos que valgan la pena, a las grandes
ideas, a los afectos verdaderos y a las empresas perdura-
bles. Porque la vida es demasiado breve para ser peque-
ña".

Hasta una figura tan ilustre como Rudyard Kipling se
olvidó a veces de que "la vida es demasiado breve para
ser pequeña". ¿El resultado? El y su cuñado libraron la
más famosa batalla judicial en la historia de Vermont,
una batalla tan celebrada que se ha llegado a escribir un
libro sobre ella: Rudyard Kipling Vermont' s Feud (El

disgusto en Vermont de Rudyard Kipling).
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Las cosas pasaron de este modo: Kipling se casó coa
una joven de Vermont, Caroline Balestier, y construyó
una hermosa casa en Brattleboro, Vermont, donde se
estableció y pensaba pasar el resto de su vida. Su cu-
ñado, Beatty Balestier, se convirtió en su mejor amigo.
Los dos trabajaban y se divertían juntos.

Después Kipling compró algunas tierras a Balestier
con la condición de que dejaría que éste se aprovisionara
de hierba en ellas cada temporada. Un día Balestier en-
contró a Kipling organizando unos macizos de flores en
el herbal. Se indignó e increpó a Kipling. Este replicó y
el aire de los Montes Verdes de Vermont se puso al rojo.

Pocos días después, cuando Kipling daba un paseo en
bicicleta, su cuñado colocó bruscamente un carro y su
tiro de caballos a través de la carretera y obligó a Kipling
a echarse a un lado. Y Kipling —el hombre que escribió:
"Si puedes conservar la serenidad cuando todos los
demás la pierdan y te echen de ello la culpa"— perdió su
serenidad y pidió con juramento un mandato judicial de
detención contra Balestier. Siguió a esto un juicio sensa-
cional. Los periodistas de las grandes ciudades acudieron
a la localidad. Las noticias sobre el caso se difundieron
por todo el mundo. No hubo arreglo. Esta disputa fue
causa de que Kipling y su esposa abandonaran para siem-
pre su hogar. Y toda esta zozobra y amargura fue
por una trivialidad: un montón de hierba.

Hace veinticuatro siglos, Pericles dijo: "Vamos, seño-
res, nos detenemos demasiado en insignificancias". Así
es, en efecto.

He aquí una de las más interesantes historias que haya
contado jamás el Dr. Harry Emerson, una historia sobre
las batallas ganadas y perdidas por un gigante de la selva:

"En la ladera de Long' s Park, en Colorado, se hallan los restos de
un árbol gigantesco. Los naturalistas nos dicen que este árbol se
mantuvo en pie durante unos cuatrocientos años. Era un vastago

cuando Colón desembarcó en la isla San Salvador y se hallaba a

mitad de su desarrollo cuando los Peregrinos se establecieron en

Plymouth. En el curso de su larga vida, fue alcanzado por el rayo

catorce veces; pasaron sobre él los aludes y las tormentas de cua-
trocientos años. Sobrevivió a todo esto. Finalmente, sin embargo, un

ejército de escarabajos lo atacó y acabó arrasándolo. Los insectos se
abrieron paso a través de la corteza y destruyeron gradualmente la
fuerza interior del árbol por medio de sus ataques, diminutos, pero
incesantes. Un gigante de la selva, que no se había marchitado con la
edad, que no había cedido al rayo, que no se había doblegado ante la
tempestad, cayó al fin ante bestezuelas tan pequeñas que un hombre

hubiera podido aplastarlas entre su índice y su pulgar."

¿No somos nosotros como este batallador gigante de
la selva? ¿No nos arreglamos de un modo u otro para so-
brevivir a los raros aludes, tormentas y rayos de la vida,
aunque sólo para dejar que nuestros corazones sean de-
vorados por las sabandijas de la preocupación, por unas
sabandijas que pueden ser aplastadas entre el índice y el
pulgar?

Hace unos cuantos años viajé por el Parque Nacional
de Teton, en Wyoming, con Charles Seiferd, inspector
de carreteras del Estado de Wyoming, y varios amigos
suyos. íbamos a ver la finca de John D. Rockefeller en el
parque. Pero el coche en que yo iba tomó un mal cami-
no, nos perdimos y llegamos a la entrada de la finca una
hora después de los demás. El señor Seiferd tenía la lla-
ve que abría la puerta privada y tuvo que esperar así una
hora en aquel bosque cálido e infestado por los mosqui-
tos. Estos eran suficientes para volver loco a un santo.
Pero no pudieron vencer a Charles Seiferd. Mientras nos
esperaba, cortó una rama de tiemblo y se hizo un silba-
to. Cuando llegamos, ¿estaba maldiciendo a los mosqui-
tos? No, estaba tocando su silbato. Conservo este silbato
como un recuerdo del hombre que sabía cómo poner las
pequeñeces en su lugar.

Para acabar con el hábito de la preocupación antes
que éste acabe con nosotros, he aquí la Regla 2:
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No nos dejemos atribular por insignificancias que de-
bemos despreciar y olvidar. Recordemos que "la vida es
demasiado breve para ser pequeña ".

8
UNA LEY QUE PONE FUERA DE LA LEY A
MUCHAS DE NUESTRAS PREOCUPACIONES

Yo pasé mis años de niño en una granja de Missouri.
Un día, mientras ayudaba a mi madre a recoger cerezas,
comencé a llorar. Mi madre me preguntó: "Dale, ¿qué
es, hijo mío, lo que puede hacerte llorar?". Y yo balbu-
ceé: "Tengo miedo de que me entierren vivo".

Tenía muchas preocupaciones en aquellos días. Cuan-
do llegaba una tormenta eléctrica, tenía miedo de que
un rayo me matara. Cuando llegaban los tiempos duros,
tenía miedo de que no tuviéramos lo suficiente para co-
mer. Tenía miedo de ir al infierno cuando muriera. Te-
nía un miedo espantoso de que un chico mayor, Sam
White, me cortara mis grandes orejas, según me amena-
zaba. Tenía miedo de que las chicas se rieran de mí si
las saludaba llevándome la mano al sombrero. Tenía
miedo de que ninguna chica quisiera casarse conmigo. Te-
nía miedo de lo que diría a mi mujer inmediatamente des-
pués de casarme. Me imaginaba que nos casaríamos en
una iglesia campesina y que después subiríamos a un bir-
locho con el ñeco en lo alto y volveríamos a la granja...
pero ¿qué conversación mantendría durante ese viaje?
¿Cómo me las arreglaría? Meditaba acerca de este gra-
vísimo problema hora tras hora mientras caminaba tras
el arado.

Con el correr de los años, vi gradualmente que el no-
venta y nueve por ciento de las cosas que me preocupa-
ban no sucedieron jamás.
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Por ejemplo, como he dicho, me aterraba entonces el
rayo, pero ahora sé que las probabilidades de que el ra-
yo me mate en un año cualquiera no pasan, de acuerdo
con el Consejo de Seguridad Nacional, de una entre tres-
cientas cincuenta mil.

Mi miedo de ser enterrado vivo era todavía más ab-
surdo; no creo que, incluso en los días anteriores a la
norma del embalsamamiento, se haya enterrado viva a
una persona de cada diez millones. Sin embargo, yo llo-
raba a causa de ese miedo.

Una persona de cada ocho muere de cáncer. Si había
algo por lo que debiera preocuparme este algo era el cán-
cer. En lugar de ello, me preocupaba por el rayo y por
ser enterrado vivo.

Es claro que he estado hablando de preocupaciones
de infancia y adolescencia. Pero muchas de nuestras
preocupaciones de adultos son casi tan absurdas. Proba-
blemente usted y yo eliminaríamos los nueve décimos
de nuestras preocupaciones ahora mismo si abandonára-
mos nuestro rumiar el tiempo suficiente para descubrir
si, de acuerdo con la ley de los promedios, existe una
verdadera justificación para nuestras preocupaciones.

La más famosa compañía de seguros del mundo —el
Lloyd' s de Londres— ha ganado innumerables millones
con la tendencia de todos a preocuparnos por cosas que
raramente suceden. El Lloyd' s de Londres apuesta a las
personas a que los desastres por los que se preocupan no
ocurrirán nunca. Sin embargo, no llaman apuestas a esto.
Lo llaman seguro. Pero se trata realmente de una apuesta
basada en la ley de los promedios. Esta gran firma de
seguros ha prosperado durante doscientos años y, si no
cambia la naturaleza humana, prosperará durante
cincuenta siglos más asegurando zapatos, barcos y lacre
contra desastres que, de acuerdo con la ley de los pro-
medios, no se producen con tanta frecuencia como el
público se imagina.

Si examinamos la ley de los promedios, quedaremos
frecuentemente atónitos ante nuestros descubrimientos.
Por ejemplo, si supiera que dentro de cinco años tendría
que participar en una batalla tan sangrienta como la ba-
talla de Gettysburg, quedaría aterrado. Contrataría to-
dos los seguros de vida que pudiera conseguir. Dictaría
mi testamento y pondría en regla todos mis asuntos te-
rrenales. Diría: "Probablemente no sobreviviré a la bata-
lla; vale mas, pues, que disfrute de los pocos años que
me quedan". Sin embargo, los hechos nos dicen que, de
acuerdo con la ley de los promedios, es tan peligroso,
tan fatal tratar de vivir de los cincuenta a los cincuenta y
cinco años en tiempos de paz como combatir en la bata-
lla de Gettysburg. Lo que estoy queriendo decir es esto:
en tiempos de paz mueren tantas personas por cada mil
entre las edades de cincuenta y cincuenta y cinco años
como muertos por cada mil hubo entre los 163.000 sol-
dados que lucharon en Gettysburg.

Escribí varios capítulos de este libro en el Pabellón
Num-Ti-Gah de James Simpson, a orillas del lago Bow,
en las Montañas Rocosas canadienses. De temporada allí
un verano, conocí al matrimonio Herbert H. Salinger,
de San Francisco. La señora Salinger, una mujer equili-
brada y serena, me dio la impresión de que nunca se ha-
bía preocupado. Una noche, al amor de la lumbre, le
pregunté si había sido alguna vez víctima de la preocu-
pación. Y me contestó: "¿Víctima de la preocupación?
Mi vida quedó casi deshecha a causa de ella. Antes de
que aprendiera a no preocuparme, viví once años en un
infierno que yo misma me había fabricado. Estaba siem-
pre irritada y malhumorada. Vivía en una tensión terri-
ble. Tomaba todas las semanas el autobús en mi pueblo
de San Mateo para ir de tiendas a San Francisco. Pero,
aun cuando andaba de tiendas, solía preocuparme por
naderías. Tal vez había dejado conectada la plancha
eléctrica. Tal vez la casa se había incendiado. Tal vez la
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muchacha se había escapado dejando a los niños en
completo abandono. Tal vez los niños habían salido con
sus bicicletas y sido víctimas de un automóvil. En medio
de mis compras, me preocupaba hasta sentir un sudor
frío. Interrumpía mis cosas, tomaba el autobús y volvía
a ver si todo estaba en orden. No es extraño que mi pri-
mer matrimonio terminara en un desastre.

"Mi segundo marido es un abogado, un hombre tran-
quilo y analítico que nunca se preocupa por nada. Cuan-
do me ponía tensa y nerviosa, solía decirme: ' Descansa.
Reflexionemos. ¿Por qué te preocupas? Examinemos la
ley de los promedios y veamos si es o no probable que
tal cosa ocurra' .

"Por ejemplo, recuerdo la vez que íbamos en automó-
vil de Albuquerque, Nuevo México, a las Cuevas de
Carlsbad. Era un camino muy malo y fuimos sorprendi-
dos por un temporal de lluvias.

"El coche patinaba. No había modo de dominarlo.
Parecía inevitable que fuéramos a parar a una de las zan-
jas paralelas al camino. Pero mi marido me repetía:
' Estoy conduciendo muy despacio. No puede ocurrimos
nada serio. Aunque el coche se vaya a la zanja, de acuer-
do con la ley de los promedios, no nos haremos daño' .
Su calma y su confianza me tranquilizaron.

"Un verano estábamos pasando unos días de campo
en el valle de Touquin, en las Montañas Rocosas cana-
dienses. Tras haber acampado una noche a más de dos
mil metros sobre el nivel del mar, una tempestad amena-
zó con destrozar nuestras carpas. Las carpas estaban ata-
das con cuerdas, a una plataforma de madera. La más
exterior se agitaba, redoblaba y chirriaba al viento. Esta-
ba segura de que, en cualquier momento, rompería sus
amarras y se iría por los aires. Estaba aterrada. Pero mi
marido me repetía: ' Mira, querida, estamos viajando con
guías de Brewsters. Saben muy bien lo que hacen. Han
estado instalando carpas en estos montes durante sesen-

ta años. Esta carpa ha permanecido aquí muchas tempo-
radas. No ha sido barrida por el viento todavía y, de
acuerdo con la ley de los promedios, no lo será tampoco
esta noche. Y aunque lo sea, podemos refugiamos en
otra carpa. Descansa, pues' . Así lo hice y dormí de un
tirón el resto de la noche.

"Hace unos cuantos años hubo una epidemia de pará-
lisis infantil en nuestra zona de California. Antes, me hu-
biera puesto histérica. Pero mi marido me persuadió de
que actuara con calma. Tomamos todas las precauciones
posibles: mantuvimos a nuestros niños alejados de las
aglomeraciones, de la escuela y de los cines. Mediante
una consulta a la Junta de Sanidad, averiguamos que, in-
cluso durante la peor epidemia de parálisis infantil que
California había conocido hasta entonces, sólo 1.835
niños habían sido atacados por la enfermedad en todo el
Estado. Y el número corriente era entre doscientos y
trescientos. Aunque trágicas, estas cifras revelaban que,
de acuerdo con la ley de los promedios, las probabilida-
des de que un niño determinado fuera atacado, eran re-
motas.

"' De acuerdo con la ley de los promedios, no sucede-
rá.'  Esta frase ha destruido el noventa por ciento de mis
preocupaciones y ha hecho mis veinte últimos años más
bellos y felices que mis más rosadas esperanzas."

Se ha dicho que casi todas nuestras preocupaciones
provienen de nuestra imaginación y no de la realidad.
Cuando paso revista a las últimas décadas también
puedo ver yo de dónde vinieron la mayoría de mis preo-
cupaciones.

Jim Grant me dijo que había tenido la misma expe-
riencia. Era dueño de la James A. Grant Distributing
Company, de Nueva York. Pedía a la vez de diez a quince
vagones de naranjas y toronjas de Florida. Me dijo que
solía torturarse con pensamientos como éstos: ¿Qué
pasará si hay un descarrilamiento? ¿Qué pasará si mi fru-
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ta queda esparcida por todo el campo? ¿Qué pasará si
un puente se viene abajo en el momento en que pasan
por él mis vagones? Desde luego, la fruta estaba asegura-
da, pero temía que, si no la entregaba a tiempo, perdería
su mercado. Se preocupó tanto que temió tener úlceras
de estómago y fue a ver a un médico. El médico le dijo
que no tenía otra cosa que unos nervios en punta. Y Jim
Grant declaró: "Entonces se hizo la luz y comencé a
hacerme preguntas. ' Vamos a ver, Jim Grant, ¿cuántos
vagones has entregado al cabo de dos años?'  La respuesta
era: ' Unos veinticinco mil' . Después, me pregunté:
' ¿Cuántos de esos vagones se han perdido?' . La respuesta
era: ' Unos cinco' . Y me dije en seguida: ' ¿Sólo cinco de
veinticinco mil? ¿Sabes lo que eso significa? ¡La razón
de uno a cinco mil! En otros términos, de acuerdo con
la ley de los promedios, basada en la experiencia, las
probabilidades de que tus vagones se pierdan son para
cada uno de una entre cinco mil. Entonces, ¿qué moti-
vos tienes para preocuparte?'

"Después me dije: ' Bien, un puente puede venirse
abajo' . Y me pregunté: ' ¿Cuántos vagones has perdido a
causa del hundimiento de un puente?' . La respuesta era:
' Ninguno' . Y comenté en mi fuero interno: ' ¿No eres un
estúpido al preocuparte hasta tener úlceras por un puen-
te que nunca se ha hundido y por un descarrilamiento
cuyas probabilidades de que no ocurra son cinco mil
contra una?' ."

Y Jim Grant me dijo: "Cuando contemplé las cosas
desde este punto de vista, decidí que la ley de los
promedios se preocupara por mí. Desde entonces, no me
han fastidiado más las úlceras de estómago".

Cuando Al Smith era gobernador de Nueva York, le
oí contestar a los ataques de sus enemigos políticos di-
ciendo una y otra vez: "Examinemos las constancias...
Examinemos las constancias..." En seguida exponía los
hechos. La próxima vez que usted y yo nos preocupe-

mos por lo que pueda suceder, sigamos el ejemplo del
juicioso Al Smith: examinemos las constancias y veamos
qué bases hay, si es que hay alguna, para nuestra ator-
mentadora angustia. Esto es precisamente lo que hizo
Frederick J. Mahlstedt cuando temió estar en la sepul-
tura. He aquí la historia que contó en una de nuestras
clases de adultos de Nueva York:

"A comienzos de junio de 1944 estaba tendido en
una trinchera próxima a la playa de Omaha. Pertenecía
a la 999a compañía del Cuerpo de Señales y acabába-
mos de atrincheramos en Normandía. Miré alrededor en
aquella trinchera —no era más que una cavidad rectan-
gular—, y me dije: ' Esto parece una sepultura' . Cuando
me tendía y trataba de dormir, era como estar en la
tumba. Constantemente, me repetía: ' Tal vez sea esto
mi sepultura' . Cuando los bombarderos alemanes ini-
ciaron su tarea a las once de la noche y cayeron las pri-
meras bombas, mi miedo fue terrible. Durante las dos o
tres primeras noches no pude dormir. Cuando llegó la
cuarta o quinta, era una verdadera ruina. Comprendí
que, si no hacía algo, me volvería loco. Por lo tanto, me
acordé de las cinco noches que había pasado y que toda-
vía estaba vivo; otro tanto pasaba con todos los hombres
de mi grupo. Sólo dos habían sido heridos, y habían
sido heridos no por las bombas alemanas, sino por los
trozos de metralla de nuestros cañones antiaéreos. Decidí
dejar de preocuparme y hacer algo constructivo.
Construí sobre mi trinchera un tejado de maderos, a fin
de protegerme contra los trozos de metralla. Pensé en la
vasta zona en que se hallaba distribuida mi unidad. Me
dije que el único modo de que me mataran en aquella
trinchera profunda y estrecha era mediante un impacto
directo, y que la probabilidad de un impacto directo su-
ponía la razón de uno a diez mil. Después de un par de
noches de ver las cosas así, me calmé y dormí, incluso
durante las incursiones de los bombarderos."
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La Marina de los Estados Unidos utilizó las estadísti-
cas de la ley de los promedios para levantar el ánimo de
sus hombres. Un ex marinero me dijo que, cuando él y
sus compañeros fueron destinados a buques cisternas de
gasolina de muchos octanos, la preocupación los dejó
abrumados. Todos creían que cuando uno de estos bu-
ques cisternas era alcanzado por un torpedo, hacia ex-
plosión y enviaba a todos sus tripulantes al otro mundo.

Pero la Marina de los Estados Unidos lo entendía de
otro modo; en consecuencia, publicó las cifras exactas y
mostró que de cien buques cisternas alcanzados por torpe-
dos, sesenta continúan a flote y que, de los cuarenta
hundidos, sólo cinco se hunden en menos de diez minu-
tos. Esto significaba que había tiempo para abandonar
el barco y también un número de bajas muy pequeño.
¿Ayudó esto a levantar el ánimo? Clyde W. Maas, de St.
Paul, Minnesota, declaró después de contarme esta his-
toria: "Este conocimiento de la ley de los promedios
hizo desaparecer mi cosquilleo de vientre. Toda la tripu-
lación se sintió mejor. Sabíamos que teníamos unas pro-
babilidades y que, de acuerdo con la ley de los prome-
dios, no era probable que resultáramos muertos.".

Para acabar con el hábito de la preocupación antes de
que éste acabe con nosotros, he aquí la Regla 3:

"Examinemos las constancias." Preguntémonos:
"¿Cuáles son las probabilidades, según la ley de los pro-
medios, de que este acontecimiento por el que me estoy
preocupando ocurra alguna vez?"

9
COOPEREMOS CON LO INEVITABLE

Cuando era un chiquillo, estaba jugando con algunos
de mis amigos en el desván de una vieja casa de troncos
abandonada de la zona noroeste de Missouri. Al bajar
del desván apoyé mis pies en el alféizar de una ventana
por unos instantes. Después salté. Tenía un anillo en mi
índice izquierdo; el anillo se enganchó en la cabeza de
un clavo y me arrancó el dedo.

Grité. Estaba aterrado. Estaba convencido de que iba
a morirme. Pero, cuando sanó la herida, no me preocupé
por el dedo ni una milésima de segundo. ¿Qué utilidad
hubiera tenido preocuparme? Había aceptado lo inevi-
table.

Ahora pasa frecuentemente más de un mes antes de
que me acuerde de que sólo tengo cuatro dedos en mi
mano izquierda.

Hace unos cuantos años conocí a un hombre que esta-
ba a cargo de un montacargas en uno de los edificios de
oficinas de la zona baja de Nueva York. Observé que
había perdido la mano izquierda desde la muñeca. Le
pregunté si la pérdida de la mano le molestaba. Y me
contestó: " ¡Oh, no! Ni me acuerdo de eso. Soy soltero
y la única vez que me acuerdo del asunto es cuando in-
tento enhebrar una aguja".

Es asombroso lo rápidamente que aceptamos casi
cualquier situación —si estamos obligados a ello—, nos
ajustamos a ella y olvidamos en seguida todo el asunto.
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Pienso muchas veces en la inscripción que hay en las
ruinas de una catedral del siglo XV en Amsterdam, Ho-
landa. Esta inscripción dice en flamenco: "Es así. No
puede ser de otro modo".

Al marchar usted y yo a través de las décadas del
tiempo, nos encontramos con muchas situaciones desa-
gradables que son así. No pueden ser de otro modo. Po-
demos optar. Podemos aceptarlas como inevitables o po-
demos destrozar nuestras vidas en la rebelión y terminar
tal vez con los nervios deshechos.

He aquí un sabio consejo de uno de mis filósofos fa-
voritos, William James. Dice: "Acepta que sea así. La

aceptación de lo que ha sucedido es el primer paso para
superar las consecuencias de cualquier desgracia". Eli-
zabeth Connley, de Portland, Oregon, comprobó cuánta
verdad hay en esto de un modo muy duro. He aquí la
carta que me escribió recientemente: "El mismo día en
que Norteamérica estaba celebrando la victoria de nues-
tras fuerzas armadas en el Norte de África, recibí un te-
legrama del Departamento de Guerra: mi sobrino —la
persona que mas quería— había desaparecido en acción.
Poco tiempo después llegó otro telegrama anunciándo-
me que había muerto.

"Quedé abrumada por la pena. Hasta entonces había
tenido la impresión de que la vida me había tratado muy
bien. Tenía una ocupación que me agradaba. Había con-
tribuido a la educación de mi sobrino. Representaba
para mí todo lo que hay de bueno y noble en la juven-
tud. Sentía que cuanto había sembrado me remuneraba
con esplendidez... Después vino ese telegrama. Mi mun-
do se derrumbó por completo. Me dije que mi vida ya
no tenía finalidad. Descuidé mi trabajo; me aparté de
mis amigos. Dejé que las cosas fueran como quisieran.
Me sentía amargada y resentida. ¿Por qué. fue mi pobre
sobrino el elegido? ¿Por qué este buen muchacho, con
toda la vida por delante, tenía que morir en la guerra?

No podía aceptarlo. Mi pena era tan grande que decidí
abandonar mi trabajo, marcharme y esconderme con mis
lágrimas y mi amargura.

"Estaba despejando mi mesa, dispuesta a marcharme,
cuando tropecé con una carta que había dejado olvida-
da, una carta de ese mismo sobrino que había, muerto,
una carta que me había sido escrita a raíz de la muerte
de mi madre, hacía unos cuantos años. Esta carta decía:
' Desde luego, todos la echaremos muy de menos y espe-
cialmente usted, tía. Pero sé que sabrá imponerse a la
pena. Su propia filosofía personal le ayudará a ello.
Nunca olvidaré las bellas verdades que me ha enseñado.
Dondequiera que esté, por muy lejos que sea, siempre
recordaré que usted me enseñó a sonreír y a tomar
cuanto venga como un hombre' .

"Leí y releí esta carta. Me parecía que mi sobrino es-
taba a mi lado, hablándome. Parecía decirme: ' ¿Por qué
no haces lo que me enseñaste a hacer? Aguanta, suceda
lo que suceda. Oculta tus penas, sonríe y sigue adelante' .

"Entonces volví a mi trabajo. Dejé de mostrarme
amargada y rebelde. Constantemente me repetía: ' Está
hecho. No puedo cambiarlo. Pero puedo soportarlo y lo
soportaré, como él desearía que hiciera' . Me dediqué al
trabajo con toda el alma. Escribí cartas a los soldados, a
los hijos de otros. Asistí a una clase nocturna de adultos,
a la busca de nuevos intereses y nuevos amigos. Apenas
puedo creer el cambio que en mí se produjo. Cesé de la-
mentarme de un pasado que ya no volvería. Ahora vivo
alegremente cada día, como mi sobrino hubiera deseado
que viviera. He hecho las paces con la vida. He aceptado
el destino. Y vivo ahora una vida más plena y completa
que en cualquier otro tiempo anterior."

Elizabeth Connley aprendió lo que todos nosotros
aprenderemos tarde o temprano, es decir, que debemos
aceptar lo inevitable y cooperar con ello. "Es así. No
puede ser de otro modo." No es una lección que se
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aprenda fácilmente. Hasta los reyes tienen que recordarlo en
sus tronos. El extinto Jorge V tenia estas palabras en un
marco que colgaba de una pared de su biblioteca del
Buckingham Palace: "No me enseñéis a llorar para pedir la
luna o a llorar por la leche que se derramó".

Evidentemente, no sólo las circunstancias nos hacen fe-

lices o infelices. Lo que determina nuestro modo de

sentir es nuestra reacción ante las circunstancias. Jesús dijo

que el reino de los cielos estaba dentro de nosotros. Y

también se halla dentro de nosotros el reino de los infiernos.
Todos nosotros podemos soportar el desastre y la tra-

gedia e imponernos, si estamos obligados a ello. Cabe que
nos consideremos incapaces de hacerlo, pero son
sorprendentes nuestros recursos interiores; sólo se precisa

que queramos utilizarlos. Somos más fuertes de lo que
pensamos.

El extinto Booth Tarkington pudo comprobarlo.
Siempre decía: "Puedo soportar todas las cosas que la vida
pueda reservarme menos una: la ceguera. Nunca podría
soportarla".

Y un día, cuando ya había dejado atrás los sesenta,
Tarkington miró a la alfombra del piso. Los colores es

taban confusos. No podía ver el dibujo. Fue a un espe
cialista. Se enteró de la trágica verdad: estaba perdiendo
la  vista.  Un  ojo  estaba ya casi perdido; el  otro  le
seguiría. Lo que más temía se había producido.

Y ¿cómo  reaccionó  Tarkington  ante  el   "peor  de

todos los desastres"? ¿Se dijo acaso: " i Ya está! He aquí
el fin de mi vida"? No, para asombro suyo, se sintió
muy contento. Hasta recurrió a su humorismo. Las "nu

bes" flotantes le molestaban; se le ponían ante los ojos y
le quitaban toda la visión. Sin embargo, cuando pasaba

la mayor de estas nubes, decía: " ¡Vaya! ¡He ahí de nue
vo el abuelo! ¿Adonde irá con esta mañana tan linda?"

¿Cómo podía el destino vencer a un ánimo así? La

respuesta es que era imposible. Cuando llegó la ceguera

total, Tarkington dijo: "Comprendo que puedo soportar mi

ceguera como puede soportar un hombre cualquier otra

cosa. Aunque perdiera mis cinco sentidos, sé que tendría
una vida interior. Porque es el alma lo que ve y lo que vive,
lo sepamos o no lo sepamos".

Con la esperanza de recobrar la vista, Tarkington se
sometió a más de doce operaciones en un año. ¡Con

anestesia local! ¿Se rebeló contra esto? Sabía que tenía que
ser así, por lo que el único modo de disminuir el sufrimiento

era tomar las cosas de buen grado. Se negó a que lo

instalaran en una habitación privada del hospital y fue a

una sala donde podía estar con otras personas afectadas por
dolencias. Trató de animar a todos. Y cuando tuvo que

someterse a las diversas operaciones —con plena

conciencia de lo que se estaba haciendo a sus ojos—, trató

de recordar su buena fortuna. Decía: "¡Es maravilloso! ¡Es
maravilloso que la ciencia tenga ahora la habilidad de operar
en una cosa tan delicada como el ojo humano!"

Un hombre medio sufriría un derrumbe nervioso si tuviera
que soportar más de doce operaciones y la ceguera. Sin
embargo, Tarkington dijo: "No cambiaría esta experiencia
por otra más feliz". Era una experiencia que le había
enseñado la aceptación. Le había enseñado que la vida no

podía reservarle nada que no pudiera soportar. Le había
enseñado que, como John Milton lo había descubierto, "no
es una desdicha ser ciego, sino no ser capaz de soportar la
ceguera".

Margaret Fuller, la famosa feminista de Nueva Inglaterra,
presentó en una ocasión su credo: " ¡Acepto el Universo!"

Cuando el gruñón de Thomas Carlyle se enteró de esto

en Inglaterra, dijo con sorna: " ¡Vaya, más le vale!" Sí, vaya,

vale más que usted y yo aceptemos lo inevitable.
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Si nos rebelamos y damos cabezazos contra la pared,
no cambiaremos lo inevitable, pero cambiaremos noso-
tros. Lo sé por propia experiencia.

En una ocasión me negué a aceptar una situación ine-
vitable que me sobrevino. Hice el tonto y me rebelé.
Convertí mis noches en infiernos de insomnio. Traje so-
bre mí todo lo que no quería. Finalmente, después de
torturarme durante un año, tuve que aceptar lo que
desde un principio sabía que no podía ser remediado.

Debí haber gritado como años antes el bueno de Walt
Whitman:

...Hacer frente a la noche y las tormentas, los

repudios, las hambres, los dolores, como lo

hace una planta, un animal...

Pasé veinte años trabajando con el ganado; sin
embargo, nunca vi una vaca Jersey enfurecerse porque el
pasto se estaba quemando a causa de la sequía o porque
hacía frío. Los animales encaran la noche, las tormentas
y el hambre calmosamente. Tal es la razón de que nunca
tengan derrumbes nerviosos o úlceras del estómago. Y
nunca se vuelven locos.

¿Estoy propugnando acaso la simple sumisión a todas
las adversidades? No, esto sería excesivo. Sería un mero
fatalismo. Mientras haya una posibilidad de superar una
situación, luchemos. Pero, cuando el sentido común nos
diga que estamos ante algo que es así —que no puede ser
de otro modo—, no nos empeñemos, en nombre de la
cordura, en mirar hacia todos lados en busca de lo que
no existe.

El   extinto   decano   Hawkes   de  la Universidad  de
Columbia me dijo que había adoptado unos versos in-
fantiles como uno de sus lemas:

Para los males del mundo

puede haber o no remedios;

si los hay, ponte a buscarlos, y,

si no, no seas necio.

Mientras escribía este libro visité a una serie de gran-
des ejecutivos de Norteamérica. Quedé impresionado
por el modo en que estos personajes cooperaban con
lo inevitable y vivían libres de preocupaciones. Si no
hicieran esto, se derrumbarían bajo la tensión. He aquí
unos cuantos ejemplos de lo que quiero decir:

J. C. Penney, fundador de la cadena de amplitud nacio-
nal de almacenes Penney, me dijo: "No me preocuparía
ni por perder hasta el último dólar, porque no veo qué se
gana preocupándose. Hago las cosas lo mejor que puedo
y dejo los resultados en el regazo de los dioses".

Henry Ford me dijo algo muy parecido: "Cuando no
puedo arreglar las cosas, dejo que se arreglen solas".

Cuando pregunté a K. T. Keller, entonces presidente de
la Chrysler Corporation, cómo se libraba de las preocupa-
ciones, me contestó: "Cuando me veo ante una situa-
ción dura, si puedo hacer algo en relación con ella, lo
hago. Si no puedo, me limito a olvidar la cosa. Nunca
me preocupo por el futuro, porque sé que ningún ser
humano puede saber lo que el futuro guarda. ¡Hay de-
masiadas fuerzas que afectan a ese futuro! Nadie puede
decirme qué impulsa a esas fuerzas ni nadie las compren-
de. ¿Para qué entonces preocuparse?" K. T. Keller que-
daría perplejo si usted le dijera que es un filósofo. No es
más que un buen hombre de negocios y, sin embargo,
sostiene la misma filosofía que Epicteto enseñó en
Roma hace diecinueve siglos. Epicteto enseñó a los ro-
manos: "No hay más que un camino que conduce a la
felicidad, y consiste en dejar de preocuparse por las
cosas que se encuentran más allá de nuestra voluntad".

Sarah Bernhardt, la "divina Sarah",era un ilustre
ejemplo de mujer que sabía cooperar con lo inevitable.
Durante medio siglo fue la reina del teatro en cuatro
conti-
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nentes, la artista más admirada del mundo. Después,
cuando a los setenta y un años, estaba hundida —había

perdido todo su dinero—, su médico, el Profesor Pozzi, de
París, le dijo que sería preciso amputarle la pierna. Al cruzar

el Atlántico se había caído en la cubierta del barco y se

había causado en la pierna una grave herida. Se desarrolló
una flebitis. La pierna se encogió. El dolor se hizo tan
intenso que el médico entendió que la pierna debía ser

amputada. Estaba aterrado de tener que decir a la

tempestuosa y "divina Sarah" lo que había que hacer.

Suponía que la noticia provocaría una explosión de
histerismo. Pero se equivocaba. Sarah lo miró unos
segundos y dijo después tranquilamente: "Si ha de ser así,

que sea". Era el destino.

Cuando se la llevaba en una camilla a la sala de opera-

ciones, su hijo iba a su lado llorando. Ella lo saludó con un
alegre ademán y le dijo animosamente: "No te vayas.
Volveré muy bien".

En el camino recitó una escena de uno de sus dramas.
Alguien le preguntó si hacía eso para darse ánimos. Y ella
contestó: "No, para animar a los médicos y enfermeras. Será
duro para ellos".

Recobrada de la operación, Sarah Bernhardt continuó
recorriendo el mundo y encantando a los auditorios durante
siete años más.

En un artículo del Selecciones del Reader ' s Digest, dijo

Elsie MacCormick: "Cuando dejamos de luchar con lo

inevitable, dejamos en libertad una energía que nos permite

creamos una vida más rica".
Ningún ser vivo tiene la pasión y el vigor suficientes

para luchar contra lo inevitable, pero, al mismo tiempo,
tiene lo bastante de estas cosas para crearse una nueva vida.
Hay que elegir entre una cosa u otra, entre aceptar las
inevitables tormentas de la vida o resistirlas y salir
descalabrado.

Vi suceder esto en una granja de Missouri de mi pro-

piedad. Planté una veintena de olmos chinos en la granja.
En un principio crecieron con rapidez asombrosa. Después,
una cellisca cubrió todas las ramas con espesa capa de hielo.
En lugar de inclinarse graciosamente bajo su carga, estos
olmos chinos resistieron orgullosamente y se quebraron por
el peso. Tuvieron que ser destruidos. No habían aprendido

la sabiduría de los bosques del Norte. He viajado cientos

de kilómetros a través de los bosques de hoja perenne del
Canadá y, sin embargo, no he visto un solo pino o abeto
quebrado por la cellisca o el hielo. Estos bosques saben
inclinarse y cómo cooperar con lo inevitable.

Los maestros de jiujitsu enseñan a sus alumnos a "do-
blarse como un sauce" y a "no resistir como un roble".

¿Por qué creen ustedes que los neumáticos de sus au-
tomóviles resisten tanto castigo en las carreteras? En un
principio, los fabricantes de neumáticos trataron de hacer
gomas que resistieran los golpes del camino. Después
hicieron gomas que absorbían estos golpes. Eran gomas

que podían "soportarlo". Usted y yo duraremos más y
caminaremos mejor si aprendemos a absorber los golpes y
sacudidas a lo largo del pedregoso camino de la vida.

¿Qué sucederá si usted y yo resistimos los golpes de la
vida en lugar de absorberlos? ¿Qué sucederá si nos negamos
a "doblarnos como un sauce" e insistimos en "resistir
como un roble"? La respuesta es fácil. Nos organizaremos
una serie de conflictos internos. Estaremos preocupados,
tensos y nerviosos.

Si vamos más lejos y rechazamos el duro mundo de la
realidad para retirarnos a un mundo de sueños de
nuestra propia fabricación, llegaremos a la demencia.

Durante la guerra, millones de soldados atemorizados
tuvieron que aceptar lo inevitable o romperse bajo la
tensión. Para ilustrar esto tomemos el caso de William H.

Casselius, de Glendale, Nueva York. Aquí está la charla
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que ganó un premio en una de mis clases neoyorquinas
de adultos:

"Poco después de que me incorporara a la Guardia de
Costas, fui destinado a uno de los puestos más peligrosos
de este lado del Atlántico. Se me hizo inspector de ex-
plosivos. ¡Imagínense! ¡Yo, vendedor de petardos, con-
vertido en inspector de explosivos! La sola idea de verse
entre toneladas de TNT es bastante para dar escalofríos
a un vendedor de petardos. Tuve solamente dos días de
instrucción y lo que aprendí aumentó mi miedo. Nunca
olvidaré mi primera misión. Un día gris, de niebla, frío,
se me dieron las órdenes en el muelle de Caven Point,
Bayonne, Nueva Jersey.

"Fui destinado a la Bodega Nº  5 de mi nave. Tenía
que trabajar en esa bodega con cinco estibadores. Y esta-
ban cargando cargas de demolición, cada una de las
cuales contenía una tonelada de TNT, suficiente para
hacer volar por los aires a todo el barco. Esas cargas eran
bajadas mediante dos cables. Yo me decía: supongamos
que un cable de éstos se desliza o se rompe. ¡Oh, qué
miedo tenía! Estaba temblando, con la boca seca. Mis
piernas se doblaban y sentía fortísimos latidos. Pero no
podía escaparme. Hubiera sido una deserción. Yo y mis
padres nos hundiríamos en la ignominia y era posible
que me fusilaran. No podía huir. Tenía que quedarme.
Quedé en contemplación de la despreocupación con que
los estibadores manejaban aquellas cargas mortales. El
barco podía volar en cualquier momento. Después de
una hora o más de este terror sin límites, comencé a uti-
lizar un poco de sentido común. Hablé conmigo mismo.
Me dije: '  ¡Mira! Vas a volar. Muy bien, pero ¿qué te im-
porta? No vas a notar la diferencia. Va a ser un modo de
morir muy dulce. Mucho mejor que la muerte por cán-
cer. No seas estúpido. ¿Es que piensas vivir eternamen-
te? Tienes que elegir entre cumplir esta misión o morir
fusilado. Vale más que hagas las cosas de buen humor' .

"Me hablé así durante varias horas. Comencé a sentir-
me bien. Vencí mis preocupaciones y mis miedos obli-
gándome a aceptar una situación inevitable.

"Nunca olvidaré esta lección. Cada vez que me sen-
tía tentado de preocuparme por algo que me era imposi-
ble cambiar, me encogía de hombros y me decía: ' Olví-
dalo' . Es un procedimiento que funciona muy bien, in-
cluso para un vendedor de petardos del Pinafore."

Exceptuada la crucifixión de Jesús, la más famosa
escena de muerte de toda la historia es la de la muerte
de Sócrates. Transcurridos diez mil siglos a partir de
ahora, se seguirá leyendo y admirando la inmortal
descripción que Platón hace de ella; es uno de los pa-
sajes más emocionantes y bellos de toda la literatura.
Los mediocres gobernantes de Atenas —celosos y envi-
diosos del viejo y descalzo Sócrates— forjaron acusacio-
nes contra éste, lo enjuiciaron y lo condenaron a
muerte. Cuando dio a beber a Sócrates la copa del vene-
no, el cordial carcelero dijo: "Trata de soportar con áni-
mo leve lo que ha de ser". Así lo hizo Sócrates. Enfren-
tó la muerte con calma y resignación que llegaron a los
lindes de la divinidad.

"Trata de soportar con ánimo leve lo que ha de ser. "
Estas palabras fueron dichas 399 años antes de que na-
ciera Cristo, pero este viejo mundo nuestro tan lleno de
preocupaciones necesita hoy más que nunca que le ha-
blen así. "Trata de soportar con ánimo leve lo que ha de
ser."

Durante los ocho últimos años he estado leyendo
prácticamente todos los libros y revistas que se referían
al modo de combatir la preocupación que me fue posi-
ble encontrar. Presumo que he leído millones de pala-
bras sobre el tema... ¿Quieren ustedes saber cuál es el
mejor consejo aislado que he descubierto en toda esta
lectura? Bien, aquí está, resumido en pocas palabras.
Son palabras que usted y yo deberíamos colocar en los
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espejos de nuestros cuartos de baño, a fin de que, cuando

nos laváramos la cara, pudiéramos también lavar las
preocupaciones de nuestros espíritus. Esta magnifica

oración fue escrita por el Dr. Reinhold Niebuhr:

Concédeme, Dios mío, serenidad para

aceptar lo que cambiar no puedo, valor para

cambiar lo que cambiarse pueda, y sabiduría

para discernir la diferencia.

Para acabar con el hábito de la preocupación antes de que
él acabe con nosotros, la Regla 4 es:

Cooperemos con lo inevitable.

10
DEMOS UNA ORDEN DE "TOPE DE PERDIDA" PARA

NUESTRAS PREOCUPACIONES

¿Les gustaría saber cómo se hace dinero en Wall
Street? Bien, lo mismo sucedería a millones de personas, y

si yo conociera la respuesta este libro se vendería a diez

mil dólares el ejemplar. Sin embargo, hay una buena idea
que utilizan algunos afortunados bolsistas. Esta historia me
fue contada por Charles Roberts, un asesor de inversiones:

"Yo vine a Nueva York desde Texas con veinte mil
dólares que mis amigos me habían dado para inversiones en

la Bolsa. Yo creía conocer los trucos de la Bolsa, pero perdí

hasta el último centavo. Cierto que gané mucho en algunas
operaciones, pero terminé por perderlo todo.

"No me importaba gran cosa haber perdido mi propio
dinero, pero estaba muy fastidiado por haber perdido el de
mis amigos, aunque eran personas que podían soportar el

quebranto. Tenía miedo de presentarme ante ellos después
del fracaso de nuestra aventura, pero, con asombro por mi
parte, no solamente fueron buenos conmigo, sino que
demostraron ser optimistas incurables.

"Yo sabía que había estado negociando a ganar o perder y

dependiendo en gran parte de la suerte y de las opiniones de

los demás. Había estado jugando a la Bolsa ' de oído' .

"Comencé a meditar sobre mis errores y decidí que, antes

de volver a la Bolsa, trataría de averiguar el secreto de todo

el asunto. Me puse en movimiento y entré en
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contacto con uno de los más afortunados especuladores
que hayan vivido jamás: Burton S. Castles. Creía que po-
dría aprender mucho de él, porque disfrutaba desde
hacía mucho de la reputación de ser afortunado año tras
año y comprendía que una carrera así no era, por cierto,
el resultado de la casualidad o la suerte.

"Me hizo unas cuantas preguntas acerca de cómo
había negociado antes y me explicó después lo que yo
considero el más importante de los principios de las ope-
raciones de Bolsa. Me dijo: ' Doy una orden de "tope de
pérdida" en todos los compromisos que adquiero. Si com-
pro, por ejemplo, un valor a cincuenta dólares la acción,
doy inmediatamente para él una orden de tope de pérdi-
da a cuarenta y cinco' . Esto significa que, si el valor baja
cinco puntos en relación con lo que ha costado, será
vendido automáticamente, con lo que esos cinco puntos
señalarán el límite de la pérdida.

"El viejo maestro continuó: ' Si, en primer lugar, sus
compromisos están inteligentemente adquiridos, sus
beneficios llegarán a un promedio de diez, veinticinco y
hasta cincuenta puntos. Por tanto, si limita sus pérdidas
a cinco puntos, puede usted equivocarse la mitad de las
veces y, sin embargo, hacer mucho dinero' .

"Adopté este principio inmediatamente;lo he utiliza-
do siempre desde entonces. Nos ha ahorrado muchos
miles de dólares a mis clientes y a mí.

"Al cabo de cierto tiempo comprendí que este princi-
pio del tope de pérdida podía ser utilizado también
fuera de la Bolsa. Comencé a colocar órdenes de tope de
pérdida para preocupaciones distintas de las financieras.
Comencé a colocar una orden de tope de pérdida para
cualquier fastidio o resentimiento que se me ocasionara.
Y los resultados parecen obra de magia.

"Por ejemplo, yo tenía un amigo con el que
almorzaba frecuentemente y que era muy impuntual. An-
tiguamente solía impacientarme durante la mitad del

tiempo dedicado al almuerzo antes de que mi amigo se
mostrara. Por último, conté a éste cómo había adoptado
el principio de tope de pérdida para mis preocupaciones.
Y agregué: ' Juan, mi tope de pérdida respecto a tu perso-
na es exactamente diez minutos. Si llegas con un retraso
de más de diez minutos, nuestro compromiso de almor-
zar juntos habrá caducado... y yo me habré ido' ."

¡Santo Dios! Cómo lamento no haber tenido desde
hace años la costumbre de dar una orden de tope de pér-
dida para mi impaciencia, para mi genio, para mi deseo
de justificarme, para mis penas, para todas mis tensiones
mentales y emocionales. ¿Por qué no tuve sentido
común para tomar en las manos cada una de las situacio-
nes que amenazaban destruir mi paz interior y para de-
cirme: "Vamos, Dale Carnegie, esta situación merece
esta medida de atención... y nada más"? ¿Por qué no?

Sin embargo, debo anotar en el haber de mi cuenta un
poco de sentido común que tuve en una ocasión. Y era
una ocasión muy seria, una crisis de la vida, una crisis en
la que veía desvanecerse en el aire mis sueños y mis pla-
nes para el futuro y el trabajo de años. Cumplidos ya los
treinta, decidí dedicarme a escribir novelas. Iba a ser un
segundo Frank Norris, Jack London o Tilomas Hardy.
Tenía tal afán que pasé dos años en Europa, donde
podía vivir a poco costo con dólares durante el período
de impresión desbocada de papel moneda que siguió a la
primera guerra mundial. Pasé allí dos años escribiendo
mi obra magna. La titulé La ventisca. El título era natu-
ral, porque la obra fue recibida por los editores con el
mismo frío de cualquier ventisca que sopla por las llanu-
ras de Dakota. Cuando mi agente literario me dijo que
era inútil, que no tenía dotes ni talento para la novela,
mi corazón estuvo a punto de dejar de latir. Dejé la
oficina tambaleante. No me hubiera sentido más aturdi-
do si me hubiesen dado un mazazo en la cabeza. Estaba
abrumado. Comprendía que me hallaba en un cruce de
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caminos y que tenía que tomar una decisión dramática.
¿Qué debía hacer? ¿Qué dirección debía tomar? Pasaron
semanas antes de que saliera de mi aturdimiento. En aquel
tiempo, nunca oí la frase "dé una orden de tope de pérdida
para sus preocupaciones". Pero, al recordar el pasado, veo
que fue eso lo que hice. Liquidé mis dos años de trabajo
en la novela por lo que valían —un noble experimento—, y
seguí hacia adelante. Volví a mis tareas de organizar clases
de adultos y escribí biografías en mis horas libres,
biografías y libros que, como éste, no son novelas.

¿Estoy contento de haber tomado esa decisión?
¿Contento? Cada vez que pienso en el asunto estoy a
punto de bailar en la calle de pura alegría. Puedo decir con
completa honradez que, desde entonces, no he dedicado ni
una hora a lamentarme de no ser un segundo Thomas Hardy.

Una noche, hace un siglo, cuando un buho ululaba en el
bosque que bordea la playa de Walden Ponde, Henry
Thoreau metió su pluma de ganso en el tintero de fabri-
cación casera y escribió: "El costo de una cosa es la can-
tidad de lo que llamamos vida que hace falta cambiar por
esa cosa de modo inmediato o a la larga".

Para decirlo de otro modo: somos unos necios si pagamos
demasiado por una cosa en relación con lo que sacamos de
nuestra propia existencia.

Sí, eso es lo que hicieron precisamente Gilbert y Su-
llivan. Sabían cómo crear palabras alegres y música alegre,
pero apenas sabían nada de crear alegría en sus propias vidas.
Crearon algunas de las más lindas operetas que haya
conocido el mundo: Patience, Pinafore, The Mikado. Pero
no podían dominar sus genios. Se amargaban años enteros
discutiendo por nimiedades tales como el precio de una
alfombra. Sullivan encargó una alfombra nueva para el
teatro que habían comprado. Cuando Gilbert vio la cuenta,
se puso frenético. Pleitea-

ron y ya no se volvieron a hablar mientras vivieron.
Cuando Sullivan escribía la música para una nueva obra,
remitía su trabajo a Gilbert por correo. Otro tanto hacía
Gilbert respecto a Sullivan y la letra. En una ocasión
tuvieron que salir al escenario juntos, pero lo hicieron cada
uno por su lado y se inclinaron en direcciones opuestas,
para no verse. No tuvieron el buen sentido de poner un tope
de pérdida a sus resentimientos, como lo hizo Lincoln.

Durante la guerra civil, cuando algunos amigos de Lincoln
denunciaban furiosamente a algunos enemigos, Lincoln dijo:
"Vuestro resentimiento personal es mayor que el mío. Tal
vez yo también lo tenga, pero nunca he creído que merezca
mi atención. Un hombre no tiene tiempo de dedicar la mitad
de su vida a rencillas: Si un hombre cesa de atacarme,
jamás recordaré su pasado para hacerle daño".

¡Cuánto lamento que una tía mía, la tía Edith, no tuviera
la misma virtud de perdonar que Lincoln! Ella y el tío Frank
vivían en una granja hipotecada infestada por la cizaña y
condenada por los suelos pobres y los desniveles. La vida
para ellos era dura; cada níquel que ganaban representaba un
penoso trabajo. Pero tía Edith quería comprar unas cortinas
y otras cuantas cositas para adornar el desnudo hogar.
Compró estos modestos lujos a crédito en los almacenes de
Dan Eversole en Maryville, Missouri. Tío Frank se sintió
preocupado por estas deudas. Tenía el santo horror del
campesino a las cuentas y pidió a Dan Eversole que no
vendiera nada a crédito a mi tía. Cuando ésta se enteró, se
puso frenética. Y seguía frenética casi cincuenta años
después de que el hecho ocurriera. Yo le oí contar la
historia, no una, sino muchas veces. La última vez que la vi,
rondaba ya los ochenta. Y le dije: "Tía Edith, tío Frank hizo
mal en humillarte, pero ¿no crees honradamente que el que-
jarte durante medio siglo es infinitamente peor que lo
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que él hizo?". (Desde luego, fue como si se lo dijera a la
luna.)

Tía Edith pagó muy caros los rencores y amargos re-
cuerdos que alimentó. Los pagó con su propia paz in-
terior.

Cuando Benjamin Franklin era un niño de siete años,
cometió un error que recordó durante siete décadas. Se
enamoró de un silbato. Su excitación era tanta que fue a
la juguetería, puso todas sus monedas en el mostrador y
pidió el silbato sin preguntar siquiera el precio. Y
setenta años después escribió a un amigo: "Volví a casa
y silbé por todas las habitaciones, encantado con mi sil-
bato". Pero cuando sus hermanos y hermanas mayores
vieron que había pagado por el silbato mucho más de lo
que valía, se echaron a reír a carcajadas. Y Franklin,
como él mismo dijo, "lloró de humillación".

Años después, cuando Franklin era una figura
mundialmente famosa y embajador en Francia, recorda-
ba todavía el hecho de que haber pagado demasiado
por el silbato le había causado "más pena que el silbato
placer".

Pero la lección que esto enseñó a Franklin resultó ba-
rata a la postre. Franklin dijo: "Cuando crecí, entré en
el mundo y observé las acciones de los hombres, me dije
que había muchos que pagaban demasiado por un silba-
to. En otros términos, pensé que gran parte de las mise-
rias de la humanidad son provocadas por los falsos cálcu-
los que se hacen sobre el valor de las cosas y por dar de-
masiado por los silbatos ".

Gilbert y Sullivan pagaron demasiado por su silbato.
Otro tanto hizo tía Edith. Otro tanto hizo Dale Carnegie
en muchas ocasiones. Y otro tanto hizo el inmortal
León Tostoi, autor de dos de las mejores novelas de la
literatura universal, La Guerra y la Paz y Ana Karenina.
Según la Enciclopedia Británica, León Tolstoi fue
durante los últimos veinte años de su vida "probable-

mente el hombre más venerado de todo el mundo". En
ese tiempo, de 1890 a 1910, una corriente ininterrum-
pida de admiradores hizo peregrinaciones a la casa del
escritor sin otra aspiración que verle el rostro, oír su voz
o tocar el borde de su vestido. Cada palabra que pronun-
ciaba Tolstoi era recogida en cuadernos de notas, como
si se tratara de una "divina revelación". Pero, en lo que
respecta a vivir, a la vida ordinaria... Bien, Tolstoi te-
nía a los setenta años menos juicio que Franklin a los
siete. No tenía el menor juicio.

He aquí lo que quiero decir. Tolstoi se casó con una
muchacha a la que quería mucho. En realidad, eran tan
felices que se arrodillaban y pedían a Dios que les pro-
longara aquella existencia de puro éxtasis. Pero la joven
que se casó con Tolstoi era celosa por naturaleza. Solía
disfrazarse de campesina para espiar los movimientos de
su marido, incluso en el bosque. Tuvieron peleas
espantosas. Ella se hizo tan celosa, incluso de sus pro-
pios hijos, que agarró un fusil y agujereó de un disparo
la fotografía de su hija. Llegó a tirarse al suelo con una
botella de veneno en los labios y a amenazar con
suicidarse, mientras los niños, acurrucados en un rincón
de la habitación, gritaban de terror.

Y ¿qué es lo que hizo Tolstoi? No le culpo de que hi-
ciera trizas los muebles; la provocación era más que sufi-
ciente. Pero hizo peor que esto. ¡Llevaba un diario pri-
vado! Sí, un diario en el que echaba todas las culpas a su
mujer. ¡Tal era su "silbato"! Quería asegurarse de que
las generaciones venideras lo absolvieran a él y culparan
a su mujer. Y ¿qué hizo la mujer como réplica a esto?
Desde luego, arrancó páginas del diario de su marido y
las rompió. Pero, además, inició por su cuenta otro dia-
rio, en el que Tolstoi aparecía como el villano del
drama. Hasta escribió una novela titulada ¿De quién es
la culpa?, en la que describía a su marido como a un de-
monio doméstico y a ella como a una mártir.
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Y ¿para qué todo esto? ¿Por qué estas dos personas
convirtieron su hogar en lo que el propio Tolstoi
denominó "un manicomio"? Evidentemente, había va-
rias razones. Una de ellas era que tenían el ardiente
deseo de impresionarnos. ¡Sí, somos la posteridad cuya
opinión les preocupaba tanto! Y ¿es que nosotros tene-
mos un serio interés en saber de quién era la culpa? No,
estamos demasiado ocupados en nuestros propios
problemas para perder un minuto pensando en los Tols-
toi. ¡Qué precio pagaron estos dos desgraciados por su
"silbato"! Cincuenta años de vivir en un verdadero in-
fierno, sólo porque ninguno de ellos tuvo el buen juicio
de decir: " ¡Basta!" Porque ninguno de ellos supo apre-
ciar los valores en la medida necesaria para decir: "De-
mos una orden de tope de pérdida para esto ahora mis-
mo. Digamos '  ¡Basta!'  en este mismo instante".

Sí, creo honradamente que tal es uno de los mayores
secretos para conseguir la verdadera paz interior: una
juiciosa apreciación de los valores. Y creo que podemos
aniquilar el cincuenta por ciento de todas nuestras preo-
cupaciones con sólo establecer una especie de patrón
oro privado, un patrón oro de lo que las cosas valen para
nosotros en función de nuestras vidas.

Por tanto, para acabar con el hábito de la preocupa-
ción antes de que él acabe con nosotros, he aquí la Re-
gla5:

Siempre que tengamos la tentación de dar buen dine-

ro por malo en función de vida humana, hagamos alto y

hagámonos estas tres preguntas:

1. ¿En  qué medida  verdaderamente me importa esta

cosa por la que me estoy preocupando ?

2. ¿En qué punto fijaré la orden de "tope de pérdida"

para esta preocupación... y olvidaré el asunto?

3. ¿Cuánto exactamente pagaré por este silbato? ¿No he

pagado ya por él más de lo que vale ?

11
NO TRATEMOS DE ASERRAR EL ASERRÍN

Mientras escribo esta frase puedo mirar por la ventana
y ver unas huellas de dinosaurio en mi jardín; son unas
huellas incrustadas en la pizarra y la piedra. Las compré
al Museo Peabody de la Universidad de Yale y tengo una
carta del Dr. Joseph T. Gregory, administrador del
museo, en la que se dice que estas huellas fueron hechas
hace 180 millones de años. Hasta el idiota más completo
rechazaría la idea de remontarnos 180 millones de años
para cambiar las huellas. Sin embargo, no es menos estú-
pido preocuparse por un poder remontarse y cambiar lo
sucedido hace 180 segundos... y muchos hacemos pre-
cisamente esto. Evidentemente, podemos hacer algo para
modificar los efectos de lo sucedido hace 180 segundos,
pero no nos es posible cambiar el acontecimiento
ocurrido entonces.

Sólo hay un modo de que el pasado pueda ser cons-
tructivo; consiste en analizar con calma nuestros errores,
sacar de ellos provechosas consecuencias... y olvidarlos.

Sé que esto es verdad, pero ¿tengo siempre el valor y
el buen juicio de hacerlo? Para contestar a esta pregun-
ta, voy a contar una experiencia fantástica que tuve hace
años. Dejé que se me escurrieran trescientos mil dólares
entre los dedos sin obtener un centavo de beneficio. Su-
cedió así: Inicié una gran empresa para la educación de
adultos, abrí sucursales en varias ciudades y gasté pródi-
gamente el dinero en gastos generales y propaganda. Es-
taba tan ocupado en la enseñanza, que no tenía tiempo
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ni deseo de cuidar de los aspectos financieros. Era dema-
siado ingenuo para darme cuenta de que necesitaba un
sagaz gerente que vigilara los gastos.

Finalmente, al cabo de un año aproximadamente, des-
cubría una verdad que me serenó y me impresionó. Des-
cubrí que, a pesar de nuestros enormes ingresos, no
habíamos obtenido el menor beneficio. Después de des-
cubrir esto debí de haber hecho dos cosas. En primer lu-
gar debí haber tenido el buen juicio de hacer lo que hizo
George Washington Carver, el hombre de ciencia negro,
cuando perdió cuarenta mil dólares, los ahorros de su
vida, en una quiebra bancaria. Cuando alguien le pregun-
tó si sabía que estaba arruinado, contestó: "Sí, eso he
oído". Y siguió explicando la lección. Había borrado la
pérdida de su espíritu de modo tan completo que ya
nunca volvió a mencionarla.

He aquí, ahora, una segunda cosa que debí haber he-
cho: debí haber analizado mis faltas y aprendido una
lección de modo duradero.

Pero, francamente, no hice ninguna de estas cosas. En
lugar de ello, me sometí a un suplicio de preocupacio-
nes. Durante meses enteros estuve en un completo atur-
dimiento. Perdí el sueño y perdí kilos de peso. En lugar
de aprender una lección de equivocación tan grande,
continué por el mismo camino y repetí lo hecho en
menor escala...

Me resulta muy fastidioso tener que admitir tanta es-
tupidez, pero descubrí hace mucho que "es más fácil en-
señar a veinte lo que se debe hacer que ser uno de los
veinte que sigan mis propias enseñanzas".

¡Cuánto lamento no haber tenido el privilegio de asis-
tir al Centro de Segunda Enseñanza George Washington,
aquí, en Nueva York, y de estudiar con el señor Brand-
wine, el mismo maestro que enseñó a Alien Saunders, de
Nueva York!

El señor Saunders me dijo que el maestro de su clase

de higiene, el señor Brandwine, le enseñó una de las lec-
ciones más valiosas que había aprendido. He aquí la
historia que me contó: "Yo no había cumplido los veinte
años, pero ya tenía preocupaciones. Solía irritarme por
los errores que había cometido. Si pasaba un
examen, solía permanecer despierto y comiéndome las
uñas, temeroso de no haber sido aprobado. Andaba vi-
viendo siempre en las cosas que había hecho y deseando
haberlas hecho de modo distinto. Pensaba en las cosas
que había dicho y me lamentaba de no haberlas dicho
mejor.

"En esto, una mañana, nuestra clase pasó al laborato-
rio de ciencias. Allí estaba el maestro, el señor Brand-
wine, con una botella de leche colocada de modo muy des-
tacado en el borde de la mesa. Todos nos sentamos y mi-
ramos a la botella, preguntándonos qué tenía que ver el
objeto con el curso de higiene a cargo del señor Brand-
wine. De pronto éste se levantó y, con un amplio movi-
miento de su brazo, envió la botella a la artesa. La bote-
lla se estrelló y nuestro maestro gritó: ' ¡No lloremos
nunca sobre la leche derramada!'

"En seguida nos pidió que nos acercáramos a la artesa
y contempláramos aquellos restos. Y nos dijo: ' Miren
ustedes bien, porque quiero que recuerden esta lección
toda la vida. Esa leche ha desaparecido; como ven, se ha
ido por el desagüe. Todo lo que se hiciera en el mundo
no sería suficiente para reconquistar una sola de sus
gotas. Con un poco de atención y cuidado, la leche
hubiera podido ser salvada. Pero, ahora, es demasiado
tarde. Lo único que podemos hacer es borrarla, olvidarla
y pasar a la cosa siguiente' ."

Y Allen Saunders me dijo: "Esta demostración seguía
trabada en mí mucho después de haber olvidado mi geo-
metría y mi latín. En realidad, me enseñó acerca de la
vida práctica más que mis cuatro años de segunda ense-
ñanza. Me enseñó a no derramar leche siempre que pu-
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diera evitarlo, pero a olvidarla por completo si se derra-
maba y desaparecía por el desagüe".

Algunos lectores se reirán de que se haga tanto ruido
a cuenta de un manoseado refrán como "No lloremos
nunca sobre la leche derramada". Sé que es algo muy tri-
llado y corriente, un lugar común. Sé que lo habrán
oído ustedes mil veces. Pero sé también que estos mano-
seados proverbios contienen la quintaesencia de la desti-
lada sabiduría de las edades. Han surgido de la dura ex-
periencia de la raza humana y han sido transmitidos por
innumerables generaciones. Aunque usted leyera todo
lo escrito acerca de la preocupación por los sabios de to-
dos los tiempos, no encontraría nada más profundó que
los manoseados proverbios como "No cruces tus puentes
antes de llegar a ellos" y "No llores nunca sobre la leche
derramada". Si aplicáramos estos dos proverbios, en lu-
gar de burlarnos de ellos, este libro no haría ninguna fal-
ta. En realidad, si aplicáramos la mayoría de los viejos
proverbios, nuestras vidas serían casi perfectas. Sin em-
bargo, el conocimiento no es poder hasta que es aplica-
do y el propósito de este libro no es decir nada nuevo.
El propósito de este libro es recordar a usted lo que ya
sabe, darle un golpe en la espinilla y proporcionarle el
impulso necesario para que aplique sus conocimientos.

Siempre he admirado a un hombre como el extinto
Fred Fuller Shedd, quien tenía el don de exponer una
vieja verdad en forma nueva y pintoresca. Era director
del diario Philadelphia Bulletin y, al dirigirse a unos
estudiantes que se graduaban, preguntó: "¿Cuántos de
ustedes han aserrado alguna vez madera? Enseñen sus
manos". La mayoría lo habían hecho. Después indagó:
"Cuántos de ustedes han aserrado aserrín?" Nadie le-
vantó sus manos.

El señor Shedd exclamó: " ¡Desde luego, ustedes no
pueden aserrar aserrín! Ha sido aserrado ya. Y otro tanto
ocurre  con  el  pasado.  Cuando uno comienza a

preocuparse por cosas que han pasado y acabado, no
hace   otra  cosa  que  empeñarse   en  aserrar  aserrín".

Cuando Connie Mack, la gran figura del béisbol, cum-
plió los ochenta y un años, le pregunté si se había preo-
cupado por los partidos que había perdido.

Connie Mack me dijo: "¡Oh, sí, solía preocuparme!
Pero acabé con esa estúpida costumbre hace muchos
años. Vi que no conducía a ninguna parte. No es posible
moler grano alguno con agua que ha pasado ya por el
molino".

No, no se puede moler grano alguno ni aserrar troncos
con un agua así. Pero se pueden aserrar arrugas en el
rostro y úlceras en el estómago.

Yo cené con Jack Dempsey el último Día de Acción
de Gracias. Con el pavo y la salsa de arándano delante,
Dempsey me habló del combate en que perdió el cam-
peonato de los pesos pesados ante Tunney. Naturalmen-
te, fue un duro golpe para él. Me dijo esto: "En medio
del combate, comprendí que había envejecido... Al
final de la décima vuelta estaba todavía de pie, pero eso
era todo... Mi rostro estaba hinchado y cortado y mis
ojos casi cerrados... Vi que el árbitro levantaba el brazo
de Tunney en señal de victoria... Ya no era campeón del
mundo. Emprendí el regreso al vestuario bajo la lluvia, a
través de la multitud. Alguien trató de tomarme la
mano. Otros tenían lágrimas en los ojos.

"Un año después combatí de nuevo con Tunney. Pero
era inútil. Estaba acabado para siempre. Era difícil no
preocuparse, pero me dije: ' No voy a vivir en el pasado
ni llorar sobre la leche derramada. ¡Voy a aguantar este
golpe en la barbilla y a no dejarme tumbar!' "

Y esto es lo que hizo precisamente Jack Dempsey.
¿Cómo? ¿Diciéndose una y otra vez: "No voy a preocu-
parme por el pasado"? No, porque esto le hubiera
inducido a pensar en sus pasadas preocupaciones. Lo
hizo aceptando y dando por buena su derrota y concen-
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trándose en planes para el futuro. Lo hizo regenteando el
Restaurante Jack Dempsey del Broadway y el Gran
Hotel del Norte de la Calle 57. Lo hizo organizando
combates de boxeo y dando exhibiciones. Lo hizo ocu-
pándose de tal modo en algo constructivo que no tuvo ya
tiempo ni ganas para preocuparse por el pasado. "Mi vida ha
sido más feliz en estos últimos diez años que en mis
tiempos de campeón", dijo.

Dempsey me dijo que no había leído muchos libros;
pero sin saberlo, seguía el consejo de Shakespeare: "Los
hombres sensatos no se sientan para lamentar sus pérdidas,

sino que procuran animosamente reparar sus daños".
Cuando leo historia y geografía y observo a las personas

sometidas a duras circunstancias, suelo asombrarme y
entusiasmarme constantemente ante la capacidad de algunos
- seres para eliminar sus preocupaciones y tragedias y
continuar siendo felices.

En una ocasión hice una visita a Sing Sing y lo que más
me asombró fue que los presos parecían ser tan felices como
la persona media del exterior. Comenté esto con Lewis E.

Lawes —el alcaide de Sing Sing—, y me dijo que, cuando los

criminales llegan a Sing Sing, se muestran por lo general

resentidos y amargados. Pero, al cabo de unos cuantos meses,

la mayoría de los más inteligentes borran de su espíritu sus
desdichas, se adaptan, aceptan la prisión con calma y tratan

de sacar el mayor provecho de su situación. El alcaide

Lawes me habló de un preso de Sing Sing —un jardinero—

que cantaba mientras cultivaba verduras y flores tras los

muros de la prisión.

Este preso de Sing Sing que cantaba mientras cultivaba

las flores tenía mejor juicio que la mayoría de nosotros.
Sabía que

El Dedo al escribir se mueve y Nada,

ni Ingenio ni Piedad, hará que vuelva

para borrar ¡a Huella asi dejada;

no hay Llanto en que lo Escrito se disuelva.

Si es así, ¿para qué derrochar lágrimas? Desde luego,
todos hemos incurrido en equivocaciones y absurdos. Y
¿qué? ¿Quién está libre de ello? Hasta Napoleón perdió una

tercera parte de las batallas importantes que libró. Tal vez

nuestro promedio no sea peor que el de Napoleón. ¿Quién

sabe?

Y, en todo caso, todos los poderes del mundo no son

capaces de arreglar lo que pertenece ya al pasado. Por tanto,

recordemos la Regla 6:

No tratemos de aserrar el aserrín.
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En síntesis
COMO ACABAR CON EL HABITO DE LA PREOCUPACIÓN

ANTES DE QUE EL ACABE CON NOSOTROS

Regla 1: Expulse la preocupación de su espíritu manteniéndose
ocupado. La actividad es uno de los mejores remedios
que se hayan ideado jamás para combatir los "diabli-
llos" del espíritu.

Regla 2: No se agite por pequeñeces. No permita que las insignifi-
cancias —meros comejenes de la vida— destruyan su fe-
licidad.

Regla 3: Utilice la ley de los promedios para eliminar las preo-
cupaciones. Pregúntese: "¿Cuáles son las probabilida-
des de que esta cosa pueda ocurrir?"

Regla 4: Coopere con lo inevitable. Si sabe usted que hay algu-
na circunstancia cuyo cambio o revisión está fuera de
su alcance, dígase: "Es así; no puede ser de otro
modo".

Regla 5: Dé una orden de "tope de pérdida" para sus preocupa-
ciones. Decida qué medida exacta de atención merece
una cosa y niéguese a dedicar al asunto una atención
mayor.

Regla 6: Deje que el pasado entierre a sus muertos. No trate de
aserrar el aserrín.

CUARTA PARTE

Siete maneras de cultivar
una actitud mental
que nos procurará

paz y felicidad
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12
OCHO PALABRAS QUE PUEDEN TRANSFORMAR

SU VIDA

Hace unos cuantos años, se me pidió que contestara
a esta pregunta en un programa de radio: "¿Cuál es la
lección mas importante que haya usted jamás apren-
dido?"

Era cosa fácil: con gran diferencia, la lección más vital
que yo haya aprendido jamás es la importancia de lo que
uno piensa. Si yo supiera lo que usted piensa, yo sabría
lo que es usted. Son nuestros pensamientos lo que nos
hacen lo que somos. Nuestra actitud mental es el factor
X que determina nuestro destino. Emerson dijo: "Un
hombre es lo que él piensa durante todo el día". ¿Có-
mo él podría ser otra cosa?

Yo sé ahora, con una convicción que no admite duda,
que el mayor problema que usted y yo encaramos —en
realidad, casi el único problema— es la elección de los
pensamientos acertados. Si somos capaces de esta elec-
ción, estamos en el camino que conduce a la solución
de todos nuestros problemas. Marco Aurelio, el gran fi-
lósofo que gobernó el Imperio Romano, resumió esto en
ocho palabras; son ocho palabras que pueden determinar
nuestro destino: "Nuestra vida es la obra de nuestros
pensamientos".

Sí, si tenemos pensamientos felices, seremos felices.
Si tenemos pensamientos desdichados, seremos desdi-
chados. Si tenemos pensamientos temerosos, tendre-
mos miedo. Si tenemos pensamientos enfermizos, cae-
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remos probablemente enfermos. Si pensamos en el
fracaso, seguramente fracasaremos. Si nos dedicamos a
compadecernos, todo el mundo huirá de nosotros. "Se-
gún un hombre piensa en su corazón, así es él."

Norman Vincent Peale dijo: "No somos lo que pensa-
mos ser, pero somos lo que pensamos"' .

¿Acaso recomiendo un fácil optimismo o "Polly-
anna" ante nuestros problemas? No, por desgracia la
vida no es tan simple. Pero se recomienda que asuma-
mos una actitud positiva, y no negativa. En otras pa-
labras, debemos ocuparnos de nuestros problemas,
pero no preocuparnos. ¿Qué diferencia hay entre la
inquietud y la preocupación? Permítaseme que pon-
ga un ejemplo. Cada vez que cruzo las calles de Nueva
York atestadas por el tránsito, siento inquietud, pero
no preocupación. Esto significa comprender los pro-
blemas y tomar con calma las medidas para solucionar-
los. La preocupación significa dar vueltas enloquecedo-
ras e inútiles a un asunto.

Un hombre puede ocuparse de sus problemas graves
y, sin embargo, ir con la cabeza en alto y una flor en el
ojal. He visto hacer precisamente esto a Lowell Thomas.
Yo estuve asociado a Lowell Thomas en la presentación
de sus famosas películas sobre las campañas Allenby-
Lawrence en la primera guerra mundial. Lowell Thomas
y sus ayudantes habían fotografiado la guerra en media
docena de frentes y, lo que era todavía mejor, habían
traído una constancia gráfica de T. E. Lawrence y de su
pintoresco ejército árabe y una película de la conquista
de Tierra Santa por Allenby. Sus conferencias ilustradas
bajo el título "Con Allenby en Palestina y con Lawren-
ce en Arabia" causaron sensación en Londres y todo el
mundo. La temporada de ópera en Londres fue poster-
gada seis semanas para que Lowell Thomas pudiera con-
tinuar narrando aquellas grandes aventuras y mostrando
sus películas en el Covent Garden. Después de este sen-

sacional triunfo en Londres, vino una afortunada gira
por muchos países. A continuación Lowell Thomas pasó
dos años preparando una película sobre la vida en la
India y en Afganistán. Después de una racha de mala
suerte increíble, sucedió lo imposible: se vio en Londres
completamente arruinado. Yo estaba con él en esa épo-
ca. Recuerdo que teníamos que alimentarnos con platos
baratos en los restaurantes del Lyon' s Corner House. En
realidad, no hubiéramos podido comer si el señor Tho-
mas no hubiese obtenido un préstamo de un escocés,
James McBey, el conocido artista. He aquí lo que im-
porta en el relato: incluso cuando estaba con grandes
deudas y profundas decepciones, Lowell Thomas se
mostraba inquieto, pero no preocupado. Sabía que, si se
dejaba vencer por sus reveses, ya no valdría para nadie,
incluidos sus acreedores. Por lo tanto, cada mañana, an-
tes de salir, se compraba una flor, se la ponía en el ojal
y se marchaba calle abajo por Oxford Street, con la ca-
beza alta y el paso decidido. Pensaba cosas positivas y
valientes y no consentía que la derrota lo derrotara. Para
él, aquellas bofetadas eran parte del juego, el adiestra-
miento útil que es necesario si se quiere llegar a lo alto.

Nuestra actitud mental tiene un profundo efecto so-
bre nuestros poderes físicos. Por ejemplo J. A. Had-
field, uno de los más destacados psiquiatras ingleses, nos
ofrece un ejemplo muy interesante en su estupendo li-
brito de cincuenta y cuatro páginas, The Psychology of
Power (La psicología del poder). "Pedí a tres hombres —
dice— que se sometieran a una prueba para medir el
efecto de su actitud mental en su fuerza física, calculada
cuando ellos asían un dinamómetro." Les dijo que asie-
ran el dinamómetro con todas sus fuerzas. Hizo que lo
asieran bajo tres diferentes condiciones.

Cuando Hadfield los probó en estado normal, despier-
tos, revelaron una fuerza media de 101 libras.

Cuando los probó después de hipnotizarlos y tras de-
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cirles que eran muy débiles, sólo demostraron una
fuerza de 29 libras, menos de un tercio de su fuerza
normal. (Uno de esos hombres era boxeador y cuando se le
dijo bajo el estado de hipnosis que era débil, manifestó que
su brazo "parecía diminuto, como el de un bebé".)

Cuando Hadfield probó a esos hombres por tercera vez,
diciéndoles cuando aún estaban en estado hipnótico que
eran muy fuertes, revelaron una fuerza promedio de 142
libras. Cuando tenían la mente colmada de pensamientos
positivos en cuanto a su fuerza, aumentaron su capacidad
física casi en un cincuenta por ciento.

Tal es el increíble poder de nuestra actitud mental.
Para ilustrar el mágico poder del pensamiento, permí-

taseme que cuente una de las más asombrosas historias en
los anales de Norteamérica. Podría escribir un libro sobre
ella, pero seré breve. En una fría noche de octubre, poco
después de terminada la guerra civil, una mujer sin hogar ni
amparo, apenas algo más que un vagabundo en la faz de la
tierra, llamó a la puerta de la señora Webster, la esposa de un
capitán retirado de la marina mercante, con residencia en
Amesbury, Massachusetts.

Al abrir la puerta, la señora Webster vio a un frágil ser,
"apenas más de cincuenta kilos de piel y hueso» ateridos".
La desconocida, una señora Glover, explicó que estaba
buscando un hogar donde pudiera estudiar y resolver un
problema que le absorbía los días y las noches.

—¿Por qué no se queda usted aquí? — replicó la señora
Webster—. Yo vivo sola en esta casona.

La señora Glover pudo haberse quedado indefinidamente
con la señora Webster sin la llegada del yerno de ésta, Bill
Ellis, quien había abandonado Nueva York para pasar unas
vacaciones. Cuando Bill Ellis descubrió la presencia de la
señora Glover, gritó: " ¡No quiero vagabundos en esta
casa!" Y puso a la pobre mujer en la

puerta. Estaba lloviendo. La señora Glover quedó inmóvil
y temblorosa durante unos minutos bajo la lluvia; después
marchó carretera abajo, en busca de algún refugio.

Y aquí está la parte asombrosa del relato. Aquella
' Vagabunda" expulsada por Bill Ellis de la casa estaba
destinada a influir en las ideas del mundo más que cualquier
otra mujer que haya andado por esta tierra. Ahora es
conocida por millones de fervorosos seguidores como Mary
Baker Eddy, la fundadora de la Ciencia Cristiana.

Sin embargo, hasta entonces, había conocido poco de la
vida, salvo sus enfermedades, penas y tragedias. Su primer
marido murió poco después de celebrado el matrimonio. Su
segundo marido la había abandonado y se había escapado
con una mujer casada. Falleció después en un asilo de
pobres. Ella sólo había tenido un hijo y se vio obligada, a
causa de la pobreza, la enfermedad y los celos, a entregarlo
—un niño de cuatro años— a otra persona. Perdió toda traza
de él y no volvió a verlo hasta treinta y un años después.

A causa de su pobrísima salud, la señora Eddy se
había interesado durante años en lo que llamaba "la ciencia
de curar por el espíritu". Pero la dramática crisis de su vida se
produjo en Lynn, Massachusetts. Caminaba un día de mucho
frío por la zona baja de la ciudad cuando se resbaló y cayó
sobre el helado pavimento. Quedó sin conocimiento. Su
espina dorsal resultó afectada y tenía terribles convulsiones.
Hasta el médico supuso que iba a morirse. Declaró que, si
sobrevivía por un milagro, aquella mujer ya no podría
caminar.

Tendida en lo que creía que era su lecho de muerte,
Mary Baker Eddy abrió la Biblia y, según declaró, una guía
divina le indujo a leer estas palabras de San Mateo: "Y,
mirad, le llevaron a un hombre enfermo de parálisis,
tendido en un lecho, y Jesús... dijo al enfermo de parálisis:
Hijo, ten buen ánimo, porque tus pecados te
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han sido perdonados... Levántate, toma tu lecho y vete
a tu casa. Y el hombre se levantó y se fue a su casa".

La señora Eddy manifestó que estas palabras de Je-
sús le procuraron tanta fuerza, tal fe, tal poder de cura-
ción, que "inmediatamente saltó de la cama y caminó".
Y añadió: "Esta experiencia fue la manzana caída que
me llevó al descubrimiento de cómo podía sentirme
bien y hacer que los demás se sintieran lo mismo... Con-
seguí la certidumbre científica de que toda causa es Es-
píritu y todo efecto un fenómeno mental".

Tal es el modo en que Mary Baker Eddy se convirtió
en la fundadora y la suprema sacerdotisa de una nueva
religión: la Ciencia Cristiana —la única gran fe religiosa
que haya jamás sido establecida por una mujer—, una re-
ligión que se ha extendido por todo el globo.

Es probable que ustedes estén diciéndose ahora: "Este
Camegie está haciendo proselitismo para la Ciencia
Cristiana". No. Están ustedes equivocados. No pertenezco
a la Ciencia Cristiana. Pero, cuanto más vivo, más me
convenzo del tremendo poder del pensamiento. Como
consecuencia de treinta y cinco años dedicados a ense-
ñar a adultos, sé que hombres y mujeres pueden eliminar
la preocupación, el miedo y diversas enfermedades y
transformar sus vidas mediante un cambio en sus pensa-
mientos. ¡Me consta! ¡Me consta! ¡¡Me consta!! He
presenciado cientos de veces transformaciones increí-
bles. Las he visto tan a menudo que ya no me llaman
la atención.

Por ejemplo, una de esas transformaciones fue experi-
mentada por uno de mis alumnos. ¿Qué se la había pro-
vocado? "La preocupación —me dijo mi alumno—.
Me preocupaba por mi delgadez, porque estaba per-
diendo el cabello, porque temía no ganar nunca el di-
nero necesario para casarme, porque tenía la impresión
de que nunca sería un buen padre, porque creía que iba
a perder a la muchacha con la que quería casarme, por-

que entendía que mi vida no era feliz. Me preocupaba
acerca de la impresión que causaba en los demás. Me
preocupaba porque temía tener úlceras en el estómago.
Ya no podía trabajar y abandoné mi puesto. Mi tensión
aumentó hasta que parecí una caldera sin ninguna válvu-
la de seguridad. La presión era tan insoportable que algo
tenía que ceder. Y cedió. Si no ha tenido usted nunca
un derrumbe nervioso, niegue a Dios no tenerlo, porque
ningún dolor físico es comparable a la angustia sin lí-
mites de un espíritu atormentado.

"Mi derrumbe fue tan grave que no podía hablar ni
siquiera con mi familia. No tenía dominio alguno sobre
mis pensamientos. Tenía un miedo espantoso. El menor
ruido me hacía saltar. Huía de todo el mundo. Lloraba
sin el menor motivo aparente. Cada día era una agonía.
Me sentía abandonado de todos, hasta de Dios. Durante
cuatro meses estuve visitando a especialistas de los ner-
vios y a psiquiatras. Los primeros me recetaron pildoras
y los segundos siguieron las huellas de mis sueños y son-
dearon en mi infancia, a la busca de complejos ocultos.
Las pildoras sólo fueron un alivio momentáneo y los
sondeos sólo me procuraron preocupaciones nuevas. Es-
tuve tentado de tirarme al río y acabar con todo.

"Decidí finalmente hacer un viaje a Florida, con la es-
peranza de que el cambio de ambiente me hiciera bien.
Al subir al tren, mi padre me entregó una carta y me
dijo que no la abriera hasta llegar a Florida. Llegué a
Florida en el apogeo de la temporada turística. Como no
pude conseguir habitación en un hotel, me alojé en el
dormitorio de un garaje. Intenté que me incluyeran en
la tripulación de un carguero que zarpaba de Miami,
pero no tuve suerte. Pasaba mi tiempo en la playa. Me
sentía en Florida más desdichado que en mi casa; por lo
tanto, abrí el sobre que mi padre me había entregado. La
nota decía: ' Hijo mío, estás a 1.500 millas de casa y no
te sientes mejor, ¿no es así? Sabía que sería así, porque
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te llevaste contigo la única causa de tus zozobras, que
eres tú mismo. No hay nada que ande mal en tu cuerpo
o tu espíritu. No son las situaciones por las que has pa-
sado lo que te ha puesto así, sino lo que tú piensas de
esas situaciones. Según un hombre piensa en su cora-
zón, así es él. Cuando comprendas esto, hijo mío, vuel-
ve a casa, porque estarás curado' .

"La carta de mi padre me enfureció. Quería simpatía,
no instrucción. Estaba tan chiflado que en aquel
momento decidí no volver nunca más a casa. Aquella
noche me paseaba por una de las calles apartadas de Mia-
mi y llegué a una iglesia donde se estaban celebrando
unos servicios. No teniendo otro lugar adonde ir, entré y
escuché un sermón sobre el tema: ' Quien conquista su
espíritu es más fuerte que quien conquista una ciudad' .
La permanencia en el sedante ambiente de la casa de
Dios y la repetición por el predicador de las ideas
expuestas por mi padre en su carta barrieron toda la
basura que se había acumulado en mi cerebro. Podía
pensar con claridad y de modo razonable por primera
vez en mi vida. Comprendí lo estúpido que había sido.
Estaba escandalizado de verme a la verdadera luz: allí
estaba, queriendo cambiar el mundo entero y todo lo
que contenía, cuando la única cosa que necesitaba cam-
biar era el foco de las lentes de la cámara fotográfica que
era mi espíritu.

"A la mañana siguiente hice mi equipaje y emprendí
el regreso a casa. Una semana después había vuelto a
ocupar mi puesto. Cuatro meses después me casé con la
muchacha que temía perder. Ahora somos una familia
feliz con cinco hijos. Dios ha sido bueno conmigo tanto
material como mentalmente. En la época de mi quebran-
to nervioso, era capataz de noche de un pequeño esta-
blecimiento que ocupaba a dieciocho personas. Ahora
soy superintendente de la fabricación de cartón y estoy
al frente de cuatrocientos cincuenta trabajadores. Creo

que ahora aprecio bien los valores de la vida. Mi vida es
más completa y amiga. Cuando los momentos de ansie-
dad tratan de infiltrarse —como sucede en las vidas de
todos—, me digo que debo enfocar de nuevo mi cámara
y todo se resuelve perfectamente.

"Puedo decir honradamente que me alegro de haber
padecido aquella depresión, porque descubrí por medio
de la dura experiencia el poder que los pensamientos
pueden tener sobre nuestro espíritu y nuestro cuerpo.
Ahora mis pensamientos trabajan para mí y no en
contra de mí. Comprendo ahora que mi padre tenía razón
cuando decía que no eran las situaciones exteriores la
causa de mi sufrimiento, sino lo que yo pensaba de esas
situaciones. Tan pronto como me di cuenta de esto, me
curé y... seguí curado." Tal fue la experiencia de aquel
alumno mío.

Estoy totalmente convencido de que nuestra paz in-
terior y nuestra alegría dependen, no de dónde estamos,
qué tenemos o qué somos, sino únicamente de nuestra
actitud mental. Las condiciones exteriores tienen que
ver con esto muy poco. Por ejemplo, tomemos el caso
del viejo John Brown, quien fue colgado por apoderarse
del arsenal del Estado en Harpers Ferry e incitar a los
esclavos a la rebelión. Fue trasladado al patíbulo sentado
en su ataúd. El carcelero que iba junto a él estaba
nervioso y preocupado. Pero John Brown se mostraba
sereno y frío. Levantó la vista hacia los montes de la Sie-
rra Azul de Virginia y exclamó: " ¡Qué hermoso paisa-
je! Nunca tuve antes la oportunidad de contemplarlo".

O tomemos el caso de Robert Falcon Scott y sus
compañeros, los primeros ingleses que alcanzaron el
Polo Sur. Su viaje de regreso fue probablemente el viaje
más cruel que haya emprendido jamás el hombre. Se
habían quedado sin alimentos y sin combustible. No pu-
dieron avanzar más porque una imponente ventisca ru-
gió en aquellas lindes del mundo durante once días y sus
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noches; el viento era tan fuerte y vivo que tajaba el hielo
polar. Scott y sus compañeros sabían que iban a morir;
habían llevado consigo una cantidad de opio para esta
contingencia. Una fuerte dosis de opio les haría entrar
en la región de los sueños agradables para no despertarse
más. Pero desdeñaron la droga y murieron "cantando vi-
brantes y alegres canciones". Sabemos que sucedió esto
por la carta de adiós que halló junto a los helados cuer-
pos una partida de salvamento ocho meses después.

Sí, si cultivamos pensamientos creadores dé valor y
serenidad, podemos disfrutar de un paisaje sentados en
nuestro ataúd y camino del patíbulo o podemos entonar
"vibrantes y alegres canciones" en los momentos en que
morimos de hambre y de frío.

En su ceguera, Milton descubrió la misma verdad hace
trescientos años:

Es el alma su propio hogar y puede

del cielo hacer Averno y del Averno cielo.

Napoleón y Helen Keller son ejemplos perfectos de la
declaración de Milton: Napoleón tenía todo lo que los
hombres por lo general ambicionan —gloria, poder, ri-
quezas—, pero declaró en Santa Elena: "Jamás he cono-
cido seis días felices en mi vida". En cambio Helen Kel-
ler —ciega y sordomuda— manifestó: "He encontrado
que la vida es tan bella...".

Si medio siglo de vida me ha enseñado algo, este algo
es que "nada que no seas tú mismo puede traerte la
paz".

En realidad, no hago otra cosa que intentar la repeti-
ción de lo que Emerson dijo tan bien en las palabras fi-
nales de su ensayo sobre la "Confianza en sí mismo":
"Una victoria política, un aumento de rentas, el
restablecimiento de un ser querido, el retorno de un
amigo ausente o cualquier otro acontecimiento total-

mente externo entonan el ánimo y hacen pensar que se
acercan días felices. No lo creamos. Nunca puede ser
así. Sólo nosotros mismos podemos traemos la paz".

Epicteto, el gran filósofo estoico, nos previno que de-
bemos tener más cuidado en eliminar los malos pensa-
mientos de nuestro espíritu que en eliminar "los
tumores y abscesos del cuerpo".

Epicteto dijo esto hace diecinueve siglos, pero la
medicina moderna lo apoya. El Dr. G. Canby Robinson
declaró que cuatro de cada cinco pacientes internados
en el Hospital Johns Hopkins tenían afecciones provo-
cadas por tensiones de tipo emocional. Esto era frecuen-
temente verdad incluso en casos de trastornos orgáni-
cos. "En última instancia, la causa de estos trastornos
puede encontrarse en desajuste con la vida y sus proble-
mas", manifestó el referido médico.

Montaigne, el gran filósofo francés, adoptó estas die-
ciocho palabras como lema de su vida: "Un hombre no
es herido tanto por lo que sucede, cuanto por su opinión
de lo que sucede". Y nuestra opinión de lo que sucede
es cosa enteramente nuestra.

¿Qué quiero decir? ¿Tengo la colosal desfachatez de
decirle a la cara —a usted, abrumado por sus problemas
y con los nervios de punta—, que, en estas condiciones,
puede cambiar su actitud mental mediante un esfuerzo
de la voluntad? ¡Sí, quiero decir precisamente eso! Y
esto no es todo. Voy a mostrarle a usted cómo se hace.
Tal vez exija cierto esfuerzo, pero el secreto es sencillo.

William James, nunca superado en su conocimiento
de la psicología práctica, hizo una vez esta observación:
"La acción parece seguir al sentimiento, pero en reali-
dad, acción y sentimiento van juntos y, regulando la
acción, que se halla bajo el dominio directo de la volun-
tad, podemos regular indirectamente el sentimiento, que
no lo está".

En otros términos, William James nos dice que no po-
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demos cambiar instantáneamente nuestras emociones
con sólo "la decisión de hacerlo", pero que podemos
cambiar nuestras acciones. Y que, al cambiar nuestras
acciones, cambiaremos automáticamente nuestros senti-
mientos.

"Por tanto —explica—, el camino voluntario de valor

soberano para llegar a la alegría, si es que la has perdido,

es sentarte alegremente y actuar y hablar como si la ale-

gría estuviera ya a tu lado. "

¿Da resultados este truco tan sencillo? ¡Es como la
cirugía estética! Ensáyelo. Ponga en su cara una sonrisa
amplia y honrada; saque el pecho; respire pausada y pro-
fundamente; y entone algo. Si no puede usted cantar,
silbe. Si no puede usted silbar, tararee. Pronto descubrirá
usted a qué se refería William James: que es físicamente
imposible permanecer deprimido o agobiado mientras se
manifiestan los síntomas de una felicidad radiante.

Es esta una de las pequeñas verdades básicas de la na-
turaleza que puede fácilmente obrar milagros en nues-
tras vidas. Conozco a una mujer de California —no men-
cionaré su nombre— que eliminaría todas sus desdichas
en veinticuatro horas si conociera este secreto. Es mujer
de edad y viuda —es cosa triste, lo admito—, pero ¿es
que intenta ser feliz? No: si se le pregunta cómo se en-
cuentra contesta: " ¡Oh, muy bien!" Pero, con la expre-
sión de su rostro y el temblor de su voz, está diciendo:
" ¡Oh, Dios mío, si supiera usted todo lo que yo he pasa-
do!" Parece que está reprochando a los demás que se
muestren contentos ante ella. Hay cientos de mujeres en
peor situación que ella: su marido le dejó un seguro sufi-
ciente para las necesidades del resto de su vida y tiene hi-
jas casadas que pueden procurarle un hogar. Pero rara-
mente sonríe. Se queja de que sus tres hijos políticos
son ásperos y egoístas, aunque pasa temporadas de
meses en sus casas. Se lamenta de que sus hijas nunca le
regalan   nada,   aunque   atesora   cuidadosamente   sus

propios bienes "para la vejez". ¡Es una plaga para ella
misma y su desdichada familia! Pero ¿es necesario que
sea así? Es una lástima, porque podría transformarse de
lo que es, una mujer amargada e infeliz, en un miembro
de la familia respetado y querido, siempre que quisiera
el cambio. Y todo lo que necesitaría para esta transfor-
mación es comenzar a actuar de modo animoso y alegre,
a actuar como si tuviera que dar expresión a un amor de
juventud en lugar de dar vueltas a su amargado carácter.

H. J. Englert, de Tell City, Indiana, aún vive porque
descubrió este secreto. Hace diez años, el señor Englert
tuvo fiebre escarlatina; cuando se restableció, vio que
había contraído nefritis, una enfermedad de los ríño-
nes. Consultó a toda clase de médicos, "incluso curande-
ros", según me dijo, sin resultado alguno.

Después, pasado cierto tiempo, tuvo otras complica-
ciones. Su presión sanguínea subió. Consultó a un médi-
co y éste le dijo que la presión había alcanzado el altísi-
mo punto de 214. Agregó que el caso era fatal, que
tenía un carácter progresivo y que valía más que el pa-
ciente ordenara sus asuntos cuanto antes.

Y Englert dice: "Fui a casa, verifiqué que mi póliza
de seguro estaba al día, pedí perdón al Hacedor por mis
faltas y me dediqué a sombrías meditaciones.

"Hice desdichados a cuantos estaban a mi alrededor.
Mi mujer y mis hijos estaban aterrados y yo mismo me
sentía muy deprimido. Sin embargo, al cabo de una se-
mana de compadecerme, me dije: ' ¡Eres un estúpido!
Quizá aún tardes un año en morir. ¿Por qué, pues, no
intentas mostrarte alegre mientras estés en este mundo?'

"Saqué el pecho, sonreí y traté de actuar como si
todo fuera normal. Admito que fue costoso en un
principio, pero me forcé a ser agradable y animoso. Y
esto fue un bien, no solamente para mi familia, sino
también para mí.

"El primer resultado fue que comencé a sentirme me-
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jor, casi tan bien como pretendía sentirme. La mejoría
continuó. Y hoy —meses después de la supuesta fecha de
mi fallecimiento—, no solamente estoy vivo, bien y con-
tento, sino también con mi presión sanguínea en la nor-
malidad. Tengo una cosa por cierta: que la predicción
del médico se hubiera cumplido si hubiese continuado
alimentando los pensamientos de derrota. Pero di a mi
cuerpo una oportunidad para curarse sin otro esfuerzo
que el que supone un cambio en la actitud mental."

Quiero hacer esta pregunta: si una actuación animosa
y los pensamientos positivos de salud y valor bastan para
salvar la vida de un hombre, ¿por qué usted y yo vamos
a soportar ni un minuto más nuestros malos humores y
depresiones de orden secundario? ¿Por qué hacer de no-
sotros y de cuantos nos rodean seres infelices y melancó-
licos cuando es posible crear la felicidad por medio de
una simple actuación animosa?

Hace años leí un librito que tuvo un duradero y pro-
fundo efecto en mi vida. Se titulaba As a Man Thinketh
(Piensa como un hombre), y es de James Lane Alien. He
aquí lo que decía:

"Uno verá que, si cambia sus pensamientos sobre las
cosas y los demás, las cosas y los demás cambiarán... Si
un hombre cambia radicalmente sus pensamientos, que-
dará asombrado de la rápida transformación que se pro-
ducirá en las condiciones materiales de su vida. Los
hombres no atraen por lo que quieren, sino por lo que
son... La divinidad que da forma a nuestros propósitos
somos nosotros mismos... Todo lo que un hombre con-
sigue es el resultado directo de nuestros propios pensa-
mientos ... Un hombre sólo puede prosperar, conquistar
y alcanzar sus metas elevando sus pensamientos. Sola-
mente puede permanecer débil e ínfimo por negarse a
esta elevación."

De acuerdo con el libro del Génesis, el Creador dio al
hombre el dominio sobre toda la tierra. Fue un gran pre-

sente. Pero no me interesan prerrogativas tan regias.
Todo lo que quiero es el dominio sobre mí mismo, el
dominio sobre mis pensamientos, el dominio sobre mis
miedos, el dominio sobre mi inteligencia y mi espíritu.
Y lo más maravilloso es que yo sé que puedo conseguir
este dominio en medida asombrosa, en cuanto lo desee,
con sólo regular mis actos, los cuales regulan a su vez
mis reacciones.

Recordemos estas palabras de William James: "Gran

parte de lo que denominamos Mal... puede ser converti-
do muchas veces en un bien amplio y tónico con sólo el
cambio interior del paciente de una actitud de miedo a
otra de lucha ".

¡Luchemos por nuestra Felicidad!
Luchemos por nuestra felicidad siguiendo un progra-

ma diario de pensamientos animosos y constructivos. He
aquí un programa así. Se titula Sólo por hoy. Juzgué
este programa tan alentador que distribuí cientos de
ejemplares. Fue escrito hace treinta y seis años por el
extinto Sibyl F. Partridge. Si usted y yo lo seguimos, eli-
minaremos la mayoría de nuestras preocupaciones y
aumentaremos de modo inconmensurable nuestra
porción de lo que los franceses llaman la jote de vivre.

SOLO POR HOY

1. Sólo por hoy, seré feliz. Esto supone que es verdad lo que
dijo Abraham Lincoln, que "la mayoría de las personas son tan
felices como deciden serlo". La felicidad es algo interior; no es
asunto de fuera.

2. Sólo por hoy, trataré de ajustarme a lo que es y no trataré
de ajustar todas las cosas a mis propios deseos. Aceptaré mi fa
milia, mis negocios y mi suerte como son y procuraré encajar en
todo ello.

3. Sólo por hoy, cuidaré de mi organismo. Lo ejercitaré, lo
atenderé, lo alimentaré, no abusaré de él ni lo abandonaré, en
forma que será una perfecta máquina para mis cosas.
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4. Sólo por hoy, trataré de vigorizar mi espíritu. Aprenderé
algo útil. No seré un haragán mental. Leeré algo que requiera es
fuerzo, meditación y concentración.

5. Sólo por hoy, ejercitaré mi alma de tres modos. Haré a
alguien algún bien sin que él lo descubra. Y haré dos cosas que no
me agrade hacer, sólo, como dice William James, por ejercitarme.

6. Sólo por hoy, seré agradable. Tendré el mejor aspecto que
pueda, me vestiré con la mayor corrección a mi alcance, hablaré
en voz baja, me mostraré cortés, seré generoso en la alabanza, no
criticaré a nadie, no encontraré defectos en nada y no intentaré
dirigir o enmendar la plana al prójimo.

7. Sólo por hoy, trataré de vivir únicamente este día, sin abor
dar a la vez todo el problema de la vida. Puedo hacer en doce
horas cosas que me espantarían si tuviera que mantenerlas duran
te una vida entera.

8. Sólo por hoy, tendré un programa. Consignaré por escrito lo
que espero hacer cada hora. Cabe que no siga exactamente el pro
grama, pero lo tendré. Eliminaré dos plagas, la prisa y la indeci
sión.

9. Sólo por hoy, tendré media hora tranquila de soledad y des
canso. En esta media hora pensaré a veces en Dios, a fin de conse
guir una mayor perspectiva para mi vida.

10. Sólo por hoy, no tendré temor y especialmente no tendré
temor de ser feliz, de disfrutar de lo bello, de amar y de creer que
los que amo me aman.

Si queremos cultivar una actitud mental que nos pro-
porcionará paz y felicidad, he aquí la Regla 1:

Pensemos y actuemos con alegría y nos

sentiremos alegres.

13
EL ELEVADO COSTO DE PAGAR CON LA MISMA

MONEDA

Una noche, hace años, recorriendo el Parque de
Yellowstone, me senté con otros turistas en unas gradas
que miraban a un espeso bosque de pinos y abetos. En
esto, el animal que esperábamos ver, el terror de la selva,
el oso pardo, entró en la zona iluminada y comenzó a
devorar los residuos que habían sido llevados allí desde
la cocina de uno de los hoteles del parque. Uno de los
guardabosques, el mayor Martindale, explicaba, monta-
do a caballo, las costumbres de estos animales a los
excitados turistas. Nos dijo que el oso pardo es capaz
de aniquilar a cualquier otro animal del mundo occiden-
tal, con las posibles excepciones del búfalo y del oso Ka-
diak; sin embargo, yo advertí aquella noche que había
un animal, sólo uno, al que el oso pardo permitía salir
del bosque y comer con él a la luz: una mofeta (zorri-
llo). El oso pardo sabía que podía liquidar a la mofeta
de un solo zarpazo. ¿Por qué no lo hacía? Porque había
comprendido que una cosa así no resultaba beneficiosa.

Yo también lo comprendí. Como muchacho del
campo, había atrapado mofetas de cuatro patas en los
setos de las orillas del Missouri; ya de hombre, había
encontrado unas cuantas mofetas de dos patas en las
aceras de Nueva York. Y sabía por triste experiencia que
servía de muy poco tratar con cualquiera de estas dos
variedades.

Cuando   odiamos   a  nuestros  enemigos, les  damos

152 153



poder sobre nosotros, poder sobre nuestro sueño, nues-
tros deseos, nuestra presión sanguínea, nuestra salud y
nuestra felicidad. Nuestros enemigos bailarían de alegría
si supieran cómo nos preocupan, cómo nos torturan y
cómo se nos imponen. Nuestro odio no les daña, pero
convierte nuestros días y noches en un infernal torbe-
llino.

¿Quién creen ustedes que dijo lo que sigue: "Si una
persona egoísta trata de aprovecharse de ti, bórralo de
tu lista, pero no trates de pagarle con la misma moneda.
Cuando tratas de pagar con la misma moneda, te haces
más daño del que puedas hacer a esa otra persona"? Son
palabras que parecen pronunciadas por un idealista ha-
bituado a mirar a las estrellas. Pero no es así. Estas pala-
bras aparecieron en un boletín publicado por el Depar-
tamento de Policía de Milwaukee.

¿Cómo puede dañar el intento de pagar con la misma
moneda? De muchos modos. Según la revista Life, puede
incluso quebrantar la salud. Life dijo: "La característica
principal de las personas con hipertensión —alta pre sión
sanguínea— es el resentimiento. Cuando el resenti miento
es crónico, las consecuencias son una hipertensión
crónica y las enfermedades del corazón".

Por tanto, cabe ver que cuando Jesús dijo "Amad a
vuestros enemigos", no se limitaba a predicar ética.
También predicaba medicina del siglo XX. Cuando dijo:
"Perdonad setenta veces siete", Jesús nos estaba dicien-
do a usted y a mí el modo de no padecer alta presión
sanguínea, perturbaciones del corazón, úlceras del estó-
mago y muchas otras enfermedades.

Una amiga mía tuvo recientemente un grave ataque al
corazón. Su médico le ordenó que guardara cama y no
se enfadara por nada, sucediese lo que sucediera. Los
médicos saben que, cuando se tiene el corazón débil, un
acceso de ira puede matar. ¿Dije que puede matar? Un
acceso de ira mató al dueño de un restaurante en Spoka-

ne, Washington, hace unos cuantos años. Tengo ante mí
la carta del jefe de policía de la ciudad donde ocurrió el
hecho. Dice: "Hace unos cuantos años, un hombre de
sesenta y ocho años de edad que era dueño de un café
en Spokane, Washington, se mató al enfurecerse con su
cocinero, quien persistía en la costumbre de beber café
en la propia taza de su patrón. Este se indignó de tal
modo que tomó un revólver y se lanzó a la caza del co-
cinero. Cayó muerto de un ataque al corazón, con el re-
vólver todavía en la mano. El instructor del sumario de-
claró que la causa del ataque al corazón había sido la
ira".

Cuando Jesús dijo: "Amad a vuestros enemigos",
también nos estaba diciendo el modo de mejorar nuestra
presencia. Conozco a muchos —como conocerán uste-
des— cuyos rostros se han arrugado y endurecido por el
odio y desfigurado por el resentimiento. Toda la cirugía
estética de la Cristiandad no mejorarán su aspecto ni
la mitad de lo que lo mejorarían el perdón, la ternura
y el amor.

El odio destruye hasta nuestra capacidad para disfru-
tar de los alimentos. La Biblia dice así: "Vale más una
comida de hierbas donde hay amor que buey bien ceba-
do con odio".

¿Es que nuestros enemigos no se frotarían las manos
de gusto y bailarían de alegría si supieran que el odio
que sentimos hacia ellos nos está agotando y poniendo
nerviosos, desfigurando, creando perturbaciones cardía-
cas y probablemente acortando la existencia? ¿Es que
nuestros enemigos no quedarían encantados de ver
cómo el odio nos está consumiendo?

Si no podemos amar a nuestros enemigos, amémonos
por lo menos a nosotros mismos. Amémonos lo suficien-
te para no permitir que nuestros enemigos dominen
nuestra felicidad, salud y aspecto. Shakespeare escribió:
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No calientes de odio tanto el horno que

te quemes tú mismo.

Cuando Jesús dijo que deberíamos perdonar a nues-
tros enemigos "setenta veces siete", predicaba también
una buena norma de negocios. Por ejemplo, tengo ante
mí una carta de George Rona, Uppsala, Suecia. Durante
años George Rona fue procurador en Viena, pero huyó
a Suecia durante la segunda guerra mundial. No tenía
dinero y necesitaba trabajar con urgencia. Como podía
hablar y escribir en varios idiomas, confiaba obtener un
puesto de corresponsal en alguna firma dedicada a la im-
portación y la exportación. La mayoría de las firmas le
contestaron que no necesitaban sus servicios a causa de
la guerra, pero que incluirían su nombre en lista, etcéte-
ra. Sin embargo, un señor escribió a George Rona una
carta en la que se decía: "Lo que usted se imagina
acerca de mi negocio es falso. Todo lo que dice es una
insensatez. No necesito ningún corresponsal. Y si nece-
sitara uno, no lo tomaría a usted, porque ni siquiera es
capaz de escribir correctamente en sueco. Su carta está
llena de faltas".

Cuando George Rona leyó aquella carta, se puso tan
fuera de sí como el Pato Donald. ¿Qué pretendía ese
sueco al decirle que no podía escribir en sueco? La misma
carta del agresivo señor estaba llena de faltas. Entonces,
George Rona escribió una tercera carta destinada a
sacar de quicio al sueco. Pero se calmó y se dijo; "Espera
un momento. ¿Cómo sé que este hombre no tiene
razón? He estudiado sueco, pero no es mi lengua
materna y tal vez haya cometido faltas sin darme cuenta
de ello. Si es así, no tengo más remedio que continuar
mis estudios si quiero conseguir un puesto. Es muy po-
sible que este hombre me haya hecho un favor, aun con-
tra su voluntad. El mero hecho de que se haya expresa-
do en términos desagradables no altera mi deuda hacia él.
Voy a escribirle dándole las gracias ".

George Rona rompió la furibunda carta que había
escrito y escribió otra diciendo: "Fue usted muy amable
al molestarse en escribirme, especialmente no necesitan-
do un corresponsal. Lamento haberme equivocado en re-
lación con su firma. La razón de que le escribiera es que
solicité información y me dijeron que era usted figura
principal en ese campo de actividades. No sabía que he
cometido faltas gramaticales en mi carta. Lo lamento
y quedo avergonzado de mí mismo. Dedicaré en adelante
más diligencia al estudio del sueco y trataré de corre-
girme de ese defecto. Quiero agradecerle el que me haya
iniciado de ese modo en el camino del mejoramiento".

Al cabo de unos días, George Rona recibió una carta
del mismo señor, quien le pedía que fuera a verlo. Rona
fue... y consiguió un puesto. George Rona descubrió de
este modo que "una respuesta amable disipa la ira".

Cabe que no seamos tan santos que amemos a nues-
tros enemigos, pero, en bien de nuestra salud y nuestra
felicidad, perdonémoslos y olvidémoslos por lo menos.
Es lo que hacía el general Eisenhower. En una ocasión
pregunté a John, el hijo del general Eisenhower, si su
padre alimentaba resentimientos. Y John me dijo: "No,
mi padre no pierde ni un minuto pensando en las perso-
nas que le desagradan".

Hay un viejo proverbio que afirma que es un necio
quien no puede enfadarse, pero es un sabio quien no se
enfada.

Esta era la norma del ex alcalde de Nueva York
William J. Gaynor. Acusado violentamente por la prensa
escandalosa, un maniático disparó contra él y casi lo
mata. Cuando luchaba por su vida en el lecho del hospi-
tal, dijo: "Todas las noches perdono todo a todos". ¿Es
demasiado idealismo? ¿Demasiada blandura? Si es así,
busquemos consejo en el gran filósofo alemán Schopen-
hauer, autor de Estudios sobre el pesimismo. Considera-
ba este filósofo la vida como una aventura inútil y peno-
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sa . E ra  u n  h o m b re  q u e  g o te a b a  lo b re g u e z  y , s in  e m b a r-
g o , h u n d id o  e n  la s  p ro fu n d id ad e s  d e  su  d ese sp e ra c ión ,
e x c la m ó: "A  ser  p o sib le , n o  se  d e b e  sen tir  an im o sid a d
h a c ia  n a d ie " .

E n  u n a  o casión  p re gu n té a  B e m a rd  B aru ch  —e l h o m -
b re  q u e  h a  s id o  c o n se je ro  m u y e s tim a d o  d e  se is  p re s i-
d en tes: W ilso n , H ard in g , C o o lidg e , H o o ver, R o o seve lt y
T ru m an — si se  h ab ía  sen tid o  tu rb ad o  a lgu n a  ve z  p o r lo s
a ta q u es  d e  su s  en e m ig o s. Y  la  c o n te s ta c ión  fu e : "N ad ie
p u e d e  h u m illa rm e  o  tu rb a rm e . N o  s e  lo  p e rm iti r ía " .

T a m p o c o  n a d ie  p u e d e  h u m illa rn o s  o  tu rb a rn o s  a  u s te d
y  a  m í, a  m e n o s  q u e  se  lo  c o n s in ta m o s .

Palos y piedras romperán mis huesos,
pero las palabras no han de dañarme.

A  tra v és  d e  lo s  s ig lo s , lo s  h o m b re s  h an  en cen d id o  su s
v e las  a n te  e so s  in d iv id u o s  q u e , a l m o d o  d e  C ris to , n o
a lim e n ta b a n  re s e n t im ie n to s  c o n tra  su s  e n e m ig o s . H e
es tad o  m u ch a s  v e c e s  en  e l P a rq u e  N a cio n a l J a sp e r d e l
C an a d á, en  co n te m p lac ión  d e  u n a  d e  las  m ás b e llas  m o n -
ta ñ a s  d e l m u n d o  o c c id e n ta l,  u n a  m o n ta ñ a  q u e  l le v a  e l
n o m b re  d e  E d ith  C a v e ll ,  la  e n fe rm e ra  b ritán ic a  q u e  m u -
rió  c o m o  u n a  s a n ta  a n te  u n  p iq u e te  a le m án  e l 1 2  d e  o c -
tu b re  d e  1 9 1 5 . ¿C u ál e ra  su  c rim e n ?  H a b ía  e sc o n d id o ,
a lim e n ta d o  y  a te n d id o  e n  su  h o g a r b e lg a  a  so ld a d o s  h e-
rid o s fran ceses  e  in g leses y lo s h ab ía  a yu d ad o  a  escap arse a
H o la n d a . C u a n d o  e l c a p e l lán  in g lés  e n tró  e n  s u  c e ld a  d e
la  p ris ión  m ilita r d e  B ru se las  p a ra  p rep a ra rla  a  m o rir,
E d ith  C a v e ll  p ro n u n ció  d o s  f rase s  q u e  h a n  s id o  p re ser-
v a d a s  e n  e l b ro n c e  y  e l g ra n ito : "C o m p re n d o  q u e  e l p a-
tr io tism o  n o  e s  b a s ta n te . N o  d eb o  g u a rd a r o d io  n i re -
se n tim ie n to  p a ra  n a d ie " . C u a tro  a ñ o s  d e sp u és  su s  re s to s
fu e ro n  tra s la d a d o s  a  In g la te rra  y  s e  c e le b ra ro n  u n o s  so -
le m n e s  se rv ic io s  f ún e b re s  e n  su  h o n o r e n  la  A b a d ía  d e
W e s tm in s te r . H o y  e x is te  u n a  e s ta tu a  d e  g ra n i to  f re n te  a
la  G a le r ía  N a c io n a l d e  p in tu ra  d e  L o n d re s ; e s  la  e s ta tu a

d e  u n a  d e  la s  f ig u ra s  in m o rta les  d e  In g la te rra . "C o m -
p re n d o  q u e  e l p a trio tism o  n o  es  b as tan te . N o  d e b o  g u a r-
d a r  o d io  n i re se n tim ie n to  p a ra  n a d ie ."

U n  m o d o  se gu ro  d e  p erd o n ar y  o lv id a r a  n u estro s  e n e-
m ig o s  es  d e ja rse  a b so rb e r p o r u n a  c au sa  in fin ita m e n te
su p e rio r a  n o so tro s  m ism o s. E n to n ce s  lo s  in su lto s  y  la s
in q u in as  n o  n o s  im p o rta rán , p o rq u e  n o s  o lv id a re m o s d e
to d o  lo  q u e  n o  se a  n u e stra  c a u sa . C o m o  e je m p lo  to m e-
m o s  u n  a c o n te c im ie n to  in te n sa m e n te  d ra m át ic o  q u e
o c u rrió  e n  lo s  b o sq u e s  d e  p in o s  d e  M iss is s ip p i e l  a ño
1 9 1 8 . U n  lin c h a m ie n to . L a u re n c e  Jo n e s , u n  m a e s tro  y
p re d ic ad o r n e g ro , ib a  a  se r l in ch a d o . H a c e  u n o s  cu a n to s
a ño s  v is ité  la  e scu e la  fu n d ad a  p o r L a u ren c e  Jo n e s , la  P i-
n e y  W o o d s  C o u n try  S c h o o l, y  h a b lé  a n te  lo s  a lu m n o s .
E sta  e scu e la  e s  co n o c id a  h o y e n  to d a  la  n ac ión , p ero  e l
in c id e n te  q u e  v o y  a  re la ta r  o c u r rió  e n  ép o c a  m u y a n te -
rio r. O c u rrió  en  lo s  d ía s  in ten sam e n te  e m o c io n a les  d e  la
p rim e ra  gu e rra  m u n d ia l.  S e  e x te n d ió  p o r la  zo n a  c en tra l
d e  M iss iss ip p i e l ru m o r d e  q u e  lo s  a le m an es  es tab an .a g i-
ta n d o  a  lo s  n e g ro s  e  in c itán d o lo s  a  la  re b e lión . L a u re n c e
Jo n e s , e l  h o m b re  q u e  ib a  a  se r  l in c h a d o , e ra , c o m o  h e
d ich o , u n  n e g ro , y  fu e  a cu sa d o  d e  in c ita r  a  su  ra z a  a  re -
b e la rs e . U n  g ru p o  d e  b la n c o s  q u e  s e  d e tu v o  a  la  p u e rta
d e  la  ig le s ia  h ab ía  o íd o  a  L a u ren c e  Jo n es  g rita r a  lo s  f ie -
le s : " L a  v id a  e s  u n a  b a ta lla  e n  la  q u e  c a d a  n e g ro  d e b e
to m a r la s  a rm a s y  lu c h a r  p a ra  so b re v iv ir y  tr iu n fa r" .

" ¡L u c h a r !"  " ¡A r m a s ! "  E r a  b a s ta n te .  C o r r ie n d o  e n
m e d io  d e  la  n o c h e , lo s  e x c ita d o s  jóv e n e s  re c lu ta ro n  u n a
tu rb a , vo lv ie ro n  a  la  ig les ia , p u sie ro n  u n a  so g a  a lred ed o r
d e l c u e llo  d e l p re d ic a d o r, a rra s t ra ro n  a  és te  k iló m e tro  y
m e d io  p o r la  c a rre te ra , fo rm a ro n  u n  m o n tón  d e  le ña , en -
c en d ie ro n  fós fo ro s  y  se  d isp u s ie ro n  a  a h o rc a r y  q u e m a r
v ivo  a la  vez  a l d esg rac iado . E n  es to  a lgu ien  g ritó : "  ¡D e-
je m o s q u e  p ro n u n c ie  su  o ra c ión  fún e b re  an te s  d e  q u e  a r-
d a !  ¡Q u e  h a b le , q u e  h a b le !"  L a u re n c e  Jo n e s , d e  p ie  so b re
la  p ira , c o n  la  so g a  a l c u e llo , h a b ló  e n  d e fe n sa  d e  su
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vida y de su causa. Había sido graduado en la Universi-
dad de Iowa en 1907. Su carácter entero, su erudición y
su aptitud para la música le habían granjeado la estima
de alumnos y profesores. Después de graduado rechazó
la oferta de un hotelero que le propuso entrar en los ne-
gocios y se negó también a los requerimientos de un
hombre muy rico que se prestaba a costearle la educa-
ción musical. ¿Por qué? Porque estaba iluminado por
una visión. Leyendo el relato de la vida de Booker T.
Washington llegó a la decisión de consagrar su propia
vida a la educación de los miembros pobres y analfabe-
tos de su raza. En consecuencia, se instaló en la zona
más atrasada del Sur, en un lugar a unos cuarenta kiló-
metros al sur de Jackson, Mississippi. Empeñó su reloj por
U$S 1,65 e inauguró su escuela en pleno bosque, con un
tocón como cátedra. Laurence Jones habló a aquellos
hombres enfurecidos que iban a lincharlo de la lucha que
había tenido que librar para instruir a aquellos mucha-
chos negros, para hacer de ellos buenos labradores, me-
cánicos, cocineros y domésticos. Les habló de los blan-
cos que le habían ayudado a establecer su Piney Woods
Country Club, de los blancos que le habían proporcio-
nado tierra, madera, cerdos, vacas y dinero, con el fin de
facilitarle su misión educadora.

Cuando se preguntó a Laurence Jones después si no
odiaba a los hombres que lo habían arrastrado por el ca-
mino para colgarlo y quemarlo, replicó que estaba de-
masiado ocupado en su causa para odiar, demasiado ab-
sorbido por algo que era muy superior a su propia perso-
na. Y añadió: "No tengo tiempo para disputar ni para la-
mentarme y no hay hombre que me pueda obligar a aga-
charme lo suficiente para que lo odie ".

Como Laurence Jones hablaba con elocuencia sincera,
conmovedora y defendía su causa más que su persona,
la turba comenzó a ablandarse. Finalmente, un veterano
confederado gritó: "Creo que este muchacho dice la ver-

dad. Conozco a los blancos cuyos nombres ha menciona-
do. Está haciendo un buen trabajo. Nos hemos equivoca
do. Deberíamos ayudarlo en lugar de ahorcarlo". El viejo
confederado pasó el sombrero por la multitud y recogió
un donativo de cincuenta y dos dólares con cuarenta
centavos de aquellos mismos hombres que se habían
congregado para ahorcar al fundador del Piney Woods
Country Club, al hombre que dijo: "No tengo tiempo
para disputar ni para lamentarme y no hay hombre que
me pueda obligar a agacharme lo suficiente para que lo
odie".

Epicteto advirtió hace diecinueve siglos que recoge-
mos lo que sembramos y que existe cierto sino que nos
hace siempre pagar el mal que hemos hecho. Epicteto
dijo: "A la larga, todo hombre sufre el castigo de sus
malas acciones. El hombre que recuerde esto no se en-
fadará con nadie, no se indignará con nadie, no hu-
millará a nadie, no culpará a nadie, no ofenderá a nadie,
no odiará a nadie".

Probablemente no habrá en la historia de Norteamé-
rica un hombre que haya sido más increpado, odiado y
traicionado que Lincoln. Sin embargo, Lincoln, de
acuerdo con la clásica biografía de Herndon, "jamás
juzgó a los hombres por el agrado o el desagrado que le
causaban. Si era preciso realizar un acto, podía
comprender que su enemigo era capaz de realizarlo tan
bien como otro cualquiera. Si alguien le había hecho
una jugada fea o lo había maltratado personalmente,
pero era el más capaz para determinado puesto, Lincoln
le adjudicaba este puesto como si se hubiera tratado de
un amigo... Creo que nunca destituyó a un hombre por-
que era su enemigo o porque le desagradaba".

Lincoln fue atacado e insultado por algunos de los
mismos hombres a quienes había encumbrado, por hom-
bres como McClellan, Seward, Stanton y Chase. Sin em-
bargo, Lincoln creía, según Herndon, su socio en las
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actividades jurídicas, que "ningún hombre debía ser
alabado por lo que hacía o censurado por lo que hacía o
dejaba de hacer", porque "todos nosotros somos hijos
de las condiciones, de las circunstancias, del ambiente,
de la educación, de los hábitos adquiridos y de la heren-
cia, todo lo cual moldea a los hombres como son y siem-
pre serán".

Tal vez Lincoln tenía razón. Si usted y yo hubiése-
mos heredado las mismas características físicas, menta-
les y emocionales que nuestros enemigos y si la vida hu-
biese sido para nosotros lo mismo que para ellos, actua-
ríamos exactamente como ellos actúan. Sería imposible
que hiciéramos otra cosa. Seamos lo bastante caritativos
para repetir la plegaria de los indios sioux: "Oh Gran Es-
píritu, no me dejes juzgar ni criticar a un hombre hasta
que haya caminado en sus mocasines durante dos sema-
nas". Por tanto, en lugar de odiar a nuestros enemigos,
compadezcámoslos y demos gracias a Dios por habernos
hecho distintos de lo que son. En lugar de amontonar
condenaciones y venganzas sobre nuestros enemigos,
procurémosles nuestra comprensión, nuestra simpatía,
nuestra ayuda, nuestro perdón y nuestras oraciones.

Yo he sido educado en una familia que leía las Escri-
turas o repetía un versículo de la Biblia todas las noches,
para arrodillarse después y decir las "oraciones familia-
res". Todavía puedo oír a mi padre repetir, en la solita-
ria granja de Missouri, esas palabras de Jesús que conti-
nuarán repitiéndose mientras el hombre tenga ideales:
"Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os mal-
dicen, haced bien a los que os odian y rezad por los que
malignamente os utilizan y os persiguen".

Mi padre trató de vivir de acuerdo con estas palabras
de Jesús, las cuales le procuraron una paz interior que
los capitanes y los reyes de la historia han buscado
muchas veces en vano.

Para cultivar la actitud mental que ha de procurarnos
paz y felicidad, recordemos que la Regla 2 es:

No tratemos nunca de pagar con la misma moneda a

nuestros enemigos, porque, si lo hacemos, nos haremos
más daño que el que les hagamos. Hagamos lo que hacía
el general Eisenhower: no perdamos jamás un minuto
pensando en las personas que nos desagradan.
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14
SI USTED HACE ESTO, NUNCA LE PREOCUPARA

LA INGRATITUD

Recientemente conocí en Texas a un hombre de ne-
gocios que ardía de indignación. Se me previno que él
mismo me diría lo que le sucedía a los quince minutos
de conocerlo. Así sucedió. El incidente que lo había
exasperado así había ocurrido once meses antes, pero el
hombre seguía ardiendo. No podía hablar de otra cosa.
Había dado a sus treinta y cuatro empleados diez mil
dólares en bonos de Navidad —unos trescientos dó-
lares a cada uno—, y ni uno solo le había dado las gra-
cias. Y se lamentaba amargamente: " ¡Cuánto siento ha-
berles dado siquiera un centavo!"

Confucio dijo que "un hombre enfadado está siempre
lleno de veneno". Este hombre estaba tan lleno de vene-
no que yo sinceramente lo compadecí. Tenía unos se-
senta años de edad. Ahora bien, las compañías de segu-
ros calculan que, como promedio, viviremos poco más
de los dos tercios de la diferencia entre nuestra edad ac-
tual y los ochenta. Por tanto, este hombre —si tenía
suerte— viviría todavía unos catorce o quince años. Sin
embargo, había malgastado ya casi uno de estos años
que le quedaban de vida con sus amarguras y resenti-
mientos debidos a un suceso que pertenecía al pasado.
Yo lo compadecí.

En lugar de revolcarse en el resentimiento y la piedad
de sí mismo, este hombre hubiera podido preguntarse
por qué no había obtenido el menor agradecimiento. Tal

vez había pagado poco o exigido mucho a sus emplea-
dos. Tal vez estimaran éstos que un bono de Navidad no
era un obsequio, sino algo que les era debido. Tal vez era
un hombre tan severo e inaccesible que sus gentes no se
atrevían a darle las gracias o no tenían interés en hacer-
lo. Tal vez se dijeran estas gentes que recibieron los bo-
nos porque de otro modo el dinero se hubiera ido en im-
puestos.

Por otra parte, cabe que los empleados fueran egoís-
tas, mezquinos y mal educados. Cabe que fuera esto o
que fuera lo otro. No sé acerca del asunto más de lo que
saben ustedes. Pero sé que el Dr. Samuel Johnson dijo:
"La gratitud es un fruto que exige mucho cultivo. No
cabe encontrarla entre gente tosca".

Tal es el extremo que trato de recalcar: este hombre
cometió la humana y lamentable equivocación de espe-
rar la gratitud. No conocía la naturaleza humana.

Si usted salvara a un hombre la vida, ¿esperaría su
agradecimiento? Puede usted esperarlo, pero he aquí el
caso de Samuel Liebowitz, que fue un famoso abogado
criminalista antes de hacerse un magistrado. Salvó a se-
tenta y ocho hombres de ir a la silla eléctrica. Y ¿cuán-
tos creen ustedes que se detuvieron para agradecer a
Samuel Liebowitz o siquiera se tomaron la molestia de
enviarle una felicitación de Navidad? ¿Cuántos? Adivi-
nen... Eso es. Ninguno.

Cristo sanó a diez leprosos en una tarde, pero ¿cuántos
de estos leprosos se detuvieron para darle las gracias?
Sólo uno. Véanlo en San Lucas. Cuando Cristo se volvió
hacia sus discípulos y preguntó: "¿Dónde están los
otros nueve?", todos ellos habían desaparecido. ¡Se ha-
bían ido sin dar las gracias! Y permítaseme ahora una
pregunta: ¿por qué usted y yo —y el hombre de nego-
cios de Texas— podemos esperar más agradecimiento
por nuestros menudos favores que el que obtuvo Jesu-
cristo?
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Y si pasamos a asuntos de dinero... Bien, es un caso
todavía más desesperado. Charles Schwab me dijo que,
en una ocasión, había salvado a un cajero bancario que
había jugado en la Bolsa con el dinero del Banco.
Schwab puso el dinero necesario para que este cajero no
fuera a la cárcel. ¿Se mostró el hombre agradecido?
¡Oh, sí, por breve tiempo! Después se volvió contra
Schwab y denigró y acusó al mismo hombre que lo
había salvado de la prisión.

Si usted diera a uno de sus parientes un millón de dó-
lares ¿esperaría agradecimiento? Andrew Carnegie hizo
precisamente esto. Pero, si Andrew Carnegie hubiese
salido de su tumba algún tiempo después, se hubiera
escandalizado al ver que su pariente lo estaba maldi-
ciendo. ¿Por qué? Porque el Viejo Andy había dejado
365 millones de dólares para caridades públicas y se
había "desembarazado de él con un mísero millón".

Así son las cosas. La naturaleza humana ha sido siem-
pre naturaleza humana y no es probable que cambie
mientras usted viva. Entonces ¿por qué no aceptarla?
Por qué no ser realista en relación con ella como el
bueno de Marco Aurelio, uno de los hombres más jui-
ciosos que haya gobernado jamás el Imperio Romano.
Marco Aurelio escribió en su diario: "Voy a verme hoy
con personas que hablan demasiado, que son egoístas y
desagradecidas. Pero no me sorprenderé ni molestaré,
porque no me imagino un mundo sin personas así".

Esto es lógico, ¿no es así? Si usted y yo vamos por
ahí gruñendo contra la ingratitud, ¿a quién cabe cul-
par? ¿Es esto naturaleza humana o ignorancia de la
naturaleza humana? No esperemos gratitud. Después, si
en un momento dado la conseguimos, será una sorpresa
deliciosa. Si no la conseguimos, no sentiremos molestia
alguna.

He aquí el primer extremo que trato de recalcar en
este capítulo: es natural que las personas se olviden del

agradecimiento; por tanto, si esperamos gratitud, vamos
derechamente hacia muchos pesares.

Conozco en Nueva York a una mujer que siempre se
está quejando de su soledad. Ninguno de sus parientes
quiere estar cerca de ella. No es de extrañar. Si usted la
visita, hablará durante horas de lo que hizo por sus so-
brinas. Las cuidó durante el sarampión y la tos ferina,
las tuvo en su casa durante años, envió a una de ellas a
una escuela mercantil y alojó a la otra hasta que se casó.

¿Venían estas sobrinas a visitarla? Oh, sí, de cuando
en cuando, por cumplir un deber. Pero tenían santo
temor a estas visitas. Sabían que tendrían que aguantar
varias horas de reproches apenas velados. Oirían una le-
tanía interminable de amargas quejas y de suspiros de
autocompasión. Y cuando esta mujer no puede ya mor-
tificar, maltratar o fulminar a sus sobrinas, tiene uno de
sus "arrebatos": un ataque al corazón.

¿Es un verdadero ataque al corazón? Oh, sí. Los mé-
dicos dicen que tiene "un corazón nervioso", que tiene
palpitaciones. Pero dicen también que no pueden hacer
nada, que el mal tiene carácter emocional.

Lo que esta mujer quiere realmente es cariño y aten-
ción. Pero llama a esto "gratitud". Y no tendrá nunca
gratitud ni cariño, porque los reclama. Cree que es algo
que se le debe.

Hay miles de personas como ella, personas que están
enfermas de "ingratitud", soledad y abandono. Desean
ser amadas, pero el único modo que tienen en este mun-
do de que se llegue a amarlas es cesar de pedirlo y co-
menzar a querer sin esperanza de ser correspondidas.

¿Es que esto es idealismo puro, poco práctico, de
visionario? No lo es. Es sentido común, nada más. Es
un modo muy conveniente para que usted y yo encon-

166 167



tremos la felicidad que buscamos. Mis propios padres da-
ban por el placer de ayudar a los demás. Eramos pobres
y siempre estábamos abrumados de deudas. Sí, pero con
toda nuestra pobreza, mis padres siempre se arreglaban
para enviar todos los años algún dinero a un asilo de
huérfanos, al Hogar Cristiano de Council Bluffs, Iowa.
Mis padres nunca visitaron este asilo. Probablemente, na-
die les agradeció este donativo —salvo por carta—, pero
quedaron muy bien recompensados, porque tuvieron la
alegría de ayudar a los niños, sin desear ni esperar grati-
tud alguna a cambio.

Después de haber dejado mi casa, siempre enviaba a
mis padres un cheque de Navidad; al mismo tiempo, les
pedía que se permitieran ciertos lujos y gollerías. Pero
nunca.lo hicieron. Cuando llegaba a casa unos días antes
de Navidad, mi padre solía hablarme del carbón y los ví-
veres que habían comprado para alguna "pobre mujer"
de la ciudad que tenía muchos hijos y carecía de dinero
para lo indispensable. Obtenía una gran satisfacción con
estos donativos, la de dar sin esperar compensación
alguna.

Creo que mi padre encajaba casi perfectamente en la
descripción que hizo Aristóteles del hombre ideal, del
hombre más digno de ser feliz. Aristóteles dijo: "El
hombre ideal disfruta haciendo favores a los demás, pero
le avergüenza que los demás le hagan favores. Porque es
señal de superioridad conceder una gracia, pero es señal
de inferioridad el recibirla".

He aquí el segundo extremo que trato de recalcar en
este capítulo: si queremos encontrar la felicidad, cese-
mos de pensar en la gratitud o la ingratitud y demos por
el placer interior de dar.

Los padres se han arrancado los cabellos por la ingra-
titud de los hijos durante diez mil años.

Hasta el rey Lear de Shakespeare exclamó: " ¡Cuánto
más duro que el diente de una serpiente es tener un hijo
desagradecido!"

Pero ¿por qué tienen que ser los hijos agradecidos, si
no los educamos para serlo? La ingratitud es tan natural
como la cizaña. La gratitud es como una rosa. Tiene que
ser cultivada, regada, amada y protegida.

Si nuestros hijos son desagradecidos, ¿de quién es la
culpa? Tal vez nuestra. Si no les hemos enseñado
nunca a expresar su gratitud a los demás, ¿cómo
podemos esperar que nos la expresen a nosotros?

Conozco en Chicago a un hombre que tenía motivos
para quejarse de la ingratitud de sus hijastros. Trabajaba
duramente en una fábrica de cajas y pocas veces ganaba
más de cuarenta dólares a la semana. Se casó con una
viuda y ésta lo indujo a que enviara a los dos hijos que
tenía de su anterior marido a la Universidad tomando di-
nero a préstamo. De su salario de cuarenta dólares se-
manales este hombre tenía que pagar el alimento, la
renta, el combustible, la ropa y los plazos de sus pagarés.
Hizo esto durante cuatro años, trabajando como un
negro y sin quejarse nunca.

¿Le dieron alguna vez las gracias? No; su mujer daba
la cosa por supuesta y otro tanto pasaba con los hijas-
tros. Nunca se imaginaron éstos que debían algo a su pa-
drastro, ni siquiera agradecimiento.

¿De quién era la culpa? ¿De los chicos? Sí, pero la
madre era todavía más culpable. Entendía que no debía
cargar aquellas jóvenes existencias con "una sensación
de obligación". No quería que sus hijos se iniciaran en la
vida "con una deuda". En consecuencia, nunca pensó en
decir: " ¡Qué magníficamente se porta el padrastro con
ustedes al enviarlos a la Universidad!". En lugar de ello,
adoptó la actitud de: " ¡Oh, es lo menos que puede ha-
cer!"

Esta mujer quería hacer bien a sus hijos, pero, en rea-
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lidad, estaba lanzándolos a la vida con la peligrosa idea
de que el mundo les debía lo necesario para vivir. Y era,
en verdad, una idea muy peligrosa, porque uno de esos
muchachos trató de "tomar a préstamo" dinero de su
patrón y acabó en la cárcel.

Debemos recordar que nuestros hijos son en gran parte
lo que les hacemos ser. Por ejemplo, la hermana de mi
madre —Viola Alexander, de Minneapolis— es un exce-
lente ejemplo de mujer que nunca ha tenido motivo para
quejarse de la "ingratitud" de sus hijos. Cuando yo era
chico, tía Viola recogió en su casa a su madre para aten-
derla mejor e hizo lo mismo con la madre de su marido.
Todavía puedo cerrar los ojos y ver a las dos ancianas
instaladas junto al fuego en la granja de mi tía. ¿Eran un
"problema" para ésta? Supongo que lo fueron muchas
veces. Pero no había modo de adivinarlo en la actitud.
Mi tía quería a las dos ancianas; las mimaba y hacía que
se sintieran en su propia casa. Además, tía Viola tenía
seis hijos, pero esto no fue razón para que pensara que
estaba haciendo algo noble o que merecía un halo de
santidad al comportarse así con las dos ancianas. Para
ella era lo natural, lo justo, lo que quería hacer.

¿Dónde está ahora tía Viola? Bien, ahora es viuda
desde hace unos veinte años y tiene seis hijos ya
mayores —seis hogares independientes—, que se disputan
por tenerla en sus respectivas casas. Sus hijos la adoran y
nunca se cansan de ella. ¿Es "gratitud"? ¡Qué insensa-
tez! Es cariño, puro cariño. Esos hijos fueron educados'
durante su infancia en un afecto humano cálido y ra-
diante. No es extraño que, ahora, con la situación in-
vertida, devuelvan ese afecto.

Recordemos que, para tener hijos agradecidos, debe-
mos ser agradecidos nosotros. Recordemos que "los
pequeños tienen, muy buen oído" y están atentos a lo
que decimos. Como ilustración, tomemos el propósito
de que, la próxima vez que tengamos la tentación de em-

pequeñecer la amabilidad de alguien en presencia de
nuestros hijos, contendremos nuestros impulsos. No
dígamos nunca: " ¡Qué mantelería nos ha enviado la pri-
ma Sue para Navidad! Está hecha por ella. No le ha cos-
tado ni un centavo". La observación puede parecemos
trivial, pero los niños están a la escucha. Por tanto, vale
más que digamos: "¡Cuántas horas habrá dedicado la
prima Sue a esta mantelería de Navidad! ¡Qué buena es!
Tenemos que escribirle dándole las gracias ahora mis-
mo". Y nuestros hijos, de modo inconsciente, absorbe-
rán el hábito de alabar y de apreciar.

Para evitar el resentimiento y la preocupación que
tengan por causa la ingratitud, he aquí la Regla 3:

A. En lugar de preocuparnos por la ingratitud, no la
esperemos. Recordemos que Jesús sanó a diez leprosos
en un solo día y sólo uno de ellos se lo agradeció. ¿Por
qué vamos  a  obtener más gratitud de la  que Jesús
obtuvo?

B. Recordemos que el único modo de ser feliz es no
esperar gratitud, sino dar por el placer de dar.

C. Recordemos que la gratitud es un rasgo que debe
ser "cultivado "; por tanto, si queremos que nuestros hi
jos sean agradecidos, debemos enseñarles a serlo.
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15
¿ACEPTARÍA USTED UN MILLÓN DE DOLARES POR

LO QUE TIENE?

Conocí a Harold Abbot durante años. Vivía en Webb
City, Missouri. Era quien organizaba mis conferencias.
Un día nos vimos en Kansas City y me llevó en su auto-
móvil a mi granja de Belton, Missouri. Durante el viaje
le pregunté cómo se defendía de las preocupaciones y
me contó una historia tan alentadora que nunca la olvi-
daré.

"Yo solía preocuparme mucho —me dijo—, pero un
día de primavera de 1934, cuando iba por la calle West
Dougherty, en Webb City, vi un espectáculo que desva-
neció todas mis preocupaciones. Todo sucedió en diez
segundos, pero, en este tiempo, aprendí acerca de cómo
se debe vivir más de lo que había aprendido en los diez
años anteriores. Durante dos años, había tenido un al-
macén de comestibles en Webb City. No solamente
había perdido todos mis ahorros, sino que había con-
traído deudas cuya liquidación me exigió siete años. Mi
almacén se había cerrado el sábado anterior y ahora iba
en busca de un préstamo al Banco Mercantil y Minero, a
fin de ir a Kansas City para tratar de obtener una colo-
cación. Era un hombre vencido. Había perdido mi espí-
ritu de lucha y mi fe. En esto vi que venía por la calle un
hombre sin piernas. Estaba sentado en una plataforma
de madera equipada con ruedas de patín. Se empujaba
con los bloques de madera que llevaba en cada mano. Lo
vi en el momento en que había cruzado la calle y trata-
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ba de subir el escalón de unos cuantos centímetros de
la acera. Cuando inclinaba su plataforma de madera para
formar el ángulo apropiado, sus ojos se encontraron con
los míos. Me saludó con una amplia sonrisa. ' Buenos
días, señor. Linda mañana, ¿no es así?'  Al contemplarlo
comprendí qué rico era yo. Tenía dos piernas. Podía
caminar. Me avergoncé de la compasión que yo mismo
me había inspirado. Me dije que, si aquel hombre podía
ser feliz y animoso sin piernas, yo lo podía ser con ellas.
Sentí cómo mi pecho se ensanchaba. Había proyectado
pedir al Banco Mercantil y Minero cien dólares. Pero,
ahora, tuve el valor de pedir doscientos. Había proyec-
tado decir que quería ir a Kansas City para tratar de
conseguir un cargo. Pero, ahora, anuncié confiada-
mente que quería ir a Kansas City para conseguir em-
pleo. Obtuve el préstamo y también el empleo.

"Ahora, tengo colocadas en el espejo de mi cuarto de
baño las siguientes palabras que leo todas las mañanas
al afeitarme:

Tuve aflicción por no tener zapatos

hasta que vi a quien no tenia pies.

En una ocasión pregunté a Eddie Rickenbacker cuál
era la más importante de las lecciones que había
aprendido al permanecer a la deriva con sus compañeros
en balsas salvavidas, durante veintiún días, perdidos sin
esperanza alguna en el Pacífico. Y la contestación fue:
"Lo más importante que aprendí entonces fue que, si
se tiene agua para beber y algo para comer en la medida
suficiente, no hay motivo alguno para quejarse".

La revista Times publicó un artículo sobre un sargen-
to que había sido herido en Guadalcanal. Herido en la
garganta por un trozo de proyectil, este sargento había
sido sometido a varias transfusiones de sangre. Escribió
una nota al médico preguntando: "¿Voy a vivir?" El
médico contestó: "Sí". Escribió otra nota indagando:
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"¿Podré hablar?" También fue ahora afirmativa la res-
puesta. Y el sargento escribió una tercera nota: "¿Por
qué demonios me estoy entonces preocupando?"

Por qué usted no se detiene en su rumiar ahora mismo
y se pregunta: "¿Por qué demonios me estoy preocu-
pando?" Verá probablemente que ese porqué es relati-
vamente insignificante.

Aproximadamente un noventa por ciento de las cosas
de nuestras vidas están bien y un diez por ciento mal. Si
queremos ser felices, todo lo que debemos hacer es con-
centrarnos en el noventa por ciento que está bien y
pasar por alto el diez por ciento restante. Si queremos
estar preocupados y amargados y acabar con úlceras de
estómago, todo lo que debemos hacer es concentrarnos
en el diez por ciento que está mal y pasar por alto lo
demás.

Las palabras "Think and Thank " ("Piensa y Agrade-
ce") se hallan inscritas en muchas iglesias cromwellia-
nas de Inglaterra. Son palabras que también deberían ser
inscritas en nuestros corazones. Deberíamos pensar en
todo lo que merece nuestro agradecimiento y dar gracias
a Dios por todas nuestras abundancias y prosperidades.

Jonathan Swift, autor de los Viajes de Gulliver, era
el más devastador de los pesimistas de la literatura in-
glesa. Lamentaba tanto haber nacido que ayunaba y lle-
vaba luto cuando cumplía años; sin embargo, en medio
de su desesperación, el supremo pesimista de la literatura
inglesa, Jonathan Swift, alababa el gran poder curativo
de la alegría y la felicidad. Declaró: "Los mejores mé-
dicos del mundo son el Doctor Dieta, el Doctor Quietud
y el Doctor Alegría".

Usted y yo podemos obtener los cuidados del
"Doctor Alegría", de modo gratuito y a todas las horas
del día, fijando nuestra atención en todas las increíbles
riquezas que poseemos, en riquezas que exceden con
gran diferencia de los fabulosos tesoros de Alí Babá.

¿Vendería usted sus dos ojos por mil millones de dóla-
res? ¿Qué pediría usted por sus dos piernas? ¿O por sus
dos manos? ¿Por su oído? ¿Por sus hijos? ¿Por su fami-
lia? Sume todas las partidas y verá que no vendería lo
que posee por todo el oro que hayan acumulado los
Rockefeller, los Ford y los Morgan juntos.

¿Es que sabemos apreciar todo esto? ¡Ah, no! Co-
mo dijo Schopenhauer: "Raramente pensamos en lo que
tenemos, sino siempre en lo que nos falta". Sí, la ten-
dencia a "pensar raramente en lo que tenemos y siempre
en lo que nos falta" es la mayor tragedia del mundo.
Probablemente ha causado más miserias que todas las
guerras y enfermedades de la historia.

Fue la causa de que John Palmer se convirtiera de "un
muchacho normal en un viejo gruñón" y destrozara su
hogar. Lo sé porque él mismo me lo contó.

El señor Palmer, de Paterson, Nueva Jersey, se ex-
presó así: "Poco después de dejar el ejército me de-
diqué a los negocios. Trabajaba día y noche. Las cosas
iban muy bien. En esto las complicaciones comenzaron.
Me era imposible conseguir repuestos y cierto material.
Temía tener que abandonar la empresa. Me preocupé
tanto que me convertí de un muchacho normal que era
en un viejo gruñón. Mi carácter se hizo tan agrio y áspe-
ro que, bien, aunque no me di cuenta de ello entonces,
estuve a punto de perder mi feliz hogar. Un día, un jo-
ven veterano inválido que trabajaba conmigo me dijo:
' John, debería darte vergüenza... Parece que eres la
única persona en el mundo con dificultades. Suponga-
mos que tengas que cerrar el taller durante algún tiem-
po. Y ¿qué? Empezarás de nuevo en cuanto la situación
se normalice. Tienes muchas cosas que agradecer y te pa-
sas el día gruñendo. ¡Cómo me gustaría estar en tu lu-
gar! Mírame, con sólo un brazo y medio rostro desapa-
recido... Sin embargo, no me quejo. ¡Si no cesas de gru-
ñir y protestar, perderás, no solamente tu negocio, sino
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también tu salud, y, por supuesto, tu hogar y tus amigos!'
"Estas observaciones me hicieron detener en el ca-

mino que seguía. Me hicieron comprender qué lejos ha-
bía ido ya. En aquel mismo momento decidí cambiar y
ser el de antes. Y lo hice."

Una amiga mía, Lucile Blake, tuvo que temblar en
los lindes mismos de la tragedia antes de aprender a ser
feliz con lo que tenía en lugar de preocuparse por lo que
le faltaba.

Conocí a Lucile hace años, cuando los dos estudiába-
mos redacción de cuentos en la Escuela de Periodismo
de la Universidad de Columbia. Hace unos cuantos años
recibió la mayor sacudida de su vida. Vivía entonces en
Tucson, Arizona. Había... Bien, aquí está la historia que
me contó:

"Había estado viviendo en un torbellino: estudiando
órgano en la Universidad de Arizona, dirigiendo una es-
cuela de declamación en la ciudad y dando clases sobre
crítica musical en el rancho Desert Willow Ranch-, don-
de residía. Iba a fiestas, bailes y paseos a caballo a la luz
de las estrellas. Una mañana me desvanecí. ¡Mi corazón!
El médico me dijo: ' Tendrá usted que permanecer en
cama durante un año en reposo absoluto' . No me alentó
a creer que recuperaría nunca mi perdida fortaleza.

" ¡En cama durante un año! Ser una inválida... y tal
vez morir. ¿Por qué tenían que sucederme a mí todas
estas cosas? ¿Qué había hecho para merecerlas? Lloré
amargamente. Pero guardé cama como el médico me ha-
bía ordenado. Un vecino mío, el señor Rudolf, un artis-
ta, me dijo: ' Usted cree ahora que un año de cama será
una tragedia. Pero no lo será. Tendrá usted tiempo para
pensar y conocerse. Obtendrá en los próximos meses un
desarrollo espiritual muy superior al conseguido en toda
su vida anterior' . Quedé más tranquila y traté de desa-
rrollar un nuevo sentido de los valores. Leí libros inspi-
rados. Un día oí que un comentarista de radio decía:

' Sólo se puede expresar lo que se tiene en la conciencia' .
Había oído palabras semejantes muchas veces, pero éstas
penetraron en mí muy hondamente y echaron raíces. Y
decidí tener únicamente los pensamientos que me
atraían; pensamientos de alegría, felicidad, salud. Me
forcé cada mañana, en cuanto me despertaba, a recordar
las cosas por las que debía estar agradecida. No sufría.
Tenía una hijita muy linda.

"Veía muy bien. Tenía un buen oído. Oía música de-
liciosa por la radio. Tenía tiempo para leer. Buena casa.
Buena comida. Buenos amigos. Estaba tan animada y te-
nía tantas visitas, que el médico puso un cartel diciendo
que sólo se admitía un visitante a la vez y a determina-
das horas.

"Han pasado nueve años desde entonces y, ahora, mi
vida es una vida plena y activa. Estoy profundamente
agradecida al año que pasé en la cama. Fue el año más
valioso y feliz que pasé en Arizona. La costumbre que
adquirí entonces de enumerar mis bienes cada mañana
sigue conmigo. Es una de mis más preciadas posesiones.
Me avergüenza comprender que nunca aprendí realmente
a vivir hasta que temí morir."

Aunque cabe que no se haya dado cuenta de ello, us-
ted, querida Lucile Blake, aprendió la misma lección que
había aprendido doscientos años antes el Dr. Samuel
Johnson, quien dijo: "La costumbre de ver el buen lado
de cada cosa vale más que mil libras al año".

Estas palabras fueron pronunciadas, tengámoslo en
cuenta, por un optimista profesional, pero también por
un hombre que había conocido la ansiedad, la pobreza
y el hambre durante veinte años, para convertirse final-
mente en uno de los más eminentes escritores de su ge-
neración y en el conversador más brillante de todos los
tiempos.

Logan Pearsall Smith concentró mucha sabiduría en
unas cuantas palabras cuando dijo: "Hay dos cosas que
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deben perseguirse en la vida: la primera es conseguir lo
que se quiere; tras esto, disfrutar de ello. Sólo los más
sabios logran lo segundo".

¿Les agradaría saber cómo hacer para que hasta fre-
gar platos en la artesa de la cocina resulte una cosa inte-
resante? Si es así, el método está expuesto en un alenta-
dor libro, de valor increíble, de Borghild Dahl. Se titula
/ Wanted to See (Quería ver).

Este libro fue escrito por una mujer que estuvo prác-
ticamente ciega durante medio siglo. Y esta mujer escri-
be: "Sólo tenía un ojo y mi ojo único estaba cubierto
de tan densas cicatrices que mi único modo de ver era
a través de una pequeña abertura a la izquierda. Para leer
tenía que colocar el libro muy cerca del rostro y forzar
mi único ojo hacia la izquierda cuanto pudiera".

Pero esta mujer no quiso ser compadecida; se negó a
ser "diferente". Cuando niña, quiso jugar a la rayuela
con sus compañeras, pero no podía ver las marcas. En
vista de ello, cuando las otras niñas se fueron a casa, se
arrastró por el suelo con los ojos cerca de las marcas. Se
aprendió de memoria cada trozo del suelo en que sus
amigas jugaban y pronto se convirtió en una experta en
diversos juegos. Aprendió a leer en su casa, con un libro
de tipos muy grandes que mantenía tan cerca de los ojos
que sus pestañas rozaban las páginas. Obtuvo dos títulos
universitarios, el de bachelor en artes de la Universidad
de Minnesota y el de master en artes de la Universidad
de Columbia.

Comenzó a enseñar en la aldea de Twin Valley,
Minnesota, y ascendió hasta convertirse en profesora de
periodismo y literatura en el Augustana College de
Sioux Falls, Dakota del Sur. Enseñó aquí durante trece
años y, al mismo tiempo, dio conferencias en sociedades
femeninas y ante el micrófono sobre libros y autores. Y
escribe: "En el fondo de mi espíritu había albergado
siempre el temor a la ceguera total. Con el fin de superar

esto, adopté hacia la vida una actitud animosa, casi bulli-
ciosa y jaranera".

Después, en 1943, cuando tenía cincuenta y dos años,
sucedió un milagro: una operación en la famosa Clínica
Mayo. Ahora ve cuarenta veces mejor de lo que había
visto en cualquier momento anterior.

Se abrió así ante ella un nuevo e interesante mundo
de belleza. Encontró interesante hasta lavar platos en la
artesa de la cocina. Escribe: "Comencé a jugar con la
blanca espuma en la pileta. Hundí mis manos en ella y
tomé una bola de diminutas pompas de jabón. Las puse
a la luz y pude ver en cada una de ellas los brillantes
colores de un arco iris en miniatura".

Cuando miró por la ventana que había encima de la
artesa, vio las "batientes alas de un gris negruzco de los
gorriones que volaban a través de la densa nieve que
caía".

Encontró tal placer en contemplar las pompas de ja-
bón y los gorriones que cerró el libro con estas palabras:
"Mi Señor, Padre Nuestro que estás en los Cielos,
gracias, gracias".

¡Imagínese agradeciendo a Dios por poder lavar pla-
tos y ver arcos iris en las pompas de jabón y gorriones
volando a través de la nieve!

Usted y yo deberíamos avergonzarnos de nosotros
mismos. Todos los días de nuestra vida hemos vivido en
un país de magia y de belleza, pero hemos sido demasia-
do ciegos para ver y estábamos demasiado ahitos para
disfrutar.

La Regla 4 es:

¡Contemos nuestros bienes, no nuestros problemas!
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16
ENCUÉNTRATE Y SE TU MISMO; RECUERDA QUE NO

HAY NADIE EN EL MUNDO COMO TU

Tengo una carta de la señora Edith Allred, de Mount
Airy, Carolina del Norte. Esta carta dice: "Cuando era ni-
ña, era sensible y tímida en extremo. Siempre pesaba
demasiado y mis mejillas me hacían parecer todavía más
gruesa de lo que era. Tenía una madre chapada a la antigua
que creía que era una locura procurar que las ropas embelle-
cieran. Decía siempre: ' La casquivana cosecha lágrimas' . Y
me vestía en consecuencia. Yo nunca iba a fiestas, nunca
me divertía y, cuando fui al colegio, nunca me reunía con
otros niños en actividades exteriores, ni siquiera deporti-
vas. Era tremendamente tímida. Sentía que era "distinta"
de todos los demás y que no gozaba de ninguna simpatía.

"Cuando llegué a mayor, me casé con un hombre que
me llevaba varios años. Pero no cambié. Mi familia política
era muy equilibrada y dueña de sí misma. Era todo lo que
yo debía haber sido y no era. Hice lo posible para parecer-
me a ellos, pero no pude. Cualquier intento de salir de mi
cascarón no hacía más que meterme más en él. Me convertí
en un ser nervioso e irritable. Huía de los amigos. Llegué a
estar tan mal que temblaba en cuanto sonaba el timbre de
la puerta. Era un fracaso. Lo sabía y tenía miedo de que mi
esposo lo comprendiera. Siempre que estábamos en
público procuraba mostrarme alegre y exageraba mi papel.
Me daba cuenta de ello y pasaba después unos días muy
tristes. Finalmente, me sentí tan desdichada que no veía
motivo para prolongar mi existencia. Comencé a pensar en
el suicidio."

¿Qué sucedió para que cambiara la vida de esta desgra-
ciada mujer? ¡Una simple observación casual!

La señora Allred prosigue: "Una observación casual
transformó toda mi vida. Mi suegra hablaba un día de
cómo había educado a sus hijos y dijo: ' Sucediera lo que
sucediera, yo siempre insistía en que fueran ellos mismos' .
¡Que fueran ellos mismos! Esta observación realizó la
obra. En un relámpago, comprendí que me había hecho
una desgraciada por tratar de adaptarme a un patrón que
no me servía.

" ¡Cambié de la noche a la mañana! Comencé a ser yo
misma. Traté de estudiar mi propia personalidad. Traté de
averiguar qué era. Estudié mis puntos fuertes. Aprendí
cuanto pude acerca de colores y estilos y me vestí de un
modo que comprendía que me sentaba bien. Salí en busca
de amigos. Ingresé en una sociedad —en una pequeña al
principio—, y quedé aterrada cuando me incluyeron en un
programa. Pero cada vez que hablaba mi valor aumentaba
un poco. Hizo falta bastante tiempo, pero mi felicidad es
hoy mayor de la que juzgué posible jamás. Al educar a mis
propios hijos, siempre les he enseñado la lección que aprendí
a tanta costa: suceda lo que suceda, tenemos que ser
siempre nosotros mismos."

El Dr. James Gordon Gilkey dice que este problema de
querer ser uno mismo es "viejo como la historia y tan uni-
versal como la vida humana". Y este problema de no estar
dispuesto a ser uno mismo es la fuente oculta de infinidad
de neurosis, psicosis y complejos. Angelo Patri ha escrito
trece libros y miles de artículos para periódicos sindicados
sobre el tema de la educación infantil y escribe: "Nadie es
tan desgraciado como el que aspira a ser alguien y algo dis-
tinto de la persona que es en cuerpo y en alma".

El ansia de ser algo que no se es se manifiesta de modo
muy acentuado en Hollywood. Sam Wood, uno de los
directores de Hollywood más conocidos, dice que el mayor
quebradero de cabeza que tiene con los jóvenes actores as-
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pirantes es exactamente este problema: hacerles ser ellos
mismos. Todos quieren ser una Lana Turner de segunda o
un Clark Gable de tercera. Y Sam Wood les dice una y otra
vez: "El público ya conoce eso; ahora quiere otra cosa".

Antes de que comenzara a dirigir películas como Adiós,
Sr. Chips y Por quién doblan las campanas, Sam Wood pasó
varios años en el negocio de inmuebles, desarrollando
personalidades de vendedores. Declara que ha de aplicar-
se en el mundo del cine el mismo principio que en el
mundo de los negocios. No se va a ninguna parte con el
espíritu de imitación. No se puede ser un papagayo. Sam
Wood dice: "La experiencia me ha enseñado que lo más
seguro es abandonar cuanto antes a las personas que tra-
tan de ser lo que no son".

Pregunté a Paul Boynton, jefe de personal de la Socony
Vacuum Company, cuál es el error más grave que cometen
los que solicitan trabajo. Es un hombre que debe saberlo;
ha atendido a más de sesenta mil solicitantes y ha escrito
un libro titulado Six Ways to Get a Job (Seis modos de
obtener un empleo). Y este hombre me contestó: "El
error más grave que cometen las personas que solicitan tra-
bajo es no ser ellas mismas. En lugar de dejar las cosas al
natural y ser completamente francas, frecuentemente dan
las contestaciones que ellas creen que uno quiere". Pero
esto no da resultados, porque nadie quiere un farsantón.
Nadie quiere nunca moneda falsa.

La hija de un tranviario tuvo que aprender esta lección
de un modo muy duro. Quería ser cantante. Pero su rostro
era su desdicha. Tenía una boca grande y dientes salientes.
Cuando cantó por primera vez en público —en un club noc-
turno de Nueva Jersey—, trató de bajar el labio superior
para ocultar sus dientes. Trató de estar "encantadora".
¿Cuál fue el resultado? Que hizo el ridículo. Iba directa-
mente al fracaso.

Sin embargo, había en aquel club nocturno un hombre
que oyó cantar a la joven y que dijo que allí había talen-

to. De modo liso y llano encaró a la joven y le dijo: "Mire,
he estado observando su actuación y me doy cuenta de lo
que trata de ocultar. ¡Usted tiene vergüenza de sus dien-
tes!". La joven quedó muy turbada, pero el hombre aquel
continuó: "¿Qué le importa? ¿Es un crimen acaso tener
dientes salientes? ¡No trate de ocultarlos! Abra la boca y
el público le tendrá simpatía cuando vea que usted no se
avergüenza". Y añadió sagazmente: "Además, esos dien-
tes que trata usted de ocultar pueden ser su fortuna".

Cass Daley aceptó el consejo y se olvidó de sus dientes.
Desde entonces, sólo pensó en los auditorios. Abrió la
boca sin miedo y cantó con tanto gusto y placer que llegó
a ser una de las grandes estrellas del cine y de la radio.
¡Y muchos artistas trataron de imitarla!

El famoso William James hablaba de hombres que nunca
se habían encontrado a sí mismos cuando declaró que el
hombre medio desarrolla únicamente el diez por ciento de
su capacidad mental latente. Escribió esto: "Comparados
con lo que deberíamos ser, estamos sólo despiertos a me-
dias. Hacemos uso sólo de una pequeña parte de nuestros
recursos físicos y mentales. Para hablar en un sentido am-
plio, diremos que el individuo humano vive muy lejos de
sus límites. Posee facultades dé diversa índole que general-
mente no utiliza".

Usted y yo tenemos esas facultades, por lo que no de-
bemos preocuparnos a causa de no ser como otros. Usted
es algo nuevo en el mundo. Nunca antes, desde los co-
mienzos del tiempo, ha habido nadie exactamente como
usted y nunca después, a través de todas las épocas por ve-
nir, habrá nadie en el que usted se repita. La nueva ciencia
de la genética nos dice que usted es quien es como resulta-
do en gran parte de veinticuatro cromosomas que ha apor-
tado su padre y otros veinticuatro cromosomas que ha
aportado su madre. Estos cuarenta y ocho cromosomas
comprenden todo lo que determina su herencia de usted.
Amram Scheinfeld dice que en cada cromosoma hay "de
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docenas a cientos de genes, de los que uno solo es capaz,
en algunos casos, de cambiar toda la vida de un indivi-
duo". Verdaderamente, estamos hechos de un modo que
"asusta y maravilla".

Incluso después de la unión de sus padres, sólo había
una oportunidad contra 300 billones de que naciera una
persona que fuera específicamente usted. En otros térmi-
nos, si usted tuviera 300 billones de hermanos y hermanas,
todos podrían ser distintos de lo que usted es. ¿Es esto una
adivinanza? No, es un hecho científico. Si quiere usted leer
algo más acerca del asunto, vaya a una biblioteca pública y
pida un libro titulado Usted y la herencia, de Amram
Scheinfeld.

Puedo hablar de este tema con convicción porque lo
siento profundamente. Sé de qué estoy hablando. Lo sé
por amarga y costosa experiencia. Cuando vine por primera
vez a Nueva York desde los maizales de Missouri, me ins-
cribí en la Academia Norteamericana de Artes Dramáticas.
Aspiraba a ser actor. Había tenido lo que creía que era una
idea brillante, un atajo hacia el triunfo; era una idea tan
sencilla y tan clara que no comprendía cómo no la habían
descubierto tantos miles de personas ambiciosas que pulu-
lan por el mundo. Consistía en esto: estudiaría cómo los
actores famosos de la época —John Drew, Walter Hampden
y Otis Skinner— conseguían sus efectos. Después imitaría
lo mejor de cada uno y me convertiría en una brillante y
triunfal combinación de todos ellos. ¡Qué tonto! ¡Qué
absurdo! Tuve que malgastar años;después me puse a escri-
bir lo que yo suponía que iba a ser yo mismo y que no po-
día ser otro cualquiera.

Esta lamentable experiencia debió enseñarme una lec-
ción duradera. Pero no fue así. No me la enseñó. Yo era
demasiado torpe. Tuve que pasar por una segunda prueba.
Varios años después, me puse a escribir lo que yo suponía
que iba a ser el mejor libro sobre oratoria para la gente de
negocios que jamás se hubiera escrito. Tuve para escribir

este libro la misma estúpida idea que había tenido acerca
de la profesión teatral; iba a sacar ideas de toda una serie
de escritores e incluirlas en un libro, en un libro que lo
contendría todo. Para esto, obtuve docenas y docenas de
libros sobre oratoria y pasé un año incorporando sus ideas
a mi manuscrito. Pero llegó el momento en que comprendí
que estaba haciendo una vez más el tonto. Aquella mesco-
lanza de las ideas de los demás que había escrito era tan
sintética y tan aburrida que no habría persona de negocios
que la soportara. Eché, pues, al cesto el trabajo de todo un
año y comencé de nuevo. Esta vez me dije: "Vas a ser Dale
Carnegie, con todos sus defectos y limitaciones. No puedes
ser otra persona". Así abandoné la idea de ser una com-
binación de otra gente, me arremangué e hice lo que
debí hacer desde el principio: escribir un libro de texto
sobre oratoria, sacado de mis propias experiencias,
observaciones y convicciones como orador y maestro de
declamación. Aprendí —para siempre, espero— la lección
que aprendió Sir Walter Raleigh. (No estoy hablando del
Sir Walter que arrojó su capa al barro para que pasara la
Reina. Estoy hablando del Sir Walter Raleigh que fue pro-
fesor de literatura inglesa en Oxford en 1904.) Este
profesor dijo: "No puedo escribir un libro con la medida de
Shakespeare, pero puedo escribir un libro por mi cuenta".

Sea usted mismo. Siga el sabio consejo que Irving Ber-
lin dio al extinto George Gershwin. Cuando Berlín y Gersh-
win se conocieron, Berlín era famoso, pero Gershwin era
un joven compositor que luchaba por abrirse camino y ga-
naba treinta y cinco dólares semanales en Tin Pan Alley.
Berlin, impresionado por la capacidad de Gershwin, ofre-
ció a éste un puesto como su secretario musical, con un
salario casi triple del anterior. Pero Berlin aconsejó: "Sin
embargo, no acepte el puesto. Si lo hace, puede llegar a ser
un Berlin de segunda. En cambio, si insiste en ser usted
mismo, llegará un día a ser un Gershwin de primera".

Gershwin siguió el consejo y se transformó lentamente
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en uno de los más famosos compositores de su época.
Charlie Chaplin, Will Rogers, Mary Margaret McBride,

Gene Autry y millones más tuvieron que aprender la lec-
ción que trato de enseñar en este capítulo. Tuvieron que
aprenderla a mucho costo, como me pasó a mí.

Cuando Charlie Chaplin comenzó a hacer películas, el
director insistió en que imitara a un popular comediante
alemán de la época. Charlie Chaplin no llegó a ninguna parte
hasta que actuó con su propia personalidad. Bob Hope
tuvo una experiencia análoga; pasó varios años actuando en
espectáculos de canto y baile y no hizo nada de fundamen-
to hasta que fue él mismo. Will Rogers hizo girar una cuer-
da en un vaudeville durante años, sin pronunciar una pala-
bra. Así continuó hasta que descubrió su don humorístico
de carácter único y comenzó a hablar mientras hacía girar
su cuerda.

Cuando Mary Margaret McBride actuó por primera vez
en la radio, trató de ser una comediante irlandesa y
fracasó. Cuando se limitó a ser lo que era —una sencilla
campesina de Missouri— se transformó en una de las más
populares estrellas de la radio de Nueva York.

Cuando Gene Autry quiso desprenderse de su acento de
Texas, se vistió como los jóvenes de la ciudad y afirmó ser
de Nueva York, las gentes se reían de él a sus espaldas. Pe-
ro, cuando comenzó a tocar su banjo y a cantar tonadas de
vaquero, Gene Autry inició una carrera que hizo de él el
cowboy más popular del cine y de la radio.

Usted es algo nuevo en este mundo. Alégrese de ello.
Saque el máximo provecho de lo que la naturaleza le ha
procurado. En última instancia, todo arte es autobiográfi-
co. Usted sólo puede cantar lo que es. Usted sólo puede
pintar lo que es. Usted debe ser lo que sus experiencias, su
ambiente y su herencia le han hecho. Para bien o para mal,
usted debe cultivar su propio jardín. Para bien o para mal,
usted debe tocar su propio instrumento en la orquesta de
la vida.

Como dijo Emerson en su ensayo sobre la "Confianza en
sí mismo": "Liega un momento en la educación de todo
hombre en que se llega a la convicción de que la envidia es
ignorancia; de que la imitación es un suicidio; de que el
hombre debe tomarse a sí mismo, para bien o para mal,
como a su parte; de que, aunque el vasto universo está lle-
no de riquezas, ningún grano nutritivo puede llegar hasta
uno si no es a través del trabajo en la parcela de tierra que
le ha sido asignada. El poder que reside en cada hombre es
de naturaleza nueva y sólo él sabe lo que puede hacer y,
por otra parte, sólo puede saberlo cuando lo haya inten-
tado".

Este es el modo que Emerson tuvo de decirlo. Pero he
aquí el modo en que lo dijo un poeta, el extinto Douglas
Malloch:

Si no puedes ser pino de la cumbre, sé

la mata del valle, la más linda de las matas

que van junto al arroyo; sé el arbusto, si el

árbol está arriba.

Si no llegas a arbusto, sé la hierba que

al camino feliz y humilde vista; de no ser

almizcleña, sé la atocha que entre todas el

lago más estima.

Tripulantes, si no los capitanes, que un

lugar siempre guárdanos la vida; hay que

hacer cosas grandes y pequeñas, pero

siempre ha de hacerse la más chica.

De no ser el camino, sé el sendero; si

no sol, sé la estrella que titila; no

busquemos tamaño en la pelea, sino ser

lo mejor en nuestras filas.
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Para cultivar la actitud mental que nos procurará paz y
nos liberará de la preocupación, he aquí la Regla 5:

No imitemos a los demás. Encontrémonos y seamos no-

sotros mismos.
17

SI TIENE USTED UN LIMÓN, HAGA
UNA LIMONADA

Mientras escribía este libro estuve un día en la Universi-
dad de Chicago y pregunté al rector, Robert Maynard Hut-
chins, cómo se libraba de las preocupaciones. Y me contes-
tó: "He tratado siempre de seguir el consejo que me dio el
extinto Julius Rosenwald, presidente de la Sears, Roebuck
and Company: ' Cuando tengas un limón, hazte una limo-
nada' ".

Tal es lo que hace un gran docente. Pero el simple hace
algo completamente opuesto. Si la vida le entrega un
limón, una cosa amarga y agria, se desespera y dice: "Estoy
vencido. Es el destino. No tengo la menor oportunidad".
Después lanza imprecaciones contra el mundo y se compa-
dece hasta lo más hondo de su ser. En cambio, el juicioso
a quien entregan un limón dice: "¿Qué lección cabe
aprender de esta desgracia? ¿Cómo puedo mejorar esta
situación? ¿Cómo puedo convertir este limón en una li-
monada?"

Después de pasar toda su vida dedicado al estudio de las
personas y de sus ocultos recursos de poder, el psicólogo
Alfred Adler declaró que una de las características maravi-
llosas de los seres humanos es "su poder de convertir un
menos en un más".

He aquí la interesante y alentadora historia de una mu-
jer que conozco y que hizo precisamente eso. Se llama
Thelma Thompson. He aquí lo que me contó: "Durante la
guerra mi marido estaba adscrito a un campo de instruc-
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ción próximo al desierto de Mojave, en California. Fui a
vivir allí con objeto de estar cerca de él. Odiaba el lugar.
Nunca me había sentido tan desdichada. Mi marido fue en-
viado de maniobras al desierto y yo me quedé sola en una
cabaña. El calor era insoportable; pasaba de los cuarenta
grados centígrados a la sombra de un cacto. No había na-
die con quien hablar. El viento soplaba de modo incesante
y todos los alimentos que comía y hasta el aire que respi-
raba estaban llenos de arena, arena, arena...

"Me sentía tan hundida, me compadecía tanto, que es-
cribí a mis padres. Les dije que abandonaba mi empresa y
que volvía a casa. Les dije que no podía resistir ni un mi-
nuto más. ¡Prefería estar en la cárcel! Mi padre me contestó
con una carta de sólo dos líneas. Eran dos versos que
siempre cantarán en mi recuerdo, dos versos que cambia-
ron mi vida por completo:

Dos hombres que miraron tras las rejas de su prisión, uno

el barro miró, el otro las estrellas contempló.

"Leí estos versos muchas veces. Estaba avergonzada. De-
cidí ver qué había de bueno en aquella situación mía; tra-
taría de ver las estrellas.

"Me hice amigos entre los indígenas y la reacción de esta
gente me asombró. En cuanto mostré interés por sus teji-
dos y cacharros, me regalaron sus piezas favoritas, las que
no habían querido vender a los turistas. Estudié las bellí-
simas formas de los cactos, las yucas y los árboles Joshua.
Aprendí cosas de los perros de pradera, observé las puestas
de sol del desierto y busqué conchas marinas, dejadas allí
hace millones de años, cuando las arenas del desierto eran
el fondo de un océano.

"¿Qué es lo que produjo en mí cambio tan asombroso?
El desierto de Mojave no había cambiado. Los indios no
habían cambiado. Pero había cambiado yo. Había cambia-
do mi actitud mental. Y al pasar esto, mi desdichada exis-
tencia quedó transformada en la más emocionante aventu-

ra de mi vida. Fui estimulada y excitada por este nuevo
mundo que había descubierto. Estaba tan exaltada que es-
cribí un libro sobre el asunto, una novela que fue publica-
da bajo el título Brillantes murallas (Bright Ramparts)...
Había mirado desde la prisión que me había creado yo
misma y había visto Jas estrellas."

Thelma Thompson, usted descubrió una vieja verdad
que los griegos enseñaron quinientos años antes del naci-
miento de Cristo: "Las cosas mejores son las más difí-
ciles".

Harry Emerson Fosdick la repitió en el siglo XX: "La
felicidad no es principalmente placer; es principalmente
victoria". Sí, la victoria que llega con la sensación de rea-
lización, de triunfo, de haber convertido nuestros limones
en limonadas.

En una ocasión visité en Florida a un labrador feliz que
convertía en limonadas hasta los limones venenosos. Des-
pués de adquirir su granja, quedó desalentado. La tierra
era tan pobre que no había modo de cultivarla ni de que
sirviera siquiera para la cría de cerdos. Allí no salía nada,
salvo robles esmirriados y culebras de cascabel. Pero nues-
tro hombre tuvo una idea. Transformaría el pasivo en
activo; sacaría todo el provecho posible de aquellas
serpientes. Con asombro de todos, se dedicó a las conservas
de carne de culebras de cascabel. Cuando lo visité hace
unos cuantos años, vi que los turistas acudían a su criadero
de serpientes a razón de veinte mil por año. El negocio era
espléndido. Vi cómo se enviaba veneno de los colmillos a
los laboratorios para la producción de toxinas antitóxicas;
vi que las pieles de serpiente se vendían a precios lucidísi-
mos para la fabricación de zapatos y bolsos de mujer. Vi
que la carne en conserva se enviaba a clientes de todo el
mundo. Compré una tarjeta postal con una vista del lugar
y la eché en la oficina de Correos local, la cual había sido
rebautizada "Rattlesnake, Florida" -rattlesnake significa
serpiente de cascabel—, en honor del hombre que había
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transformado un limón venenoso en dulcísima limonada.
En mis experiencias, luego de haber recorrido el país de

punta a punta en todas direcciones, he tenido el privile-
gio de conocer a docenas de hombres y mujeres que han
demostrado "su poder de convertir un menos en un más".

El difunto William Bolitho, autor de Twelve Against the
Gods (Doce contra los dioses), lo expresó así: "La cosa
más importante de la vida no es capitalizar las ventajas.
Cualquier tonto puede hacer esto. Lo que verdaderamente
importa es beneficiarse con las pérdidas. Esto exige inteli-
gencia y señala la diferencia entre una persona de juicio y
un necio".

Bolitho consignó estas palabras después de haber
perdido una pierna en un accidente de ferrocarril. Pero yo
conozco a un hombre que perdió sus dos piernas y convir-
tió su menos en más. Se llama Ben Fortson. Lo conocí en
un ascensor de hotel de Atlanta, Georgia. Cuando entré en
el ascensor, vi a un hombre de expresión alegre, con sus
piernas inmóviles, sentado en una silla de ruedas en un rin-
cón. Cuando el ascensor se detuvo en su piso, me pidió
amablemente que me hiciera a un lado, a fin de que pudiera
maniobrar mejor con su silla. "Lamento estorbarlo",
murmuró. Y su rostro se iluminó con una sonrisa cordial.

Cuando dejé el ascensor y entré en mi habitación, no
hacía más que pensar en este animoso inválido. Indagué
hasta dar con él y le pedí que me contara su historia.

Siempre sonriéndose, me dijo: "Sucedió en 1929. Salí a
cortar unas estacas de nogal para las alubias de mi huerta.
Cargué las estacas en mi Ford y emprendí el retorno. En
esto una de las estacas se deslizó bajo el vehículo y enredó
la dirección en el momento en que iba por un recodo. El
vehículo saltó por encima de un muro bajo y me lanzó
contra un árbol. Quedó afectada mi columna vertebral. Mis
piernas quedaron paralizadas.

' Tenía veinticuatro años cuando sucedió esto y desde
entonces no he dado un solo paso."

¡Condenado a los veinticuatro años a permanecer en
una silla de ruedas por el resto de su vida! Le pregunté
cómo se las arregló para soportar la cosa tan bien y me
contestó: "No la soporté nada bien". Dijo que se enfureció
y se rebeló. Maldecía su suerte. Pero, a medida que
pasaban los años, vio que su rebelión sólo le proporcionaba
amarguras. Y declaró: "Finalmente, comprendí que las
gentes eran amables y corteses conmigo. Por tanto, lo me-
nos que podía hacer era mostrarme amable y cortés con
ellas".

Le pregunté si entendía todavía, después de todos los
años transcurridos, que su accidente había sido una terrible
desgracia y en seguida me contestó: "No. Casi me alegro de
lo que sucedió". Me dijo que, después de reponerse de la
sacudida y el resentimiento, comenzó a vivir en un mundo
diferente. Comenzó a leer y a aficionarse a la literatura. En
catorce años leyó por lo menos mil cuatrocientos libros;
estos libros le habían abierto nuevos horizontes y
procurado una vida más rica de todo lo que creyó posible.
Comenzó a escuchar buena música y sigue ahora emocio-
nándose con las grandes sinfonías que antes le hubieran
aburrido. Pero la oportunidad mayor es que tenía tiempo
para pensar. Me habló así: "Por primera vez en mi vida
pude contemplar el mundo y adquirir un verdadero sentido
de los valores. Comencé a comprender que la mayoría de
las cosas por las que antes había luchado no valían la pena
en absoluto".

Como resultado de sus lecturas se interesó en la política,
estudió los asuntos públicos y pronunció discursos desde
su silla de ruedas. Comenzó a conocer gente y a ser conoci-
do. ¡Y Ben Fortson, todavía en su silla de ruedas, llegó a
ser Secretario de Estado del estado de Georgia!

Al dirigir clases de adultos en la Ciudad de Nueva York
descubrí que una de las cosas que más lamentan muchos
adultos es no haber hecho estudios universitarios. Parecen
pensar que el no tener una educación universitaria es una
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gran desventaja. Sé que esto no es necesariamente verdad,
porque he conocido a miles de hombres que han triunfado
sin haber pasado de la enseñanza secundaria. Por tanto,
suelo contar con frecuencia a estos alumnos la historia de
un hombre que conocí y que ni siquiera acabó la instruc-
ción primaria. Fue criado en una absoluta pobreza. Cuando
murió su padre, los amigos del difunto tuvieron que hacer
una suscripción para comprarle el ataúd. Después de la muer-
te de su padre, su madre trabajó en una fábrica de paraguas
diez horas diarias y, más tarde, a destajo en casa hasta las
once de la noche.

El muchacho así criado ingresó en una sociedad teatral
de aficionados organizada por un club de la parroquia. Le
gustó tanto aquello que decidió dedicarse a la declamación
y la oratoria. Esto lo llevó a la política. A los treinta años
de edad fue elegido para el cuerpo legislativo del Estado de
Nueva York. Pero estaba muy mal preparado para tanta
responsabilidad. En realidad, él mismo me dijo con
franqueza que no sabía el significado de aquello. Estudió
los largos y complicados proyectos de ley que debía votar,
pero, en lo que a él se refería, esos proyectos de ley
podían muy bien haber sido escritos en el idioma de los
indios choctaw. Quedó preocupado y aturdido cuando lo
nombraron miembro de la comisión de bosques, porque no
había pisado un bosque en su vida. Quedó preocupado y
aturdido cuando lo hicieron miembro de la comisión de
Banca, porque jamas había tenido una cuenta bancaria. Me
dijo que estaba tan desalentado que hubiera dimitido si no
le hubiese avergonzado admitir la derrota ante su madre.
Desesperado, decidió estudiar dieciséis horas diarias y
convertir su limón de ignorancia en una limonada de cono-
cimiento. Al hacer esto se transformó de político local en
una figura nacional y en lo que mereció del diario The New
York Times la calificación de "ciudadano más querido de
Nueva York".

Estoy hablando de Al Smith.
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Diez años después de que estableciera su programa de
autoeducación, Al Smith fue la mayor autoridad en el go-
bierno del Estado de Nueva York. Fue elegido Gobernador
del Estado de Nueva York para cuatro períodos; en aque-
llos tiempos esa marca no había sido alcanzada por nin-
gún otro ser humano. En 1928 fue el candidato demó-
crata para la Presidencia. Seis grandes universidades,
con inclusión de Columbia y Harvard, confirieron grados
honoríficos a este hombre que no había pasado de la ins-

trucción más elemental.

El mismo Al Smith me dijo que ninguna de estas cosas

hubieran sucedido si no hubiese trabajo duramente dieci-

séis horas al día para convertir su menos en más.

La fórmula de Nietzsche para el hombre superior era
"No sólo cobrar ánimos en la carencia, sino también apre-
ciarla".

Cuanto más he estudiado las carreras de los grandes
personajes, más me he convencido de que un número sor-
prendentemente considerable de ellos han triunfado
porque comenzaron con desventajas que les acicatearon ha-
cia los grandes comportamientos y las grandes recompen-
sas. Como dijo William James: "Nuestras dolencias nos
ayudan de modo inesperado".

Sí, es muy posible que Milton escribiera mejor poesía
por ser ciego y que Beethoven compusiera mejor música
por ser sordo.

La brillante carrera de Helen Keller fue inspirada y
hecha posible por su ceguera y su sordera.

Si Tchaikovsky no se hubiese visto ante la frustración
y casi ante el suicidio por su trágico matrimonio, es proba-
ble que no hubiera podido componer nunca su inmortal
Sinfonía Patética.

Si Dostoievsky y Tolstoi no hubiesen tenido vidas tortu-
radas, es muy posible que no hubieran podido escribir nun-
ca sus novelas inmortales.

El hombre que cambió el concepto científico de la vida
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sobre la tierra escribió así: "Si no hubiese sido tan gran
inválido, no hubiera realizado tanto trabajo como reali-
cé". Tal fue el modo en que Charles Darwin confesó que
sus dolencias le habían ayudado de modo inesperado.

El mismo día en que nació Darwin en Inglaterra, nacía
otra criatura en una choza de troncos en los bosques de
Kentucky. También, este ser fue ayudado por sus dolen-
cias. Se llamaba Lincoln, Abraham Lincoln. Si se hubiese
criado en una familia aristocrática y disfrutado de un
título en derecho de Harvard y una vida matrimonial feliz,
es probable que nunca hubiera encontrado en las profun-
didades de su corazón las obsesionantes palabras que pro-
nunció en Gettysburg ni el sagrado poema que declamó en
su segunda inauguración, las más bellas y nobles frases que
hayan sido pronunciadas jamás por un rector de hombres:
"Con malicia hacia nadie; con caridad para todos..."

Harry Emerson Fosdick dice en su libro The Power to
See It Through (El Poder de llevarlo a cabo): "Hay un
proverbio escandinavo que algunos de nosotros debe-
ríamos adoptar como grito de combate para nuestras vidas:
' El viento norte hace a los vikingos' . ¿De dónde sacamos la
idea de que la vida segura y agradable, la ausencia de difi-
cultades y la comodidad de la holgura hicieron a las perso-
nas buenas o felices? Por el contrario, las personas que se
compadecen continúan compadeciéndose incluso cuando
están entre blandos almohadones, y, en cambio, la fuerza
de carácter y la felicidad han ido siempre en la historia a
personas en toda clase de circunstancias, buenas, malas o
indiferentes, que han tomado sobre los hombros su respon-
sabilidad personal. Así, repetidamente, el viento norte ha
hecho a los vikingos".

Supongamos que estamos tan desalentados que juzga-
mos que no hay la menor esperanza de que podamos alguna
vez convertir nuestros limones en limonada. He aquí dos
razones de que deberíamos intentarlo, de todos
modos; de que tenemos todo que ganar y nada que perder.

Primera razón: Podemos triunfar.
Segunda razón: Aunque no triunfemos, el mero intento

de convertir nuestro menos en más hará que miremos hacia
adelante y no hacia atrás; esto reemplazará nuestros pen-
samientos negativos por pensamientos positivos; esto pon-
drá en libertad energía creadora y nos impulsará a ocupar-
nos de tal modo que no tendremos tiempo ni inclinación
para llorar sobre lo pasado y que se fue para siempre.

En una ocasión, cuando Ole Bull, el violinista mundial-
mente famoso, estaba dando un concierto en París, la cuer-
da de la nota la de su violín se rompió bruscamente. Pero
Ole Bull se limitó a terminar su melodía con tres cuerdas.
Y Harry Emerson Fosdick dice: "Así es la vida: cuando
se rompe la cuerda de la, se termina con tres cuerdas".

Esto no es sólo la vida. Es más que la vida. ¡Es la vida
triunfal!

Si de mí dependiera, haría esculpir en bronce y expon-
dría en todas las escuelas del país estas palabras de William
Bolitho:

"La cosa más importante de la vida no es capitalizar las
ventajas. Cualquier tonto puede hacer esto. Lo que verda-
deramente importa es beneficiarse con las pérdidas. Esto
exige inteligencia y señala la diferencia entre una persona
de juicio y un necio."

Por lo tanto, para cultivar una actividad mental que nos
procure la paz y la felicidad, hagamos algo en relación con
la Regla 6:

Cuando el destino nos entregue un limón, tratemos de
convertirlo en limonada.
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18
COMO CURARSE DE LA MELANCOLÍA

EN CATORCE DÍAS

Cuando comencé a escribir este libro ofrecí un premio
de doscientos dólares para el relato más provechoso y alen-
tador sobre "Cómo suprimí la preocupación".

Los tres arbitros de este concurso fueron: Eddie Ricken-
backer, presidente de la Eastern Air Lines; el Dr. Stewart
W. McClelland, presidente de la Lincoln Memorial Uni-
versity; y H. W. Kaltenborn, analista de noticias por radio.
Sin embargo, recibimos dos relatos tan soberbios que los
árbitros fueron incapaces de elegir entre ellos. Ante esto,
dividimos el premio. He aquí uno de los relatos que empa-
taron para el primer premio; es el relato de C. R. Burton,
que trabajaba para la Whizzer Motor Sales de Spring-
field, Missouri.

El señor Burton escribió: "Perdí a mi madre cuando te-
nía nueve años y a mi padre cuando tenía doce. Mi padre
sufrió una muerte violenta, pero mi madre se marchó sim-
plemente de casa hace diecinueve años y no la he vuelto a
ver. Tampoco he vuelto a ver a mis dos hermanitas que mi
madre se llevó. Transcurrieron siete años antes de que mi
madre me escribiera una carta. Mi padre resultó muerto en
un accidente tres años después de la partida de mi madre.
Había comprado con un socio un café en una localidad de
Missouri y, durante una ausencia por motivos de negocios,
el socio vendió el café al contado y se escapó con el dine-
ro. Un amigo telegrafió a mi padre para que volviera cuanto
antes y, con la prisa, mi padre se mató en un accidente

de automóvil en Salinas, Kansas. Dos de las hermanas de
mi padre, pobres, de edad y enfermas, se llevaron a sus
casas a tres de los huérfanos. Nadie nos quiso a mí y a mi
hermanito. Quedamos a merced de las autoridades de la
localidad. Estábamos obsesionados por el temor de que nos
llamaran huérfanos y nos trataran como a tales. Estos te-
mores no tardaron en materializarse. Durante algún tiempo
viví con una familia pobre de la localidad. Pero los tiempos
eran duros y el cabeza de familia perdió su colocación, por
lo que les fue imposible continuar alimentándome. Des-
pués los señores Loftin me llevaron a vivir con ellos en
su granja, a unos dieciocho kilómetros de la localidad. El
señor Loftin tenía setenta años y estaba en cama, enfermo
de zoster. Me dijo que podía quedarme allí mientras "no
mintiera, no robara e hiciera lo que se me ordenara". Estas
tres órdenes se convirtieron en mi Biblia. Me atuve a ellas
estrictamente. Comencé a ir a la escuela, pero la primera
semana fue muy amarga y lloré como una criatura. Los
otros chicos la emprendieron conmigo, se burlaron de mi
gruesa nariz, dijeron que era tonto y me llamaron el ' mo-
coso huérfano' . Me sentí tan herido que quise pelearme
con ellos, pero el señor Loftin, el granjero que me había
recogido, me dijo: ' Recuerda siempre que cuesta más al que
es un hombre rehuir una pelea que plantarse y aceptarla' .
No me peleé hasta que uno de los chicos tomó excremento
de gallina del patio de la escuela y me lo arrojó a la cara.
Le di una paliza y me hice de un par de amigos. Dijeron
que el otro se lo había buscado.

"Estaba orgulloso del gorro que la señora Loftin me
había comprado. Un día una de las chicas mayores me lo
quitó de la cabeza, me lo llenó de agua y me lo puso a la
miseria. Dijo que lo había llenado de agua para que se hu-
medeciera mi cabeza dura y no saltaran así mis sesos de
chorlito.

"Nunca lloraba en la escuela, pero solía hacerlo en casa.
Un día la señora Loftin me dio un consejo que eliminó mis
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zozobras y preocupaciones y convirtió en amigos a mis
enemigos. Me dijo: ' Ralph, no se meterán contigo ni te
llamarán mocoso huérfano si muestras interés por ellos y
tratas de ayudarles' . Seguí el consejo. Estudié mucho y,
aunque pronto me puse al frente de la clase, no suscité
envidias porque prestaba toda la ayuda posible.

"Ayudé a varios chicos a redactar sus temas y compo-
siciones. A algunos de ellos les escribí ejercicios enteros.
Un chico tenía vergüenza de que sus padres se enteraran
de que contaba con mi ayuda. Solía decir a su madre
que iba a cazar zarigüeyas. Después venía a la granja del se-
ñor Loftin, ataba a sus perros en la cuadra y hacía conmi-
go sus deberes. Escribí resúmenes para un chico y pasé va-
rias veladas ayudando a una chica en matemáticas.

"La muerte llamó a la vecindad. Fallecieron dos viejos
labradores y una mujer fue abandonada por su marido.
Yo era el único varón de cuatro familias. Ayudé a las
viudas durante dos años. A la ida y al regreso de la escuela
me detenía en sus granjas, les cortaba la leña, les ordeñaba
las vacas y les atendía los animales. Ahora me bendecían
en lugar de maldecirme. Era un amigo para todos. Me re-
velaron lo que me estimaban cuando regresé del servicio
en la Marina. Recibí el primer día la visita de más de
doscientos granjeros. Algunos de ellos viajaron ciento
veinticinco kilómetros y su interés por mi era verdadera-
mente sincero. Como estuve siempre ayudando a los de-
más, tuve pocas preocupaciones; desde hace trece años,
nadie me ha llamado ' mocoso huérfano' ."

¡Bravo, C. R. Burton! He aquí un hombre que sabe
cómo ganar amigos. Y que también sabe cómo se vence
a la preocupación y se disfruta de la vida.

Otro tanto hizo el Dr. Frank Loope, de Seattle, Wash-
ington. Fue un inválido. durante veintitrés años. Ar-
tritis. Sin embargo, Stuart Whithouse, del Seattle Star,
me escribió: "He entrevistado al Dr. Loope muchas ve-
ces y nunca he conocido a un hombre menos egoísta y

que saque más fruto de la vida".

¿Cómo este inválido condenado a permanecer en el
lecho sacaba tanto de la vida? Les formularé dos adivi-
nanzas. ¿Lo hacía lamentándose y criticando? No...
¿Lo hacía compadeciéndose y pidiendo a los demás que
se fijaran'  en él y lo atendieran? No... Seguimos sin acer-
tar. Lo hizo adoptando como suyo el lema del príncipe
de Gales: "Ich dien" ("Sirvo"). Reunió los nombres y
las direcciones de otros inválidos y los alentó, alentán-
dose,con cartas alegres y animosas. En realidad, organizó
un club de correspondencia entre inválidos y consiguió
que todos se escribieran. Finalmente estableció una or-
ganización nacional llamada Sociedad de los Enclaustra-
dos.

Guardando siempre cama, escribió un promedio de
mil cuatrocientas cartas anuales y llevó la alegría a miles
de inválidos consiguiendo radios y libros para sus conso-
cios.

¿Cuál era la principal diferencia entre el Dr. Loope y
muchas personas? Esta: el Dr. Loope tenía la luz inte-
rior de un hombre con un propósito, con una misión.
Tenía la alegría de saber que era un medio para una idea
mucho más noble e importante que su propia persona,
en lugar de ser, como Shaw dice, "un egocentrista, un
paquetillo de dolencias y agravios que se lamenta de que
el mundo no se dedique a hacerlo feliz".

He aquí la más asombrosa declaración que jamás ha-
ya visto salir de la pluma de un gran psiquiatra. Esta de-
claración fue formulada por Alfred Adler. Solía decir a
sus pacientes afectados por la melancolía: "Usted puede
curarse en catorce días si sigue esta prescripción:
Procure pensar cada día de qué manera usted puede
complacer a alguien".

Esta declaración parece tan increíble que me creo
obligado a explicarla citando un par de páginas del
espléndido libro del Dr. Adler, What Life Should Mean

to You (Lo que la vida debería significar para usted):
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La melancolía es como un furor y un reproche prolongados contra
los demás, aunque, con objeto de obtener atención, simpatía y
apoyo, el paciente parece únicamente abatido por su propia culpa.
Un primer recuerdo melancólico es generalmente algo como esto:
"Recuerdo que quería tenderme en el canapé, pero mi hermano se
había tendido allí. Lloré tanto que mi hermano tuvo que levantarse".

Los melancólicos tienden frecuentemente a vengarse de sí
mismos suicidándose y el primer cuidado del médico debe consistir en
no proporcionarles una excusa para el suicidio. Yo mismo he
procurado aliviar la tensión general proponiéndoles como primera regla
del tratamiento: "Nunca haga nada que no le agrade". Esto parece algo
muy modesto, pero llega a las mismas raíces del problema. Si un
melancólico puede hacer todo lo que quiere, ¿a quién ha de
acusar? ¿De qué ha de vengarse? Yo le digo: "Si quiere usted ir al
teatro o salir de vacaciones, hágalo. Y si cambia de parecer en el
camino, desista". Es la mejor situación en que uno puede estar.
Proporciona una satisfacción en la lucha por la superioridad. La
persona se siente Dios y puede hacer lo que le place. En cambio, no
encaja fácilmente en el modo de vida del melancólico. Este quiere
dominar a los demás y, si los demás están de acuerdo con él, no hay
modo de dominarlos. Esta regla es un gran alivio y yo nunca he
tenido un suicidio entre mis pacientes.

Generalmente el paciente replica: "Pero no hay nada que me
agrade hacer". Yo suelo estar preparado para esta respuesta, porque la
he oído muchas veces: "Entonces, absténgase de hacer todo lo que
le desagrade", digo. Sin embargo, en ocasiones, manifestará: "Me
gustaría estar todo el día en la cama". Sé que, si se lo permito, ya no le
gustará. Sé que, si le pongo trabas, iniciará las hostilidades. Y siempre
accedo.

Esto es una regla. Otra ataca su modo de vida de manera más
directa. Digo a mis pacientes: "Usted puede curarse en catorce días

si sigue esta prescripción: Procure pensar cada día de qué manera

usted puede complacer a alguien ". Obsérvese lo que esto significa
para ellos. Están dedicados a pensar: "¿Cómo puedo fastidiar a alguien?"
Las respuestas son muy interesantes. Algunos dicen: "Eso será muy
fácil para mí. Lo he hecho toda mi vida". No lo han hecho nunca.
Les pido que piensen en ello. No lo hacen. Les digo: "Usted puede
emplear todo el tiempo que pierde cuando le es imposible conciliar el
sueño en pensar cómo puede complacer a

alguien y esto será un gran paso hacia su salud". Cuando los veo al día
siguiente, les pregunto: "¿Pensó usted en lo que le dije?" Y
contestan: "Anoche me dormí en cuanto me acosté". Todo esto,
desde luego, debe hacerse de un modo sencillo y cordial, sin el
menor asomo de superioridad.

Otros contestarán: "No podría hacerlo nunca. Estoy demasiado
preocupado". Yo les digo: "No deje de preocuparse, pero, al mismo
tiempo, usted puede pensar de cuando en cuando en los demás".
Siempre trato de dirigir su atención hacia el prójimo. Muchos dicen:
"¿Por qué he de complacer a los demás? Los demás no tratan de
complacerme". Yo contesto: "Debe usted pensar en su salud. Los demás
sufrirán después". Es muy raro el paciente que me haya dicho: "He
pensado en lo que usted me dijo". Todos mis esfuerzos tienden a
aumentar el interés social del paciente. Sé que la verdadera causa
de su enfermedad es la falta de cooperación y quiero hacérselo ver. En
cuanto puede relacionarse con sus semejantes sobre una base de
igualdad y cooperación, está curado... El deber más importante que
ha impuesto siempre la religión es "Ama a tu prójimo"... El
individuo que más dificultades tiene en la vida y más daño causa a los
demás es el que no se interesa en su semejante. De estos individuos
surgen todos los fracasos humanos... Todo lo que pedimos a un ser
humano y el fundamento de nuestras mayores alabanzas hacia él es
simplemente que sea un buen compañero de trabajo, un amigo para
los demás y un verdadero socio en el amor y el matrimonio.

El Dr. Adler nos invita a que realicemos una buena ac-
ción cada día. Y ¿qué es una buena acción? El profeta
Mahoma dijo: "Una buena acción es la que provoca una
sonrisa de alegría en el rostro de otro".

¿Por qué una buena acción cada día tiene tan asom-
brosos efectos en el que la hace? Porque, cuando trata-
mos de complacer a los demás, cesamos de pensar en no-
sotros y esto es precisamente lo que produce la preocu-
pación, el miedo y la melancolía.

La señora de William T. Moon, que dirigía la Escuela
de Secretariado Moon en Nueva York, no tuvo que espe-
rar catorce días dedicados a pensar cómo podía complacer
a alguien para verse libre de su melancolía. Sacó un paso
de ventaja a Alfred Adler o, mejor dicho, trece pasos.
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Acabó con su melancolía, no en catorce días, sino en un
día, pensando en una manera de complacer a un par de
huérfanos.

Sucedió así, según lo revela la señora Moon: "En di-
ciembre, hace cinco años, estaba hundida en una sensa-
ción de pena y autocompasión. Después de varios años
de una feliz vida matrimonial, había perdido a mi espo-
so. Al acercarse la Navidad, mi tristeza aumentó. Nunca
en mi vida había pasado una Navidad en la soledad; te-
mía que llegaran las fiestas. Unos amigos me habían invi-
tado a pasar la Navidad con ellos, pero no me sentía en
condiciones de divertirme. Comprendía que sería una
aguafiestas. Rechacé las amables invitaciones. Cuando
llegó la Nochebuena, me compadecí mas que nunca.
Verdad era que, como sucede a todos, tenía más de un
motivo para estar satisfecha. Ese día dejé la oficina a las
tres de la tarde y caminé sin propósito por la Quinta
Avenida, con la esperanza de desvanecer mi melancolía.
La avenida estaba atestada de grupos alegres y bullicio-
sos; las escenas evocaban recuerdos de los años felices.
Se me hizo insoportable la idea de volver a casa, de ir a
un departamento vacío y sin vida. Estaba perpleja. No
sabía qué hacer. No podía contener las lágrimas.
Después de caminar una hora o cosa así, me encontré
frente a la terminal de una línea de autobuses. Recordé
que mi marido y yo habíamos subido más de una vez a
un autobús desconocido por simple gusto de la aventura
y, por lo tanto, subí al primer autobús que encontré en la
estación. Después de cruzar el río Hudson y viajar du-
rante cierto tiempo, oí que el guarda me decía: ' Ultima
parada, señora' . Bajé. No conocía ni el nombre de aquel
pueblo. Era un pueblecito tranquilo. A la espera de que
otro autobús me llevara a casa, paseé por una calle de
viviendas. Pasé junto a una iglesia y oí la bella melodía
de ' Noche silenciosa' . Entré. La iglesia estaba vacía, si
se exceptúa al organista. Me senté sin ser advertida en un

banco. Las luces del muy adornado árbol de Navidad ha-
cían que las decoraciones parecieran miríadas de
estrellas bailando en rayos de luna. Las prolongadas ca-
dencias de la música —y el hecho de que no había pro-
bado bocado desde la mañana— me causaron modorra.
Estaba cansada y amargada y me dejé vencer por el
sueño.

"Cuando me desperté, no comprendí dónde estaba.
Estaba asustadísima. Vi frente a mí a dos niñitos que, al
parecer, habían venido a contemplar el árbol de Navi-
dad. Uno de ellos, una chiquilla, me señalaba y decía:
' Tal vez la haya traído Santa Claus' . Los niños también
se asustaron cuando me desperté. Les dije que no tuvie-
ran miedo. Estaban pobremente vestidos. Les pregunté
dónde estaban sus padres. ' No tenemos ni mamá ni pa-
pá' , me contestaron. Tenía delante dos huérfanos en
una situación peor que cualquiera mía anterior. Me hi-
cieron avergonzar de mi tristeza. Les enseñé el árbol
de Navidad y los llevé después a una confitería, donde
tomamos un refrigerio, y les compré unas golosinas y
unos regalos. Mi soledad se desvaneció como por arte de
magia. Aquellos huérfanos me procuraron la única fe-
licidad y el único olvido de mí misma que había expe-
rimentado desde hacía meses. Charlé con ellos y com-
prendí la mucha suerte que había tenido. Di gracias a
Dios por todas las Navidades que había pasado como
una niña rodeada del afecto de sus padres. Aquellos
huérfanos hicieron por mí mucho más de lo que yo hice
por ellos. Esta experiencia me reveló de nuevo la necesi-
dad de hacer felices a los demás para ser uno mismo
feliz. Vi que la felicidad es contagiosa. Al dar, recibi-
mos. Al ayudar a alguien, al ofrecerle mi afecto, me libré
de la preocupación, la tristeza y la compasión de mí mis-
ma, y me sentí una persona nueva. Y lo fui, no sólo en-
tonces, sino en los años que siguieron."

Podría llenar un libro con relatos de personas que ha-
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liaron en el olvido de sí mismas la salud y la felicidad.
Por ejemplo, tomemos el caso de Margaret Tayler Yates,
una de las mujeres más populares en la Marina nortea-
mericana.

La señora Yates es una novelista, pero ninguna de sus
novelas de misterio es ni la mitad de interesante que el
relato verídico de lo que le sucedió aquella fatídica ma-
ñana en que los japoneses atacaron a Pearl Harbor. La
señora Yates había sido una inválida desde hacía más
de un año: un corazón débil. Había pasado en la cama
veintidós de cada veinticuatro horas. El mayor viaje que
emprendía era un paseo por el jardín para tomar un
poco de sol. Incluso entonces tenía que apoyarse en el
brazo de una doncella. Ella misma me dijo que, en aque-
llos días, suponía que sería una inválida por el resto de
su vida. Me manifestó: "En realidad, nunca hubiera
vuelto a la verdadera vida si los japoneses no hubiesen
atacado Pearl Harbor y no me hubiesen sacado de mi
flojedad".

Y, narrando lo que le sucedió, la señora Yates mani-
festó: "Cuando ocurrió la cosa, todo era caos y confu-
sión. Una bomba cayó tan cerca de mi casa que la
conmoción me tiró de la cama. Los camiones del ejército
corrían hacia el campamento de Hickam, los cuarteles de
Scofield y el aeródromo de Kaneohe Bay para llevar a
las mujeres y los niños de los militares y marinos a las
escuelas públicas. La Cruz Roja estaba telefoneando a
quienes tenían habitaciones sobrantes para que las ce-
dieran. Sus gentes sabían que yo tenía un teléfono junto
a mi cama y me pidieron que actuara como un centro de
informaciones. En consecuencia, yo fui enterándome
de dónde estaban siendo alojados las mujeres y los niños
de militares y marinos, y éstos, siguiendo las ins-
trucciones de la Cruz Roja, me telefoneaban para ave-
riguar dónde paraban sus familiares.

"Pronto supe que mi marido, el teniente de navío

Robert Raleigh Yates, estaba ileso. Traté de animar a las
esposas que no sabían la suerte corrida por sus maridos
y de consolar a las viudas, que eran muchas. Habían pe-
recido dos mil ciento diecisiete oficiales y hombres de
la Marina y del Cuerpo de Infantería de Marina y otros
novecientos sesenta habían desaparecido.

"En un principio contesté a las llamadas sin abando-
nar la cama. Después me senté en ella. Finalmente estu-
ve tan atareada y exaltada que me olvidé por completo
de mi debilidad, dejé la cama y me senté a una mesa.
Ayudando a los que estaban peor que yo, me olvidé de
mí misma. Y ya no he vuelto a la cama, salvo para las
ocho horas de sueño regular de cada noche. Comprendo
ahora que si los japoneses no hubiesen atacado Pearl
Harbor, yo hubiera continuado siendo una seminválida
toda la vida. Estaba muy cómoda en la cama. Me aten-
dían muy bien y ahora me doy cuenta de que estaba
perdiendo inconscientemente la fuerza de voluntad
necesaria para rehabilitarme.

"El ataque de Pearl Harbor fue una de las mayores
tragedias de la historia norteamericana, pero, en lo que a
mí se refiere, fue una de las mejores cosas que me hayan
sucedido. Esta terrible crisis me procuró una fuerza que
yo jamás había creído poseer. Hizo que mi atención
abandonara a mi persona y se fijara en los demás. Me dio
una razón de ser grande, poderosa, importante. Ya no
tenía tiempo que dedicarme o para cuidarme."

La tercera parte de las personas que van a ver a los
psiquiatras podrían probablemente curarse haciendo lo
que hizo Margaret Yates: interesarse en la ayuda a los
demás. ¿Es idea mía? No, es poco más o menos lo que
dijo Carl Jung. Y si hay alguien que pueda saberlo, es él.
Dijo así: "Una tercera parte de mis pacientes sufren, no
de neurosis clínicamente definibles, sino de la carencia
de sentido y del vacío de sus vidas". Para decirlo de otro
modo, estas gentes tratan de subirse a una carroza, pero
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el desfile los deja atrás. Después corren a un psiquiatra
con sus vidas mezquinas, sin sentido e inútiles. Como
han perdido el tren, se quedan en la plataforma,
echando la culpa a todo el mundo menos a ellas mismas
y pidiendo que todos se dediquen a satisfacer sus ego-
céntricos deseos.

Cabe que usted se esté diciendo ahora: "Bien, estas
historias no me impresionan. Yo también puedo intere-
sarme en un par de huérfanos una Nochebuena y, si hu-
biese estado en Pearl Harbor, hubiera hecho gustosamen-
te lo que hizo Margaret Tayler Yates. Pero mis circuns-
tancias son distintas: mi vida es una vida vulgar. Trabajo
ocho horas diarias en un puesto aburrido. Nunca me su-
cede nada dramático. ¿Cómo puedo interesarme en la
ayuda a los demás? Y ¿por qué debo hacerlo? ¿Qué
puedo yo sacar de eso?"

Es una pregunta lógica. Trataré de contestarla. Por
muy vulgar que sea su vida, es indudable que se verá
cada día con algunas personas. ¿Qué hace usted en rela-
ción con ellas? ¿Se limita usted a mirarlas o trata de ave-
riguar lo que les puede agradar? ¿Qué me dice usted, por
ejemplo, de su cartero? Camina todos los años cientos
de kilómetros y entrega la correspondencia en la puerta
de usted. Pero ¿se ha tomado usted alguna vez la moles-
tia de averiguar dónde vive o de pedirle que le enseñe al-
guna fotografía de su esposa y de sus niños? ¿Le ha pre-
guntado alguna vez si se cansa o si se aburre?

¿Qué me dice del chico del almacén, del vendedor de
diarios, del hombre de la esquina que le lustra los zapa-
tos? Todas estas gentes son seres humanos, con sus pro-
blemas, sus sueños y sus ambiciones. Arden en deseos
de compartir todo ello con alguien. Pero ¿les ofrece
usted la menor oportunidad? ¿Muestra usted un vehe-
mente y honrado interés en ellos o en sus vidas? Esto es
lo que quiero decir. No tiene usted necesidad de conver-
tirse en una Florence Nightingale o un reformador so-

cial para mejorar el mundo, su propio mundo privado.
¡Puede empezar mañana mismo con las personas que
encuentre!

¿Qué puede usted sacar de eso? ¡Una felicidad mucho
mayor! Una mayor satisfacción y el sentirse orgulloso de
sí mismo. Aristóteles llamó a esta clase de actitud "egoís-
mo ilustrado". Zoroastro dijo: "Hacer bien a los demás
no es un deber. Es una alegría, porque aumenta tu
propia salud y tu propia felicidad". Y Benjamín
Franklin lo resumió en forma muy sencilla: "Cuando
eres bueno para los demás, eres mejor para ti mismo".

Henry C. Link, director del Psychological Service
Center de Nueva York, escribe: "Ningún descubrimien-
to de la psicología moderna tiene, a mi juicio, tanta im-
portancia como la prueba científica de la necesidad de
sacrificarse o disciplinarse para realizarse y ser feliz".

Pensar en los demás, no solamente impide que uno se
preocupe por sí mismo, sino que ayuda a tener muchos
amigos y a pasarlo muy bien. ¿Cómo? Bien, una vez pre-
gunté al Profesor William Lyon Phelps, de Yale, cómo lo
hacía. Y he aquí lo que me dijo:

"Nunca voy a un hotel, una barbería o un almacén sin
decir algo agradable a las personas que encuentro. Trato
de decir algo que suponga considerarlas como indivi-
duos, no como ruedas de una máquina. En ocasiones
digo a la muchacha que me atiende en el almacén un
cumplido acerca de sus ojos o su cabello. Al barbero le
pregunto si no se cansa de permanecer de pie todo el
día. Indago cómo se le ocurrió adoptar el oficio de bar-
bero, cuánto tiempo lleva en el oficio y el número de ca-
bezas que lleva rapadas. Le ayudo a hacer el cálculo. He
observado que cuando uno toma interés en los asuntos
de los demás les causa un gran placer. Frecuentemente
estrecho la mano del botones que me trae mis cosas.
Esto le da ánimos y lo mantiene feliz para todo el día.
Un día de verano caluroso en extremo fui al coche co-
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medor de la línea de New Haven para almorzar. El coche
estaba atestado y parecía un horno; el servicio era lento.
Cuando finalmente llegó el mozo para entregarme la mi-
nuta, dije: ' La gente de la cocina tiene que estar hoy pa-
sando muy mal día' . El mozo lanzó una exclamación
con tono amargado. En un principio creí que estaba fu-
rioso. Habló así: ' ¡Dios! Las gentes vienen aquí y se
quejan de la comida. Protestan de la lentitud del servicio
y gruñen acerca del calor y los precios. Llevo escuchan-
do sus críticas diecinueve años y es usted la primera y
única persona que haya expresado jamás una simpatía
hacia los cocineros que se están asando vivos en esa co-
cina. ¡Que'  no daríamos para que hubiera más pasajeros
como usted!'

"El mozo estaba aturdido porque yo me había referi-
do a los cocineros como a seres humanos y no como
a ruedas de la vasta organización de un gran ferro-
carril. Lo que las personas quieren es que se les preste un
poco de atención como a seres humanos. Cuando en-
cuentro en la calle a un hombre con un perro, siempre de-
dico unas palabras a la belleza del animal. Cuando sigo
mi camino y miro por encima del hombro, frecuente-
mente veo que el hombre está acariciando y admirando
al perro. Mi estimación por el perro ha renovado la suya.

"En una ocasión, en Inglaterra, me encontré con un
pastor y expresé mi sincera admiración por el vigoroso e
inteligente perro que tenía. Le pregunté cómo había
adiestrado al animal. Al alejarme miré por encima del
hombro y vi que el perro, en dos patas, con las delante-
ras sobre los hombros del pastor, estaba siendo acaricia-
do por éste. Al interesarme un poco por el pastor y su
perro, había hecho feliz al pastor, había hecho feliz al
perro y me había hecho feliz a mí mismo."

¿Puede nadie imaginarse que un hombre así, un hom-
bre que estrecha la mano a los botones, expresa su sim-
patía a los cocineros de una cocina calurosa y dice a los

dueños cuánto le gustan sus perros, ha de estar alguna
vez amargado, preocupado y necesitado de los servicios
de un psiquiatra? Es imposible, ¿verdad? No cabe duda,
desde luego. Un proverbio chino lo dice así: "Siempre
queda un poco de fragancia en la mano que te da ro-
sas".

No hace falta que digamos nada de esto a Billy
Phelps, de Yale. Lo sabe. Lo ha vivido.

Si es usted varón, sáltese este párrafo. No le interesa-
rá. Se refiere a una muchacha preocupada e infeliz que
consiguió tener varios pretendientes. La joven que logró
esto es ahora una abuela. Hace unos cuantos años pasé
una noche en la casa del matrimonio. Había dado una
conferencia en la ciudad en que éste vive; a la mañana si-
guiente, ella me condujo en su automóvil a un punto si-
tuado a unos ochenta kilómetros de allí, a fin de que to-
mara el tren en la línea principal del Central de Nueva
York. Estuvimos hablando acerca de cómo se ganan ami-
gos y esta mujer me dijo: "Señor Carnegie: voy a contar-
le algo que no he confesado a nadie, ni siquiera a mi ma-
rido". (Por cierto, este relato no va a ser ni la mitad de
interesante de lo que ustedes se imaginan.) Tras declarar-
me que pertenecía a una familia muy distinguida de
Filadelfia, continuó: "La tragedia de mi adolescencia y
mi juventud fue nuestra pobreza. No podíamos estar en
muchas cosas a la misma altura de otras jóvenes de mi
condición social. Mis ropas no eran nunca de la mejor
calidad. Tenía que hacerlas durar demasiado, no me sen-
taban bien y frecuentemente distaban de hallarse a la úl-
tima moda. Me sentía tan humillada y avergonzada que
muchas veces lloraba en la cama. Finalmente, por pura
desesperación, adopté la costumbre de hacer preguntas
al caballero que me tocaba al lado en las cenas acerca de
sus experiencias, sus ideas y sus planes para el futuro.
No hacía estas preguntas porque me interesaran mucho
las respuestas. Las hacía únicamente para que mi acom-

210 211



pañante no se fijara en mis pobres ropas. Pero sucedió
una cosa extraña. A medida que escuchaba a estos jó-
venes y sabía más de ellos, me iba interesando de ver-
dad en lo que decían. Llegué a interesarme tanto que me
olvidaba a veces de las ropas dichosas. Pero lo más asom-
broso era esto: como, al saber escuchar y alentar a los
jóvenes a que hablaran de sí mismos, los hacía felices,
a poco me convertí en la muchacha más buscada de mi
grupo social y tres de esos jóvenes quisieron casarse con-
migo".

Algunas de las personas que lean este capítulo se di-
rán: "Toda esta charla acerca de interesarse en los demás
es pura insensatez. ¡Pura habladuría religiosa! ¡No es
para mí esta música celestial! Lo que yo quiero es obte-
ner lo mejor que pueda; y obtenerlo ya, y al diablo los
demás..."

Bien, si tal es su opinión, puede hacerlo, pero si tiene
usted razón, se han equivocado todos los grandes filóso-
fos y maestros —Jesús, Confucio, Buda, Platón, Aristó-
teles, Sócrates, San Francisco— que ha habido desde el
principio de la historia. Sin embargo, como cabe que
usted se burle de las enseñanzas de los jefes religiosos,
busquemos el consejo de un par de ateos. En primer lu-
gar, tomemos al extinto A. E. Housman, profesor de la
Universidad de Cambridge y uno de los más distinguidos
eruditos de su generación. En 1936 dio una conferencia
en la Universidad de Cambridge sobre El nombre y la
naturaleza de la poesía. En esta conferencia declaró que
"la verdad más grande que jamás se haya dicho y el más
profundo descubrimiento moral de todos los tiempos
fueron estas palabras de Jesús: ' Quien encuentre su vida
la perderá y quien pierda su vida por mi causa la halla-
ra' ".

Hemos oído decir esto a los predicadores toda la vida.
Pero Housman era un ateo, un pesimista, un hombre que
pensaba en el suicidio. Sin embargo, entendía que la per-

sona que sólo piensa en sí misma muy poco puede sacar
de la vida. Será desdichada. Pero la persona que se ol-
vida de sí misma en el servicio de los demás encontrará
la alegría de vivir.

Si a usted no le impresiona lo que dijo A. E. Hous-
man, busquemos el consejo del más distinguido ateo
norteamericano del siglo XX, Theodore Dreiser. Dreiser
calificó a todas las religiones de cuentos de hadas y con-
sideró la vida como "un cuento narrado por un idiota,
lleno de ruido y furor, sin significado alguno". Sin em-
bargo, Dreiser propugnó el gran principio que Jesús ha-
bía enseñado: servir a los demás. Dijo esto: "Si (el hom-
bre) ha de extraer algo de alegría de su paso, debe
pensar en hacer las cosas mejores, no solamente para sí,
sino también para los demás, ya que su propia alegría
depende de su alegría en los demás y de la de los demás
en él".

Si hemos de "hacer las cosas mejores para los demás",
como Dreiser propugnaba, hagámoslo pronto. El tiempo
pasa. "Pasaré por este camino sólo una vez. Por tanto,
cualquier bien que pueda hacer o cualquier afecto que
pueda mostrar debe ser para hoy. No debo posponerlo o
descuidarlo, porque no pasaré de nuevo por este cami-
no."

Por tanto, si quiere usted eliminar la preocupación y
cultivar la paz y la felicidad, he aquí la Regla 7:

Olvídese de sí mismo interesándose en los demás. Ha-
ga cada día una buena acción que provoque una sonrisa
de alegría en el rostro de alguien.
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En síntesis
SIETE MANERAS DE CULTIVAR UNA ACTITUD

MENTAL QUE NOS
PROCURARA PAZ Y FELICIDAD

Regla 1: Tengamos pensamientos de paz, valor, salud y esperan-
za, porque "nuestras vidas son la obra de nuestros pen-
samientos".

Regla 2: No tratemos nunca de pagar a nuestros enemigos con
la misma moneda, porque, si lo hacemos, nos haremos
más daño del que les hagamos. Hagamos lo que hacia el
general Eisenhower: no perder un minuto pensando en
las personas que nos desagradan.

Regla 3: A. En lugar de preocuparnos por la ingratitud, espe-
rémosla. Recordemos que Jesús sanó a diez leprosos
en un día y sólo uno se lo agradeció. ¿Por qué he-
mos de esperar más gratitud de la que Jesús obtuvo?

B. Recordemos que el único modo de ser feliz no es

esperar gratitud, sino dar por el placer de dar.

C. Recordemos que la gratitud es un rasgo "cultivado";

por tanto, si queremos que nuestros hijos sean agra

decidos, hay que educarlos para ello.

Regla 4:    Cuente sus bienes, no sus males.

Regla 5: No imitemos a los demás. Encontrémonos y seamos no-

sotros mismos, porque "la envidia es ignorancia" y

"la imitación es suicidio".

Regla 6: Cuando el destino nos entregue un limón, tratemos de
hacer una limonada.

Regla 7: Olvidemos nuestra propia felicidad tratando de crear
un poco de felicidad para los demás. "Cuando eres bue-
no para los demás, eres mejor para ti mismo."

QUINTA PARTE
El modo perfecto

de suprimir las
preocupaciones
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19
COMO MIS PADRES SUPRIMIERON

LAS PREOCUPACIONES

Como he dicho, nací y me crié en una granja de Mis-
souri. Como la mayoría de los agricultores de aquellos
días, mis padres tuvieron que trabajar muy duramente.
Mi madre había sido maestra rural y mi padre peón de
granja con el sueldo de doce dólares al mes. Mi madre
hacía no solamente mis ropas, sino también el jabón con
que nos lavábamos todos.

Rara vez teníamos algún dinero, salvo una vez al año,
cuando vendíamos nuestros cerdos. Cambiábamos nues-
tra manteca y nuestros huevos en el almacén por harina,
azúcar y café. A los doce años, no gastaba en mi perso-
na más de cincuenta centavos anuales. Todavía recuerdo
el día en que fuimos a la celebración del Cuatro de Julio
y mi padre me dio diez centavos para que los gastara en
lo que quisiera. Tuve la impresión de que era mía toda
la riqueza de las Indias.

Tenía que recorrer más de kilómetro y medio para
asistir a una escuela rural de una sola clase. Hacía a veces
este recorrido con una espesa capa de nieve y el termó-
metro señalando quince grados bajo cero. Hasta que al-
cancé los catorce años, nunca tuve botas de goma ni
chanclos. Durante los largos y crudos inviernos mis pies
siempre estaban mojados y fríos. Durante mi infancia
nunca me imaginé que hubiera alguien con los pies se-
cos y calientes en invierno.

Mis padres trabajaban dieciséis horas al día y, sin em-
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bargo, siempre estaban agobiados por las deudas y acosa-
dos por la mala suerte. Uno de mis recuerdos más
tempranos es el de las aguas del Río 102 inundando nues-
tros campos de maíz y heno y destruyéndolo todo. Las
inundaciones destruían nuestras cosechas seis años de
cada siete. Año tras año nuestros cerdos morían de
cólera y teníamos que quemarlos. Puedo cerrar mis ojos
y percibir todavía el olor de aquella carne quemada.

Un año no hubo inundaciones. Obtuvimos una esplén-
dida cosecha de maíz, compramos ganado y lo engorda-
mos. Pero las inundaciones hubieran podido venir tam-
bién aquel año, porque el precio del ganado se hundió
en el mercado de Chicago; después de engordar a nues-
tros animales, obtuvimos por ellos sólo treinta dólares
más de lo que nos habían costado. ¡Treinta dólares por
el trabajo de un año!

Hiciéramos lo que hiciéramos, perdíamos dinero. To-
davía recuerdo los jóvenes mulos que compró mi padre.
Los alimentamos durante tres años, contratamos peones
para domarlos y los enviamos después a Memphis,
Tennessee. Aquí los vendimos por menos de lo que nos
habían costado tres años antes.

Después de diez años de un trabajo duro y agotador,
no solamente no teníamos un centavo, sino que había-
mos contraído importantes deudas. Nuestra granja estaba
hipotecada. Por grande que fuera nuestro esfuerzo, no
podíamos pagar ni los intereses de la hipoteca. El
banco que tenía la hipoteca acosó e insultó a mi padre y
lo amenazó con quitarle la granja. Mi padre tenía cuaren-
ta y siete años. Después de más de treinta años de duro
trabajo, sólo tenía deudas y humillaciones. Era más de
lo que podía soportar. Se preocupaba y enfermó. No
comía; a pesar del trabajo físico que efectuaba en el
campo durante todo el día, tenía que tomar medicinas
para abrirse el apetito. Enflaqueció. El médico dijo a mi
madre que su esposo no duraría más de seis meses. Mi

padre estaba tan preocupado que ya no deseaba vivir.
He oído frecuentemente a mi madre decir que, cuando
mi padre iba a los establos a alimentar a los caballos y
ordeñar a las vacas y tardaba en regresar, ella acudía allí
con el temor de encontrar un cuerpo balanceándose en
el extremo de una cuerda. Un día, cuando volvía de
Maryville, donde el banquero lo había amenazado con
liquidar la hipoteca, mi padre detuvo los caballos sobre
el puente que cruza el Río 102, bajó del carro y estuvo
largo tiempo mirando las aguas, preguntándose si debía
dar un salto y acabar con todo.

Años después mi padre me dijo que la única razón de
que no saltara fue la profunda, animosa y optimista fe
de mi madre en que, si amábamos a Dios y guardábamos
sus mandamientos, todo iría bien. Mi madre tenía ra-
zón. Todo acabó bien. Mi padre vivió felizmente cuaren-
ta y dos años más; falleció en 1941, a los ochenta y
nueve años de edad.

Durante todos esos años de lucha y angustias, mi ma-
dre nunca se preocupó. En sus oraciones ponía todas sus
zozobras en las manos de Dios. Todas las noches, antes
de irnos a la cama, mi madre leía un capítulo de la Bi-
blia; frecuentemente mis padres repetían estas confor-
tadoras palabras de Jesús: "En la casa de mi Padre, hay
muchas moradas... Voy a preparar lugar para ti... para
que donde Yo esté puedas tú estar también". Después
nos arrodillábamos ante nuestras sillas en aquella granja
de Missouri y pedíamos a Dios amor y protección.

Cuando William James era profesor de filosofía en
Harvard, dijo: "Desde luego, la cura soberana para la
preocupación es la fe religiosa".

No hace falta ir a Harvard para descubrir esto. Mi ma-
dre lo descubrió en una granja de Missouri. Ni las inun-
daciones, ni las deudas, ni el desastre consiguieron
vencer a aquel espíritu feliz, radiante y triunfador. To-
davía puedo oír cómo cantaba mientras trabajaba:
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Paz, paz, paz maravillosa que

el Buen Padre nos envía, ven a

quien en Dios confia, ven a

nosotros, piadosa.

Mi madre quería dedicarme al trabajo religioso. Pensé
seriamente en hacerme misionero. Después hice estudios
universitarios y, con el correr del tiempo, experimenté
un cambio. Estudié biología, ciencias, filosofía y religio-
nes comparadas. Leí libros acerca de cómo había sido
escrita la Biblia. Comencé a poner en tela de juicio
muchas de las afirmaciones de ésta. Comencé a dudar de
muchas de las estrechas doctrinas que exponían los pre-
dicadores de aquellos días. Estaba desorientado. Como
Walt Whitman, "sentía dentro de mí el curioso y áspero
interrogatorio". No sabía en qué debía creer. No veía
propósito en la vida. Dejé de rezar. Me convertí en un
agnóstico. Creía que la vida carecía de plan y de finali-
dad. Creía que los seres humanos no tenían más divino
propósito que los dinosaurios que merodeaban por la
tierra hace doscientos millones de años. Entendía que
llegaría el momento en que la raza humana desaparece-
ría, como había desaparecido la de los dinosaurios.
Sabía que la ciencia decía que el sol se estaba enfriando
lentamente y que, cuando su temperatura bajara en sólo
un diez por ciento, no habría forma de vida posible en la
tierra. Me reía de la idea de que un Dios benevolente ha-
bía creado al hombre a su imagen y semejanza. Creía
que los miles y miles de millones de astros que giran a
través del espacio negro, frío y sin vida habían sido crea-
dos por la fuerza ciega. Tal vez no habían sido creados
nunca. Tal vez habían existido siempre, como han exis-
tido siempre el tiempo y el espacio.

¿Es que pretendo saber ahora las contestaciones a to-
das estas preguntas? No. No hay persona que haya sido
capaz de explicar el misterio del universo, el misterio de

la vida. Estamos rodeados de misterios. El funciona-
miento de nuestro organismo es un misterio profundo.
Otro tanto es el de la electricidad en nuestro hogar. Otro
tanto es el de la verde hierba al pie de nuestra ventana.
Charles F. Kettering, el genial director de los Laborato-
rios de Investigación de la General Motors, dio al Cole-
gio de Antioch treinta mil dólares anuales de su propio
bobillo en un intento de descubrir por qué la hierba es
verde. Dijo que si pudiéramos saber cómo la hierba es
capaz de transformar la luz del sol, el agua y el dióxido
de carbono en su alimentación de azúcar, podríamos
transformar la civilización.

Hasta el funcionamiento del motor de nuestro coche
es un profundo misterio. Los Laboratorios de Investiga-
ción de la General Motors han empleado años de tiempo
y millones de dólares en el empeño de descubrir cómo y
por qué una chispa en el cilindro provoca una explosión
que hace andar a nuestro coche. E ignoran todavía la
respuesta.

El hecho de que no comprendamos los misterios de
nuestros cuerpos, de la electricidad o del motor de ex-
plosión no nos impide que disfrutemos de todas estas
cosas. El hecho de que yo no comprenda los misterios
de la oración y de la religión ya no me impide disfrutar
de la vida más rica y feliz que la religión proporciona. A
la larga, comprendo la sabiduría de las palabras de San-
tayana: "El hombre no está hecho para comprender la
vida, sino para vivirla".

He vuelto... Bien, iba a decir que había vuelto a la
religión, pero esto no sería exacto. He avanzado hasta
un nuevo concepto de la religión. Ya no tengo el menor
interés en las diferencias de credos que dividen a las igle-
sias. Pero estoy enormemente interesado en lo que la
religión hace por mí, como estoy interesado en lo que
hacen por mí la electricidad, el agua y los alimentos. Me
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ayudan a llevar una vida más rica, plena y feliz. Pero la
religión hace más que esto. Me proporciona valores espi-
rituales. Me da, como dice William James, "más celo para

la vida... más vida, una vida más grande, rica y sa-

tisfactoria". Me procura fe, esperanza y valor. Desvane-
ce mis tensiones, ansiedades, miedos y preocupaciones.
Señala propósito y dirección a mi vida. Aumenta mi fe-
licidad. Me facilita una salud abundosa. Me ayuda a
crearme "un oasis de paz en medio de los torbellinos de
arena de la existencia".

Francis Bacon tenia razón cuando dijo, hace trescien-
tos cincuenta años: "Un paco de filosofía inclina al es-
píritu humano al ateísmo, pero las profundidades filo-
sóficas llevan a los espíritus humanos a la religión".

Puedo recordar los días en que las gentes hablaban del
conflicto entre la ciencia y la religión. Pero esto se aca-
bó. La más nueva de las ciencias —la psiquiatría— está
enseñando lo que Jesús enseñó. ¿Por qué? Porque los
psiquiatras comprenden que la oración y una vigorosa
fe religiosa desvanecen las preocupaciones, las ansieda-
des, las tensiones y los miedos que causan más de la mi-
tad de todos nuestros males. Saben, como una de sus
principales figuras, el Dr. A. A. Brill, que "todo aquel
que es verdaderamente religioso no desarrolla una neu-
rosis".

Si la religión no es verdadera, la vida no tiene sentido.
Es una farsa trágica.

Visité a Henry Ford unos cuantos años antes de su
muerte. Antes de la visita suponía que mostraría en su
aspecto las huellas de los largos años de tensión emplea-
dos en construir y dirigir uno de los mayores negocios
del mundo. Quedé sorprendido de ver qué tranquilo,
sano y apacible parecía a los setenta y ocho años de
edad. Cuando le pregunté si había tenido preocupacio-
nes, me contestó: "No. Creo que Dios dirige las cosas
y no necesita ningún consejo mío. Con Dios a cargo de

las cosas, creo que todo ha de acabar bien. Y si es así,
¿para qué preocuparse?"

Hoy, hasta los psiquiatras se están convirtiendo en
evangelistas modernos. No nos invitan a que llevemos
vidas religiosas para que nos libremos de los fuegos del
infierno en el otro mundo, pero nos invitan a que lleve-
mos vidas religiosas para que nos libremos de los fuegos
del infierno de este mundo, los fuegos del infierno de las
úlceras de estómago, la angina de pecho, los desarreglos
nerviosos y la locura. Como ejemplo de lo que nuestros
psicólogos y psiquiatras enseñan, recomiendo leer The
Retum to Religión (La vuelta a la religión), del Dr.
Henry C. Iink.

Sí, la religión cristiana es una actividad alentadora y
saludable. Jesús dijo: "He venido para que tengáis vida
y la tengáis más abundante". Jesús denunció y atacó las
secas formas y los fríos rituales que pasaban por religión
en su tiempo. Era un rebelde. Predicó una nueva especie
de religión, una religión que amenazaba con revolucio-
nar al mundo. Tal es la razón de que fuera crucificado.
Predicó que la religión debe existir para el hombre, no el
hombre para la.religión; que el Sábado estaba hecho
para el hombre, no el hombre para el Sábado. Habló más
del miedo que del pecado. El miedo indebido es un

pecado, un pecado contra la salud, un pecado contra la
vida más rica, plena, feliz y valiente que Jesús propug-
naba. Emerson se llamaba a sí mismo "Profesor de la
Ciencia de la Alegría". Jesús también era un maestro de
"la Ciencia de la Alegría". Ordenó a sus discípulos que
"se alegraran y saltaran de contento".

Jesús declaró que sólo había dos cosas importantes
respecto a la religión: amar a Dios sobre todas las cosas
y al prójimo como a uno mismo. Quien haga esto es re-
ligioso, aunque no lo sepa. He aquí como ejemplo a mi
suegro, Henry Price, de Tulsa, Oklahoma. Trata de ajus-
tarse a la regla áurea y es incapaz de hacer nada mezqui-
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no, egoísta o deshonesto. Sin embargo, no va a la igle-
sia y se considera un agnóstico. ¡Qué insensatez! ¿Qué
es lo que hace a un hombre cristiano? Dejaré que con-
teste John Baillie. Fue probablemente el más distinguido
de los profesores que hayan enseñado teología en la Uni-
versidad de Edimburgo. Dijo esto: "Lo que hace cristia-
no a un hombre no es ni su aceptación intelectual de
ciertas ideas ni su adaptación a ciertas normas, sino su
posesión de cierto Espíritu y su participación en cierta
Vida".

Si esto es lo que hace cristiano a un hombre, Henry
Price lo es y muy noble.

William James, el padre de la psicología moderna, es-
cribió a su amigo el profesor Thomas Davidson diciendo
que, a medida que pasaba el tiempo, se consideraba
"más incapaz de seguir el camino sin Dios".

Anteriormente he mencionado que los arbitros que
trataron de elegir el mejor relato sobre la preocupación
entre los remitidos por mis alumnos se vieron ante tan
serias dificultades para optar entre dos destacados
envíos que hubo necesidad de dividir el premio en dos.
He aquí el segundo de los relatos que empataron para
el primer premio, la inolvidable experiencia de una
mujer que comprobó a su costa que "no podía seguir el
camino sin Dios".

Voy a llamar a esta mujer Mary Cushman, aunque no
sea su verdadero nombre. Tiene hijos y nietos que po-
drían molestarse de ver el relato en letra de imprenta,
por lo que he accedido a ocultar la identidad. Sin embar-
go, esta mujer es real, muy real. Hace unos cuantos
meses se sentó en la butaca junto a mi mesa de trabajo
y me contó su historia. Hela aquí:

"Durante la depresión, los ingresos medios de mi ma-
rido eran de dieciocho dólares semanales. Muchas veces
no teníamos ni eso, porque no le pagaban cuando estaba
enfermo, lo que sucedía con frecuencia. Tuvo una serie

de accidentes menores; tuvo también paperas, fiebre es-
carlatina y repetidos ataques de gripe. Perdimos la casita
que habíamos construido con nuestras propias manos.
Debíamos cincuenta dólares en el almacén y teníamos
cinco hijos que alimentar. Me dediqué a lavar y planchar
para los vecinos, compré ropas de segunda mano en el
almacén del Ejército de Salvación y las arreglé para mis
hijos. Mis preocupaciones me enfermaron. Un día el al-
macenero a quien debía cincuenta dólares acusó a mi
chico de once años de haberle robado un par de lápices.
Mi hijo lloró al contármelo. Sabía que era honrado y
sensible y comprendía que lo habían afrentado y humi-
llado ante otras personas. Esto fue la gota que hizo reba-
sar el agua del vaso. Pensé en todos los sinsabores que
habíamos soportado; no veía esperanza para el futuro.
Creo que enloquecí momentáneamente con la preocu-
pación, porque cerré mi máquina de lavar, llevé a mi
nena de cinco años al dormitorio y tapé todas las ren-
dijas de la ventana con papeles y trapos. Mi nena me
preguntó: ' Mamá, ¿qué estás haciendo?' . Yo le contesté:
' Hay corriente de aire' . Después abrí el calentador de gas
que teníamos en la habitación... y no lo encendí. Ten-
dida en la cama con mi hija al lado, ésta me preguntó:
' Mamá, si nos hemos levantado hace poco, ¿por qué nos
volvemos a acostar?' . Pero yo le dije: ' No importa;
vamos a dormir un poquito más' . Después cerré los ojos
y escuché el ruido del gas que se escapaba. Nunca olvi-
daré el olor de aquel gas...

"De pronto creí oír una música. Escuché. Me había
olvidado de cerrar la radio instalada en la cocina. No im-
portaba ya. Pero la música seguía y, en esto, oí que al-
guien cantaba un viejo himno religioso:

Es Jesús el buen amigo que

los pecados perdona, que

nuestras causas abona
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con su santa Redención.

La paz ha de ser contigo,

si, con el alma contrita,

le cedes cuando te agita

por medio de la oración.

"Mientras escuchaba el himno, comprendí que había
cometido una trágica equivocación. Había tratado de li-
brar sola mis terribles batallas. No había cedido mis
cuitas a Dios por medio de la oración... Salté de la
cama, cerré la llave del gas y abrí la puerta y las venta-
nas.

"Lloré y recé durante el resto del día. Pero no recé pi-
diendo ayuda, sino que agradecía a Dios todas sus ben-
diciones: cinco espléndidos hijos, todos ellos sanos y
guapos, fuertes de cuerpo y espíritu. Prometí a Dios que
no volvería a ser una desagradecida. Y he cumplido mi
promesa.

"Aun después de perder nuestro hogar y trasladamos
a una escuelita rural que alquilamos por cinco dólares
al mes, agradecí a Dios. Le agradecí que tuviéramos por
lo menos un techo bajo el que cobijarnos. Le agradecí
que las cosas no fueran todavía peores y creo que El me
escuchó. Porque las cosas comenzaron a mejorar. No de
la noche a la mañana, desde luego, pero, como la depre-
sión comenzó a ceder, ganábamos más dinero. Yo conse-
guí un puesto en el guardarropa de un gran club de campo
y vendía ademas medias. Para costearse sus estudios
universitarios, uno de mis chicos se colocó en una gran-
ja, donde ordeñaba trece vacas a la mañana y a la noche.
Hoy mis hijos están casados y tengo tres hermosos nie-
tos. Y, cuando recuerdo aquel terrible día en que abrí la
llave del gas, doy gracias a Dios una y mil veces de que
me ' despertara'  a tiempo. ¡Cuántas alegrías me hubiera
perdido si hubiese realizado aquel acto! ¡Cuántos mara-
villosos años hubiera dejado de vivir! Siempre que oigo a
alguien que desea abandonar la vida, siento el afán de

gritar:   ¡No, no! Los momentos negros de nuestra exis-
tencia no pueden durar mucho... Y siempre está el futu-
ro.

Como promedio, en los Estados Unidos se suicida una
persona cada treinta y cinco minutos. Como promedio,
una persona enloquece cada ciento veinte segundos. La
mayoría de estos suicidios y probablemente la mayoría
de estos casos de locura podrían evitarse si tales
personas tuvieran el alivio y la paz que la religión y la
oración proporcionan.

Uno de los más distinguidos psiquiatras, el doctor
Carl Jung, dice en la página 264 de su libro Modera Man

in Search of a Soul (El Hombre moderno en busca de

un alma):"Durante los últimos treinta años me han
consultado personas de todos los países civilizados. He
tratado a muchos cientos de pacientes. Entre todos mis
pacientes en la segunda mitad de la vida —es decir, de
más de treinta y cinco años— no ha habido uno solo
cuyo problema no fuera en última instancia el de hallar
una perspectiva religiosa de la vida. Puedo decir que
todos ellos se sentían enfermos porque habían perdido
lo que las religiones vivas de todos los tiempos han dado
a sus fieles y que ninguno de ellos se curó realmente sin
reconquistar esa perspectiva religiosa".

Esta declaración es tan importante que voy a repetir-
la en cursiva. El Dr. Carl Jung dijo:

"Durante los últimos treinta años me han consultado

personas de todos los países civilizados. He tratado a

muchos cientos de pacientes. Entre todos mis pacientes

en la segunda mitad de la vida —es decir, de más de

treinta y cinco años— no ha habido uno solo cuyo pro-

blema no fuera en última instancia el de hallar una pers-

pectiva religiosa de la vida. Puedo decir que todos ellos

se sentían enfermos porque habían perdido lo que las

religiones vivas de todos los tiempos han dado a sus fie-
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les y que ninguno de ellos se curó realmente sin recon-
quistar esa perspectiva religiosa."

William James dijo aproximadamente lo mismo: "La
fe es una de las fuerzas que hacen vivir a los hombres y
la total carencia de ella significa el desplome ".

Mahatma Gandhi, el más grande de los conductores
indios después de Buda, se habría desplomado si no lo
hubiera inspirado la fuerza sustentadora de la oración.
¿Cómo lo sé? Porque el propio Gandhi lo dijo. "Sin la
oración —escribió— hace mucho tiempo que sería un de-
mente."

Millares de personas pueden atestiguar lo mismo. Mi
propio padre... y bien, como ya lo he dicho, mi propio
padre se habría arrojado al río de no haber sido por las
oraciones y la fe de mi madre. Quizá miles de las almas
torturadas que hoy padecen en nuestros manicomios se
habrían salvado si hubieran acudido a una fuerza supe-
rior en busca de ayuda, en vez de afrontar por sí solas
las batallas de la vida.

Cuando nos vemos acosados y en el límite de nuestras
fuerzas, recurrimos a Dios en nuestra desesperación.
"No hay ateos en las trincheras." Pero ¿por qué esperar
hasta la desesperación? ¿Por qué no renovar nuestras
fuerzas todos los días? ¿Por qué esperar hasta el domin-
go? Desde hace años tengo la costumbre de entrar en
iglesias vacías las tardes de días de labor. Cuando veo
que estoy demasiado atosigado para poder dedicar unos
minutos a las cosas espirituales, me digo: "Espera un
momento, Dale Carnegie, espera un momento. ¿Para
qué tanta prisa, muchacho? Necesitas hacer una pausa y
adquirir un poco de perspectiva". En tales ocasiones
entro en la primera iglesia que encuentro abierta. Aun-
que soy protestante, entro frecuentemente las tar-
des de los días de labor en la catedral de San Patricio, en
la Quinta Avenida, para recordarme que yo habré muer-

to dentro de otros treinta años, pero que las grandes ver-
dades espirituales que todas las iglesias enseñan son eter-
nas. Cierro mis ojos y rezo. Encuentro que hacer esto
calma mis nervios, descansa mi cuerpo, aclara mis pers-
pectivas y me ayuda a revalidar mis valores. ¿Me permite
usted que le recomiende esta práctica?

Durante los seis últimos años he estado dedicado a es-
cribir este libro y he recogido cientos de ejemplos y de
casos concretos acerca de cómo hombres y mujeres han
vencido miedos y preocupaciones por medio de la ora-
ción. Tengo en mi archivo cajas que rebosan de relatos.
Tomemos como ejemplo típico la historia de un amarga-
do y descorazonado vendedor de libros, John R. Antho-
ny, de Houston, Texas. He aquí la historia que me na-
rró:

"Hace veintidós años cerré mi despacho de abogado
para convertirme en representante en el Estado de una
compañía norteamericana de libros de derecho. Mi espe-
cialidad era la venta de colecciones de libros de derecho
a los abogados. Eran colecciones punto menos que indis-
pensables.

"Estaba muy preparado para la tarea. Conocía el arte
de la conversación para la venta directa y todas las res-
puestas convincentes a las posibles objeciones. Antes de
visitar a un presunto cliente me ponía al tanto de su
rango como abogado, de su especialidad, de sus ideas
políticas y de sus aficiones. Durante la entrevista utiliza-
ba esta información con mucha habilidad. Sin embargo,
algo andaba mal. ¡Simplemente, no obtenía pedidos!

"Me descorazoné. Pasaban los días y las semanas y yo
redoblaba mis esfuerzos, pero sin conseguir las ventas
necesarias para cubrir mis gastos. Se desarrolló en mí
una sensación de miedo. Antes de que pudiera entrar en
el despacho de un presunto cliente, esta sensación me
asaltaba con tanta fuerza que tenía que pasear delante
de la puerta o salir del edificio y dar la vuelta a la
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manzana. Después de perder mucho tiempo valioso,
simulaba por pura fuerza de voluntad tener el coraje su-
ficiente para hacer trizas la puerta y... hacia girar débil-
mente la manija con mano temblorosa, esperando a me-
dias que el presunto cliente no estuviera.

"Mi gerente de ventas me amenazó con suprimirme
los adelantos si no le enviaba más pedidos. Mi esposa me
pedía dinero para pagar la cuenta del almacén que ali-
mentaba a la familia. La preocupación me agobiaba. Día
a día me sentía más desesperado. No sabía qué hacer.
Como he dicho, había cerrado mi propio despacho de
abogado y despedido a mis clientes. Ahora estaba hundi-
do. No tenía dinero ni para pagar la cuenta del hotel.
Tampoco tenía dinero para tomar el billete de regreso.
Y también carecía del valor de regresar como un hombre
vencido, aunque hubiera tenido el billete. Finalmente,
con el miserable término de otro mal día, volvía mi ha-
bitación de hotel por última vez, según pensaba. En

cuanto a mi persona, estaba totalmente derrotado. An-

gustiado, deprimido, no sabía qué decisión tomar. Me
era lo mismo vivir o morir. Lamentaba haber nacido.
Aquella noche mi cena consistió en un vaso de leche ca-
liente. Hasta esto era más de lo que podía soportar.
Comprendí aquella noche por qué el hombre desespera-
do abre la ventana y se tira a la calle. Yo también lo hu-
biera hecho si hubiese tenido valor. Comencé a pregun-
tarme cuál era la finalidad de la vida. No lo sabía. No
podía imaginármela.

"Como no tenía a nadie a quien acudir, acudí a Dios.
Comencé a rezar. Pedí al Todopoderoso que me ilumi-
nara y guiara a través de las sombras, a través de aquella
densa desesperación que me rodeaba. Le pedí que me
ayudara a obtener pedidos para mis libros y dinero con
que alimentar a mi esposa y mis tres hijos. Después de
esta oración abrí los ojos y vi una Biblia sobre el tocador
de aquella habitación de hotel solitario. La abrí y leí

bellas e inmortales promesas de Jesús que habrán
inspirado a innumerables generaciones de hombres

abrumados y vencidos a través de las edades, esa
conferencia que jesús dio a sus discípulos acerca del

modo de librarse de la preocupación:

No os cuidéis de la vida, de lo que coméis o de lo que bebéis; ni
de vuestro cuerpo y de lo que lleváis encima. ¿No es la vida más
que el alimento y el cuerpo más que la vestidura? Ved a las aves del
cielo, que no siembran, ni cosechan, ni guardan en graneros y, a las
que, sin embargo, el Padre celestial alimenta. ¿No sois mucho
mejores que ellas?... Pero buscad primeramente el reino de Dios y su
justicia y todo lo demás se os dará por añadidura.

"Mientras rezaba y leía estas palabras, sucedió un mi-
lagro: mi tensión nerviosa cedió. Mis ansiedades, miedos
y preocupaciones se transformaron en coraje, esperanza
y fe.

"A la mañana siguiente apenas pude dominar mi im-
paciencia hasta la hora en que se abrían los despachos de
mis presuntos clientes. Me acerqué a la puerta del primero
en aquella bella mañana fría y lluviosa con paso firme y
decidido. Hice girar la manija con energía. Entré con
desenvoltura, a la busca de mi hombre, con la cabeza
alta y amable dignidad, muy sonriente y diciendo:
' ¡Buenos días, señor Smith! Soy John R. Anthony, de
la All-American Lawbook Company".

"Y él, también sonriente, se levantó y me alargó la
mano: ' ¡Oh, sí! Encantado de saludarlo. ¡Tome asien-
to!'

"Hice aquel día más ventas de las que había hecho en
varias semanas. Aquella noche regresé a mi hotel como
un héroe conquistador. Era un hombre nuevo, porque
tenía una actitud mental nueva y victoriosa. No cené
aquella noche leche caliente. ¡Cierto que no! Pedí un
hermoso bife con todos sus accesorios. Desde aquel
día mis ventas se multiplicaron.
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"Nací de nuevo aquella desesperada noche de hace
veintiún años en el hotelito de Amarillo, Texas. Mi si-
tuación exterior al día siguiente era la misma que durante
mis semanas de fracaso, pero había sucedido en mi
interior algo tremendo. Bruscamente, me había dado
cuenta de mi relación con Dios. Un mero hombre soli-
tario puede ser derrotado fácilmente, pero un hombre
enérgico con el poder de Dios en su interior es invenci-
ble. Lo sé. Vi cómo funcionó esto en mi propia vida.

"Pide y se te dará; busca y encontrarás; llama y se te

abrirá."

Cuando la señora L. G. Beaird, de Highland, Illinois,
se vio ante la tragedia, descubrió que podía encontrar la
paz y la tranquilidad arrodillándose y diciendo: " ¡Oh,
Dios mío! Hágase tu voluntad y no la mía".

En una carta que tengo ahora ante mí, escribe: "Una
noche, sonó nuestro teléfono. Sonó catorce veces antes
de que tuviera el valor de tomar el aparato. Sabía que
era del hospital y estaba aterrada. Temía que nuestro hi-
jito se estuviera muriendo. Tenía meningitis. Le habían
dado ya penicilina, pero su temperatura había fluctuado
y el médico temía que la enfermedad hubiera llegado al
cerebro y producido un tumor, lo que significaba la
muerte. La llamada telefónica era precisamente lo que
temía: el médico quería que fuéramos inmediatamente.

"Tal vez se imagine usted la angustia de mi marido y
mía, sentados en la sala de espera. Todos los demás te-
nían sus hijos, pero allí estábamos nosotros, con los bra-
zos vacíos, preguntándonos si volveríamos a tener en
ellos a nuestro nene. Cuando finalmente se nos hizo
pasar al despacho particular del médico, la expresión de
su rostro nos llenó de terror. Y sus palabras nos aterro-
rizaron más. Nos dijo que sólo había una probabilidad
contra tres de que nuestro hijo viviera. Y nos dijo
también que, si conocíamos a otro médico, lo llamára-
mos para que interviniera en el caso.

"De vuelta a casa mi marido se derrumbó; apretó el
puño, golpeó el volante del automóvil y dijo: ' Betts, no
me resigno a perderlo...'  ¿Ha visto usted llorar a un
hombre alguna vez? No es nada agradable. Detuvimos el
coche tras hablar del asunto y decidimos entrar en una
iglesia y decir a Dios que sometíamos nuestra voluntad
a la suya si había dispuesto llevarse a nuestro nene. Me
dejé caer en un banco y mientras las lágrimas rodaban
por mis mejillas, murmuré: ' Hágase Tu voluntad y no la
mía' .

"En cuanto pronuncié estas palabras me sentí mejor.
Me invadió una sensación de paz que hacía tiempo no
había sentido. Por todo el camino de regreso a casa estu-
ve repitiendo: ' ¡Oh, Dios mío! Tu voluntad y no la
mía...'

"Aquella noche dormí profundamente por primera
vez en una semana. El médico llamó unos cuantos días
después y me dijo que Bobby había pasado la crisis. Doy
gracias a Dios por el niño de cuatro años fuerte y sano
que hoy tenemos."

Conozco hombres que consideran la religión como
algo de mujeres, niños y predicadores. Se jactan de ser
"hombres cabales" que pueden librar las batallas sin
ayuda.

¡Cuánto les sorprenderá saber que algunos de los
"hombres más cabales" del mundo rezan todos los días!
Por ejemplo, el "hombre cabal" Jack Dempsey me dijo
que nunca se acostaba sin hacer sus oraciones. Me dijo
también que nunca hacía una comida sin dar antes
gracias a Dios por el alimento. Me dijo también que re-
zaba todos los días cuando se preparaba para un com-
bate y que, durante la lucha, siempre, rezaba antes
de que el gong anunciara una nueva vuelta. "La oración
me ayudaba a luchar con valor y confianza", me mani-
festó.

El "hombre cabal" Connie Mack me dijo que no po-
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día irse a la cama si no hacía previamente sus oraciones.
El "hombre cabal" Eddie Rickenbacker me dijo que

creía que consiguió salvar su vida gracias a la oración.
Reza todos los días.

El "hombre cabal" Edward R. Stettinius, que ocupó
un alto cargo en General Motors y fue secretario de Es-
tado, me dijo que todas las mañanas y todas las noches
rezaba para pedir una guía y buen juicio.

El "hombre cabal" J. Pierpont Morgan, el financista
más importante de su época, con frecuencia iba solo a
la iglesia Trinity Church, en el extremo de Wall Street,
los sábados por la tarde para arrodillarse y rezar.

Cuando el "hombre cabal" Eisenhower voló a Ingla-
térra para hacerse cargo del mando supremo de las fuer-
zas británicas y norteamericanas, no llevó más que un
libro consigo: la Biblia.

El "hombre cabal" general Mack Clark me dijo que
leía su Biblia todos los días durante la guerra y que se
arrodillaba para rezar. Otro tanto hacían Chiang Kai-
Shek y el general Montgomery, "Monty, el de El Ala-
mein". Otro tanto hicieron Lord Nelson en Trafalgar, el
general Washington, Robert E. Lee, Stonewall Jackson y
docenas de otros grandes jefes militares.

Estos "hombres cabales" descubrieron la verdad de la
declaración de William James: "Nosotros y Dios mante-
nemos una relación y, al abrimos a su influencia, queda
cumplido nuestro último destino".

Son muchos los "hombres cabales" que están descu-
briendo esto. El número de norteamericanos miembros
de las distintas iglesias es de setenta y dos millones, ci-
fras nunca alcanzada anteriormente. Como he dicho
antes, hasta los hombres de ciencia se están volviendo
hacia la religión. Tomemos, por ejemplo, al Dr. Alexis
Carrel, quien escribió El Hombre, ese desconocido, y
conquistó el mayor premio que se puede conceder a un
hombre de ciencia, el premio Nobel. El doctor Carrel
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dijo en un artículo de Selecciones del Reader' s Digest:

"La oración es la más poderosa forma de energía que
cabe generar. Es una fuerza tan real como la gravedad te-
rrestre. Como médico, he visto a hombres que, des-
pués del fracaso de todos los procedimientos cura-
tivos, han vencido la enfermedad y la melancolía por
el sereno esfuerzo de 1a oración... La oración, co-
mo una iluminación, es una fuente de energía auto-
generadora y luminosa... En la oración, los seres hu-
manos tratan de aumentar su energía finita dirigiéndo-
se a la fuente Infinita de toda energía. Cuando re-
zamos, nos ligamos con el inagotable poder motivador
que hace girar el universo. Pedimos que una parte de ese
poder quede adscrito a nuestras necesidades. Incluso al
pedir, nuestras deficiencias humanas quedan suplidas y
nos levantamos con nuevas fuerzas y recompuestos...
Siempre que nos dirigimos a Dios con una oración fer-
vorosa, mejoramos de cuerpo y alma. Es imposible que
un hombre o una mujer recen un instante sin que haya
algún buen resultado".

El almirante Byrd sabe lo que significa ligamos "con
el inagotable poder motivador que hace girar el univer-
so". Su capacidad para hacer esto le permitió salir con
bien de la más dura prueba de su vida. Cuenta la historia
en su libro Soledad (Alone). En 1934 pasó cinco meses en
una choza, sepultado bajo la capa de hielo de la Barrera de
Ross, muy adentro del Antártico. Era el único ser vivo al
sur de la latitud setenta y ocho. Rugía un viento helado
y el frío alcanzó los treinta grados bajo cero; estaba ro-
deado por la noche interminable. Y, en estas condicio-
nes, descubrió con horror que estaba siendo lentamente
envenenado por el monóxido de carbono que se escapa-
ba de su estufa. ¿Qué podía hacer? La más próxima ayu-
da estaba a doscientos kilómetros y no llegaría allí hasta
transcurridos varios meses. Trató de arreglar su estufa y
su sistema de ventilación, pero el humo seguía escapán-
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dose. Frecuentemente perdía el sentido y quedaba tendido
en el piso, completamente inconsciente. No podía comer ni
dormir; se debilitó tanto que apenas podía abandonar su
litera. A veces temía no llegar al día siguiente. Estaba
convencido de que moriría en aquella choza y que su
cadáver quedaría sepultado bajo las nieves eternas.

¿Cómo salvó su vida? Un día, en plena desesperación,
tomó su diario y trató de concretar su filosofía de la vida.
Escribió: "La raza humana no está sola en el universo".
Pensó en las estrellas de lo alto, en el ordenado movimiento
de constelaciones y planetas, en cómo el perdurable sol
volvería a su tiempo a iluminar incluso aquellas soledades
de las regiones del Polo Sur. Y después escribió en su
diario: "No estoy solo ".

Esta comprensión de que no estaba solo —ni siquiera en
un agujero en el hielo del confín del mundo— fue lo que
salvó a Richard Byrd. Dice: "Sé que fue esto lo que me sacó
adelante". Y añade: "Pocos hombres llegan alguna vez en
su vida a los límites de los recursos que hay en ellos.
Hay pozos profundos de energía que nunca son utilizados".
Richard Byrd aprendió a sondear estos pozos de fuerza y a
utilizar estos recursos volviéndose hacia Dios.

Glenn A. Arnold aprendió en medio de los maizales de
Illinois la misma lección que el almirante Byrd aprendió en
los hielos polares. El señor Arnold, un comisionista de
seguros del Edificio Bacon, Chillicothe, Illinois, inició su
discurso sobre el modo de librarse de la peocu-pación de
este modo: "Hace ocho años hice girar la llave en la
cerradura de la puerta de mi casa por lo que creía que era
la última vez de mi vida. Después subí a mi coche y
marché río abajo. Había fracasado. Un mes antes todo mi
reducido mundo se había hundido sobre mi cabeza. Mi
negocio de aparatos eléctricos había naufragado. En mi
casa, mi madre estaba agonizando. Mi

esposa iba a darme el segundo hijo. Las cuentas de los
médicos se amontonaban. Habíamos dado en prenda
cuanto teníamos: nuestro coche y nuestros muebles.
Hasta había tomado un préstamo sobre mis pólizas de
seguros. Todo se había liquidado. Ya no podía resistir más.
Ante esto, subí al coche y tomé la dirección del río,
decidido a poner término a aquel caos lamentable.

"Recorrí varios kilómetros, abandoné la carretera, bajé
del coche, me senté en la hierba y lloré como un niño.
Después comencé a pensar realmente. En lugar de marearme
en aterradores círculos de preocupación, traté de pensar
constructivamente. ¿Hasta qué punto era mala mi
situación? ¿No podía ser peor? ¿No había verdaderamente
esperanza? ¿Qué podía hacer para mejorarla?

"Decidí en aquel momento presentar el problema al
Señor y pedirle que lo tomara en sus manos. Recé. Recé
fervorosamente. Recé como si mi vida dependiera de
ello, como así era en efecto. Después pasó una cosa
extraña. Tan pronto como traspasé mis problemas a un
poder mayor que el mío, sentí una paz interior que no había
conocido desde hacía meses. Estuve sentado allí durante
media hora, llorando y rezando. Después volví a casa y
dormí como un niño.

"A la mañana siguiente me levanté con confianza en mí
mismo. Ya no tenía nada que temer, porque contaba a Dios
como guía. Aquella mañana entré en un gran comercio
local con la cabeza alta y hablé con decisión solicitando un
puesto de vendedor en el departamento de aparatos
eléctricos. Sabía que obtendría el puesto. Y lo obtuve.
Trabajé allí muy bien hasta que todo el negocio de aparatos
eléctricos se vino abajo a causa de la guerra. Después
comencé a vender seguros de vida, siempre dirigido por mi
Gran Guía. Esto fue hace sólo cinco años. Ahora tengo
pagadas todas mis cuentas, una linda familia de tres hijos,
mi casa propia, un coche nuevo y
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un seguro de vida por el valor de veinticinco mil dólares.
"Cuando vuelvo la vista hacia atrás, me alegro de que

perdiera todo y me deprimiera hasta el punto de haber
tomado la dirección del río, porque esta tragedia me en-
señó a confiar en Dios. Ahora disfruto de una paz y una
confianza que nunca soñé que fueran posibles."

¿Por qué la fe religiosa nos procura paz, serenidad y
fortaleza? Dejaré que sea William James quien conteste
a esto. Dice: "El turbulento oleaje de la irritada su-

perficie deja las profundidades del océano en calma,y a

quien posee realidades más vastas y permanentes pare-

cen cosas relativamente insignificantes las vicisitudes

cotidianas de su destino personal. La persona verdade-

ramente religiosa se muestra, en consecuencia, incon-

movible y llena de ecuanimidad, dispuesta serenamente

a cualquier deber que pueda reclamarle la jornada ".

Si estamos preocupados y angustiados, ¿por qué no
probar a Dios? ¿Por qué no —como dijo Immanuel
Kant— "aceptamos la fe en Dios porque nos es una fe
necesaria"? ¿Por qué no nos ligamos con "el inagotable
poder motivador que hace girar el universo"?

Aunque usted no sea una persona religiosa por natu-
raleza o educación, aunque sea incluso un escéptico
completo, la oración puede ayudarle más de lo que cree,
porque se trata de una cosa práctica. ¿Qué quiero decir
con esto? Quiero decir que la oración satisface estas tres
necesidades psicológicas básicas que todos tenemos, ya
sea que creamos en Dios o no:

1. La oración nos ayuda a expresar en palabras lo que
nos turba. Vimos en el Capítulo IV que es casi imposi
ble abordar un problema que continúa en la vaguedad.
En cierto modo, la oración es  como  consignar por
escrito nuestro problema. Si pedimos ayuda para resol
ver un problema, aunque sea a Dios, tenemos que expre
sarlo con palabras.

2. La oración nos procura la sensación de que se com-

parte la carga, de no estar solos. Pocos entre nosotros
pueden soportar las más pesadas cargas y las más angus-
tiadas zozobras sin ayuda de nadie. En ocasiones,
nuestras preocupaciones son tan íntimas que no pode-
mos exponerlas ni a parientes o amigos de absoluta con-
fianza. En estos casos, la salida es la oración. Cualquier
psiquiatra nos dirá que, cuando estamos en un estado de
tensión, con el espíritu atormentado, tiene un gran valor
terapéutico contar a alguien nuestras cuitas. Cuando no
las podamos contar a nadie, siempre podremos contárse-
las a Dios.

3. La oración pone en vigor un activo principio de
realizaciones. Es el primer paso hacia la acción. Dudo de
que se pueda rezar para una realización, día tras día, sin
obtener algún beneficio, es decir, sin tomar algunas
medidas para que suceda lo que se desea. El Dr. Ale-
xis Carrel, hombre de ciencia mundialmente famoso, di-
jo: "La oración es la más poderosa forma de energía
que se pueda generar". En tal caso ¿por qué no usar-
la? Llamémoslo Dios, Alá o Espíritu, ¿para qué dispu-
tarnos por definiciones mientras el misterioso poder de
la naturaleza nos lleve de la mano?

¿Por qué no cierra usted este libro ahora, se va a su
dormitorio, cierra la puerta, se arrodilla y alivia su co-
razón? Si ha perdido usted sus sentimientos religiosos,
pida al Todopoderoso que renueve su fe; y repita esta
hermosa oración que San Francisco de Asís escribió ha-
ce setecientos años: "Señor, haz de mí un instrumento
de Tu paz. Donde haya odio, haz que yo siembre amor.
Donde haya daño, el perdón. Donde haya tristeza, la
alegría. Oh Divino Señor, asegúrame que no he de
buscar tanto el consuelo, cuanto el consolar a los otros;
no tanto la comprensión, cuanto el comprender a los
otros, no tanto el ser amado, cuanto el amar a los otros.
Porque sólo al dar recibimos, sólo al perdonar somos
perdonados, sólo al morir nacemos a la Vida Eterna.
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SEXTA PARTE

Cómo se evita que las
críticas nos preocupen



20

RECORDEMOS QUE NADIE PATEA A UN
PERRO MUERTO

En 1929 se produjo un acontecimiento que causó sen-
sación en todos los círculos docentes del país. Acudieron
a observar el caso de Chicago sabios de toda Nortea-
mérica. Unos cuantos años antes, un joven llamado Ro-
bert Hutchins había conseguido graduarse en la Uni-
versidad de Yale trabajando de mozo, leñador, pre-
ceptor y vendedor de ropas hechas. Ahora, ocho años
después, iba a ser el presidente de la cuarta universidad
de Norteamérica en orden de ingresos: la Universidad
de Chicago. ¿Su edad? ¡Treinta años! ¡Era increíble!
Los viejos profesores movían la cabeza. Se
multiplicaron las críticas acerca de este "chico
prodigio". Era esto y era lo otro: demasiado joven,
demasiado inexperimentado, con ideas pedagógicas muy '
raras... Hasta los periódicos intervinieron en el ataque.

El día en que fue proclamado presidente Robert May-
nard Hutchins, un amigo dijo a su padre: "Me he escan-
dalizado esta mañana al leer el artículo editorial en que
se atacaba a su hijo".

Y el viejo Hutchins contestó: "Sí, es un ataque duro,
pero recuerde que nadie patea a un perro muerto".

Sí, y cuanto más importante es el perro, con más sa-
tisfacción se lo patea. El príncipe de Gales, que poste-
riormente se convirtió en Eduardo VIII, comprobó esto
por experiencia propia, en sus posaderas. Asistía enton-
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ces al Colegio de Darmouth, en el condado de Devon; es
un colegio que corresponde a la Academia Naval de
Annapolis. El príncipe tenía catorce años. Un día,
uno de los oficiales lo encontró llorando y le preguntó
qué le pasaba. Se negó a decirlo al principio, pero final-
mente admitió la verdad: los cadetes lo habían pateado.
El comodoro del colegio congregó a los muchachos y les
explicó que el príncipe no se había quejado, pero que
deseaba saber por qué el príncipe había sido castigado.

Después de muchas toses y rascaduras de cabeza, los
cadetes confesaron que querían estar en condiciones
de decir, cuando fueran oficiales de la Marina Real, que
habían dado un puntapié al propio Rey.

Por tanto, cuando uno es golpeado y criticado, re-
cordemos que se debe muchas veces a que ello procura
al atacante una sensación de importancia. Significa fre-
cuentemente que uno está haciendo algo que merece la
atención. Muchas personas obtienen una especie de satis-
facción feroz al denunciar a quienes están por encima de
ellas o han sido más afortunadas. Por ejemplo, mientras
escribía este capítulo, recibí la carta de una mujer que
atacaba al general William Booth, fundador del Ejército
de Salvación (Salvation Army). Yo había dedicado mu-
chas alabanzas al general Booth en un programa de
radio; entonces la mujer me escribió diciendo que el ge-
neral Booth había robado ocho millones de dólares del
dinero que se había recaudado para los pobres. La acu-
sación era, desde luego, absurda. Pero esta mujer no bus-
caba la verdad. Buscaba la mezquina satisfacción de
hacer daño a quien estaba por encima de ella. Eché la
fea carta al cesto de los papeles y di gracias a Dios de
que una mujer así no fuera mi esposa. La carta no me
decía nada acerca del general Booth, pero me decía
mucho acerca de su autora. Schopenhauer había dicho
hacía años: "El vulgo disfruta muchísimo con los de-
fectos y las locuras de los grandes hombres".

Es difícil pensar que un presidente de Yale puede ser
un hombre vulgar; sin embargo, un ex presidente de
Yale, Timothy Dwight, disfrutó al parecer muchísimo
atacando a un candidato a la Presidencia de los Estados
Unidos. El presidente de Yale advirtió que, si este
hombre era elegido presidente, "podríamos ver a nues-
tras esposas e hijas víctimas de la prostitución legal, fría-
mente deshonradas, alevosamente degradadas, conver-
tidas en las proscritas de la delicadeza y la virtud y en la
abominación de Dios y de los hombres".

Parece una increpación de Hitler, ¿no es así? Pero no
lo era. Era un ataque contra Thomas Jefferson. ¿Qué

Thomas Jefferson? Seguramente no el inmortal Thomas
Jefferson, el autor de la Declaración de Independencia,
el santo patrón de la democracia, ¿verdad? Pues sí, ése
era el acusado, el mismo.

¿Qué norteamericano creen ustedes que fue acusado
de "hipócrita", "impostor" y "poco mejor que un ase-
sino"? Una caricatura de diario lo presentaba en la gui-
llotina, con la cuchilla a punto de caer sobre su cabeza.
La multitud lo increpaba y silbaba en las calles. ¿Quién
era él? George Washington.

Pero esto ocurrió hace mucho tiempo. Tal vez haya
mejorado desde entonces la naturaleza humana. Vea-
mos. Tomemos el caso del almirante Peary, el explo-
rador que emocionó al mundo al alcanzar el Polo Norte
en trineos tirados por perros el 6 de abril de 1909; era
una meta por la que habían luchado y muerto los va-
lientes durante siglos. El mismo Peary estuvo a punto de
morir de hambre y de frío; ocho dedos de los pies se le
helaron de tal modo que debieron amputárselos. Lo
abrumaron también tanto los contratiempos que temió
volverse loco. Sus superiores de Washington ardían de
celos; Peary estaba acumulando renombre y aclamacio-
nes. Entonces lo acusaron de haber recaudado dinero
para expediciones científicas y  de  haberse dedicado
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después "a pasearse y haraganear en el Ártico". Y tal vez
lo creían, porque es casi imposible no creer lo que se
quiere creer. Su decisión de humillar y cerrar el paso a
Peary era tan violenta que sólo una orden directa del
Presidente McKinley permitió a Peary continuar su ca-
rrera en el Ártico.

¿Hubiera sido atacado Peary si hubiese tenido un
puesto de oficina en el Departamento de Marina de
Washington? No. Claro que no. No hubiera tenido la
importancia necesaria para provocar celos.

El general Grant tuvo una experiencia todavía peor
que la del almirante Peary. En 1862 el general Grant
obtuvo la primera gran victoria decisiva para las fuerzas
del Norte, una victoria que fue lograda en una tarde, una
victoria que hizo de Grant un ídolo nacional de la
noche a la mañana, una victoria que tuvo enormes re-
percusiones hasta en la lejana Europa, una victoria que
lanzó las campanas al vuelo y provocó fuegos artificia-
les y chupinazos en todo el ámbito entre Maine y las
orillas del Mississippi. Sin embargo, seis semanas después
de obtenida esta victoria, Grant, el héroe del Norte, fue
arrestado y separado de su ejército. Tuvo que dejar el

mando humillado y abrumado.

¿Por qué el general U. S. Grant fue detenido en plena
carrera triunfal? En gran parte, porque había provocado
los celos y las envidias de sus arrogantes superiores.

Si nos sentimos inclinados a preocuparnos por las crí-
ticas, he aquí la Regla 1:

Recordemos que las críticas injustas son frecuente-

mente elogios disfrazados. Recordemos que nadie patea

a un perro muerto.

21
HAGAMOS ESTO Y LA CRITICA NO PODRA

AFECTARNOS

En una ocasión entrevisté al mayor general Smedley
Butler, el viejo "Ojo que Barrena". ¡El "Diablo Infer-
nal" del viejo Butler! ¿Lo recuerdan? El más pintoresco
y matasiete de los generales que hayan mandado la In-
fantería de Marina de los Estados Unidos.

Me dijo que, en su juventud, trataba desesperadamente
de hacerse popular, de causar buena impresión en
todo el mundo. En aquellos días, la más ligera crítica le
escocía. Pero confesó que treinta años en la Infantería
de Marina le habían endurecido el pellejo. Me dijo: "He
sido zaherido e insultado. He sido acusado de chacal, de
serpiente y de mofeta. He sido maldecido por los técni-
cos. Me han adjudicado todas las combinaciones posibles
de los epítetos más brutales que tiene la lengua inglesa.
¿Molestarme? ¡Bah! Cuando alguien me maltrata ahora
de palabra, no me molesto ni en volver la cabeza para
ver quién está hablando".

Tal vez era demasiado indiferente a la crítica el viejo
"Ojo que Barrena", pero hay una cosa cierta: la mayo-
ría de nosotros damos demasiada importancia a los pin-
chazos y picaduras. Recuerdo aquella vez, hace años, en
que un periodista del neoyorquino diario Sun asistió a
una demostración de mis clases para adultos y puso des-
pués en berlina a mi persona y mi trabajo. ¿Me enfure-
cí? Lo tomé como un insulto personal. Telefoneé a Gil
Hodges, presidente del Consejo de Administración del
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Sun, y exigí prácticamente que publicara un artículo es-
tableciendo los hechos y no poniéndome en ridículo. Es-
taba decidido a que el castigo se hallara a la altura del
crimen.

Me avergüenza mi proceder de entonces. Comprendo
ahora que la mitad de las personas que compraron el
periódico ni siquiera leyeron el artículo. Una mitad de
las que lo leyeron lo consideraron como un motivo de
inocente diversión. Y la mitad de los que se refocilaron
con él lo olvidaron todo al cabo de unas cuantas sema-
nas.

Comprendo ahora que las personas no están pensando
en usted o en mí y se cuidan muy poco de lo que digan
de nosotros. Piensan en ellas antes del desayuno,
después del desayuno y así sucesivamente hasta la
medianoche. Se interesarán mil veces más en cualquier
jaqueca suya que en la noticia de la muerte de usted o
de la mía.

Aunque seamos calumniados, ridiculizados, engaña-
dos, apuñalados por la espalda y traicionados por uno de
cada seis de nuestros más íntimos amigos, no incurra-
mos en una orgía de lamentaciones. En lugar de ello,
recordemos que eso fue precisamente lo que le pasó a
Jesús. Uno de sus doce más íntimos amigos se convirtió
en traidor por un gaje que equivaldría en nuestro mo-
derno dinero a diecinueve dólares. Otro de sus doce más
íntimos amigos renegó de él abiertamente en los
momentos de peligro y declaró tres veces que ni siquiera
conocía a Jesús. Lo hizo con juramento. ¡Uno de cada
seis! Esto es lo que sucedió a Jesús. ¿Por qué debemos
esperar una proporción mejor?

Descubrí hace años que, aunque no podía impedir
que se me criticara injustamente, podía hacer algo infi-
nitamente más importante: podía decidir que las críticas
injustas me molestaran o no.

Seamos claros acerca de esto: no estoy propugnando

que se pase por alto toda crítica. Lejos de eso. Estoy
hablando únicamente de pasar por alto las críticas in-
justas. En una ocasión pregunté a Eleanor Roosevelt có-
mo se comportaba ante esta clase de críticas; Alá sabe
cuántas sufría. Probablemente, ha tenido más fervorosos
amigos y más violentos enemigos que cualquier otra
mujer que haya pasado por la Casa Blanca.

Me dijo que en su juventud era casi tremendamente tí-
mida y se asustaba de lo que la gente decía. Tenía tanto
miedo a la crítica que pidió un día a su tía, la hermana
de Theodore Roosevelt, algún consejo. Habló así: "Tía
Bye, quiero hacer esto y esto. Pero temo que me criti-
quen".

La hermana de Teddy Roosevelt la miró cara a cara y
le dijo: "Nunca debe importarte lo que la gente diga,
siempre que sepas en el fondo de tu alma que tienes ra-
zón". Eleanor me dijo que este consejo fue su Peñón de
Gibraltar años después, cuando estuvo en la Casa Blanca.
Me dijo que el único modo de escapar a toda crítica es
ser como una figura de porcelana de Dresde y permane-
cer en un anaquel. "Haga lo que entienda que es justo,
porque lo criticarán, de todos modos. Será ' condenado si
lo hace y condenado si no lo hace' ." Tal es su consejo.

Cuando el extinto Matthew C. Brush era presidente
de la American International Corporation le pregunté si
era sensible a las críticas. Me contestó así: "Sí, era muy
sensible en otros tiempos. Tenía afán de que todos los
empleados de la organización pensaran que era perfec-
to. Si no lo pensaban, me preocupaba. Trataba en
primer lugar de agradar a la persona que me había ata-
cado, pero el mismo hecho de entenderme con ella po-
nía a otros fuera de sí. Después, cuando trataba de arre-
glar cuentas con esa misma persona, me creaba otro par
de moscardones. Finalmente, llegué a la conclusión de
que cuanto más trataba de pacificar los espíritus más
enemigos me creaba. Entonces me dije: ' Si consigues ser
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más que los demás, serás criticado. Acostúmbrate, pues,

a la idea' . Esto me ayudó enormemente. Desde entonces
me fijé la norma de obrar como mejor sabia y podía y,
a continuación, abrir el viejo paraguas y dejar que la
lluvia de criticas cayera sobre él y no sobre mí".

Deems Taylor hizo algo más: dejó que la lluvia de crí-
ticas cayera sobre él y se rió de la mojadura, en público.

Cuando exponía sus comentarios durante el intermedio
de los conciertos por radio de las tardes dominicales de
la Orquesta Filarmónica-Sinfónica de Nueva York, una
mujer le escribió una carta llamándole "mentiroso, trai-
dor, víbora y tonto". El señor Taylor dice en su libro
Of Men and Music (De hombres y música): "Tengo
la sospecha de que esa mujer no encontró interesante
mi charla". En sus comentarios de la semana siguiente,
el señor Taylor leyó la carta a los millones de oyentes. Y
recibió pocos días después otra de la misma señora, en la
que ésta "expresaba su no cambiada opinión de que yo
era un mentiroso, un traidor, una víbora y un tonto".
Es imposible dejar de admirar a quien soporta así las
críticas. Son admirables su serenidad, su calma incon-
movible y su sentido del humor.

Cuando Charles Schwab hablaba a los estudiantes de
Princeton, confesó que una de las más importantes lec-
ciones que había aprendido se la había enseñado un
viejo alemán que trabajaba en sus talleres siderúrgicos.

Este viejo alemán se vio envuelto en una discusión sobre
la guerra con otros operarios y acabó siendo arrojado al
río. El señor Schwab dijo: "Cuando llegó el hombre a
mi despacho todo mojado y manchado de barro, le pre-
gunté qué había dicho a los compañeros que lo habían
arrojado al río y él me contestó: ' Me reí no más' ".

El señor Schwab declaró que había adoptado como
lema las palabras del viejo alemán: "Reír no más".

Este lema es especialmente bueno cuando se es vícti-
ma de críticas injustas. Uno puede replicar al hombre

que contesta, pero ¿qué cabe decir al que "ríe no más"?
Lincoln pudo haberse derrumbado bajo la tensión de la
guerra civil si no hubiese comprendido la locura que era
tratar de responder a los anatemas vitriólicos que lan-
zaban en contra de él. Su descripción de cómo trataba
a sus críticos ha llegado a ser una joya literaria, un texto
clásico. El general MacArthur tenía una copia de ese
texto colgada sobre su escritorio durante la guerra, y
Winston Churchill lo había enmarcado para colgarlo en
una pared de su despacho en Chartwell. El texto dice:
"Si hubiese tratado de leer, para no hablar de con-
testar, todas las críticas que me hicieron, esta tien-
da hubiera tenido que cerrarse para otro negocio cual-
quiera. Hago las cosas lo mejor que puedo según mi leal

saber y entender, y pienso seguir con esta norma hasta el

final. Si al final todo acaba bien, lo que se haya dicho

contra mí no importa. Y si todo acaba mal, diez ángeles
que juraran que yo tenía razón no servirían de nada".

Cuando seamos injustamente criticados, recordemos
la Regla 2:

Hagamos las cosas lo mejor que podamos y, a conti-

nuación, abramos el viejo paraguas y procuremos que

la lluvia de críticas no nos moje.
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TONTERÍAS QUE HE COMETIDO

Tengo en mi archivo privado una carpeta con el tí-
tulo "TC", abreviatura de "Tonterías que he cometido".
He puesto en esta carpeta constancias escritas de las ton-
terías de que soy culpable. En ocasiones suelo dictar
estas constancias a mi secretaria, pero se trata a veces de
cosas tan personales o tan estúpidas que me avergüenzo

de dictarlas y las escribo a mano.
Todavía recuerdo algunas de las críticas de Dale Car-

negie que puse en mi carpeta "TC" hace quince años. Si

hubiera sido completamente honrado conmigo mismo,
tendría ahora un archivo rebosante de estas constancias
"TC". En verdad puedo repetir lo que el Rey Saúl
dijo hace treinta siglos: "He sido un necio y mis errores
son innumerables".

Cuando saco mis "TC" y releo las críticas que escribí
de mí mismo, obtengo una gran ayuda para resolver el
más difícil de mis problemas: la administración de Dale
Carnegie.

Antes creía que mis problemas se debían a los demás;
pero a medida que fui acumulando años —y sensatez, es-

pero— descubrí que yo mismo era el único culpable de
mis contratiempos. Son muchos los que han descubierto
esto en el curso de los años. "Sólo yo -dijo Napoleón en
Santa Elena—, sólo yo soy el culpable de mi caída. He
sido mi peor enemigo, la causa de mi aciago destino."

Permítanme que hable de un hombre que conocí y
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que era un artista en cuanto a autoevaluación y adminis-.
tración. Se llamaba H. P. Howell. Cuando la noticia de su
muerte repentina en el bar del Hotel Ambassador de
Nueva York fue difundida a todo el país el 31 de julio
de 1944, Wall Street quedó impresionada, porque se
trataba de una de las grandes figuras del mundo financiero
norteamericano; Howell era presidente del Commer-cial
National Bank and Trust Company y directivo de varias
grandes empresas. Obtuvo escasa instrucción en su
juventud, se inició en la vida como mozo de un almacén
rural y posteriormente se convirtió en gerente de créditos
de la empresa de acero U. S. Steel. Estaba ya en el
camino que conduce a la altura y al poder.

Cuando le pedí que me explicara las razones de sus
triunfos, el señor Howell me dijo: "Durante años he lle-
vado un cuaderno de notas en el que apuntaba todos mis
compromisos para el día. Mi familia no cuenta conmigo
para nada las noches de los sábados, porque sabe que de-
dico parte de estas horas a examinarme y a revisar y juz-
gar mi trabajo de la semana. Después de cenar me retiro,
abro mi cuaderno y medito acerca de todas las entrevis-
tas, los debates y las reuniones que he tenido desde el lu-
nes por la mañana. Y me pregunto: ' ¿Qué equivocacio-
nes he cometido?'  ' ¿Qué cosas hice bien y hasta qué
punto pude mejorar mi actuación?'  ' ¿Qué lecciones pue-
do aprender de esta experiencia?'  En ocasiones esta re-
visión semanal me hace muy desdichado. En otras quedo
aturdido ante mis garrafadas. Desde luego, a medida que
los años pasaban, estas garrafadas se hacían menos fre-
cuentes. Este sistema de analizarme, continuado año tras
año, ha hecho por mí más que cualquier otra cosa que
haya intentado".

Cabe que H. P. Howell recogiera esta idea de Benja-
mín Franklin. Pero Franklin no esperaba a la noche del
sábado. Se sometía a revisión todas las noches. Descu-
brió que tenía trece graves defectos. He aquí tres de
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ellos: perdía tiempo, se ocupaba de pequeñeces y discu-

tía y contradecía a otras personas. El juicioso Benjamín
Franklin comprendió que, si no eliminaba estas desven-
tajas, no llegaría muy lejos. Entonces, batalló con una
de sus deficiencias todos los días de una semana y man-
tuvo un registro de los progresos realizados en esta lucha.
A la semana siguiente tomó otro de sus malos hábitos, se
puso los guantes y, en cuanto sonó el gong, se colocó en
su rincón de combate. Franklin mantuvo esta batalla
con sus defectos sin un respiro durante dos largos años.

¡No es extraño que se convirtiera en uno de los hom-

bres más amados e influyentes que esta nación haya pro-
ducido!

Elbert Hubbard dijo: "Todo hombre es un perfecto
estúpido cinco minutos por día cuando menos. La sabi-
duría consiste en no pasarse de este límite".

El hombre chiquitín se enfurece ante la menor crí-
tica, pero el juicioso procura aprender de los que lo
censuran, reprochan y "disputan la acera". Walt Whit-
man lo dijo de este modo: "¿Habéis aprendido única-

mente de los que os han admirado, han sido cariñosos

con vosotros y han estado a vuestro lado? ¿No habéis
aprendido mucho de los que os han rechazado, de los
que han luchado con vosotros y de los que os han dis-
putado la acera?"

En lugar de esperar a que nuestros enemigos nos cri-
tiquen o critiquen nuestro trabajo, adelantémonos a
ellos. Seamos nosotros nuestros más severos críticos.
Tratemos de poner remedio a todas nuestras debilidades
antes de que nuestros enemigos tengan ocasión de decir
una palabra. Esto es lo que hizo Charles Darwin. En rea-
lidad, pasó quince años criticándose... Bien, lo sucedido
es esto: cuando Darwin completó el manuscrito de su
libro inmortal, El origen de las especies, comprendió
que la publicación de su revolucionario concepto de la
creación chocaría con los mundos intelectual y religio-

so. En consecuencia, se convirtió en su propio crítico y

pasó otros quince años verificando sus datos, poniendo

en tela de juicio sus razonamientos y considerando crí-

ticamente sus conclusiones.

Supongamos que alguien dijera de usted que es un
"estúpido". ¿Qué haría usted? ¿Se enfadaría? ¿Se indig-
naría? He aquí lo que hizo Lincoln: Edward M. Stanton,
Secretario de Guerra de Lincoln, llamó a Lincoln "es-
túpido" en una ocasión. Stanton estaba furioso porque
Lincoln se había metido en sus asuntos. Con el fin de
dar satisfacción a un político egoísta, Lincoln había
dado una orden transfiriendo determinados regimientos.
Stanton no solamente se negó a cumplir la orden, sino
que juró y perjuró que Lincoln era un estúpido por ha-

ber firmado una orden así. ¿Qué sucedió? Cuando dije-
ron a Lincoln lo que Stanton había dicho, el primero
manifestó calmosamente: "Si Stanton ha dicho que soy
un estúpido, debo serlo, porque casi siempre tiene razón.
Voy a estudiar el asunto y verlo por mi cuenta".

Lincoln fue a ver a Stanton. Este lo convenció de que
la orden no era pertinente y Lincoln la anuló. Lincoln
aceptaba las críticas cuando comprendía que eran sin-
ceras, fundadas en el saber y hechas con espíritu de cola-
boración.

Usted y yo debemos también acoger bien esa clase de
críticas, porque no podemos tener la pretensión de acer-
tar más de tres veces de cada cuatro. Por lo menos, esto
es todo lo que pretendía Theodore Roosevelt cuando es-
taba en la Casa Blanca. Einstein, el más profundo pensa-
dor de nuestros tiempos, confiesa que sus conclusiones
son falsas el noventa y nueve por ciento de las veces.

La Rochefoucauld dijo: "Las opiniones de nuestros
enemigos se acercan más a la verdad en lo que respecta
a nosotros que nuestras opiniones propias".

Sé que esta declaración puede ser exacta muchas ve-
ces; sin embargo, cuando alguien comienza a criticarme,
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si no me vigilo me pongo inmediata y automáticamente
a la defensiva, incluso antes de tener la menor idea de lo
que mi crítico va a decir. Me enfado conmigo mismo ca-
da vez que procedo así. Todos nosotros tendemos a do-
lernos de la crítica y a aceptar las alabanzas, con inde-
pendencia de que una y otras estén o no justificadas. No
somos seres de lógica. Somos seres de emociones. Nues-
tra lógica es como un barquichuelo que navega en un
sombrío y tempestuoso mar de emoción.

Si oímos que alguien ha hablado mal de nosotros, no
tratemos de defendernos. Todos los tontos hacen eso.
¡Seamos originales, humildes, y... brillantes! Descon-
certemos a nuestro crítico y cosechemos aplausos di-
ciendo: "Si mi censurador supiera todas mis otras faltas,
me hubiera criticado mucho más severamente".

En anteriores capítulos he hablado acerca de lo que se ,
debe hacer cuando se nos critica injustamente. Pero he
aquí otra idea: cuando siente usted que se enfurece por-
que cree que se le condena injustamente, ¿por qué no
hace una pausa y se dice: "Espera un momento... Disto
mucho de ser perfecto. Si Einstein admite que se equivoca
el noventa y nueve por ciento de las veces, tal vez yo me
equivoque el ochenta por ciento por lo menos. Tal vez
merezca esta crítica. Si es así, debería agradecerla y sacar
de ella algún provecho"?

Charles Luckman, ex presidente de la Pepsodent
Company, gastaba un millón de dólares por año para
poner a Bob Hope en la radio. No se fijaba en las cartas
que elogiaban el programa, pero insistía en ver las que
contenían críticas. Sabía que podía aprender algo en
ellas.

La Ford Company tenía tanto afán en averiguar qué
andaba mal en su administración y su funcionamiento

que efectuó una encuesta entre sus empleados, a los que
invitó a que criticaran a su propia empresa.

Conozco a un vendedor de jabón que llegaba a soli-

citar críticas. Cuando comenzó a trabajar para Colgate,
los pedidos venían lentamente. Temió perder el puesto.
Como sabía que no había nada malo ni en el jabón ni en
el precio, se dijo que la falla estaba en él mismo. Cuando
fracasaba en una venta, daba frecuentemente la vuelta a
la manzana preguntándose dónde estaba la causa de lo
sucedido. ¿Había sido demasiado vago? ¿Le había fal-
tado entusiasmo? En ocasiones, volvía junto al comer-
ciante y decía: "No he vuelto con el propósito de tratar
de venderle jabón. He vuelto en busca de su consejo y su
crítica. ¿Quiere decirme qué hice de mal cuando intenté
venderle jabón hace unos minutos? Usted tiene más
experiencia y ha prosperado más que yo. Le ruego que
analice críticamente el caso. Sea franco. No disimule sus
juicios".

Esta actitud le conquistó muchos amigos y valiosísi-
mos consejos.

¿Qué suponen ustedes que le sucedió? Llegó a ser pre-
sidente de la Colgate-Palmolive-Peet Soap Company, los
mayores fabricantes de jabón del mundo. Se llama E. H.
Little.

Se necesitan grandes hombres para hacer lo que hi-
cieron H. P. Howell, Ben Franklin y E. H. Little. Y aho-
ra, como nadie está mirando, ¿por qué no se mira usted
en el espejo y se pregunta si pertenece a esta clase de
personas?

Para que las críticas no nos preocupen, he aquí la Re-
gla 3:

Llevemos un registro de las tonterías que hemos
hecho y critiquémonos nosotros mismos. Como no es
posible que pretendamos ser perfectos, hagamos lo que
hacía E. H. Little: pidamos una crítica imparcial, útil y
constructiva.
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En síntesis
COMO SE EVITA QUE LAS CRITICAS

NOS PREOCUPEN

Regla 1: La crítica injusta es frecuentemente un cumplido dis-
frazado. Significa muchas veces que hemos provocado
celos y envidias. Recordemos que nadie patea a un
perro muerto.

Regla 2: Hagamos las cosas lo mejor que podamos; después abra-
mos el viejo paraguas y procuremos que la lluvia de
críticas no nos moje.

Regla 3: Llevemos un registro de las tonterías que hemos hecho
y critiquémonos nosotros mismos. Ya que no podemos
ser perfectos, hagamos lo que hace E. H. Little: pedir
una crítica imparcial, útil y constructiva.

SÉPTIMA PARTE
Seis maneras de impedir

la fatiga y la
preocupación
y de conservar la

energía y el ánimo
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COMO AÑADIR UNA HORA DIARIA A
NUESTRA VIDA ACTIVA

¿Por qué escribo un capítulo sobre la manera de im-
pedir la fatiga en un libro sobre la manera de impedir la
preocupación? Es sencillo. La fatiga produce frecuente-
mente preocupación o, por lo menos, hace a uno accesi-
ble a la preocupación. Cualquier estudiante de medicina
nos dirá que la fatiga disminuye la resistencia física al
resfrío común y a cientos de otras enfermedades, y cual-
quier psiquiatra nos dirá que la fatiga también disminu-
ye nuestra resistencia a las emociones de la preocupa-
ción y del miedo. Por tanto, impedir la fatiga tiende a
impedir la preocupación.

¿Dije "tiende a impedir la preocupación"? Es decirlo
muy blandamente. El Dr. Edmund Jacobson va más allá.
El doctor Jacobson ha escrito dos libros sobre el descan-
so: Progressive Relaxation y You Must Relax (Des-
canso progresivo y Usted debe descansar). Como di-
rector del Laboratorio de Fisiología Clínica de la Uni-
versidad de Chicago, ha dedicado varios años al estudio
de la utilización del descanso como método de práctica
médica. Declara que cualquier estado nervioso o emo-
cional "desaparece en presencia de un completo descan-
so". Es otro modo de decir que "uno no puede continuar
preocupándose si descansa ".

Para impedir la fatiga y la preocupación, pues, la pri-
mera regla es descansar a menudo. Descansar antes de
cansarse.
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¿Por qué esto tiene tanta importancia? Porque la fa-
tiga se acumula con asombrosa rapidez. El Ejército de
los Estados Unidos ha descubierto por medio de pruebas
repetidas que hasta los jóvenes —hombres endurecidos
por años de adiestramiento militar— pueden marchar
mejor y resistir más tiempo si se desprenden de su equi-
po y descansan diez minutos cada hora. Tal es la razón
de que las fuerzas del Ejército hagan precisamente esto.
El corazón suyo es tan galano como el Ejército de
los Estados Unidos. Envía cada día a través de su cuerpo
la sangre suficiente para llenar un vagón cisterna del
ferrocarril. Desarrolla al cabo de veinticuatro horas la
energía suficiente para llevar veinte toneladas de carbón
a una plataforma situada a un metro de altura. Realiza
esta increíble cantidad de trabajo durante cincuenta, se-
tenta o tal vez noventa años. ¿Cómo puede soportarlo?
El Dr. Walter B. Cannon, de la Escuela de Medicina de
Harvard, explica. Dice así: "La mayoría de las gen-
tes creen que el corazón trabaja todo el tiempo. En
realidad, hay un definido período de descanso después
de cada contracción. Cuando late al moderado ritmo de

setenta pulsaciones por minuto, el corazón trabaja en

realidad únicamente nueve horas de cada veinticuatro.

En conjunto, sus períodos de descanso representan

quince horas diarias ".

Durante la segunda guerra mundial, Winston Chur-
chill, muy cerca de los setenta años de edad, pudo traba-
jar dieciséis horas diarias, año tras año, dirigiendo los
esfuerzos de guerra del Imperio Británico. Es una marca
fenomenal. ¿Su secreto? Trabajaba en la cama cada
mañana hasta las once, leyendo informes, dictando ór-
denes, llamando por teléfono y celebrando importantes
conferencias. Después de almorzar volvía a la cama y
echaba una siesta de una hora. Al anochecer volvía a la
cama una vez más y dormía dos horas antes de cenar a
las ocho. No se curaba de la fatiga. No tenía motivos

para curarse. La prevenía. Como descansaba frecuente-
mente, podía trabajar diariamente muy fresco y en con-
diciones, hasta muy pasada la medianoche.

El primer John D. Rockefeller consiguió dos marcas
extraordinarias. Acumuló la mayor fortuna que el mun-
do había conocido hasta entonces y vivió hasta los no-
venta y ocho años. ¿Cómo hizo esto? Desde luego, la
principal razón estriba en que había recibido una heren-
cia de longevidad. Otra razón consiste en que había
adquirido la costumbre de echar una siesta de media
hora en su despacho a mediodía. Se tendía en un cana-
pé y ni el Presidente de los Estados Unidos conseguía
que John D. Rockefeller se pusiera al teléfono durante
esa media hora.

En su excelente libro Why Be Tired (¿Para qué can-

sarnos?), Daniel W. Josselyn observa: "Descansar no
consiste en no hacer absolutamente nada. Descansar es

reparar". Hay tanto poder de reparación en un breve
período de descanso que hasta un sueñecito de cinco
minutos ayuda a impedir la fatiga. Connie Mack, el gran
veterano del béisbol, me dijo que si no echaba una siesta
de tarde antes de un partido, se sentía completamente
fatigado para el quinto tiempo. Pero si dormía un poco,
siquiera cinco minutos, resistía los partidos más duros
sin cansancio alguno.

Cuando pregunté a Eleanor Roosevelt cómo pudo re-
sistir tan recargado programa durante los doce años en
que estuvo en la Casa Blanca, me dijo que antes de acu-
dir a una reunión o pronunciar un discurso, se acomoda-
ba frecuentemente en una butaca o un sofá, cerraba los
ojos y descansaba durante veinte minutos.

Una vez entrevisté a Gene Autry en su camarín del
Madison Square Garden, donde era la principal atracción
del campeonato mundial de rodeo. Advertí que tenía
allí un catre militar. Y Gene Autry me dijo: "Me tiendo
ahí todas las tardes y echo una siesta de una hora entre
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dos representaciones. Cuando hago películas en Holly-
wood, descanso frecuentemente en una butaca y echo
dos o tres sueñecitos de diez minutos cada día. Me ani-
man extraordinariamente".

Edison atribuía su enorme energía y resistencia a su
costumbre de dormir cada vez que sentía la necesidad
de hacerlo.

Entrevisté a Henry Ford poco antes de que cumpliera
los ochenta años de edad. Quedé sorprendido de verlo
de tan buen aspecto. Le pregunté cuál era su secreto. Y
me dijo: "Nunca estoy de pie cuando puedo estar senta-
do y nunca estoy sentado cuando puedo estar acostado".

Horace Mann, "el padre de la educación moderna",
hacía lo mismo cuando llegó a cierta edad. Cuando era
presidente del Antioch College, solía conversar con sus
alumnos tendido en un canapé.

Persuadí a un director de películas de Hollywood
para que probara una técnica análoga. Me confesó que
obraba milagros. Me refiero a Jack Chertock, quien fue
uno de los principales directores de la Metro-Goldwin-
Mayer. Cuando me vino a ver hace unos cuantos años,
era jefe del departamento de películas cortas de la M-
G-M. Agotado, lo había probado todo: tónicos, medi-
cinas, vitaminas. Nada le sirvió de gran cosa. Le propuse
que tomara una vacación cada día. ¿Cómo? Acostándo-
se en su despacho y descansando mientras conversaba
con sus escritores.

Cuando lo vi dos años después, me dijo: "Ha sucedido
un milagro. Tal es lo que dicen mis propios médicos.
Solía estar sentado en mi silla, tenso y tieso, mientras
discutía ideas acerca de nuestras películas cortas. Ahora
me tiendo en mi despacho durante esas conferencias. Me
siento mejor de lo que me he sentido en estos últimos
veinte años. Trabajo dos horas más al día y es rara la vez
que me canso".

¿Cómo puede aplicarse a usted todo esto? Si es usted

un taquígrafo, no puede echar siestas en la oficina como
lo hacían Edison y Sam Goldwin, y, si usted es un con-
table, no puede tenderse en un canapé mientras discute
un informe financiero con su jefe. Pero, si usted vive en
una pequeña localidad y vuelve a su casa para almorzar,
puede muy bien echar un sueñecito de diez minutos des-
pués del almuerzo. Esto es lo que el general George C.
Marshall solía hacer. Se sentía tan atareado dirigiendo
al Ejército de los Estados Unidos durante la guerra, que
tenía que descansar a mediodía. Si ha pasado de los
cincuenta años y se cree demasiado atareado para hacer
esto, compre inmediatamente todos los seguros de vida
que pueda comprar. Los entierros cuestan mucho y so-
brevienen bruscamente en estos tiempos y cabe que la
mujercita quiera cobrar el dinero del seguro y casarse
con un hombre más joven...

Si no puede usted echar una siesta a mediodía, trate
por lo menos de acostarse durante una hora antes de la
cena. Es más barato que un whisky y, a la larga, 5.467
veces más eficaz. Si puede dormir una hora a las cinco,
las seis o las siete de la tarde, podrá añadir una hora a su
vida activa. ¿Por qué? ¿Cómo? Porque una hora de
siesta antes de la cena más seis horas de sueño durante
la noche —un total de siete horas— le hará mejor que
ocho horas de sueño ininterrumpido.

Un trabajador manual puede realizar más trabajo si
dedica más tiempo al descanso. Frederick Taylor lo de-
mostró mientras trabajaba como técnico de administra-
ción científica en la empresa Bethlehem Steel Corpora-
tion. Observó que los obreros estaban cargando aproxi-
madamente unas doce toneladas y media de hierro en
lingotes por cabeza en los vagones y que llegaban agota-
dos al mediodía. Hizo un estudio científico de todos los
factores de cansancio involucrados y declaró que esos
hombres podían cargar, no doce toneladas y media por
día, sino cuarenta y siete toneladas. Calculó que podían
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realizar cuatro veces más trabajo que el que realizaban y
no quedar agotados. ¡Pero tenia que probarlo!

Taylor eligió a un señor Schmidt y le pidió que traba-
jara conforme a las indicaciones de un reloj. El hombre
que estaba con un reloj junto a Schmidt daba las instruc-
ciones : "Tome ese lingote y camine... Ahora siéntese y
descanse... Ahora camine... Ahora descanse..."

¿Qué sucedió? Schmidt cargó cuarenta y siete tonela-
das de lingotes de hierro por día mientras sus compañe-
ros cargaron solamente doce toneladas y media. Y
Schmidt no abandonó prácticamente nunca ese ritmo
durante los tres años en que Frederick Taylor estuvo en
la Bethlehem. Pudo hacer esto porque descansaba antes
de cansarse. Cada hora trabajaba aproximadamente 24
minutos y descansaba 36. Descansaba más de lo que tra-
bajaba y, sin embargo, realizaba cuatro veces más traba-
jo que los demás... ¿Es eso un mero rumor? No, usted
mismo puede leer la constancia del hecho en las páginas
41-62 de Principies of Scientific Management (Princi-

pios de administración científica) de Frederick Wins-
low Taylor.

Permítame que lo repita: haga lo que hace el Ejército
y tómese frecuentes descansos. Haga lo que hace el
corazón y descanse antes de cansarse. Añadirá así una
hora diaria a su vida activa.

24

QUE ES LO QUE NOS CANSA Y QUE PODEMOS
HACER AL RESPECTO

He aquí un hecho asombroso e importante: el trabajo
mental no puede cansar por sí solo. Parece absurdo. Pe-
ro, hace unos cuantos años, los científicos trataron
de averiguar hasta cuándo el cerebro humano puede
trabajar sin llegar a "una disminución de la capaci-
dad de trabajo", la definición científica de la fatiga.
Para asombro de esos científicos, se vio que la san-
gre que pasa a través del cerebro no muestra fatiga al-
guna cuando está en actividad. Si se toma la sangre de
las venas de un trabajador manual que está trabajando,
se la encuentra llena de "toxinas de fatiga" y de otros
productos del cansancio. Pero, si se toma una gota de
sangre del cerebro de Albert Einstein, no se observará
toxina de fatiga alguna al término de la jornada.

En lo que se refiere al cerebro, puede trabajar tan
bien y tan ágilmente al cabo de ocho o diez horas de es-
fuerzo como al comienzo. El cerebro es incansable...
Entonces ¿qué es lo que nos cansa?

Los psiquiatras declaran que la mayor parte de nuestra
fatiga proviene de nuestras actitudes mentales y emo-
cionales. Uno de los más distinguidos psiquiatras de
Inglaterra. J. A. Hadfield, en su libro The Psychology of

Power (La psicología del poder) dice que "la mayor
parte de la fatiga que padecemos es de origen mental; en
realidad, el agotamiento de origen puramente físico es
raro"
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Uno de los más distinguidos psiquiatras norteameri-
canos, el Dr. A. A. Brill, va más allá. Declara: "El cien
por ciento de la fatiga del trabajador sedentario en bue-
na salud es debido a factores psicológicos, entendiendo
por tales los factores emocionales".

¿Qué clase de factores emocionales cansan al trabaja-
dor sedentario, a quien trabaja sentado? ¿La alegría?
¿La satisfacción? ¡No, nunca! El aburrimiento, el re-
sentimiento, la sensación de que no se aprecia el trabajo
de uno, la sensación de inutilidad, la prisa, la ansiedad,
la preocupación... Tales son los factores emocionales que
agotan al trabajador sedentario, que lo exponen a
resfríos, que reducen su producción y que lo devuelven
a casa con jaqueca. Sí, nos cansamos porque nuestras
emociones producen tensiones nerviosas en el cuerpo.

La Metropolitan Life Insurance Company señala esto
en un folleto sobre la fatiga. Esta gran compañía de
seguros de vida declara: "El trabajo duro rara vez causa
por sí mismo una fatiga que no pueda ser curada con un
buen sueño o descanso... La preocupación, las tensiones
y las perturbaciones emocionales son tres de las princi-
pales causas de la fatiga. Es frecuente que sean las cul-
pables en los casos en que la causa aparente es el trabajo
físico o mental... Recordemos que un músculo tenso es
un músculo que trabaja. ¡Es preciso serenarse! Ahorre-
mos energía para los deberes de importancia".

Deténgase usted ahora, en este mismo instante, y
hágase un examen. Mientras lee estas líneas, ¿tiene usted
una expresión ceñuda? ¿Siente tensión entre los ojos?
¿Está usted cómodamente sentado en su asiento? ¿O
tiene los hombros levantados? ¿Están tensos los múscu-
los de su rostro? Si todo su cuerpo no se encuentra en
el mismo abandono que una vieja muñeca de trapo, us-
ted está produciendo en este instante tensiones nervio-
sas y tensiones musculares. Fíjese bien en esto:   ¡Está

usted produciendo tensiones nerviosas y fatiga nerviosa!

¿Por qué producimos estas tensiones innecesarias al
realizar un trabajo mental? Daniel W. Josselyn dice:
"Encuentro que el principal obstáculo... es la casi universal
creencia de que el trabajo duro requiere una sensación de
esfuerzo para que sea bien hecho". Tal es la razón de que nos
pongamos ceñudos cuando nos concentramos. De que
levantemos los hombros. Pedimos a nuestros músculos que
realicen los movimientos del esfuerzo, lo que en nada ayuda
al trabajo del cerebro.

He aquí una asombrosa y trágica verdad: millones de
personas que no pensarían jamás en malgastar un centavo
andan malgastando y despilfarrando su energía con la
inconsciencia de siete marineros borrachos en Singapur.

¿Cuál es la solución para esta fatiga nerviosa? ¡Descanso!
¡Descanso! ¡Descanso! ¡Aprendamos a descansar

mientras realizamos nuestro trabajo!

¿Fácil? No. Usted tendrá probablemente que cambiar las
costumbres de toda una vida. Pero el esfuerzo vale la pena,
porque puede revolucionar su existencia. En su ensayo sobre
"El Evangelio del descanso", William James dice: "La
hipertensión, las sacudidas, el jaleo y la intensidad y la
angustia de la expresión de los norteamericanos... son malos

hábitos, ni más ni menos". La tensión es un hábito.

Descansar es un hábito. Y cabe reformar los malos

hábitos y formar los buenos.

¿Cómo se descansa? ¿Se comienza con el espíritu o se
comienza con los nervios? Ni con uno ni con otros. Se

comienza a descansar siempre con los músculos.

Hagamos una prueba. Para que se vea cómo se hace,
supongamos que comenzamos con los ojos. Lea este pá-
rrafo y, cuando haya llegado al final, eche la cabeza hacia
atrás, cierre los ojos y dígales silenciosamente: "Basta.
Basta ya. Basta de tensión, basta de ceño. Basta. Basta ya,
aflójense". Repita esto una y otra vez, lentamente, durante
un minuto...
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¿No ha observado usted que, al cabo de unos segun-
dos, los músculos de los ojos comenzaron a obedecer?

¿No sintió usted como si una mano hubiera barrido la
tensión? Bien, por increíble que parezca, usted ha reve-
lado en un solo minuto toda la clave del arte de descan-
sar. Usted puede hacer lo mismo con la mandíbula, los
músculos del rostro, el cuello, los hombros y todo el

cuerpo. Pero el órgano más importante es el ojo. El Dr.
Edmund Jacobson, de la Universidad de Chicago, ha lle-
gado a decir que, si usted es capaz de procurar descanso
completo a los músculos de los ojos, podrá también ol-
vidarse de todas sus zozobras. La razón de que los ojos
sean tan importantes para aliviar la tensión nerviosa es
que queman una cuarta parte de todas las energías ner-
viosas consumidas por el cuerpo. Tal es también, por
otra parte, el motivo de que muchas personas con una
visión perfecta sufran de "cansancio en los ojos". Es que
tienen sus ojos en tensión.

Vicki Baum, la famosa novelista, dice que, cuando
era niña, conoció a un anciano que le enseñó una de las
más importantes lecciones que aprendió en la vida. Vicki
Baum se cayó; se hizo heridas en las rodillas y se lasti-
mó una muñeca. El viejo la recogió; había sido un
payaso de circo y, mientras limpiaba a la niña, dijo: "La
razón de que te hayas hecho daño es que no sabes des-
cansar. Tienes que parecerte a un calcetín; ser tan
blanda y flexible como un calcetín viejo. Ven, te enseñaré
cómo se hace".

Y aquel anciano enseñó a Vicki Baum y los otros ni-
ños cómo Se caía y cómo se daban saltos mortales. Y
siempre insistía: "Pensad que sois un calcetín viejo. Y,
para esto, hay que descansar".

Cabe descansar a ratos perdidos, cualquiera que sea el
lugar donde uno se encuentre. Pero no hay que hacer es-
fuerzos para descansar. El descanso es la ausencia de

toda tensión y de todo esfuerzo. Hay que pensar en des-
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cansar. Comencemos pensando en el descanso de los
músculos de nuestros ojos y nuestra cara, diciendo una

y otra vez: "Dejad esto... Dejadlo... Dejadlo y descan-

sad". Hay que sentir cómo la energía huye de nuestros
músculos faciales para refugiarse en el centro del cuerpo.

Piense que está tan libre de tensiones como una criatura.
Esto es lo que solía hacer la Galli-Curci, la gran sopra-

no Helen Jepson me dijo que solía ver a la Galli-Curci
antes de una representación sentada en una butaca, con
todos los músculos relajados y con su mandíbula infe-
rior tan caída que, en realidad, se hundía. Es una
práctica excelente: esto impedía a la cantante ponerse
nerviosa antes de entrar en escena; esto impedía el can-
sancio.

He aquí cinco indicaciones que le ayudarán a usted a
aprender cómo se descansa:

1. Descanse a ratos perdidos. Deje su cuerpo tan blando como
un viejo  calcetín.  Yo tengo en mi mesa mientras trabajo un
viejo  calcetín  de  color castaño, como recuerdo de lo blando
que debería estar. Si no tiene un calcetín, puede utilizar al gato.
¿Ha tomado usted en sus manos a un gatito que estuviera toman
do el sol? Los dos extremos de su cuerpo se comban como un pe
riódico mojado. Hasta los yoguis ' de la India dicen que, si se quie
re ser maestro en el arte del descanso, hay que observar al gato.
Yo nunca he visto un gato cansado, un gato con desarreglos ner
viosos o un gato que sufra de insomnio, preocupación o úlceras

de estómago.
2. Trabaje, en la medida de lo posible, en posiciones cómodas.

Recuerde que las tensiones del cuerpo producen dolores en hom
bros y espalda y fatiga nerviosa.

3. Obsérvese cuatro o cinco veces por día y dígase: "¿Estoy
haciendo mi trabajo más duro de lo que realmente es? ¿Estoy uti
lizando músculos que nada tienen que ver con el trabajo que

estoy haciendo?" Esto le ayudará a formarse el hábito del descan
so y, como dice el Dr. David Harold Fink, "entre los que mejor
conocen la psicología, los hábitos están en la proporción de dos a
uno".

4. Examínese usted de nuevo al final de la jornada, preguntán
dose: "¿Hasta qué punto estoy cansado? Si estoy cansado no es a
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causa del trabajo mental que he realizado, sino a causa del modo en
que lo he realizado". Daniel W. Josselyn dice: "Mido mis rea-
lizaciones, no por lo cansado que estoy al final de la jomada, sino por
la medida en que no estoy cansado. Cuando me siento particularmente
cansado al final de la jornada o con una irritabilidad que demuestra que
mis nervios están cansados, sé de modo indubitable que ha sido un
día ineficiente tanto en cantidad como en calidad". Si todos los
ejecutivos aprendieran esta misma lección, nuestro promedio de

fallecimientos por enfermedades de "hipertensión" descendería de la
noche a la mañana. Y dejaríamos de llenar nuestros sanatorios y
manicomios con personas deshechas por la fatiga y la preocupación.

25
COMO EVITAR LA FATIGA...

Y MANTENERSE JOVEN

Un día del otoño último mi ayudante voló a Boston

para asistir a una sesión de una de las clases médicas más
extraordinarias del mundo. ¿Médicas? Bien, sí. Esta
clase se celebra una vez a la semana en el Dispensario de
Boston y los pacientes que asisten a ella son sometidos a
exámenes regulares y completas antes de ser admitidos.
Pero, en realidad, esta clase es una clínica psicológica.

Aunque su denominación oficial es Clase de Psicología
Aplicada —anteriormente era Clase de Regulación del

Pensamiento, nombre propuesto por el primer miem-

bro—, la verdadera finalidad de la institución es tratar a

las personas enfermas de preocupación. Y muchos de

estos pacientes son amas de casa emocionalmente per-

turbadas.

¿Cómo se inició esta clase para enfermos de preocu-

pación? Bien, en 1930, el Dr. Joseph H. Pratt —quien,

por cierto, había sido discípulo de Sir William Osler—
observó que muchos de los pacientes externos que acu-

dían al Dispensario de Boston no tenían aparentemente
ninguna afección física y, sin embargo, presentaban
prácticamente todos los síntomas que la carne hereda.
Las manos de una mujer estaban tan agarrotadas por la
"artritis" que ya no servían para el menor trabajo. Otra
mujer ofrecía todos los espantosos síntomas de un "cán-
cer de estómago". Otras más tenían dolores de espalda,
jaquecas, cansancio crónico o vagas molestias y afeccio-
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nes. Sentían realmente todas estas cosas. Pero los
exámenes médicos más completos revelaban que estas
mujeres estaban perfectamente en sentido físico.
Muchos médicos a la antigua hubieran dicho que todo
era imaginación, "fantasía".

Pero el Dr. Pratt comprendió que era inútil decir a las

pacientes que "se fueran a casa y olvidaran todo

aquello". Sabía que la mayoría de aquellas mujeres no
querían estar enfermas; si les hubiera sido fácil olvidarse
de sus afecciones, lo habrían hecho sin necesidad de na-
die. Entonces ¿qué cabía hacer?

Abrió esta clase en medio de las dudas de los médicos

que lo rodeaban. ¡Y la clase ha obrado maravillas! En

los dieciocho años transcurridos desde su inauguración

son miles los pacientes que han sido "curados" asistien-

do a ella. Algunos de los pacientes han acudido durante

años, con la misma religiosidad con que se va a la igle-

sia. Mi ayudante habló con una mujer que apenas había
faltado a una sesión en nueve años. Esta mujer dijo que

la primera vez que fue a la clínica estaba completamente
convencida de que tenía un riñón flotante y alguna afec-

ción al corazón. Estaba tan preocupada y tensa que per-

día a veces la vista y tenía accesos de ceguera. Sin
embargo, hoy se muestra confiada, animosa y en exce-
lente salud. Parecía no tener más de cuarenta años y
tenía dormido en sus brazos a uno de sus nietos. Habló
así: "Solía preocuparme mucho por las cuestiones fami-
liares. En ocasiones deseaba morirme. Pero aprendí en
esta clínica lo inútil que es preocuparse. Aprendí a aca-
bar con eso. Y puedo decir honradamente que ahora mi
vida es serena".

La Dra. Rose Hilferding, asesora médica de la clase,
dijo que creía que el modo mejor de aliviar la preocupa-
ción era "hablar de nuestros problemas con alguien en

quien tengamos confianza". Seguidamente manifestó:

"Llamamos a esto catarsis. Cuando los pacientes llegan

aquí, pueden exponer sus problemas con todo detalle,
hasta que consiguen expulsarlos de sus espíritus. Rumiar
las preocupaciones y guardarlas para sí, es algo que
causa una gran tensión nerviosa. Tenemos que compar-
tir nuestras preocupaciones. Tenemos que dar participa-

ción en nuestros problemas. Es preciso tener la sensa-

ción de que hay alguien en el mundo que desea escuchar
capaz de comprender".

Mi ayudante presenció el gran alivio que obtuvo una
mujer exponiendo sus preocupaciones. Tenía preocupa-
ciones domésticas y, cuando comenzó a hablar, parecía
que iba a estallar. Después, gradualmente, a medida que
hablaba, se fue calmando. Al final de la entrevista estaba
sonriente. ¿Había sido resuelto su problema? No, no era
tan fácil. Lo que causó el cambio fue hablar a alguien,

obtener un consejo y un poco de simpatía humana. Lo
que produjo el cambio es el tremendo valor curativo que
existe en las palabras.

El psicoanálisis está basado, en cierta medida, en el
poder curativo de las palabras. Desde los días de Freud
los psicoanalistas han sabido que un paciente puede en-
contrar alivio de sus ansiedades internas si se lo pone en
condiciones de hablar, simplemente hablar. ¿Por qué es
así? Tal vez porque, al hablar, obtenemos una mejor per-
cepción de nuestros problemas, una mejor perspectiva.
Nadie conoce la respuesta completa. Pero todos sabe-
mos que "desembuchándolo", "sacándolo de nuestro
pecho", se obtiene un alivio casi inmediato.

Si es así, ¿por qué la próxima vez que tengamos un
problema emocional no buscamos a alguien con quien
hablar del asunto? No quiero decir, desde luego, que de-
bemos convertirnos en una plaga acudiendo con
lamentos y quejas al primero que tengamos a nuestro
alcance. Decidamos qué persona merece nuestra confian-

za absoluta y pidámosle una entrevista. Puede ser un pa-
riente, un médico, un abogado, un funcionario o un sa-
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cerdote. Después digamos a esta persona: "Quiero su
consejo. Tengo un problema y quisiera que usted lo es-
cuchara mientras lo expongo en palabras. Quizá usted
pueda aconsejarme. Quizá posea usted puntos de vista
que yo no pueda alcanzar. Pero aunque no sea así, usted
me ayudará mucho con sólo sentarse y escucharme".

Exponer las cosas es, pues, una de las principales terapias

utilizadas en la clase del Dispensario de Boston. Pero

he aquí algunas otras ideas que recogí en la misma clase;
son cosas que usted puede hacer en su hogar.

1. Lleve un cuaderno de  notas o recortes con lecturas que

"inspiren". En este cuaderno usted puede incluir todos los poe
mas, oraciones breves o citas que le atraigan personalmente y le
den ánimo. Después, cuando una tarde lluviosa le cause una de
presión profunda, tal vez encuentre en el cuaderno la receta para
disipar la tristeza. Son muchos los pacientes del dispensario que
han llevado cuadernos así durante años. Dicen que ha sido acicate
espiritual para ellos.

2. No se fije excesivamente en las deficiencias de otros. Una
mujer  de  la  clase  que  se  estaba  convirtiendo  en una esposa
ceñuda, regañona y de rostro demacrado, debió responder a la
pregunta: "¿Qué haría usted si su marido muriese?" Quedó tan
escandalizada ante la idea, que inmediatamente se sentó y comen
zó a exponer las buenas cualidades de su marido. La lista fue muy
larga. ¿Por qué no hace usted lo mismo la próxima vez que sienta
que se ha casado con un feroz tirano? Tal vez acabe convencida,
después de enumerar tantas virtudes, de que su marido es hombre
de mérito.

3. Tome interés en los demás. Desarrolle un interés cordial y
sano  por  las personas que comparten su vida. A una pacien
te que se sentía tan  "especial" que no tenía ningún amigo se
le dijo que escribiera un relato acerca de la primera persona que
encontrara. La buena señora comenzó, en el ómnibus, a pregun

tarse a qué clase de ambientes pertenecerían las personas que
veía. Trató de imaginarse cómo era la vida de todas aquellas
personas. Lo cierto es que se vio en seguida hablando con toda
clase de gentes y que ahora es una mujer feliz, activa y abierta,
curada de todos sus "dolores".

4. Haga un plan para el trabajo de mañana antes de acostarse

esta noche.  La clase encontró que muchas personas están ago
biadas   y   aturdidas  por  los  innumerables  quehaceres  y  cosas
que han de realizar. Nunca consiguen poner término a sus tareas.
Se ven acosadas por el reloj. Para curar esta sensación de prisa y
preocupación se propuso que se trazara cada noche un plan para
el día siguiente. ¿Qué sucedió? Más trabajo realizado, menos fa
tiga, una sensación de orgullo y realización y tiempo sobrante

para descansar y divertirse.

5. Finalmente, evite la tensión y la fatiga. ¡Descanse! ¡Descan

se! Nada aumentará tanto sus años como la tensión y la fatiga.

Nada causará estragos en la frescura de su tez y en su aspecto. Mi
ayudante permaneció una hora en la Clase de Regulación del Pen

samiento, en  Boston, mientras el director, el profesor Paul E.

Johnson, exponía muchos de los principios que hemos estudiado
en el anterior capítulo sobre las normas del descanso. Al cabo de
diez minutos de ejercicios de reposo, mi ayudante, del mismo
modo que los demás, estaba casi dormida, muy derecha en su
silla. ¿Por qué se insiste tanto en el descanso físico? Porque la
clínica sabe, como los demás médicos, que, para librar a una per
sona de sus preocupaciones, es preciso hacerle descansar.

¡Sí, usted debe descansar! Aunque parezca extraño,
el duro piso es mejor para relajarse que un muelle col-
chón. Proporciona más resistencia. Es bueno para la co-
lumna vertebral.

Y bien: he aquí algunos ejercicios que puede hacer en
su casa. Pruébelos durante una semana y vea el efecto de
los mismos en su aspecto y su estado de ánimo.

a. Tiéndase en el piso siempre
todo lo que pueda. Ruede sobre
dos veces al día.

b. Cierre los ojos. Trate de decir, como el profesor Johnson
recomienda, algo parecido a esto: " E l  sol brilla allí arriba. El cielo
está azul y esplendoroso. La naturaleza está en calma e impera en el
mundo, y yo, como hijo de la naturaleza, estoy a tono con el
Universo". O todavía mejor, rece...

276

277

que se sienta cansado. Estírese sí
mismo si lo desea. Haga esto



c. Si usted no puede tenderse, porque el asado está en el hor
no y no tiene tiempo, puede obtener casi los mismos efectos sen
tándose en una silla. Una silla dura y derecha es lo mejor para
descansar. Siéntese muy tieso, como una estatua egipcia, y deje
que las manos descansen, palmas abajo, en lo alto de sus muslos.

d. Ahora, lentamente, ponga tensos los dedos de los pies y se
guidamente aflójelos. Ponga tensos los músculos de las piernas y
seguidamente aflójelos. Haga esto lentamente hacia arriba con

todos los músculos del cuerpo, hasta llegar al cuello. Después haga
que la cabeza gire pesadamente, como si fuera una pelota de fút
bol. Y diga en todo momento a sus músculos, como en el capítulo
anterior: "Vamos, aflójense... aflójense..."

e. Calme sus nervios con una respiración lenta y profunda. Res

pire desde lo más hondo. Los yoguis de la India tenían razón: la

respiración rítmica es uno de los mejores métodos que se hayan
ideado para calmar los nervios.

f. Piense en las arrugas y pliegues de su cara y elimínelos. Aflo
je ese ceño de preocupación que siente entre las cejas y los plie

gues de las comisuras de los labios. Haga esto dos veces al día y
tal vez no necesite ir a un consultorio de belleza para que le den
un masaje. Tal vez desaparezca todo eso de dentro afuera.

26
CUATRO BUENOS HÁBITOS DE TRABAJO QUE LE

AYUDARAN A EVITAR LA FATIGA
Y LA PREOCUPACIÓN

Buen Hábito de Trabajo Nº 1:

Despeje su mesa de todo papel que no se refiera al

problema inmediato que tiene entre manos

Roland L. Williams, presidente del Chicago and
Northwestern Railway, dice: "Una persona con su mesa
llena de papeles sobre diversos asuntos verá que su tra-
bajo es mucho más fácil y preciso si despeja esa mesa de
cuanto no se refiera al problema inmediato que tiene en-
tre manos. Llamo a esto buena administración y es el
primer paso hacia la eficacia".

Si usted visita la Biblioteca del Congreso en Washing-
ton, D. C., verá cinco palabras dibujadas en el techo; son
cinco palabras escritas por el poeta Pope:

Order is Heaven ' s first law ("El orden es la primera
ley del Cielo").

El orden debería ser también la primera ley de los
negocios. Pero ¿lo es? No. La mesa de trabajo del eje-
cutivo está atestada de papeles que no se han mira-
do desde hace semanas. El editor de un diario de Nue-
va Orleans me dijo en una ocasión que su secretaria
despejó una de sus mesas y encontró una máquina de
escribir que faltaba desde hacía dos años.

El mero espectáculo de una mesa atestada de corres-
pondencia no contestada, informes y escritos diversos
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es suficiente para provocar la confusión, la tensión y las
preocupaciones. Y es algo mucho peor que esto. El cons-
tante recuerdo de "un millón de cosas que hay que
hacer y de la falta de tiempo para hacerlas" puede pro-
vocar, no solamente tensión y fatiga, sino también alta
presión sanguínea, desarreglos cardíacos y úlceras de es-
tómago.

El Dr. John H. Stokes, profesor de la Escuela de Me-
dicina para Graduados de la Universidad de Pennsylva-
nia, leyó un informe ante la Convención Nacional de la
Asociación Médica Norteamericana que se titulaba Neu-

rosis funcionales como complicaciones de una enferme-

dad orgánica. En este informe, el Dr. Stokes enumeró
once condiciones bajo el título: Qué hay que buscar en

el estado de ánimo del paciente. He aquí la primera par-
tida de la vista:

"La sensación de deber u obligación; la interminable

sucesión de cosas que tienen necesariamente que hacerse."

Pero, ¿cómo algo tan elemental como despejar la
mesa y tomar decisiones puede ayudar a evitar esta alta
presión, esta sensación de debo hacerlo, esta sensación
de una "interminable sucesión de cosas que tienen nece-
sariamente que hacerse"? El Dr. William L. Sadler, el
famoso psiquiatra, habla de un paciente que, utilizando
este sencillo procedimiento, evitó un derrumbe nervioso.
El hombre era directivo de una importante firma de
Chicago. Cuando llegó a la consulta del Dr. Sadler, estaba
tenso, nervioso, preocupado. Sabía que iba derecha-
mente a la pérdida de la salud, pero no podía abandonar
el trabajo. Necesitaba ayuda.

El Dr. Sadler dice: "Mientras este hombre me contaba
su historia, sonó el teléfono. Era una llamada del hospi-
tal. Y, en lugar de posponer el asunto, me tomé el tiem-
po necesario para llegar a una decisión. Yo siempre arre-
glo las cuestiones, en la medida de lo posible, en >:l acto.

Apenas lo colgué, el teléfono volvió a sonar. Era otra vez
un asunto urgente y me tomé de nuevo el tiempo nece-
sario para estudiarlo. La tercera interrupción se produjo
cuando un colega mío vino a la consulta para pedirme
consejo en relación con un paciente que estaba muy
enfermo. Cuando acabé con mi colega, me volví hacia
el visitante y comencé a excusarme por hacerle esperar
así. Pero mi visitante se había animado mucho. Tenía en
su rostro una expresión completamente distinta".

— ¡No necesita excusarse, doctor! —dijo este hombre
a Sadler—. En estos diez minutos últimos creo que he
adivinado lo que anda mal en mi persona. Voy a volver
a mi oficina y a revisar mis hábitos de trabajo... Pero,
anes de que me marche, ¿me permite usted que eche un
vistazo a su mesa?

El Dr. Sadler abrió los cajones de su mesa. Estaban to-
dos vacíos, si se exceptúan algunos útiles.

—Dígame —dijo el paciente—, ¿dónde guarda sus
asuntos no terminados?

—Están terminados —dijo Sadler.
—Y ¿dónde guarda su correspondencia pendiente de

contestación?
-Está contestada -le manifestó Sadler-. Mi norma es

no dejar una carta que tenga que ser contestada sin
contestar. Dicto la respuesta a mi secretaria inmediata-
mente.

Seis semanas después el mismo hombre de negocios
invitó al Dr. Sadler a ir a su oficina. El hombre había
cambiado y otro tanto sucedía con su mesa. Abrió los
cajones para que se viera que allí no había ningún asun-
to pendiente.

—Hace seis semanas —dijo a Sadler— tenía tres mesas
diferentes en dos oficinas distintas y estaba abrumado
de trabajo. Nunca acababa. Después de hablar con usted
volví aquí y despejé una carretada de informes y viejos
papeles. Ahora trabajo en una sola mesa, arreglo los
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asuntos en cuanto se me presentan y no tengo una mon-
taña de trabajo pendiente agobiándome, poniéndome en
tensión y preocupándome. Pero lo más asombroso es
que me he restablecido por completo. ¡Ya no observo
la menor falla en mi salud!

Charles Evans Hughes, antiguo presidente de la Supre-
ma Corte de los Estados Unidos, dijo: "Los hombres no
mueren de exceso de trabajo. Mueren de disipación y de

preocupación". Sí, de derrochar sus energías y de preo-
cuparse porque nunca consiguen ponerse al día con su
trabajo.

Buen Hábito de Trabajo Nº 2: Hacer las

cosas según el orden de su importancia.

Henry L. Doherty, fundador de la Cities Service Com-
pany, una empresa de amplitud nacional, dijo que, con in-
dependencia de los salarios que pagaba, había dos capaci-
dades que le resultaban casi imposibles de encontrar.

Estas dos capacidades sin precio son: primeramente la
capacidad de pensar. En segundo lugar, la capacidad de
hacer las cosas por el orden de su importancia.

Charles Luckman, el muchacho que, comenzando
desde abajo, subió en doce años hasta la presidencia
de la empresa dentífrica Pepsodent Company, obtuvo
un salario de cien mil dólares anuales y ganó un mi-

llón de dólares además, declaró que debe buena parte

de sus triunfos a haber desarrollado las dos capa-

cidades que Henry L. Doherty entiende que son tan di-

fíciles de encontrar. Charles Luckman manifestó: "Que

yo recuerde, nunca me he levantado después de las cinco

de la madrugada, porque creo que a esa hora puedo pen-

sar mejor que a cualquier otra. Puedo pensar mejor y

establecer mi plan para el día, el plan de hacer las cosas
según el orden de su importancia".

Frank Bettger, uno de los vendedores de seguros más
afortunados de Norteamérica, no esperaba a las cinco
de la madrugada para establecer su plan. Lo establecía la
noche anterior; se fijaba una meta, la de vender determi-
nada cantidad de seguros durante el día. Si fracasaba,
agregaba la cantidad que correspondía a la tarea del día
siguiente, y así sucesivamente.

Sé por larga experiencia que no siempre cabe pensar
en las cosas por el orden de su importancia, pero sé tam-
bién que un plan de una u otra clase para hacer en
primer lugar las cosas principales vale infinitamente más
que improvisar en el camino.

Si George Bernard Shaw no se hubiese establecido co-
mo rígida norma hacer en primer lugar las cosas princi-
pales, es probable que hubiera fracasado como escritor
y continuado toda su vida como cajero de banco. Su
plan consistía en escribir cinco páginas diarias. Este plan
y su firme determinación de cumplirlo lo salvaron. Este

plan le inspiró para escribir esas cinco páginas diarias
durante nueve angustiosos años en que sólo obtuvo

treinta dólares, es decir, apenas un centavo por día.

Buen Hábito de Trabajo Nº 3:

Cuando tenga un problema, resuélvalo inmediatamente.

Si tiene los datos necesarios para tomar una decisión,

no vaya posponiendo las decisiones.

Uno de mis antiguos alumnos, el extinto H. P.
Howell, me dijo que, cuando era miembro de la junta di-
rectiva de la empresa de acero U. S. Steel, las reuniones
de este organismo trataban frecuentemente de asuntos
muy demorados; se discutían muchos problemas, pero
se tomaban pocas decisiones. El resultado era qué cada
directivo tenía que llevarse a su casa un montón de

informes para estudiar.
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Al fin, el señor Howell persuadió a la junta directiva
de que abordara los problemas uno a uno y tomara una
decisión. Nada de dejar los asuntos sobre la mesa, nada
de demoras. La decisión podía consistir en pedir más in-
formación; podía consistir en hacer algo o no hacer
nada. Pero siempre se tomaba una decisión sobre el pro-
blema antes de pasar al siguiente. El señor Howell me
manifestó que los resultados fueron muy notables; el
orden del día quedó muy despejado. Ya no era necesario
que cada miembro del organismo se llevara a casa un
montón de informes. Ya no existía esa sensación fasti-
diosa que causan los problemas pendientes.

Es una buena norma, no solamente para los miembros
de la junta directiva de la U. S. Steel, sino también para
usted y para mí.

por la tensión y las preocupaciones. ¿Quieren un ejem-
plo concreto? Fíjense en las noticias necrológicas del
diario local.

Buen Hábito de Trabajo Nº  4:

Aprender a organizar, delegar y supervisar.

Muchas personas de negocios van a una muerte pre-
matura porque nunca han aprendido a delegar la respon-
sabilidad en otros e insisten hacerlo todo por sí mismos.
Resultado: los detalles y la confusión les avasallan. Se
sienten impulsados por una sensación de prisa, preocu-
pación, ansiedad y tensión. Es duro aprender a delegar
responsabilidades. Lo sé. Fue duro para mí, terrible-
mente duro. También sé por experiencia los desastres
que pueden ocurrir por delegar la autoridad en quien no
reúne condiciones.

Pero, por difícil que sea delegar la autoridad, el jefe
debe hacerlo para evitar la preocupación, la tensión y la
fatiga.
 La persona que crea una gran empresa y no aprende a

organizar, delegar y supervisar acaba generalmente con
desarreglos cardíacos a los cincuenta años de edad o
no bien cumple los sesenta. Son desarreglos causados
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27

COMO ELIMINAR EL ABURRIMIENTO QUE CAUSA
FATIGA, PREOCUPACIÓN Y RESENTIMIENTO

Una de las principales causas de la fatiga es el aburri-
miento. Como ejemplo, pongamos el caso de Alicia, una
mecanógrafa que vive en la calle de usted. Alicia llegó a
casa una noche completamente agotada. Parecía cansa-
da. Estaba cansada. Tenía jaqueca. Le dolía la espalda.
Estaba tan agotada que quería irse a la cama sin cenar.
Su madre le suplicó... Se sentó a la mesa. En esto sonó
el teléfono. ¡El amigo preferido! ¡Una invitación para
un baile! Los ojos brillaron y el ánimo se levantó. La
muchacha corrió arriba, se puso el vestido azul y bailó
hasta las tres de la madrugada. Y, cuando llegó a casa,
no sentía el menor cansancio. En realidad, estaba tan ex-
citada que no podía dormirse.

¿Estaba Alicia verdaderamente cansada ocho horas an-
tes, cuando parecía tan agotada? Cierto que sí. Estaba
agotada porque estaba aburrida de su trabajo, tal vez
aburrida de la vida. Hay millones de Alicias. Y usted
puede ser una de ellas.

Es un hecho bien sabido que la actitud emocional tie-
ne por lo general más que ver con la fatiga que el ejerci-
cio físico. Hace unos cuantos años, Joseph E. Barmack,
doctor en Filosofía, publicó en los Archivos de Psi-

cología (Archives of Psychology) un informe sobre al-
gunos de sus experimentos tendientes a demostrar
cómo el aburrimiento produce cansancio. El Dr. Bar-
mack sometió a un grupo de alumnos a una serie de

pruebas en las que, según se había calculado, revelarían
escaso interés. ¿Resultado? Los alumnos se sintieron
cansados y amodorrados, se quejaron de jaqueca y ten-
sión en los ojos y mostraron su irritación. ¿Era todo
"imaginación"? No. Estos alumnos fueron sometidos
después a pruebas de metabolismo. Estas pruebas mos-
traron que la presión sanguínea y el consumo de oxíge-
no disminuyen cuando una persona está aburrida y que
todo el metabolismo se acelera en cuanto la misma per-
sona revela interés y placer por su trabajo.

Raramente nos cansamos cuando estamos haciendo
algo interesante y excitante. Por ejemplo, recientemente
tomé unas vacaciones en los montes canadienses que ro-
dean al lago Louise. Pasé varios días pescando truchas en
el arroyo Corral, abriéndome paso entre matas más altas
que mi cabeza, tropezando con troncos caídos... Sin
embargo, ocho horas diarias de esta tarea no me cansa-
ban. ¿Por qué? Porque estaba exaltado, encantado. Te-
nía la sensación de haber realizado una gran hazaña:
había pescado seis magníficas truchas. Pero supongamos
que la pesca me hubiera aburrido: ¿cómo me hubiera
sentido entonces? Aquel durísimo trabajo a más de dos
mil metros de altitud me hubiera agotado por completo.

Aun en actividades tan intensas como el montañismo,
el tedio puede cansarnos mucho más que el duro trabajo
que hay que realizar. Por ejemplo, el señor S. H. King-
man, presidente de una institución bancaria de Minnea-
polis, me contó un incidente que es una perfecta ilustra-
ción de este aserto. En julio de 1943 el gobierno cana-
diense pidió al Club Alpino del Canadá que proporciona-
ra guías para adiestrar a los Cazadores del Príncipe de
Gales en el escalamiento de montañas. El señor King-
man fue uno de los guías elegidos para adiestrar a estos
soldados. Me contó cómo él y otros guías —hombres en-
tre los cuarenta y dos y cincuenta y nueve años de
edad— condujeron a los jóvenes combatientes por los
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glaciares y campos de nieve y a lo alto de un farallón de
quince metros de altura, donde había que trepar con
cuerdas y sin otros apoyos que insignificantes resaltos y
agarraderos. Subieron al Pico Michael, al Pico Vicepresi-
dente y a otras innominadas cumbres del Valle de Little
Yoho, en las Montañas Rocosas canadienses. Después de
quince horas de montañismo, estos jóvenes, que estaban
en excelentes condiciones —acababan de terminar un
curso de seis semanas en un duro adiestramiento de "co-
mando"—, revelaban el más completo agotamiento.

¿Es que esta fatiga era causada por la utilización de
músculos que no habían sido endurecidos en el adiestra-
miento de "comando"? Quien haya presenciado algu-
na vez este adiestramiento considerará ridicula la
pregunta. No, estaban tan agotados porque les aburría
aquel montañismo. El cansancio era tan grande que al-
gunos se echaban a dormir sin esperar a comer. Pero los
guías —hombres que duplicaban y triplicaban a los sol-
dados en edad— ¿estaban cansados? Sí, pero no agota-
dos. Los guías comían y continuaban levantados durante
horas, en amena charla acerca de las experiencias del día.
No estaban agotados porque estaban interesados.

Cuando el doctor Edward Thorndike, de Columbia,
realizaba experimentos sobre la fatiga, hacía que varios
jóvenes se mantuvieran despiertos durante casi una
semana, manteniéndolos siempre interesados. Se dice
que al cabo de una intensa investigación, Thorndike afir-
mó: "El aburrimiento es la única causa real de la dismi-
nución del trabajo".

Si es usted un trabajador mental, rara vez le cansará la
cantidad de trabajo que realice. Puede cansarse por la
cantidad de trabajo que no realice. Por ejemplo, recuer-
de el día de la última semana en que fue usted constan-
temente interrumpido. Las cartas quedaron sin contes-
tar. Hubo que anular tales o cuales entrevistas. Surgieron
dificultades en varios sitios Todo anduvo mal. Usted no

realizó nada y llegó a casa agotado y con la cabeza que
parecía estallar.

Al día siguiente, todo marchó sobre ruedas en la ofi-
cina. Usted realizó cuarenta veces más cosas que el día
anterior. Usted volvió a su casa tan fresco como una
blanca gardenia. Usted ha tenido esta experiencia. Y yo
también.

¿Qué lección se puede aprender aquí? Esta: nuestra
fatiga tiene frecuentemente por causa, no nuestro traba-
jo, sino la preocupación, la frustración y el resenti-
miento.

Mientras escribía este capítulo fui a ver una reposi-
ción de Show Boat, la deliciosa comedia musical de Je-
rome Kern. El capitán Andy, el comandante del Cotton

Blossom, dice en uno de sus incisos filosóficos: "Perso-
nas con suerte son las que tienen que hacer las cosas que
les gusta hacer". Estas personas tienen suerte porque
tienen más energía, más alegría, menos preocupación y
menos fatiga. Donde esté tu interés, allí estará también
tu energía. Caminar diez cuadras con una esposa regaño-
sa puede ser más cansador que caminar veinte kilóme-
tros con una novia adorable.

Y ¿qué? ¿Qué cabe hacer con esto? Bien, he aquí lo
que hizo con esto una mecanógrafa que trabajaba en una
compañía petrolífera de Tulsa, Oklahoma. Tenía que
realizar varios días por mes una de las tareas más aburri-
das que es posible imaginar: llenar formularios de arrien-
do, con inclusión de cifras y estadísticas. Era una tarea
tan aburrida que la joven decidió, en propia defensa,
hacerla interesante. ¿Cómo? Estableció una competen-
cia diaria consigo misma. Contaba el número de formu-
larios que había llenado por la mañana y trataba de
superar la marca por la tarde. Contaba el total de cada
día y trataba de superarlo al día siguiente. ¿Resultado?
Pronto estuvo en condiciones de llenar más formularios
que todas las demás mecanógrafas de la sección. Y
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¿adónde la llevó esto? ¿A las alabanzas? No... ¿Al agra-
decimiento? No... ¿Al ascenso? No... ¿Al aumento de
sueldo? No... Pero la ayudó a impedir la fatiga que pro-
voca el aburrimiento. Le procuró un estimulante mental.
Como había hecho todo lo posible para convertir en in-
teresante una tarea aburrida, tenía más energía, más ce-
lo, y disfrutaba mucho más de sus horas de ocio. Sé que
este relato es verídico, porque resulta que me casé con
esta joven.

He aquí la historia de otra mecanógrafa que encon-
tró que valía la pena actuar como si su trabajo fuera in-
teresante. Solía luchar con su trabajo. Pero ya no lo ha-
ce. Se llama Vallie G. Golden y es de Elmhurst, Illinois.
He aquí su relato, según me lo escribió:

"Hay cuatro mecanógrafas en mi oficina y cada una

de nosotras tiene que tomar las cartas de varios hom-

bres. De cuando en cuando nos armamos un lío en esta
tarea y, en una ocasión, cuando un subjefe de sección in-
sistió en que debía rehacer una carta, me sublevé. Traté
de convencerlo de que la carta podía ser corregida sin
ser rehecha, pero él me replicó que, si no rehacía la car-
ta, ya encontraría quien lo hiciera. Yo estaba fuera de
mí. Pero, al comenzar a rehacer la carta, me dije que se-
rían muchas las personas que disfrutarían con la oportu-
nidad de hacer el trabajo que yo estaba haciendo. Me
dije también que me pagaban un sueldo para hacer preci-
samente lo que estaba haciendo. Empecé a sentirme me-
jor. De pronto decidí hacer el trabajo como si verdade-
ramente disfrutara con él, a pesar de que lo despreciara.
E hice así este importante descubrimiento: hacer el tra-
bajo como si verdaderamente se disfrutara con él, per-
mite cierto disfrute. También he averiguado que puedo
trabajar más de prisa si disfruto con mi trabajo. Tal es la
razón de que muy rara vez tenga ahora que trabajar
fuera de las horas ordinarias. Esta nueva actitud mía me
conquistó   la   reputación   de   buena   trabajadora.   Y,

cuando uno de los jefes de sección necesitó una secreta-
ria particular, me eligió a mí para el puesto, porque,
según dijo, yo siempre estaba dispuesta a hacer sin gru-

ñir cualquier trabajo extraordinario. Este asunto del po-

der de una nueva actitud mental ha sido para mí un gran
descubrimiento. ¡ Ha obrado maravillas!"

Vallie Golden utilizó la milagrosa filosofía "como si"
del profesor Hans Vaihinger.

Actúe "como si" su trabajo le interesara y esta actua-

ción tenderá a crearle un interés real. También tenderá
a disminuir su fatiga, sus tensiones y sus preocupacio-
nes.

Hace unos cuantos años Harlan A. Howard tomó una
decisión que cambió su vida por completo. Decidió hacer
interesante una tarea tediosa. Y su tarea era verda-
deramente tediosa: lavar platos, fregar mostradores y
eliminar todo rastro de los helados en la cantina de la
escuela de segunda enseñanza, mientras los demás chi-
cos jugaban al fútbol o bromeaban con las chicas. Har-

lan Howard desdeñaba su trabajo, pero, como tenía que
hacerlo, decidió estudiar el helado: cómo se hacía, qué
ingredientes se utilizaban, por qué unos helados eran
mejores que otros. Estudió la química del helado y se
convirtió en la lumbrera de la clase de química de la es-
.cuela. Se interesó tanto en la química de la alimenta-
ción que ingresó en el Colegio del Estado de Massachu-
setts y se destacó en el campo de la "tecnología alimen-
taria". Cuando la Bolsa de Cacao de Nueva York ofreció
un premio de cien dólares para el mejor estudio sobre
los usos del cacao y el chocolate —un premio al que po-
dían aspirar todos los estudiantes universitarios—, ¿sa-
ben ustedes quien lo ganó? Han acertado. Fue Harlan
Howard.

Cuando se vio en dificultades para encontrar trabajo,
Harlan Howard abrió un laboratorio privado, en el sóta-
no de su casa, en Amherst, Massachusetts. Poco después
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se aprobó una ley. Era obligatorio contar el número de

bacterias de la leche. Harlan A. Howard estaba muy

pronto contando las bacterias para catorce compañías
lecheras de Amherst y tuvo que contratar a dos ayu-
dantes.

¿Dónde estará dentro de veinticinco años Harlan A.
Howard? Bien, los hombres que ahora dirigen el negocio
de la química de la alimentación se habrán retirado o ha-
brán fallecido para entonces y sus puestos serán ocupa-
dos por los jóvenes que ahora irradian iniciativa y entu-
siasmo. Dentro de veinticinco años Harlan A. Howard
será probablemente una de las principales figuras de su
profesión, mientras que algunos de sus compañeros de
clase, a los que solía servir helados, estarán amargados,
sin empleo, echando la culpa al gobierno y lamentándo-
se de no haber tenido nunca una oportunidad. Cabe que
Harlan A. Howard no hubiera tenido tampoco nunca
una oportunidad, si no hubiese tomado la de hacer inte-
resante una tarea aburrida.

Hace años hubo otro joven que se aburría con su tra-
bajo de permanecer junto a un torno, produciendo per-
nos en una fábrica. Se llamaba Sam. Quería dejar su co-
locación, pero temía no encontrar otra. Como tenía que
hacer este tedioso trabajo, Sam decidió hacerlo intere-
sante. Disputó una carrera con el mecánico que operaba
una máquina a su lado. Uno de ellos tenía que alisar su-
perficies en su máquina y el otro tenía que dar a los per-
nos su diámetro exacto. Cambiaban de máquinas de
cuando en cuando y verificaban quién conseguía fabri-
car más pernos. El capataz, impresionado por la rapidez
y la precisión de Sam, pronto dio a éste un puesto
mejor. Fue el comienzo de toda una serie de ascensos.
Treinta años después, Sam —Samuel Vaudain— era pre-
sidente de la fábrica de locomotoras Baldwin. Pero pudo
no haber pasado de mecánico en toda su vida, si no hu-
biese decidido hacer interesante su aburrido trabajo.

H. V. Kaltenbom —el famoso analista de noticias de
radio— me explicó en una ocasión cómo hizo interesan te
una tarea tediosa. Cuando tenía veintidós años cruzó el
Atlántico en un barco para ganado, como mozo al cui-
dado de los animales. Después de recorrer Inglaterra en
bicicleta, llegó a París, hambriento y sin un centavo.
Empeñó su máquina fotográfica por cinco dólares y,
mediante un aviso que puso en la edición de París del dia-
rio The New York Herald, obtuvo un puesto de vendedor
de aparatos estereoscópicos. Si usted ha cumplido ya los
cuarenta años, recordará aquellos antiguos estereosco-
pios que poníamos ante nuestros ojos para contemplar
dos imágenes exactamente iguales. Al mirar, sucedía un
milagro. Las dos lentes del estereoscopio transformaban
las dos imágenes en una sola con el efecto de una tercera
dimensión. Veíamos la distancia. Obteníamos una
asombrosa sensación de perspectiva.

Bien, como iba diciendo, Kaltenborn comenzó a ven-
der estos aparatos de puerta en puerta en París. Y no sa-
bía francés. Pero ganó quinientos dólares de comisiones
aquel año y se convirtió en uno de los vendedores de
Francia mejor pagados. H. V. Kaltenborn me dijo que
esta experiencia desarrolló en él las cualidades que con-
ducen al triunfo más que cualquier año de estudios en
Harvard. ¿Confianza? Me afirmó que, después de aque-
lla experiencia, se consideró capaz de vender las Actas del

Congreso Norteamericano a las amas de casa francesas.
Esta experiencia le procuró también un íntimo cono-

cimiento de la vida francesa, lo que sirvió después de
mucho para interpretar ante el micrófono los aconteci-
mientos europeos.

¿Cómo se las arregló para convertirse en un buen ven-
dedor ignorando el francés? Bien, pidió a su patrón que
le escribiera lo que tenía que decir en perfecto francés y
se lo aprendió de memoria. Llamaba a una puerta y salía
el ama  de  casa.  Kaltenborn  comenzaba a recitar de
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memoria con un acento tan espantoso que resultaba có-
mico. Mostraba al ama de casa las imágenes y, cuando se
le hacía alguna pregunta, se limitaba a encogerse de
hombros y a decir: "Un yanqui... Un yanqui..." Se
quitaba el sombrero y enseñaba la copia en perfecto
francés de lo que tenía que decir pegada en el forro. El
ama de casa se echaba a reír, él también, y había así oca-
sión para enseñar más imágenes. Cuando H. V. Kalten-
born me contó todo esto, confesó que su trabajo había
sido cualquier cosa menos fácil. Me dijo que sólo una
cualidad le permitió seguir adelante: su determinación
de hacer interesante el trabajo. Todas las mañanas, antes
de salir de casa, se miraba al espejo y se decía unas cuan-
tas palabras de ánimo: "Kaltenborn, tienes que hacer

esto si quieres comer. Y como tienes que hacerlo, ¿por

qué no lo pasas bien mientras lo haces? ¿Por qué no te

imaginas que cada vez que llamas a una puerta eres un

actor ante las candilejas y hay un público que te está mi-

rando? Al fin y al cabo, lo que estás haciendo es tan di-

vertido como cualquier cosa de la escena. ¿Por qué no

pones celo y entusiasmo en el asunto?"

El señor Kaltenborn me dijo que estas charlas diarias
ante el espejo le ayudaron a transformar una tarea que
había odiado y temido en una aventura que le agradaba
y le resultaba muy provechosa.

Cuando pregunté al señor Kaltenborn si tenía algún
consejo que dar a los jóvenes norteamericanos con
deseos de triunfar, dijo: "Sí, lucha contigo mismo cada
mañana. Hablamos mucho acerca de la importancia del
ejercicio físico para despertarnos del medio sueño en
que tantos nos desenvolvemos. Pero necesitamos todavía
más algún ejercicio mental y espiritual que nos impulse
cada mañana a la acción. Háblate a ti mismo con pala-
bras de ánimo todos los días".

¿Es que hablarnos así es tonto, superficial, infantil?
No; es, por el contrario, la misma esencia de una sólida

psicología. "Nuestra vida es la obra de nuestros pen-
samientos." Estas palabras son tan ciertas hoy como hace
dieciocho siglos, cuando fueron escritas por primera vez
por Marco Aurelio en sus Meditaciones: "nuestra vida
es la obra de nuestros pensamientos".

Hablándose a sí mismo a todas horas, usted puede
orientarse a tener pensamientos de coraje y felicidad,
pensamientos de vigor y paz. Hablándose a sí mismo de
las cosas que debe agradecer, puede usted llenar su espí-
ritu de pensamientos que encumbran y cantan.

Al tener los pensamientos acertados, usted puede ha-
cer cualquier tarea menos desagradable. Su patrón
quiere que usted se interese en un trabajo porque quiere
hacer más dinero. Pero olvidémonos de lo que el patrón
quiere. Pensemos únicamente en lo que puede bene-
ficiarnos el interés en nuestro trabajo. Recordemos que
podemos duplicar la felicidad de nuestra vida, pues em-
pleamos en el trabajo la mitad de nuestras horas de vigi-
lia y, si no hallamos la felicidad en el trabajo, es posible
que no la encontremos nunca en ninguna parte. Recor-
demos que, interesándonos en nuestra tarea, eliminare-
mos nuestras preocupaciones y, a la larga, obtendremos
probables ascensos y aumentos de sueldo. Y, aunque
esto no suceda, reduciremos nuestro cansancio a un mí-
nimo y disfrutaremos más de nuestras horas de ocio.
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28
COMO NO PREOCUPARSE POR EL INSOMNIO

¿Se preocupa usted cuando no puede dormir? Enton-
ces tal vez le interese saber que Samuel Untermyer —el
famoso abogado internacional— no disfrutó de una bue-
na noche de sueño en toda su vida.

Cuando Sam Untermyer fue a la Universidad estaba

preocupado por dos afecciones: el asma y el insomnio.

No podía al parecer curarse de ninguna de ellas, por lo

que decidió hacer lo más acertado en su situación: sacar
ventajas de su permanente vigilia. En lugar de agitarse,
dar vueltas y preocuparse hasta enloquecer, se levantaba
y estudiaba. ¿Resultado? Comenzó a obtener honores
en todas las clases y se convirtió en uno de los prodigios
de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

Después de iniciar su práctica del derecho, los insom-
nios continuaron. Pero Untermyer no se preocupaba.
Decía: "La naturaleza se hará cargo de mi persona". Y
la naturaleza lo hizo. A pesar de lo poco que dormía, su
salud se mantuvo en buen estado y pudo trabajar tanto
como cualquiera de los jóvenes abogados neoyorquinos.
Es decir: consiguió trabajar más, en realidad, pues traba-
jaba mientras los demás dormían.

A los veintiún años Sam Untermyer ganaba setenta y

cinco mil dólares anuales. Había muchos jóvenes aboga-

dos que acudían a las salas de los tribunales para

estudiar los métodos de este jurista insomne. En 1931

Sam Untermyer se hallaba en la mitad de su jornada de

mayores honorarios que probablemente se hayan pagado
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jamás a abogado alguno: un millón de dólares en dinero
contante y sonante.

Sin embargo, este hombre seguía con sus insomnios;
leía hasta la medianoche y se levantaba a las cinco de la
madrugada, hora en que empezaba a dictar cartas. Para
cuando la mayoría de las gentes iniciaba sus tareas,
Sam Untermyer se hallaba en la mitad de su jornada de
trabajo. Este hombre que apenas tuvo una noche de sueño

vivió hasta los ochenta y un años. Pero probablemente

hubiera destrozado su vida si se hubiese preocupado por

sus insomnios.

Pasamos durmiendo la tercera parte de nuestra vida

y, sin embargo, nadie sabe en qué consiste verdadera-

mente el sueño. Sabemos que es un hábito y un estado
de reposo durante el cual la naturaleza repara la deshila-
cliada manga de nuestros cuidados, pero no sabemos
cuántas horas de sueño reclama cada individuo. No sa-

bemos siquiera si necesitamos verdaderamente dormir.

¿Fantástico? Bien, durante la primera guerra mundial,
Paul Kern, un soldado húngaro, recibió un tiro a través
del lóbulo frontal de su cerebro. Sanó de la herida, pero
ya no pudo dormir. Fue inútil cuanto hicieron los médi-
cos —probaron toda clase de calmantes y narcóticos e
incluso el hipnotismo—; Paul Kern no podía dormir ni
siquiera amodorrarse.

Los médicos dijeron que no viviría mucho. Pero les
dio un mentís. Consiguió una ocupación y vivió durante
años con una salud excelente. Se acostaba, cerraba los

ojos y descansaba, pero no dormía ni un minuto. Su

caso fue un misterio médico que echó por tierra muchas

de nuestras creencias sobre el sueño.

Algunas personas necesitan más sueño que otras.

Toscanini sólo necesitaba cinco horas diarias, pero Cal-

vin Coolidge necesitaba más del doble. Coolidge dormía
once horas al día. En otros términos, Toscanini durmió
aproximadamente la quinta parte de su vida, mientras
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que Calvin Coolidge durmió casi la mitad de la suya.
Preocuparse por el insomnio le hará mucho más daño

que el insomnio mismo. Por ejemplo, uno de mis alum-
nos, Ira Sandner, de Ridgefield Park, Nueva Jersey, llegó
al limite del suicidio a causa del insomnio crónico.

Ira Sandner me dijo: "Llegué a creer que me volvía
loco. En un principio, el fastidio era que resultaba de-

masiado dormilón. El despertador no me despertaba y
llegaba tarde a mi trabajo. Me empecé a preocupar y, en
realidad, mi patrón me previno que tendría que llegar a
la hora. Sabía que, si continuaba llegando tarde, perde-
ría mi puesto.

"Hablé del asunto con mis amigos y uno de ellos me
dijo que concentrara mi atención en el despertador en
el momento de acostarme. Fue esto lo que provocó el
insomnio. El tictac de ese maldito despertador se con-
virtió en una obsesión. Me tenía despierto y agitado
toda la noche. Cuando llegaba la mañana, casi estaba en-
fejmo. Enfermo de cansancio y preocupación. Esto con-
tinuó durante ocho semanas. No puedo describir las tor-
turas que sufrí. Estaba convencido de que me volvía lo-
co. A veces paseaba por la habitación horas enteras y lle-
gué a pensar en tirarme por la ventana y acabar con
todo.

"Finalmente, visité a un médico a quien conocía de
toda la vida. Y este médico me dijo: ' Ira, no puedo ayu-
darlo. Nadie puede ayudarlo, porque es usted quien ha
creado eso en su interior. Vayase a la cama esta noche y,
si no puede dormir, olvídese de todo eso. Dígase: Me
importa un comino que no pueda dormir. Nada me ha
de pasar si permanezco despierto hasta mañana. Cierre
los ojos y añada: ' Mientras esté así tendido, sin mover-
me, sin preocuparme, descansaré, de todos modos' .

"Hice esto y, en unas dos semanas, comencé a dormir.
En menos de un mes llegué a dormir ocho horas y mis
nervios volvieron a un estado normal."

No era el insomnio lo que estaba matando a Ira Sand-
ner; era su preocupación por el insomnio.

El Dr. Nathaniel Kleitman, profesor de la Universidad
de Chicago, ha efectuado más trabajos de investigación
sobre el sueño que cualquier otro hombre viviente. Es el
experto del mundo en materia de sueño. Declara que
nunca ha visto a nadie morir de insomnio. Cierto que una
persona puede preocuparse por su insomnio hasta el
punto de disminuir su vitalidad y ser barrido por los gér-
menes. Pero será la preocupación lo que haga daño, no
el insomnio mismo.

El Dr. Kleitman dice también que las personas que se
preocupan por el insomnio duermen por lo general mu-
cho mas de lo que creen. El hombre que jura que "no
pudo cerrar los ojos en toda la noche" puede haber dor-
mido horas sin darse cuenta. Por ejemplo, uno de los
más grandes pensadores del siglo XIX, Herbert Spencer,
era un solterón que vivía en una casa de huéspedes y abu-
rría a todo el mundo hablando de su insomnio. Hasta se
puso "tapones" en sus oídos para escapar al ruido y cal-
mar sus nervios. En ocasiones pedía consejo para
dormir. Una noche, él y el profesor Sayce, de Oxford,
compartieron la misma habitación de hotel. A la mañana
siguiente Spencer dijo que no había pegado los ojos en
toda la noche. Pero, en realidad, era el profesor Sayce
quien no había podido hacerlo. Había sido mantenido
despierto durante toda la noche por ¡los retumbantes
ronquidos de Spencer!

El primer requisito para pasar una buena noche de
sueño es la sensación de seguridad. Necesitamos tener la
impresión de que un poder superior cuidará de nosotros
hasta la mañana. El Dr. Thomas Hyslop, del Great West
Riding Asylum, recalcó este extremo en un discurso pro-
nunciado ante la Asociación Médica Británica. Dijo:
"Uno de los mejores agentes del sueño que mis años de
práctica me han revelado es la oración. Digo esto pura-
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mente como médico. El ejercicio de la oración, en los
que habitualmente lo practican, debe ser considerado
como el más adecuado y normal de todos los pacifica-
dores del espíritu y calmantes de los nervios.

"Dejadlo... Dejadlo en manos de Dios."
Jeannette MacDonald me dijo que, cuando estaba de-

primida y preocupada y no podía dormir, obtenía siem-
pre una sensación de seguridad repitiendo el Salmo
XXIII: "El Señor es mi pastor; no me veré en la priva-
ción. Me llevará a los verdes prados; me conducirá junto
a las tranquilas aguas..."

Pero, si usted no es religioso y tiene que hacer las
cosas por el camino áspero, aprenda a descansar por me-
dio de medidas físicas. El Dr. David Harold Fink en su
Liberación de una tensión nerviosa (Release from

Nervous Tension), dice que el mejor modo de hacer
esto es hablar a nuestro cuerpo. Según el Dr. Fink,
las palabras son la clave de toda clase de hipnotis-
mo, y cuando no se puede dormir es que uno se ha crea-
do su insomnio hablándose a sí mismo. El modo de des-
hacer esto es deshipnotizarse y cabe lograrlo diciendo
a los músculos del cuerpo: "Vamos, vamos... Aflojaos y
descansad". Sabemos ya que el espíritu y los nervios no
pueden descansar mientras los músculos estén tensos;
por tanto, si queremos dormir, tenemos que comenzar
con los músculos. El Dr. Fink recomienda —y es algo
que tiene resultado en la práctica— colocar una almoha da
bajo las rodillas, a fin de aflojar los músculos de las
piernas, y otras dos pequeñas almohadas bajo los brazos
por razón análoga. Después, diciendo a la mandíbula, los
ojos, los brazos y las piernas que descansen, nos queda-
mos finalmente dormidos antes de darnos cuenta de
nada. Lo he probado; es cosa que sé.

Una de las mejores curas de insomnio es la de cansar-
se físicamente trabajando en el jardín, nadando, jugando
al tenis o fútbol o desarrollando simplemente un trabajo

físico agotador. Esto es lo que hacía Theodore Dreiser.
Cuando era un joven autor que trataba de abrirse cami-
no, se preocupaba por el insomnio y buscó una
ocupación de obrero manual en el Ferrocarril Central de
Nueva York. Después de un día de trabajo de pico y
pala, estaba tan agotado que apenas podía despertarse
para comer.

Si nos cansamos lo suficiente, la naturaleza nos
obligará a dormir aunque estemos caminando. Como
ejemplo diré que, cuando yo tenía trece años de edad,
mi padre envió una carretada de cerdos cebados a Saint
Joe, Missouri. Como obtuvo dos pases para el tren, me
llevó consigo. Hasta entonces nunca había estado en una
localidad de más de cuatro mil almas. Cuando bajamos
en Saint Joe —una ciudad de sesenta mil habitantes—,
estaba excitadísimo. Vi rascacielos de seis pisos y —
maravilla de maravillas— un tranvía. Puedo todavía
cerrar los ojos y ver y oír a este vehículo. Después del
día más emocionante de mi vida, mi padre y yo toma-
mos el tren de retorno a Ravenwood, Missouri. Llega-
mos al pueblo a las dos de la madrugada y tuvimos que
andar seis kilómetros para llegar a nuestra granja. Y aquí
está lo importante del relato: estaba tan agotado que
dormía y soñaba mientras andábamos. He dormido fre-
cuentemente montado a caballo. Y vivo para contarlo...

Cuando los hombres están completamente agotados
duermen profundamente en medio del fragor, el horror
y el peligro de la guerra. El Dr. Foster Kennedy, el fa-
moso neurólogo, me dijo que, durante la retirada del
Quinto Ejército británico en 1918, vio a soldados tan
agotados que caían al suelo y se quedaban dormidos
como si estuvieran en coma. No se despertaban ni cuan-
do se les levantaban los párpados con los dedos. Y ad-
virtió el Dr. Foster Kennedy que, invariablemente,
las pupilas de los dormidos habían girado hacia arriba.
Este neurólogo declara: "Después de esto, cuando duer-
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mo mal, practico este levantamiento de las pupilas y
veo que, al cabo de unos cuantos segundos, comienzo a
bostezar y a sentir sueño. Se trata de un reflejo automá-
tico sobre el que no tengo dominio".

Nadie se ha suicidado negándose a dormir y nadie lo
hará nunca. La naturaleza obligará a la gente a dormir a
pesar de todos los esfuerzos de la voluntad. La naturale-
za nos dejará continuar sin alimento o sin agua mucho
más tiempo que sin sueño.

El hablar de suicidios me recuerda el caso que descri-
be el Dr. Henry C. Link en su libro El reencuentro del

hombre (The Rediscovery of Man). El Dr. Link es
vicepresidente de The Psychological Corporation y
trata con muchas personas preocupadas y deprimi-
das. En su estudio Sobre el modo de vencer los mie-

dos y preocupaciones se refiere a un paciente que
quería suicidarse. El Dr. Link, sabiendo que discutir
empeoraría las cosas, dijo a este hombre: "Si va usted a
suicidarse de cualquier manera, hágalo por lo menos al
modo heroico. Corra alrededor de una manzana hasta
caer muerto".

El hombre lo intentó, no una, sino varias veces. Y ca-

da vez se sintió algo mejor, si no de espíritu, por lo me-
nos de músculos. A la tercera noche había logrado lo

que el doctor Link buscaba en primer lugar: que estuvie-

ra tan físicamente cansado —y tan físicamente alivia-

do—, que durmiera como un leño. Posteriormente se in-
corporó a un club atlético y comenzó a participar en

concursos deportivos. Pronto se sintió tan bien que que-

ría vivir eternamente.
Por tanto, para no preocuparnos por el insomnio, he

aquí cinco reglas:

1. Sí no puede usted dormir, haga lo que hizo Samuel

Untermyer. Levántese y trabaje o lea hasta que sienta

sueño.

2. Recuerde que nadie se ha muerto por falta de sue

ño.  Preocuparse por el insomnio causa generalmente

mucho más daño que el insomnio mismo.

3. Intente rezar o repita el Salmo XXIII, como hacia

Jeannette MacDonald.

4. Haga descansar a su cuerpo.

5. Ejercicio. Cánsese físicamente hasta el punto de no

poder permanecer despierto.
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En síntesis
SEIS MANERAS DE IMPEDIR LA FATIGA
Y LA PREOCUPACIÓN Y DE CONSERVAR

LA ENERGÍA Y EL ANIMO

Regla 1:    Descanse antes de cansarse. Regla 2:

Aprenda a descansar en su trabajo. Regla 3:

Aprenda a descansar en el hogar.

Regla 4:    Aplique estos cuatro buenos hábitos de trabajo:
a. Despeje su mesa de trabajo de todo papel que no se

refiera al problema inmediato que tenga entre ma
nos.

b. Haga las cosas por el orden de su importancia.
c. Cuando tenga un problema, resuélvalo en el acto, si

posee los hechos necesarios para tomar una decisión.

d. Aprenda a organizar, delegar y supervisar.

Regla 5: Para impedir la fatiga y la preocupación, ponga entusiasmo

en su trabajo.

Regla 6: Recuerde que nadie se murió por falta de sueño. Es la
preocupación por el insomnio lo que hace el daño, no el
insomnio.

OCTAVA PARTE
Cómo vencí

a la preocupación.
31 relatos verdaderos
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TUVE A LA VEZ SEIS GRANDES PREOCUPACIONES

por C. I. BLACKWOOD

Durante el verano de 1943 tuve la sensación de que la
mitad de las preocupaciones del mundo descansaban so-
bre mis hombros. Mi vida había estado libre de cuidados
durante más de cuarenta años, sin más preocupaciones
que las normales de un marido, un padre y un hombre
de negocios. Podía hacer frente a estas preocupaciones
con facilidad, pero, en esto... ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam!
¡BAM! ¡BAM! ¡BAM! Eran seis los grandes problemas
que se me plantearon a la vez. Me agitaba y revolvía en
la cama durante toda la noche, con temor de que llegara
la luz del día, porque enfrentaba estas seis grandes preo-
cupaciones:

1. Mi escuela comercial estaba al borde del desastre fi
nanciero porque todos los muchachos se iban a la gue
rra y casi todas las jóvenes —sin ningún adiestramiento-

ganaban en las fábricas militares más dinero que el que
hubieran podido obtener mis graduados con buen adies
tramiento en oficinas de comercio.

2. Mi hijo había sido llamado a filas y me atormenta
ba la preocupación característica de todos los padres cu
yos hijos estaban librando la guerra.

3. En la ciudad de Oklahoma habían empezado los trá
mites para expropiar una gran zona para construir un aero
puerto, y mi casa —que antes había sido de mi padre— es
taba en el centro de esa zona. Sabía que sólo me paga
rían un décimo de su valor y, lo cual era aún peor, que
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perdería mi hogar. A causa de la escasez de viviendas,
me preocupaba la dificultad de encontrar otra casa para
albergar a los seis miembros de mi familia. Temía que
acabáramos viviendo en una carpa. Y hasta me preocu-
paba pensando si podríamos comprar una carpa.

4. El pozo de agua de mi propiedad se había secado
porque habían abierto un canal de drenaje cerca de mi
casa. Cavar un nuevo pozo habría significado arrojar por
la ventana quinientos dólares, ya que la tierra estaba
condenada. Durante dos meses tuve que acarrear agua en
baldes para mi ganado y temía que debía hacer lo mis
mo durante el resto de la guerra.

5. Vivía a más de cinco kilómetros de mi escuela co
mercial y tenía una tarjeta de racionamiento de combusti
ble "clase B": eso significaba que no podría comprar nue
vos neumáticos. Por eso me preocupaba pensando cómo
ir a trabajar cuando los neumáticos extenuados de mi
viejo Ford exhalaran el último suspiro.

6. Mi hija mayor había terminado sus estudios en la
escuela secundaria un año antes de lo previsto. Soñaba
con ingresar en la universidad y yo no tenía el dinero
necesario para costear sus estudios. Sabía que eso le des
trozaría el corazón.

Una tarde, sentado en mi despacho, entregado a mis
preocupaciones, decidí escribir mis problemas, porque
me parecía que nadie tenía más preocupaciones que yo.
No me importaba luchar con los problemas que me
daban la oportunidad de luchar, pero mis seis preocupa-
ciones parecían estar más allá de mis fuerzas. No podía
hacer nada para solucionarlas. De manera que archivé
esa lista de mis problemas escrita a máquina y a medida
que pasaron los meses me fui olvidando de que había
escrito todo aquello. Un año y medio después, mientras
revisaba mi archivo, encontré por casualidad la lista de
los seis grandes problemas que habían amenazado mi sa-
lud.  La leí con muchísimo interés y gran provecho.

Comprobé que no se había producido nada de lo que ha-
bía temido.

He aquí lo que sucedió con todos los problemas:
1. Vi que todas mis preocupaciones acerca del posible

cierre de mi escuela comercial habían sido inútiles, por
que el Gobierno había subvencionado esas escuelas para
que adiestraran a los veteranos. Y mi escuela pronto es
tuvo totalmente llena.

2. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la si
tuación de mi hijo llamado a filas habían sido inútiles,
porque volvió de la guerra sin un rasguño.

3. Vi que todas mis preocupaciones acerca de una po
sible expropiación de mi finca para su transformación en
aeropuerto habían sido inútiles, porque se había descu
bierto petróleo en las cercanías y el costo de establecer
allí un aeropuerto resultaba prohibitivo.

4. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la insu
ficiencia de agua para mi ganado, como resultado de de
terminadas obras de avenamiento, habían sido inútiles,
porque, tan pronto como supe que mis tierras no serían
expropiadas, gasté el dinero necesario para abrir un pro
fundo pozo y encontré agua en abundancia.

5. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la im
posibilidad de obtener neumáticos para mi indispensable
automóvil habían sido inútiles, porque, mediante par
ches y una conducción prudente, conseguí que los viejos
neumáticos sobrevivieran.

6. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la insu
ficiencia de mis ingresos para costear los estudios uni
versitarios de mi hija habían sido inútiles, porque, se
senta días antes de inaugurarse el curso, se me ofreció,
casi por milagro, un puesto de interventor de cuentas
que podía desempeñar fuera de las horas de clase y esto
me permitió enviar a mi hija a la Universidad en tiempo
oportuno.

Frecuentemente había oído decir que el noventa y
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nueve por ciento de las cosas que nos preocupan y amar-
gan la existencia no suceden nunca, pero esa verdad tan
categóricamente expresada no ofreció ninguna significa-
ción para mí hasta que descubrí la relación que había
escrito en aquella sombría tarde de hacia año y medio.

Me alegra mucho ahora haber tenido que luchar en va-
no con aquellas seis terribles preocupaciones. Esta expe-
riencia me ha enseñado una lección que jamás olvidaré.
Me ha enseñado qué estúpido e insensato es preocuparse
por acontecimientos que no han sucedido, por aconteci-
mientos que están fuera de nuestro dominio y que tal
vez no sucedan nunca.

Recuerde que hoy es el mañana que le preocupó ayer.

Pregúntese: ¿Cómo puedo saber que esto que me preo-

cupa ha de suceder necesariamente?

más leo mejor comprendo que el mundo ha estado en
una agonía permanente y que la civilización no ha deja-
do nunca de tambalearse. Las páginas de la historia están
llenas de trágicos relatos de guerras, hambres, miserias,
pestes y crueldades del hombre con el hombre. Después
de leer historia durante una hora, me doy cuenta de que,
si las condiciones son hoy malas, son, de todos modos,
infinitamente mejores de lo que solían ser. Esto me per-
mite contemplar y encarar mis problemas actuales en su
justa perspectiva y comprender que el mundo, como
conjunto, se hace cada vez mejor.

He aquí un método que merece todo un capítulo.

¡Lea historia! Trate de obtener un punto de vista de

diez mil años y vea qué insignificantes son sus proble-

mas en función de la eternidad.

PUEDO CONVERTIRME EN UN MAGNIFICO
OPTIMISTA EN MENOS DE UNA HORA

por ROGER W. BABSON
Famoso economista

COMO ME LIBRE DE UN COMPLEJO
DE INFERIORIDAD

por ELMER THOMAS Ex senador
norteamericano por Oklahoma

Cuando me veo deprimido a causa de mi situación ac-
tual, me es posible, en menos de una hora, librarme de la
preocupación y convertirme en un magnífico optimista.

He aquí cómo lo consigo. Entro en mi biblioteca, cie-
rro los ojos y me dirijo a ciertos estantes que sólo con-
tienen libros de historia. Con mis ojos todavía cerrados
tomo un libro, sin saber si se trata de la Conquista de

México de Prescott o las Vidas de los Doce Césares de
Suetonio. Sin abrir todavía los ojos abro el libro al azar.
Después abro los ojos y leo durante una hora; cuanto
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Cuando tenía quince años de edad me atormentaban
constantemente las preocupaciones, los miedos y la falta
de naturalidad. Era demasiado alto para mis años y del-
gado como un fideo. Medía un metro y ochenta y siete
centímetros y pesaba únicamente cincuenta y cuatro ki-
los. A pesar de mi estatura era débil y no podía nunca
competir con los otros chicos en el béisbol y las carreras.
Se burlaban de mí y me llamaban el "carilargo". Estaba
tan preocupado y. tenía tal conciencia de mi persona que
temía encontrarme con la gente y rara vez lo hacía, por-
que mi granja estaba lejos del camino público v rodeada
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de árboles. Vivíamos a un kilómetro de la carretera y
muchas veces transcurría una semana sin ver a nadie más
que a mi padre, mi madre y mis hermanos.

Hubiera sido un fracaso en la vida, si me hubiese de-
jado vencer por mis preocupaciones y miedos. A todas
horas rumiaba acerca de mi cuerpo desgarbado y débil.
Apenas podía pensar en otra cosa. Resultaba casi impo-
sible describir mi turbación y mi miedo. Mi madre se
daba cuenta de mi estado de ánimo. Había sido maes-
tra y, en una ocasión, me dijo: "Hijo mío, es necesario
que te instruyas, porque tendrás que ganarte la vida con
tu inteligencia y no con ese cuerpo que será para ti
siempre una desventaja".

Como mis padres no podían enviarme a la Universi-
dad, comprendí que tendría que abrirme camino por mi
cuenta. Me dediqué un invierno a la caza de zarigüeyas,

mofetas, visones y coatíes; vendí las pieles por cuatro
dólares al llegar la primavera y compré seguidamente dos
lechones. Cebé a los dos animales con desperdicios y
maíz y los vendí al llegar el otoño por cuarenta dólares.
Con el producto de la venta de los dos cerdos me fui al
Colegio Normal Central, situado en Danville, Indiana.
Pagaba un dólar y cuarenta centavos semanales por la
comida y otros cincuenta centavos por la habitación.
Llevaba una camisa de color castaño oscuro que me
había hecho mi madre. (Evidentemente, mi madre optó
por este color por ser muy sufrido.) Mi traje había per-
tenecido antes a mi padre. Las prendas de mi padre no
me venían bien y otro tanto sucedía con los viejos boti-
nes que llevaba; eran esos botines con bandas elasticas a
los lados que se estiraban cuando se tiraba de ellos. Pero
la elasticidad se había agotado hacía tiempo y las botas
me sobraban de tal modo que casi se me escapaban al
caminar. Me turbaba relacionarme con los demás estu-
diantes, por lo que me quedaba en mi habitación y tra-
bajaba. El mayor deseo de mi vida era comprarme ropas

de confección que me sentaran bien, unas ropas de las
que no tuviera que avergonzarme.

Poco después de esto ocurrieron cuatro cosas que me
ayudaron a librarme de mis preocupaciones y de mi sen-
sación de inferioridad. Uno de estos acontecimientos me
dio valor, esperanza y confianza y cambió completamen-
te el resto de mi vida. Describiré estos acontecimientos
brevemente.

Primero: después de asistir al colegio normal sólo
ocho semanas pasé los exámenes y recibí un certificado
de tercer grado para enseñar en las escuelas rurales. Este
certificado sólo tenía validez por seis meses, pero era la
prueba manifiesta de que se tenía confianza en mí; era
la primera prueba de esta clase que me daba alguien, si
se exceptúa a mi madre.

Segundo: una junta escolar rural de una localidad lla-
mada Feliz Vacío (Happy Hollow) me contrató para la
enseñanza con el salario de dos dólares por día o cuaren-
ta mensuales. Era una nueva prueba de que se tenía con-
fianza en mí.

Tercero: tan pronto como recibí mi primer cheque
me compré unas ropas de confección, unas ropas que no
me avergonzarían. Si alguien me diera ahora un millón
de dólares, no me emocionaría tanto como este primer
traje de confección que me costó una cantidad de
dólares insignificante.

Cuarto: la verdadera crisis de mi vida, la primera gran
victoria en mi lucha contra la turbación y la inferiori-
dad, se produjo en la Feria del Condado de Putnam, que
se celebraba anualmente en Bainbridge, Indiana. Mi
madre me instó a que participara en un concurso de ora-
toria que iba a desarrollarse en la feria. Para mí, la sola
idea resultaba fantástica. No tenía valor para hablar ante
una sola persona y menos ante una multitud. Pero mi
madre revelaba una fe casi patética. Tenía grandes
sueños en relación con mi futuro. Estaba viviendo su
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propia vida en la de su hijo. Su fe me alentó y participé
en el concurso. Elegí un tema que era el menos apropia-
do para mí: "Las Bellas Artes en Norteamérica". Fran-
camente, cuando comencé a preparar mi discurso, no sa-
bía en qué consistían las bellas artes, pero no importaba,
porque mi auditorio tampoco lo sabía. Aprendí de
memoria mi florido discurso y lo ensayé ante los árboles
y las vacas un centenar de veces. Tenía tanto afán de
quedar bien para satisfacción de mi madre que debí ha-
blar con emoción. En todo caso, me concedieron el pri-
mer premio. Estaba asombrado de lo sucedido. La multi-
tud me aplaudió. Los mismos muchachos que antes me
habían ridiculizado y llamado carilargo me daban pal-
madas en la espalda y me decían: "Ya sabía que eres ca-
paz de esto, Elmer". Mi madre me abrazó y lloró. Cuan-
do vuelvo mi mirada hacia el pasado, comprendo que
este triunfo cambió mi vida por completo. Los diarios
locales publicaron artículos sobre mí en las primeras pá-
ginas y me anunciaron grandes triunfos. Ganar ese con-
curso me proyectó a la fama local, me dio prestigio y, lo
que es mucho más importante, centuplicó la confianza
en mí mismo. Ahora sé que si no hubiera ganado ese
concurso, quizá nunca habría llegado a ser miembro del
Senado de los Estados Unidos porque me hizo levantar
la puntería, amplió mi horizonte y me hizo comprender
que tenía una capacidad latente que nunca había discer-
nido en mí mismo. Pero lo más importante de todo es
que el primer premio de ese concurso de oratoria era una
beca de un año para asistir al Central Normal College.

Ahora ansiaba instruirme más. Durante los años que
siguieron, desde 1896 hasta 1900, distribuí mi tiempo
entre la enseñanza y el estudio. Para pagar mis gastos en
la Universidad De Pauw, fui mozo de restaurante, trabajé
en hornos, corté el césped de jardines, llevé libros, trabajé
en campos de trigo y maíz durante el verano, transporté
grava para la construcción de una carretera pública.
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En 1896, cuando tenía apenas diecinueve años, pro-
nuncié veintiocho discursos instando a los ciudadanos a
que votaran a William Jennings Bryan para la presiden-
cia. El entusiasmo de hablar en favor de Bryan despertó
en mí el deseo de intervenir yo mismo en política. Por
eso, cuando ingresé a la Universidad De Pauw estudié de-
recho y oratoria. En 1899 representé a la universidad en
un debate con el Colegio Butler que se realizó en In-
dianápolis sobre el tema: "Decisión en cuanto a que
los senadores norteamericanos sean elegidos por voto
popular". Gané otros concursos y llegué a ser jefe de re-
dacción de la promoción 1900 del Anuario de la univer-
sidad, El espejismo, y del periódico universitario El

Palladium.

Después de graduarme en De Pauw, seguí el consejo de
Horace Greeley... pero no fui al oeste. Fui al sudeste.
Fui a una nueva tierra: Oklahoma. Cuando se abrió una
reservación para los indios kiowas, comanches y apa-
ches, elevé un pedido de radicación y abrí un despacho
de abogado en Lawton, Oklahoma. Presté servicios en el
Senado de Oklahoma durante trece años, en la Cámara
de Diputados durante cuatro años y a los cincuenta años
de edad logré la ambición de toda mi vida: fui elegido
para el Senado de Oklahoma. En ese carácter me he de-
sempeñado desde el 4 de marzo de 1927. Y desde que
Oklahoma y los Territorios Indios se convirtieron en el
Estado de Oklahoma, el 16 de. noviembre de 1907, he
sido honrado continuamente por los demócratas de mi
estado de adopción con varios nombramientos: en pri-
mer término, para el Senado del Estado, después para el
Congreso, y por último para el Senado de los Estados
Unidos.

No he contado esta historia para jactarme de mis rea-
lizaciones, que no pueden interesar a nadie. La he con-
tado con la esperanza de renovar el valor y la confianza
de algún pobre muchacho que esté sufriendo ahora las
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preocupaciones, ¡a timidez y la sensación de inferioridad
que amargaron mi vida cuando llevaba las ropas desecha-
das por mi padre y los botines que casi se me escapaban
de los pies cuando caminaba.

(Nota del editor: Es interesante saber que Elmer
Thomas, que así se avergonzaba en su juventud de sus
ropas, fue declarado después el hombre mejor vestido
del Senado de los Estados Unidos.)

VIVÍ EN EL JARDÍN DE ALA

por R. V. C. BODLEY Descendiente
de Sir Thomas Bodley, fundador

de la Biblioteca Bodley de Oxford.
Autor de Wind in the Sahara, The Messenger

(Vientos en el Sahara, El Mensajero)

y otros catorce volúmenes.

En 1918 volví la espalda al mundo que había conoci-
do, me fui al noroeste de África y viví con los árabes en
el Sahara, el Jardín de Alá. Viví allí siete años. Aprendí
el idioma de los nómadas. Usaba sus ropas, comía sus
alimentos y adopté su modo de vida, que ha cambiado
muy poco en estos últimos veinte siglos. Me convertí en
un dueño de ovejas y dormí en el suelo de las tiendas
árabes. También hice un detenido estudio de la religión
del país. En realidad, escribí después un libro sobre Ma-
homa titulado The Messenger (El Mensajero).

Los siete años que pasé con los pastores nómadas fue-
ron los más pacíficos y felices de mi vida.

Había tenido ya una experiencia rica y variada; había
nacido de padres ingleses en París y había vivido en
Francia durante nueve años. Después fui educado en
Eton y el Real Colegio Militar de Sandhurst. Más tarde

pasé seis años en la India como oficial del ejército bri-
tánico; jugué al polo, cacé y exploré el Himalaya e hice
también un poco de guerra. Combatí en la primera gue-
rra mundial y, cuando cesó la lucha, fui enviado a la
Conferencia de la Paz de París como agregado militar ad-
junto. Quedé escandalizado y decepcionado ante lo que
vi allí. Durante los cuatro años de matanzas del frente
occidental habíamos creído que estábamos luchando
para salvar la civilización. Pero vi en la Conferencia de la
Paz de París cómo los políticos egoístas establecían los
cimientos de la segunda conflagración; cada país se apo-
deraba de lo que podía, se creaban antagonismos nacio-
nales y se hacían revivir las intrigas de la diplomacia se-
creta.

Estaba asqueado de la guerra, asqueado del ejército y
asqueado de la sociedad. Por primera vez en mi carrera
pasaba las noches sin dormir, preocupándome por lo
que iba a ser de mi vida. Lloyd George me invitó a
entrar en la política. Estaba meditando si debía seguir
el consejo cuando sucedió algo extraño, algo que decidió
mi vida para los siete años siguientes. Todo vino de una
conversación que duró menos de doscientos segundos,
una conversación con "Ted" Lawrence, "Lawrence de
Arabia", la figura más pintoresca y romántica que haya
producido la primera guerra mundial. Había vivido en el
desierto con los árabes y me aconsejó que hiciera lo mis-
mo. En un principio todo parecía fantástico.

Sin embargo, estaba decidido a dejar el ejército y te-
nía que hacer algo. Los elementos civiles no querían
contratar a hombres como yo —ex oficiales de un ejér-
cito regular—, especialmente cuando el mercado de tra-
bajo estaba atestado por millones de desocupados. En-
tonces , hice lo que Lawrence me indicó: me fui a vivir con
los árabes. Me alegro de haberlo hecho. Me enseñaron
cómo cabe librarse de la preocupación. Como todos los
fieles mahometanos, son fatalistas. Creen que cada pa-
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labra escrita por Mahoma en el Corán es la divina reve-
lación de Alá. Así, cuando el Corán dice: "Dios te creó
y creó todos tus actos", lo aceptan literalmente. Tal es
la razón de que tomen la vida con tanta calma y nunca
se apresuren ni se malhumoren innecesariamente cuando
las cosas se tuercen. Saben que lo ordenado ordenado
está y que sólo Dios puede cambiar las cosas. Sin embar-
go, esto no significa que, ante una calamidad, se sienten
y no hagan nada. Para ilustrarlo, les hablaré de una
rugiente y ardorosa tempestad de siroco que soporté du-
rante mi permanencia en el Sahara. Aquel gemir desespe-
rado del viento duró tres días y tres noches. Era un vien-
to tan fuerte que llevó arena del Sahara a cientos de
kilómetros de distancia, a través de todo el Mediterrá-
neo, hasta el valle del Ródano, en Francia. Era un viento
tan cálido que me hacía el efecto de que me estuvieran
abrasando el cabello. Tenía la boca y los pulmones rese-
cos. Mis ojos ardían. Mis dientes estaban llenos de arena.
Tenía la impresión de estar frente a un horno en una fá-
brica de vidrio. Estuve tan cerca de la locura como pue-
de estarlo un hombre que consigue conservar el juicio.
Pero los árabes no se quejaban. Se encogían de hombros
y decían: Mektoub! ("Está escrito").

Pero, en cuanto pasó la tempestad, se lanzaron a la
acción. Dieron muerte a todas las crías, porque sabían
que, de todos modos, los animales no sobrevivirían. Sa-
crificando a los corderos sin pérdida de tiempo,
esperaban salvar a las ovejas madres. Una vez hecho esto
condujeron sus rebaños hacia el sur, en busca de agua.
Todo se hizo con calma, sin preocupaciones, quejas o
lamentos por las pérdidas sufridas. El jefe de la tribu
dijo: "No está tan mal. Pudimos haberlo perdido todo.
Pero alabado sea Dios porque nos ha dejado el cuarenta
por ciento de nuestras ovejas, con lo que podemos
empezar de nuevo".

Recuerdo otra ocasión en que andábamos por el de-

sierto y estalló un neumático de nuestro vehículo. El
conductor se había olvidado de reparar la cubierta en la
rueda de auxilio. Perdí la calma, pregunté enfurecido a
los árabes qué podíamos hacer. Los árabes me recorda-
ron que agitarme no resolvería nada: sólo empeoraría las
cosas. El neumático, reventado, dijeron, era la voluntad
de Alá y no había nada que hacer. Reanudamos la mar-
cha, a los tumbos, con una rueda sin cubierta. De pronto
el vehículo jadeó y se detuvo. ¡Nos habíamos quedado
sin combustible! El jefe se limitó a observar: Mektoub!

Y una vez más, en lugar de increpar al conductor porque
no había cargado bastante combustible, todos permane-
cieron calmos y seguimos a pie hacia nuestro destino,
cantando.

Los siete años que pasé con los árabes me convencie-
ron de que los neuróticos, los dementes y los borrachos
de América y Europa son el producto de vidas apresura-
das y acosadas en nuestra llamada civilización.

Mientras viví en el Sahara no tuve preocupaciones.
Pude ver allí, en el Jardín de Alá, la serena alegría y el
bienestar físico que tantos de nosotros buscamos angus-
tiados y con desesperación.

Muchas personas se burlan del fatalismo. Tal vez ten-
gan razón. ¿Quién sabe? Pero todos nosotros debemos
estar en condiciones de ver cómo nuestros destinos que-
dan determinados muchas veces por cosas ajenas a noso-
tros. Por ejemplo, si no hubiese hablado con Lawrence
de Arabia tres minutos después del mediodía de un calu-
roso día de agosto de 1919, todos los años transcurridos
desde entonces hubieran sido para mí completamente
distintos. Cuando miro haci el pasado, puedo ver cómo
ha sido moldeado una y otra vez por hechos que escapa-
ban a mi dominio. Los árabes llaman a esto mektoub,

kismet, la voluntad de Alá. Llámenlo ustedes como quie-
ran. Sólo sé que hoy —diecisiete años después de haber
dejado el Sahara— todavía mantengo esa feliz resigna-
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ción ante lo inevitable que aprendí de los árabes. Esta fi-
losofía ha hecho para calmar mis nervios más de lo que
hubieran podido hacer mil medicinas.

Cuando los vientos rugidores soplen sobre nuestras vi-

das —cosa que no podemos impedir—, sepamos también

aceptar lo inevitable (véase Tercera Parte, capitulo 9).

Y, en seguida, hinquémonos a la acción y recojamos los

pedazos.

LOS CINCO MÉTODOS QUE YO EMPLEO PARA
OBRARSE DE LA PREOCUPACIÓN

por el Profesor WILLIAM LYON PHELPS

(Tuve el privilegio de pasar una tarde con Billy Phelps, de Yale,
poco antes de su muerte. Aquí están los cinco métodos que
empleaba para librarse de la preocupación, según las notas

que tomé durante la entrevista. Dale Carnegie.)

I. A los veinticuatro años, de pronto empecé a tener

problemas con los ojos. Después de leer durante tres o

cuatro minutos, sentía los ojos como llenos de agujas. Y
aun cuando no leía, tenía los ojos tan sensibles que no
podía mirar hacia una ventana. Consulté a los mejores
oculistas de New Haven y Nueva York. Nada parecía
ayudarme. Después de las cuatro de la tarde, me
quedaba sentado en el rincón más oscuro del cuarto, es-
perando la hora de irme a la cama. Estaba aterrorizado.
Temía que debía renunciar a mi carrera de profesor,
irme al Oeste y conseguir trabajo como leñador. Enton-
ces ocurrió algo extraño que revela los efectos milagro-
sos de la mente sobre los males físicos. En ese desdicha-
do invierno, cuando tenía los ojos peor que nunca, acep-

té una invitación para hablar frente a un grupo de jóve-
nes recién ingresados en la universidad. La sala estaba
iluminada por enormes lámparas de gas colgadas del te-
cho. Las luces me hacían sufrir tanto que debía mante-
ner los ojos inclinados hacia el suelo del estrado en que
estaba instalado. Pero a lo largo de los treinta minutos
de mi disertación, fui dejando de sentir el dolor y al fin
pude mirar directamente hacia las luces sin siquiera pes-
tañear. Después, cuando la reunión se disolvió, empecé
de nuevo a sentir el dolor en los ojos.

Entonces pensé que si podía mantener la mente inten-
samente concentrada en algo, no ya durante treinta mi-
nutos, sino durante una semana, quizá me curaría. Pues
sin duda era un caso de poder mental triunfante de una
enfermedad corporal.

Después, cruzando el océano, tuve una experiencia si-
milar. Padecía un ataque de lumbago tan fuerte que no
podía caminar. No bien intentaba ponerme de pie el do-
lor era insoportable. En esa condición estaba cuando me
invitaron a dar una conferencia a bordo. En cuanto em-
pecé a hablar, desapareció de mi cuerpo el menor rastro
de dolor y rigidez. Permanecí erguido, me moví con per-
fecta soltura y hablé durante una hora. Terminada la
conferencia, caminé sin dificultad hacia mi camarote.
Durante un momento pensé que estaba curado. Pero
sólo era una cura temporaria. El lumbago reanudó su
ataque.

Esas experiencias me demostraron la vital importancia
de la actitud mental. Me enseñaron lo importante que es
disfrutar de la vida mientras podamos. Por eso, ahora
vivo cada día como si fuera el primero que he visto y el
último que he de ver. Me entusiasma la diaria aventura

de vivir, y nadie que esté entusiasmado se dejará asaltar
por preocupaciones. Disfruto de mi tarea cotidiana
como profesor. He escrito un libro titulado The Excite-

ment of Teaching (El estímulo de la enseñanza). En-
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señar ha sido siempre para mí algo más que un arte o
una ocupación. Es una pasión. Me encanta enseñar
así como a un pintor le encanta pintar y a un cantante
le encanta cantar. Antes de levantarme por la mañana,
pienso con intenso placer en mi primer grupo de estu-
diantes. Siempre he pensado que el entusiasmo es uno
de los principales motivos del triunfo en la vida.

II. He descubierto que puedo expulsar la preocupa
ción de mi mente leyendo un libro absorbente. A los

cincuenta y nueve años tuve una prolongada depresión

nerviosa. Por entonces empecé a leer la monumental Vi

da de Carlyle, de David Alec Wilson. Influyó mucho so

bre mi convalecencia porque la lectura me absorbió a

tal punto que olvidé mi abatimiento.
III. En otra ocasión en que me sentía terriblemente

deprimido, me obligué a estar físicamente activo casi en
cada momento del día. Todas las mañanas jugaba seis
o siete violentas partidas de tenis, después me daba un
baño, almorzaba y jugaba dieciocho hoyos de golf todas
las tardes. Los viernes por la noche bailaba hasta la una
de la mañana. Tengo una fe absoluta en la actividad fí
sica. He descubierto que el sudor elimina la depresión y

las preocupaciones del organismo.

IV. Hace mucho aprendí a evitar la insensatez de la

prisa, el ajetreo, la tensión durante el trabajo. Siempre

he procurado aplicar la filosofía de Wilbur Cross. Cuan

do era gobernador de Connecticut, Cross me dijo: "A

veces, cuando tengo demasiadas cosas que hacer a la vez,

me siento, me distiendo y fumo mi pipa durante una

hora sin hacer otra cosa".

V. También he aprendido que la paciencia y el tiempo
acaban resolviendo nuestros problemas. Cuando algo me
preocupa, procuro ver en la perspectiva adecuada. Me di
go: "Dentro de dos meses no me preocuparé por esto;
¿por qué preocuparme ahora? ¿Por qué no asumir ahora
la misma actitud que dentro de dos meses?"
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Para sintetizar, he aquí los cinco métodos empleados
por el profesor Phelps para librarse de la preocupación:

I. Vivir con afán y entusiasmo: "He vivido cada día como si

fuera el primero que veía y el último que iba a ver".
II. Leer un libro interesante: "Cuando tenía una prolongada

depresión nerviosa... comenzaba a leer un libro interesante... la

Vida de Carlyle... y me absorbía tanto en la lectura que olvidaba

mi mal humor".

III. Practicar juegos: "Cuando estaba muy deprimido, me for

zaba a mantenerme físicamente activo todo el día".

IV. Descansar durante el trabajo: "Hace tiempo que aprendía

evitar la locura de las prisas y del trabajo bajo tensión".

V. Tratar de ver los problemas en su verdadera perspectiva:

"Trato de analizar mis problemas a su propia luz. Me digo: Pasa

dos dos meses, no me estaré preocupando por este feo asunto y, si
es así, ¿por qué preocuparme ahora? ¿Por qué no adoptar ahora
la misma actitud que tendré transcurridos dos meses?"

RESISTÍ AYER Y PUEDO RESISTIR HOY

por DOROTHY DIX

He estado en los abismos de la pobreza y la enferme-
dad. Cuando se me pregunta cómo soporto las pruebas

que todos tenemos que pasar, contesto siempre: "Resistí

ayer y puedo resistir hoy. Y no me consiento pensar en

lo que puede suceder mañana".

He conocido la penuria, la lucha, la ansiedad, la deses-
peración. Siempre he tenido que trabajar más allá del
límite de mis fuerzas. Cuando paso revista a mi vida,
compruebo que es un campo de batalla cubierto por los
despojos de mis sueños no realizados, de mis esperanzas
frustradas, de mis ilusiones perdidas: una batalla que
siempre he librado con desigualdad tremenda y que me
ha dejado herida y prematuramente envejecida.
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Pero no me tengo lástima: no derramo lágrimas por
las penas pasadas ni siento envidia por las mujeres que
no han conocido nada de lo que debí sobrellevar. Por-
que yo he vivido. Y ellas apenas existieron. He bebido la
copa de la vida hasta las heces. Y las otras mujeres sólo
han bebido las burbujas de la superficie. Sé cosas que
ellas nunca sabrán. Veo cosas para las cuales ellas están
ciegas. Unicamente las mujeres con ojos lavados por las
lágrimas adquieren una amplia visión que las convierte
en las hermanitas del mundo entero.

He aprendido en la gran Universidad del Sufrimiento
una filosofía que ninguna mujer que haya tenido una
vida fácil puede adquirir. He aprendido a vivir cada día
según venga y a no añadir conflictos con el temor del

mañana. Es la sombría amenaza de esa imagen lo que
nos hace cobardes. Expulso ese temor de mí, porque la
experiencia me ha enseñado que cuando llegue el mo-
mento que tanto temo se me darán la fuerza y el buen
juicio necesarios para hacerle frente. Los contratiempos
ya no pueden afectarme. Cuando hemos visto que todo
el edificio de la felicidad se desploma en ruinas en torno
a nosotros, ya no nos importa que una sirvienta se olvide
de poner las servilletas en la mesa o que el cocinero
derrame la sopa.

He aprendido a no esperar demasiado de los demás y
así puedo disfrutar con el amigo que no me es del todo
fiel o con el simple conocido que murmura a mis
espaldas. Y sobre todo he adquirido el sentido del hu-
mor, porque eran demasiadas las cosas ante las cuales
no podía sino reír o llorar. Y cuando una mujer puede
tomar a broma sus problemas en lugar de ponerse histé-
rica, ya no hay nada que pueda hacerle mucho daño. No
lamento las penurias que he sufrido, porque a través de
ellas he vivido plenamente cada momento de mi vida. Y
valía la pena el precio que he pagado.
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Dorothy Dix superó las preocupaciones viviendo en

"compartimientos estancos ".

NO ESPERABA VIVIR HASTA EL AMANECER por

J.C. PENNEY

(El 14 de abril de 1902, un joven con quinientos dólares en el

bolsillo y un millón de dólares en determinación abrió un almacén en
Kemmerer, Wyoming, una aldea minera de mil habitantes en la senda
de carromatos trazada por la Expedición Lewis y Clark. Este joven y su

esposa vivían en el desván del almacén, utilizando una gran caja vacía
como mesa y cajas menores como asientos. La esposa envolvía a su
criatura en una manta y la hacía dormir bajo el mostrador; podía así
ayudar a su marido en la atención de los clientes. Hoy, una de las

mayores cadenas de almacenes generales de todo el mundo lleva el

nombre de este hombre: los almacenes J. C. Penney. Hay más de mil
seiscientos de ellos distribuidos por todos los Estados de la Unión.

Recientemente cené con el señor Penney, quien me habló del

momento más dramático de su vida.)

Hace años pasé por mi más dura experiencia. Estaba
preocupado y desesperado. Mis preocupaciones no
tenían relación alguna con la J. C. Penney Company.
Este negocio era sólido y activísimo, pero yo, personal-
mente, había contraído algunas obligaciones poco jui-
ciosas con anterioridad a la depresión de 1929. Como
otros muchos, fui acusado de condiciones en las que no
tenía responsabilidad. Estaba tan acosado por las preo-
cupaciones que me era imposible dormir y contraje una
enfermedad muy dolorosa llamada zoster, que es una
erupción cutánea. Consulté a un médico, un hombre que
había sido mi condiscípulo en la escuela secundaria de
Hamilton, Missouri: el doctor Elmer Eggleston, miem-
bro del Kellog Sanitarium de Battle Creek, Michigan. El
doctor Eggleston me ordenó guardar cama y me advir-
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tió que estaba muy enfermo. Me prescribió un trata-
miento muy severo. Pero no me sirvió de nada. Cada día
me sentía más débil. Tenía los nervios y el cuerpo
entero destruidos. Lleno de desesperación, no podía ver
siquiera un rayo de esperanza. Ya no tenía nada por qué
vivir. Me decía a mí mismo que no me quedaba un solo
amigo en el mundo y que hasta mi familia se había pues-
to en contra de mí. Una noche el doctor Eggleston me dio
un sedante pero el efecto duró muy poco y me desperté
con la abrumadora sensación de que ésa era la última no-

che de mi vida. Me levanté y escribí cartas de despedida
a mi esposa y a mi hijo diciéndoles que no esperaba vivir
hasta el amanecer.

Cuando desperté a la mañana siguiente me sorprendí
de encontrarme vivo. Al bajar por las escaleras oí que
cantaban en una capillita donde todas las mañanas ha-
cían ejercicios de devoción. Todavía recuerdo el himno
que se cantaba: Dios cuidará de ti. Fui a la capilla y es-
cuché con ánimo sombrío el canto, un comentario sobre
las Escrituras y las oraciones. De pronto sucedió algo.
No puedo explicarlo. Sólo puedo llamarlo un milagro.
Sentí como si me sacaran bruscamente de las tinieblas
de una prisión a la cálida y brillante luz del sol. Sentí
como si me transportaran del infierno al paraíso. Sentí
el poder de Dios como nunca lo había sentido antes.
Comprendí entonces que sólo yo era responsable de mis
zozobras. Comprendí que Dios estaba allí para ayudar-
me. Desde aquel día mi vida ha estado libre de preocu-
paciones. Tengo setenta y un años, y los veinte minutos
más dramáticos y gloriosos de mi existencia fueron los que
pasé aquella mañana en la capilla: "Dios cuidará de ti".

J. C. Penney aprendió a librarse de la preocupación de

modo casi instantáneo, porque descubrió el remedio

perfecto.

VOY AL GIMNASIO O DOY UN PASEO AL
AIRE LIBRE

por el coronel EDDIE EAGAN
Magistrado de Nueva York, Rhodes Scholar, ex presidente de

la Comisión de Atletas del estado de Nueva York, ex
campeón mundial olímpico de pesos semipesados.

Cuando me encuentro preocupado y dando vueltas
interminables a un asunto, como el camello que mueve
la noria en Egipto, un buen ejercicio físico me ayuda a
eliminar la depresión. Puede consistir este ejercicio en
un largo paseo por el campo o media hora de boxeo con
la bolsa en el gimnasio. En todo caso, el ejercicio físico
me despeja el espíritu. Durante un fin de semana desa-
rrollo mucha actividad física: corro en torno de la
cancha de golf, o juego una partida de "pelota paleta", o
hago ski en los Adirondacks. Cansarme físicamente me
alivia de los problemas legales, de modo que cuando
vuelvo a ellos siento fuerzas e ímpetus renovados.

Con mucha frecuencia encuentro oportunidad de pa-
sar una hora en el gimnasio del Club Yale de Nueva
York, donde trabajo. Nadie puede preocuparse mientras
esté jugando al squash o esquiando. Son cosas que ab-
sorben demasiado como para preocuparse. Las inmensas
cumbres mentales se convierten en montículos insigni-
ficantes que la acción y los nuevos pensamientos allanan
rápidamente.

Creo que el mejor antídoto para la preocupación es el
ejercicio. Use más sus músculos y menos su cerebro

cuando esté preocupado y se asombrará de los resulta-
dos. En mí, el sistema funciona a las mil maravillas: la
preocupación se va cuando el ejercicio comienza.
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ERA "LA TRISTE FIGURA DEL COLEGIO TÉCNICO
DE VIRGINIA"

por JIM BIRDSALL

Hace diecisiete años, cuando estaba en el colegio mili-
tar de Blacksburg, Virginia, se me Llamaba "la triste fi-
gura de Virginia Tech". Estaba siempre tan preocupado
que frecuentemente caía enfermo. Tenía siempre una
cama reservada para mí en la enfermería del colegio.
Cuando la enfermera me veía llegar, corría a ponerme
una inyección. Me preocupaba por todo. A veces hasta
me olvidaba de qué era lo que me preocupaba. Temía
que me despidieran del colegio por mi insuficiencia. Ha-
bía fracasado en mis exámenes de física y otras mate-
rias. Me preocupaba por mi salud, por mis ataques de
indigestión aguda, por mis insomnios. Me preocupaba
por cuestiones financieras. Me preocupaba por la imposi-
bilidad de comprar a mi novia bombones o de llevarla al
cine tantas veces como yo deseaba hacerlo. Temía que
ella acabara casándose con otro de los cadetes. Estaba día
y noche hundido en un mar de intangibles problemas.

Desesperado expuse mis angustias al profesor Duke
Baird. Los quince minutos que pasé con el profesor
Baird hicieron más por mi salud y mi felicidad que el
resto de los cuatro años que pasé en el colegio. El profe-
sor Baird me dijo: "Jim, serénese y encare los hechos. Si
dedicara a resolver sus problemas la mitad del tiempo y
la energía que dedica a preocuparse por ellos, no tendría
preocupaciones. La preocupación no es más que un mal
hábito que usted ha adquirido".

Me dio tres reglas para acabar con este mal hábito:

Regla 1. Determinar con precisión el problema que preocupa. Regla

2. Averiguar la causa del problema.

Regla 3. Hacer inmediatamente algo constructivo para resolver el

problema.

Después de esta entrevista hice algunos proyectos
constructivos. En lugar de preocuparme por haber fraca-
sado en física, me pregunté por qué había fracasado. Sa-
bía que no era por torpeza, porque era redactor jefe del
diario universitario The Virginia Tech Engineer.

Supuse que había fracasado en física porque el tema
no me interesaba. No me había aplicado porque no veía
en qué podía ayudarme aquello en relación con mi
trabajo de ingeniero industrial. Pero, ahora, cambié de
actitud. Me dije a mí mismo: "Si las autoridades del co-
legio exigen que apruebe el examen de física antes de
darme un título, ¿quién soy yo para discutir lo que sa-
ben?"

Volví a matricularme en física. Y esta vez aprobé,
porque, en lugar de perder mi tiempo en lamentarme y
preocuparme por la dureza de la materia, estudié con di-
ligencia.

Resolví mis problemas financieros haciéndome cargo
de nuevas tareas, como la de vender refrescos en los bai-
les del colegio, y obteniendo un préstamo de mi padre,
al que devolví el dinero poco después de graduarme.

Resolví mis preocupaciones amorosas pidiendo a la
joven, que temía que se casara con otro cadete, que se
casara conmigo. Esta joven es ahora la señora de Jim
Birdsall.

Al recordar ahora todo aquello, comprendo que mi
problema era la confusión, una tendencia a rehuir la ave-
riguación de las causas de mi preocupación y de enfren-
tarlas después con un sentido realista.
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Jim Birdsall aprendió a librarse de la preocupación

porque ANALIZO sus problemas. En realidad, utilizó

los mismos principios que se describen en el capítulo

"Cómo analizar y resolver los problemas de preocupa-

ción ".

HE VIVIDO DE ACUERDO CON UN VERSÍCULO

por el Dr. JOSEPH R. SIZOO

Presidente del Seminario Teológico de Nueva Brunswick,
New Jersey, el más antiguo de los Estados Unidos,

fundado en 1784.

Hace años, en un día de incertidumbre y desilusión,
cuando toda mi vida parecía arrasada por fuerzas más
allá de mi dominio, abrí casualmente por la mañana mi
Nuevo Testamento y di con este versículo": "Quien me
ha enviado está conmigo; el Padre no me abandonará".
Mi vida ya no fue la misma desde entonces. Todo cam-
bió definitivamente. Creo que no hay día en que no
haya repetido esas palabras. A todos los que han acudi-
do a mí en busca de consejo durante estos años, los he
despedido con esta frase reconfortadora. Desde enton-
ces he vivido de acuerdo con este versículo. He camina-
do con él y en él he encontrado paz y vigor. Para mí, es
la esencia de la religión. Se encuentra en el fondo de
roca de todas las cosas que hacen de la vida algo que vale
la pena. Es el Texto Aureo de mi existencia.

TOQUE FONDO Y SOBREVIVÍ

por TED ERICKSEN

Hubo una época en que me devoraban las preocupa-
ciones. Eso se acabó. Durante el verano de 1942 tuve
una experiencia que borró las preocupaciones de mi vi-
da... y espero que para siempre. Esa experiencia me
hizo ver que, en comparación, cualquier otro problema
era insignificante.

Hacía años que deseaba pasar un verano en un barco
pesquero comercial en Alaska. Así fue como en 1942
me alisté en un pequeño barco destinado a la pesca de
salmones que zarpaba de Kodiak, Alaska. En barcos de
ese tamaño hay una tripulación de tres hombres: el ca-
pitán que hace las veces de supervisor, su asistente y un
trabajador general que por lo común es escandinavo. Yo
soy escandinavo.

Puesto que la pesca con salmoneras se hace de acuerdo
con las mareas, yo solía trabajar durante veinte
horas corridas. Llevé ese ritmo durante semanas. Hacía
lo que ningún otro quería hacer. Lavaba el barco. Me
ocupaba del aparejo. Cocinaba en un brasero a leña y en
una cabina muy pequeña donde el calor y los gases del
motor me enfermaban. Lavaba los platos. Reparaba el
barco. Transportaba los salmones a una lancha que los
llevaba a una fábrica de conservas. Tenía siempre los
pies mojados en las botas de goma, llenas de agua: no
tenía tiempo de vaciarlas. Pero todo eso era un juego
comparado con el trabajo principal, que consistía en ti-
rar de lo que se llama la ' línea de corcho". Esta opera-
ción significa afirmar los pies en la popa del barco y ti-
rar de las líneas para subir la red. Al menos eso es lo que
se supone que debe hacer uno. Pero la red era tan pesada
que por más que tirara de ella no se movía. Lo que en
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verdad ocurría era que al tratar de subir la red,
empujaba el barco hacia ella. Lo empujaba con mis pro-
pias fuerzas, puesto que la red no se movía. Lo hice du-
rante semanas inacabables. Y a decir verdad, eso casi
acabó conmigo. Me dolía el cuerpo entero. Siguió
doliéndome durante meses.

Cuando por fin tenía un momento para descansar,
dormía echado en un jergón húmedo sobre el cajón de
las provisiones. Ponía una de las protuberancias del jer-
gón bajo la parte de mi espalda que más me dolía... y
dormía como si me hubieran drogado. Estaba drogado
por el agotamiento total.

Ahora me alegro de haber soportado tanto dolor y
tanto agotamiento porque me ayudó a suprimir las preo-
cupaciones. Cada vez que debo enfrentar un problema,
en vez de preocuparme me digo a mí mismo: "Ericksen,
¿acaso esto es tan malo como tirar de la red?" Y Erick-
sen responde invariablemente: "¡No, nada podría ser
tan malo!" Entonces me animo y encaro el problema
con coraje. Creo que de cuando en cuando es útil sobre-
llevar una experiencia muy penosa. Es bueno saber que
hemos tocado fondo y hemos sobrevivido. En compara-
ción, vuelve muy simples nuestros problemas cotidia-
nos.

EN UNA ÉPOCA HE SIDO EL MAS TONTO
DE LOS TONTOS

por PERCY H. WHITING

Autor de The Five Great Rules of Selling

(Las cinco grandes reglas para la venta)

He muerto más veces y de las enfermedades más di-
versas que cualquier hombre vivo, muerto o medio
muerto.

No era un hipocondríaco común. Mi padre era dueño
de una farmacia y yo prácticamente me crié en ella. To-
dos los días hablaba con médicos y enfermeras, de ma-
nera que llegué a conocer los nombres y síntomas de las
peores enfermedades, desconocidas por la generalidad de
los hombres. No era un hipocondríaco común... ¡Tenía
síntomas! Durante una o dos horas pensaba en una
enfermedad y al fin tenía casi todos los síntomas carac-
terísticos. Recuerdo que una vez, en Great Barrington,
Massachusetts (la ciudad donde vivía) se inició una epi-
demia de difteria bastante grave. En la farmacia de mi
padre me lo pasaba vendiendo remedios a personas que
acudían de casas con enfermos. De pronto el mal que
tanto temía cayó sobre mí: contraje la difteria. Estaba
seguro. Me metí en la cama y repasé todos los síntomas.
Hice que llamaran a un médico. Me revisó y me dijo:
"Sí, Percy, tienes difteria". Eso me alivió. Nunca me
asustaba una enfermedad cuando la tenía, de manera
que me volví de lado en la cama y me dormí. A la maña-
na siguiente estaba perfectamente sano.

Durante años me distinguí y atraje mucha atención
—y no poca conmiseración— porque era un especialista
en enfermedades insólitas y fantásticas: morí varias ve-
ces de tétano y de hidrofobia. Después empecé a
padecer las enfermedades más frecuentes, haciendo hin-
capié en el cáncer y la tuberculosis.

Ahora me río de todo eso, pero era trágico en aquella
época. Durante años creí con absoluta certeza que cami-
naba al borde de la tumba. Si me compraba un traje en
la primavera, me preguntaba: "¿Vale la pena que gaste
el dinero, si sé que lo más probable es que no llegue a
usarlo?"

Pero me alegra registrar un progreso: durante los úl-
timos diez años no he muerto una sola vez.

¿Cómo dejé de morir? Burlándome de mis absurdos
fantaseos. Cada vez que aparecían los terribles síntomas,
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me reía de mí mismo y decía: "Vamos, Whiting, te has
muerto de una enfermedad fatal tras otra durante vein-
te años, y sin embargo hoy gozas de perfecta salud. La

compañía de seguros te ha renovado la póliza. ¿No ha
llegado el momento, Whiting, de que te rías al pensar en
lo tonto que eres?"

Y pronto descubrí que no podía preocuparme por mí
mismo y reírme al mismo tiempo. De modo que a partir
de entonces me he reído de mí mismo.

Lo importante es esto: no se tome demasiado en

serio. Trate de reírse de alguna de sus preocupaciones

más absurdas, y compruebe si reírse no acaba con ellas.

SIEMPRE HE PROCURADO MANTENER ABIERTA
LA VIA DE ABASTECIMIENTO

por GENE AUTRY El cowboy cantante más

famoso y querido en todo el mundo

Supongo que la mayor parte de las preocupaciones se
relacionan con la familia y el dinero. Yo tuve la fortuna
de casarme con una muchacha de un pueblo de Oklaho-
ma; nos unían muchas afinidades. Ambos procurábamos
seguir la regla áurea, de modo que redujimos al mínimo
los problemas familiares.

He logrado casi suprimir las preocupaciones financie-
ras siguiendo una doble estrategia. En primer término,
siempre he seguido una norma de integridad absoluta.
Cuando pedía un préstamo, devolvía hasta el último
centavo. Pocas cosas causan más preocupaciones que la
deshonestidad.

En segundo término, cuando iniciaba un nuevo pro-

yecto, siempre me aseguraba de contar con reservas. Los
expertos militares dicen que el primer principio al librar
una batalla es mantener abierta la vía de abastecimiento.
Pienso que ese principio se aplica tanto a las batallas
personales como a las militares. Por ejemplo, durante mi
juventud en Texas y Oklahoma vi mucha pobreza cuan-
do la zona estaba devastada por la sequía. Había perío-
dos en que era muy duro ganarse la vida. Eramos tan po-
bres que mi padre solía atravesar el Oeste en un carro-
mato con una recua de caballos y hacer intercambio de
caballos para obtener algún dinero. Yo quería encontrar
un trabajo menos azaroso. Encontré empleo en una es-
tación de ferrocarril y aprendí telegrafía en mis ratos
libres. Después trabajé como telegrafista suplente para
Frisco Railway. Me enviaban aquí y allá para suplir a
jefes de estación enfermos o de vacaciones, o que te-
nían exceso de trabajo. Así ganaba 150 dólares por mes.
Después, cuando decidí ampliar mis perspectivas, siem-
pre tuve presente que ese trabajo significaba la seguridad
económica. Por eso siempre mantuve abierta la posibili-
dad de volver a esa ocupación. Era mi vía de abasteci-
miento y nunca la descarté hasta establecerme en una
nueva y mejor posición.

Por ejemplo, en 1928, cuando trabajaba como telegra-
fista suplente para Frisco Railway en Chelsea, Oklaho-
ma, llegó un desconocido que deseaba enviar un telegra-
ma. Me oyó cantar y tocar la guitarra, y me dijo que era
bueno... Me dijo que debía irme a Nueva York y probar
fortuna en la radio o el teatro. Desde luego, me sentí ha-
lagado y cuando vi su firma en el telegrama quedé sin
aliento: Will Rogers.

En vez de largarme de inmediato a Nueva York, pensé
cuidadosamente en el asunto durante nueve meses. Por
fin llegué a la conclusión de que si me iba a Nueva York
y probaba fortuna en la vieja ciudad no tenía nada que
perder y sí mucho que ganar. Tenía un pase de ferroca-
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rril: podía viajar gratis. Podía dormir instalado en mi
asiento, y llevarme frutas y sandwiches para las comidas.

Me fui, pues. Una vez llegado a Nueva York, dormí en
un cuarto amueblado por cinco dólares semanales, fui al
Automat para mis comidas y anduve por las calles du-
rante diez semanas... sin llegar a ninguna parte. Me ha-
bría desesperado si no hubiese tenido un empleo al que
podía volver. Ya hacía cinco años que trabajaba para el
ferrocarril. Eso significaba que tenía ciertos derechos,
pero para protegerlos no podía permanecer ausente más
de noventa días. Hacía sesenta días que estaba en Nueva
York, de manera que volví a Oklahoma utilizando mi
pase y retomé mi trabajo para mantener abierta la vía de
abastecimiento. Trabajé unos cuantos meses, ahorré di-
nero y volví a Nueva York para hacer otro intento. Esa
vez se me dio una coyuntura feliz. Un día, mientras es-
peraba el momento de una entrevista en la oficina de un
estudio de grabaciones, toqué la guitarra y canté una
canción, Jeannine, I Dream of Lilac Time, para la recep-
cionista. Mientras cantaba entró en la oficina Nat Schild-
kraut, el autor de la canción. Desde luego, le agradó oír
a alguien cantar su canción. Me escribió unas líneas de
presentación y me envió a la Víctor Recording Company.
Grabé un disco. No era bueno: demasiado afectado, sin
soltura. Entonces seguí el consejo del hombre de Victor
Recording: volví a Tulsa. Trabajaba para el ferrocarril
durante el día y por las noches cantaba canciones de
cowboys para una emisora radial. Ese arreglo me venía
bien. Me permitía mantener abierta la vía de abaste-
cimiento, de modo que no tenía por qué preocuparme.

Canté durante nueve meses en la emisora radial
KVOO, de Tulsa. Durante ese tiempo Jimmy Long y yo
escribimos una canción titulada That Silver-Haired

Daddy of Mine. Fue un acierto. Arthur Sattherly, que
estaba al frente de la American Recording Company, me
pidió que grabara un disco. Grabé otra serie de discos

por cincuenta dólares cada uno y al fin obtuve un pues-
to como cantante de melodías de cowboys en la emisora
WLS de Chicago. Sueldo: cuarenta dólares semanales. Al
cabo de cuatro años me aumentaron el salario a noventa
dólares semanales y ganaba otros trescientos dólares
haciendo apariciones en vivo todas las noches en teatros.

Entonces, en 1934, se me dio una oportunidad que
me abrió enormes posibilidades. Se formó una Liga de
la Decencia para sanear las películas. Los productores de
Hollywood resolvieron relanzar películas de cowboys.
Pero querían una nueva imagen del cowboy: un cowboy
que supiera cantar. El hombre que estaba al frente de la
American Recording Company también era dueño de
una parte de Republic Pictures. "Si quieren un cowboy
cantante —dijo a sus socios—, sé de uno que graba discos
para nosotros." Así fue como me inicié en el cinemató-
grafo. Empecé filmando películas como cowboy cantante
por cien dólares semanales. Tenía serias dudas en
cuanto a mi éxito en el cinematógrafo, pero no me preo-
cupaba. Sabía que podía volver a mi antiguo empleo.

Mi éxito en el cine superó todas mis expectativas.
Ahora gano cien mil dólares por año, más la mitad del
producto de mis películas. Sin embargo, sé que esto no
durará para siempre. Pero no me preocupo. Sé que en
cualquier eventualidad, aun si pierdo hasta el último dó-
lar que poseo, puedo volver a Oklahoma y encontrar em-
pleo en Frisco Railway. He protegido mi vía de abaste-
cimiento.
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OI UNA VOZ EN LA INDIA

por E. STANLEY JONES

Uno de los oradores más dinámicos de Norteamérica y el
misionero más famoso de su generación.

He consagrado cuarenta años de mi vida a mi labor
de misionero en la India. Al principio me resultó difícil
soportar el terrible calor y la tensión nerviosa de esa
gran tarea que se extendía frente a mí. Al cabo de ocho
años, era víctima de tal agotamiento nervioso que tuve
varios colapsos. Me dieron una licencia de un año para
pasarla en Norteamérica. En el barco de regreso tuve
otro colapso mientras hablaba durante un servicio domi-
nical a bordo. El médico me obligó a guardar cama du-
rante el resto del viaje.

Tras un año de descanso en Norteamérica, inicié el
regreso a la India, pero me detuve en el camino para or-
ganizar reuniones evangelistas entre los estudiantes uni-
versitarios de Manila. El esfuerzo de esas reuniones me
ocasionó nuevos colapsos. Los médicos me advirtieron
que si regresaba a la India moriría. A pesar de esas ad-
vertencias, continué el viaje, pero con una nube ame-
nazadora sobre mi cabeza. Cuando llegué a Bombay,
estaba tan agotado que me fui a las colinas y descansé
durante varios meses. Después volví al llano para seguir
mi labor. Otro colapso me obligó a volver a las colinas
para otro largo descanso. Bajé nuevamente, sólo para su-
frir una recaída que me indicó que era incapaz de se-
guir con el esfuerzo. Estaba mentalmente agotado, y mis
nervios y mi físico entero estaban deshechos. Ya no me
quedaban fuerzas. Temía que sería una ruina física por
el resto de mis días.

Si no lograba alguna ayuda, debía renunciar a mi em-
presa de misionero, volver a Norteamérica y trabajar en
una granja para recuperar la salud. Aquellos fueron mis

momentos más tristes. Por entonces organizaba una serie
de reuniones en Lucknow. Una noche, mientras rezaba,
ocurrió algo que transformó por completo mi vida.
Cuando rezaba —en momentos en que no pensaba en mí
mismo— una voz pareció decirme: "¿Estás dispuesto a
emprender la tarea para la que te he llamado?"

"No, Señor —contesté—. Estoy agotado. Ya no me
quedan fuerzas."

La Voz me dijo: "Si acudes a Mí y dejas de preocu-
parte, solucionaré tu problema".

"Señor —respondí de inmediato—, cierro trato ahora
mismo."

Una gran paz inundó mi corazón y mi ser íntegro.
¡Sabía que había ocurrido el milagro! La vida, una vida
exuberante, había tomado posesión de mí. Me sentía
tan aligerado que apenas pisaba el camino esa noche
mientras caminaba de regreso, serenamente, hacia mi
casa. Cada partícula del suelo era terreno sagrado. Des-
pués, durante días, apenas tuve conciencia de estar en-
carnado en un cuerpo. Trabajaba hasta muy avanzada la
noche y me acostaba preguntándome por qué debía me-
terme en la cama, porque no sentía el menor rastro de
cansancio. Me sentía poseído por la vida, la paz, el des-
canso... y el Propio Cristo.

Entonces me pregunté si debía contar todo eso. No
deseaba hacerlo, pero me dije que debía, y lo hice. Des-
pués enfrenté la alternativa de hundirme o nadar ante
los demás. Desde entonces han pasado más de los veinte
años más laboriosos de mi vida, sin que nunca reapare-
cieran mis viejos problemas. Jamás he gozado de mejor
salud. Pero aquello fue algo más que una transformación
física. Fue iniciar una nueva vida de mi cuerpo, mi men-
te, mi espíritu. Después de aquella experiencia, la vida
transcurrió para mí en un nivel mucho más elevado. Y
no he hecho otra cosa que disfrutar de ello.

Durante los muchos años que han pasado desde en-
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tonces, he viajado por el mundo entero, muchas veces
dando tres conferencias por día, y he encontrado el
tiempo y la fuerza para escribir The Christ of the Indian

Road (El Cristo del camino indio) y otros once libros. Y
en medio de ese tráfago nunca falté a una sola cita. Las
preocupaciones que alguna vez me abrumaron se han es-
fumado y ahora, a los sesenta y tres años, desbordo de
vitalidad y me inunda la alegría de servir a los demás y
vivir para ellos.

Supongo que la transformación mental y física que he
experimentado puede analizarse y explicarse psicoló-
gicamente. Poco importa. La vida es mayor que los pro-
cesos y los supera.

Sólo una cosa sé: mi vida se transformó por completo
aquella noche en Lucknow, hace treinta y un años,
cuando en lo más hondo de mi debilidad y mi depresión,
una voz me dijo: "Si acudes a Mí y dejas de preocupar-
te, solucionaré tu problema". Y contesté: "Señor, cierro
trato ahora mismo"..

CUANDO EL EJECUTOR LLAMO A MI PUERTA por

HOMER CROY

El momento más amargo de mi vida ocurrió un día de
1933, cuando el ejecutor entró en mi casa por la puerta
principal y yo salí por la puerta trasera. Había perdido
mi hogar en 10 Standish Road, Forest Hills, Long Is-
land, donde habían nacido mis hijos y yo había vivido
con mi familia durante dieciocho años. Jamás había pen-
sado que podía sucederme una cosa así. Doce años
antes, me creía en la cumbre del mundo. Había vendido
los derechos de adaptación cinematográfica de mi novela
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West of the Water Tower por uno de los precios más
altos de Hollywood. Había vivido dos años en el extran-
jero con mi familia. Veraneábamos en Suiza y pasába-
mos el invierno en la Riviera francesa, como los ricos.

Durante seis meses que permanecí en París escribí
una novela titulada They Had to See Paris. Will Rogers
apareció en la versión cinematográfica. Era su primera
película hablada. Me hicieron tentadoras ofertas para
que me quedara en Hollywood y escribiera guiones para
Will Rogers. Pero las rechacé. Volví a Nueva York. ¡En-
tonces empezaron mis problemas!

Poco a poco me fui convenciendo a mí mismo de que
tenía capacidades latentes que nunca había desarrolla-
do. Empecé a fantasear que era un sagaz hombre de ne-
gocios. Alguien me dijo que John Jacob Astor había
ganado millones invirtiendo en bienes raíces en Nueva
York. ¿Quién era Astor? Apenas un inmigrante que ha-
blaba inglés con acento. Si él lo había logrado, ¿por qué
no yo?... ¡Me haría rico! Empecé a leer revistas deporti-
vas sobre yates.

Me impulsaba el coraje de la ignorancia. No sabía más
sobre compra y venta de inmuebles que un esquimal so-
bre hornos de petróleo. ¿De dónde iba a sacar el dinero
necesario para lanzarme a mi espectacular carrera finan-
ciera? Muy simple: hipotequé mi casa y compré algunos
de los mejores terrenos en Forest Hills. Retendría esos
terrenos hasta que alcanzaran un valor fabuloso, después
los vendería para llevar una vida lujosa... yo, que nunca
había vendido siquiera un terreno del tamaño de un pa-
ñuelo. Sentía lástima de los desdichados que trabajaban
como esclavos en oficinas por un magro sueldo. Me
decía que Dios había resuelto no conceder a todos el
fuego divino del genio financiero.

De pronto la gran crisis se precipitó sobre mí como
un ciclón de Kansas y arrasó conmigo como un tornado
que desmantela un gallinero.
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Debía destinar 220 dólares mensuales en esos terrenos
de fauces devoradoras. ¡Oh, con qué rapidez se sucedían
los meses! Para colmo, tenía que cumplir con los pagos
de la hipoteca de mi casa. Estaba preocupado. Procuraba
escribir textos humorísticos para las revistas. ¡Mis cona-
tos humorísticos sonaban como las lamentaciones de
Jeremías! Las novelas que escribía eran un fracaso. Ya
no tenia dinero. No me quedaba nada que empeñar, sal-
vo mi máquina de escribir y las empastaduras de oro de
mis muelas. La lechería dejó de enviarme leche. La com-
pañía de gas me cortó el suministro. Tuvimos que com-
prar una cocinilla para campamento de esas que se ven
en los anuncios... tienen un cilindro de querosén, hay
que bombearlo y sale una llama que sisea como un ganso
furioso.

Nos quedamos sin carbón. La compañía nos hizo plei-
to. Nuestra única fuente de calor era el hogar. Por la no-
che salíamos y recogíamos tablones y desechos de las
nuevas casas que los ricos estaban construyéndose... Yo,
que había resuelto ser uno de esos ricos.

Estaba tan preocupado que no podía dormir. A veces
me levantaba en mitad de la noche y caminaba durante
horas para quedar agotado y dormirme.

No sólo perdí los terrenos que había comprado, sino
también la sangre y las ilusiones que había vertido en
ellos.

El banco ejecutó la hipoteca de mi casa y nos puso a
mí y a mi familia en la calle.

De algún modo nos las arreglamos para reunir unos
pocos dólares y alquilar un exiguo departamento. Nos
mudamos el último día de 1933. Me senté en un cajón
de embalaje y miré a mi alrededor. Acudió a mi mente
un viejo refrán que repetía mi madre: "No hay que llo-
rar por la leche derramada".

Pero no era leche... ¡era la sangre de mi corazón!
Después de permanecer allí sentado un rato, me dije:

"Y bien. He tocado fondo y he sobrevivido. Ahora no
me queda otro remedio que ir hacia arriba".

Me puse a pensar en las cosas de valor que la hipoteca
no me había arrebatado. Conservaba la salud y a mis
amigos. Empezaría de nuevo. No me lamentaría por el
pasado. Me repetiría todos los días las palabras que mi
madre solía decir sobre la leche derramada.

Puse en mi tarea la energía que había puesto en mis
preocupaciones. Poco a poco mi situación empezó a me-
jorar. Ahora casi agradezco el hecho de haber pasado
por todas esas penurias: me dio fuerza, ánimo, fe en mí
mismo. Ahora sé qué es tocar fondo. Sé que se puede
sobrevivir. Sé que podemos soportar muchas más difi-
cultades de las que creemos. Cuando preocupaciones sin
importancia y temores y ansiedades procuran alterarme,
los desecho recordando la ocasión en que permanecí
sentado sobre el cajón de embalaje. Y me digo: "He to-
cado fondo y he sobrevivido. Ahora no me queda más
remedio que ir hacia arriba".

¿Qué enseñanza se desprende de esto? ¡No aserremos

aserrín! ¡Aceptemos lo inevitable! Si no podemos caer

más abajo, tratemos de subir.

EL MAS DURO ADVERSARIO QUE TUVE FUE LA
PREOCUPACIÓN

por JACK DEMPSEY

Durante mi carrera de boxeador encontré que la Preo-
cupación era un adversario casi más duro que los pesos
pesados que me enfrentaban. Comprendí que tenía que
aprender a no preocuparme, porque, de otro modo, la
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preocupación minaría mi vitalidad y comprometería
mis triunfos. Y, poco a poco, me elaboré un sistema. He
aquí algunas de las cosas que hice:

1. Para conservar mi coraje en la liza, me dedicaba pa
labras de ánimo en plena lucha. Por ejemplo, mientras
luchaba con Firpo, me decía una y otra vez: "Nada me
detendrá.  No sentiré sus golpes. No puede dañarme.
Continuaré atacando, suceda lo que suceda". Estos aser
tos, estos pensamientos positivos, me ayudaron mucho.
Ocupaban de tal modo mi espíritu que llegué a no sentir
los golpes. Durante mi carrera me han partido los labios,
me han cortado los ojos y me han roto las costillas. Y
Firpo me arrojó por encima de las cuerdas, en forma que
caí sobre la máquina de escribir de un periodista y la
destrocé. Pero nunca sentí ni uno siquiera de los golpes
de Firpo. Sólo ha habido un golpe que verdaderamente
haya sentido. Fue aquella noche en que Lester Johnson
me rompió tres costillas. El golpe afectó mi respiración.
Puedo decir honradamente que nunca he sentido otro
golpe en ninguno de mis combates.

2. Otra cosa que hacía era recordarme constantemen
te la inutilidad de la preocupación. La mayoría de mis
preocupaciones surgían antes de los grandes combates,
mientras me preparaba, pasaba horas sin poder conciliar
el sueño, agitándome y preocupándome. Me preocupaba
por  el   temor   de   que  me  rompiera una mano, me
dislocara el tobillo o sufriera un grave corte en el ojo du
rante la primera vuelta, en forma que ya no pudiera
coordinar mis golpes. Cuando me veía con los nervios en
tal estado, dejaba la cama, me miraba en el espejo y me
hablaba a mí mismo. Me decía: "Qué estúpido eres al
preocuparte por algo que no ha sucedido y que tal vez
no suceda nunca. La vida es breve. Sólo tengo para vivir
unos cuantos años y, por tanto, debo disfrutar de la vi
da". Y me repetía una y otra vez: "Lo único que impor
ta es mi salud. Lo único que importa es mi salud". Me

recordaba que perder el sueño y preocuparme destruiría
mi salud. Y vi que, repitiéndome estas cosas constante-
mente, noche tras noche, año tras año, acababan entran-
do en mi ser, de modo que podía eliminar mis preocupa-
ciones como si fueran aire.

3. La tercera cosa —y la mejor— era la oración. Mien-
tras me preparaba para un combate, siempre rezaba
varias veces al día. Cuando estaba en la liza, siempre
rezaba inmediatamente antes de que sonara el gong
anunciando cada una de las vueltas. Esto me ayudaba a
luchar con valor y confianza. Nunca en mi vida me he
ido a la cama sin rezar las oraciones y nunca tampoco
me he sentado a la mesa sin agradecer a Dios el alimen-
to... ¿Han sido contestadas mis oraciones? ¡Miles de ve-
ces!

PEDÍ A DIOS QUE ME LIBRARA DEL ASILO DE
HUÉRFANOS

por KATHLEEN HALTER

Cuando era niña mi vida estaba llena de terrores. Mi
madre tenía una afección al corazón. Había presenciado
muchas veces cómo se desmayaba y caía al suelo. Todos
temíamos que se muriera y yo creía que todas las niñas
cuyas madres morían eran enviadas al orfanato situado
en la pequeña localidad de Warrenton, Missouri, donde
vivíamos. Temía ir allí y, cuando tenía seis años, rezaba
constantemente: "Dios mío, conserva a mi madre hasta
que tenga la edad necesaria para no ir al orfanato".

Veinte años después mi hermano Meiner sufrió un
accidente terrible y soportó dolores intensísimos hasta
morir al cabo de dos años. No podía alimentarse ni vol-
verse en la cama. Para amortiguar su sufrimiento tenía
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que darle inyecciones hipodérmicas de morfina cada tres
horas, día y noche. Hice esto durante los dos años. En
aquel tiempo enseñaba música en el Colegio Central
Wesleyano de Warrenton, Missouri. Cuando los vecinos
oían los lamentos de mi hermano me telefoneaban al
colegio y yo dejaba mi clase y corría a casa para dar al
desgraciado la inyección de morfina. Todas las noches,
cuando me acostaba, preparaba el despertador, con
objeto de poder levantarme a las tres horas y atender a
mi hermano. Recuerdo que, durante las noches de in-
vierno, ponía una botella de leche fuera de la ventana;
allí la leche se helaba y se convertía en una especie de
helado que me agradaba tomar. Cuando sonaba el des-
pertador, este helado era un incentivo adicional para le-
vantarme.

En medio de todas estas angustias hacía dos cosas que
impedían que me compadeciera, me preocupara y amar-
gara mi vida con resentimientos. En primer lugar, ense-
ñaba música durante doce o catorce horas diarias, con lo
que me quedaba muy poco tiempo para pensar en mis
desdichas. Después, cuando me sentía inclinada a lamen-
tarme, me decía una y otra vez: "Escucha: mientras
puedas caminar, alimentarte y verte libre de todo dolor
intenso, debes sentirte la persona más feliz del mundo.
Suceda lo que suceda, no olvides esto mientras vivas.
¡Nunca!  ¡Nunca!"

Estaba decidida a hacer todo lo posible para crearme
una actitud inconsciente y continua de agradecimiento
por mis muchas cosas buenas. Todas las mañanas, al
despertarme, daba las gracias a Dios de mi decisión de
ser, a pesar de todas mis calamidades, la persona más
feliz de Warrenton, Missouri. Tal vez no alcancé esta
meta, pero conseguí hacer de mí misma la joven más
cordial de mi pueblo. Probablemente pocos de mis co-
legas y amigos se preocupaban menos que yo.

Esta maestra de música de Missouri aplicaba dos de

los principios descritos en este libro: se ocupaba dema-

siado para preocuparse y contaba sus bienandanzas. La

misma técnica puede ser útil para usted.

EL ESTOMAGO ME DABA VUELTAS COMO UN
TORNADO DE KANSAS

por CAMERON SHIPP

Había estado trabajando muy a gusto durante varios
años en la sección de publicidad del estudio Warner Bro-
thers, en California. Escribía relatos para diarios y revis-
tas acerca de las estrellas de Warner Brothers.

De pronto fui ascendido. Se me hizo subdirector de
publicidad. En realidad, hubo un cambio en el cuadro
administrativo y se me dio un título impresionante: Ad-
ministrador Adjunto.

Esto me proporcionó un imponente despacho con re-
frigeración privada y dos secretarias y la jefatura sobre
setenta y cinco escritores, propagandistas y locutores de
radio. Estaba muy impresionado. Traté de hablar con
dignidad. Establecí sistemas de administración, tomaba
decisiones con mucha autoridad y almorzaba a toda pri-
sa. Estaba convencido de que todas las relaciones con el
público de Warner Brothers recaían sobre mi persona.
Me dije que las vidas, privadas y públicas, de personajes
tan nombrados como Bette Davis, Olivia de Havilland,
James Cagney, Edward G. Robinson, Errol Flynn,
Humphrey Bogart, Ann Sheridan, Alexis Smith y Alan
Hale estaban completamente en mis manos.

En menos de un mes me di cuenta de que tenía úlce-
ras de estómago. Probablemente, cáncer.
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Mi principal actividad durante la guerra era en aquel
tiempo la de presidente del Comité de Actividades de
Guerra del Gremio de Publicistas de la Pantalla. Me gus-
taba este trabajo y me gustaba verme con los amigos en
las reuniones del gremio. Pero estas reuniones acabaron
por aterrarme. Después de cada una de ellas me sentía
enfermo. Frecuentemente tenía que detener el coche
cuando regresaba a casa y tratar de recobrarme para po-
der seguir al volante. Tenía siempre la impresión de que
había mil cosas que hacer y muy poco tiempo para ha-
cerlas. Todo era vital. Y yo me sentía totalmente impo-
tente.

Soy perfectamente sincero: era la enfermedad más
dolorosa de mi vida. Siempre sentía una terrible opre-
sión en el pecho y el vientre. Perdí peso. No podía dor-
mir. El dolor era constante. Entonces, fui a ver a un fa-
moso especialista en enfermedades internas. Me lo había
recomendado un agente de publicidad. Me dijo que este
médico tenía muchos clientes pertenecientes al gremio.

Era un médico que hablaba poco, lo necesario única-

mente para que yo le dijera qué me dolía y cómo me ga-
naba la vida. Pareció mas interesado en mi trabajo que
en mis achaques, pero pronto me tranquilizó: durante
dos semanas me sometió a todas las pruebas conocidas.
Fui analizado, explorado y radiografiado. Finalmente
se me dijo que fuera de nuevo a ver al médico y escu-
chara su veredicto.

—Señor Shipp —me dijo el doctor, echándose hacia
atrás—, lo hemos sometido a todas las pruebas imagina-
bles. Era absolutamente necesario, aunque yo sabía,
desde luego, desde el primer examen, que usted no

tenía úlceras de estómago. Pero sabía también, porque
es usted como es y trabaja como trabaja, que no me
creería si no se lo demostrara. Déjeme, pues, que se lo
enseñe.

Me mostró las radiografías y los cuadros y me los ex-

plicó. Así el médico me demostró que no tenía úlceras.

—Ahora bien —continuó el doctor—, esto va a costarle
mucho dinero, pero vale la pena. He aquí mi prescrip-
ción: no se preocupe... Bien —me hizo callar con un
ademán cuando traté de interrumpirle—, comprendo que
usted no puede seguir esta prescripción inmediatamente
y voy a procurarle una ayuda. Aquí tiene unas pildoras.
Contienen belladona. Tome las que quiera. Cuando se le
acaben, vuelva y le daré más. No le harán daño. Y siem-
pre le aliviarán... Pero recuerde: no las necesita. Todo lo
que tiene que hacer es dejar de preocuparse. Si comienza
de nuevo a preocuparse, usted tendrá que volver aquí y
yo le cobraré otra vez muy subidos honorarios. ¿Qué le
parece?

Me agradaría poder decir que la lección surtió efecto
aquel mismo día y que dejé en seguida de preocuparme.
Pero no fue así. Tomé pildoras durante varias semanas,
siempre que sentía llegar la depresión. Daban resultado.
Me sentía mejor en seguida.

Pero tenía la impresión de que hacía el tonto toman-
do aquellas pildoras. Soy físicamente vigoroso. Soy casi
tan alto como Abe Lincoln y peso más de noventa kilos.
Sin embargo, andaba tomando pildoritas blancas para
descansar. Estaba actuando como una mujer histérica.
Cuando mis amigos me preguntaban por qué tomaba
pildoras, me avergonzaba decir la verdad. Gradualmente
comencé a reírme de mí mismo. Me decía: "Vamos a
ver, Cameron Shipp, estás procediendo como un
perfecto estúpido. Estás dando demasiada importancia a
tu persona y tus actividades. Bette Davis, James Cagney
y Edward G. Robinson eran mundialmente famosos
antes de que tú comenzaras a administrar su publicidad.

Si murieras repentinamente esta noche, Warner Brothers

y sus estrellas se arreglarían para continuar su trabajo sin
ti. Mira a Eisenhower, Marshall, MacArthur, Jimmy
Dóolittle y el almirante King; están dirigiendo la guerra
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glaciares y campos de nieve y a lo alto de un farallón de
quince metros de altura, donde había que trepar con
cuerdas y sin otros apoyos que insignificantes resaltos y
agarraderos. Subieron al Pico Michael, al Pico Vicepresi-
dente y a otras innominadas cumbres del Valle de Little
Yoho, en las Montañas Rocosas canadienses. Después de
quince horas de montañismo, estos jóvenes, que estaban
en excelentes condiciones —acababan de terminar un
curso de seis semanas en un duro adiestramiento de "co-
mando"—, revelaban el más completo agotamiento.

¿Es que esta fatiga era causada por la utilización de
músculos que no habían sido endurecidos en el adiestra-
miento de "comando"? Quien haya presenciado algu-
na vez este adiestramiento considerará ridicula la
pregunta. No, estaban tan agotados porque les aburría
aquel montañismo. El cansancio era tan grande que al-
gunos se echaban a dormir sin esperar a comer. Pero los
guías —hombres que duplicaban y triplicaban a los sol-
dados en edad— ¿estaban cansados? Sí, pero no agota-
dos. Los guías comían y continuaban levantados durante
horas, en amena charla acerca de las experiencias del día.
No estaban agotados porque estaban interesados.

Cuando el doctor Edward Thorndike, de Columbia,
realizaba experimentos sobre la fatiga, hacía que varios
jóvenes se mantuvieran despiertos durante casi una
semana, manteniéndolos siempre interesados. Se dice
que al cabo de una intensa investigación, Thorndike afir-
mó: "El aburrimiento es la única causa real de la dismi-
nución del trabajo".

Si es usted un trabajador mental, rara vez le cansará la
cantidad de trabajo que realice. Puede cansarse por la
cantidad de trabajo que no realice. Por ejemplo, recuer-
de el día de la última semana en que fue usted constan-
temente interrumpido. Las cartas quedaron sin contes-
tar. Hubo que anular tales o cuales entrevistas. Surgieron
dificultades en varios sitios Todo anduvo mal. Usted no

realizó nada y llegó a casa agotado y con la cabeza que
parecía estallar.

Al día siguiente, todo marchó sobre ruedas en la ofi-
cina. Usted realizó cuarenta veces más cosas que el día
anterior. Usted volvió a su casa tan fresco como una
blanca gardenia. Usted ha tenido esta experiencia. Y yo
también.

¿Qué lección se puede aprender aquí? Esta: nuestra
fatiga tiene frecuentemente por causa, no nuestro traba-
jo, sino la preocupación, la frustración y el resenti-
miento.

Mientras escribía este capítulo fui a ver una reposi-
ción de Show Boat, la deliciosa comedia musical de Je-
rome Kern. El capitán Andy, el comandante del Cotton

Blossom, dice en uno de sus incisos filosóficos: "Perso-
nas con suerte son las que tienen que hacer las cosas que
les gusta hacer". Estas personas tienen suerte porque
tienen más energía, más alegría, menos preocupación y
menos fatiga. Donde esté tu interés, allí estará también
tu energía. Caminar diez cuadras con una esposa regaño-
sa puede ser más cansador que caminar veinte kilóme-
tros con una novia adorable.

Y ¿qué? ¿Qué cabe hacer con esto? Bien, he aquí lo
que hizo con esto una mecanógrafa que trabajaba en una
compañía petrolífera de Tulsa, Oklahoma. Tenía que
realizar varios días por mes una de las tareas más aburri-
das que es posible imaginar: llenar formularios de arrien-
do, con inclusión de cifras y estadísticas. Era una tarea
tan aburrida que la joven decidió, en propia defensa,
hacerla interesante. ¿Cómo? Estableció una competen-
cia diaria consigo misma. Contaba el número de formu-
larios que había llenado por la mañana y trataba de
superar la marca por la tarde. Contaba el total de cada
día y trataba de superarlo al día siguiente. ¿Resultado?
Pronto estuvo en condiciones de llenar más formularios
que todas las demás mecanógrafas de la sección. Y
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¿adónde la llevó esto? ¿A las alabanzas? No... ¿Al agra-
decimiento? No... ¿Al ascenso? No... ¿Al aumento de
sueldo? No... Pero la ayudó a impedir la fatiga que pro-
voca el aburrimiento. Le procuró un estimulante mental.
Como había hecho todo lo posible para convertir en in-
teresante una tarea aburrida, tenía más energía, más ce-
lo, y disfrutaba mucho más de sus horas de ocio. Sé que
este relato es verídico, porque resulta que me casé con
esta joven.

He aquí la historia de otra mecanógrafa que encon-
tró que valía la pena actuar como si su trabajo fuera in-
teresante. Solía luchar con su trabajo. Pero ya no lo ha-
ce. Se llama Vallie G. Golden y es de Elmhurst, Illinois.
He aquí su relato, según me lo escribió:

"Hay cuatro mecanógrafas en mi oficina y cada una

de nosotras tiene que tomar las cartas de varios hom-

bres. De cuando en cuando nos armamos un lío en esta
tarea y, en una ocasión, cuando un subjefe de sección in-
sistió en que debía rehacer una carta, me sublevé. Traté
de convencerlo de que la carta podía ser corregida sin
ser rehecha, pero él me replicó que, si no rehacía la car-
ta, ya encontraría quien lo hiciera. Yo estaba fuera de
mí. Pero, al comenzar a rehacer la carta, me dije que se-
rían muchas las personas que disfrutarían con la oportu-
nidad de hacer el trabajo que yo estaba haciendo. Me
dije también que me pagaban un sueldo para hacer preci-
samente lo que estaba haciendo. Empecé a sentirme me-
jor. De pronto decidí hacer el trabajo como si verdade-
ramente disfrutara con él, a pesar de que lo despreciara.
E hice así este importante descubrimiento: hacer el tra-
bajo como si verdaderamente se disfrutara con él, per-
mite cierto disfrute. También he averiguado que puedo
trabajar más de prisa si disfruto con mi trabajo. Tal es la
razón de que muy rara vez tenga ahora que trabajar
fuera de las horas ordinarias. Esta nueva actitud mía me
conquistó   la   reputación   de   buena   trabajadora.   Y,

cuando uno de los jefes de sección necesitó una secreta-
ria particular, me eligió a mí para el puesto, porque,
según dijo, yo siempre estaba dispuesta a hacer sin gru-

ñir cualquier trabajo extraordinario. Este asunto del po-

der de una nueva actitud mental ha sido para mí un gran
descubrimiento. ¡ Ha obrado maravillas!"

Vallie Golden utilizó la milagrosa filosofía "como si"
del profesor Hans Vaihinger.

Actúe "como si" su trabajo le interesara y esta actua-

ción tenderá a crearle un interés real. También tenderá
a disminuir su fatiga, sus tensiones y sus preocupacio-
nes.

Hace unos cuantos años Harlan A. Howard tomó una
decisión que cambió su vida por completo. Decidió hacer
interesante una tarea tediosa. Y su tarea era verda-
deramente tediosa: lavar platos, fregar mostradores y
eliminar todo rastro de los helados en la cantina de la
escuela de segunda enseñanza, mientras los demás chi-
cos jugaban al fútbol o bromeaban con las chicas. Har-

lan Howard desdeñaba su trabajo, pero, como tenía que
hacerlo, decidió estudiar el helado: cómo se hacía, qué
ingredientes se utilizaban, por qué unos helados eran
mejores que otros. Estudió la química del helado y se
convirtió en la lumbrera de la clase de química de la es-
.cuela. Se interesó tanto en la química de la alimenta-
ción que ingresó en el Colegio del Estado de Massachu-
setts y se destacó en el campo de la "tecnología alimen-
taria". Cuando la Bolsa de Cacao de Nueva York ofreció
un premio de cien dólares para el mejor estudio sobre
los usos del cacao y el chocolate —un premio al que po-
dían aspirar todos los estudiantes universitarios—, ¿sa-
ben ustedes quien lo ganó? Han acertado. Fue Harlan
Howard.

Cuando se vio en dificultades para encontrar trabajo,
Harlan Howard abrió un laboratorio privado, en el sóta-
no de su casa, en Amherst, Massachusetts. Poco después

290 291



se aprobó una ley. Era obligatorio contar el número de

bacterias de la leche. Harlan A. Howard estaba muy

pronto contando las bacterias para catorce compañías
lecheras de Amherst y tuvo que contratar a dos ayu-
dantes.

¿Dónde estará dentro de veinticinco años Harlan A.
Howard? Bien, los hombres que ahora dirigen el negocio
de la química de la alimentación se habrán retirado o ha-
brán fallecido para entonces y sus puestos serán ocupa-
dos por los jóvenes que ahora irradian iniciativa y entu-
siasmo. Dentro de veinticinco años Harlan A. Howard
será probablemente una de las principales figuras de su
profesión, mientras que algunos de sus compañeros de
clase, a los que solía servir helados, estarán amargados,
sin empleo, echando la culpa al gobierno y lamentándo-
se de no haber tenido nunca una oportunidad. Cabe que
Harlan A. Howard no hubiera tenido tampoco nunca
una oportunidad, si no hubiese tomado la de hacer inte-
resante una tarea aburrida.

Hace años hubo otro joven que se aburría con su tra-
bajo de permanecer junto a un torno, produciendo per-
nos en una fábrica. Se llamaba Sam. Quería dejar su co-
locación, pero temía no encontrar otra. Como tenía que
hacer este tedioso trabajo, Sam decidió hacerlo intere-
sante. Disputó una carrera con el mecánico que operaba
una máquina a su lado. Uno de ellos tenía que alisar su-
perficies en su máquina y el otro tenía que dar a los per-
nos su diámetro exacto. Cambiaban de máquinas de
cuando en cuando y verificaban quién conseguía fabri-
car más pernos. El capataz, impresionado por la rapidez
y la precisión de Sam, pronto dio a éste un puesto
mejor. Fue el comienzo de toda una serie de ascensos.
Treinta años después, Sam —Samuel Vaudain— era pre-
sidente de la fábrica de locomotoras Baldwin. Pero pudo
no haber pasado de mecánico en toda su vida, si no hu-
biese decidido hacer interesante su aburrido trabajo.

H. V. Kaltenbom —el famoso analista de noticias de
radio— me explicó en una ocasión cómo hizo interesan te
una tarea tediosa. Cuando tenía veintidós años cruzó el
Atlántico en un barco para ganado, como mozo al cui-
dado de los animales. Después de recorrer Inglaterra en
bicicleta, llegó a París, hambriento y sin un centavo.
Empeñó su máquina fotográfica por cinco dólares y,
mediante un aviso que puso en la edición de París del dia-
rio The New York Herald, obtuvo un puesto de vendedor
de aparatos estereoscópicos. Si usted ha cumplido ya los
cuarenta años, recordará aquellos antiguos estereosco-
pios que poníamos ante nuestros ojos para contemplar
dos imágenes exactamente iguales. Al mirar, sucedía un
milagro. Las dos lentes del estereoscopio transformaban
las dos imágenes en una sola con el efecto de una tercera
dimensión. Veíamos la distancia. Obteníamos una
asombrosa sensación de perspectiva.

Bien, como iba diciendo, Kaltenborn comenzó a ven-
der estos aparatos de puerta en puerta en París. Y no sa-
bía francés. Pero ganó quinientos dólares de comisiones
aquel año y se convirtió en uno de los vendedores de
Francia mejor pagados. H. V. Kaltenborn me dijo que
esta experiencia desarrolló en él las cualidades que con-
ducen al triunfo más que cualquier año de estudios en
Harvard. ¿Confianza? Me afirmó que, después de aque-
lla experiencia, se consideró capaz de vender las Actas del

Congreso Norteamericano a las amas de casa francesas.
Esta experiencia le procuró también un íntimo cono-

cimiento de la vida francesa, lo que sirvió después de
mucho para interpretar ante el micrófono los aconteci-
mientos europeos.

¿Cómo se las arregló para convertirse en un buen ven-
dedor ignorando el francés? Bien, pidió a su patrón que
le escribiera lo que tenía que decir en perfecto francés y
se lo aprendió de memoria. Llamaba a una puerta y salía
el ama  de  casa.  Kaltenborn  comenzaba a recitar de
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memoria con un acento tan espantoso que resultaba có-
mico. Mostraba al ama de casa las imágenes y, cuando se
le hacía alguna pregunta, se limitaba a encogerse de
hombros y a decir: "Un yanqui... Un yanqui..." Se
quitaba el sombrero y enseñaba la copia en perfecto
francés de lo que tenía que decir pegada en el forro. El
ama de casa se echaba a reír, él también, y había así oca-
sión para enseñar más imágenes. Cuando H. V. Kalten-
born me contó todo esto, confesó que su trabajo había
sido cualquier cosa menos fácil. Me dijo que sólo una
cualidad le permitió seguir adelante: su determinación
de hacer interesante el trabajo. Todas las mañanas, antes
de salir de casa, se miraba al espejo y se decía unas cuan-
tas palabras de ánimo: "Kaltenborn, tienes que hacer

esto si quieres comer. Y como tienes que hacerlo, ¿por

qué no lo pasas bien mientras lo haces? ¿Por qué no te

imaginas que cada vez que llamas a una puerta eres un

actor ante las candilejas y hay un público que te está mi-

rando? Al fin y al cabo, lo que estás haciendo es tan di-

vertido como cualquier cosa de la escena. ¿Por qué no

pones celo y entusiasmo en el asunto?"

El señor Kaltenborn me dijo que estas charlas diarias
ante el espejo le ayudaron a transformar una tarea que
había odiado y temido en una aventura que le agradaba
y le resultaba muy provechosa.

Cuando pregunté al señor Kaltenborn si tenía algún
consejo que dar a los jóvenes norteamericanos con
deseos de triunfar, dijo: "Sí, lucha contigo mismo cada
mañana. Hablamos mucho acerca de la importancia del
ejercicio físico para despertarnos del medio sueño en
que tantos nos desenvolvemos. Pero necesitamos todavía
más algún ejercicio mental y espiritual que nos impulse
cada mañana a la acción. Háblate a ti mismo con pala-
bras de ánimo todos los días".

¿Es que hablarnos así es tonto, superficial, infantil?
No; es, por el contrario, la misma esencia de una sólida

psicología. "Nuestra vida es la obra de nuestros pen-
samientos." Estas palabras son tan ciertas hoy como hace
dieciocho siglos, cuando fueron escritas por primera vez
por Marco Aurelio en sus Meditaciones: "nuestra vida
es la obra de nuestros pensamientos".

Hablándose a sí mismo a todas horas, usted puede
orientarse a tener pensamientos de coraje y felicidad,
pensamientos de vigor y paz. Hablándose a sí mismo de
las cosas que debe agradecer, puede usted llenar su espí-
ritu de pensamientos que encumbran y cantan.

Al tener los pensamientos acertados, usted puede ha-
cer cualquier tarea menos desagradable. Su patrón
quiere que usted se interese en un trabajo porque quiere
hacer más dinero. Pero olvidémonos de lo que el patrón
quiere. Pensemos únicamente en lo que puede bene-
ficiarnos el interés en nuestro trabajo. Recordemos que
podemos duplicar la felicidad de nuestra vida, pues em-
pleamos en el trabajo la mitad de nuestras horas de vigi-
lia y, si no hallamos la felicidad en el trabajo, es posible
que no la encontremos nunca en ninguna parte. Recor-
demos que, interesándonos en nuestra tarea, eliminare-
mos nuestras preocupaciones y, a la larga, obtendremos
probables ascensos y aumentos de sueldo. Y, aunque
esto no suceda, reduciremos nuestro cansancio a un mí-
nimo y disfrutaremos más de nuestras horas de ocio.
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28
COMO NO PREOCUPARSE POR EL INSOMNIO

¿Se preocupa usted cuando no puede dormir? Enton-
ces tal vez le interese saber que Samuel Untermyer —el
famoso abogado internacional— no disfrutó de una bue-
na noche de sueño en toda su vida.

Cuando Sam Untermyer fue a la Universidad estaba

preocupado por dos afecciones: el asma y el insomnio.

No podía al parecer curarse de ninguna de ellas, por lo

que decidió hacer lo más acertado en su situación: sacar
ventajas de su permanente vigilia. En lugar de agitarse,
dar vueltas y preocuparse hasta enloquecer, se levantaba
y estudiaba. ¿Resultado? Comenzó a obtener honores
en todas las clases y se convirtió en uno de los prodigios
de la Universidad de la Ciudad de Nueva York.

Después de iniciar su práctica del derecho, los insom-
nios continuaron. Pero Untermyer no se preocupaba.
Decía: "La naturaleza se hará cargo de mi persona". Y
la naturaleza lo hizo. A pesar de lo poco que dormía, su
salud se mantuvo en buen estado y pudo trabajar tanto
como cualquiera de los jóvenes abogados neoyorquinos.
Es decir: consiguió trabajar más, en realidad, pues traba-
jaba mientras los demás dormían.

A los veintiún años Sam Untermyer ganaba setenta y

cinco mil dólares anuales. Había muchos jóvenes aboga-

dos que acudían a las salas de los tribunales para

estudiar los métodos de este jurista insomne. En 1931

Sam Untermyer se hallaba en la mitad de su jornada de

mayores honorarios que probablemente se hayan pagado
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jamás a abogado alguno: un millón de dólares en dinero
contante y sonante.

Sin embargo, este hombre seguía con sus insomnios;
leía hasta la medianoche y se levantaba a las cinco de la
madrugada, hora en que empezaba a dictar cartas. Para
cuando la mayoría de las gentes iniciaba sus tareas,
Sam Untermyer se hallaba en la mitad de su jornada de
trabajo. Este hombre que apenas tuvo una noche de sueño

vivió hasta los ochenta y un años. Pero probablemente

hubiera destrozado su vida si se hubiese preocupado por

sus insomnios.

Pasamos durmiendo la tercera parte de nuestra vida

y, sin embargo, nadie sabe en qué consiste verdadera-

mente el sueño. Sabemos que es un hábito y un estado
de reposo durante el cual la naturaleza repara la deshila-
cliada manga de nuestros cuidados, pero no sabemos
cuántas horas de sueño reclama cada individuo. No sa-

bemos siquiera si necesitamos verdaderamente dormir.

¿Fantástico? Bien, durante la primera guerra mundial,
Paul Kern, un soldado húngaro, recibió un tiro a través
del lóbulo frontal de su cerebro. Sanó de la herida, pero
ya no pudo dormir. Fue inútil cuanto hicieron los médi-
cos —probaron toda clase de calmantes y narcóticos e
incluso el hipnotismo—; Paul Kern no podía dormir ni
siquiera amodorrarse.

Los médicos dijeron que no viviría mucho. Pero les
dio un mentís. Consiguió una ocupación y vivió durante
años con una salud excelente. Se acostaba, cerraba los

ojos y descansaba, pero no dormía ni un minuto. Su

caso fue un misterio médico que echó por tierra muchas

de nuestras creencias sobre el sueño.

Algunas personas necesitan más sueño que otras.

Toscanini sólo necesitaba cinco horas diarias, pero Cal-

vin Coolidge necesitaba más del doble. Coolidge dormía
once horas al día. En otros términos, Toscanini durmió
aproximadamente la quinta parte de su vida, mientras
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que Calvin Coolidge durmió casi la mitad de la suya.
Preocuparse por el insomnio le hará mucho más daño

que el insomnio mismo. Por ejemplo, uno de mis alum-
nos, Ira Sandner, de Ridgefield Park, Nueva Jersey, llegó
al limite del suicidio a causa del insomnio crónico.

Ira Sandner me dijo: "Llegué a creer que me volvía
loco. En un principio, el fastidio era que resultaba de-

masiado dormilón. El despertador no me despertaba y
llegaba tarde a mi trabajo. Me empecé a preocupar y, en
realidad, mi patrón me previno que tendría que llegar a
la hora. Sabía que, si continuaba llegando tarde, perde-
ría mi puesto.

"Hablé del asunto con mis amigos y uno de ellos me
dijo que concentrara mi atención en el despertador en
el momento de acostarme. Fue esto lo que provocó el
insomnio. El tictac de ese maldito despertador se con-
virtió en una obsesión. Me tenía despierto y agitado
toda la noche. Cuando llegaba la mañana, casi estaba en-
fejmo. Enfermo de cansancio y preocupación. Esto con-
tinuó durante ocho semanas. No puedo describir las tor-
turas que sufrí. Estaba convencido de que me volvía lo-
co. A veces paseaba por la habitación horas enteras y lle-
gué a pensar en tirarme por la ventana y acabar con
todo.

"Finalmente, visité a un médico a quien conocía de
toda la vida. Y este médico me dijo: ' Ira, no puedo ayu-
darlo. Nadie puede ayudarlo, porque es usted quien ha
creado eso en su interior. Vayase a la cama esta noche y,
si no puede dormir, olvídese de todo eso. Dígase: Me
importa un comino que no pueda dormir. Nada me ha
de pasar si permanezco despierto hasta mañana. Cierre
los ojos y añada: ' Mientras esté así tendido, sin mover-
me, sin preocuparme, descansaré, de todos modos' .

"Hice esto y, en unas dos semanas, comencé a dormir.
En menos de un mes llegué a dormir ocho horas y mis
nervios volvieron a un estado normal."

No era el insomnio lo que estaba matando a Ira Sand-
ner; era su preocupación por el insomnio.

El Dr. Nathaniel Kleitman, profesor de la Universidad
de Chicago, ha efectuado más trabajos de investigación
sobre el sueño que cualquier otro hombre viviente. Es el
experto del mundo en materia de sueño. Declara que
nunca ha visto a nadie morir de insomnio. Cierto que una
persona puede preocuparse por su insomnio hasta el
punto de disminuir su vitalidad y ser barrido por los gér-
menes. Pero será la preocupación lo que haga daño, no
el insomnio mismo.

El Dr. Kleitman dice también que las personas que se
preocupan por el insomnio duermen por lo general mu-
cho mas de lo que creen. El hombre que jura que "no
pudo cerrar los ojos en toda la noche" puede haber dor-
mido horas sin darse cuenta. Por ejemplo, uno de los
más grandes pensadores del siglo XIX, Herbert Spencer,
era un solterón que vivía en una casa de huéspedes y abu-
rría a todo el mundo hablando de su insomnio. Hasta se
puso "tapones" en sus oídos para escapar al ruido y cal-
mar sus nervios. En ocasiones pedía consejo para
dormir. Una noche, él y el profesor Sayce, de Oxford,
compartieron la misma habitación de hotel. A la mañana
siguiente Spencer dijo que no había pegado los ojos en
toda la noche. Pero, en realidad, era el profesor Sayce
quien no había podido hacerlo. Había sido mantenido
despierto durante toda la noche por ¡los retumbantes
ronquidos de Spencer!

El primer requisito para pasar una buena noche de
sueño es la sensación de seguridad. Necesitamos tener la
impresión de que un poder superior cuidará de nosotros
hasta la mañana. El Dr. Thomas Hyslop, del Great West
Riding Asylum, recalcó este extremo en un discurso pro-
nunciado ante la Asociación Médica Británica. Dijo:
"Uno de los mejores agentes del sueño que mis años de
práctica me han revelado es la oración. Digo esto pura-
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mente como médico. El ejercicio de la oración, en los
que habitualmente lo practican, debe ser considerado
como el más adecuado y normal de todos los pacifica-
dores del espíritu y calmantes de los nervios.

"Dejadlo... Dejadlo en manos de Dios."
Jeannette MacDonald me dijo que, cuando estaba de-

primida y preocupada y no podía dormir, obtenía siem-
pre una sensación de seguridad repitiendo el Salmo
XXIII: "El Señor es mi pastor; no me veré en la priva-
ción. Me llevará a los verdes prados; me conducirá junto
a las tranquilas aguas..."

Pero, si usted no es religioso y tiene que hacer las
cosas por el camino áspero, aprenda a descansar por me-
dio de medidas físicas. El Dr. David Harold Fink en su
Liberación de una tensión nerviosa (Release from

Nervous Tension), dice que el mejor modo de hacer
esto es hablar a nuestro cuerpo. Según el Dr. Fink,
las palabras son la clave de toda clase de hipnotis-
mo, y cuando no se puede dormir es que uno se ha crea-
do su insomnio hablándose a sí mismo. El modo de des-
hacer esto es deshipnotizarse y cabe lograrlo diciendo
a los músculos del cuerpo: "Vamos, vamos... Aflojaos y
descansad". Sabemos ya que el espíritu y los nervios no
pueden descansar mientras los músculos estén tensos;
por tanto, si queremos dormir, tenemos que comenzar
con los músculos. El Dr. Fink recomienda —y es algo
que tiene resultado en la práctica— colocar una almoha da
bajo las rodillas, a fin de aflojar los músculos de las
piernas, y otras dos pequeñas almohadas bajo los brazos
por razón análoga. Después, diciendo a la mandíbula, los
ojos, los brazos y las piernas que descansen, nos queda-
mos finalmente dormidos antes de darnos cuenta de
nada. Lo he probado; es cosa que sé.

Una de las mejores curas de insomnio es la de cansar-
se físicamente trabajando en el jardín, nadando, jugando
al tenis o fútbol o desarrollando simplemente un trabajo

físico agotador. Esto es lo que hacía Theodore Dreiser.
Cuando era un joven autor que trataba de abrirse cami-
no, se preocupaba por el insomnio y buscó una
ocupación de obrero manual en el Ferrocarril Central de
Nueva York. Después de un día de trabajo de pico y
pala, estaba tan agotado que apenas podía despertarse
para comer.

Si nos cansamos lo suficiente, la naturaleza nos
obligará a dormir aunque estemos caminando. Como
ejemplo diré que, cuando yo tenía trece años de edad,
mi padre envió una carretada de cerdos cebados a Saint
Joe, Missouri. Como obtuvo dos pases para el tren, me
llevó consigo. Hasta entonces nunca había estado en una
localidad de más de cuatro mil almas. Cuando bajamos
en Saint Joe —una ciudad de sesenta mil habitantes—,
estaba excitadísimo. Vi rascacielos de seis pisos y —
maravilla de maravillas— un tranvía. Puedo todavía
cerrar los ojos y ver y oír a este vehículo. Después del
día más emocionante de mi vida, mi padre y yo toma-
mos el tren de retorno a Ravenwood, Missouri. Llega-
mos al pueblo a las dos de la madrugada y tuvimos que
andar seis kilómetros para llegar a nuestra granja. Y aquí
está lo importante del relato: estaba tan agotado que
dormía y soñaba mientras andábamos. He dormido fre-
cuentemente montado a caballo. Y vivo para contarlo...

Cuando los hombres están completamente agotados
duermen profundamente en medio del fragor, el horror
y el peligro de la guerra. El Dr. Foster Kennedy, el fa-
moso neurólogo, me dijo que, durante la retirada del
Quinto Ejército británico en 1918, vio a soldados tan
agotados que caían al suelo y se quedaban dormidos
como si estuvieran en coma. No se despertaban ni cuan-
do se les levantaban los párpados con los dedos. Y ad-
virtió el Dr. Foster Kennedy que, invariablemente,
las pupilas de los dormidos habían girado hacia arriba.
Este neurólogo declara: "Después de esto, cuando duer-
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mo mal, practico este levantamiento de las pupilas y
veo que, al cabo de unos cuantos segundos, comienzo a
bostezar y a sentir sueño. Se trata de un reflejo automá-
tico sobre el que no tengo dominio".

Nadie se ha suicidado negándose a dormir y nadie lo
hará nunca. La naturaleza obligará a la gente a dormir a
pesar de todos los esfuerzos de la voluntad. La naturale-
za nos dejará continuar sin alimento o sin agua mucho
más tiempo que sin sueño.

El hablar de suicidios me recuerda el caso que descri-
be el Dr. Henry C. Link en su libro El reencuentro del

hombre (The Rediscovery of Man). El Dr. Link es
vicepresidente de The Psychological Corporation y
trata con muchas personas preocupadas y deprimi-
das. En su estudio Sobre el modo de vencer los mie-

dos y preocupaciones se refiere a un paciente que
quería suicidarse. El Dr. Link, sabiendo que discutir
empeoraría las cosas, dijo a este hombre: "Si va usted a
suicidarse de cualquier manera, hágalo por lo menos al
modo heroico. Corra alrededor de una manzana hasta
caer muerto".

El hombre lo intentó, no una, sino varias veces. Y ca-

da vez se sintió algo mejor, si no de espíritu, por lo me-
nos de músculos. A la tercera noche había logrado lo

que el doctor Link buscaba en primer lugar: que estuvie-

ra tan físicamente cansado —y tan físicamente alivia-

do—, que durmiera como un leño. Posteriormente se in-
corporó a un club atlético y comenzó a participar en

concursos deportivos. Pronto se sintió tan bien que que-

ría vivir eternamente.
Por tanto, para no preocuparnos por el insomnio, he

aquí cinco reglas:

1. Sí no puede usted dormir, haga lo que hizo Samuel

Untermyer. Levántese y trabaje o lea hasta que sienta

sueño.

6. Recuerde que nadie se ha muerto por falta de sue

ño.  Preocuparse por el insomnio causa generalmente

mucho más daño que el insomnio mismo.

7. Intente rezar o repita el Salmo XXIII, como hacia

Jeannette MacDonald.

8. Haga descansar a su cuerpo.

9. Ejercicio. Cánsese físicamente hasta el punto de no

poder permanecer despierto.
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En síntesis
SEIS MANERAS DE IMPEDIR LA FATIGA
Y LA PREOCUPACIÓN Y DE CONSERVAR

LA ENERGÍA Y EL ANIMO

Regla 1:    Descanse antes de cansarse. Regla 2:

Aprenda a descansar en su trabajo. Regla 3:

Aprenda a descansar en el hogar.

Regla 4:    Aplique estos cuatro buenos hábitos de trabajo:
a. Despeje su mesa de trabajo de todo papel que no se

refiera al problema inmediato que tenga entre ma
nos.

b. Haga las cosas por el orden de su importancia.
c. Cuando tenga un problema, resuélvalo en el acto, si

posee los hechos necesarios para tomar una decisión.
d. Aprenda a organizar, delegar y supervisar.

Regla 5: Para impedir la fatiga y la preocupación, ponga entusiasmo
en su trabajo.

Regla 6: Recuerde que nadie se murió por falta de sueño. Es la
preocupación por el insomnio lo que hace el daño, no el
insomnio.

OCTAVA PARTE
Cómo vencí

a la preocupación.
31 relatos verdaderos
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TUVE A LA VEZ SEIS GRANDES PREOCUPACIONES

por C. I. BLACKWOOD

Durante el verano de 1943 tuve la sensación de que la
mitad de las preocupaciones del mundo descansaban so-
bre mis hombros. Mi vida había estado libre de cuidados
durante más de cuarenta años, sin más preocupaciones
que las normales de un marido, un padre y un hombre
de negocios. Podía hacer frente a estas preocupaciones
con facilidad, pero, en esto... ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam!
¡BAM! ¡BAM! ¡BAM! Eran seis los grandes problemas
que se me plantearon a la vez. Me agitaba y revolvía en
la cama durante toda la noche, con temor de que llegara
la luz del día, porque enfrentaba estas seis grandes preo-
cupaciones:

4. Mi escuela comercial estaba al borde del desastre fi
nanciero porque todos los muchachos se iban a la gue
rra y casi todas las jóvenes —sin ningún adiestramiento-

ganaban en las fábricas militares más dinero que el que
hubieran podido obtener mis graduados con buen adies
tramiento en oficinas de comercio.

5. Mi hijo había sido llamado a filas y me atormenta
ba la preocupación característica de todos los padres cu
yos hijos estaban librando la guerra.

6. En la ciudad de Oklahoma habían empezado los trá
mites para expropiar una gran zona para construir un aero
puerto, y mi casa —que antes había sido de mi padre— es
taba en el centro de esa zona. Sabía que sólo me paga
rían un décimo de su valor y, lo cual era aún peor, que
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perdería mi hogar. A causa de la escasez de viviendas,
me preocupaba la dificultad de encontrar otra casa para
albergar a los seis miembros de mi familia. Temía que
acabáramos viviendo en una carpa. Y hasta me preocu-
paba pensando si podríamos comprar una carpa.

7. El pozo de agua de mi propiedad se había secado
porque habían abierto un canal de drenaje cerca de mi
casa. Cavar un nuevo pozo habría significado arrojar por
la ventana quinientos dólares, ya que la tierra estaba
condenada. Durante dos meses tuve que acarrear agua en
baldes para mi ganado y temía que debía hacer lo mis
mo durante el resto de la guerra.

8. Vivía a más de cinco kilómetros de mi escuela co
mercial y tenía una tarjeta de racionamiento de combusti
ble "clase B": eso significaba que no podría comprar nue
vos neumáticos. Por eso me preocupaba pensando cómo
ir a trabajar cuando los neumáticos extenuados de mi
viejo Ford exhalaran el último suspiro.

9. Mi hija mayor había terminado sus estudios en la
escuela secundaria un año antes de lo previsto. Soñaba
con ingresar en la universidad y yo no tenía el dinero
necesario para costear sus estudios. Sabía que eso le des
trozaría el corazón.

Una tarde, sentado en mi despacho, entregado a mis
preocupaciones, decidí escribir mis problemas, porque
me parecía que nadie tenía más preocupaciones que yo.
No me importaba luchar con los problemas que me
daban la oportunidad de luchar, pero mis seis preocupa-
ciones parecían estar más allá de mis fuerzas. No podía
hacer nada para solucionarlas. De manera que archivé
esa lista de mis problemas escrita a máquina y a medida
que pasaron los meses me fui olvidando de que había
escrito todo aquello. Un año y medio después, mientras
revisaba mi archivo, encontré por casualidad la lista de
los seis grandes problemas que habían amenazado mi sa-
lud.  La leí con muchísimo interés y gran provecho.

Comprobé que no se había producido nada de lo que ha-
bía temido.

He aquí lo que sucedió con todos los problemas:
7. Vi que todas mis preocupaciones acerca del posible

cierre de mi escuela comercial habían sido inútiles, por
que el Gobierno había subvencionado esas escuelas para
que adiestraran a los veteranos. Y mi escuela pronto es
tuvo totalmente llena.

8. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la si
tuación de mi hijo llamado a filas habían sido inútiles,
porque volvió de la guerra sin un rasguño.

9. Vi que todas mis preocupaciones acerca de una po
sible expropiación de mi finca para su transformación en
aeropuerto habían sido inútiles, porque se había descu
bierto petróleo en las cercanías y el costo de establecer
allí un aeropuerto resultaba prohibitivo.

10. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la insu
ficiencia de agua para mi ganado, como resultado de de
terminadas obras de avenamiento, habían sido inútiles,
porque, tan pronto como supe que mis tierras no serían
expropiadas, gasté el dinero necesario para abrir un pro
fundo pozo y encontré agua en abundancia.

11. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la im
posibilidad de obtener neumáticos para mi indispensable
automóvil habían sido inútiles, porque, mediante par
ches y una conducción prudente, conseguí que los viejos
neumáticos sobrevivieran.

12. Vi que todas mis preocupaciones acerca de la insu
ficiencia de mis ingresos para costear los estudios uni
versitarios de mi hija habían sido inútiles, porque, se
senta días antes de inaugurarse el curso, se me ofreció,
casi por milagro, un puesto de interventor de cuentas
que podía desempeñar fuera de las horas de clase y esto
me permitió enviar a mi hija a la Universidad en tiempo
oportuno.

Frecuentemente había oído decir que el noventa y
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nueve por ciento de las cosas que nos preocupan y amar-
gan la existencia no suceden nunca, pero esa verdad tan
categóricamente expresada no ofreció ninguna significa-
ción para mí hasta que descubrí la relación que había
escrito en aquella sombría tarde de hacia año y medio.

Me alegra mucho ahora haber tenido que luchar en va-
no con aquellas seis terribles preocupaciones. Esta expe-
riencia me ha enseñado una lección que jamás olvidaré.
Me ha enseñado qué estúpido e insensato es preocuparse
por acontecimientos que no han sucedido, por aconteci-
mientos que están fuera de nuestro dominio y que tal
vez no sucedan nunca.

Recuerde que hoy es el mañana que le preocupó ayer.

Pregúntese: ¿Cómo puedo saber que esto que me preo-

cupa ha de suceder necesariamente?

más leo mejor comprendo que el mundo ha estado en
una agonía permanente y que la civilización no ha deja-
do nunca de tambalearse. Las páginas de la historia están
llenas de trágicos relatos de guerras, hambres, miserias,
pestes y crueldades del hombre con el hombre. Después
de leer historia durante una hora, me doy cuenta de que,
si las condiciones son hoy malas, son, de todos modos,
infinitamente mejores de lo que solían ser. Esto me per-
mite contemplar y encarar mis problemas actuales en su
justa perspectiva y comprender que el mundo, como
conjunto, se hace cada vez mejor.

He aquí un método que merece todo un capítulo.

¡Lea historia! Trate de obtener un punto de vista de

diez mil años y vea qué insignificantes son sus proble-

mas en función de la eternidad.

PUEDO CONVERTIRME EN UN MAGNIFICO
OPTIMISTA EN MENOS DE UNA HORA

por ROGER W. BABSON
Famoso economista

COMO ME LIBRE DE UN COMPLEJO
DE INFERIORIDAD

por ELMER THOMAS Ex senador
norteamericano por Oklahoma

Cuando me veo deprimido a causa de mi situación ac-
tual, me es posible, en menos de una hora, librarme de la
preocupación y convertirme en un magnífico optimista.

He aquí cómo lo consigo. Entro en mi biblioteca, cie-
rro los ojos y me dirijo a ciertos estantes que sólo con-
tienen libros de historia. Con mis ojos todavía cerrados
tomo un libro, sin saber si se trata de la Conquista de

México de Prescott o las Vidas de los Doce Césares de
Suetonio. Sin abrir todavía los ojos abro el libro al azar.
Después abro los ojos y leo durante una hora; cuanto
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Cuando tenía quince años de edad me atormentaban
constantemente las preocupaciones, los miedos y la falta
de naturalidad. Era demasiado alto para mis años y del-
gado como un fideo. Medía un metro y ochenta y siete
centímetros y pesaba únicamente cincuenta y cuatro ki-
los. A pesar de mi estatura era débil y no podía nunca
competir con los otros chicos en el béisbol y las carreras.
Se burlaban de mí y me llamaban el "carilargo". Estaba
tan preocupado y. tenía tal conciencia de mi persona que
temía encontrarme con la gente y rara vez lo hacía, por-
que mi granja estaba lejos del camino público v rodeada
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de árboles. Vivíamos a un kilómetro de la carretera y
muchas veces transcurría una semana sin ver a nadie más
que a mi padre, mi madre y mis hermanos.

Hubiera sido un fracaso en la vida, si me hubiese de-
jado vencer por mis preocupaciones y miedos. A todas
horas rumiaba acerca de mi cuerpo desgarbado y débil.
Apenas podía pensar en otra cosa. Resultaba casi impo-
sible describir mi turbación y mi miedo. Mi madre se
daba cuenta de mi estado de ánimo. Había sido maes-
tra y, en una ocasión, me dijo: "Hijo mío, es necesario
que te instruyas, porque tendrás que ganarte la vida con
tu inteligencia y no con ese cuerpo que será para ti
siempre una desventaja".

Como mis padres no podían enviarme a la Universi-
dad, comprendí que tendría que abrirme camino por mi
cuenta. Me dediqué un invierno a la caza de zarigüeyas,

mofetas, visones y coatíes; vendí las pieles por cuatro
dólares al llegar la primavera y compré seguidamente dos
lechones. Cebé a los dos animales con desperdicios y
maíz y los vendí al llegar el otoño por cuarenta dólares.
Con el producto de la venta de los dos cerdos me fui al
Colegio Normal Central, situado en Danville, Indiana.
Pagaba un dólar y cuarenta centavos semanales por la
comida y otros cincuenta centavos por la habitación.
Llevaba una camisa de color castaño oscuro que me
había hecho mi madre. (Evidentemente, mi madre optó
por este color por ser muy sufrido.) Mi traje había per-
tenecido antes a mi padre. Las prendas de mi padre no
me venían bien y otro tanto sucedía con los viejos boti-
nes que llevaba; eran esos botines con bandas elasticas a
los lados que se estiraban cuando se tiraba de ellos. Pero
la elasticidad se había agotado hacía tiempo y las botas
me sobraban de tal modo que casi se me escapaban al
caminar. Me turbaba relacionarme con los demás estu-
diantes, por lo que me quedaba en mi habitación y tra-
bajaba. El mayor deseo de mi vida era comprarme ropas

de confección que me sentaran bien, unas ropas de las
que no tuviera que avergonzarme.

Poco después de esto ocurrieron cuatro cosas que me
ayudaron a librarme de mis preocupaciones y de mi sen-
sación de inferioridad. Uno de estos acontecimientos me
dio valor, esperanza y confianza y cambió completamen-
te el resto de mi vida. Describiré estos acontecimientos
brevemente.

Primero: después de asistir al colegio normal sólo
ocho semanas pasé los exámenes y recibí un certificado
de tercer grado para enseñar en las escuelas rurales. Este
certificado sólo tenía validez por seis meses, pero era la
prueba manifiesta de que se tenía confianza en mí; era
la primera prueba de esta clase que me daba alguien, si
se exceptúa a mi madre.

Segundo: una junta escolar rural de una localidad lla-
mada Feliz Vacío (Happy Hollow) me contrató para la
enseñanza con el salario de dos dólares por día o cuaren-
ta mensuales. Era una nueva prueba de que se tenía con-
fianza en mí.

Tercero: tan pronto como recibí mi primer cheque
me compré unas ropas de confección, unas ropas que no
me avergonzarían. Si alguien me diera ahora un millón
de dólares, no me emocionaría tanto como este primer
traje de confección que me costó una cantidad de
dólares insignificante.

Cuarto: la verdadera crisis de mi vida, la primera gran
victoria en mi lucha contra la turbación y la inferiori-
dad, se produjo en la Feria del Condado de Putnam, que
se celebraba anualmente en Bainbridge, Indiana. Mi
madre me instó a que participara en un concurso de ora-
toria que iba a desarrollarse en la feria. Para mí, la sola
idea resultaba fantástica. No tenía valor para hablar ante
una sola persona y menos ante una multitud. Pero mi
madre revelaba una fe casi patética. Tenía grandes
sueños en relación con mi futuro. Estaba viviendo su
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propia vida en la de su hijo. Su fe me alentó y participé
en el concurso. Elegí un tema que era el menos apropia-
do para mí: "Las Bellas Artes en Norteamérica". Fran-
camente, cuando comencé a preparar mi discurso, no sa-
bía en qué consistían las bellas artes, pero no importaba,
porque mi auditorio tampoco lo sabía. Aprendí de
memoria mi florido discurso y lo ensayé ante los árboles
y las vacas un centenar de veces. Tenía tanto afán de
quedar bien para satisfacción de mi madre que debí ha-
blar con emoción. En todo caso, me concedieron el pri-
mer premio. Estaba asombrado de lo sucedido. La multi-
tud me aplaudió. Los mismos muchachos que antes me
habían ridiculizado y llamado carilargo me daban pal-
madas en la espalda y me decían: "Ya sabía que eres ca-
paz de esto, Elmer". Mi madre me abrazó y lloró. Cuan-
do vuelvo mi mirada hacia el pasado, comprendo que
este triunfo cambió mi vida por completo. Los diarios
locales publicaron artículos sobre mí en las primeras pá-
ginas y me anunciaron grandes triunfos. Ganar ese con-
curso me proyectó a la fama local, me dio prestigio y, lo
que es mucho más importante, centuplicó la confianza
en mí mismo. Ahora sé que si no hubiera ganado ese
concurso, quizá nunca habría llegado a ser miembro del
Senado de los Estados Unidos porque me hizo levantar
la puntería, amplió mi horizonte y me hizo comprender
que tenía una capacidad latente que nunca había discer-
nido en mí mismo. Pero lo más importante de todo es
que el primer premio de ese concurso de oratoria era una
beca de un año para asistir al Central Normal College.

Ahora ansiaba instruirme más. Durante los años que
siguieron, desde 1896 hasta 1900, distribuí mi tiempo
entre la enseñanza y el estudio. Para pagar mis gastos en
la Universidad De Pauw, fui mozo de restaurante, trabajé
en hornos, corté el césped de jardines, llevé libros, trabajé
en campos de trigo y maíz durante el verano, transporté
grava para la construcción de una carretera pública.
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En 1896, cuando tenía apenas diecinueve años, pro-
nuncié veintiocho discursos instando a los ciudadanos a
que votaran a William Jennings Bryan para la presiden-
cia. El entusiasmo de hablar en favor de Bryan despertó
en mí el deseo de intervenir yo mismo en política. Por
eso, cuando ingresé a la Universidad De Pauw estudié de-
recho y oratoria. En 1899 representé a la universidad en
un debate con el Colegio Butler que se realizó en In-
dianápolis sobre el tema: "Decisión en cuanto a que
los senadores norteamericanos sean elegidos por voto
popular". Gané otros concursos y llegué a ser jefe de re-
dacción de la promoción 1900 del Anuario de la univer-
sidad, El espejismo, y del periódico universitario El

Palladium.

Después de graduarme en De Pauw, seguí el consejo de
Horace Greeley... pero no fui al oeste. Fui al sudeste.
Fui a una nueva tierra: Oklahoma. Cuando se abrió una
reservación para los indios kiowas, comanches y apa-
ches, elevé un pedido de radicación y abrí un despacho
de abogado en Lawton, Oklahoma. Presté servicios en el
Senado de Oklahoma durante trece años, en la Cámara
de Diputados durante cuatro años y a los cincuenta años
de edad logré la ambición de toda mi vida: fui elegido
para el Senado de Oklahoma. En ese carácter me he de-
sempeñado desde el 4 de marzo de 1927. Y desde que
Oklahoma y los Territorios Indios se convirtieron en el
Estado de Oklahoma, el 16 de. noviembre de 1907, he
sido honrado continuamente por los demócratas de mi
estado de adopción con varios nombramientos: en pri-
mer término, para el Senado del Estado, después para el
Congreso, y por último para el Senado de los Estados
Unidos.

No he contado esta historia para jactarme de mis rea-
lizaciones, que no pueden interesar a nadie. La he con-
tado con la esperanza de renovar el valor y la confianza
de algún pobre muchacho que esté sufriendo ahora las
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preocupaciones, ¡a timidez y la sensación de inferioridad
que amargaron mi vida cuando llevaba las ropas desecha-
das por mi padre y los botines que casi se me escapaban
de los pies cuando caminaba.

(Nota del editor: Es interesante saber que Elmer
Thomas, que así se avergonzaba en su juventud de sus
ropas, fue declarado después el hombre mejor vestido
del Senado de los Estados Unidos.)

VIVÍ EN EL JARDÍN DE ALA

por R. V. C. BODLEY Descendiente
de Sir Thomas Bodley, fundador

de la Biblioteca Bodley de Oxford.
Autor de Wind in the Sahara, The Messenger

(Vientos en el Sahara, El Mensajero)

y otros catorce volúmenes.

En 1918 volví la espalda al mundo que había conoci-
do, me fui al noroeste de África y viví con los árabes en
el Sahara, el Jardín de Alá. Viví allí siete años. Aprendí
el idioma de los nómadas. Usaba sus ropas, comía sus
alimentos y adopté su modo de vida, que ha cambiado
muy poco en estos últimos veinte siglos. Me convertí en
un dueño de ovejas y dormí en el suelo de las tiendas
árabes. También hice un detenido estudio de la religión
del país. En realidad, escribí después un libro sobre Ma-
homa titulado The Messenger (El Mensajero).

Los siete años que pasé con los pastores nómadas fue-
ron los más pacíficos y felices de mi vida.

Había tenido ya una experiencia rica y variada; había
nacido de padres ingleses en París y había vivido en
Francia durante nueve años. Después fui educado en
Eton y el Real Colegio Militar de Sandhurst. Más tarde

pasé seis años en la India como oficial del ejército bri-
tánico; jugué al polo, cacé y exploré el Himalaya e hice
también un poco de guerra. Combatí en la primera gue-
rra mundial y, cuando cesó la lucha, fui enviado a la
Conferencia de la Paz de París como agregado militar ad-
junto. Quedé escandalizado y decepcionado ante lo que
vi allí. Durante los cuatro años de matanzas del frente
occidental habíamos creído que estábamos luchando
para salvar la civilización. Pero vi en la Conferencia de la
Paz de París cómo los políticos egoístas establecían los
cimientos de la segunda conflagración; cada país se apo-
deraba de lo que podía, se creaban antagonismos nacio-
nales y se hacían revivir las intrigas de la diplomacia se-
creta.

Estaba asqueado de la guerra, asqueado del ejército y
asqueado de la sociedad. Por primera vez en mi carrera
pasaba las noches sin dormir, preocupándome por lo
que iba a ser de mi vida. Lloyd George me invitó a
entrar en la política. Estaba meditando si debía seguir
el consejo cuando sucedió algo extraño, algo que decidió
mi vida para los siete años siguientes. Todo vino de una
conversación que duró menos de doscientos segundos,
una conversación con "Ted" Lawrence, "Lawrence de
Arabia", la figura más pintoresca y romántica que haya
producido la primera guerra mundial. Había vivido en el
desierto con los árabes y me aconsejó que hiciera lo mis-
mo. En un principio todo parecía fantástico.

Sin embargo, estaba decidido a dejar el ejército y te-
nía que hacer algo. Los elementos civiles no querían
contratar a hombres como yo —ex oficiales de un ejér-
cito regular—, especialmente cuando el mercado de tra-
bajo estaba atestado por millones de desocupados. En-
tonces , hice lo que Lawrence me indicó: me fui a vivir con
los árabes. Me alegro de haberlo hecho. Me enseñaron
cómo cabe librarse de la preocupación. Como todos los
fieles mahometanos, son fatalistas. Creen que cada pa-
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labra escrita por Mahoma en el Corán es la divina reve-
lación de Alá. Así, cuando el Corán dice: "Dios te creó
y creó todos tus actos", lo aceptan literalmente. Tal es
la razón de que tomen la vida con tanta calma y nunca
se apresuren ni se malhumoren innecesariamente cuando
las cosas se tuercen. Saben que lo ordenado ordenado
está y que sólo Dios puede cambiar las cosas. Sin embar-
go, esto no significa que, ante una calamidad, se sienten
y no hagan nada. Para ilustrarlo, les hablaré de una
rugiente y ardorosa tempestad de siroco que soporté du-
rante mi permanencia en el Sahara. Aquel gemir desespe-
rado del viento duró tres días y tres noches. Era un vien-
to tan fuerte que llevó arena del Sahara a cientos de
kilómetros de distancia, a través de todo el Mediterrá-
neo, hasta el valle del Ródano, en Francia. Era un viento
tan cálido que me hacía el efecto de que me estuvieran
abrasando el cabello. Tenía la boca y los pulmones rese-
cos. Mis ojos ardían. Mis dientes estaban llenos de arena.
Tenía la impresión de estar frente a un horno en una fá-
brica de vidrio. Estuve tan cerca de la locura como pue-
de estarlo un hombre que consigue conservar el juicio.
Pero los árabes no se quejaban. Se encogían de hombros
y decían: Mektoub! ("Está escrito").

Pero, en cuanto pasó la tempestad, se lanzaron a la
acción. Dieron muerte a todas las crías, porque sabían
que, de todos modos, los animales no sobrevivirían. Sa-
crificando a los corderos sin pérdida de tiempo,
esperaban salvar a las ovejas madres. Una vez hecho esto
condujeron sus rebaños hacia el sur, en busca de agua.
Todo se hizo con calma, sin preocupaciones, quejas o
lamentos por las pérdidas sufridas. El jefe de la tribu
dijo: "No está tan mal. Pudimos haberlo perdido todo.
Pero alabado sea Dios porque nos ha dejado el cuarenta
por ciento de nuestras ovejas, con lo que podemos
empezar de nuevo".

Recuerdo otra ocasión en que andábamos por el de-

sierto y estalló un neumático de nuestro vehículo. El
conductor se había olvidado de reparar la cubierta en la
rueda de auxilio. Perdí la calma, pregunté enfurecido a
los árabes qué podíamos hacer. Los árabes me recorda-
ron que agitarme no resolvería nada: sólo empeoraría las
cosas. El neumático, reventado, dijeron, era la voluntad
de Alá y no había nada que hacer. Reanudamos la mar-
cha, a los tumbos, con una rueda sin cubierta. De pronto
el vehículo jadeó y se detuvo. ¡Nos habíamos quedado
sin combustible! El jefe se limitó a observar: Mektoub!

Y una vez más, en lugar de increpar al conductor porque
no había cargado bastante combustible, todos permane-
cieron calmos y seguimos a pie hacia nuestro destino,
cantando.

Los siete años que pasé con los árabes me convencie-
ron de que los neuróticos, los dementes y los borrachos
de América y Europa son el producto de vidas apresura-
das y acosadas en nuestra llamada civilización.

Mientras viví en el Sahara no tuve preocupaciones.
Pude ver allí, en el Jardín de Alá, la serena alegría y el
bienestar físico que tantos de nosotros buscamos angus-
tiados y con desesperación.

Muchas personas se burlan del fatalismo. Tal vez ten-
gan razón. ¿Quién sabe? Pero todos nosotros debemos
estar en condiciones de ver cómo nuestros destinos que-
dan determinados muchas veces por cosas ajenas a noso-
tros. Por ejemplo, si no hubiese hablado con Lawrence
de Arabia tres minutos después del mediodía de un calu-
roso día de agosto de 1919, todos los años transcurridos
desde entonces hubieran sido para mí completamente
distintos. Cuando miro haci el pasado, puedo ver cómo
ha sido moldeado una y otra vez por hechos que escapa-
ban a mi dominio. Los árabes llaman a esto mektoub,

kismet, la voluntad de Alá. Llámenlo ustedes como quie-
ran. Sólo sé que hoy —diecisiete años después de haber
dejado el Sahara— todavía mantengo esa feliz resigna-
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ción ante lo inevitable que aprendí de los árabes. Esta fi-
losofía ha hecho para calmar mis nervios más de lo que
hubieran podido hacer mil medicinas.

Cuando los vientos rugidores soplen sobre nuestras vi-

das —cosa que no podemos impedir—, sepamos también

aceptar lo inevitable (véase Tercera Parte, capitulo 9).

Y, en seguida, hinquémonos a la acción y recojamos los

pedazos.

LOS CINCO MÉTODOS QUE YO EMPLEO PARA
OBRARSE DE LA PREOCUPACIÓN

por el Profesor WILLIAM LYON PHELPS

(Tuve el privilegio de pasar una tarde con Billy Phelps, de Yale,
poco antes de su muerte. Aquí están los cinco métodos que
empleaba para librarse de la preocupación, según las notas

que tomé durante la entrevista. Dale Carnegie.)

I. A los veinticuatro años, de pronto empecé a tener
problemas con los ojos. Después de leer durante tres o
cuatro minutos, sentía los ojos como llenos de agujas. Y
aun cuando no leía, tenía los ojos tan sensibles que no
podía mirar hacia una ventana. Consulté a los mejores
oculistas de New Haven y Nueva York. Nada parecía
ayudarme. Después de las cuatro de la tarde, me
quedaba sentado en el rincón más oscuro del cuarto, es-
perando la hora de irme a la cama. Estaba aterrorizado.
Temía que debía renunciar a mi carrera de profesor,
irme al Oeste y conseguir trabajo como leñador. Enton-
ces ocurrió algo extraño que revela los efectos milagro-
sos de la mente sobre los males físicos. En ese desdicha-
do invierno, cuando tenía los ojos peor que nunca, acep-

té una invitación para hablar frente a un grupo de jóve-
nes recién ingresados en la universidad. La sala estaba
iluminada por enormes lámparas de gas colgadas del te-
cho. Las luces me hacían sufrir tanto que debía mante-
ner los ojos inclinados hacia el suelo del estrado en que
estaba instalado. Pero a lo largo de los treinta minutos
de mi disertación, fui dejando de sentir el dolor y al fin
pude mirar directamente hacia las luces sin siquiera pes-
tañear. Después, cuando la reunión se disolvió, empecé
de nuevo a sentir el dolor en los ojos.

Entonces pensé que si podía mantener la mente inten-
samente concentrada en algo, no ya durante treinta mi-
nutos, sino durante una semana, quizá me curaría. Pues
sin duda era un caso de poder mental triunfante de una
enfermedad corporal.

Después, cruzando el océano, tuve una experiencia si-
milar. Padecía un ataque de lumbago tan fuerte que no
podía caminar. No bien intentaba ponerme de pie el do-
lor era insoportable. En esa condición estaba cuando me
invitaron a dar una conferencia a bordo. En cuanto em-
pecé a hablar, desapareció de mi cuerpo el menor rastro
de dolor y rigidez. Permanecí erguido, me moví con per-
fecta soltura y hablé durante una hora. Terminada la
conferencia, caminé sin dificultad hacia mi camarote.
Durante un momento pensé que estaba curado. Pero
sólo era una cura temporaria. El lumbago reanudó su
ataque.

Esas experiencias me demostraron la vital importancia
de la actitud mental. Me enseñaron lo importante que es
disfrutar de la vida mientras podamos. Por eso, ahora
vivo cada día como si fuera el primero que he visto y el
último que he de ver. Me entusiasma la diaria aventura
de vivir, y nadie que esté entusiasmado se dejará asaltar
por preocupaciones. Disfruto de mi tarea cotidiana
como profesor. He escrito un libro titulado The Excite-

ment of Teaching (El estímulo de la enseñanza). En-
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señar ha sido siempre para mí algo más que un arte o
una ocupación. Es una pasión. Me encanta enseñar
así como a un pintor le encanta pintar y a un cantante
le encanta cantar. Antes de levantarme por la mañana,
pienso con intenso placer en mi primer grupo de estu-
diantes. Siempre he pensado que el entusiasmo es uno
de los principales motivos del triunfo en la vida.

II. He descubierto que puedo expulsar la preocupa
ción de mi mente leyendo un libro absorbente. A los

cincuenta y nueve años tuve una prolongada depresión

nerviosa. Por entonces empecé a leer la monumental Vi

da de Carlyle, de David Alec Wilson. Influyó mucho so

bre mi convalecencia porque la lectura me absorbió a

tal punto que olvidé mi abatimiento.
V. En otra ocasión en que me sentía terriblemente

deprimido, me obligué a estar físicamente activo casi en
cada momento del día. Todas las mañanas jugaba seis
o siete violentas partidas de tenis, después me daba un
baño, almorzaba y jugaba dieciocho hoyos de golf todas
las tardes. Los viernes por la noche bailaba hasta la una
de la mañana. Tengo una fe absoluta en la actividad fí
sica. He descubierto que el sudor elimina la depresión y

las preocupaciones del organismo.

VI. Hace mucho aprendí a evitar la insensatez de la

prisa, el ajetreo, la tensión durante el trabajo. Siempre

he procurado aplicar la filosofía de Wilbur Cross. Cuan

do era gobernador de Connecticut, Cross me dijo: "A

veces, cuando tengo demasiadas cosas que hacer a la vez,

me siento, me distiendo y fumo mi pipa durante una

hora sin hacer otra cosa".

V. También he aprendido que la paciencia y el tiempo
acaban resolviendo nuestros problemas. Cuando algo me
preocupa, procuro ver en la perspectiva adecuada. Me di
go: "Dentro de dos meses no me preocuparé por esto;
¿por qué preocuparme ahora? ¿Por qué no asumir ahora
la misma actitud que dentro de dos meses?"
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Para sintetizar, he aquí los cinco métodos empleados
por el profesor Phelps para librarse de la preocupación:

I. Vivir con afán y entusiasmo: "He vivido cada día como si

fuera el primero que veía y el último que iba a ver".
VI. Leer un libro interesante: "Cuando tenía una prolongada

depresión nerviosa... comenzaba a leer un libro interesante... la

Vida de Carlyle... y me absorbía tanto en la lectura que olvidaba

mi mal humor".

VII. Practicar juegos: "Cuando estaba muy deprimido, me for

zaba a mantenerme físicamente activo todo el día".

VIII. Descansar durante el trabajo: "Hace tiempo que aprendía

evitar la locura de las prisas y del trabajo bajo tensión".

IX. Tratar de ver los problemas en su verdadera perspectiva:

"Trato de analizar mis problemas a su propia luz. Me digo: Pasa

dos dos meses, no me estaré preocupando por este feo asunto y, si
es así, ¿por qué preocuparme ahora? ¿Por qué no adoptar ahora
la misma actitud que tendré transcurridos dos meses?"

RESISTÍ AYER Y PUEDO RESISTIR HOY

por DOROTHY DIX

He estado en los abismos de la pobreza y la enferme-
dad. Cuando se me pregunta cómo soporto las pruebas

que todos tenemos que pasar, contesto siempre: "Resistí

ayer y puedo resistir hoy. Y no me consiento pensar en

lo que puede suceder mañana".

He conocido la penuria, la lucha, la ansiedad, la deses-
peración. Siempre he tenido que trabajar más allá del
límite de mis fuerzas. Cuando paso revista a mi vida,
compruebo que es un campo de batalla cubierto por los
despojos de mis sueños no realizados, de mis esperanzas
frustradas, de mis ilusiones perdidas: una batalla que
siempre he librado con desigualdad tremenda y que me
ha dejado herida y prematuramente envejecida.
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Pero no me tengo lástima: no derramo lágrimas por
las penas pasadas ni siento envidia por las mujeres que
no han conocido nada de lo que debí sobrellevar. Por-
que yo he vivido. Y ellas apenas existieron. He bebido la
copa de la vida hasta las heces. Y las otras mujeres sólo
han bebido las burbujas de la superficie. Sé cosas que
ellas nunca sabrán. Veo cosas para las cuales ellas están
ciegas. Unicamente las mujeres con ojos lavados por las
lágrimas adquieren una amplia visión que las convierte
en las hermanitas del mundo entero.

He aprendido en la gran Universidad del Sufrimiento
una filosofía que ninguna mujer que haya tenido una
vida fácil puede adquirir. He aprendido a vivir cada día
según venga y a no añadir conflictos con el temor del
mañana. Es la sombría amenaza de esa imagen lo que
nos hace cobardes. Expulso ese temor de mí, porque la
experiencia me ha enseñado que cuando llegue el mo-
mento que tanto temo se me darán la fuerza y el buen
juicio necesarios para hacerle frente. Los contratiempos
ya no pueden afectarme. Cuando hemos visto que todo
el edificio de la felicidad se desploma en ruinas en torno
a nosotros, ya no nos importa que una sirvienta se olvide
de poner las servilletas en la mesa o que el cocinero
derrame la sopa.

He aprendido a no esperar demasiado de los demás y
así puedo disfrutar con el amigo que no me es del todo
fiel o con el simple conocido que murmura a mis
espaldas. Y sobre todo he adquirido el sentido del hu-
mor, porque eran demasiadas las cosas ante las cuales
no podía sino reír o llorar. Y cuando una mujer puede
tomar a broma sus problemas en lugar de ponerse histé-
rica, ya no hay nada que pueda hacerle mucho daño. No
lamento las penurias que he sufrido, porque a través de
ellas he vivido plenamente cada momento de mi vida. Y
valía la pena el precio que he pagado.
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Dorothy Dix superó las preocupaciones viviendo en

"compartimientos estancos ".

NO ESPERABA VIVIR HASTA EL AMANECER por

J.C. PENNEY

(El 14 de abril de 1902, un joven con quinientos dólares en el

bolsillo y un millón de dólares en determinación abrió un almacén en
Kemmerer, Wyoming, una aldea minera de mil habitantes en la senda
de carromatos trazada por la Expedición Lewis y Clark. Este joven y su

esposa vivían en el desván del almacén, utilizando una gran caja vacía
como mesa y cajas menores como asientos. La esposa envolvía a su
criatura en una manta y la hacía dormir bajo el mostrador; podía así
ayudar a su marido en la atención de los clientes. Hoy, una de las

mayores cadenas de almacenes generales de todo el mundo lleva el

nombre de este hombre: los almacenes J. C. Penney. Hay más de mil
seiscientos de ellos distribuidos por todos los Estados de la Unión.

Recientemente cené con el señor Penney, quien me habló del

momento más dramático de su vida.)

Hace años pasé por mi más dura experiencia. Estaba
preocupado y desesperado. Mis preocupaciones no
tenían relación alguna con la J. C. Penney Company.
Este negocio era sólido y activísimo, pero yo, personal-
mente, había contraído algunas obligaciones poco jui-
ciosas con anterioridad a la depresión de 1929. Como
otros muchos, fui acusado de condiciones en las que no
tenía responsabilidad. Estaba tan acosado por las preo-
cupaciones que me era imposible dormir y contraje una
enfermedad muy dolorosa llamada zoster, que es una
erupción cutánea. Consulté a un médico, un hombre que
había sido mi condiscípulo en la escuela secundaria de
Hamilton, Missouri: el doctor Elmer Eggleston, miem-
bro del Kellog Sanitarium de Battle Creek, Michigan. El
doctor Eggleston me ordenó guardar cama y me advir-
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tió que estaba muy enfermo. Me prescribió un trata-
miento muy severo. Pero no me sirvió de nada. Cada día
me sentía más débil. Tenía los nervios y el cuerpo
entero destruidos. Lleno de desesperación, no podía ver
siquiera un rayo de esperanza. Ya no tenía nada por qué
vivir. Me decía a mí mismo que no me quedaba un solo
amigo en el mundo y que hasta mi familia se había pues-
to en contra de mí. Una noche el doctor Eggleston me dio
un sedante pero el efecto duró muy poco y me desperté
con la abrumadora sensación de que ésa era la última no-
che de mi vida. Me levanté y escribí cartas de despedida
a mi esposa y a mi hijo diciéndoles que no esperaba vivir
hasta el amanecer.

Cuando desperté a la mañana siguiente me sorprendí
de encontrarme vivo. Al bajar por las escaleras oí que
cantaban en una capillita donde todas las mañanas ha-
cían ejercicios de devoción. Todavía recuerdo el himno
que se cantaba: Dios cuidará de ti. Fui a la capilla y es-
cuché con ánimo sombrío el canto, un comentario sobre
las Escrituras y las oraciones. De pronto sucedió algo.
No puedo explicarlo. Sólo puedo llamarlo un milagro.
Sentí como si me sacaran bruscamente de las tinieblas
de una prisión a la cálida y brillante luz del sol. Sentí
como si me transportaran del infierno al paraíso. Sentí
el poder de Dios como nunca lo había sentido antes.
Comprendí entonces que sólo yo era responsable de mis
zozobras. Comprendí que Dios estaba allí para ayudar-
me. Desde aquel día mi vida ha estado libre de preocu-
paciones. Tengo setenta y un años, y los veinte minutos
más dramáticos y gloriosos de mi existencia fueron los que
pasé aquella mañana en la capilla: "Dios cuidará de ti".

J. C. Penney aprendió a librarse de la preocupación de

modo casi instantáneo, porque descubrió el remedio

perfecto.

VOY AL GIMNASIO O DOY UN PASEO AL
AIRE LIBRE

por el coronel EDDIE EAGAN
Magistrado de Nueva York, Rhodes Scholar, ex presidente de

la Comisión de Atletas del estado de Nueva York, ex
campeón mundial olímpico de pesos semipesados.

Cuando me encuentro preocupado y dando vueltas
interminables a un asunto, como el camello que mueve
la noria en Egipto, un buen ejercicio físico me ayuda a
eliminar la depresión. Puede consistir este ejercicio en
un largo paseo por el campo o media hora de boxeo con
la bolsa en el gimnasio. En todo caso, el ejercicio físico
me despeja el espíritu. Durante un fin de semana desa-
rrollo mucha actividad física: corro en torno de la
cancha de golf, o juego una partida de "pelota paleta", o
hago ski en los Adirondacks. Cansarme físicamente me
alivia de los problemas legales, de modo que cuando
vuelvo a ellos siento fuerzas e ímpetus renovados.

Con mucha frecuencia encuentro oportunidad de pa-
sar una hora en el gimnasio del Club Yale de Nueva
York, donde trabajo. Nadie puede preocuparse mientras
esté jugando al squash o esquiando. Son cosas que ab-
sorben demasiado como para preocuparse. Las inmensas
cumbres mentales se convierten en montículos insigni-
ficantes que la acción y los nuevos pensamientos allanan
rápidamente.

Creo que el mejor antídoto para la preocupación es el
ejercicio. Use más sus músculos y menos su cerebro
cuando esté preocupado y se asombrará de los resulta-
dos. En mí, el sistema funciona a las mil maravillas: la
preocupación se va cuando el ejercicio comienza.
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ERA "LA TRISTE FIGURA DEL COLEGIO TÉCNICO
DE VIRGINIA"

por JIM BIRDSALL

Hace diecisiete años, cuando estaba en el colegio mili-
tar de Blacksburg, Virginia, se me Llamaba "la triste fi-
gura de Virginia Tech". Estaba siempre tan preocupado
que frecuentemente caía enfermo. Tenía siempre una
cama reservada para mí en la enfermería del colegio.
Cuando la enfermera me veía llegar, corría a ponerme
una inyección. Me preocupaba por todo. A veces hasta
me olvidaba de qué era lo que me preocupaba. Temía
que me despidieran del colegio por mi insuficiencia. Ha-
bía fracasado en mis exámenes de física y otras mate-
rias. Me preocupaba por mi salud, por mis ataques de
indigestión aguda, por mis insomnios. Me preocupaba
por cuestiones financieras. Me preocupaba por la imposi-
bilidad de comprar a mi novia bombones o de llevarla al
cine tantas veces como yo deseaba hacerlo. Temía que
ella acabara casándose con otro de los cadetes. Estaba día
y noche hundido en un mar de intangibles problemas.

Desesperado expuse mis angustias al profesor Duke
Baird. Los quince minutos que pasé con el profesor
Baird hicieron más por mi salud y mi felicidad que el
resto de los cuatro años que pasé en el colegio. El profe-
sor Baird me dijo: "Jim, serénese y encare los hechos. Si
dedicara a resolver sus problemas la mitad del tiempo y
la energía que dedica a preocuparse por ellos, no tendría
preocupaciones. La preocupación no es más que un mal
hábito que usted ha adquirido".

Me dio tres reglas para acabar con este mal hábito:

Regla 1. Determinar con precisión el problema que preocupa. Regla

2. Averiguar la causa del problema.

Regla 3. Hacer inmediatamente algo constructivo para resolver el

problema.

Después de esta entrevista hice algunos proyectos
constructivos. En lugar de preocuparme por haber fraca-
sado en física, me pregunté por qué había fracasado. Sa-
bía que no era por torpeza, porque era redactor jefe del
diario universitario The Virginia Tech Engineer.

Supuse que había fracasado en física porque el tema
no me interesaba. No me había aplicado porque no veía
en qué podía ayudarme aquello en relación con mi
trabajo de ingeniero industrial. Pero, ahora, cambié de
actitud. Me dije a mí mismo: "Si las autoridades del co-
legio exigen que apruebe el examen de física antes de
darme un título, ¿quién soy yo para discutir lo que sa-
ben?"

Volví a matricularme en física. Y esta vez aprobé,
porque, en lugar de perder mi tiempo en lamentarme y
preocuparme por la dureza de la materia, estudié con di-
ligencia.

Resolví mis problemas financieros haciéndome cargo
de nuevas tareas, como la de vender refrescos en los bai-
les del colegio, y obteniendo un préstamo de mi padre,
al que devolví el dinero poco después de graduarme.

Resolví mis preocupaciones amorosas pidiendo a la
joven, que temía que se casara con otro cadete, que se
casara conmigo. Esta joven es ahora la señora de Jim
Birdsall.

Al recordar ahora todo aquello, comprendo que mi
problema era la confusión, una tendencia a rehuir la ave-
riguación de las causas de mi preocupación y de enfren-
tarlas después con un sentido realista.
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Jim Birdsall aprendió a librarse de la preocupación

porque ANALIZO sus problemas. En realidad, utilizó

los mismos principios que se describen en el capítulo

"Cómo analizar y resolver los problemas de preocupa-

ción ".

HE VIVIDO DE ACUERDO CON UN VERSÍCULO

por el Dr. JOSEPH R. SIZOO

Presidente del Seminario Teológico de Nueva Brunswick,
New Jersey, el más antiguo de los Estados Unidos,

fundado en 1784.

Hace años, en un día de incertidumbre y desilusión,
cuando toda mi vida parecía arrasada por fuerzas más
allá de mi dominio, abrí casualmente por la mañana mi
Nuevo Testamento y di con este versículo": "Quien me
ha enviado está conmigo; el Padre no me abandonará".
Mi vida ya no fue la misma desde entonces. Todo cam-
bió definitivamente. Creo que no hay día en que no
haya repetido esas palabras. A todos los que han acudi-
do a mí en busca de consejo durante estos años, los he
despedido con esta frase reconfortadora. Desde enton-
ces he vivido de acuerdo con este versículo. He camina-
do con él y en él he encontrado paz y vigor. Para mí, es
la esencia de la religión. Se encuentra en el fondo de
roca de todas las cosas que hacen de la vida algo que vale
la pena. Es el Texto Aureo de mi existencia.

TOQUE FONDO Y SOBREVIVÍ

por TED ERICKSEN

Hubo una época en que me devoraban las preocupa-
ciones. Eso se acabó. Durante el verano de 1942 tuve
una experiencia que borró las preocupaciones de mi vi-
da... y espero que para siempre. Esa experiencia me
hizo ver que, en comparación, cualquier otro problema
era insignificante.

Hacía años que deseaba pasar un verano en un barco
pesquero comercial en Alaska. Así fue como en 1942
me alisté en un pequeño barco destinado a la pesca de
salmones que zarpaba de Kodiak, Alaska. En barcos de
ese tamaño hay una tripulación de tres hombres: el ca-
pitán que hace las veces de supervisor, su asistente y un
trabajador general que por lo común es escandinavo. Yo
soy escandinavo.

Puesto que la pesca con salmoneras se hace de acuerdo
con las mareas, yo solía trabajar durante veinte
horas corridas. Llevé ese ritmo durante semanas. Hacía
lo que ningún otro quería hacer. Lavaba el barco. Me
ocupaba del aparejo. Cocinaba en un brasero a leña y en
una cabina muy pequeña donde el calor y los gases del
motor me enfermaban. Lavaba los platos. Reparaba el
barco. Transportaba los salmones a una lancha que los
llevaba a una fábrica de conservas. Tenía siempre los
pies mojados en las botas de goma, llenas de agua: no
tenía tiempo de vaciarlas. Pero todo eso era un juego
comparado con el trabajo principal, que consistía en ti-
rar de lo que se llama la ' línea de corcho". Esta opera-
ción significa afirmar los pies en la popa del barco y ti-
rar de las líneas para subir la red. Al menos eso es lo que
se supone que debe hacer uno. Pero la red era tan pesada
que por más que tirara de ella no se movía. Lo que en
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verdad ocurría era que al tratar de subir la red,
empujaba el barco hacia ella. Lo empujaba con mis pro-
pias fuerzas, puesto que la red no se movía. Lo hice du-
rante semanas inacabables. Y a decir verdad, eso casi
acabó conmigo. Me dolía el cuerpo entero. Siguió
doliéndome durante meses.

Cuando por fin tenía un momento para descansar,
dormía echado en un jergón húmedo sobre el cajón de
las provisiones. Ponía una de las protuberancias del jer-
gón bajo la parte de mi espalda que más me dolía... y
dormía como si me hubieran drogado. Estaba drogado
por el agotamiento total.

Ahora me alegro de haber soportado tanto dolor y
tanto agotamiento porque me ayudó a suprimir las preo-
cupaciones. Cada vez que debo enfrentar un problema,
en vez de preocuparme me digo a mí mismo: "Ericksen,
¿acaso esto es tan malo como tirar de la red?" Y Erick-
sen responde invariablemente: "¡No, nada podría ser
tan malo!" Entonces me animo y encaro el problema
con coraje. Creo que de cuando en cuando es útil sobre-
llevar una experiencia muy penosa. Es bueno saber que
hemos tocado fondo y hemos sobrevivido. En compara-
ción, vuelve muy simples nuestros problemas cotidia-
nos.

EN UNA ÉPOCA HE SIDO EL MAS TONTO
DE LOS TONTOS

por PERCY H. WHITING

Autor de The Five Great Rules of Selling

(Las cinco grandes reglas para la venta)

He muerto más veces y de las enfermedades más di-
versas que cualquier hombre vivo, muerto o medio
muerto.

No era un hipocondríaco común. Mi padre era dueño
de una farmacia y yo prácticamente me crié en ella. To-
dos los días hablaba con médicos y enfermeras, de ma-
nera que llegué a conocer los nombres y síntomas de las
peores enfermedades, desconocidas por la generalidad de
los hombres. No era un hipocondríaco común... ¡Tenía
síntomas! Durante una o dos horas pensaba en una
enfermedad y al fin tenía casi todos los síntomas carac-
terísticos. Recuerdo que una vez, en Great Barrington,
Massachusetts (la ciudad donde vivía) se inició una epi-
demia de difteria bastante grave. En la farmacia de mi
padre me lo pasaba vendiendo remedios a personas que
acudían de casas con enfermos. De pronto el mal que
tanto temía cayó sobre mí: contraje la difteria. Estaba
seguro. Me metí en la cama y repasé todos los síntomas.
Hice que llamaran a un médico. Me revisó y me dijo:
"Sí, Percy, tienes difteria". Eso me alivió. Nunca me
asustaba una enfermedad cuando la tenía, de manera
que me volví de lado en la cama y me dormí. A la maña-
na siguiente estaba perfectamente sano.

Durante años me distinguí y atraje mucha atención
—y no poca conmiseración— porque era un especialista
en enfermedades insólitas y fantásticas: morí varias ve-
ces de tétano y de hidrofobia. Después empecé a
padecer las enfermedades más frecuentes, haciendo hin-
capié en el cáncer y la tuberculosis.

Ahora me río de todo eso, pero era trágico en aquella
época. Durante años creí con absoluta certeza que cami-
naba al borde de la tumba. Si me compraba un traje en
la primavera, me preguntaba: "¿Vale la pena que gaste
el dinero, si sé que lo más probable es que no llegue a
usarlo?"

Pero me alegra registrar un progreso: durante los úl-
timos diez años no he muerto una sola vez.

¿Cómo dejé de morir? Burlándome de mis absurdos
fantaseos. Cada vez que aparecían los terribles síntomas,
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me reía de mí mismo y decía: "Vamos, Whiting, te has
muerto de una enfermedad fatal tras otra durante vein-
te años, y sin embargo hoy gozas de perfecta salud. La

compañía de seguros te ha renovado la póliza. ¿No ha
llegado el momento, Whiting, de que te rías al pensar en
lo tonto que eres?"

Y pronto descubrí que no podía preocuparme por mí
mismo y reírme al mismo tiempo. De modo que a partir
de entonces me he reído de mí mismo.

Lo importante es esto: no se tome demasiado en

serio. Trate de reírse de alguna de sus preocupaciones

más absurdas, y compruebe si reírse no acaba con ellas.

SIEMPRE HE PROCURADO MANTENER ABIERTA
LA VIA DE ABASTECIMIENTO

por GENE AUTRY El cowboy cantante más

famoso y querido en todo el mundo

Supongo que la mayor parte de las preocupaciones se
relacionan con la familia y el dinero. Yo tuve la fortuna
de casarme con una muchacha de un pueblo de Oklaho-
ma; nos unían muchas afinidades. Ambos procurábamos
seguir la regla áurea, de modo que redujimos al mínimo
los problemas familiares.

He logrado casi suprimir las preocupaciones financie-
ras siguiendo una doble estrategia. En primer término,
siempre he seguido una norma de integridad absoluta.
Cuando pedía un préstamo, devolvía hasta el último
centavo. Pocas cosas causan más preocupaciones que la
deshonestidad.

En segundo término, cuando iniciaba un nuevo pro-

yecto, siempre me aseguraba de contar con reservas. Los
expertos militares dicen que el primer principio al librar
una batalla es mantener abierta la vía de abastecimiento.
Pienso que ese principio se aplica tanto a las batallas
personales como a las militares. Por ejemplo, durante mi
juventud en Texas y Oklahoma vi mucha pobreza cuan-
do la zona estaba devastada por la sequía. Había perío-
dos en que era muy duro ganarse la vida. Eramos tan po-
bres que mi padre solía atravesar el Oeste en un carro-
mato con una recua de caballos y hacer intercambio de
caballos para obtener algún dinero. Yo quería encontrar
un trabajo menos azaroso. Encontré empleo en una es-
tación de ferrocarril y aprendí telegrafía en mis ratos
libres. Después trabajé como telegrafista suplente para
Frisco Railway. Me enviaban aquí y allá para suplir a
jefes de estación enfermos o de vacaciones, o que te-
nían exceso de trabajo. Así ganaba 150 dólares por mes.
Después, cuando decidí ampliar mis perspectivas, siem-
pre tuve presente que ese trabajo significaba la seguridad
económica. Por eso siempre mantuve abierta la posibili-
dad de volver a esa ocupación. Era mi vía de abasteci-
miento y nunca la descarté hasta establecerme en una
nueva y mejor posición.

Por ejemplo, en 1928, cuando trabajaba como telegra-
fista suplente para Frisco Railway en Chelsea, Oklaho-
ma, llegó un desconocido que deseaba enviar un telegra-
ma. Me oyó cantar y tocar la guitarra, y me dijo que era
bueno... Me dijo que debía irme a Nueva York y probar
fortuna en la radio o el teatro. Desde luego, me sentí ha-
lagado y cuando vi su firma en el telegrama quedé sin
aliento: Will Rogers.

En vez de largarme de inmediato a Nueva York, pensé
cuidadosamente en el asunto durante nueve meses. Por
fin llegué a la conclusión de que si me iba a Nueva York
y probaba fortuna en la vieja ciudad no tenía nada que
perder y sí mucho que ganar. Tenía un pase de ferroca-
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rril: podía viajar gratis. Podía dormir instalado en mi
asiento, y llevarme frutas y sandwiches para las comidas.

Me fui, pues. Una vez llegado a Nueva York, dormí en
un cuarto amueblado por cinco dólares semanales, fui al
Automat para mis comidas y anduve por las calles du-
rante diez semanas... sin llegar a ninguna parte. Me ha-
bría desesperado si no hubiese tenido un empleo al que
podía volver. Ya hacía cinco años que trabajaba para el
ferrocarril. Eso significaba que tenía ciertos derechos,
pero para protegerlos no podía permanecer ausente más
de noventa días. Hacía sesenta días que estaba en Nueva
York, de manera que volví a Oklahoma utilizando mi
pase y retomé mi trabajo para mantener abierta la vía de
abastecimiento. Trabajé unos cuantos meses, ahorré di-
nero y volví a Nueva York para hacer otro intento. Esa
vez se me dio una coyuntura feliz. Un día, mientras es-
peraba el momento de una entrevista en la oficina de un
estudio de grabaciones, toqué la guitarra y canté una
canción, Jeannine, I Dream of Lilac Time, para la recep-
cionista. Mientras cantaba entró en la oficina Nat Schild-
kraut, el autor de la canción. Desde luego, le agradó oír
a alguien cantar su canción. Me escribió unas líneas de
presentación y me envió a la Víctor Recording Company.
Grabé un disco. No era bueno: demasiado afectado, sin
soltura. Entonces seguí el consejo del hombre de Victor
Recording: volví a Tulsa. Trabajaba para el ferrocarril
durante el día y por las noches cantaba canciones de
cowboys para una emisora radial. Ese arreglo me venía
bien. Me permitía mantener abierta la vía de abaste-
cimiento, de modo que no tenía por qué preocuparme.

Canté durante nueve meses en la emisora radial
KVOO, de Tulsa. Durante ese tiempo Jimmy Long y yo
escribimos una canción titulada That Silver-Haired

Daddy of Mine. Fue un acierto. Arthur Sattherly, que
estaba al frente de la American Recording Company, me
pidió que grabara un disco. Grabé otra serie de discos

por cincuenta dólares cada uno y al fin obtuve un pues-
to como cantante de melodías de cowboys en la emisora
WLS de Chicago. Sueldo: cuarenta dólares semanales. Al
cabo de cuatro años me aumentaron el salario a noventa
dólares semanales y ganaba otros trescientos dólares
haciendo apariciones en vivo todas las noches en teatros.

Entonces, en 1934, se me dio una oportunidad que
me abrió enormes posibilidades. Se formó una Liga de
la Decencia para sanear las películas. Los productores de
Hollywood resolvieron relanzar películas de cowboys.
Pero querían una nueva imagen del cowboy: un cowboy
que supiera cantar. El hombre que estaba al frente de la
American Recording Company también era dueño de
una parte de Republic Pictures. "Si quieren un cowboy
cantante —dijo a sus socios—, sé de uno que graba discos
para nosotros." Así fue como me inicié en el cinemató-
grafo. Empecé filmando películas como cowboy cantante
por cien dólares semanales. Tenía serias dudas en
cuanto a mi éxito en el cinematógrafo, pero no me preo-
cupaba. Sabía que podía volver a mi antiguo empleo.

Mi éxito en el cine superó todas mis expectativas.
Ahora gano cien mil dólares por año, más la mitad del
producto de mis películas. Sin embargo, sé que esto no
durará para siempre. Pero no me preocupo. Sé que en
cualquier eventualidad, aun si pierdo hasta el último dó-
lar que poseo, puedo volver a Oklahoma y encontrar em-
pleo en Frisco Railway. He protegido mi vía de abaste-
cimiento.
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OI UNA VOZ EN LA INDIA

por E. STANLEY JONES

Uno de los oradores más dinámicos de Norteamérica y el
misionero más famoso de su generación.

He consagrado cuarenta años de mi vida a mi labor
de misionero en la India. Al principio me resultó difícil
soportar el terrible calor y la tensión nerviosa de esa
gran tarea que se extendía frente a mí. Al cabo de ocho
años, era víctima de tal agotamiento nervioso que tuve
varios colapsos. Me dieron una licencia de un año para
pasarla en Norteamérica. En el barco de regreso tuve
otro colapso mientras hablaba durante un servicio domi-
nical a bordo. El médico me obligó a guardar cama du-
rante el resto del viaje.

Tras un año de descanso en Norteamérica, inicié el
regreso a la India, pero me detuve en el camino para or-
ganizar reuniones evangelistas entre los estudiantes uni-
versitarios de Manila. El esfuerzo de esas reuniones me
ocasionó nuevos colapsos. Los médicos me advirtieron
que si regresaba a la India moriría. A pesar de esas ad-
vertencias, continué el viaje, pero con una nube ame-
nazadora sobre mi cabeza. Cuando llegué a Bombay,
estaba tan agotado que me fui a las colinas y descansé
durante varios meses. Después volví al llano para seguir
mi labor. Otro colapso me obligó a volver a las colinas
para otro largo descanso. Bajé nuevamente, sólo para su-
frir una recaída que me indicó que era incapaz de se-
guir con el esfuerzo. Estaba mentalmente agotado, y mis
nervios y mi físico entero estaban deshechos. Ya no me
quedaban fuerzas. Temía que sería una ruina física por
el resto de mis días.

Si no lograba alguna ayuda, debía renunciar a mi em-
presa de misionero, volver a Norteamérica y trabajar en
una granja para recuperar la salud. Aquellos fueron mis

momentos más tristes. Por entonces organizaba una serie
de reuniones en Lucknow. Una noche, mientras rezaba,
ocurrió algo que transformó por completo mi vida.
Cuando rezaba —en momentos en que no pensaba en mí
mismo— una voz pareció decirme: "¿Estás dispuesto a
emprender la tarea para la que te he llamado?"

"No, Señor —contesté—. Estoy agotado. Ya no me
quedan fuerzas."

La Voz me dijo: "Si acudes a Mí y dejas de preocu-
parte, solucionaré tu problema".

"Señor —respondí de inmediato—, cierro trato ahora
mismo."

Una gran paz inundó mi corazón y mi ser íntegro.
¡Sabía que había ocurrido el milagro! La vida, una vida
exuberante, había tomado posesión de mí. Me sentía
tan aligerado que apenas pisaba el camino esa noche
mientras caminaba de regreso, serenamente, hacia mi
casa. Cada partícula del suelo era terreno sagrado. Des-
pués, durante días, apenas tuve conciencia de estar en-
carnado en un cuerpo. Trabajaba hasta muy avanzada la
noche y me acostaba preguntándome por qué debía me-
terme en la cama, porque no sentía el menor rastro de
cansancio. Me sentía poseído por la vida, la paz, el des-
canso... y el Propio Cristo.

Entonces me pregunté si debía contar todo eso. No
deseaba hacerlo, pero me dije que debía, y lo hice. Des-
pués enfrenté la alternativa de hundirme o nadar ante
los demás. Desde entonces han pasado más de los veinte
años más laboriosos de mi vida, sin que nunca reapare-
cieran mis viejos problemas. Jamás he gozado de mejor
salud. Pero aquello fue algo más que una transformación
física. Fue iniciar una nueva vida de mi cuerpo, mi men-
te, mi espíritu. Después de aquella experiencia, la vida
transcurrió para mí en un nivel mucho más elevado. Y
no he hecho otra cosa que disfrutar de ello.

Durante los muchos años que han pasado desde en-
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tonces, he viajado por el mundo entero, muchas veces
dando tres conferencias por día, y he encontrado el
tiempo y la fuerza para escribir The Christ of the Indian

Road (El Cristo del camino indio) y otros once libros. Y
en medio de ese tráfago nunca falté a una sola cita. Las
preocupaciones que alguna vez me abrumaron se han es-
fumado y ahora, a los sesenta y tres años, desbordo de
vitalidad y me inunda la alegría de servir a los demás y
vivir para ellos.

Supongo que la transformación mental y física que he
experimentado puede analizarse y explicarse psicoló-
gicamente. Poco importa. La vida es mayor que los pro-
cesos y los supera.

Sólo una cosa sé: mi vida se transformó por completo
aquella noche en Lucknow, hace treinta y un años,
cuando en lo más hondo de mi debilidad y mi depresión,
una voz me dijo: "Si acudes a Mí y dejas de preocupar-
te, solucionaré tu problema". Y contesté: "Señor, cierro
trato ahora mismo"..

CUANDO EL EJECUTOR LLAMO A MI PUERTA por

HOMER CROY

El momento más amargo de mi vida ocurrió un día de
1933, cuando el ejecutor entró en mi casa por la puerta
principal y yo salí por la puerta trasera. Había perdido
mi hogar en 10 Standish Road, Forest Hills, Long Is-
land, donde habían nacido mis hijos y yo había vivido
con mi familia durante dieciocho años. Jamás había pen-
sado que podía sucederme una cosa así. Doce años
antes, me creía en la cumbre del mundo. Había vendido
los derechos de adaptación cinematográfica de mi novela
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West of the Water Tower por uno de los precios más
altos de Hollywood. Había vivido dos años en el extran-
jero con mi familia. Veraneábamos en Suiza y pasába-
mos el invierno en la Riviera francesa, como los ricos.

Durante seis meses que permanecí en París escribí
una novela titulada They Had to See Paris. Will Rogers
apareció en la versión cinematográfica. Era su primera
película hablada. Me hicieron tentadoras ofertas para
que me quedara en Hollywood y escribiera guiones para
Will Rogers. Pero las rechacé. Volví a Nueva York. ¡En-
tonces empezaron mis problemas!

Poco a poco me fui convenciendo a mí mismo de que
tenía capacidades latentes que nunca había desarrolla-
do. Empecé a fantasear que era un sagaz hombre de ne-
gocios. Alguien me dijo que John Jacob Astor había
ganado millones invirtiendo en bienes raíces en Nueva
York. ¿Quién era Astor? Apenas un inmigrante que ha-
blaba inglés con acento. Si él lo había logrado, ¿por qué
no yo?... ¡Me haría rico! Empecé a leer revistas deporti-
vas sobre yates.

Me impulsaba el coraje de la ignorancia. No sabía más
sobre compra y venta de inmuebles que un esquimal so-
bre hornos de petróleo. ¿De dónde iba a sacar el dinero
necesario para lanzarme a mi espectacular carrera finan-
ciera? Muy simple: hipotequé mi casa y compré algunos
de los mejores terrenos en Forest Hills. Retendría esos
terrenos hasta que alcanzaran un valor fabuloso, después
los vendería para llevar una vida lujosa... yo, que nunca
había vendido siquiera un terreno del tamaño de un pa-
ñuelo. Sentía lástima de los desdichados que trabajaban
como esclavos en oficinas por un magro sueldo. Me
decía que Dios había resuelto no conceder a todos el
fuego divino del genio financiero.

De pronto la gran crisis se precipitó sobre mí como
un ciclón de Kansas y arrasó conmigo como un tornado
que desmantela un gallinero.
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Debía destinar 220 dólares mensuales en esos terrenos
de fauces devoradoras. ¡Oh, con qué rapidez se sucedían
los meses! Para colmo, tenía que cumplir con los pagos
de la hipoteca de mi casa. Estaba preocupado. Procuraba
escribir textos humorísticos para las revistas. ¡Mis cona-
tos humorísticos sonaban como las lamentaciones de
Jeremías! Las novelas que escribía eran un fracaso. Ya
no tenia dinero. No me quedaba nada que empeñar, sal-
vo mi máquina de escribir y las empastaduras de oro de
mis muelas. La lechería dejó de enviarme leche. La com-
pañía de gas me cortó el suministro. Tuvimos que com-
prar una cocinilla para campamento de esas que se ven
en los anuncios... tienen un cilindro de querosén, hay
que bombearlo y sale una llama que sisea como un ganso
furioso.

Nos quedamos sin carbón. La compañía nos hizo plei-
to. Nuestra única fuente de calor era el hogar. Por la no-
che salíamos y recogíamos tablones y desechos de las
nuevas casas que los ricos estaban construyéndose... Yo,
que había resuelto ser uno de esos ricos.

Estaba tan preocupado que no podía dormir. A veces
me levantaba en mitad de la noche y caminaba durante
horas para quedar agotado y dormirme.

No sólo perdí los terrenos que había comprado, sino
también la sangre y las ilusiones que había vertido en
ellos.

El banco ejecutó la hipoteca de mi casa y nos puso a
mí y a mi familia en la calle.

De algún modo nos las arreglamos para reunir unos
pocos dólares y alquilar un exiguo departamento. Nos
mudamos el último día de 1933. Me senté en un cajón
de embalaje y miré a mi alrededor. Acudió a mi mente
un viejo refrán que repetía mi madre: "No hay que llo-
rar por la leche derramada".

Pero no era leche... ¡era la sangre de mi corazón!
Después de permanecer allí sentado un rato, me dije:

"Y bien. He tocado fondo y he sobrevivido. Ahora no
me queda otro remedio que ir hacia arriba".

Me puse a pensar en las cosas de valor que la hipoteca
no me había arrebatado. Conservaba la salud y a mis
amigos. Empezaría de nuevo. No me lamentaría por el
pasado. Me repetiría todos los días las palabras que mi
madre solía decir sobre la leche derramada.

Puse en mi tarea la energía que había puesto en mis
preocupaciones. Poco a poco mi situación empezó a me-
jorar. Ahora casi agradezco el hecho de haber pasado
por todas esas penurias: me dio fuerza, ánimo, fe en mí
mismo. Ahora sé qué es tocar fondo. Sé que se puede
sobrevivir. Sé que podemos soportar muchas más difi-
cultades de las que creemos. Cuando preocupaciones sin
importancia y temores y ansiedades procuran alterarme,
los desecho recordando la ocasión en que permanecí
sentado sobre el cajón de embalaje. Y me digo: "He to-
cado fondo y he sobrevivido. Ahora no me queda más
remedio que ir hacia arriba".

¿Qué enseñanza se desprende de esto? ¡No aserremos

aserrín! ¡Aceptemos lo inevitable! Si no podemos caer

más abajo, tratemos de subir.

EL MAS DURO ADVERSARIO QUE TUVE FUE LA
PREOCUPACIÓN

por JACK DEMPSEY

Durante mi carrera de boxeador encontré que la Preo-
cupación era un adversario casi más duro que los pesos
pesados que me enfrentaban. Comprendí que tenía que
aprender a no preocuparme, porque, de otro modo, la
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preocupación minaría mi vitalidad y comprometería
mis triunfos. Y, poco a poco, me elaboré un sistema. He
aquí algunas de las cosas que hice:

3. Para conservar mi coraje en la liza, me dedicaba pa
labras de ánimo en plena lucha. Por ejemplo, mientras
luchaba con Firpo, me decía una y otra vez: "Nada me
detendrá.  No sentiré sus golpes. No puede dañarme.
Continuaré atacando, suceda lo que suceda". Estos aser
tos, estos pensamientos positivos, me ayudaron mucho.
Ocupaban de tal modo mi espíritu que llegué a no sentir
los golpes. Durante mi carrera me han partido los labios,
me han cortado los ojos y me han roto las costillas. Y
Firpo me arrojó por encima de las cuerdas, en forma que
caí sobre la máquina de escribir de un periodista y la
destrocé. Pero nunca sentí ni uno siquiera de los golpes
de Firpo. Sólo ha habido un golpe que verdaderamente
haya sentido. Fue aquella noche en que Lester Johnson
me rompió tres costillas. El golpe afectó mi respiración.
Puedo decir honradamente que nunca he sentido otro
golpe en ninguno de mis combates.

4. Otra cosa que hacía era recordarme constantemen
te la inutilidad de la preocupación. La mayoría de mis
preocupaciones surgían antes de los grandes combates,
mientras me preparaba, pasaba horas sin poder conciliar
el sueño, agitándome y preocupándome. Me preocupaba
por  el   temor   de   que  me  rompiera una mano, me
dislocara el tobillo o sufriera un grave corte en el ojo du
rante la primera vuelta, en forma que ya no pudiera
coordinar mis golpes. Cuando me veía con los nervios en
tal estado, dejaba la cama, me miraba en el espejo y me
hablaba a mí mismo. Me decía: "Qué estúpido eres al
preocuparte por algo que no ha sucedido y que tal vez
no suceda nunca. La vida es breve. Sólo tengo para vivir
unos cuantos años y, por tanto, debo disfrutar de la vi
da". Y me repetía una y otra vez: "Lo único que impor
ta es mi salud. Lo único que importa es mi salud". Me

recordaba que perder el sueño y preocuparme destruiría
mi salud. Y vi que, repitiéndome estas cosas constante-
mente, noche tras noche, año tras año, acababan entran-
do en mi ser, de modo que podía eliminar mis preocupa-
ciones como si fueran aire.

3. La tercera cosa —y la mejor— era la oración. Mien-
tras me preparaba para un combate, siempre rezaba
varias veces al día. Cuando estaba en la liza, siempre
rezaba inmediatamente antes de que sonara el gong
anunciando cada una de las vueltas. Esto me ayudaba a
luchar con valor y confianza. Nunca en mi vida me he
ido a la cama sin rezar las oraciones y nunca tampoco
me he sentado a la mesa sin agradecer a Dios el alimen-
to... ¿Han sido contestadas mis oraciones? ¡Miles de ve-
ces!

PEDÍ A DIOS QUE ME LIBRARA DEL ASILO DE
HUÉRFANOS

por KATHLEEN HALTER

Cuando era niña mi vida estaba llena de terrores. Mi
madre tenía una afección al corazón. Había presenciado
muchas veces cómo se desmayaba y caía al suelo. Todos
temíamos que se muriera y yo creía que todas las niñas
cuyas madres morían eran enviadas al orfanato situado
en la pequeña localidad de Warrenton, Missouri, donde
vivíamos. Temía ir allí y, cuando tenía seis años, rezaba
constantemente: "Dios mío, conserva a mi madre hasta
que tenga la edad necesaria para no ir al orfanato".

Veinte años después mi hermano Meiner sufrió un
accidente terrible y soportó dolores intensísimos hasta
morir al cabo de dos años. No podía alimentarse ni vol-
verse en la cama. Para amortiguar su sufrimiento tenía
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que darle inyecciones hipodérmicas de morfina cada tres
horas, día y noche. Hice esto durante los dos años. En
aquel tiempo enseñaba música en el Colegio Central
Wesleyano de Warrenton, Missouri. Cuando los vecinos
oían los lamentos de mi hermano me telefoneaban al
colegio y yo dejaba mi clase y corría a casa para dar al
desgraciado la inyección de morfina. Todas las noches,
cuando me acostaba, preparaba el despertador, con
objeto de poder levantarme a las tres horas y atender a
mi hermano. Recuerdo que, durante las noches de in-
vierno, ponía una botella de leche fuera de la ventana;
allí la leche se helaba y se convertía en una especie de
helado que me agradaba tomar. Cuando sonaba el des-
pertador, este helado era un incentivo adicional para le-
vantarme.

En medio de todas estas angustias hacía dos cosas que
impedían que me compadeciera, me preocupara y amar-
gara mi vida con resentimientos. En primer lugar, ense-
ñaba música durante doce o catorce horas diarias, con lo
que me quedaba muy poco tiempo para pensar en mis
desdichas. Después, cuando me sentía inclinada a lamen-
tarme, me decía una y otra vez: "Escucha: mientras
puedas caminar, alimentarte y verte libre de todo dolor
intenso, debes sentirte la persona más feliz del mundo.
Suceda lo que suceda, no olvides esto mientras vivas.
¡Nunca!  ¡Nunca!"

Estaba decidida a hacer todo lo posible para crearme
una actitud inconsciente y continua de agradecimiento
por mis muchas cosas buenas. Todas las mañanas, al
despertarme, daba las gracias a Dios de mi decisión de
ser, a pesar de todas mis calamidades, la persona más
feliz de Warrenton, Missouri. Tal vez no alcancé esta
meta, pero conseguí hacer de mí misma la joven más
cordial de mi pueblo. Probablemente pocos de mis co-
legas y amigos se preocupaban menos que yo.

Esta maestra de música de Missouri aplicaba dos de

los principios descritos en este libro: se ocupaba dema-

siado para preocuparse y contaba sus bienandanzas. La

misma técnica puede ser útil para usted.

EL ESTOMAGO ME DABA VUELTAS COMO UN
TORNADO DE KANSAS

por CAMERON SHIPP

Había estado trabajando muy a gusto durante varios
años en la sección de publicidad del estudio Warner Bro-
thers, en California. Escribía relatos para diarios y revis-
tas acerca de las estrellas de Warner Brothers.

De pronto fui ascendido. Se me hizo subdirector de
publicidad. En realidad, hubo un cambio en el cuadro
administrativo y se me dio un título impresionante: Ad-
ministrador Adjunto.

Esto me proporcionó un imponente despacho con re-
frigeración privada y dos secretarias y la jefatura sobre
setenta y cinco escritores, propagandistas y locutores de
radio. Estaba muy impresionado. Traté de hablar con
dignidad. Establecí sistemas de administración, tomaba
decisiones con mucha autoridad y almorzaba a toda pri-
sa. Estaba convencido de que todas las relaciones con el
público de Warner Brothers recaían sobre mi persona.
Me dije que las vidas, privadas y públicas, de personajes
tan nombrados como Bette Davis, Olivia de Havilland,
James Cagney, Edward G. Robinson, Errol Flynn,
Humphrey Bogart, Ann Sheridan, Alexis Smith y Alan
Hale estaban completamente en mis manos.

En menos de un mes me di cuenta de que tenía úlce-
ras de estómago. Probablemente, cáncer.
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Mi principal actividad durante la guerra era en aquel
tiempo la de presidente del Comité de Actividades de
Guerra del Gremio de Publicistas de la Pantalla. Me gus-
taba este trabajo y me gustaba verme con los amigos en
las reuniones del gremio. Pero estas reuniones acabaron
por aterrarme. Después de cada una de ellas me sentía
enfermo. Frecuentemente tenía que detener el coche
cuando regresaba a casa y tratar de recobrarme para po-
der seguir al volante. Tenía siempre la impresión de que
había mil cosas que hacer y muy poco tiempo para ha-
cerlas. Todo era vital. Y yo me sentía totalmente impo-
tente.

Soy perfectamente sincero: era la enfermedad más
dolorosa de mi vida. Siempre sentía una terrible opre-
sión en el pecho y el vientre. Perdí peso. No podía dor-
mir. El dolor era constante. Entonces, fui a ver a un fa-
moso especialista en enfermedades internas. Me lo había
recomendado un agente de publicidad. Me dijo que este
médico tenía muchos clientes pertenecientes al gremio.

Era un médico que hablaba poco, lo necesario única-
mente para que yo le dijera qué me dolía y cómo me ga-
naba la vida. Pareció mas interesado en mi trabajo que
en mis achaques, pero pronto me tranquilizó: durante
dos semanas me sometió a todas las pruebas conocidas.
Fui analizado, explorado y radiografiado. Finalmente
se me dijo que fuera de nuevo a ver al médico y escu-
chara su veredicto.

—Señor Shipp —me dijo el doctor, echándose hacia
atrás—, lo hemos sometido a todas las pruebas imagina-
bles. Era absolutamente necesario, aunque yo sabía,
desde luego, desde el primer examen, que usted no

tenía úlceras de estómago. Pero sabía también, porque
es usted como es y trabaja como trabaja, que no me
creería si no se lo demostrara. Déjeme, pues, que se lo
enseñe.

Me mostró las radiografías y los cuadros y me los ex-

plicó. Así el médico me demostró que no tenía úlceras.
—Ahora bien —continuó el doctor—, esto va a costarle

mucho dinero, pero vale la pena. He aquí mi prescrip-
ción: no se preocupe... Bien —me hizo callar con un
ademán cuando traté de interrumpirle—, comprendo que
usted no puede seguir esta prescripción inmediatamente
y voy a procurarle una ayuda. Aquí tiene unas pildoras.
Contienen belladona. Tome las que quiera. Cuando se le
acaben, vuelva y le daré más. No le harán daño. Y siem-
pre le aliviarán... Pero recuerde: no las necesita. Todo lo
que tiene que hacer es dejar de preocuparse. Si comienza
de nuevo a preocuparse, usted tendrá que volver aquí y
yo le cobraré otra vez muy subidos honorarios. ¿Qué le
parece?

Me agradaría poder decir que la lección surtió efecto
aquel mismo día y que dejé en seguida de preocuparme.
Pero no fue así. Tomé pildoras durante varias semanas,
siempre que sentía llegar la depresión. Daban resultado.
Me sentía mejor en seguida.

Pero tenía la impresión de que hacía el tonto toman-
do aquellas pildoras. Soy físicamente vigoroso. Soy casi
tan alto como Abe Lincoln y peso más de noventa kilos.
Sin embargo, andaba tomando pildoritas blancas para
descansar. Estaba actuando como una mujer histérica.
Cuando mis amigos me preguntaban por qué tomaba
pildoras, me avergonzaba decir la verdad. Gradualmente
comencé a reírme de mí mismo. Me decía: "Vamos a
ver, Cameron Shipp, estás procediendo como un
perfecto estúpido. Estás dando demasiada importancia a
tu persona y tus actividades. Bette Davis, James Cagney
y Edward G. Robinson eran mundialmente famosos
antes de que tú comenzaras a administrar su publicidad.
Si murieras repentinamente esta noche, Warner Brothers
y sus estrellas se arreglarían para continuar su trabajo sin
ti. Mira a Eisenhower, Marshall, MacArthur, Jimmy
Dóolittle y el almirante King; están dirigiendo la guerra
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sin tomar pildoras. Y, sin embargo, tú no puedes actuar de

presidente del Comité de Actividades de Guerra del Gremio
de Publicistas de la Pantalla sin tomar unas pildoras que
libren a tu estómago de retorcerse como un torbellino de
Kansas".

Comencé a tomar a pecho el prescindir de las pildoras.
Poco después tiré las píldoras a la basura y tomé la
costumbre de llegar a casa poco antes de cenar, a fin de
echar un sueñecito. Gradualmente mi vida volvió a la
normalidad. Desde entonces no he vuelto a ver a ese mé-
dico.

Pero le debo mucho, mucho más de lo que me
parecieron a la sazón unos subidos honorarios. Me enseñó a
reírme de mí mismo. Pero creo que su mayor habilidad
consistió en no reírse de mí y decirme que yo no tenía
ningún motivo de preocupación. Me tomó en serio. No
quiso que yo hiciera el ridículo. Me dio una salida con
aquella cajita de pildoras. Pero sabía entonces, tan bien
como yo lo sé ahora, que mi cura no estaba en aquellas
pildoritas, sino en el cambio de mi actitud mental.

La moraleja de este relato es que muchos hombres

que ahora están tomando pildoras harían mejor en leer

la Séptima Parte y ¡tranquilizarse!

APRENDÍ A LIBRARME DE LA PREOCUPACIÓN
VIENDO A MI MUJER FREGAR LOS PLATOS

por el Reverendo WILLIAM WOOD

Hace unos cuantos años sufría intensos dolores de es-
tómago. Me despertaba dos o tres veces todas las noches, en
la imposibilidad de dormir a causa de tales dolores.

Había visto morir a mi padre de un cáncer en el estóma-
go y temía tener lo mismo o, por lo menos, úlceras. Fui

a una clínica para que me examinaran. Un célebre espe-
cialista en estómago me examinó con el fluoroscopio
y me sacó una radiografía. Me dio un sedante para que
pudiera dormir y me aseguró que no tenía ni úlceras ni

cáncer. Me dijo que mis dolores se debían a las tensiones
emocionales. Como soy ministro, me preguntó: "¿Acaso
tiene problemas en su iglesia?"

Me dijo lo que yo me decía a mí mismo: trataba
de abarcar demasiado. Además de mis sermones domini-
cales, me ocupaba de muchas otras cosas, y era presiden-
te de la Cruz Roja, presidente de los Kiwanis... Además
estaba presente en dos o tres funerales por semana y
desarrollaba otra serie de actividades.

Trabajaba constantemente bajo presión. No descansa-
ba nunca. Siempre estaba tenso, con prisa. Llegué al
punto en que me preocupaba por todo. Vivía en perpe-
tua agitación. Sufría tanto que acepté con gusto el con-
sejo del médico. Me señalé el lunes como día de asueto y
empecé a eliminar varias responsabilidades y actividades.

Un día, mientras ponía orden en mi escritorio, se me
ocurrió una idea que resultó muy eficaz. Revisaba un
montón de viejas notas para sermones y otros apuntes
sobre cuestiones que ya no tenían importancia. Hice un
bollo con cada uno de ellos y los fui arrojando al cesto.
De pronto me detuve y me dije: "Bill, ¿por qué no ha-
ces con tus preocupaciones lo mismo que haces con
estos papeles? ¿Por qué no haces un bollo con tus preo-
cupaciones de ayer y las arrojas al cesto?" Esta sola idea
me dio una inspiración súbita y la sensación de que me
libraba de un peso sobre mis hombros. A partir de ese
día y hasta hoy, me he impuesto la norma de arrojar al
cesto todos los problemas que ya no puedo resolver.
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En esto, un día, mientras secaba los platos que mi es-
posa fregaba, tuve una idea. Mi mujer estaba cantando
mientras fregaba y yo me dije: "Mira, Bill, qué feliz es
tu mujer. Llevamos dieciocho años de casados y siempre
ha fregado la vajilla. Supongamos que en el momento de
casarse hubiera calculado todos los platos que tendría
que fregar en estos dieciocho años. El montón de platos

sucios sería mayor que un granero. Esta sola idea
hubiera abrumado a cualquier mujer". Seguidamente, ra-
zoné: "El motivo de que a mi mujer no le importe lavar
los platos es que lava cada vez los platos de un día". En
seguida comprendí la causa de mis trastornos. Estaba
tratando de fregar a la vez los platos de hoy, los de ayer
y los que no se habían ensuciado todavía.

Vi lo estúpidamente que estaba procediendo. Sin em-
bargo, yo, que vivía tensa, apresurada y angustiosamen-
te, subía todos los domingos al pulpito para decir a los
demás cómo se debía vivir. Me avergoncé de mí mismo.

Las preocupaciones ya no me abruman. No me duele
el estómago. No padezco de insomnio. Hago un bollo

con mis ansiedades de ayer y las arrojo al cesto, y jamás
trato de lavar hoy los platos que se ensuciarán mañana.

¿Recuerda una declaración formulada anteriormente

en este libro? "Llevar hoy la carga de mañana unida a la

de ayer, hace vacilar al más vigoroso..." ¿Para qué in-

tentarlo siquiera?

ENCONTRÉ LA RESPUESTA por

DEL HUGHES

En 1943 fui a parar a un hospital de veteranos de Al-
buquerque, Nuevo México, con tres costillas rotas y un
pulmón afectado. Esto me había sucedido durante un
ensayo de desembarco de fuerzas anfibias frente a las
islas Hawai. Iba a saltar de la barcaza a la playa. En esto
vino una ola poderosa, levantó la embarcación, perdí el
equilibrio y caí a la arena. Caí con tanta fuerza que una
de mis costillas rotas se clavó en el pulmón.

Después de pasar tres meses en el hospital experimen-
té la más violenta conmoción de mi vida. Los médicos
dijeron que no observaban en mí ninguna mejoría. Tras
mucho meditar me dije que era la preocupación lo que

me impedía curarme. Estaba acostumbrado a una vida
muy activa y, durante aquellos tres meses, había perma-
necido tumbado boca arriba las veinticuatro horas del
día sin otro quehacer que pensar. Y cuanto más
pensaba, mas me preocupaba: me preocupaba el proble-
ma de saber si volvería a ocupar mi puesto en la socie-
dad. Me preocupaba preguntándome si quedaría tullido
por el resto de mi vida y si podría casarme y llevar una
vida normal.

Pedí al médico que me trasladara a la sala inmediata,
llamada el "Country Club", porque se permitía a los pa-
cientes instalados en ella hacer casi todo lo que les daba
la gana.

En ese "Country Club" me interesé en el bridge. Pasé
seis semanas aprendiendo el juego, jugando al bridge con
los otros internados y leyendo los libros de Culbertson
sobre bridge. Al cabo de seis semanas jugué todas las
noches durante el resto de mi internación en el hospital.

También me interesé en la pintura al óleo y estudié pin-
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tura con un profesor todas las tardes, de tres a cinco.
¡Algunos de mis cuadros eran tan buenos que el que los
veía casi podía decir qué representaban! También hice
intentos en la talla de madera y de jabón y leí varios li-
bros sobre el tema, que me parecieron fascinantes. Me
mantuve tan ocupado que no tuve tiempo para preocu-
parme por mi condición física. Hasta encontré tiempo
para leer libros de psicología que me prestó la Cruz Ro-
ja. Al cabo de tres meses, todo el cuerpo médico fue a
verme y me felicitó por "mi sorprendente mejoría".
Fueron las palabras más hermosas que oí desde el día de
mi nacimiento. Estuve a punto de gritar de alegría.

Lo que quiero señalar es esto: cuando no tenía nada
que. hacer me echaba de espaldas y me preocupaba por
mi futuro, sin registrar la menor mejoría. Me envenena-
ba el cuerpo con preocupaciones. Hasta las costillas
rotas se negaban a sanar. Pero en cuanto me distraje ju-
gando al bridge, pintando cuadros al óleo y tallando ma-
dera, los doctores se asombraron ante "mi sorprendente
mejoría".

Ahora llevo una vida normal y sana y mis pulmones
son tan buenos como los de ustedes.

¿Recuerdan lo que dijo Bernard Shaw? "El secreto de

ser desdichado radica en tener tiempo libre para pensar

si se es feliz o no." Mantengámonos activos, mantengá-

monos ocupados.
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EL TIEMPO RESUELVE MUCHAS COSAS por

LOUIS T. MONTANT, Jr.

La preocupación me hizo perder diez años de mi vida.
Esos diez años debieron ser los más plenos y fructíferos
en la vida de un joven: los transcurridos entre los dieci-
ocho y los veintiocho años de edad.

Ahora comprendo que yo fui el único culpable de ha-
ber perdido esos años.

Me preocupaba por todo: por mi trabajo, por mi
salud, por mi familia, por mi sensación de inferioridad.
Estaba tan asustado que muchas veces cruzaba la calle
para evitar un encuentro con alguien a quien conocía.
Cuando divisaba a un amigo en la calle, solía fingir que
no había reparado en él porque temía que me tratara
con desdén.

Me atemorizaba a tal punto hablar con extraños o si-
quiera estar ante ellos que en el lapso de dos semanas
perdí la oportunidad de encontrar tres empleos, simple-
mente porque no tenía el valor de explicar a esos posi-
bles empleadores todo lo que yo era capaz de hacer.

De pronto un día, hace ocho años, dominé la preo-
cupación en una tarde... y desde entonces muy pocas
veces me he preocupado. Esa tarde estaba en la oficina
de un hombre cuyos problemas eran mucho mayores
que los míos y sin embargo era una de las personas más
animosas que he conocido. En 1929 había reunido una
fortuna y había perdido hasta el último centavo. En
1933 había rehecho su fortuna, para volver a perderla;
en 1939 perdió una vez más una tercera fortuna. En
plena bancarrota, lo acosaban enemigos y acreedores.
Preocupaciones que habrían abrumado a algunos hom-
bres y los habrían llevado al suicidio resbalaban sobre
él como el agua sobre las plumas de un pato.
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Sentado en su oficina aquella tarde, hace ocho años,
lo envidiaba y hubiera dado lo imposible por ser como él.

Mientras conversábamos, me tendió una carta que ha-

bía recibido esa mañana y me dijo:
—Lea esto.

Era una carta enfurecida que hacía las preguntas más
desagradables. De haber recibido yo mismo esa carta, me
habría hundido en un pozo.

—Bill —dije—, ¿cómo responderá a esa carta?
—Le diré un secreto —respondió Bill—. La próxima

vez que algo lo preocupe, tome un lápiz y una hoja de
papel, siéntese y escriba con detalle cuál es la causa de la
preocupación. Después ponga ese papel en el último
cajón a la derecha de su escritorio. Espere un par de se-

manas antes de volver a tomarlo. Si al releerlo sigue

preocupándole el motivo que escribió, ponga de nuevo

el papel en el último cajón a la derecha de su escritorio.

Déjelo allí otras dos semanas. Allí estará seguro. Nada
podrá pasarle. Pero en el ínterin muchas cosas podrán
pasarle al problema que le preocupa a usted. He descu-
bierto que si soy capaz de tener paciencia, la preocupa-
ción que me desespera se desinflará como un globo pin-
chado.

El consejo me causó honda impresión. Lo he seguido

durante años con el resultado de que ahora casi nada me
preocupa.

El tiempo resuelve muchas cosas. El tiempo también

puede resolver lo que hoy le preocupa.

SE ME DIJO QUE NO INTENTARA HABLAR
NI SIQUIERA MOVER UN DEDO

por JOSEPHL. RYAN

Hace varios años fui testigo en un asunto judicial y
esto me causó mucha tensión y graves preocupaciones.

Terminado el juicio volvía a casa por tren y tuve un
brusco y violento colapso. Un ataque al corazón. Apenas

podía respirar.
Cuando llegué a casa el médico me dio una inyección.

No estaba en la cama; no había podido ir más allá del
banco de la sala. Cuando recobré el sentido vi que el
cura de la parroquia me estaba ya dando la absolución...

Vi el aturdimiento y la pena en los rostros de los

míos. Comprendí que se consideraba llegada mi última
hora. Después me enteré de que el médico había prepa-
rado a mi esposa para el caso, estimado probable, de que
yo no durara más de treinta minutos. Mi corazón estaba

tan débil que se me advirtió que no debía hablar ni si-
quiera mover un dedo.

Nunca he sido un santo, pero he aprendido una cosa:
no discutir con Dios. Cerré mis ojos y dije: "Hágase Tu
voluntad... Si ha de ser ahora, hágase Tu voluntad".

Tan pronto como acepté esta idea, sentí un gran ali-
vio. Mi terror desapareció y me pregunté qué era lo peor
que podía sucederme. Bien, lo peor parecía ser el
posible retorno de las convulsiones, con los terribles do-
lores que las acompañaban... Después todo habría aca-
bado. Iría a reunirme con mi Hacedor y pronto descan-
saría en paz.

Yacía tendido en aquel banco y esperé una hora, pero
los dolores no volvieron. Finalmente comencé a pregun-
tarme qué haría con mi vida si no me muriera. Decidí
que no regatearía esfuerzo para recobrar mi salud. De-
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jaría de agobiarme con tensiones y preocupaciones y re-
cuperaría mis fuerzas.

Esto sucedió hace cuatro años. He recuperado mis
fuerzas hasta el punto de que el mismo médico está asom-
brado de la mejoría que revelan mis cardiogramas. Ya
no me preocupo por nada. Tengo un nuevo interés en la
vida. Pero puedo decir honradamente que, si no hubiese
encarado lo peor —mi muerte inminente—, y tratado
después de mejorar las cosas, no estaría hoy aquí proba-
blemente. Si no hubiese aceptado lo peor, creo que hu-
biera muerto víctima de mi propio pánico.

El señor Ryan vive hoy porque utilizó el principio

descrito en la Fórmula Mágica: encarar lo peor que pue-

de suceder.

de una tarea a otra, expulso todas las ideas referentes a
los problemas que anteriormente me han ocupado. En-
cuentro que pasar de una actividad a otra estimula y des-
cansa. Despeja la cabeza.

Tercera: he tenido que disciplinarme para expulsar de
mi espíritu todos los problemas cuando cierro mi mesa
de trabajo. Siempre son problemas continuos. Cada uno
supone una serie de cuestiones no resueltas que recla-
man mi atención. Si me llevara todas estas cuestiones a
casa cada noche y me preocupara por ellas, destruiría mi
salud y destruiría mi capacidad para solventarlas.

Ordway Tead es un maestro de los Cuatro Buenos

Hábitos de Trabajo. ¿Recuerdan ustedes cuáles son?

(Véase Séptima Parte.)

SOY UN GRAN DESPREOCUPADO

por ORDWAY TEAD

La preocupación es un hábito, un hábito del que me
deshice hace tiempo. Creo que mi hábito de no preo-
cuparme es debido en gran parte a tres cosas.

Primera: estoy demasiado ocupado para incurrir en
ansiedades autodestructoras. Tengo tres actividades prin-
cipales, cada una de las cuales basta para ocupar todo mi
tiempo. Doy conferencias a grandes grupos en la Univer-
sidad de Columbia. Soy presidente de la Junta de Edu-
cación Superior de la Ciudad de Nueva York. Tengo
también a mi cargo la Sección Económica y Social de la
casa editora Harper and Brothers. Las insistentes deman-
das de estas tres ocupaciones no me dejan tiempo para
preocuparme.

Segunda: soy un gran despreocupado. Cuando paso

SI NO HUBIESE DEJADO DE PREOCUPARME
ESTARÍA HACE TIEMPO BAJO TIERRA

por CONNIE MACK el gran
hombre del béisbol

He actuado en el béisbol profesional durante más de
sesenta y tres años. Cuando comencé no percibía remu-
neración alguna. Jugábamos en baldíos, tropezando con
latas y colleras desechadas. Cuando terminaba el parti-
do, pasábamos el sombrero. Lo que recogíamos era muy
poca cosa para mí, especialmente porque era el principal
sostén de mi madre viuda y de mis hermanos menores. A
veces el equipo tenía que improvisarse la comida para ir
tirando.

Tenía muchos motivos para preocuparme. Soy el úni-
cp preparador de béisbol que haya terminado en último
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lugar durante siete años consecutivos. Soy el único pre-

parador que haya perdido ochocientos partidos en ocho

años. Después de una serie de derrotas solía preocuparme
hasta el punto de no poder comer ni dormir apenas. Pero dejé
de preocuparme hace veinticinco años y creo honradamente
que, si no hubiese dejado de preocuparme entonces, estaría
bajo tierra hace mucho tiempo.

Cuando vuelvo la vista hacia mi larga vida —nací cuando
Lincoln era Presidente—, deduzco que me libré de la
preocupación haciendo estas cosas:

1. Vi lo inútil que era preocuparse. Vi que esto no me

llevaba a parte alguna y amenazaba con destruir mi ca

rrera.

2. Vi que iba a perder mi salud.

3. Me dediqué con tanto afán a proyectar y preparar
el triunfo en los partidos futuros que no tenía tiempo
para preocuparme por los partidos que ya se habían per
dido.

4. Finalmente adopté la norma de no llamar nunca la
atención a un jugador por sus faltas hasta transcurridas
veinticuatro horas de la terminación del partido. Como
no tenía la seguridad de dominarme y de dominar mi
lengua inmediatamente después de una derrota, nunca
me veía con los jugadores sin dejar pasar el tiempo ne
cesario para serenarme. No discutía con los jugadores
hasta el día siguiente del desgraciado encuentro. Para en
tonces me había serenado, los errores no parecían tan
grandes y podía hablar con calma, lo que impedía que
mis muchachos se enfadaran y trataran de defenderse.

5. Traté de alentar a los jugadores con alabanzas en
lugar de desanimarlos con reprimendas. Procuré siempre
tener una palabra amable para todos.

6. Vi que me preocupaba más cuando estaba cansado.
Por lo tanto, estaba diez horas en la cama todas las
noches y echaba una siestecita todas las tardes. Hasta
una siestecita de cinco minutos ayuda mucho.

7. Creo que me he librado de las preocupaciones y
prolongado mi vida manteniéndome en actividad. Tengo
ochenta y cinco años, pero no me retiraré hasta que co-
mience a repetir las mismas cosas una y otra vez.
Cuando pase esto, comprenderé que me estoy haciendo
viejo.

Connie Mack nunca ha leído un libro sobre "Cómo

suprimir la preocupación ", pero se ha fabricado sus pro-

pias normas. ¿Por qué no relaciona usted las reglas que

le han sido útiles en el pasado, consignándolas aquí por

escrito ?

Procedimientos que me han sido útiles en la lucha

contra la preocupación

1 ........................................................................................

2 ........................................................................................

3   .....................................................................................

4   .....................................................................................

ME LIBRE DE ULCERAS ESTOMACALES Y DE
PREOCUPACIONES CAMBIANDO DE
TRABAJO Y DE ACTITUD MENTAL

por ARDEN W. SHARPE
Green Bay, Wisconsin

Hace cinco años estaba preocupado, deprimido y en-
fermo. Los médicos decían que tenía úlceras estomacales.

Me ordenaron un régimen. Bebí leche y comí hue-
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vos hasta que el sólo verlos me repugnó. Pero no mejoré.
Un día leí un artículo sobre el cáncer. Imaginé que tenía
todos los síntomas. Entonces no estaba preocupado. Es-
taba aterrorizado. Desde luego, esto hizo que mis úlce-
ras se convirtieran en una hoguera. El golpe de gracia
llegó cuando el ejército me rechazó por considerarme fí-
sicamente incapaz, ¡a los veinticuatro años! Todo indi-
caba que era una ruina física cuando debía estar en
plena posesión de mis facultades físicas.

Ya no tenía salida. No veía un solo rayo de esperan-
za. Desesperado, traté de analizar cómo había llegado a
tan terrible condición. Poco a poco, la verdad empezó
a surgir en mí. Dos años antes, había trabajado, feliz y
lleno de energía, como viajante de comercio; pero la es-
casez durante la guerra me había obligado a renunciar a
ese trabajo y me había empleado en una fábrica. Despre
ciaba ese nuevo trabajo y, para empeorarlas cosas, esta
ba relacionado con un grupo de hombres que eran los
pensadores más negativos que haya tenido la desdicha <le
conocer nunca. Absolutamente amargados. Nada les pa
recia bien. Se lo pasaban maldiciendo el trabajo, el
salario, las horas y al patrón. Comprendí que de manera
inconsciente yo había absorbido su resentimiento.

Lentamente empecé a advertir que mis úlceras quizá
provinieran de mis propios pensamientos negativos y de
mi amargura. Entonces resolví volver al mundo que me
gustaba, el de la venta, y a reunirme con personas capa-
ces de pensamientos y actitudes constructivas. Esta deci-
sión probablemente me salvó la vida. Con todo entusias-
mo busqué amigos y compañeros de tareas que fueran
pensadores progresistas, hombres felices, optimistas, li-
bres de preocupaciones... y de úlceras. No bien cambié de
actitud, cambié de estómago... No tardé en descubrir
que podemos recibir buena salud, felicidad y éxito de
los demás, así como podemos recibir preocupaciones,
amargura y fracaso. Esta es la lección más importante

que he aprendido. Debí aprenderla hace años. Había
oído hablar de ella y había leído muchas veces consejos
en esta línea. Pero tenía que aprender por cuenta
propia. Ahora comprendo qué quiso decir Jesús cuando
afirmó: "El hombre es tal como piensa en su corazón".

AHORA BUSCO LA LUZ VERDE

por JOSEPH M. COTTER

Desde mi niñez, y a lo largo de mi juventud y mi vida
de. adulto, he sido un profesional de la preocupación.
Mis preocupaciones eran muchas y variadas. Algunas
eran reales; la mayoría eran imaginarias. En raras ocasio-
nes me encontraba sin nada de que preocuparme... en-
tonces me preocupaba el temor de haber olvidado algo
importante.

Al fin, hace dos años, inicié un nuevo modo de vida.
Implicaba un autoanálisis de mis defectos —y mis pocas
virtudes—, un inventario moral exhaustivo y valiente de
mí mismo. El resultado fue que puse en claro lo que mo-
tivaba mi preocupación.

El hecho era que no podía vivir el presente. Me angus-
tiaban los errores de ayer y me atemorizaba el futuro.

Me repetían una y otra vez que "hoy es el mañana
por el cual me preocupé ayer". Pero eso no surtía efecto
en mí. Me aconsejaban que viviera de acuerdo con un
programa de veinticuatro horas. Me decían que hoy era
el único día sobre el cual podía ejercer algún control y
que debía aprovechar al máximo mis oportunidades día
a día. Me decían que si lo hacía, estaría tan ocupado
que no me quedaría tiempo para preocuparme por cual-
quier otro día... pasado o futuro. Ese consejo era lógi-
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co, pero me era muy difícil poner en práctica esas ideas.
De pronto una luz surgió de la oscuridad, encontré la

respuesta y... ¿dónde creen ustedes que la encontré? En
el andén de una estación de tren, a las siete de la tarde
del 31 de marzo de 1945. Fue una hora muy importante
para mí. Por eso la recuerdo con tanta claridad.

Despedíamos a unos amigos que viajarían en The City

of Los Angeles, un tren expreso, de regreso de sus vaca-
ciones. La guerra aún continuaba. Ese año había
multitudes por doquier. En vez de subir al tren con mi
esposa, fui caminando hacia la locomotora. Me quedé
mirando un minuto esa gran máquina brillante. Después
miré hacia las vías y vi un inmenso semáforo. Brillaba
una luz amarilla. De pronto la luz cambió a un verde bri-
llante. En ese instante el maquinista empezó a hacer so-
nar una campana; oí el habitual " ¡Pasajeros al tren!" y
en pocos segundos la inmensa locomotora empezó a salir
de la estación iniciando su viaje de 2.300 millas.

Mi mente empezó a trabajar. Algo procuraba adquirir
sentido en mí. Estaba experimentando un milagro. Y al
fin lo vi todo claro. El maquinista me había dado la res-
puesta que buscaba. Iniciaba el largo viaje sin más guía
que esa luz verde. De haber estado en su lugar, yo habría
querido ver todas las luces verdes del viaje entero. Impo-
sible, desde luego; pero eso era exactamente lo que
trataba de hacer con mi propia vida... permanecer inmó-
vil en la estación, sin ir a ninguna parte, porque me
angustiaba por saber lo que me aguardaba en el camino.

Mis pensamientos seguían fluyendo. Ese maquinista
no tenía por qué preocuparse por los problemas que pu-
dieran surgir millas adelante. Quizá hubiera algunas para-
das, algunas demoras, pero ¿no estaban para eso los sis-
temas de señales? Luces amarillas: reducir la velocidad y
no impacientarse. Luces rojas: serio peligro, detenerse.

Eso es lo que daba seguridad a los viajes en tren. Un
buen sistema de señales.

Me pregunté por qué no disponía de un buen sistema
de señales para mi vida. ¿Dónde encontrarlo? Y bien, si
Dios había creado la luz verde, ¿por qué no pedírselo a
El mismo?

Así fue como, rezando todas las mañanas, obtuve mi
luz verde para cada día. De cuando en cuando me llega-
ron luces amarillas que disminuyeron mi marcha. Y a ve-
ces, luces rojas que me detuvieron antes del desastre.

No más preocupaciones para mí desde aquel día, hace
dos años, cuando hice el descubrimiento. Durante estos
dos años, más de setecientas luces verdes han brillado
para mí. Y el viaje por la vida es tanto más fácil cuando
no existe la preocupación en cuanto a la luz que brillará
después de la verde... Sea cual fuere el color, yo sabré
qué hacer.

COMO ROCKEFELLER VIVIÓ CON TIEMPO
PRESTADO DURANTE CUARENTA Y CINCO ANOS

El viejo John D. Rockefeller acumuló su primer mi-
llón a la edad de treinta y tres años. A la edad de cuarenta
y tres años había edificado el mayor monopolio que el
mundo ha conocido: la gran Standard Oil Company.
Pero ¿dónde estaba a los cincuenta y tres años? La preo-
cupación lo había vencido. La preocupación y la vida
tensa habían quebrantado ya su salud. A los cincuenta y
tres años "parecía una momia", según dice John K. Win-
kler, uno de sus biógrafos.

A los cincuenta y tres años Rockefeller fue atacado
por desconcertantes enfermedades del aparato digestivo
que lo dejaron sin cabello, sin pestañas y sin más pelos
que un leve indicio de cejas. "Tan grave era su estado
que hubo un tiempo en que su único alimento era leche
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humana", dice Winkler. Según los médicos padecía alo-
pecia, una forma de calvicie que tiene frecuentemente
un origen puramente nervioso. El aspecto de Rockefeller
era tan impresionante con aquel desnudo cráneo, que el
hombre tenía que utilizar permanentemente un gorro.
Posteriormente se hizo fabricar unas pelucas —a $ 500 la
pieza— y las utilizó durante el resto de su vida.

Rockefeller tuvo en un principio una constitución de
hierro. Criado en el campo, era de anchos hombros, de
porte erecto y de andar brioso y ágil.

Sin embargo, a los cincuenta y tres años —cuando la
mayoría de los hombres están en lo mejor de la vida—,
sus hombros se habían hundido y arrastraba los pies al
caminar. Era ahora el hombre más rico del mundo, pero
tenía que someterse a un régimen alimentario que un
mendigo hubiera desdeñado. Sus ingresos eran de un mi-
llón de dólares semanales, pero bastaban probablemente
dos dólares semanales para pagar todo lo que podía co-
mer. Leche acidulada y unas cuantas galletas eran todo
lo que los médicos le permitían. Su piel perdió el co-
lor; parecía viejo pergamino estirado sobre sus huesos.
Y sólo el cuidado médico, el mejor que el dinero podía
comprar, impedía que se muriera a los cincuenta y tres
años.

¿Qué había sucedido? La preocupación. Las emocio-
nes. La presión alta y la vida tensa. El hombre se "llevó"
literalmente al borde de la sepultura. Incluso a los vein-
titrés años de edad, Rockefeller iba ya hacia su meta con
tan sombría determinación que, según los que lo cono-

cían, "nada lo ponía alegre, salvo la noticia de que ha-
bía hecho un buen negocio". Cuando obtenía grandes
beneficios, efectuaba una especie de danza guerrera: ti-
raba el sombrero al suelo e iniciaba una serie de contor-
siones. Pero, si perdía dinero, ¡se ponía enfermo! En
una ocasión envió 40.000 dólares de grano por vía de los
Grandes Lagos. Sin seguro. Costaba demasiado: 150 dó-

lares. Aquella noche hubo una violenta tempestad en el
lago Erie. Rockefeller se preocupó tanto por la posible
pérdida del cargamento que, cuando su socio, George
Gardner, llegó a la oficina por la mañana, lo encontró
allí, paseándose.

-¡Corre! —gritó Rockefeller-. Trata de contratar el
seguro ahora, antes de que sea demasiado tarde... —Gard-
ner corrió a la compañía y obtuvo el seguro, pero, cuan-
do volvió a la oficina, encontró a John D. en un estado
de nervios todavía peor que el de antes. Había llegado
entretanto un telegrama: el cargamento había sido de-
sembarcado sin que la tempestad lo afectara. Y Rocke-
feller estaba más enfermo que antes, porque había "per-
dido" 150 dólares... Estaba tan enfermo que tuvo que
irse a casa y meterse en la cama. ¡Piensen ustedes! En
aquella época, su firma hacía medio millón de dólares
por año... ¡pero perder 150 dólares lo afectaba a tal
punto que debía meterse en cama!

No tenía tiempo para distraerse, para divertirse, para
nada que no fuera hacer dinero y enseñar en la escuela
dominical. Cuando su socio, George Gardner, compró
por 2000 dólares un yate de segunda mano con tres ami-
gos suyos, John D. se horrorizó y se negó a subir a él.
Un sábado por la tarde Gardner lo encontró trabajando
en la oficina y le dijo:

— ¡Vamos, John, vente a dar un paseo en el yate! Te
hará bien. Olvídate de los negocios. Diviértete un poco.

John D. lo miró enfurecido.
-George Gardner -le dijo-, eres el hombre más dis-

pendioso que he conocido. Estás dañando tu imagen y
tu crédito ante los bancos... y también mi imagen. En
un abrir y cerrar de ojos nos arruinarás a los dos. No, no
subiré a tu yate. ¡Ni siquiera quiero verlo!

Y se quedó trabajando en la oficina toda la tarde del
sábado.

La misma falta de sentido del humor, la misma ausen-
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cia de sentido de la perspectiva caracterizaron toda la ca-
rrera de John D. como hombre de negocios. Años
después dijo: "Nunca me he acostado sin recordarme a
mí mismo que mi éxito podía ser sólo transitorio".

Con millones a su disposición jamás se acostaba sin el
miedo de perder su fortuna. No es extraño que la preo-
cupación quebrantara su salud. No tenía tiempo para el
recreo; nunca iba al teatro, ni jugaba a las cartas, ni iba a
una fiesta. Hacía sus cuentas todas las noches y no
podía dormir hasta saber cuánto dinero había amasado
durante el día. Como dijo Mark Hanna, era un hombre
loco por el dinero. "Cuerdo en los otros aspectos, era
loco por el dinero."

Rockefeller confesó una vez a un vecino de Cleveland,
Ohio, que "deseaba ser estimado"; sin embargo, era tan
frío y receloso que pocas personas lo querían. En una
ocasión Morgan se negó a entrar en relaciones de nego-
cios con él. "No me gusta ese hombre; no quiero tener
con él trato alguno", dijo. El propio hermano odiaba
tanto a Rockefeller que hizo retirar los cuerpos de sus
hijos de la sepultura familiar. "No quiero que nadie de
mi sangre descanse jamás en tierra que sea de John D.",
declaró. Los empleados y socios de Rockefeller vivían
en santo temor de él. Y aquí está la parte irónica:
Rockefeller les tenía miedo; temía que hablaran fuera
de la oficina y "descubrieran los secretos". Tenía tan
poca fe en la naturaleza humana que, en una ocasión,
cuando firmó un contrato de diez años con un refinador
independiente, hizo prometer a este hombre que no di-
ría nada del asunto a nadie, ni a la propia esposa. "Cá-
llese y administre su negocio". Tal era su lema.

Después, en el pináculo de la prosperidad, con el oro
entrando en sus cofres como dorada lava del Vesubio, su
mundo privado se derrumbó. Libros y periódicos denun-
ciaban la guerra de barones ladrones de la Standard Oil
Company. Denunciaban las maniobras secretas con los

ferrocarriles, el implacable aplastamiento de todos los

rivales.

En los campos petrolíferos de Pennsylvania, John D.
Rockefeller era el hombre más odiado de la tierra. Fue
ahorcado en efigie por los hombres que había aplastado.
Muchos de ellos soñaban con ponerle una soga alrededor del
marchito cuello y colgarlo de una rama. Llegaban a su
oficina cartas que vomitaban fuego y lo amenazaban de
muerte. Tuvo que contratar a una guardia personal que lo
protegiera de sus enemigos. Trató de pasar por alto este

ciclón de odio. "Pueden golpearme e injuriarme, siempre

que me dejen despejado el camino", declaró cínicamente.
Pero descubrió que era humano, a fin de cuentas. No pudo

soportar el odio y la preocupación. Su salud comenzó a

ceder. Estaba aturdido y desconcertado ante este nuevo

enemigo —la enfermedad—, que lo ata caba desde adentro.

En un principio "ocultó sus indisposiciones" e intentó

rechazar la idea de que estaba enfermo. Pero el insomnio, la

indigestión y la pérdida del cabello —síntomas físicos de la
preocupación y el derrumbe— no podían ser negados.
Finalmente los médicos le dijeron la terrible verdad. Tenía
que optar: su dinero y sus preocupaciones o su vida. Le
previnieron que tenía que retirarse o morir. Se retiró. Pero,

antes de que se retirara, la preocupación, la codicia y el

miedo habían causado estragos en su salud. Cuando Ida
Tarbell, la más famosa escritora norteamericana de
biografías, lo vio, quedó aterrada. Y escribió: "Hay en su

rostro una edad espantosa. Es el hombre más viejo que haya

visto jamás". ¿Viejo? Rockefeller era entonces varios años
más joven que el general MacArthur cuando reconquistó las

Filipinas. Pero era tal ruina física que Ida Tarbell lo
compadecía. La escritora trabajaba entonces en un poderoso
libro que condenaba a la Standard Oil y a cuanto la Standard
Oil representaba y, desde luego, no tenía motivo alguno para
estimar al hombre que había creado
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aquel "pulpo". Sin embargo, declaró que, cuando vio a
John D. Rockefeller enseñar en la catcquesis del domin-
go, buscando ansiosamente una expresión cordial en los
rostros que lo rodeaban, "tuve una sensación inesperada
y que se intensificó con el tiempo. Me dio pena. Sé
que no hay compañía tan terrible como la del miedo".

Cuando los médicos se lanzaron a la tarea de salvar la
vida de Rockefeller, le fijaron tres normas. Son tres nor-
mas que él observó al pie de la letra durante el resto de
su vida. Son las siguientes:

1. Evite  las preocupaciones.  Nunca se preocupe por

nada, cualesquiera que sean las circunstancias.
2. Descanse y haga muchos ejercicios moderados al aire

libre.
3. Vigile su régimen de alimentación. Deje siempre de

comer cuando todavía sienta cierto apetito.

John D. Rockefeller se atuvo a estas normas y es pro-
bable que salvara así su vida. Se retiró. Aprendió a jugar
al golf. Trabajaba en el jardín. Hablaba con los vecinos.
Jugaba a diversos juegos. Cantaba.

Pero hizo algo más también. Dice Winkler: "Durante
los días de tortura y las noches de insomnio, tuvo tiem-
po para reflexionar". Comenzó a pensar en los demás.
Dejó finalmente de pensar en cuánto dinero podía con-
seguir y comenzó a preguntarse cuánta felicidad humana
podría comprarse con ese dinero.

En pocas palabras, Rockefeller comenzó ahora a rega-
lar sus millones. En un principio, la cosa no fue fácil.
Cuando ofreció dinero para una iglesia, los pulpitos de
todo el país clamaron que era aquel un "dinero mancha-
do". Pero continuó dando. Se entero de que un modesto
colegio de las orillas del lago Michigan iba a cerrarse a
causa de una hipoteca. Acudió al rescate, vertió millones
en el colegio y edificó así la ahora mundialmente famo-
sa Universidad de Chicago. Trató de ayudar a los negros.

Dio dinero a universidades negras como el Tuskegee
College, donde hacían falta fondos para continuar los
trabajos de George Washington Carver. Ayudó a combatir
la lombriz intestinal. Cuando el Dr. Charles W. Stiles, la
autoridad en esta materia, dijo: "Cincuenta centavos de
medicinas curarían a un hombre de esta enfermedad que
causa estragos en el Sur, pero ¿quién dará los cincuenta
centavos?", fue Rockefeller quien los dio. Gastó
millones en combatir la lombriz intestinal y libró al Sur
de esta terrible plaga. Y fue todavía más allá. Estableció
una gran fundación internacional —la Fundación Rocke-
feller—, destinada a combatir la enfermedad y la
ignorancia en todo el mundo.

Hablo con emoción de esto porque quizá deba mi vi-
da a la Fundación Rockefeller. Recuerdo muy bien que
cuando estaba en China, en 1932, el cólera hacía estra-
gos en Pekín. Los campesinos chinos morían como mos-
cas. Y en medio de. todo ese horror pudimos acudir al
Centro Médico Rockefeller para que nos vacunaran con-
tra la epidemia. Tanto los chinos como los "extranje-
ros" podían acudir allí. Entonces comprendí por pri-
mera vez qué hacían por el mundo los millones de
Rockefeller.

En la historia entera no existe nada que se parezca si-
quiera remotamente a la Fundación Rockefeller. Es algo
único. Rockefeller sabía que en el mundo entero hay
hombres con grandes miras que inician nobles
movimientos. Se emprenden investigaciones, se fundan
colegios, los médicos luchan para combatir una enferme-
dad ... pero con harta frecuencia toda esa tarea se inte-
rrumpe por falta de fondos. John D. resolvió ayudar a
esos pioneros de la humanidad... no "apoderarse de
ellos", pero sí darles dinero y ayudarlos a que se ayuda-
ran a sí mismas. Hoy ustedes y yo podemos agradecer a
John D. Rockefeller por los milagros de la penicilina y
por muchos otros descubrimientos que su dinero ayudó
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a financiar. Pueden ustedes dar gracias por el hecho de
que sus hijos ya no corren el riesgo de morir de menin-
gitis, enfermedad que solía matar a cuatro de cada cin-
co. Y pueden darle gracias por los avances que hemos
hecho en la malaria y la tuberculosis, la gripe asiática y
la difteria, y muchas otras enfermedades que aún hoy

azotan al mundo.

Y ¿qué decir del mismo Rockefeller? Cuando regaló
su dinero, ¿conquistó la paz interior? Sí, quedó satisfe-

cho al fin. Alian Nevins declaró: "Si las gentes creen que

después de 1900 continuaba preocupándose por los ata-
ques contra la Standard Oil, están completamente equi-
vocadas".

Rockefeller era feliz. Había cambiado tan completa-
mente que no se preocupaba en absoluto. En realidad,
se negó a perder una noche de sueño cuando fue obliga-

do a aceptar la mayor derrota de su carrera.

Esta derrota se produjo cuando la empresa que había
edificado, la enorme Standard Oil, fue condenada a pa-
gar "la más cuantiosa multa de la historia". Según el Go-

bierno de los Estados Unidos, la Standard Oil era un

monopolio que violaba directamente las leyes antimo-

nopolistas. La batalla duró cinco años. Los mejores cere-

bros jurídicos del país libraron una lucha interminable
en lo que fue entonces el juicio contencioso más prolon-
gado de todos los tiempos. Pero la Standard Oil perdió.

Cuando el magistrado Kenesaw Mountain Landis dic-

tó su sentencia, los abogados de la defensa temieron que

John D. Rockefeller soportara el golpe muy mal. Pero

ignoraban por completo lo mucho que John D. Rocke-

feller había cambiado.
Aquella noche uno de los abogados llamó por teléfo-

no a su patrocinado. Le explicó la sentencia con todos

los miramientos posibles y, seguidamente, dijo con pre-

vención:

—Espero que esta sentencia no lo afecte, señor Rocke-

feller. Confío en que dormirá usted bien esta noche...
¿Y el viejo John D.? Con su voz cascada contestó

desde el otro extremo de la línea:
—No se preocupe, señor Johnson. Pienso dormir muy

bien esta noche. Y no se sienta usted tampoco
afectado. ¡ Buenas noches!

Este era el hombre que una vez tuvo que meterse en
la cama porque había perdido 150 dólares. Sí, hizo falta
mucho tiempo para que John D. se librara de las preocu-
paciones. Era un "moribundo" a los cincuenta y tres
años y ¡vivió hasta los noventa y ocho!

ME ESTABA SUICIDANDO LENTAMENTE PORQUE

NO SABIA COMO TRANQUILIZARME

por PAUL SAMPSON

Hace seis meses me precipitaba por la vida a toda ve-

locidad. Siempre estaba tenso, nunca en calma. Cada no-

che llegaba de mi trabajo a mi casa preocupado y

exhausto por la fatiga nerviosa. ¿Por qué? Porque nadie

me había dicho nunca: "Paul, te estás matando. ¿Por
qué no paras un poco? ¿Por qué no te tranquilizas?"

Me levantaba de prisa por las mañanas, desayunaba de
prisa, me afeitaba de prisa, iba en mi automóvil a mi

trabajo como temiendo que el volante se me escapara de

entre las manos y saliera volando por la ventanilla.

Trabajaba de prisa, volvía de prisa a casa y por la noche
trataba de dormir de prisa.

Acabé en tal estado que fui a consultar a un famoso
especialista en enfermedades nerviosas, de Detroit. Me
dijo que debía tranquilizarme. Que debía pensar todo el
tiempo en tranquilizarme, inclusive cuando estaba traba-
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jando, manejando mi automóvil, comiendo, tratando de
dormirme. Me dijo que me estaba suicidando lentamente
porque no sabía cómo tranquilizarme.

Desde entonces he practicado las maneras de
tranquilizarme. Cuando me acuesto por las noches, no
trato de dormirme hasta haber relajado mi cuerpo y
mi respiración. Y ahora despierto por las mañanas des-
cansado... una gran mejoría, porque solía despertar can-
sado y tenso. Me tranquilizo cuando como y cuando ma-
nejo mi automóvil. Sin duda, pongo atención frente al
volante, pero manejo con la mente, y ya no con mis ner-
vios. El lugar más importante para tranquilizarme es el
de mi trabajo. Varias veces por día paro todo lo que es-
toy haciendo y hago un inventario de mí mismo para
comprobar si no estoy tenso. Ahora, cuando suena el
teléfono ya no agarro el tubo como si alguien quisiera
arrancármelo; y cuando alguien está hablando conmigo,
me siento muy tranquilo.

¿El resultado? La vida es mucho más placentera y me
siento totalmente libre de la fatiga nerviosa y de las
preocupaciones obsesivas.

ME OCURRIÓ UN VERDADERO MILAGRO

por la señora de JOHN BURGER

La preocupación me había vencido por completo. Te-
nía la mente tan confusa que no veía el menor rayo de
alegría en la vida. Tenía los nervios tan tensos que no
podía dormir por las noches ni tranquilizarme durante el
día. Mis tres hijos, muy pequeños, estaban dispersos, vi-
viendo con parientes. Mi marido, recién salido del servi-
cio militar, estaba en otra ciudad tratando de establecer-

se como abogado. Y yo sentía todas las inseguridades y
temores del período de la posguerra.

Estaba amenazando la carrera de mi marido, las
posibilidades de que mis hijos iniciaran una vida normal
y feliz. También estaba amenazando mi propia vida. Mi
marido no podía encontrar una casa y la única solución
era construir una. Todo dependía de que yo mejorara.
Cuando más me esforzaba por lograrlo, tanto mayor era
mi miedo al fracaso. Entonces nació en mí el terror de
enfrentar cualquier responsabilidad. Ya no confiaba en
mí misma. Me sentía como un fracaso total.

En el peor momento, cuando ya no parecía haber
ayuda para mí, mi madre hizo algo que nunca olvidaré
ni dejaré de agradecer. Me impulsó a luchar. Me echó en
cara que hubiera renunciado, que hubiera perdido el
dominio de mis nervios y de mi mente. Me dijo que me
rendía en vez de enfrentar mi situación, que huía de la
vida en vez de vivirla.

A partir de ese día empecé a luchar. Ese mismo fin de
semana dije a mis padres que podían volverse a su casa,
porque estaba dispuesta a actuar. Hice lo que hasta en-
tonces me parecía imposible: me quedé a solas para ha-
cerme cargo de mis dos hijos menores. Empecé a dormir
bien, a comer mejor. Mi ánimo mejoró. Una semana des-
pués, cuando mis padres volvieron para visitarme, me en-
contraron planchando ropa y cantando. Tenía una sen-
sación de bienestar porque había empezado a librar una
batalla y estaba ganando. ¡Nunca olvidaré esa lección!
Si una situación parece insuperable, hay que hacerle
frente. ¡Empezar a luchar! ¡Sin rendirse!

A partir de entonces me esforcé por trabajar, por per-
derme en mi trabajo. Por fin reuní a todos mis hijos y
me instalé con mi marido en nuestro nuevo hogar. Re-
solví que mejoraría lo bastante para ofrecer a mi encan-
tadora familia una madre fuerte y feliz. Me puse a pla-
near cosas para nuestro hogar, para nuestros hijos, para
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mi mando, para todo... salvo para mí misma. Estaba
demasiado ocupada para pensar en mí. Fue entonces
cuando ocurrió el verdadero milagro.

Me sentí cada día más fuerte. Despertaba con la dicha del
bienestar, la dicha de planear el nuevo día que tenía por
delante, la dicha de vivir. Y aunque la depresión se
insinuaba en algunos momentos, sobre todo cuando me
cansaba, me decía que no debía pensar o razonar conmigo
misma en esos momentos... y poco a poco fueron menos
hasta desaparecer por completo.

Ahora, un año después, tengo un marido feliz y exitoso,
una casa hermosa y puedo trabajar dieciséis horas por día,
y tengo tres hijos hermosos, saludables. ¡Y yo misma tengo
paz mental!

COMO BENJAMÍN FRANKLIN DOMINO LA
PREOCUPACIÓN

Carta de Benjamín Franklin a Joseph Priestley que,
invitado a actuar como bibliotecario para el conde de Shelburne,

pidió consejo a Franklin. En su carta, Franklin explica
su método para resolver problemas sin preocuparse.

Londres, 19 de setiembre de 1772

Estimado señor:
Ante un asunto de tan grande importancia acerca del cual

me solicitáis consejo, no puedo, por falta de suficientes
elementos de juicio, aconsejaros qué resolver, pero si os
place os diré cómo. Cuando se presentan casos tan
difíciles como el vuestro, son difíciles sobre todo porque
mientras los analizamos no están presentes en nuestra mente
todas las razones en pro y en contra. Pero en ocasiones
varias de ellas se nos presentan, para dejar

lugar a otras cuando desaparecen. Ello explica las sucesivas
resoluciones o actitudes que, alternativamente, nos dominan,
y la incertidumbre que nos mantiene perplejos.

Para solucionar esto, acudo al recurso de trazar una línea
en una hoja de papel para dividirla en dos columnas. Sobre
una de ellas escribo A favor, sobre la otra, En contra.

Después, durante tres o cuatro días de reflexión, escribo
bajo los diferentes títulos sugerencias de los motivos que
en momentos diferentes se me ocurren a favor o en

contra de mi resolución. Cuando los he reunido todos,
emprendo la tarea de sopesar su respectiva importancia, y
cuando encuentro dos (uno a cada lado) que parecen iguales,
los suprimo. Si encuentro un motivo a favor igual a dos en

contra, suprimo los tres. Si juzgo que dos motivos a favor

son iguales a unos tres en contra, suprimo los cinco. Y
procediendo así puedo descubrir dónde reside el equilibrio.
Y si tras un día o dos de nuevas reflexiones nada ocurre de
importancia a uno u otro lado, llego a una resolución de
acuerdo con eso. Y aunque el peso de los motivos no
puede calcularse con la precisión de las cantidades
algebraicas, cuando cada uno de ellos puede ser analizado
por sí mismo y el conjunto se muestra ante mí, creo que
soy capaz de juzgar mejor y es menos probable que tome
una resolución apresurada. Y en verdad me ha sido de gran
utilidad esta suerte de ecuación en lo que podría llamarse un
álgebra moral o prudencial.

Deseando sinceramente que podáis resolver lo mejor, os
saludo, mi estimado amigo, con todo mi afecto...

Ben Franklin
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E S T A B A  T A N  P R E O C U P A D A  Q U E  N O  P R O B É
B O C A D O  D U R A N T E  D IE C IO C H O  D ÍA S

por KATHRYNE HOLCOM BE FARM ER

H a c e  t r e s  m e s e s  e s ta b a  ta n  p r e o c u p a d a  q u e  n o  d o r m í
d u r a n te  c u a tr o  d ía s  y  c u a tr o  n o c h e s ;  y  n o  p r o b é  b o c a d o
d u r a n te  d ie c io c h o  d ía s .  H a s ta  e l  o lo r  d e  la  c o m id a  m e
p ro v o c a b a  n á u s e a s  v io le n ta s .  N o  e n c u e n tro  p a la b ra s  p a ra
d e s c r ib ir  la  a n g u s t ia  m e n ta l  q u e  s o p o r té .  M e  p r e g u n to  s i
e l  in f i e r n o  t ie n e  to r tu r a s  p e o r e s  q u e  l a s  q u e  s o b r e l l e v é .
M e  s e n t í a  a  p u n to  d e  e n lo q u e c e r  o  d e  m o r ir .  S a b ía  q u e
e ra  im p o s ib le  s e g u ir  v iv ie n d o  d e  e se  m o d o .

E l  c a m b io  d e c i s iv o  o c u r r ió  e n  m i  v id a  e l  d í a  e n  q u e
m e  d ie r o n  u n  e je m p la r  d e  e s te  lib ro .  D u r a n te  lo s  ú lt im o s
tr e s  m e s e s  h e  v iv id o  p r á c t ic a m e n te  c o n  e s te  l ib ro ,  e s tu -
d ia n d o  c a d a  p á g in a ,  t r a ta n d o  c o n  d e s e s p e r a c ió n  d e  e n -
c o n t r a r  u n  n u e v o  m o d o  d e  v i d a .  E l  c a m b i o  q u e  s e
p ro d u jo  e n  m i p e r sp e c t iv a  m e n ta l  y  e n  m i e s ta b i l id a d
e m o c io n a l  e s  c a s i in c r e íb le . A h o r a  so y  c a p a z  d e  l ib ra r  la s
b a ta l l a s  d e  c a d a  d ía  q u e  t r a n s c u r r e .  A h o r a  c o m p r e n d o
q u e  a n t e s ,  l o  q u e  m e  l l e v a b a  a l  b o r d e  d e  l a  lo c u r a  n o
e r a n  lo s  p r o b le m a s  d e  h o y ,  s in o  la  a m a r g u r a  y  l a  a n s ie -
d a d  p o r  a lg o  q u e  h a b ía  o c u r r id o  a y e r  o  q u e  e l  t e m o r  m e
h a c ía  p r e v e r  p a r a  m a ñ a n a .

P e r o  a h o r a ,  c u a n d o  m e  d e s c u b r o  p r e o c u p á n d o m e  p o r
a lg o ,  m e  d e te n g o  d e  in m e d ia to  y  c o m ie n z o  a  a p l i c a r  a l-
g u n o  d e  lo s  p r in c ip io s  q u e  h e  a p r e n d id o  e s tu d ia n d o  e s te
l ib ro . S i  s ie n to  la  te n ta c ió n  d e  a n g u s t ia r m e  p o r  a lg o  q u e
d e b e  s e r  h e c h o  h o y ,  lo  h a g o  d e  in m e d ia to  p a r a  e x p u ls a r lo
d e  m i  m e n te .

C u a n d o  m e  v e o  a n te  la  c la s e  d e  p r o b le m a s  q u e  s o l ía n
l l e v a r m e  a l  b o r d e  d e  l a  lo c u r a ,  c o n  to d a  c a l m a  p r o c u r o
a p l ic a r  l a  t é c n ic a  d e  t r e s  p a s o s  d e s c r i ta  e n  e l  C a p í tu lo  2
d e  l a  P r i m e r a  P a r t e .  P r i m e r o :  m e  p r e g u n t o  q u é  e s  l o

p e o r  q u e  p u e d e  o c u r r i r .  S e g u n d o :  t r a to  d e  a c e p ta r lo
m e n ta l m e n te .  T e r c e r o :  m e  c o n c e n tr o  e n  e l  p r o b le m a  y
a n a l iz o  c ó m o  p u e d o  m e jo r a r  lo  p e o r  q u e  y a  e s to y  d is -
p u e s ta  a  a c e p ta r . . .  s i  e s  q u e  d e b o  h a c e r lo .

C u a n d o  m e  d e s c u b r o  p r e o c u p a d a  p o r  a l g o  q u e  n o
p u e d o  m o d if ic a r  —y q u e  n o  d e s e o  a c e p ta r — m e  d e te n g o
y  r e p i to  e s ta  p le g a r ia :

Dios, dame la serenidad para aceptar las cosas

que no puedo cambiar, el coraje para cambiar

las cosas que puedo alterar, y la sabiduría

para discernir la diferencia.

D e s d e  q u e  le í  e s te  l ib ro ,  te n g o  la  g e n u in a  e x p e r ie n c ia
d e  u n  n u e v o  y  g lo r io s o  m o d o  d e  v i d a .  Y a  n o  p e r m i to
q u e  la  a n s ie d a d  d e s tr u ya  m i s a lu d  y  m i f e l ic id a d . D u e rm o
n u e v e  h o r a s  p o r  n o c h e . D is f ru to  d e  la  c o m id a .  S e  h a
le v a n ta d o  e l  v e lo  q u e  m e  c u b r ía  lo s  o jo s .  A h o r a  p u e d o
v e r  la  b e l l e z a  d e l  m u n d o  q u e  m e  r o d e a  y  g o z a r  d e  e l l a .
D o y  g ra c ia s  a  D io s  p o r  la  v id a  y  p o r  e l p r iv ile g io  d e  v iv ir
e n  u n  m u n d o  ta n  m a r a v i l lo s o .

L e  s u g ie r o  q u e  ta m b ié n  u s te d  le a  e s te  l ib ro ;  q u e  s e  lo
l le v e  a  la  c a m a ;  q u e  s u b r a ye  la s  p a r te s  r e la c io n a d a s  c o n
s u s  p r o b le m a s .  E s tú d ie lo ;  ú s e lo .  P u e s  e s te  n o  e s  u n  " l i-
b r o  d e  l e c t u r a "  e n  e l  s e n t i d o  c o r r i e n t e ;  e s t á  e s c r i t o
c o m o  u n  " l i b r o  d e  g u í a " . . .  ¡ h a c i a  u n  n u e v o  m o d o  d e
vid a!
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