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El symposium de la noche anterior había 
sido un tanto excesivo para mis nervios. Me 
dolía horriblemente la cabeza y me dominaba 
una invencible modorra. Por ello; en vez de 
pasar la velada fuera de casa como me lo 
había propuesto, se me ocurrió que lo más 
sensato era comer un bocado e irme inmediatamente 
a la gama. 
Hablo, claro está, de una cena liviana. 
Nada me guste tanto como las tostadas con 
queso y cerveza. Más de una libra por vez, 
sin embargo, no es muy aconsejable en ciertos 
casos. En cambio, no hay ninguna oposición 
que hacer a dos libras. Y, para ser 
franco, entre dos y tres no hay más que una 
unidad de diferencia. Puede ser que esa noche 
haya llegado a cuatro. Mi mujer sostiene 
que comí cinco, aunque con seguridad confundió 
dos cosas muy diferentes. Estoy dispuesto 
a admitir la cantidad abstracta de cincos 
pero, en concreto, se refiere a las botellas 
de cerveza que las tostadas de queso requieren 
imprescindiblemente a modo de condimento. 
Habiendo así dado fin a una cena frugal, 
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me puse m gorro de dormir con intención de 
no quitármelo hasta las doce del día 
siguiente, apoyé la cabeza en la almohada y, 
ayudado por una conciencia sin reproches, 
me sumí en profundo sueño. 
Mas, ¿cuándo se vieron cumplidas las esperanzas 
humanas? Apenas había completado 
mi tercer ronquido, cuando la campanilla 
de la puerta se puso a sonar furiosamente, 
seguida de unos golpes de llamador que me 
despertaron al instante. Un minuto después, 
mientras estaba frotándome los ojos, entró 
mi mujer con una carta qué me arrojó a la 
cara y que procedía de mi viejo amigo el doctor 
Ponnonner. Decía así: 
«Deje usted cualquier cosa, querido 
amigo, apenas reciba esta carta. Venga y 
agréguese a nuestro regocijo. Por fin, 
después de perseverantes gestiones, he obtenido 
el consentimiento de los directores del 
Museo para proceder al examen de la momia. 
Ya sabe a cuál me refiero. Tengo permiso 
para quitarle las vendas y abrirla si así me 
parece. Sólo unos pocos amigos estarán pre- 
sentes... y usted, naturalmente. La momia se 
halla en mi casa y empezaremos a desatarla 
a las once de la noche. 
Su amigo, Ponnonner». 
Cuando llegué a la firma, me pareció que 
ya estaba todo lo despierto que puede estarlo 
un hombre. Salté de la cama como en éxtasis, 
derribando cuanto encontraba a mi paso; 
me vestí con maravillosa rapidez y corrí a 
todo lo que daba a casa del doctor. 
Encontré allí a un grupo de personas llenas 
de ansiedad. Me habían estado esperando 
con impaciencia. La momia hallábase 
instalada sobre la mesa del comedor, y apenas 
hube entrado comenzó el examen. 
Aquella momia era una de las dos traídas 
pocos años antes por el capitán Arthur Sabretash, 
primo de Ponnonner, de una tumba 
cerca de Eleithias, en las montañas líbicas, a 
considerable distancia de Tebas, sobre el 
Nilo. En aquella región, aunque las grutas son 
menos magníficas que las tebanas, presentan 
mayor interés pues proporcionan muchísimos 
datos sobre la vida privada de los egipcios. La 
cámara de donde había sido extraída nuestra 
momia era riquísima en esta clase de datos; 



sus paredes aparecían íntegramente cubiertas 
de frescos y bajorrelieves, mientras que las 
estatuas, vasos y mosaicos de finísimo diseño 
indicaban la fortuna del difunto. 
El tesoro había sido depositado en el 
museo en la misma condición en que lo encontrara 
el capitán Sabretash, vale decir que 
nadie había tocado el ataúd. Durante ocho 
años había quedado allí sometido tan sólo a 
las miradas exteriores del público. Teníamos 
ahora, pues, la momia intacta a nuestra disposición; 
y aquellos que saben cuán raramente 
llegan a nuestras playas antigüedades 
no robadas, comprenderán que no nos faltaban 
razones para congratularnos de nuestra 
buena fortuna. 
Acercándome a la mesa, vi una gran caja 
de casi siete pies de largo, unos tres de ancho 
y dos y medio de profundidad. Era oblonga, 
pero no en forma de ataúd. Supusimos 
al comienzo -que había sido construída con 
madera (platanus), pero al cortar un trozo 
vimos que se trataba de cartón o, mejor dicho, 
de papier maché compuesto de papiro. 
Aparecía densamente ornada de pinturas que 
representaban escenas funerarias y otros 
temas de duelo; entre ellos, y ocupando todas 
las posiciones, veíanse grupos de caracteres 
jeroglíficos que sin duda contenían el 
nombre del difunto. Por fortuna, Mr. Gliddon 
era de la partida, y no tuvo dificultad en traducir 
los signos -simplemente fonéticos- y 
decirnos que componían la palabra Allamislakeo. 
Nos costó algún trabajo abrir la caja sin 
estropearla, pero luego de hacerlo dimos con 
una segunda, en forma de ataúd, mucho menor 
que la primera, aunque en todo sentido 
parecida. El hueco entre las dos había sido 
rellenado con resina, por lo cual los colores 
de la caja interna estaban algo borrados. 
Al abrirla --cosa que no nos dio ningún 
trabajo-- llegamos a una tercera caja, también 
en forma de ataúd, idéntica a la segunda, 
salvo que era de cedro y emitía aún el 
peculiar aroma de esa madera. No había intervalo 
entre la segunda y la tercera caja, 
que estaban sumamente ajustadas. 
Abierta esta última, hallamos y extrajimos 
el cuerpo. Habíamos supuesto que, como de 
costumbre, estaría envuelto en vendas o fajas 



de lino; pero, en su lugar, hallamos una 
especie de estuche de papiro cubierto de una 
capa de yeso toscamente dorada y pintada. 
Las pinturas representaban temas correspondientes 
a los varios deberes del alma y su 
presentación ante diferentes deidades, todo 
ello acompañado de numerosas figuras humanas 
idénticas, que probablemente pretendían 
ser retratos de la persona difunta. 
Extendida de la cabeza a los pies aparecía 
una inscripción en forma de columna, trazada 
en jeroglíficos fonéticos, la cual repetía el 
nombre y títulos del muerto, y los nombres y 
títulos de sus parientes. 
En el cuello de la momia, que emergía de 
aquel estuche, había un collar de cuentas 
cilíndricas de vidrio y de diversos colores, 
dispuestas de modo que formaban imágenes 
de dioses, el escarabajo sagrado y el globo 
alado. La cintura estaba ceñida por un cinturón 
o collar parecido. 
Arrancando el papiro, descubrimos que la 
carne se hallaba perfectamente conservada y 
que no despedía el menor olor. Era de coloración 
rojiza. La piel aparecía muy seca, lisa 
y brillante. Dientes y cabello se hallaban en 
buen estado. Los ojos (según nos pareció) 
habían sido extraídos y reemplazados por 
otros de vidrio, muy hermosos y de extraordinario 
parecido a los naturales, salvo que 
miraban de una manera demasiado fija. Los 
dedos y las uñas habían sido brillantemente 
dorados. 
Mr. Gliddon era de opinión que, dada la 
rojez de la epidermis, el embalsamamiento 
debía haberse efectuado con betún; pero, al 
raspar la superficie con un instrumento de 
acero y arrojar al fuego el polvo así obtenido, 
percibimos el perfume del alcanfor y de otras 
gomas aromáticas. 
Revisamos cuidadosamente el cadáver, 
buscando las habituales aberturas por las 
cuales se extraían las entrañas, pero, con 
gran sorpresa, no las descubrimos. Ninguno 
de nosotros sabía en aquel momento que con 
frecuencia suelen encontrarse momias que no 
han sido vaciadas. Por lo regular se acostumbraba 
extraer el cerebro por las fosas nasales 
y los intestinos por una incisión del costado; 
el cuerpo era luego afeitado, lavado y puesto 



en salmuera, donde permanecía varias semanas, 
hasta el momento del embalsamamiento 
propiamente dicho. 
Como no encontrábamos la menor señal 
de una abertura, el doctor Ponnonner preparaba 
ya sus instrumentos de disección, 
cuando hice notar que eran más de las dos de 
la mañana. Se decidió entonces postergar el 
examen interno hasta la noche siguiente, y 
estábamos a punto de separarnos, cuando 
alguien sugirió hacer una o dos experiencias 
con la pila voltaica. 
Si la aplicación de electricidad a una 
momia cuya antigüedad se remontaba por 
lo menos a tres o cuatro mil años no era 
demasiado sensata, resultaba en cambio lo 
bastante original como para que todos aprobáramos 
la idea. Un décimo en serio y 
nueve décimos en broma, preparamos una 
batería en el consultorio del doctor y trasladamos 
allí a nuestro egipcio. 
Nos costó muchísimo trabajo poner en 
descubierto una porción del músculo temporal, 
que parecía menos rígidamente 
pétrea que otras partes del cuerpo; pero, tal 
como habíamos anticipado, el músculo no dio 
la menor muestra de sensibilidad galvánica 
cuando establecimos el contacto. Esta 
primera prueba nos pareció decisiva y, 
riéndonos de nuestra insensatez nos despedíamos 
hasta la siguiente sesión, cuando 
mis ojos cayeron casualmente sobre los de la 
momia y quedaron clavados por la estupefacción. 
Me había bastado una mirada para 
darme cuenta de que aquellos ojos, que suponíamos 
de vidrio y que nos habían llamado 
la atención por cierta extraña fijeza, se hallaban 
ahora tan cubiertos por los párpados que 
sólo una pequeña porción de la tunica albuginea 
era visible. 
Lanzando un grito, llamé la atención de 
todos sobre el fenómeno, que no podía ser 
puesto en discusión. 
No diré que me sentí alarmado, pues en 
mi caso la palabra no resultaría exacta. Es 
probable sin embargo que, de no mediar la 
cerveza, me hubiera sentido algo nervioso. 
En cuanto al resto de los asistentes, no 
trataron de disimular el espanto que .se apoderó 
de ellos. Daba lástima contemplar al 



doctor Ponnonner. Mr. Gliddon, gracias a un 
procedimiento inexplicable, había conseguido 
hacerse invisible. En, cuanto a Mr. Silk Buckingham, 
no creo que tendrá la audacia de 
negar que se había metido a gatas debajo de 
la mesa. 
Pasado el primer momento de estupefacción, 
resolvimos de común acuerdo proseguir 
la experiencia. Dirigimos nuestros esfuerzos 
hacia el dedo gordo del pie derecho. Practicamos 
una incisión en la zona exterior del os 
sesamoideum pollicis pedís, llegando hasta la 
raíz del músculo abductor. Luego de reajustar 
la batería, aplicamos la corriente a los nervios 
al descubierto. Entonces, con un movimiento 
extraordinariamente lleno de vida, la momia 
levantó la rodilla derecha hasta ponerla casi 
en contacto con él abdomen y, estirando la 
pierna con inconcebible fuerza, descargó contra 
el doctor Ponnonner un golpe que tuvo 
por efecto hacer salir a dicho caballero como 
una flecha disparada por una catapulta, proyectándolo 
por una ventana a la calle. 
Corrimos en masa a recoger los destrozados 
restos de la víctima, pero tuvimos la alegría 
de encontrarla en la escalera, subiendo a 
toda velocidad, abrasado de fervor científico, 
y más que nunca convencido de que debíamos 
proseguir el experimento sin desfallecer. 
Siguiendo su consejo, decidimos practicar 
una profunda incisión en la punta de la nariz, 
que el doctor sujetó en persona con gran vigor, 
estableciendo un fortísimo contacto con 
los alambres de la pila. 
Moral y físicamente, figurativa y literalmente, 
el efecto producido fue eléctrico. En 
primer lugar, el cadáver abrió los ojos y los 
guiñó repetidamente largo rato, como hace 
Mr. Barnes en su pantomima; en segundo, 
estornudó; en tercero, se sentó; en cuarto, 
agitó violentamente el puño en la cara del 
doctor Ponnonner; en quinto, volviéndose a 
los señores Gliddon y Buckingham, les dirigió 
en perfecto egipcio el siguiente discurso: 
-Debo decir, caballeros, que 
estoy tan sorprendido como mortificado por 
la conducta de ustedes. Nada mejor podía 
esperarse del doctor Ponnonner. Es un pobre 
estúpido que no sabe nada de nada. Lo compadezco 
y lo perdono. Pero usted, Mr. Gliddon... 



y usted, Silk... que han viajado y trabajado 
en Egipto, al punto que podría decirse 
que ambos han nacido en nuestra madre tierra... 
Ustedes, que han residido entre nosotros 
hasta hablar el egipcio con la misma perfección 
que su lengua propia... Ustedes, a 
quienes había considerado siempre como los 
leales amigos de las momias... ¡ah, en verdad 
esperaba una conducta más caballeresca de 
parte de los dos! ¿Qué debo pensar al verlos 
contemplar impasibles la forma en que se me 
trata? ¿Qué debo pensar al descubrir que 
permiten que tres o cuatro fulanos me arranquen 
de mi ataúd y me desnuden en este 
maldito clima helado? ¿Y cómo debo 
interpretar, para decirlo de una vez, que 
hayan permitido y ayudado a ese miserable 
canalla, el doctor Ponnonner, a que me tirara 
de la nariz? 
Nadie dudará, presumo, de que, dadas las 
circunstancias y el antedicho discurso, corrimos 
todos hacia la puerta, nos pusimos 
histéricos, o nos desmayamos cuan largos 
éramos. Cabía esperar una de las tres cosas. 
Cada una de esas líneas de conducta hubiera 
podido ser muy plausiblemente adoptada. Y 
doy mi palabra de que no alcanzo a explicarme 
cómo y por qué no seguimos ninguna de 
ellas. Quizá haya que buscar la verdadera 
razón en el espíritu de nuestro tiempo, que 
se guía por la ley de los contrarios y la acepta 
habitualmente como solución de cualquier 
cosa por vía de paradoja e imposibilidad. 
Puede ser, asimismo, que el aire tan natural 
y corriente de la momia privara a sus palabras 
de todo efecto aterrador. De todos modos, 
los hechos son como los he contado, y 
ninguno de nosotros demostró espanto especial, 
ni pareció considerar que lo que sucedía 
fuese algo fuera de lo normal. 
Por mí parte me sentía convencido de que 
todo estaba en orden, y me limité a correrme 
a un costado, lejos del alcance de los puños 
del egipcio. El doctor Ponnonner se metió las 
manos en los bolsillos del pantalón, miró con 
fijeza a la momia y se puso extraordinariamente 
rojo. Mr. Gliddon se acarició las patillas 
y se ajustó el cuello,. Mr. Buckingham 
bajó la cabeza y se metió el dedo pulgar derecho 
en el ángulo izquierdo de la boca. 



El egipcio lo miró severamente durante 
largo rato, tras lo cual hizo un gesto despectivo 
y le dijo: 
-¿Por qué no me contesta, Mr. Buckingham? 
¿Ha oído o no lo que acabo de preguntarle? 
¡Sáquese ese dedo dé la boca! 
Mr. Buckingham se sobresaltó ligeramente, 
quitóse el pulgar derecho del lado izquierdo 
de la boca y, por vía de compensación, 
insertó el pulgar izquierdo en el ángulo derecho 
de la abertura antes mencionada. 
A1 no recibir respuesta de Mr. Buckingham, 
la momia se volvió malhumorada a Mr. 
Gliddon y, con tono perentorio, le preguntó 
qué diablos pretendíamos todos. 
Mr. Gliddon le contestó detalladamente en 
idioma fonético; y sí no fuera por la carencia 
de caracteres jeroglíficos en las imprentas 
norteamericanas, me hubiese encantado reproducir 
aquí su excelentísimo discurso en la 
forma original. 
Aprovecharé la ocasión para hacer notar 
que la conversación con la momia se desarrolló 
en egipcio antiguo; tanto yo como los 
otros miembros no eruditos del grupo contamos 
con los señores Gliddon y Buckingham 
como intérpretes. Estos caballeros hablaban 
la lengua materna de la momia con inimitable 
fluidez y gracia; - pero no pude dejar de observar 
que (a causa, sin duda, de la introducción 
de imágenes modernas, vale decir absolutamente 
novedosas para el egipcio) ambos 
eruditos se veían obligados en ocasiones a 
emplear formas concretas para explicar determinadas 
cosas. Mr. Gliddon, por ejemplo, 
no pudo hacer comprender en cierto momento 
al egipcio la palabra «política» hasta que 
no hubo dibujado en la pared, con un carbón, 
un diminuto caballero de nariz llena de verrugas, 
con los codos rotos, subido a una tribuna, 
la pierna izquierda echada hacia atrás, el 
brazo derecho tendido hacia adelante, cerra- 
do el puño y los ojos vueltos hacia el cielo, 
mientras la boca se abría en un ángulo de 
noventa grados. Del mismo modo, Mr. Buckingham 
no consiguió hacerle entender la 
noción absolutamente moderna de whig hasta 
que el doctor Ponnonner le sugirió el medio 
adecuado; nuestro amigo se puso sumamente 
pálido, pero consintió en quitarse la peluca. 



 Se comprenderá fácilmente que el discurso 
de Mr. Gliddon versó principalmente sobre 
los grandes beneficios que el desempaquetamiento 
y destripamiento de las momias había 
proporcionado a la ciencia, aprovechando 
esto para excusarnos de todos los inconvenientes 
que pudiéramos haber causado en 
especial a la momia llamada Allamistakeo; 
concluyó sugiriendo finamente (pues apenas 
era una insinuación) que, una vez explicadas 
estas cosas, muy bien podíamos continuar 
con el examen proyectado. 
Al oír esto, el doctor Ponnonner se puso a 
preparar sus instrumentos. 
Pero parece ser que Allamistakeo tenía 
ciertos escrúpulos de conciencia -cuya naturaleza 
no pude llegar a comprender- con respecto 
a la sugestión del orador. Mostróse, sin 
embargo, satisfecho de las excusas ofrecidas 
y, bajándose de la mesa, estrechó las manos 
de todos los presentes. 
Terminada esta ceremonia, nos ocupamos 
inmediatamente de reparar los daños que el 
bisturí había ocasionado en nuestro sujeto. Le 
cosimos la herida de la frente, le vendamos el 
pie y le aplicamos una pulgada cuadrada de 
esparadrapo negro en la punta de la nariz. 
Notóse entonces que el conde (tal parecía 
ser el título de Allamistakeo) temblaba ligeramente, 
sin duda a causa del frío. El doctor 
se trasladó al punto a su guardarropa, volviendo 
con una magnífica chaqueta negra, 
admirablemente cortada por Jennings; un par 
de pantalones de tartán celeste con trabillas, 
una camisa de guinga color rosa, un chaleco 
de brocado, un abrigo corto blanco, un bastón 
con puño, un sombrero sin alas, botas de 
charol, guantes de cabritilla de color paja, un 
monóculo, un par de patillas y una corbata 
del modelo en cascada. Dada la disparidad de 
tamaño entre el conde y el doctor (que sé 
hallaban en proporción de dos a uno), tuvimos 
alguna dificultad para disponer aquellas 
prendas en la persona del egipcio; pero, una 
vez vestido, hubiera podido decirse que lo 
estaba de verdad. Mr. Gliddon le dio entonces 
el brazo y lo llevó hasta un confortable sillón 
junto al fuego, mientras el doctor llamaba y 
pedía cigarros y vino. 
La conversación no tardó en animarse. 



Como es natural, nos sentíamos muy curiosos 
ante el hecho bastante notable de que Allamistakeo 
siguiera todavía vivo. 
-Hubiera pensado --expresó Mr. Buckingham- 
que estaba usted muerto desde hacía 
mucho. 
-¡Cómo! -replicó el conde, profundamente 
sorprendido-. ¡Si apenas he pasado los setecientos 
años! Mi padre vivió mil y no estaba 
en absoluto chocho cuando murió. 
Siguieron a esto una serie de preguntas y 
cálculos, tras de los cuales fue evidente que 
la antigüedad de la momia había sido muy 
groseramente estimada. Hacía cinco mil cincuenta 
años, con algunos meses, que le habían 
depositado en las catacumbas de Eleithias. 
-Mi observación, empero -continuó Mr. 
Buckingham-, no se refería a la edad de usted 
en el momento de su entierro (ya que no 
tengo inconveniente en reconocer que es usted 
un hombre joven), sino a la inmensidad 
de tiempo que llevaba, según su propio testimonio, 
envuelto en betún. 
-¿En qué? -dijo el conde. 
-En betún -persistió Mr. Buckingham. 
- ¡Ah, sí, creo entender! El betún podía 
servir, en efecto; pero en mi tiempo se 
empleaba casi exclusivamente el bicloruro de 
mercurio. 
-Lo que nos resulta particularmente difícil 
de comprender -dijo el doctor Ponnonner- es 
cómo, después de morir y ser enterrado 
en Egipto hace cinco mil años, se encuentra 
usted hoy lleno de vida y con aire tan sa ludable. 
-Si hubiese estado muerto, como dice usted 
-repli có el conde-, lo más probable 
es que continuara están dolo; pero veo 
que se hallan ustedes en la infancia del galvanismo 
y no son capaces de llevar a cabo la 
que en nuestros antiguos tiempos era 
práctica corriente. Por mí parte, caí en estado 
de catalepsia y mis mejores amigos consideraron 
qué estaba muerta o que debía estarlo; 
me embalsamaran, pues, inmediatamente, 
pero... supongo que están ustedes al tanto 
del principio fundamental del embalsamamiento. 
- ¡De ninguna manera! 
-¡Ah, ya veo! ¡Triste ignorancia, en verdad! 
Pues bien, no entraré en detalles, pero 
deba decir que en Egipto el embalsamamiento 



propiamente dicho consistía en la suspensión 
indefinida de todas las funciones animales 
sometidas al proceso. Empleo el término « 
animal» en su sentido más amplio, incluyendo 
no sólo el ser físico, sino el moral y el vital. 
Repito que el principio básico consistía 
entre nosotros en suspender y mantener latentes 
todas las funciones animales someti- 
das al proceso de embalsamamiento. O sea, 
que, en resumen, cualquiera fuese la condición 
en que se encontraba el sujeto en el 
momento de ser embalsamado, así continuaba 
por siempre. Pues bien, como afortunadamente 
soy de la sangre del Escarabajo, fui 
embalsamado vivo, tal como me ven ustedes 
ahora. 
-¡La sangre del Escarabajo! -exclamó el 
doctor Ponnonner. 
-Sí. El Escarabajo era el emblema, las 
«armas» de una distinguidísima familia patricia 
muy poco numerosa. Ser «de la sangre 
del Escarabajo» significa sencillamente pertenecer 
a dicha, familia cuyo emblema era el 
Escarabajo. Hablo figurativamente. 
-Pero, ¿qué tiene eso que ver con que esté 
usted vivo? 
-Pues bien, la costumbre general en Egipto 
consiste en extraer el cerebro y las entrañas 
del cadáver antes de embalsamarlo; tan 
sólo la raza de los Escarabajos se eximía de 
esa práctica. De no haber sido yo un Escarabajo, 
me hubiera quedado sin cerebro y sin 
entrañas; y no resulta cómodo vivir sin ellos. 
-Ya veo -dijo Mr. Buckingham-, y presumo 
que todas las momias que nos han llegado 
enteras son de la raza del Escarabajo. 
-Sin la menor duda. 
-Yo había pensado -dijo tímidamente Mr. 
Gliddon- que el Escarabajo era uno de los 
dioses egipcios. 
-¿Uno de los qué egipcios? -gritó la momia, 
poniéndose de pie. 
-Uno de los dioses -repitió el erudito. 
-Mr. Gliddon, estoy estupefacto al oírle 
hablar de esa manera -dijo el conde, volviendo 
a sentarse-. Ninguna nación de este mundo 
ha reconocido nunca más de un dios. El 
Escarabajo, el Ibis, etc., eran para nosotros 
los símbolos (como seres semejantes lo fueron 
para otros), los intermediarios a través 



de los cuales adorábamos a un Creador demasiado 
augusto para dirigirnos a él directamente. 
Hubo una pausa. La conversación fue reanudada 
por el doctor Ponnonner. 
-A juzgar por lo que nos ha explicado usted 
-dijo-, no sería improbable que en las 
catacumbas próximas al Nilo haya otras mo- 
mias de la raza de los Escarabajos e igualmente 
vivas. 
-Sin la menor duda -replicó el conde-. Todos 
los Escarabajos embalsamados vivos por 
accidente siguen estando vivos. Incluso algunos 
de aquéllos, embalsamados expresamente, 
pueden haber sido olvidados por sus ejecutores 
testamentarios y, sin duda, continúan 
en sus tumbas. 
-¿Sería usted tan amable de explicarnos 
-pregunté- qué entiende por embalsamar 
«expresamente»? 
-Con mucho gusto -repuso la momia, luego 
de mirarme atentamente a través del monóculo, 
pues era la primera vez que me atrevía 
a hacerle una pregunta directa. 
-Con mucho gusto -repitió-. La duración 
usual de la vida humana en mi tiempo era de 
unos ochocientos años. Pocos hombres morían, 
a menos de sobrevenirles algún accidente 
extraordinario, antes de los seiscientos; pero 
la cifra anterior era considerada como el término 
natural. Luego de descubierta el principio 
del embalsamamiento, tal como lo he explicado 
antes, nuestros filósofos pensaron 
que sería posible satisfacer una muy laudable 
curiosidad, y a la vez contribuir grandemente 
a los intereses de la ciencia, si ese término 
natural era vivido en varias etapas. En el caso 
de la historia, sobre todo, la experiencia 
había demostrado que algo así resultaba indispensable. 
Un historiador, por ejemplo, 
llegado a la edad de quinientos años, escribía 
un libro con muchísimo celo, y luego se hacía 
embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones 
a sus albaceas pro tempore, para 
que lo resucitaran transcurrido un cierto período 
-digamos quinientos o seiscientos 
años-. A1 reanudar su vida, el sabio descubría 
invariablemente que su gran obra se 
había convertido en una especie de libreta de 
notas reunidas al azar, algo así como una 
palestra literaria de todas las conjeturas antagónicas, 



los enigmas y las pendencias personales 
de un ejército de exasperados comentadores. 
Aquellas conjeturas, etc., que 
recibían el nombre de notas o enmiendas, 
habían tapado, deformado y agobiado de tal 
manera el texto, que el autor se veía precisado 
a encender una linterna para buscar su 
propio libro. Una vez descubierto, no compensaba 
nunca el trabajo de haberlo buscado. 
Luego de escribirlo íntegramente de nuevo, el 
historiador consideraba su deber ponerse a 
corregir de inmediato, con su conocimiento y 
experiencias personales, las tradiciones corrientes 
sobre la época en que había vivido 
anteriormente. Y así, ese proceso de nueva 
redacción y de rectificación personal, cumplido 
de tiempo en tiempo por diversos sabios, 
impedía que nuestra historia se convirtiera en 
una pura fábula. 
-Perdóneme usted -dijo en este punto el 
doctor Ponnonner, apoyando suavemente la 
mano sobre el brazo del egipcio-. Perdóneme 
usted, señor, pero... ¿puedo interrumpirlo un 
instante? 
-Ciertamente, señor -replicó el conde. 
-Tan sólo una pregunta -continuó el doctor-. 
Mencionó usted las correcciones personales 
del historiador a las tradiciones referentes 
a su propio tiempo. Dígame usted: ¿qué 
proporción de dichas tradiciones eran verdaderas? 
-Pues bien, señor mío, los historiadores 
descubrían que las tales tradiciones se encontraban 
absolutamente a la par de las historias 
mismas antes de ser reescritas; vale decir 
que en ellas no había jamás, y bajo ninguna 
circunstancia, la menor palabra que no fuera 
total y radicalmente falsa. 
-De todas maneras -insistió el doctor-, 
puesto que sabemos que han pasado por lo 
menos cinco mil años desde su entierro, doy 
por descontado que las historias de aquel 
período, si no las tradiciones, eran suficientemente 
explícitas sobre el tema de mayor 
interés universal, o sea la Creación, que, como 
bien sabe usted, se produjo hace tan sólo 
diez siglos. 
-¡Caballero! -exclamó el conde Allamistakeo. 
El doctor repitió sus palabras, pero sólo 
logró que el egipcio las comprendiera después 
de muchas explicaciones adicionales. 



Entonces, no sin vacilar, dijo este último: 
-Confieso que las ideas que acaba de sugerirme 
me resultan completamente nuevas. 
En mis tiempos jamás supe que alguien abri- 
gara la singular fantasía de que el universo (o 
este mundo, si lo prefiere hubiera tenido jamás 
un principio. Sólo recuerdo que una vez 
-una vez tan sólo- escuché de un hombre de 
grandes conocimientos cierta remota insinuación 
acerca del origen de la raza humana, y 
esa misma persona empleó la palabra Adán 
(o sea tierra roja) que acaba de emplear usted. 
Pero él lo hizo en un sentido muy amplio, 
refiriéndose a la generación espontánea de 
cinco vastas hordas humanas salidas del limo 
(como nacen miles de otros organismos inferiores 
), y que surgieron simultáneamente en 
cinco partes distintas y casi iguales del globo. 
Al oír esto nos miramos, encogiéndonos 
de hombros, y uno o dos se llevaron un dedo 
a la sien con aire significativo. Entonces- Mr. 
Silk Buckingham, luego de echar una ojeada 
al occipucio y a la coronilla de Allamistakeo, 
habló como sigue: 
-La larga duración de la vida en sus tiempos, 
así como la costumbre ocasional de pasarla 
en distintas etapas, según nos ha explicado 
usted, debe haber contribuido profundamente 
al desarrollo y a la acumulación ge- 
neral del saber. Presumo, pues, ,que la marcada 
inferioridad de los egipcios antiguos en 
materias científicas, si se los compara con los 
modernos, y más especialmente con los yanquis, 
nace dé la mayor dureza del cráneo 
egipcio. 
-Debo confesar nuevamente -repuso el 
conde con mucha gentileza que me cuesta un 
tanto comprenderle. ¿A qué materias científicas 
se refiere, por favor? 
Uniendo nuestras voces, le dimos entonces 
toda clase de detalles sobre las teorías 
frenológicas y las maravillas del magnetismo 
animal. 
Luego de escucharnos hasta el fin, el conde 
se puso a narrarnos algunas anécdotas 
que demostraron claramente cómo los prototipos 
de Gall y de Spurzheim habían florecido 
en Egipto en tiempos tan remotos como para 
que su recuerdo se hubiese perdido; así como 
que -los procedimientos de Mesmer eran 



despreciables triquiñuelas comparados con 
los verdaderos milagros de los sabios de Tebas, 
capaces de crear piojos y muchos otros 
seres similares. 
Pregunté al conde si su pueblo sabía calcular 
los eclipses. Sonrió un tanto desdeñosamente 
y me contestó que sí. 
Esto me desconcertó algo, pero seguí 
haciéndole preguntas sobre sus conocimientos 
astronómicos hasta que uno de los presentes, 
que hasta entonces no había abierto 
la boca, me susurró al oído que para esa clase 
de informaciones haría mejor en consultar 
a Ptolomeo (sin explicarme quién era), así 
como a un tal Plutarco, en su De facie lunae. 
Interrogué entonces a la momia acerca de 
espejos ustorios y lentes, y de manera general 
sobre la fabricación del vidrio; pero, apenas 
había formulado mis preguntas, cuando 
el contertulio silencioso me apretó suavemente 
el codo, pidiéndome en nombre de Dios 
que echara un vistazo a Diodoro de Sicilia. En 
cuanto al conde, se limitó a preguntarme, a 
modo de respuesta, si los modernos poseíamos 
microscopios que nos permitieran tallar 
camafeos en el estilo de los egipcios. 
Mientras pensaba cómo responder a esta 
pregunta, el pequeño doctor Ponnonner se 
puso en descubierto de la manera más extraordinaria. 
- ¡Vaya usted a ver nuestra arquitectura! 
-exclamó, con enorme indignación por parte 
de los dos egiptólogos, quienes lo pellizcaban 
fuertemente sin conseguir que se callara. 
-¡Vaya a ver la fuente del Bowling Green, 
de Nueva York! -gritaba entusiasmado-. ¡O, si 
le resulta demasiado difícil de contemplar, 
eche una ojeada al Capitolio de Washington! 
Y nuestro excelente y diminuto médico siguió 
detallando minuciosamente las proporciones 
del edificio del Capitolio. Explicó que 
tan sólo el pórtico se hallaba adornado con no 
menos de veinticuatro columnas, las cuales 
tenían cinco pies de diámetro y estaban situadas 
a diez pies una de otra. 
El conde dijo que lamentaba no recordar 
en ese momento las dimensiones exactas de 
cualquiera de los principales edificios de la 
ciudad de Aznac, cuyos cimientos habían sido 
puestos en la noche de los tiempos, pero cuyas 
ruinas seguían aún en pie en -la época de 



su entierro, en un desierto al oeste de Tebas. 
Recordaba empero (ya que de pórtico se tra- 
taba) que uno de ellos, perteneciente a un 
palacio secundario en un suburbio llamado 
Karnak, tenía ciento cuarenta y cuatro columnas 
de treinta y siete pies de circunferencia, 
colocadas a veinticinco pies una de otra. 
A este pórtico se llegaba desde el Nilo por 
una avenida de dos millas de largo, compuesta 
por esfinges, estatuas y obeliscos, de veinte, 
sesenta y cien pies de altura. El palacio, 
hasta donde alcanzaba a recordar, tenía dos 
millas de largo, y su circuito total debía alcanzar 
las siete millas. Las paredes estaban 
ricamente pintadas con jeroglíficos en el interior 
y exterior: El conde no pretendía afirmar 
que dentro del área del palacio hubieran 
podido construirse unos cincuenta o sesenta 
Capitolios como el del doctor, pero, aun sin 
estar completamente seguro, pensaba que, 
con algún esfuerzo, se hubieran podido meter 
doscientos o trescientos. Claro que, después 
de todo, el palacio de Karnak era bastante 
insignificante. De todas maneras el conde no 
podía negarse conscientemente a admitir el 
ingenio, la magnificencia y la superioridad de 
la fuente del Bowling Green, tal como la había 
descrito el doctor. Se veía forzado a reconocer 
que en Egipto jamás se había visto una 
cosa semejante. 
Pregunté entonces al conde qué opinaba 
de nuestros ferrocarriles. 
Contestó que no opinaba nada en especial. 
Los ferrocarriles eran un tanto débiles, 
mal concebidos y torpemente realizados. Por 
supuesto que no se los podía comparar con 
las enormes calzadas, perfectamente lisas, 
directas y con vías de hierro, sobre las cuales 
los egipcios transportaban templos enteros y 
sólidos obeliscos de ciento cincuenta pies de 
altura. 
Aludía nuestras gigantescas fuerzas mecánicas. 
Convino en que algo sabíamos de esas 
cosas, pero me preguntó cómo me las habría 
arreglado para colocar las impostas de los 
dinteles, aun en un templo tan pequeño como 
el de Karnak. 
Decidí no escuchar esta pregunta, y quise 
saber si tenía alguna idea sobre los pozos 
artesianos. El conde se limitó a levantar las 



cejas, mientras Mr. Gliddon me guiñaba con 
violencia el ojo y me decía en voz baja que 
los ingenieros encargados de las perforaciones 
en el Gran Oasis acababan de descubrir 
uno hacía muy poco. 
Mencioné entonces nuestro acero, pero el 
egipcio levantó desdeñosamente la nariz y 
me preguntó si nuestro acero habría podido 
ejecutar los profundos relieves que se ven en 
los obeliscos y que se ejecutaban con la sola 
ayuda de instrumentos de cobre. 
Esto nos desconcertó tanto que juzgamos 
prudente trasladar la ofensiva al campo metafísico. 
Mandamos buscar un ejemplar de un 
libro llamado The Dial, y le leímos en alta voz 
uno o dos capítulos acerca de algo no muy 
claro, pero que los bostonianos denominaban 
el Gran Movimiento del Progreso. 
El conde se limitó a decir que los Grandes 
Movimientos eran cosas tristemente vulgares 
en sus días; en cuanto al Progreso, en cierta 
época había sido una verdadera calamidad, 
pero nunca llegó a progresar. 
Hablaos entonces de la belleza e importancia 
de la democracia, y tuvimos gran trabajo 
para hacer entender debidamente al 
conde las ventajas de que gozábamos viviendo 
allí donde existía el sufragio ad libitum, y 
no había ningún rey. 
Nos escuchó muy interesado y, en realidad, 
me dio la impresión de que se divertía 
muchísimo. Cuando hubimos terminado, nos 
hizo saber que, mucho tiempo atrás, había 
ocurrido entre ellos algo parecido. Trece provincias 
egipcias decidieron ser libres y dar un 
magnífico ejemplo al resto de la humanidad. 
Sus sabios se reunieron y confeccionaron la 
más ingeniosa constitución que pueda concebirse. 
Durante un tiempo se las arreglaron 
notablemente bien, sólo que su tendencia a la 
fanfarronería era prodigiosa. La cosa terminó, 
empero, el día en que los quince Estados, a 
quienes se agregaron otros quince o veinte, 
se consolidaron creando el más odioso e insoportable 
despotismo que jamás se haya 
visto en la superficie de la tierra. 
Pregunté el nombre del tirano usurpador. 
El conde creía recordar que se llamaba 
Populacho. 
No sabiendo qué decir a esto, alcé mi voz 



para deplorar la ignorancia de los egipcios 
sobre el vapor. 
El conde me miró lleno de asombro, pero 
no dijo nada. En cambio el contertulio silencioso 
me dio fuertemente en las costillas ron 
el codo, diciéndome que bastante había 
hecho ya el ridículo, y preguntándome si 
realmente era tan tonto como para no saber 
que la moderna máquina de vapor deriva de 
la invención de Hero, pasando por Salomón 
de Caus. 
Nos hallábamos en grave peligro de ser 
derrotados. Pero, entonces, para nuestra 
buena suerte, el doctor Ponnonner acudió a 
socorrernos e inquirió si el pueblo egipcio 
pretendía rivalizar seriamente con los modernos 
en la importantísima cuestión del vestido. 
El conde, al oír esto, miró las trabillas de 
sus pantalones y, tomando luego uno de los. 
faldones de su chaqueta, se lo acercó a los 
ojos durante largo rato. Por fin lo dejó caer, 
mientras su boca se iba extendiendo gradualmente 
dé oreja a oreja; pero no recuerdo 
que dijese nada a manera de contestación. 
Recobramos así nuestro ánimo, y el doctor, 
acercándose con gran dignidad a la momia, 
le pidió que declarara francamente, por 
su honor de caballero, si alguna vez los egipcios 
habían sido capaces de comprender la 
fabricación de las pastillas de Ponnonner o de 
las píldoras de Brandeth. 
Esperamos ansiosamente una respuesta, 
pero en vano. La respuesta no llegaba. El 
egipcio se sonrojó y bajó la cabeza. Jamás se 
vio triunfo más completo; jamás una derrota 
fue sobrellevada con tan poca gracia. Realmente 
me resultaba insoportable el espectáculo 
de la mortificación de la pobre momia. 
Busqué mi sombrero, me incliné secamente y 
salí. 
Al llegar a casa vi que eran las cuatro 
pasadas, y me metí inmediatamente en 
cama. Son ahora las diez de la mañana. 
Desde las siete estoy levantado, redactando 
esta crónica para beneficio de mi familia y de 
la humanidad. A la primera no volveré a 
verla. Mi mujer es una arpía. 
Diré la verdad: estoy amargamente cansado 
de esta vida y del siglo XIX en general. 
Me siento convencido de que todo va mal. 



Además tengo gran ansiedad por saber quién 
será Presidente en 2045. Por eso, tan pronto 
me haya afeitado y bebido una taza de café, 
volveré a casa de Ponnonner y me haré embalsamar 
por un par de cientos de años. 
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