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UNO
I

DESDE la puerta de La Croénica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automdviles,
edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el
mediodia gris. (En qué momento se habia jodido el Peru? Los canillitas merodean entre los
vehiculos detenidos por el semédforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y €l echa a andar,
despacio, hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transetntes que
avanzan, también, hacia la Plaza San Martin. El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido en algin
momento. Piensa: ;jen cudl? Frente al Hotel Crillén un perro viene a lamerle los pies: no vayas a
estar rabioso, fuera de aqui. El Peru jodido, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay
solucion. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a Miraflores, cruza la Plaza y ahi esta
Norwin, hola hermano, en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando un chilcano y
haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un trago. No parece borracho todavia y Santiago se sienta,
indica al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo jefe, ahoritita jefe, se los dejaria
como espejos, jefe.

—Siglos que no se te ve, sefior editorialista —dice Norwin—. ;Estds mas contento en la
pagina editorial que en locales?

—Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor habia sido ese dia que el Director lo llamo,
pide una Cristal helada, fria reemplazar a Orgambide, Zavalita?, él habia estado en la Universidad y
podria escribir editoriales ;no, Zavalita? Piensa: ahi me jodi—. Vengo temprano, me da mi tema,
me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la cadena y ya est4.

—Yo no haria editoriales ni por todo el oro del mundo —dice Norwin—. Estés lejos de la
noticia y el periodismo es noticia, Zavalita, Convéncete. Me moriré en policiales, nomds. A
proposito ;se murid Carlitos?

—Sigue en la clinica, pero le dardn de alta pronto —dice Santiago—. Jura que va a dejar el
trago esta vez.

— Cierto que una noche al acostarse vio cucarachas y arafias? —dice Norwin.

—Levant6 la sdbana y se le vinieron encima miles de tardntulas, de ratones —dijo Santiago—
. Salio calato a la calle dando gritos.

Norwin se rie y Santiago cierra los ojos: las casas de Chorrillos son cubos con rejas, cuevas
agrietadas por temblores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas viejecillas putridas,
en zapatillas, con varices. Una figurilla corre entre los cubos, sus alaridos estremecen la aceitosa
madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escorpiones que la persiguen. La consolacién
por el alcohol; piensa, contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba bien, Carlitos, uno se
defendia del Perud como podia.

—EI dia menos pensado yo también me voy a encontrar a los bichitos —Norwin contempla
su chilcano con curiosidad, sonrie a medias—. Pero no hay periodista abstemio, Zavalita. El trago
inspira, convéncete.

El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora embetuna los zapatos de Santiago, silbando.
(Coémo 1ban las cosas por ultima Hora?, ;qué se contaban esos bandoleros? Se quejaban de la
ingratitud, Zavalita, que viniera alguna vez a visitarlos, como antes. O sea que ahora tenias un
mont6n de tiempo libre, Zavalita, ;trabajabas en otro sitio?

—Leo, duermo siestas —dice Santiago—. Quizd me matricule otra vez en Derecho.

—Te alejas de la noticia y ya quieres un titulo —Norwin lo mira apenado—. La pagina
editorial es el fin, Zavalita. Te recibirds de abogado, dejards el periodismo. Ya te estoy viendo
hecho un burgués.

—Acabo de cumplir treinta afios —dice Santiago—. Tarde para volverme un burgués.
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— ¢ Treinta, nada mdas? —Norwin queda pensativo—. Yo treintaiséis y parezco tu padre. La
pagina policial lo muele a uno, convéncete.

Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las mesas del Bar Zela, manos que se
alargan hacia ceniceros y vasos de cerveza. Qué fea era la gente aqui, Carlitos tenia razén. Piensa:
(qué me pasa hoy?

El lustrabotas espanta a manazos a dos perros que jadean entre las mesas.

—¢Hasta cudndo va a seguir la campafna de "La Croénica" contra la rabia? —dice Norwin—.
Ya se ponen pesados, esta mafiana le dedicaron otra pigina.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia —dice Santiago—. Bah, eso me fastidia
menos que escribir sobre Cuba o Vietnam. Bueno, ya no hay cola, voy a tomar el colectivo.

—Vente a almorzar conmigo, te invito —dice Norwin—. Olvidate de tu mujer, Zavalita.
Vamos a resucitar los buenos tiempos.

Cuyes ardientes y cerveza helada, el "Rinconcito Cajamarquino” de Bajo el Puente y el
espectdculo de las vagas aguas del Rimac escurriéndose entre rocas color moco, el café terroso del
Haiti, la timba en casa de Milton, los chilcanos y la ducha en casa de Norwin la apoteosis de
medianoche en el bulin con Becerrita que conseguia rebajas, el suefio 4cido y los mareos y las
deudas del amanecer. Los buenos tiempos, puede que ahi.

—Ana ha hecho chupe de camarones y eso no me lo pierdo —dice Santiago—. Otro dia,
hermano.

—Le tienes miedo a tu mujer —dice Norwin—. Uy; qué jodido estds, Zavalita.

No por lo que tud crefas, hermano. Norwin se empefia en pagar la cerveza, la lustrada, y se dan
la mano. Santiago regresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y tiene la radio
encendida, Inca Cola refrescaba mejor, después un vals, rios, quebradas, la veterana voz de Jesus
Viésquez, era mi Peru.

Todavia hay embotellamientos en el centro, pero Republica y Arequipa estdn despejadas y el
auto puede ir de prisa, un nuevo vals, las limefias tenian alma de tradicion. ;Porqué cada vals criollo
seria tan, tan huevon? Piensa: ;qué me pasa hoy? Tiene el mentéon en el pecho y los ojos
entrecerrados, va como espidndose el vientre: caramba, Zavalita, te sientas y esa hinchazén en el
saco. /Seria la primera vez que tomo cerveza? ;Quince, veinte afios atrds? Cuatro semanas sin ver a
la mama4, a la Teté. Quién iba a decir que Popeye se recibiria de arquitecto, Zavalita, quién que
acabarias escribiendo editoriales contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré barrigén.
Iria al bafio turco, jugaria tenis en el Terrazas, en seis meses quemaria la grasa y otra vez un vientre
liso como a los quince. Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solucion. El
parque de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecén, en la esquina de Benavides maestro. Baja,
camina hacia Porta, las manos en los bolsillos, cabizbajo, ;qué me pasa hoy? El cielo sigue nublado,
la atmésfera es ain mds gris y ha comenzado la garda: patitas de zancudos en la piel, caricias de
telarafias. Ni siquiera eso, una sensacion mads furtiva y desganada todavia. Hasta la lluvia andaba
jodida en este pais. Piensa: si por lo menos lloviera a cédntaros. ;Qué darian en el Colina, en el
Montecarlo, en el Marsano? Almorzaria, un capitulo de "Contrapunto”, que iria languideciendo y lo
llevaria en brazos hasta el suefio viscoso de la siesta, si dieran una policial como "Rififi", una
cowboy como "Rio Grande".

Pero Ana tendria su dramén marcado en el periddico, qué me pasa hoy dia. Piensa: si la
censura prohibiera las mexicanadas pelearia menos con Ana. ;Y después de la vermouth? Darian
una vuelta por el Malecén, fumarian bajo las sombrillas de cemento del Parque Necochea sintiendo
rugir el mar en la oscuridad, volverian a la Quinta de los duendes de la mano, peleamos mucho
amor, discutimos mucho amor, y entre bostezos Huxley. Los dos cuartos se llenarian de humo y
olor a aceite, jestaba con mucha hambre, amor? El despertador de la madrugada, el agua fria de la
ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas por la Colmena, la voz del Director, ;preferias la
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huelga bancaria, Zavalita, la crisis pesquera o Israel? Tal vez valdria la pena esforzarse un poco y
sacar el titulo.

Piensa: dar marcha atrds. Ve los muros dsperos color naranja, las tejas rojas, las ventanitas
con rejas negras de las casas de duende de la Quinta. La puerta del departamento estéd abierta, pero
no aparece el Batuque, chusco, brincando, ruidoso y efusivo. ;Por qué dejas abierta la casa cuando
vas al chino, amor? Pero no, ahi estd Ana, qué te pasa, viene con los ojos hinchados y llorosos,
despeinada: se lo habian llevado al Batuque, amor.

—NMe lo arrancharon de las manos —solloza Ana—. Unos negros asquerosos, amor. Lo
metieron al camién. Se lo robaron, se lo robaron.

La besa en la sien, calmate amor, le acaricia el rostro, como habia sido, la lleva del hombro
hacia la casa, no llores sonsita.

—Te llamé a La Crénica" y no estabas —Ana hace pucheros—. Unos bandidos, unos negros
con caras de forajidos. Yo lo llevaba con su cadena y todo. Me lo arrancharon, lo metieron al
camion, se lo robaron.

—Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo —la besa de nuevo Santiago—. No le va a pasar
nada, no seas sonsa.

—Se puso a patear, a mover su colita —se limpia los o0jos con el mandil, suspira—. Parecia
que entendia, amor. Pobrecito, pobrecito.

—Te lo arrancharon de las manos? —dice Santiago—. Qué tal raza; voy a armar un lio.

Coje el saco que ha arrojado sobre una silla y da un paso hacia la puerta, pero Ana lo ataja:
que almorzard primero rapidito, amor. Tiene la voz dulce, hoyuelos en las mejillas, los ojos tristes,
esta pélida.

—Ya se enfriaria el chupe —sonrie, le tiemblan los labios—. Me olvidé de todo con lo que
paso, corazon. Pobrecito el Batuquito.

Almuerzan sin hablar, en la mesita pegada a la ventana que da al patio de la Quinta: tierra
color ladrillo, como las canchas de tenis del Terrazas, un caminito sinuoso de grava y, a la orilla,
matas de geranios. El chupe se ha enfriado, una pelicula de grasa tifie los bordes del plato, los
camarones parecen de lata. Estaba yendo al chino de San Martin a comprar una botella de vinagre,
corazon, y de repente frend a su lado un camidn y se bajaron dos negros con caras de bandidos, de
forajidos de lo peor, uno le dio un empujén y el otro le arranché la cadena y antes de que ella se
diera cuenta ya lo habian metido a la perrera, ya se habian ido. Pobrecito, pobre animalito. Santiago
se pone de pie: esos abusivos lo iban a oir. ;Veia, veia? Ana solloza de nuevo también él tenia
miedo de que lo mataran, amor.

—No le hardn nada corazén —besa a Ana en la mejilla, un sabor instantdneo a carne viva y a
sal—.

Lo traigo ahorita, vas a ver.

Trota hasta la farmacia de Porta y San Martin, pide prestado el teléfono y llama a "La
Cronica". Contesta Solérzano, el de judiciales: qué carajo iba a saber donde quedaba la perrera,
Zavalita.

—¢Se llevaron a su perro? —el boticario adelanta una cabeza solicita—. La perrera queda en
el Puente del Ejército. Vaya rapido, a mi cufiado le mataron su chihuahua, un animalito carisimo.

Trota hasta Larco, toma un colectivo, jcudnto costaria la carrera desde el Paseo Colén hasta el
Puente del Ejército?, cuenta en su cartera ciento ochenta soles. El domingo estarian ya sin un
centavo, una lastima que Ana dejara la Clinica, mejor no iban al cine a la noche, pobre Batuque,
nunca mds un editorial sobre la rabia. Baja en el Paseo Coldn, en la Plaza Bolognesi encuentra un
taxi, el chofer no conocia la perrera seior. Un heladero de la Plaza Dos de Mayo los orienta: més
adelante, un letrerito cerca del rio, Depdsito Municipal de Perros, era alli. Un gran canchén rodeado
de un muro ruin de adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color del Peri—, flanqueado
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por chozas que, a lo lejos, se van mezclando y espesando hasta convertirse en un laberinto de
esteras, cafas, tejas, calaminas. Apagados, remotos grufiidos. Hay una escudlida construccién junto
a la entrada, una plaquita dice Administracién. En mangas de camisa, con anteojos, calvo, un
hombre dormita en un escritorio lleno de papeles y Santiago golpea la mesa: se habian robado a su
perro, se lo habian arranchado a su sefiora de las manos, el hombre respinga asustado, carajo esto no
se iba a quedar asi.

—Qué es eso de entrar a la oficina echando carajos —el calvo se frota los ojos estupefactos y
hace muecas—. Mas respeto.

—3Si le ha pasado algo a mi perro la cosa no se va a quedar asi —saca su carnet de periodista,
golpea la mesa otra vez—. Y los tipos que agredieron a mi sefiora lo van a lamentar, le aseguro.

—Célmese un poco —revisa el carnet, bosteza, el disgusto de su cara se disuelve en
aburrimiento beatifico—. ;Recogieron a su perrito hace un par de horas? Entonces estara entre los
que trajo ahorita el camidn.

Que no se pusiera asi, amigo periodista, no era culpa de nadie. Su voz es desganada,
sofiolienta como sus 0jos, amarga como los pliegues de su boca: jodido, también. A los recogedores
se les pagaba por animal, a veces abusaban, qué se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles. Unos
golpes sordos en el canchon, aullidos como filtrados por muros de corcho.

El calvo sonrie a medias y sin gracia, abulicamente se pone de pie, sale de la oficina
murmurando. Cruzan un descampado, entran a un galpén que huele a orines. Jaulas paralelas,
atestadas de animales que se frotan unos contra otros y saltan en el sitio, olfatean los alambres
grufien. Santiago se inclina ante cada jaula, no era ése, explora la promiscua superficie de hocicos,
lomos, rabos tiesos y oscilantes; aqui tampoco. El calvo va a su lado, la mirada perdida, arrastrando
los pies.

—Compruebe, ya no hay donde meterlos —protesta, de repente—. Después nos ataca su
periodico, qué injusticia. La Municipalidad afloja miserias, tenemos que hacer milagros.

—Carajo —dice Santiago—. Tampoco aqui.
—Paciencia —suspira el calvo—. Quedan cuatro galpones maés.

Salen de nuevo al descampado. Tierra removida, hierbajos, excrementos, charcas pestilentes.
En el segundo galpén una jaula se agita mds que las otras, los alambres vibran y algo blanco y
lanudo rebota, sobresale, se hunde en el oleaje: menos mal, menos mal.

Medio hocico, un pedacito de rabo, dos ojos encarnados y llorosos: Batuquito. Todavia estaba
con su cadena, no tenian derecho, qué tal concha, pero el calvo calma, calma, iba a hacer que se lo
saquen. Se aleja a pasos morosos y, un momento después, vuelve seguido de un sambo bajito de
overol azul: a ver, que se sacara al blanquifoso ése, Pancras. El sambo abre la jaula, aparta a los
animales, atrapa al Batuque del pescuezo, se lo alcanza a Santiago. Pobre, estaba temblando, pero lo
suelta y da un paso atras, sacudiéndose.

—Siempre se cagan —rie el sambo—. Su manera de decir estamos contentos de salir de la
prision.

Santiago se arrodilla junto al Batuque, le rasca la cabeza, le da a lamer sus manos. Tiembla,
gotea pis, se tambalea borracho y sélo en el descampado. Comienza a brincar y a hurgar la tierra, a
correr.

—Acompaieme, vea en qué condiciones se trabaja —toma a Santiago del brazo, dcidamente
le sonrie—. Escribase algo en su periddico, pida que la Municipalidad nos aumente la partida.

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris acero, bocanadas de aire mojado. A cinco
metros de ellos una oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un salchicha que protesta
con voz demasiado fiera para su minimo cuerpo y se retuerce histérico: aytidalo, Pancras. El sambo
bajito corre, abre el costal, el otro zambulle adentro al salchicha. Cierran el costal con una cincha, lo
colocan en el suelo y el Batuque comienza a gruilir, tira de la cadena gimiendo, qué te pasa, mira
espantado; ladra ronco. Los hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan uno—dos a
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golpear y a rugir, y el costal danza; bota, atilla enloquecido, uno—dos rugen los hombres y golpean.
Santiago cierra los ojos, aturdido.

—En el Perd estamos en la edad de piedra, mi amigo —una sonrisa agridulce despierta la cara
del calvo—. Mire en qué condiciones se trabaja, digame si hay derecho.

El costal estd quieto, los hombres lo apalean un rato més, tiran al suelo los garrotes, se secan
las caras, se frotan las manos.

—Antes se los mataba como Dios manda, ahora no alcanza la plata —se queja el calvo—.
Escribase un articulito, amigo periodista.

—. Y sabe usted lo que se gana aqui? —dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el otro—.
Cuéntaselo td, el seior es periodista, que proteste en su periddico.

Es maés alto, mds joven que Pancras. Da unos pasos hacia ellos y Santiago puede verle al fin la
cara: ;qué? Suelta la cadena, el Batuque echa a correr ladrando y €l abre la boca y la cierra: ;qué?

—Un sol por animal, don —dice el sambo—. Encima hay que llevarlos al basural donde los
queman. Apenas un sol, don.

No era él, todos los negros se parecian, no podia ser él. Piensa: jpor qué no va a ser é1? El
sambo se agacha, levanta el costal, si era €l, lo lleva hasta un rincén del descampado, lo arroja entre
otros costales sanguinolentos, vuelve balancedndose sobre sus largas piernas y sobdndose la frente.
Era €l, era él. Cumpa, le da un codazo Pancras, dndate a almorzar de una vez.

—Aqui se quejan, pero cuando salen en el camién a recoger se pasan la gran vida —grufie el
calvo—. Esta manana se cargaron al perrito del sefior que tenia correa y estaba con su ama,
conchudos.

El sambo alza los brazos, era €él: ellos no habian salido esta mafnana en el camidn, don, se las
habian pasado tirando palo. Piensa: €él. Su voz, su cuerpo son los de él, pero parece tener treinta
afilos mds. La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. Pero ahora, ademas, hay
bolsones violdceos en los parpados, arrugas en su cuello, un sarro amarillo verdoso en los dientes de
caballo. Piensa: eran blanquisimos. Qué cambiado, qué arruinado. Estd mds flaco, més sucio,
muchisimo més viejo, pero ése es su andar rumboso y demorado, ésas sus piernas de arafia. Sus
manazas tienen ahora una corteza nudosa y hay un bozal de saliva alrededor de su boca. Han
desandado el canchon, estan en la oficina, el Batuque se refriega contra los pies de Santiago. Piensa:
no sabe quien soy. No se lo iba a decir, no le iba a hablar.

Qué te iba a reconocer, Zavalita, tenias ;dieciséis, dieciocho? y ahora eras un viejo de treinta.
El calvo pone papel carbon entre dos hojas, garabatea unas lineas de letra arrodillada y avara.
Recostado contra el vano, el sambo se lame los labios.

—Una firmita aqui, mi amigo; y en serio, dénos un empujoncito, pida en "La Crénica, que nos
aumenten la partida —el calvo mira al sambo—: ;No te ibas a almorzar?

—¢Se podria un adelanto? —da un paso y explica, con naturalidad—. Los fondos andan
bajos, don.

—NMedia libra —bosteza el calvo—. No tengo maés.

Guarda el billete sin mirarlo y sale junto a Santiago. Un rio de camiones, dmnibus y
automoOviles atraviesa el Puente del Ejército, ;qué cara pondria si?, en la neblina los montones
terrosos de casuchas de Fray Martin de Porres, ;se echaria a correr?, se divisan como en suefios.
Mira al sambo a los 0jos y €l lo mira:

—Si me mataban a mi perro, creo que yo los mataba a ustedes —y trata de sonreir.

No, Zavalita, no te reconoce. Escucha con atencién y su mirada es turbia, distante y
respetuosa. Ademds de envejecer se habria embrutecido también. Piensa: jodido, también.

—Se lo recogieron esta mafana al lanudito? —un brillo inesperado estalla un instante en sus
ojos—. Seria el negro Céspedes, a ése no le importa nada. Se mete a los jardines, rompe las
cadenas, cualquier cosa con tal de ganarse su sol.
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Estan al pie de la escalera que sube a Alfonso Ugarte; el Batuque se revuelca en la tierra y
ladra al cielo ceniza.

—(Ambrosio? —sonrie, vacila, sonrie—. ;No eres Ambrosio?

No se echa a correr, no dice nada. Mira con expresion anonadada y estipida y, de pronto, hay
en sus 0jos una especie de vértigo.

—Te has olvidado de mi? —vacila, sonrie, vacila—. Soy Santiago, el hijo de don Fermin.

Las manazas se alzan, (el nifio Santiago, don?, se inmovilizan como dudando entre
estrangularlo y abrazarlo, ;el hijo de don Fermin? Tiene la voz rota de sorpresa o emocién y
parpadea, cegado. Claro, hombre ;no lo reconocia? Santiago en cambio lo reconoci6 apenas lo vio
en el canchén: qué decia, hombre: Las manazas se animan, pa su diablo, viajan de nuevo por el aire,
cuanto habia crecido Dios mio, palmean los hombros y la espalda de Santiago, y sus ojos rien, por
fin: qué alegria, nifio.

—Parece mentira verlo hecho un hombre —lo palpa, lo mira, le sonrie—. Lo veo y no me lo
creo, nifo.

Claro que lo reconozco, ahora si. Se parece usted a su papd; también su poquito a la sefiora
Zoila.

Y la nifia Teté?, y las manazas van y vienen, ;jemocionadas, asustadas?, ;y el sefior
Chispas?, de los brazos a los hombros a la espalda de Santiago, y sus ojos parecen tiernos y
reminiscentes y su voz porfia por ser natural. No eran grandes las casualidades? jDénde venian a
encontrarse, nifio! Y después de tanto tiempo, pa su diablo.

—Este trajin me ha dado sed —dice Santiago—. Ven, vamos a tomar algo. ;Conoces algun
sitio por aqui?

—Conozco el sitio donde como —dice Ambrosio—. "La Catedral", uno de pobres, no sé si le
gustara.

—3Si tienen cerveza helada me gustard —dice Santiago—. Vamos, Ambrosio.

Parecia mentira que el nifio Santiago tomara ya cerveza, y Ambrosio rie, los recios dientes
amarillo verdosos al aire: el tiempo volaba, caracho. Suben la escalera, entre los corralones de la
primera cuadra de Alfonso Ugarte hay un garaje blanco de la Ford, y en la bocacalle de la izquierda
asoman, despintados por la grisura inexorable, los depdsitos del Ferrocarril Central. Un camién
cargado de cajones oculta la puerta de "La Catedral". Adentro, bajo el techo de calamina, se apifia
en bancas y mesas toscas una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en mangas de camisa
vigilan desde el mostrador las caras cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un
serranito extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, fuentes de arroz.
Mucho carifio, muchos besos, mucho amor, truena una radiola multicolor, y al fondo, detrds del
humo, el ruido, el sélido olor a viandas y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay una pared
agujereada —piedras, chozas, un hilo de rio, el cielo plomizo, y una mujer ancha, bafada en sudor,
manipula ollas y sartenes cercada por el chisporroteo de un fogén. Hay una mesa vacia junto a la
radiola, entre la constelacion de cicatrices del tablero se distingue un corazén flechado, un nombre
de mujer: Saturnina.

—Yo ya almorcé, pero tu pide algo de comer —dice Santiago.

—Dos Cristales bien fresquitas —grita Ambrosio, haciendo bocina con sus manos—. Una
sopa de pescado, pan y menestras con arroz.

No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estds jodido sino loco. Piensa: la pesadilla
va a volver. Seré tu culpa, Zavalita, pobre papd, pobre viejo.

—Choferes, obreros de las fabriquitas de por aqui— Ambrosio sefiala el rededor, como
excusandose—. Se vienen desde la avenida Argentina porque la comida es pasable y, sobre todo,
barata.
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El serranito trae las cervezas, Santiago sirve los vasos y beben a su salud nifio, a la tuya
Ambrosio, y hay un olor compacto e indescifrable que debilita, marea y anega la cabeza de
recuerdos.

—Qué trabajo tan fregado te has conseguido, Ambrosio. ;Hace mucho que estds en la
perrera?

—Un mes, nifio, y entré gracias a la rabia, porque estaban completos. Claro que es fregado, a
uno le sacan el jugo. S6lo es botado cuando se sale a recoger en el camion.

Huele a sudor, aji y cebolla, a orines y basura acumulada, y la musica de la radiola se mezcla
a la voz plural, a rugidos de motores y bocinazos, y llega a los oidos deformada y espesa. Rostros
chamuscados, pémulos salientes, ojos adormecidos por la rutina o la indolencia vagabundean entre
las mesas, forman racimos junto al mostrador, obstruyen la entrada. Ambrosio acepta el cigarrillo
que Santiago le ofrece, fuma, arroja el pucho al suelo y lo entierra con el pie.

Sorbe la sopa ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado, coge los huesos y los chupa y
deja brillantes escuchando o respondiendo o preguntando, y engulle pedacitos de pan, apura largos
tragos de cerveza y se limpia con la mano el sudor: el tiempo se lo tragaba a uno sin darse cuenta,
nifio. Piensa: jpor qué no me voy? Piensa: tengo que irme y pide mds cerveza: Llena los vasos,
atrapa el suyo y mientras habla, recuerda, suefia 6 piensa, observa el circulo de espuma salpicado de
crateres, bocas que silenciosamente se abren vomitando burbujas rubias y desaparecen en el liquido
amarillo que su mano calienta.

Bebe sin cerrar los ojos, eructa, saca y enciende cigarrillos, se inclina para acariciar al
Batuque: cosas pasadas, qué carajo. Habla y Ambrosio habla, las bolsas de sus parpados son
azuladas, las ventanillas de su nariz laten como si hubiera corrido, como si se ahogara, y después de
cada trago escupe, mira nostélgico las moscas, escucha, sonrie o se entristece o confunde y sus 0jos,
a ratos, parecen enfurecerse o asustarse o irse; a ratos tiene accesos de tos. Hay canas entre sus
pelos crespos, lleva sobre el overol un saco que debié ser también azul y tener botones, y una
camisa de cuello alto que se enrosca en su garganta como una cuerda. Santiago ve sus zapatones
enormes: enfangados, retorcidos, jodidos por el tiempo. Su voz le llega titubeante, temerosa, se
pierde, cautelosa, implorante, vuelve, respetuosa o ansiosa o compungida, siempre vencida: no
treinta, cuarenta, cien mds. No sélo se habia desmoronado, envejecido, embrutecido; a lo mejor
andaba tisico también. Mil veces mas jodido que Carlitos o que tu, Zavalita. Se iba, tenia que irse y
pide mads cerveza. Estds borracho, Zavalita, ahorita ibas a llorar. La vida no trataba bien a la gente
en este pafs, nifio, desde que salié de su casa habia vivido unas aventuras de pelicula. A €l tampoco
lo habfa tratado bien la vida, Ambrosio, y pide mds cerveza. ;Iba a vomitar? El olor a fritura, pies y
axilas revolotea, picante y envolvente, sobre las cabezas lacias o hirsutas; sobre las crestas
engomadas y las chatas nucas con caspa y brillantina, la musica de la radiola calla y regresa, calla 'y
regresa, y ahora, mds intensas e irrevocables que los rostros saciados y las bocas cuadradas y las
pardas mejillas lampifias, las abyectas imagenes de la memoria estan también alli: mds cerveza. ;| No
era una olla de grillos este pafs, nifio, no era un rompecabezas macanudo el Perd? ;No era increible
que los odriistas y los apristas que tanto se odiaban ahora fueran ufia y carne, nifio? ;Qué diria su
papa de esto, nifio? Hablan y a ratos oye timidamente, respetuosamente a Ambrosio que se atreve a
protestar: tenia que irse, nifio.

Esta chiquito e inofensivo, alld lejos, detrds de la mesa larguisima que rebalsa de botellas y
tiene los ojos ebrios y aterrados. El Batuque ladra una vez, ladra cien veces. Un remolino interior,
una efervescencia en el corazén del corazon, una sensacién de tiempo suspendido y tufo. ;Hablan?
La radiola deja de tronar, truena de nuevo. El corpulento rio de olores parece fragmentarse en
ramales de tabaco, cerveza, piel humana y restos de comida que circulan tibiamente por el aire
macizo de "La Catedral", y de pronto son absorbidos por una invencible pestilencia superior: ni td
ni yo teniamos razon papd, es el olor de la derrota papa. Gentes que entran, comen, rien, rugen,
gentes que se van, y el eterno perfil palido de los chinos del mostrador. Hablan, callan, beben,
fuman, y cuando el serranito aparece alli, inclinado sobre el tablero erizado de botellas las otras

9



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

mesas estdn vacias y ya no se escucha la radiola ni el crujido del fogdn, sélo al Batuque ladrando,
Saturnina. El serranito cuenta con sus dedos tiznados y ve la cara urgente de Ambrosio
adelantandose hacia él: ;se sentia mal, nifo? Un poquito de dolor de cabeza, ya estaba pasando.
Estds haciendo un papeldn, piensa, he tomado mucho, Huxley, aqui lo tienes al Batuque sano y
salvo, me demoré porque encontré a un amigo. Piensa: amor. Piensa: pdrate, Zavalita, ya basta.
Ambrosio mete la mano al bolsillo y Santiago estira los brazos: ;estaba cojudo, hombre?, él pagaba.
Trastabillea y Ambrosio y el serranito lo sujetan: suéltenme, podia solo, se sentia bien. Pa su diablo,
niflo, no era para menos, si habia tomado tanto. Avanza paso a paso entre las mesas vacias y las
sillas cojas de "La Catedral", mirando fijamente el suelo chancroso: ya estd, ya pasé. El cerebro se
va despejando, va huyendo la modorra de las piernas, van aclardndose los ojos. Pero las imagenes
estan siempre ahi. Entreverdndose en sus pies, el Batuque ladra, impaciente.

—Menos mal que le alcanz6 la plata, nifio. ;De veras se siente mejor?

—Estoy un poco mareado, pero no borracho, el trago no me hace nada. La cabeza me da
vueltas de tanto pensar.

—Cuatro horas, nifio, no sé¢ qué voy a inventar ahora. Puedo perder mi trabajo, usted no se da
cuenta. En fin, se lo agradezco. Las cervecitas, el almuerzo, la conversacion. Ojald pueda
corresponderle alguna vez, nifio.

Estan en la vereda, el serranito acaba de cerrar el portén de madera, el camién que ocultaba la
entrada ha partido, la neblina borronea las fachadas y en la luz colar acero de la tarde fluye,
opresivo e idéntico, el chorro de autos, camiones y émnibus por el Puente del Ejército. No hay
nadie cerca, los lejanos transeuntes son siluetas sin cara que se deslizan entre velos humosos. Nos
despedimos y ya estd, piensa, no lo verds mds. Piensa: no lo he visto nunca, nunca he hablado con
él, un duchazo, una siesta y ya est4.

—¢De veras se siente bien, nifio? ;| No quiere que lo acompane?

—FIl que se siente mal eres ti —dice, sin mover los labios—. Toda la tarde, las cuatro horas
te has sentido mal.

—Ni crea, tengo muy buena cabeza para el trago —dice Ambrosio, y, un instante, rie. Queda
con la boca entreabierta, la mano petrificada en el menton. Estd inmévil, a un metro de Santiago,
con las solapas levantadas, y el Batuque, las orejas tiesas, los colmillos fuera, mira a Santiago, mira
a Ambrosio, y escarba el suelo, sorprendido o inquieta o asustado. En el interior de "La Catedral"
arrastran sillas y parece que baldearan el piso.

—Sabes de sobra de qué estoy hablando —dice Santiago—. Por favor, deja de hacerte el
cojudo.

No quiere o no puede entender, Zavalita: no se ha movido y en sus pupilas hay siempre la
misma porfiada ceguera, esa atroz oscuridad tenaz.

—Por si queria que lo acompatfie, nifio —tartamudea y baja los ojos, la voz—. ;Quiere que le
busque un taxi, es decir?

—En "La Crénica" necesitan un portero —y €l también baja la voz—. Es un trabajo menos
fregado que la perrera. Yo haré que te tomen sin papeles. Estarias mucho mejor. Pero, por favor,
deja un ratito de hacerte el cojudo.

—Esté bien, estd bien —hay un malestar creciente en sus 0jos, parece que su voz fuera a
rasgarse en chillidos—. Qué le pasa, nifio, por qué se pone asi.

—Te daré todo mi sueldo de este mes —y su voz se entorpece bruscamente, pero no solloza;
estd rigido, los ojos muy abiertos—. Tres mil quinientos soles. ;|No es cierto que con esa plata
puedes?

Calla, baja la cabeza y automdaticamente, como si el silencio hubiera desatado un inflexible
mecanismo, el cuerpo de Ambrosio da un paso atrds y se encoge y sus manos se adelantan a la
altura del estdomago, como para defenderse o atacar. El Batuque gruiie.
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—¢Se le ha subido el trago? —ronca, la voz descompuesta—. Qué le pasa, qué es lo que
quiere.

—Que dejes de hacerte el cojudo —cierra los ojos y toma aire—. Que hablemos con
franqueza de la Musa, de mi papa. (€l te mand6? Ya no importa, quiero saber. ;Fue mi papa?

Se le corta la voz y Ambrosio da otro paso atrds y Santiago lo divisa, agazapado y tenso, los
ojos desorbitados por el espanto o la célera: no te vayas, ven.

No se ha embrutecido, no eres un cojudo, piensa, ven, ven. Ambrosio ladea el cuerpo, agita un
puiio, como amenazando o despidiéndose.

—Me voy para que no se arrepienta de lo que esta diciendo —ronca, la voz lastimada—. No
necesito trabajo, sépase que no le acepto ningtn favor, ni menos su plata. Sépase que no se merecia
el padre que tuvo, sépasela. Vayase a la mierda, nifio.

—Ya estd, ya estd, no me importa —dice Santiago—. Ven, no te vayas, ven.

Hay un rugido breve a sus pies, el Batuque mira también: la figurilla oscura se aleja pegada a
las paredes de los corralones, destaca contra los ventanales lucientes del garaje de la Ford, se hunde
en la escalerilla del Puente.

—Ya estd —solloza Santiago, inclindndose, acariciando la rolita tiesa, el hocico ansioso—.
Ya nos vamos, Batuquito.

Se incorpora, solloza de nuevo, saca un pafiuelo y se limpia los ojos. Unos segundos
permanece inmovil, su espalda apoyada contra el porton de "La Catedral", recibiendo la garia en la
cara llena de ldgrimas de nuevo. El Batuque se frota contra sus tobillos, le lame los zapatos, gruiie
bajito mirdndolo. Echa a andar, despacio, las manos en los bolsillos, hacia la Plaza Dos de Mayo, y
el Batuque trota a su lado. Hay hombres tumbados al pie del monumento y a su alrededor un
muladar de colillas, cdscaras y papeles; en las esquinas la gente toma por asalto los 6émnibus
maltrechos que se pierden envueltos en terrales en direccion a la barriada; un policia discute con un
vendedor ambulante y las caras de ambos son odiosas y desalentadas y sus voces estin como
crispadas por una exasperacion vacia. Da la vuelta a la Plaza, al entrar a la Colmena detiene un taxi:
,su perrito no irfa a ensuciar el asiento? No, maestro, no lo iba a ensuciar: a Miraflores, a la calle
Porta. Entra, pone al Batuque en sus rodillas, esa hinchazén en el saco. Jugar tenis, nadar, hacer
pesas, aturdirse, alcoholizarse como Carlitos. Cierra los 0jos, tiene la cabeza contra el espaldar, su
mano acaricia el lomo, las orejas, el hocico frio, el vientre tembloroso. Te salvaste de la perrera,
Batuquito, pero a ti nadie vendrd a sacarte nunca de la perrera, Zavalita, mafiana iria a visitar a
Carlitos a la Clinica y le llevaria un libro, no Huxley. El taxi avanza por ciegas calles ruidosas, en la
oscuridad oye motores, silbatos, voces fugitivas. Listima no haberle aceptado a Norwin el
almuerzo, Zavalita. Piensa: él los mata a palos y td a editoriales. El era mejor que td, Zavalita.
Habia pagado mads, se habia jodido més.

Piensa: pobre papa. El taxi disminuye la velocidad y él abre los ojos: la Diagonal estd ahi,
atrapada en los cristales delanteros del taxi, oblicua, plateada, hirviendo de autos, sus avisos
luminosos titilando ya. La neblina blanquea los arboles del Parque, las torres de la iglesia se
desvanecen en la grisura, las copas de los ficus oscilan: pare aqui. Paga la carrera y el Batuque
comienza a ladrar. Lo suelta, lo ve cruzar la entrada de la Quinta como un bélido. Oye adentro los
ladridos, se acomoda el saco, la corbata, oye el grito de Ana, imagina su cara. Entra al patio, las
casitas de duende tienen iluminadas las ventanas, la silueta de Ana que abraza al Batuque y viene
hacia él, por qué te demoraste tanto amor, qué nerviosa habia estado, qué asustada amor.

—Entremos, este animal va a enloquecer a toda la Quinta —y la besa apenas—. Calla,
Batuque.

Va al bafio y mientras orina y se lava la cara oye a Ana, qué habia pasado corazén, por qué se
habia tardado asi, jugando con el Batuque, menos mal que lo encontraste amor, y oye los dichosos
ladridos. Sale y Ana estd sentada en la salita, el Batuque en sus brazos. Se sienta a su lado, la besa
en la sien.
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—Has estado tomando —Ilo tiene cogido del saco, lo mira medio risuefia, medio enojada—.
Hueles a cerveza, amor. No me digas que no, has estado tomando ;no?

—Me encontré con un tipo que no veia hacia siglos. Fuimos a tomarnos un trago. No pude
librarme, amor.

—Y yo aqui, medio loca de angustia —oye su voz quejumbrosa, mimosa, carifiosa—. Y tu
tomando cerveza con tus amigotes. ;Por qué al menos no me llamaste donde la alemana, amor?

—No habia teléfono, nos metimos a una cantina de mala muerte —bostezando,
desperezandose, sonriendo—. Y ademds no me gusta molestar a la loca de la alemana todo el
tiempo. Me siento pésimo, me duele una barbaridad la cabeza.

Bien hecho, por haberla tenido con los nervios rotos toda la tarde, y le pasa la mano por la
frente y lo mira y le sonrie y le habla bajito y le pellizca una oreja: bien hecho que duela cabecita,
amor, y él la besa. ;Queria dormir un ratito, le cerraba la cortina, corazén? Si, se pone de pie, un
ratito, se tumba en la cama, y las sombras de Ana y del Batuque trajinan a su alrededor, buscéndose.

—Lo peor es que me gasté toda la plata, amor. No sé como vamos a llegar hasta el lunes.

—Bah, qué importa. Menos mal que el chino de San Martin me fia siempre, menos mal que es
el chino mds bueno que hay.

—Lo peor es que nos quedamos sin cine. ;| Daban algo bueno, hoy?

—Una con Marlon Brando, en el Colina —y la voz de Ana, lejanisima, llega como a través
del agua—. Una policial de ésas que te gustan, amor. Si quieres, me presto plata de la alemana.

Esta contenta, Zavalita, te perdona todo porque le trajiste al Batuque. Piensa: en este momento
es feliz.

—Me prest6 y vamos al cine, pero me prometes que nunca mds te vas a tomar cerveza con tus
amigotes sin avisarme —se rie Ana, cada vez maés lejos.

Piensa: te prometo. La cortina tiene una esquina plegada y Santiago puede ver un retazo de
cielo casi oscuro, y adivinar, afuera, encima, cayendo sobre la Quinta de los duendes, Miraflores,
Lima, la miserable gartia de siempre.
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II

POPEYE Arévalo habia pasado la mafiana en la playa de Miraflores. Miras por gusto la
escalera, le decian las chicas del barrio, la Teté no va a venir. Y, efectivamente, la Teté no fue a
banarse esa mafiana. Defraudado, volvié a su casa antes del mediodia, pero mientras subia la cuesta
de la Quebrada iba viendo la naricita, el cerquillo, los ojitos de Teté, y se emociond: ;cudndo vas a
hacerme caso, cudndo Teté? Lleg6 a su casa con los pelos rojizos todavia himedos, ardiendo de
insolacion la cara llena de pecas. Encontré al senador esperdndolo: ven pecoso, conversarian un
rato. Se encerraron en el escritorio y el senador siempre queria estudiar arquitectura? Si pap4, claro
que queria. S6lo que el examen de ingreso era tan dificil, se presentaban montones y entraban
poquisimos. Pero €l chancaria fuerte, papd, y a lo mejor ingresaba. El senador estaba contento de
que hubiera terminado el colegio sin ningtn curso jalado y desde fin de afio era una madre con él,
en enero le habia aumentado la propina de una a dos libras. Pero aun asi, Popeye no se esperaba
tanto: bueno, pecoso, como era dificil ingresar a Arquitectura mejor no se arriesgaba este afio, que
se matriculara en los cursos de Pre y estudiara fuerte, y asi el proximo afio entrards seguro: ;qué le
parecia, pecoso? Bestial, pap4, la cara de Popeye se encendié mads, sus ojos brillaron. Chancaria, se
mataria estudiando y el afio préximo seguro que ingresaba.

Popeye habia temido un verano fatal, sin bafios de mar, sin matinés, sin fiestas, dias y noches
aguados por las matematicas, la fisica y la quimica, y a pesar de tanto sacrificio no ingresaré y habré
perdido las vacaciones por las puras. Ahi estaban ahora, recobradas, la playa de Miraflores, las olas
de la Herradura, la bahia de Ancon, y las imédgenes eran tan reales, las plateas del Leuro, el
Montecarlo y el Colina, tan bestiales, salones donde él y la Teté bailaban boleros, como las de una
pelicula en tecnicolor. ;Estds contento?, dijo el senador, y él contentisimo. Qué buena gente es,
pensaba, mientras iban al comedor, y el senador eso si, pecoso, acabadito el verano a romperse el
alma— ;se lo prometia?, y Popeye se lo juraba, papa.

Durante el almuerzo el senador le hizo bromas, ;la hija de Zavala todavia no te daba bola,
pecoso?, y €l se ruborizd: ya le estaba dando su poquito, papd. Eres una criatura para tener
enamorada, dijo su vieja, que se dejara de adefesios todavia. Qué ocurrencia, ya estd grande, dijo el
senador, y ademds la Teté era una linda chiquilla. No des tu brazo a torcer, pecoso, a las mujeres les
gustaba hacerse de rogar, a €l le habia costado un triunfo enamorar a la vieja, y la vieja muerta de
risa. Soné el teléfono y el mayordomo vino corriendo: su amigo Santiago, nifio. Tenia que verlo
urgente, pecoso. ;A las tres en el Cream Rica de Larco, flaco? A las tres en punto, pecoso. ;Tu
cufiado iba a sacarte la mugre si no dejabas en paz a la Teté, pecoso?, sonri6 el senador, y Popeye
pensO qué buen humor se gasta hoy. Nada de eso, él y Santiago eran adues, pero la vieja fruncio el
cefo: a ese muchachito le falla una tuerca ;no? Popeye se llevé a la boca una cucharadita de helado,
(quién decia eso?, otra de merengue, a lo mejor lo convencia a Santiago de que fueran a su casa a
oir discos y de que llamara a la Teté, s6lo para conversar un rato, flaco. Se lo habia dicho la misma
Zoila en la canasta del viernes, insisti6 la vieja. Santiago les daba muchos dolores de cabeza
ultimamente a ella y a Fermin, se pasaba el dia peleando con la Teté y con el Chispas, se habia
vuelto desobediente y respondoén. El flaco se habia sacado el primer puesto en los examenes finales,
protesté Popeye, que mds querian sus viejos.

—No quiere entrar a la Catdlica sino a San Marcos —dijo la sefiora Zoila—. Eso lo tiene
hecho una noche a Fermin.

—Yo lo haré entrar en razon, Zoila, ti no te metas —dijo don Fermin—. Estd en la edad del
pato, hay que saber llevarlo. Rifiéndolo, se entercard més.

—Si en vez de consejos le dieras unos cocachos te haria caso —dijo la sefiora Zoila—. El que
no sabe educarlo eres tu.

—Se casé con ese muchacho que iba a la casa —dice Santiago—. Popeye Arévalo. El pecoso
Arévalo.
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—FI flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen las mismas ideas —dijo Popeye.
— Y qué ideas tiene ese mocoso recién salido del cascaron? —se rio el senador.

—Estudia, recibete de abogado y podrds meter tu cuchara en politica —dijo don Fermin—
(De acuerdo, flaco?

—Al flaco le da célera que su viejo ayudara a Odria a hacerle la revolucién a Bustamante —
dijo Popeye—. El esté contra los militares.

—¢Es bustamantista? —dijo el senador—. Y Fermin cree que es el talento de la familia. No
debe ser tanto, cuando admira al calzonazos de Bustamante.

—Seria un calzonazos, pero era una persona decente y habia sido diploméatico —dijo la vieja
de Popeye—. Odria, en cambio, es un soldadote y un cholo.

—No te olvides que soy senador odriista —se rio el senador—. Asi que déjate de cholear a
Odria, tontita.

—Se le ha metido entrar a San Marcos porque no le gustan los curas, y porque quiere ir donde
va el pueblo —dijo Popeye—. En realidad, se le ha metido porque es un contreras. Si sus viejos le
dijeran entra a San Marcos, diria no, a la Catdlica.

—~Zoila tiene razén, en San Marcos perdera las relaciones —dijo la vieja de Popeye—. Los
muchachos bien van a la Catdlica.

—También en la Catdlica hay cada indio que da miedo, mamé —dijo Popeye.

—Con la plata que estd ganando Fermin ahora que anda de cama y mesa con Cayo Bermudez,
el mocoso no va a necesitar relaciones —dijo el senador—. Si, pecoso, anda nom4s.

Popeye se levant6 de la mesa, se lavo los dientes, se peind y salid. Eran sélo las dos y cuarto,
mejor iba haciendo tiempo. ;|No somos patas, Santiago?, anda, dame un empujoncito con la Teté.
Subié por Larco pestafieando por la resolana y se detuvo a curiosear las vitrinas de la Casa Nelson:
esos mocasines de gamuza con un pantaloncito marrén y esa camisa amarilla, bestial. Lleg6 al
Cream Rica antes que Santiago, se instalé en una mesa desde la que podia ver la avenida, pidi6 un
milk—shake de vainilla. Si no lo convencia a Santiago de que fueran a oir discos a su casa irian a la
matiné o a timbear donde Coco Becerra, de qué querria hablarle el flaco. Y en eso entr6 Santiago, la
cara larga, los ojos como afiebrados: sus viejos la habian botado a la Amalia, pecoso. Acababan de
abrir la sucursal del Banco de Crédito, por las ventanas del Cream Rica, Popeye veia como las
puertas tumultuosas se tragaban a la gente que habia estado esperando en la vereda. Hacia sol, los
Expresos pasaban repletos, hombres y mujeres se disputaban los colectivos en la esquina de Shell.
(Por qué habian esperado hasta ahora para botarla, flaco? Santiago encogié los hombros, sus viejos
no querian que €l se diera cuenta que la botaban por lo de la otra noche, como si €l fuera tonto.
Parecia més flaco con esa cara de duelo, los pelos retintos le llovian sobre la frente.

El mozo se acerco y Santiago le sefialé el vaso de Popeye, ;también de vainilla?, si. Por
ultimo qué tanto, lo animé Popeye, ya encontraria otro trabajo, en todas partes necesitaban
sirvientas. Santiago se miré las ufias: la Amalia era buena gente, cuando el Chispas, la Teté o yo
estaban de mal humor se desfogaban requintdndola y ella nunca nos acusé a los viejos, pecoso.
Popeye removi6 el milk—shake con la cafiata, ;cémo te convenzo de que vayamos a oir discos a tu
casa, cuinado?, sorbi6 la espuma.

—Tu vieja le fue a dar sus quejas a la senadora por lo de San Marcos —dijo.
—Puede ir a darle sus quejas al rey de Roma —dijo Santiago.

—Si tanto les friega San Marcos, preséntate a la Catdlica, qué mds te da —dijo Popeye—. ;O
en la Catdlica exigen mas?

—A mis viejos eso les importa un pito —dijo Santiago—. San Marcos no les gusta porque
hay cholos y porque se hace politica, sélo por eso.

—Te has puesto en un plan muy fregado —dijo Popeye—. Te las pasas dando la contra, rajas
de todo, y te tomas demasiado a pecho las cosas. No te amargues la vida por gusto, flaco.
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—Métete tus consejos al bolsillo —dijo Santiago.

—No te las des tanto de sabio, flaco —dijo Popeye—. Esta bien que seas chancén, pero no es
razon para creer que todos los demds son unos tarados.

Anoche lo trataste a Coco de una manera que no sé como aguanto.

—Si a mi no me da la gana de ir a misa, no tengo por qué darle explicaciones al sacristidn €ése
—dijo Santiago.

—O sea que ahora también te las das de ateo —dijo Popeye.

—No me las doy de ateo —dijo Santiago—. Que no me gusten los curas no quiere decir que
no crea en Dios.

—¢Y qué dicen en tu casa de que no vayas a misa? —dijo Popeye—. ;Qué dice la Teté, por
ejemplo?

—Este asunto de la chola me tiene amargo, pecoso —dijo Santiago.

—Olvidate, no Seas bobo —dijo Popeye—. A proposito de la Teté, por qué no fue a la playa
esta mafnana.

—Se fue al Regatas con unas amigas —dijo Santiago—. No sé por qué no escarmientas.

—EI coloradito, el de las pecas —dice Ambrosio—. El hijito del senador don Emilio Arévalo
claro. ;Se cas6 con €17

—No me gustan los pecosos ni los pelirrojos —hizo una morisqueta la Teté—. Y €l es las dos
cosas. Uy, qué asco.

—Lo que mas me amarga es que la botaran por mi culpa —dijo Santiago.
—Mais bien di culpa del Chispas —lo consolé Popeye—. T ni sabias lo que era yobimbina.

Al hermano de Santiago le decian ahora sélo Chispas, pero antes, en la época en que le dio
por lucirse en el Terrazas levantando pesas, le decian Tarzan Chispas. Habia sido cadete de la
Escuela Naval unos meses y cuando lo expulsaron (él decia que por haberle pegado a un alférez)
estuvo un buen tiempo de vago, dedicado a la timba y al trago y ddndoselas de maton. Se aparecia
en el 6valo de San Fernando y se dirigia amenazador a Santiago, sefialindole a Popeye, a Toio, a
Coco o a Lalo: a ver, supersabio, con cudl de ésos queria medir sus fuerzas. Pero desde que entré a
trabajar a la oficina de don Fermin se habia vuelto formal.

—Yo si sé lo que es, s6lo que nunca habia visto —dijo Santiago—. ;Tu crees que las vuelve
locas a las mujeres?

—Cuentos del Chispas —susurré Popeye—. ;Te dijo que las vuelve locas?

—Las vuelve, pero si se le pasa la mano las puede volver cadédveres, nifio Chispas —dijo
Ambrosio—. No me vaya a meter en un lio. Fijese que si lo chapa su pap4, me funde.

—¢Y te dijo que con una cucharada cualquier hembrita se te echaba? —susurré Popeye—.
Cuentos, flaco.

—Habria que hacer la prueba —dijo Santiago—. Aunque sea para ver si es cierto, pecoso.

Se callo, atacado por una risita nerviosa y Popeye se rié también. Se codeaban, lo dificil era
encontrar con quién, excitados, disforzados, ahi estaba la cosa, y la mesa y los milk—shakes
temblaban con los sacudones: de locos eran, flaco. ;Que le habia dicho el Chispas al darsela? El
Chispas y Santiago se llevaban como perro y gato y vez que podia el Chispas le hacia perradas al
flaco y el flaco al Chispas perradas vez que podia: a lo mejor era una mala pasada de tu hermano,
flaco. No pecoso, el Chispas habia llegado hecho una pascua a la casa, gané un montén de plata en
el hipédromo, y lo que nunca, antes de acostarse se meti6 al cuarto de Santiago a aconsejarlo: ya es
hora de que te sacudas, ;no te da vergiienza seguir virgo tamafio hombrén?, y le convidé un cigarro.
No te muifiequées, dijo el Chispas, ;tienes hembrita?, Santiago le minti6 que si y el Chispas;
preocupado: es hora de que te desvirgues, flaco, de veras.

—¢No te he pedido tanto que me lleves al bulin? —dijo Santiago.
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—Te pueden quemar y el viejo me mata —dijo el Chispas—. Ademads, los hombres se ganan
su polvo a pulso, no pagando. Te las das de sabido en todo y estds en la luna en cuestién hembras,
supersabio.

—No me las doy de sabido —dijo Santiago—. Ataco cuando me atacan. Anda, Chispas,
llévame al bulin.

—Y entonces por qué le discutes tanto al viejo —dijo el Chispas—. Lo amargas ddndole la
contra en todo.

—Sdlo le doy la contra cuando se pone a defender a Odria y a los militares —dijo Santiago—.
Anda, Chispas.

—Y por qué estds td contra los militares —dijo el Chispas—. Y qué mierda te ha hecho Odria
ati.

—Subieron al gobierno a la fuerza —dijo Santiago—. Odria ha metido presa a un mont6n de
gente.

—S6lo a los apristas y a los comunistas —dijo el Chispas—. Ha sido buenisimo con ellos, yo
los hubiera fusilado a todos. El pais era un caos cuando Bustamante, la gente decente no podia
trabajar en paz.

—Entonces td no eres gente decente —dijo Santiago—: Porque cuando Bustamante td
andabas de vago.

—Te estas rifando un sopapo, supersabio —dijo el Chispas.

—Yo tengo mis ideas y tu las tuyas —dijo Santiago—. Anda, llévame al bulin.

—Al bulin, nones —dijo el Chispas—. Pero te voy a ayudar a que te trabajes una hembrita.

—Y la yobimbina se compra en las boticas? —dijo Popeye.

—Se consigue por lo bajo —dijo Santiago—. Es algo prohibido.

—Un poquito en la Coca—cola, en un hot—dog —dijo el Chispas—, y esperas que vaya
haciendo su efecto. Y cuando se ponga nerviosita, ahi depende de ti.

—Y eso se le puede dar a una de cudntos afios, por ejemplo, Chispas? —dijo Santiago.

—No vas a ser tan bruto de darsela a una de diez —se ri6 el Chispas—. A una de catorce ya
puedes, pero poquito. Aunque a esa edad no te lo va a aflojar, le sacards un plan bestial.

— ¢Sera de verdad? —dijo Popeye—. ;No te habra dado un poco de sal, de azucar?

—La probé con la punta de la lengua —dijo Santiago—. No huele a nada, es un polvito medio
picante.

En Ia calle habia aumentado la gente que trataba de subir a los atestados colectivos, a los
Expresos. No hacian cola, eran una pequefia turba que agitaba las manos ante los émnibus de
corazas azules y blancas que pasaban sin detenerse. De pronto, entre los cuerpos, dos menudas
siluetas idénticas, dos melenitas morenas: las mellizas Vallerriestra. Popeye apart6 la cortina y les
hizo adids, pero ellas no lo vieron o no lo reconocieron. Taconeaban con impaciencia, sus caritas
frescas y bruiiidas miraban a cada momento el reloj del Banco de Crédito, estarian yéndose a alguna
matiné del centro, flaco. Cada vez que se acercaba un colectivo se adelantaban hasta la pista con
aire resuelto, pero siempre las desplazaban.

—A lo mejor estan yendo solas —dijo Popeye—. Vamonos a la matiné con ellas, flaco.
—Te mueres por la Teté, si o no, veleta? —dijo Santiago.

—S6lo me muero por la Teté —dijo Popeye—. Claro que si en vez de la matiné quieres que
vayamos a oir discos a tu casa, yo de acuerdo.

Santiago movio la cabeza con desgano: se habia conseguido un poco de plata, iba a llevarsela
a la chola, vivia por ahi, en Surquillo. Popeye abrié los ojos, ;a la Amalia?, y se eché a reir, ;le vas
a regalar tu propina porque tus viejos la botaron? No su propina, Santiago parti6 en dos la cafiita,
habia sacado cinco libras del chancho. Y Popeye se llevé un dedo a la sien: derechito al manicomio,
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flaco. La botaron por mi culpa, dijo Santiago, ;qué tenia de malo que le regalara un poco de plata?
Ni que te hubieras enamorado de la chola; flaco, cinco libras era una barbaridad de plata, para eso
invitamos a las mellizas al cine.

Pero en ese momento las mellizas subieron a un Morris verde y Popeye tarde, hermano.
Santiago se habia puesto a fumar.

—Yo no creo que el Chispas le haya dado yobimbina a su enamorada, invent6 eso para
dérselas de maldito —dijo Popeye—. ;Tu le darias yobimbina a una chica decente?

—A mi enamorada no —dijo Santiago—. Pero por qué no a una huachafita, por ejemplo.
—Y qué vas a hacer? —susurré Popeye—. ;Se la vas a dar a alguien o la vas a botar?

Habia pensado botarla, pecoso, y Santiago bajo la voz y enrojecio, después estuvo pensando y
tartamuded, ahi se le habia ocurrido una idea. Sélo para ver cémo era, pecoso qué le parecia.

—~Una estupidez sin nombre, con cinco libras se pueden hacer mil cosas —dijo Popeye—.
Pero alla tu, es tu plata.

—Acompaname, pecoso —dijo Santiago—. Es aqui nomds, en Surquillo.

—Pero después vamos a tu casa a oir discos —dijo Popeye—. Y la llamas a la Teté.

—Conste que eres un interesado de mierda, pecoso —dijo Santiago.

— Y si se enteran tus viejos? —dijo Popeye—. ;y si el Chispas?

—Mis viejos se van a Ancén y no vuelven hasta el lunes —dijo Santiago—. Y el Chispas se
ha ido a la hacienda de un amigo.

—Ponte que le caiga mal, que se nos desmaye —dijo Popeye.
—Le daremos apenitas —dijo Santiago—. No seas rosquete, pecoso.

En los ojos de Popeye habia brotado una lucecita, ;te acuerdas cuando fuimos a espiarla a la
Amalia en Ancén, flaco? Desde la azotea se veia el bafo de la servidumbre, en la claraboya dos
caras juntas e inmdviles y abajo una silueta esfumada, una ropa de bafo negra, qué riquita la
cholita, flaco. La pareja de la mesa vecina se levantd y Ambrosio sefiala a la mujer: €sa era una
polilla, nifio, se pasaba el dia en "La Catedral" buscando clientes. Vieron a la pareja salir a Larco, la
vieron cruzar la calle Shell. El paradero estaba ahora desierto, Expreso y colectivos pasaban
semivacios. Llamaron al mozo, dividieron la cuenta, ;y por qué sabia que era polilla? Porque
ademds de bar restaurant, "La Catedral" también era jabe, nifio, detrds de la cocina habia un cuartito
y lo alquilaban dos soles la hora. Avanzaron por Larco, mirando a las muchachas que salian de las
tiendas, a las sefioras que arrastraban cochecitos con bebes chillando. En el parque, Popeye compré
"Ultima Hora" y ley6 en voz alta los chismes, hoje6 los deportes, y al pasar frente a "La Tiendecita
Blanca" hola Lalo. En la alameda Ricardo Palma arrugaron el periddico e hicieron algunos pases
hasta que se deshizo y qued6 abandonado en una esquina de Surquillo.

—Sdlo falta que la Amalia esté furiosa y me mande al diablo —dijo Santiago.
—Cinco libras es una fortuna —dijo Popeye—. Te recibird como a un rey.

Estaban cerca del cine Miraflores, frente al mercado de quioscos de madera, esteras y toldos,
donde vendian flores, cerdmica y fruta, y hasta la calle llegaban disparos, galopes, alaridos indios,
voces de chiquillos: "Muerte en Arizona". Se detuvieron a mirar los afiches: una cowboy tela, flaco.

—Estoy un poco saltén —dijo Santiago—. Anoche me las pasé desvelado, debe ser por eso.

—Estés salton porque te has desaminado —dijo Popeye—. Me invencionas, no va a pasar
nada, no seas rosquete, y a la hora de la hora el que se chupa eres ti. Vamonos al cine, entonces.

—No me he desanimado, ya se me pasé —dijo Santiago—. Espera, voy a ver si los viejos se
fueron.

No estaba el carro, ya se habian ido. Entraron por el jardin, pasaron junto a la fuente de
azulejos, ;y si se habia acostado, flaco? La despertarian, pecoso. Santiago abri la puerta, el clic del
interruptor y las tinieblas se convirtieron en alfombras, cuadros, espejos, mesitas con ceniceros,
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ldmparas. Popeye iba a sentarse pero Santiago subamos de frente a mi cuarto. Un patio, un
escritorio, una escalera con pasamanos de fierro. Santiago dejé a Popeye en el rellano, entra y pon
musica, iba a llamarla. Banderines del Colegio, un retrato del Chispas, otro de la Teté en traje de
primera comunidn, linda pensé Popeye, un chancho orején y trompudo sobre la cémoda, la
alcancia, cuénta plata habria. Se sent6 en la cama, encendi6 la radio del velador, un vals de Felipe
Pinglo, pasos, el flaco: ya estaba, pecoso. La habia encontrado despierta, sibeme unas Coca—colas,
y se rieron: chist, ahi venia, ;seria ella? Si, ahi estaba en el umbral, sorprendida, examindndolos con
desconfianza. Se habia replegado contra la puerta, una chompa rosada y una blusa sin botones, no
decia nada. Era Amalia y no era, pens6 Popeye, qué iba a ser la de mandil azul que circulaba en la
casa del flaco con bandejas o plumeros en las manos. Tenia los cabellos grefiudos ahora, buenas
tardes nifio, unos zapatones de hombre y se la notaba asustada: hola, Amalia.

—Mi mamé me cont6 que te habias ido de la casa —dijo Santiago—. Qué pena que te vayas.

Amalia se aparto de la puerta, miré a Popeye, como estaba nifio, que le sonrié amistosamente
desde la calzada, y se volvié a Santiago: no se habia ido por su gusto, la sefiora Zoila la habia
botado. Pero por qué, sefiora, y la sefiora Zoila porque le daba la gana, haz tus cosas ahora mismo.
Hablaba y se iba aplacando los pelos con las manos, acomodédndose la blusa. Santiago la escuchaba
con la cara incomoda. Ella no queria irse de la casa, nifio, ella le habia rogado a la sefiora.

—Pon la charola en la mesita —dijo Santiago—. Espera, estamos oyendo musica.

Amalia puso la charola con los vasos y las Cocacolas frente al retrato del Chispas y quedo de
pie junto a la comoda, la cara intrigada. Llevaba el vestido blanco y los zapatos sin taco de su
uniforme, pero no el mandil ni la toca. ;Por qué se quedaba ahi parada?, ven siéntate, habia sitio.
Coémo se iba a sentar, y lanz6 una risita, a la sefiora no le gustaba que entrara al cuarto de los nifios,
([no sabia acaso? Sonsa, mi mamd no estd, la voz de Santiago se puso tensa de repente, ni €l ni
Popeye la iban a acusar, siéntate sonsa. Amalia se volvié a reir, decia eso ahora pero a la primera
que se enojara la acusaria y la sefiora la resongaria. Palabra que el flaco no te acusard, dijo Popeye,
no te hagas de rogar y siéntate. Amalia mir6 a Santiago, miré a Popeye, se sentd en una esquina de
la cama y ahora tenia la cara seria. Santiago se levantd, fue hacia la charola, no se te vaya a pasar la
mano pens6 Popeye y mir6é a Amalia: ;le gustaba como cantan €sos? Sefial¢ la radio, jregio, no? Le
gustaban, bonito cantaban. Tenia las manos sobre las rodillas, se mantenia muy tiesa, habia
entrecerrado los 0jos como para escuchar mejor: eran los Trovadores del Norte, Amalia. Santiago
seguia sirviendo las Coca—-colas y Popeye lo espiaba, inquieto. ;Amalia sabia bailar? ;Valses,
boleros, huarachas? Amalia sonrid, se puso seria, volvid a sonreir: no, no sabia. Se arrimé un
poquito a la orilla de la cama, cruzo los brazos. Sus movimientos eran forzados, como si la ropa le
quedara estrecha o le picara la espalda; su sombra no se movia en el parquet.

—Te traje esto para que te compres algo —dijo Santiago.

—¢ A mi? —Amalia miro6 los billetes, sin agarrarlos—. Pero si la sefiora Zoila me pago el mes
completo, nifio.

—No te la manda mi mama —dijo Santiago—. Te la regalo yo.

—Pero usted qué me va a estar regalando de su plata, nifio —tenia los cachetes colorados,
miraba al flaco confusa—. ;Cémo voy a aceptarle, pues?
—No seas sonsa —insistié Santiago—. Anda, Amalia.

Le dio el ejemplo: alzé su vaso y bebid. Ahora tocaban "Siboney", y Popeye habia abierto la
ventana: el jardin, los arbolitos de la calle iluminados por el farol de la esquina, la superficie
azogada de la fuente, el zécalo de azulejos destellando, ojald que no le pase nada, flaco. Bueno
pues, nifio, a su salud, y Amalia bebié un largo trago, suspird y apart el vaso de sus labios
semivacio: rica, heladita. Popeye se acercé a la cama.

—Si quieres, te ensefiamos a bailar —dijo Santiago—. Asi, cuando tengas enamorado, podras
ir a fiestas con €l sin planchar.

—A lo mejor ya tiene enamorado —dijo Popeye—. Confiesa Amalia, ;ya tienes?
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—Mirala como se rie, pecoso —Santiago la cogié del brazo—. Claro que tienes, ya te
descubrimos tu secreto, Amalia.

—Tienes, tienes —Popeye se dejé caer junto a ella, la cogié del otro brazo—. Cémo te ries,
bandida.

Amalia se retorcia de risa y sacudia los brazos pero ellos no la soltaban, qué iba a tener, nifio,
no tenia, les daba codazos para apartarlos, Santiago la abrazaba por la cintura, Popeye le puso una
mano en la rodilla y Amalia un manazo: eso si que no, nifio, nada de tocarla. Pero Popeye volvié a
la carga: bandida, bandida. A lo mejor hasta sabia bailar y les habia mentido que no, a ver confiesa:
bueno, nifio, se los aceptaba. Cogio los billetes que se arrugaron entre sus dedos, para que viera que
no se hacia de rogar nomds, y los guard6 en el bolsillo de la chompa. Pero le daba pena quitarle su
plata, ahora no tendria ni para la matiné del domingo.

—No te preocupes —dijo Popeye—. Si no tiene, los del barrio hacemos colecta y lo
convidamos.

—Como amigos que son, pues —y Amalia abri6 los ojos, como recordando—. Pero pasen,
aunque sea un momentito. Disculparan la pobreza.

No les dio tiempo a negarse, entré a la casa corriendo y ellos la siguieron. Lamparones y
tiznes, unas sillas, estampas, dos camas deshechas. No podian quedarse mucho, Amalia, tenian un
compromiso. Ella asintid, frotaba con su falda la mesa del centro de la habitacién, un momento
nada mds. Una chispa maliciosa brot6 en sus ojos, ;la esperarian un ratito conversando?, iba a
comprar algo para ofrecerles, ya volvia.

Santiago y Popeye se miraron asustados, encantados, era otra persona, flaco, se habia puesto
loquita. Sus carcajadas resonaban en todo el cuarto, tenia la cara sudada y lagrimas en los 0jos, sus
disfuerzos contagiaban a la cama un escalofrio chirriante. Ahora ella también acompafiaba la
musica dando palmadas: si, si sabia. Una vez la habian llevado a Agua Dulce y habia bailado en un
sitio donde tocaba una orquesta, estd loquisima pensé Popeye. Se pard, apagoé la radio, puso el
tocadiscos, volvié a la cama. Ahora queria verla bailar, qué contenta estds bandida, ven vamos, pero
Santiago se levantd: iba a bailar con él, pecoso. Conchudo, pensé Popeye, abusas porque es tu
sirvienta, ;y si la Teté se aparecia?, y sinti0 que se le aflojaban las rodillas y ganas de irse,
conchudo. Amalia se habia puesto de pie y evolucionaba por el cuarto, sola, dindose encontrones
con los muebles, torpe y pesada, canturreando a media voz, girando a ciegas, hasta que Santiago la
abrazé. Popeye apoy6 la cabeza en la almohada, estir6 la mano y apagé la lamparilla, oscuridad,
luego el resplandor del farol de la calle iluminé ralamente las dos siluetas. Popeye las veia flotar en
circulo, ofa la voz chillona de Amalia y se meti6 la mano al bolsillo, veia que si sabia bailar, nifio?

Cuando terminé el disco y Santiago vino a sentarse a la cama Amalia quedo recostada en la
ventana, de espaldas a ellos, riéndose: tenia razén el Chispas, mirala como se ha puesto, calla
conchudo. Hablaba, cantaba y se reia como si estuviera borracha, ni los vefa, se le torcian los 0jos,
pecoso, Santiago estaba un poco saltén, ;y si se desmaya? Déjate de bobadas, le hablé al oido
Popeye, traela a la cama. Su voz era resuelta, urgente, la tenia al palo, flaco, ;y ti no?, angustiada,
espesa: él también, pecoso. La calatearian, la manosearian: se la tirarian, flaco. Medio cuerpo
inclinado sobre el jardin, Amalia se balanceaba despacito, murmurando algo, y Popeye divisaba su
silueta recortada contra el cielo oscuro: otro disco, otro disco. Santiago se incorporé un fondo de
violines y la voz de Leo Marini, terciopelo puro pens6 Popeye, y vio a Santiago ir hacia el balcén.
Las dos sombras se juntaron, lo invencioné y ahora lo tenia tocando violin en gran forma, esta
perrada me la pagards, conchudo. Ni se movian ahora, la cholita era retaca y parecia colgada del
flaco, se la estaria paleteando de lo lindo, qué tal concha, y adiviné la voz de Santiago, ;/no estds
cansadita?, estrefiida y floja y como estrangulada, ;no queria echarse?, traela pensé. Estaban junto a
él, Amalia bailaba como una sondmbula, tenia los ojos cerrados, las manos del flaco subian,
bajaban, desaparecian en la espalda de ella y Popeye no distinguia sus caras, la estaba besando y €1
en palco, qué tal concha, sirvanse nifios.

—Les traje estas cafiitas, también —dijo Amalia—. As{ toman ustedes ?no?
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—Para qué te has molestado —dijo Santiago—. Si ya nos ibamos.

Les alcanz6 las Coca—colas y las caiiitas, arrastr6 una silla y se sent6 frente a ellos; se habia
peinado, se habia puesto una cinta y abotonado la blusa y la chompa y los miraba beber. Ella no
tomaba nada.

—No has debido gastar asi tu plata, sonsa —dijo Popeye.

No es mia, es la que me regald el nifio Santiago —se rid6 Amalia—. Para hacerles una
atencion siquiera, pues.

La puerta de calle estaba abierta, afuera comenzaba a oscurecer y se oia a veces y a los lejos
el paso del tranvia. Trajinaba mucha gente por la vereda, voces, risas, algunas caras se detenian un
segundo a mirar.

—Ya estdn saliendo de las fabricas dijo Amalia—. Lastima que el laboratorio de su papa
no esté por aqui, nifio. Hasta la avenida Argentina voy a tener que tomar el tranvia y después
omnibus.

—¢ Vas a trabajar en el laboratorio? —dijo Santiago.
—¢Su papd no le cont6? —dijo Amalia—. Si, pues, desde el lunes.

Ella estaba saliendo de la casa con su maleta y encontr6 a don Fermin, ;quieres que te
coloque en el laboratorio?, y ella claro que si, don Fermin, donde sea, y entonces €l llamé al nifio
Chispas y le dijo telefonea a Carrillo y que le dé trabajo: qué papeldn, pensé Popeye.

—Ah, qué bien —dijo Santiago—. En el laboratorio seguro estards mejor.

Popeye sacé su cajetilla de Chesterfield, ofrecié un cigarrillo a Santiago, dud6 un segundo, y
otro a Amalia pero ella no fumaba, nifio.

—A lo mejor si fumas y nos estds engafando como el otro dia —dijo Popeye—. Nos dijiste
no sé bailar y sabias.

La vio palidecer, no pues nifio, la oy6 tartamudear, sintié que Santiago se revolvia en la silla y
pensO meti la pata. Amalia habia bajado la cabeza.

—Es una broma —dijo, y las mejillas le ardian—. De qué te vas a avergonzar, ;jacaso paso
algo, sonsa?

Ella fue recobrando sus colores, su voz: no queria ni acordarse, nifio. Qué mal se habia
sentido, al dia siguiente todavia se le mezclaba todo en la cabeza y las cosas le bailaban en las
manos. Alzo6 la cara, los mird con timidez, con envidia, con admiracion: ;a ellos las Coca—colas
nunca les hacian nada? Popeye mird a Santiago, Santiago mirdé a Popeye y los dos miraron a
Amalia: habia vomitado toda la noche, no volveria a tomar Coca—-cola nunca en su vida. Y, sin
embargo, habia tomado cerveza y nada, y Pasteurina y tampoco, y Pepsi—cola y tampoco, ;esa
Coca—cola no estaria pasadita, nifio? Popeye se mordi6 la lengua; sacé su pafiuelo y furiosamente
se sond. Se apretaba la nariz y sentia que el estdmago le iba a reventar: se habia terminado el disco,
ahora si, y sac6 rapido la mano del bolsillo de su pantalon. Ellos seguian fundidos en la media
oscuridad, vengan vengan, siéntense un ratito, y oy a Amalia: ya se habia acabado pues la musica,
nifio. Una voz dificil, por qué habia apagado la luz el otro nifio, aleteando apenas, que la prendieran
o se iba, quejandose sin fuerzas, como si un invencible suefio o aburrimiento la apagara, no queria a
oscuras, asi no le gustaba. Eran una silueta sin forma, una sombra mds entre las otras sombras del
cuarto y parecia que estuvieran forcejeando de a mentiras entre el velador y la cémoda. Se levantd,
se les acerco tropezando, dndate al jardin pecoso, y él qué tal raza, chocd con algo, le doli6 el
tobillo, no se iba, trdela a la cama, suélteme nifio. La voz de Amalia ascendia, qué le pasa nifio, se
enfurecia, y ahora Popeye habia encontrado sus hombros, suélteme, que la soltara, y la arrastraba,
qué atrevido, qué abusivo, los ojos cerrados, la respiracion briosa y rodé con ellos sobre la cama: ya
estaba, flaco. Ella se rid, no me haga cosquillas, pero sus brazos y sus piernas seguian luchando y
Popeye angustiosamente se rié: sal de aqui pecoso, déjame a mi. No se iba, por qué se iba a ir, y
ahora Santiago empujaba a Popeye y Popeye lo empujaba, no me voy a ir, y habia una confusién de
ropas y pieles mojadas en la sombra, un revoloteo de piernas, manos, brazos y frazadas. La estaban
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ahogando, nifio, no podia respirar: como te ries, bandida. Quitese, que la soltaran, una voz ahogada,
un jadeo entrecortado y animal, y de pronto chist, empujones y grititos, y Santiago chist, y Popeye
chist: la puerta de calle, chist.

La Teté, penso, y sintié que su cuerpo se disolvia. Santiago habia corrido a la ventana y él no
podia moverse: la Teté, la Teté.

—Ahora si nos vamos, Amalia —Santiago se pard, dejo la botella en la mesa—. Gracias por
la invitacion.

—~Qracias a usted, nifio —dijo Amalia—. Por haber venido y por eso que me trajo.

—Anda a la casa a visitarnos —dijo Santiago.

—Claro que si, nifio —dijo Amalia—. Y salidela mucho a la nifia Teté.

—Sal de aqui, pdrate, qué esperas —dijo Santiago— Y tu arréglate la camisa y péinate un
poco, idiota.

Acababa de encender la lampara, se alisaba los cabellos, Popeye se acuiiaba la camisa en el
pantalon y lo miraba, aterrado: salte, salte del cuarto. Pero Amalia seguia sentada en la cama y
tuvieron que alzarla en peso, se tambaled con expresion idiota, se sujeté del velador. Rapido,
rapido, Santiago estiraba el cubrecama y Popeye corrié a desenchufar el tocadiscos, sal del cuarto
idiota. No atinaba a moverse, los escuchaba con los ojos llenos de asombro y se les escurria de las
manos y en eso se abrid la puerta y ellos la soltaron: hola, mama. Popeye vio a la sefiora Zoila y
traté de sonreir, en pantalones y con un turbante granate, buenas noches sefiora, y los ojos de la
seflora sonrieron y miraron a Santiago, a Amalia, y su sonrisa fue disminuyendo y muri6: hola,
papa. Vio, detrds de la sefiora Zoila, el rostro lleno, los bigotes y patillas grises, los o0jos risuefios de
don Fermin, hola flaco, tu madre se desanimo de, hola Popeye, ;estabas aqui? Don Fermin entr¢ al
cuarto, una camisa sin cuello, una casaca de verano, mocasines, y tendié la mano a Popeye: cémo
esta, seflor.

—¢No estds acostada, ti? —dijo la sefiora Zoila—. Son mas de las doce ya.

—Estdbamos muertos de hambre y la desperté para que nos hiciera unos sandwich dijo
Santiago ;No se iban a quedar a dormir en Anc6n?

—Tu madre se habia olvidado que tenia invitados a almorzar mafana —dijo don Fermin—.
Las voladuras de tu madre, cuando no.

Con el rabillo del ojo, Popeye vio salir a Amalia con la charola en las manos, miraba el suelo
y caminaba derechita, menos mal.

—Tu hermana se quedé donde los Vallarino —dijo don Fermin—. Total, se me malogré el
proyecto de descansar este fin de semana.

— ¢ Ya son las doce, sefiora? —dijo Popeye—. Me voy volando. No nos dimos cuenta de la
hora, cref que serian las diez.

—~Qué es de la vida del senador —dijo don Fermin—. Siglos que no se lo ve por el Club.

Sali6 con ellos hasta la calle y alli Santiago le dio una palmadita en el hombro y Popeye le
hizo adids: chau, Amalia. Se alejaron en direccion a la linea del tranvia. Entraron a "El Triunfo a
comprar cigarrillos; hervia ya de borrachines y jugadores de billar.

—Cinco libras por las puras, un papelon bestial —dijo Popeye—. Resulta que le hicimos un
favor a la chola, ahora tu viejo le dio un trabajo mejor.

—Aunque sea, le hicimos una chanchada —dijo Santiago—. No me arrepiento de esas cinco
libras.

—No es por nada, pero estds tronado —dijo Popeye—. ;Qué le hicimos? Ya le diste cinco
libras, déjate de remordimientos.

Siguiendo la linea del tranvia, bajaron hasta Ricardo Palma, y caminaron fumando bajo los
arboles de la alameda, entre filas de automoviles.
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—¢No te dio risa cuando dijo eso de las Coca—colas? —se ri6 Popeye—. ;Tu crees que es
tan tonta o se hacia? No sé como pude aguantarme, me orinaba de risa por adentro.

—Te voy a hacer una pregunta —dice Santiago—. ;Tengo cara de desgraciado?

—Y yo te voy a decir una cosa —dijo Popeye — ;Td no crees que nos fue a comprar las
Coca—colas de puro sapa? Como descolgandose, a ver si repetiamos lo de la otra noche.

—Tienes la mente podrida, pecoso —dijo Santiago.

—Pero qué pregunta —dice Ambrosio—. Claro que no, nifio.

—Esté bien, la chola es una santa y yo tengo la mente podrida —dijo Popeye—. Vamos a tu
casa a oir discos, entonces.

—¢ Lo hiciste por mi? —dijo don Fermin—. ;Por mi, negro? Pobre infeliz, pobre loco.

—Le juro que no, nifio —se rie Ambrosio—. ;Se estd haciendo la burla de mi?

—La Teté no estd en la casa —dijo Santiago—. Se fue a la vermouth con amigas.

—~Opye, no seas desgraciado, flaco —dijo Popeye—. ;Me estds mintiendo, no? Td me
prometiste, flaco.

—~Quiere decir que los desgraciados no tienen cara de desgraciados, Ambrosio —dice
Santiago.
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III

EL TENIENTE ni siquiera bostezé durante el viaje; estuvo todo el tiempo hablando de la
revolucidn, explicdndole al sargento que manejaba el jeep como ahora que Odria habia subido al
poder entrarian en vereda los apristas, y fumando unos cigarrillos que olian a guano. Habian salido
de Lima a la madrugada y sélo se detuvieron una vez, en Surco, para mostrar el salvoconducto a
una patrulla que controlaba los vehiculos en la carretera. Entraron a Chincha a las siete de la
mafiana. La revolucion ni se notaba aqui: las calles estaban alborotadas de escolares, no se veia
tropa en las esquinas. El Teniente salté a la vereda, entré al café—restaurant "Mi Patria?, escuch6
en la radio, con un fondo de marcha militar, el mismo comunicado que oia hacia dos dias. Acodado
en el mostrador, pidi6 un café con leche y un sandwich de queso mantecoso. Al hombre en camiseta
y de cara avinagrada que lo atendid, le pregunt6 si conocia a Cayo Bermudez, un comerciante de
aqui. Lo iba a, revolvié el hombre los ojos, meter preso? ;Era aprista el tal Bermidez? Qué iba a
ser, no se metia en politica. Mejor, la politica era para los vagos, no para la gente de trabajo, el
Teniente lo buscaba por un asunto personal.

Aqui no lo iba a encontrar, no venia nunca. Vivia en una casita amarilla, detrds de la Iglesia.
Era la tnica de ese color, sus vecinas eran blancas o grises y habia también una marrén. El Teniente
toco la puerta y esperd y oy6 pasos y una voz quién es.

—¢Estd el sefior Bermudez? —dijo el Teniente.

La puerta se abri6 grufiendo y se adelant6é una mujer: una indiota con la cara negruzca y llena
de lunares, don. La gente en Chincha decia quien te viera y quien te ve. Porque de muchacha era
presentable. El dia y la noche le digo, qué cambiazo, don. Tenia los pelos revueltos, el chal de lana
que le cubria los hombros parecia un crudo.

—No estd —miraba de través, con unos avarientos ojitos recelosos—. Qué se le ofrece. Soy
su sefiora.

—Volverd pronto? —el Teniente examind a la mujer con sorpresa, con desconfianza—.
(Puedo esperarlo?

Ella se apart6 de la puerta. Adentro, el Teniente se sintié mareado entre los muebles macizos,
los jarrones sin flores, la mdquina de coser y las paredes consteladas de sombritas o agujeros o
moscas. La mujer abrié una ventana, entré una lengua de sol. Todo estaba gastado, sobraban cosas
en el cuarto. Cajones arrumados contra los rincones, pilas de periddicos. La mujer murmur6
permiso y se esfumo en la boca oscura de un pasillo. El Teniente oy6 silbar en alguna parte a un
canario. ;/Si era su mujer de veras, don? Su mujer ante Dios, claro que si, una historia que sacudi6
Chincha.

(Que cémo comenzd, don? Una punta de afios atrds, cuando la familia Bermudez sali6 de la
hacienda de los de la Flor. La familia, es decir el Buitre, la beata dofia Catalina y el hijo, don Cayo,
que por entonces estaria gateando. El Buitre habia sido capataz de la hacienda y cuando se vino a
Chincha la gente decia los de la Flor lo han botado por ladrén. En Chincha se dedic6 a prestamista.
A alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito tanto, qué me das en prenda, este anillito,
este reloj, y si uno no pagaba €l se quedaba con la prenda y las comisiones del Buitre eran tan
barbaras que sus deudores iban muertos. El Buitre por eso, don, vivia de los cadaveres. Se llen6 de
platita en pocos afnos y la cerr6 con broche de oro cuando el gobierno del general Benavides
comenzd a encarcelar y deportar apristas; el sub—prefecto Nufiez daba la orden, el capitin
Rascachucha metia en chirona al aprista y corria a la familia, el Buitre le remataba sus cosas y
después entre los tres se repartian la torta.

Y con la plata el Buitre se volvié importante, don, hasta fue Alcalde de Chincha y se lo vio
con tongo en la Plaza de Armas, en los desfiles de Fiestas Patrias. Y se llen6é de humos. Le dio
porque su hijo se pusiera siempre zapatos y no se juntara con morenos. De chicos ellos jugaban
futbol, robaban fruta en las huertas, Ambrosio se metia a su casa y al Buitre no le importaba.

23



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

Cuando se volvieron platudos, en cambio, lo botaban y a don Cayo lo refiian si lo pescaban con él.
(Su sirviente? Qué va, don, su amigo, pero sélo cuando eran de este tamafio. La negra tenia
entonces su puesto cerca de la esquina donde vivia don Cayo y él y Ambrosio se la pasaban
mataperreando. Después los separé el Buitre, don, la vida. A don Cayo lo metieron al Colegio José
Pardo, y a Ambrosio y a Perpetuo, la negra, avergonzada por lo del Trifulcio, se los llevé a Mala, y
cuando volvieron a Chincha don Cayo era inseparable de uno del José Pardo, el Serrano. Ambrosio
lo encontraba en la calle y ya no le decia tu sino usted. En las actuaciones del José Pardo don Cayo
recitaba, lefa su discursito, en los desfiles llevaba el gallardete. El nifio prodigio de Chincha,
decian, un futuro crdneo y que al Buitre se le hacia agua la boca hablando de su hijo y que decia
llegard muy alto, decian. Lo cierto es que lleg6 ;no, don?

—¢Cree que tardard mucho? —el Teniente aplastd su cigarrillo en el cenicero—. No sabe
donde esta?

—Y yo también me casé —dice Santiago—. ;Y tu no te has casado?

—A veces vuelve a almorzar tardisimo —murmuré la mujer—. Si quiere, deme el recado.
— Usted también, nifio, siendo tan joven? —dice Ambrosio.

—Lo esperaré —djijo el Teniente—. Ojala no se demore mucho.

Ya estaba en el dltimo afio del Colegio, el Buitre lo iba a mandar a Lima a estudiar para
leguleyo y don Cayo era pintado para eso, decian. Ambrosio vivia entonces en la rancheria que
estaba a la salida de Chincha, don, yendo hacia lo que fue después Grocio Prado.

Y ahi lo habia pescado una vez, y ahi mismo captado que se habia hecho la vaca, y ahi mismo
pensado quién es la hembrita. ;Montandosela? No, don, mirdndola con ojos de loco. Se hacia el
disimulado, el que aguaitaba los chanchos, el que esperaba. Habia dejado sus libros en él suelo,
estaba arrodillado, los ojos se le torcian hacia la rancheria y Ambrosio decia cudl es, cudl seria. Era
la Rosa, don, la hija de la lechera Tuimula. Una flaquita sin nada de particular, entonces parecia
blanquita y no india. Hay criaturas que nacen feas y después mejoran, la Rosa comenzé pasable y
terminé cuco. Pasable, ni bien ni mal, una de ésas a las que un blanco les hace un favor una vez y si
te vi me olvidé. Las tetitas a medio salir, un cuerpo jovencito y nada mds, pero tan sucia que ni para
misa se arreglaba. Se la veifa por Chincha arreando el burro con las tinajas, don, vendiendo
poronguitos de casa en casa. La hija de la Tdmula, el hijo del Buitre, imaginese el escandalazo, don.
El Buitre tenia ya una ferreteria y un almacén y dicen que decia cuando el muchacho vuelva de
Lima de doctor levantard los negocios como espuma. Dofia Catalina paraba en la Iglesia, intima del
cura, tombolas para los pobres, Accion Catdlica. Y el hijo ddndole vueltas a la hija de la lechera, a
quién le iba a caber en la cabeza. Pero fue asi, don.

Le llamaria la atencién su manerita de caminar o algo, hay quien prefiere los animalitos
chuscos a los finos dicen. Pensaria la trabajo, mojo y la dejo, y ella se daria cuenta que el blanquito
babeaba por ella y pensaria dejo que me trabaje, dejo que moje y lo cojo. El caso es que don Cayo
cayo, don: ;qué se le ofrecia? El Teniente abrio los ojos, se puso de pie de un salto.

—Disculpe, me quedé dormido —se pas6 la mano por la cara, tosié—. (El sefior Bermudez?

Junto a la horrible mujer habia un hombre de cara reseca y cida, cuarentén, en mangas de
camisa, con un maletin bajo el brazo. La boca tan ancha del pantaloén le cubria los zapatos. Un
pantalén de marinero, alcanz6 a pensar el Teniente, de payaso.

—Para servirlo —dijo el hombre, como aburrido o disgustado—. ;Hace mucho que me
espera?
—Vaya haciendo sus maletas —dijo el Teniente, jovialmente—. Me lo llevo a Lima.

Pero el hombre no se inmutd. Su cara no sonrid, sus 0jos no se sorprendieron ni alarmaron ni
alegraron. Lo observaban con la misma monotonia indiferente de antes.

—¢A Lima? —dijo despacio, las pupilas sin luz—. ;Quién me necesita a mi en Lima?
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—Nada menos que el coronel Espina —dijo el Teniente, con una vocecita triunfal—. EI
Ministro de Gobierno, nada menos.

La mujer abri6 la boca, Bermidez no pestaned.

Permaneci6 inexpresivo, luego un amago de sonrisa alter6 el sofioliento fastidio de su rostro,
un segundo después sus ojos volvieron a desinteresarse y aburrirse. Le patea el higado, penso el
Teniente, un amargado de la vida, con la mujer que se ha echado encima se comprende. Bermidez
tir6 el maletin al sofé:

—De veras, ayer oif que Espina es uno de los Ministros de la Junta —sacé una cajetilla de
Inca, ofrecié un desganado cigarrillo al Teniente—. ;No le dijo el Serrano para qué quiere verme?

—S6lo que lo necesita con urgencia —el Serrano?, pensé el Teniente—. Y que me lo lleve a
Lima aunque tenga que ponerle una pistola en el pecho.

Bermudez se dejo caer en un sillon, cruzd las piernas, arrojo una bocanada de humo que nublé

su cara y cuando el humo se desvanecid, el Teniente vio que le sonreia como haciéndome un favor,
penso, como burldndose de mi.

—Esta dificil que salga hoy de Chincha —dijo, con una disolvente flojera—. Hay un negocito
que estd por cerrarse en una hacienda de aca.

—3Si a uno lo llama el Ministro de Gobierno, no se ponen peros —dijo el Teniente—. Higame
el favor, senor Bermudez.

—Dos tractores nuevos, una buena comision
agujeros o sombras—. No estoy para paseos a Lima, ahora.

explicaba Bermiidez a las moscas o

— ¢ Tractores? —el Teniente hizo un ademadn irritado—. Piense un poco con la cabeza, por
favor, y no perdamos mads tiempo.

Bermudez dio una pitada, entrecerrando los ojitos frios, y expulsé el humo sin apuro.

—Cuando uno anda agobiado por las letras, no hay més remedio que pensar en los tractores
—dijo, como si no lo oyera ni viera—. Digale al Serrano que iré un dia de éstos.

El Teniente lo miraba consternado, divertido, confundido: a este paso iba a tener que sacar la
pistola y ponérsela en el pecho, sefior Bermiidez, a este paso se iban a reir de él. Pero don Cayo,
como si nada, don, se tiraba la vaca y caia por la rancheria y las mujeres lo sefialaban, Rosa, se
secreteaban y se le reian, Rosita, mira quién viene. La hija de la Tumula andaba sobradisima, don.
Imaginese, que el hijo del Buitre se viniera hasta ahi para verla, creidisima. No salia a conversar con
él, se respingaba, corria donde sus amigas, pura risa, puro coqueteo. A €l no le importaba que la
muchacha le hiciera desplantes, eso parecia calentarlo més. Una sabida de pelicula la hija de la
Tumula, don, y su madre ni se diga, cualquiera se daba cuenta pero él no. Aguantaba, esperaba,
volvia a la rancheria, la cholita caeria un dia, negro, él fue el que cayd, don. ;|No ve que se le sobra
en vez de agradecerle que se fije en ella, don Cayo? Mandela al diablo, don Cayo. Pero él como si
le hubieran dado chamico, ahi detrds correteandola, y la gente comenzé a chismear.

Hay la mar de habladurias, don Cayo. A €l qué mierda, él hacia lo que le mandaba el
estomago, y el estbmago le mandaba tirarse a la muchacha, claro. Muy bien, quién se lo iba a
reprochar, cualquier blanquito se encamota de una cholita, le hace su trabajito y a quién le importa
(no, don? Pero don Cayo la perseguia como si la cosa fuera en serio, ;no era locura? Y mas locura
era que la Rosa se daba el lujo de basurearlo.

Aparentaba que se daba el lujo, don.

—Ya pusimos gasolina, ya avisé a Lima que llegariamos a eso de las tres y media —dijo el
Teniente—. Cuando usted quiera, sefior Bermudez.

Bermidez se habia cambiado de camisa y llevaba un terno gris. Tenia en la mano un maletin,
un sombrerito ajado, anteojos de sol.

—Ese es todo su equipaje? —dijo el Teniente.
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—Faltan cuarenta maletas —gruié Bermudez, sin abrir la boca—. Partamos, quiero regresar a
Chincha hoy mismo.

La mujer miraba al sargento, que media el aceite del jeep. Se habia sacado el mandil, el
apretado vestido dibujaba su vientre combado, las caderas que se derramaban. Perdoneme por, le
dio la mano el Teniente, robarmelo a su esposo, pero ella no se ri6. Bermidez habia subido al
asiento trasero del jeep y ella lo miraba como si lo odiara, pensé el Teniente, o no fuera a verlo més.
Subid al jeep, vio a Bermudez hacer a la mujer un vago adids, y partieron. El sol ardia, las calles
estaban desiertas, un vaho nauseabundo ascendia desde el pavimento, los vidrios de las casas
destellaban.

—¢Hace mucho que no va a Lima? —traté de ser amable el Teniente.

—Voy dos o tres veces al ano, por negocios —dijo sin afecto, sin gracia, la vocecita
remolona, mecénica, descontenta del mundo—. Represento algunas firmas agricolas aqui.

—No llegamos a casarnos pero yo también tuve mi mujer —dice Ambrosio.

—¢Y coémo es que no van bien sus negocios? —dijo el Teniente—. ;No son ricachos los
hacendados de aqui? ;Mucho algodén, no?

—Tuviste? —dice Santiago—. ; Te peleaste con ella?

—En otras épocas iban bien —dijo Bermudez; no es el hombre mdas antipdtico del Perud
porque todavia estd vivo el coronel Espina, pensé el Teniente, pero después del coronel quién sino
éste—. Con el control de cambios, los algodoneros dejaron de ganar lo que antes, y ahora hay que
sudar sangre para venderles una lampa.

—Se me murio6 alla en Pucallpa, nifio —dice Ambrosio. Me dej6 una hijita.

—Bueno, por eso hemos hecho la revolucién —dijo el Teniente, de buen humor—. Se acab6
el caos. Ahora, con el Ejército arriba, todo el mundo en vereda. Ya verd que con Odria las cosas van
a ir mejor.

—¢De veras? —bostez6 Bermidez—. Aqui cambian las personas, Teniente, nunca las cosas.

—¢No lee los periddicos, no oye la radio? —insisti6 el Teniente, risuefio—. Ya comenzo la
limpieza. Apristas, pillos, comunistas, todos en chirona. No va a quedar un pericote suelto en plaza.

—¢Y qué fuiste a hacer a Pucallpa? —dice Santiago.

—Saldran otros —dijo dsperamente Bermudez—. Para limpiar el Perd de pericotes tendrian
que lanzarnos unas bombitas y desaparecernos del mapa.

—A trabajar, pues, nifio —dice Ambrosio—. Mejor dicho, a buscar trabajo.
—¢Eso va en serio o en broma? —dijo—el Teniente.

—¢Mi viejo sabia que tu estabas alla? dice Santiago.

—No me gusta bromear —dijo Bermudez—. Siempre hablo en serio.

El jeep atravesaba un valle, el aire olia a mariscos y a lo lejos se divisaban colinas terrosas,
arenales. El sargento manejaba mordisqueando un cigarrillo y el Teniente tenia hundido el quepi
hasta las orejas: ven, se tomarian unas cervecitas, negro. Habian tenido una conversacion de
amigos, don, me necesita habia pensado Ambrosio, y por supuesto se trataba de la Rosa. Se habia
conseguido una camioneta, un fundito, y convencido a su amigo el Serrano. Y queria que también
lo ayudara Ambrosio, por si habia lio. ;Qué lio podia haber, a ver? ;Acaso tenia padre o hermanos
la muchacha? No, s6lo a la Tdmula, basura. El encantado de ayudarlo, sélo que. No lo asustaba la
Tumula, don Cayo, ni la gente de la rancheria, ;pero y su papd, don Cayo? Porque si el Buitre se
enteraba a don Cayo soélo le caeria su paliza, pero ;y a é1?7 No se iba a enterar, negro, se iba a Lima
por tres dias y cuando volviera la Rosa estaria en la rancheria de nuevo. Ambrosio se habia tragado
el cuento, don, lo ayudé engafiado.

Porque una cosa era que se robara a la muchacha por una noche, se sacara el clavo y la
soltara, y otra ;no, don? que se casara con ella. El bandido de don Cayo los habia hecho tontos a €l
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y al Serrano, don. A todos, menos a la Rosa, menos a la Timula. En Chincha decian la que salié
ganando fue la hija de la lechera, que de repartir leche en burro pasé a sefiora y nuera del Buitre.
Todos los demds perdieron: don Cayo, sus padres, hasta la Tumula porque perdié a su hija. O sea
que la Rosa fue una resabida de coliseo. Quién hubiera dicho, don, tan poquita cosa, la muy sapa se
saco la loteria y més. ;Que qué tenia que hacer Ambrosio; don? Ir a la plaza a las nueve, y habia ido
y esperado y lo recogieron, dieron vueltas y cuando la gente se metié a dormir, cuadraron la
camioneta junto a la casa de don Mauro Cruz, el sordo. Don Cayo estaba citado ahi con la
muchacha a las diez. Claro que vino, qué no iba a venir. Se aparecid, don Cayo se le adelant6 y
ellos se quedaron en la camioneta. El le dirfa algo, o ella adivinaria algo, el hecho es que de repente
la hija de la Timula se ech6 a correr y don Cayo a gritar alcdnzala. Asi que Ambrosio corrid, la
alcanzd y se la eché al hombro y la trajo y la sent6 en la camioneta. Ahi habia pescado las mafias de
la Rosa, don, ahi visto que se las traia. Ni un grito, ni un ay, sélo carrentas, rasguiiitos, puiietitos. Lo
mas fécil era ponerse a chillar, hubiera salido gente, se les hubiera venido encima media rancheria
(no? Queria que se la robaran, estaba esperando que se la robaran, una loba ;no es cierto, don? Qué
iba a estar muerta de miedo qué iba a haber perdido la voz. Pataled y arain6 cuando la tenia cargada
y en la camioneta se hacia la que lloraba porQue se tapaba la cara, pero Ambrosio no la sentia
llorar. El Serrano metio el fierro a fondo, la camioneta se desboco por la trocha. Llegaron al fundito
y don Cayo se bajo y la Rosa, sin que hubiera necesidad de cargarla, derechita se meti6 a la casa
(veia don? Ambrosio se fue a dormir pensando qué cara pondria al dia siguiente la Rosa, y si le
contarfa a la Tdmula y si la Tdmula a la negra y si la negra lo moleria. Ni se sospechaba lo que iba a
pasar, don. Porque la Rosa no volvié al dia siguiente, ni don Cayo tampoco, ni al siguiente ni al
siguiente. En la rancheria la Timula era puro llanto, y en Chincha dofia Catalina puro llanto, y
Ambrosio no sabia donde meterse. Al tercer dia llegé el Buitre y dio parte a la policia y la Tamula
habia dado parte también. Imaginese las murmuraciones, don. Si el Serrano y Ambrosio se veian en
la calle ni se hablaban, él también andaria saltoncisimo. S6lo se aparecieron a la semana, don. No lo
habian obligado, nadie le habia puesto un revolver en el pecho diciéndole a la iglesia o a la tumba.
Se habia buscado su cura por su propia voluntad. Dicen que los vieron bajar de un émnibus en la
Plaza de Armas, que €l llevaba a la Rosa del brazo, que los vieron entrar a la casa del Buitre como
si volvieran de un paseo.

Se le presentarian ahi de repente, juntos, figurese, don Cayo sacaria su certificado y le dirfa
nos hemos casado, ;se da cuenta qué cara pondria el Buitre, don, qué era ese lio?

—¢ Estdn cazando ahi pericotes, Teniente? —con una sonrisa desabrida, Bermudez sefialaba el
Parque Universitario—. ;{Qué pasa en San Marcos?

Barreras militares cerraban las cuatro esquinas del Parque Universitario y habia patrullas de
soldados con cascos, guardia de asalto y policias a caballo. Abajo la Dictadura, decian unos
cartelones colgados de los muros de San Marcos; Sé6lo el Aprismo Salvard al Perd. La puerta
principal de la Universidad estaba cerrada, y crespones de luto oscilaban en los balcones, y en los
techos unas cabezas diminutas espiaban los movimientos de soldados y guardias. Las paredes del
recinto universitario transpiraban un rumor que crecia y decrecia entre salvas de aplausos.

—Unos cuantos apristas andan metidos ahi desde el 27 de octubre —el Teniente hacia sefias
al oficial que comandaba la barrera de la avenida Abancay. Los bifalos no escarmientan.

—Y por qué no les meten bala? —dijo Bermidez—. ;Asi es como el Ejército ha comenzado
la limpieza?

Un alférez de Policia se acercé al jeep, saludd, examind el salvoconducto que le alcanzé el
Teniente.

—¢Como van esos subversivos? —dijo el Teniente, sefialando San Marcos.

—Ahi, metiendo bulla —dijo el Alférez—. A ratos tiran sus piedritas. Pueden pasar, mi
Teniente.
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Los guardias apartaron los caballetes y el jeep atravesé el Parque Universitario. Sobre los
ondulantes crespones habia unas cartulinas blancas, Estamos de Duelo por la Libertad, y unas tibias
y calaveras dibujadas con pintura negra.

—Yo les meteria bala, pero el coronel Espina quiere rendirlos por hambre —dijo el Teniente.

—¢Como andan las cosas en provincias? —dijo Bermudez—. En el Norte habra lios, me
imagino. Ahi los apristas son fuertes.

—Todo tranquilo, eso de que el Apra controlaba el Perd era un gran cuento —dijo el
Teniente—. Ya vio, los lideres corrieron a asilarse en las embajadas. Nunca se ha visto una
revolucién mds pacifica, sefior Bermidez. Y esto de San Marcos se despachaba en un minuto si la
superioridad quisiera.

No habia despliegue militar en las calles del centro. S6lo en la plaza Italia aparecieron de
nuevo soldados encasquetados. Bermuidez baj6 del jeep, se desperezd, dio unos pasos, esperd al
Teniente mirdndolo todo con abulia.

—¢No ha entrado nunca al Ministerio? —lo anim¢6 el Teniente—. El edificio es viejo pero
hay oficinas elegantisimas. La del coronel tiene cuadros y todo.

Entraron y no habian pasado dos minutos cuando la puerta se abrié como si hubiera habido un
terremoto adentro, y don Cayo y la Rosa salieron dando tumbos, y el Buitre detras, sapos y culebras
y embistiendo como un toro, algo macanudo dicen, don. Su furia no era contra la hija de la Timula,
a ella parece que no le pegaba, s6lo a su hijo. Lo tumbaba de un pufietazo, lo levantaba de un
patadon, y asi hasta la Plaza de Armas. Ahi lo agarraron porque si no lo mataba. No se conformaba
de que se le hubiera casado asi, y siendo mocoso, y sobre todo con quién. Ni se conformé nunca,
por supuesto, ni volvié a ver a don Cayo, ni a darle medio. Don Cayo tuvo que empezar a ganarse
los frejoles para €l y para la Rosa. Ni siquiera el colegio terminé el que el Buitre decia seré el futuro
craneo. Si en vez del cura los hubiera casado un alcalde, el Buitre en un dos por tres arreglaba el
asunto, pero ;/qué arreglo habia con Dios, don? Siendo dofia Catalina la beata que era, ademads.
Consultarian, el cura les diria no hay nada que hacer, la religion es la religién y hasta que la muerte
los separe. Asi que al Buitre no le qued6 més remedio que desesperarse. Dicen que le dio una paliza
al curita que los casd, que después no querian darle la absolucién y que de penitencia le hicieron
pagar una de las torres de la nueva iglesia de Chincha.

O sea que hasta la religion saco su lonja de este asunto, don. A la parejita el Buitre no la vio
mads. Parece que cuando se sintié morir pregunté ;tengo nietos?

Tal vez si hubiera tenido lo hubiera perdonado a don Cayo, pero la Rosa no sélo se le habia
vuelto un cuco, don, para colmo no se llend nunca. Dicen que para que su hijo no heredara, el
Buitre comenz6 a botar lo que tenia en borracheras y limosnas, que si la muerte no lo agarra
desprevenido también hubiera regalado la casita que tenia detrds de la Iglesia. No le dio tiempo,
don. ;Que por qué siguid tantos afios con la indiota?

Eso le decia todo el mundo al Buitre: se le pasard el camote y la mandard de nuevo donde la
Tumula y usted recuperard a su hijo. Pero no lo hizo, por qué seria.

Por la religién no creo, don Cayo no iba a la iglesia.

(Por hacer rabiar al padre, don? ;Porque lo odiaba al Buitre, dice usted? ;Para defraudarlo,
para que viera como se hacian humo las esperanzas que tenia puestas en €1? ;Joderse para matar de
decepcion al padre? ;Usted cree que por eso, don? ;Hacerlo sufrir costara lo que costara, aunque
sea convirtiéndose él mismo en basura? Bueno, yo no sé, don, si usted cree serd por eso.

No se ponga asi, don, si estdbamos conversando de lo mds bien, don. ;Se siente mal? Usted
no estd hablando del Buitre y don Cayo sino de usted y del nifio Santiago ;no don? Estd bien, me
callo, don, ya sé que no estd hablando conmigo. No he dicho nada, don, no se ponga asi, don.

—¢Como es Pucallpa? —dice Santiago.
—Un pueblito que no vale nada —dice Ambrosio—. ;No conoce, nifio?
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—Me he pasado la vida sofiando con viajar y so6lo he ido hasta el kilémetro ochenta, una vez
—dice Santiago—. T has viajado un poco, siquiera.

—En mala hora, nifio —dice Ambrosio—. Pucallpa s6lo me trajo desgracias.

—~Quiere decir que te ha ido mal —dijo el coronel Espina—. Peor que al resto de la
Promocién. No tienes un cobre y te has quedado de provinciano.

—No he tenido tiempo para seguirle la pista al resto de la Promocion —dijo Bermidez,
calmadamente, mirando a Espina sin arrogancia, sin modestia—. Pero, claro, a ti te ha ido mejor
que a todos los demés juntos.

—FEl mejor alumno, el mds inteligente, el mads chancén —dijo Espina—. Bermudez sera
Presidente y Espina su ministro decia el Tordo. ;Te acuerdas?

—Ya entonces querias ser Ministro, de veras —dijo Bermuddez, con una risita agria—. Ya
estd, ya eres. ;Estards contento, no?

—No lo he pedido, no lo he buscado —el coronel Espina abri6 los brazos con resignacion—.
Me lo han impuesto y lo he aceptado como un deber.

—En Chincha decian que eras un militar apriston, que habias ido a un coctail que dio Haya de
la Torre —siguid sonriendo Bermudez, sin conviccion—. Y ahora, fijate, cazando apristas como
pericotes. Asi decia el tenientito que me mandaste. Y, a propdsito, ya va siendo hora de que me
digas por qué tanto honor conmigo.

La puerta del despacho se abrid, entré un hombre de rostro circunspecto haciendo venias, con
unos papeles en las manos, ;podia, sefior Ministro?, pero el coronel después doctor Alcibiades, lo
inmovilizé con un gesto, que no los interrumpiera nadie. El hombre hizo otra venia, muy bien sefior
Ministro, y salid.

—Seior Ministro carrasped Bermudez, sin nostalgia, mirando letdrgicamente en torno—.
Me parece mentira. Como estar sentado aqui. Como que seamos cincuentones ya los dos.

El coronel Espina le sonreia con afecto, habia perdido mucho pelo pero los mechones que
conservaba no tenian una cana, y su cobriza cara se mantenia lozana; paseaba despacio sus ojos por
el rostro curtido e indolente de Bermudez, por el cuerpo avejentado y ascético encogido en el vasto
sillén de terciopelo rojo.

—Te fregaste por ese matrimonio absurdo —dijo, con voz dulzona y paternal—. Fue el gran
error de tu vida, Cayo. Yo te lo previne, acuérdate.

—¢Me has mandado buscar para hablarme de mi matrimonio? —djijo sin ira, sin impetu, la
mediocre vocecita de siempre—. Una palabra mis y me voy.

—Sigues igual, no aguantas pulgas —se rié Espina—. ;Como estd Rosa? Ya sé que no has
tenido hijos.

—3Si no te importa, vamos al grano de una vez —dijo Bermudez; una sombra de fatiga velo
sus 0jos, su boca estaba fruncida con impaciencia. Techos, cornisas, azoteas, basurales aéreos se
recortaban sobre nubes obesas, por las ventanas, detrds de Espina.

—Aunque nos hayamos visto poco, ti has seguido siendo mi mejor amigo —casi se
entristecio el coronel—. De chicos, yo te estimaba, Cayo. Mas que td a mi. Te admiraba, hasta te
tenia envidia.

Bermudez escrutaba al coronel, imperturbable. El cigarrillo que tenia en la mano se habia
consumido, la ceniza caia sobre la alfombra, las volutas de humo rompian contra su cara como olas
contra rocas pardas.

—Cuando estuve de Ministro de Bustamante toda la Promocién me busc6, menos ti —dijo
Espina—_;Por qué? Estabas en mala situacion, habiamos sido como hermanos. Yo hubiera podido
ayudarte.

—¢Vinieron como perros a lamerte las manos, a pedirte recomendaciones y a proponerte
negociados? —dijo Bermudez—. Como yo no vine, dirias éste anda rico o ya se murio.
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—Sabia que estabas vivo, pero medio muerto de hambre —dijo Espina—. No me
interrumpas, déjame hablar.

—Es que todavia eres muy lento —dijo Bermidez—. Hay que sacarte las palabras con
tirabuzon, como en el José Pardo.

—~Quiero servirte —murmurd Espina—. Dime qué puedo hacer por ti.

—Dame movilidad para regresar a Chincha —susurré Bermiidez—. El jeep, un pasaje en
colectivo, lo que sea. Por este paseito a Lima puedo perder un negocito interesante.

—Estés contento con tu suerte, no te importa llegar a viejo de provinciano y sin un medio —
dijo Espina—. Ya no eres ambicioso, Cayo.

—Pero todavia soy orgulloso —dijo Bermiidez, secamente—. No me gusta recibir favores.
(Eso es todo lo que querias decirme?

El coronel lo observaba, como midiéndolo o adivindndolo, y la sonrisita cordial que habia
estado flotando en sus labios se esfumd. Junt6 las manos de unas enceradas, adelanto la cabeza:

—¢Al pan pan y al vino vino, Cayo? —dijo, con subita energia.
—Ya era hora —Bermudez aplasté la colilla en el cenicero—. Me estabas cansando con
tantas declaraciones de amor.

—~OQdria necesita gente de confianza el coronel contaba las silabas, como si su seguridad
y desenvoltura se vieran de pronto amenazadas—. Aqui todos estdn con nosotros y nadie esta con
nosotros. "La Prensa” y la Sociedad Agraria sélo quieren que suprimamos el control de cambios y
protejamos la libertad de comercio.

—Como ustedes les van a dar gusto, no hay problema —dijo Bermiudez—. ;No?

—"El Comercio" llama a Odria el salvador de la Patria s6lo por odio al Apra —dijo el coronel
Espina—. Esos s6lo quieren que tengamos a los apristas a la sombra.

—Ya es cosa hecha —dijo Bermidez—. Tampoco hay problema por ahi ;no?

—Y la International, la Cerro y demds compaifias s6lo quieren un gobierno fuerte que les
tenga tranquilos a los sindicatos —continué Espina, sin escucharlo—. Cada uno tira para su lado
Lves?

—Los exportadores, los antiapristas, los gringos y ademds el Ejército —dijo Bermidez—. La
platita y la fuerza. No sé€ de qué se puede quejar Odria. No se puede pedir més.

—F]l Presidente conoce la mentalidad de estos hijos de puta —dijo el coronel Espina—. Hoy
te apoyan, mafiana te clavan un puiial en la espalda.

—Como se lo clavaron ustedes a Bustamante —sonri6 Bermudez, pero el coronel no se rié—.
Bueno, mientras los tengan contentos, apoyardn al régimen. Después, se conseguirdn otro general y
los sacardn a ustedes. ;Siempre no ha sido asi en el Peri?

—Esta vez no va a ser asi —dijo el coronel Espina—. Nosotros vamos a guardarnos las
espaldas.

—Me parece muy bien —dijo Bermuidez, ahogando un bostezo—. Pero yo qué pito toco en
todo esto.

—Le he hablado al Presidente de ti el coronel Espina consideré un momento el efecto de
sus palabras, pero Bermuidez no habia cambiado de expresion; el codo en el brazo del sillon, la cara
sobre la palma abierta, escuchaba inmévil—. Estdbamos barajando nombres para la Direccién de
Gobierno y el tuyo se me vino a la boca y lo solté. ;Hice una estupidez?

Callo, un gesto de contrariedad o fatiga o duda o pesar, torcié su boca y achicé sus 0jos.
Permanecié unos segundos con una expresion ausente y luego buscé la cara de Bermudez: estaba
alli, idéntica, absolutamente quieta, esperando.

—Un cargo oscuro, pero importante para la seguridad del régimen —afiadié el coronel—.
(Hice una estupidez? Ahi necesitas alguien que sea como tu otro yo, me advirtieron, tu brazo

30



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

derecho. Y tu nombre se me vino a la boca y lo solté. Sin pensar. Ya ves, te hablo francamente.
(Hice una estupidez?

Bermidez habia sacado otro cigarrillo, lo habia encendido. Chupé encogiendo un poco la
boca, se mordié apenas el labio inferior. Mir¢ la brasa, el humo, la ventana, los muladares de los
techos limefios.

—Yo sé que si quieres ti eres mi hombre —dijo el coronel Espina.

—Ya veo que tienes confianza en tu viejo condiscipulo —dijo, al fin, Bermuidez, tan bajo que
el coronel avanzo6 la cabeza—. Haber elegido a este provinciano frustrado y sin experiencia para ser
tu brazo derecho, es todo un honor, Serrano.

—Dé¢jate de ironias —Espina dio un golpecito en la mesa—. Dime si aceptas o no.

—~Una cosa asi no se decide tan rdpido —dijo Bermidez—. Dame unos dias para darle
vueltas.

—No te doy ni media hora, vas a contestarme ahora mismo —dijo Espina—. El Presidente
me espera a las seis en Palacio. Si aceptas, vienes conmigo para que te lo presente. Si no, puedes
regresarte a Chincha.

—Las funciones de Director de Gobierno me las imagino —dijo Bermidez—. En cambio, no
me imagino el sueldo.

—Un sueldo bdsico y unos gastos de representacion —dijo el coronel Espina—. Unos cinco o
seis mil soles, calculo. Ya sé que no es mucho.

—Es bastante para vivir modestamente —sonridapenas Bermudez—. Como yo soy un
hombre modesto, me alcanzaria.

—Ni una palabra mds, entonces —dijo el coronel Espina—. Pero todavia no me has
contestado. ;He hecho una estupidez?

—Eso s6lo puede decirlo el tiempo, Serrano —sonri6 otra vez Bermudez, a medias.

(St el Serrano nunca reconocié a Ambrosio? Cuando Ambrosio era chofer de don Cayo subid
al auto mil veces, don, mil veces lo habia llevado a su casa. Tal vez lo reconoceria, pero el caso es
que nunca se lo demostrd, don. Como €l era Ministro entonces, se avergonzaria de haber sido
conocido de Ambrosio cuando no era nadie, no le haria gracia que Ambrosio supiera que €l estuvo
enredado en el rapto de la hija de la Timula. Lo borraria de su cabeza para que esta cara negra no le
trajera malos recuerdos, don. Las veces que se vieron traté a Ambrosio como a un chofer que se ve
por primera vez. Buenos dias, buenas tardes, y el Serrano lo mismo. Ahora que le iba a decir una
cosa, don. Es verdad que la Rosa se puso indiota y se llen6 de lunares, pero en el fondo su historia
daba compasion ;no, don? Después de todo era su mujer ;no es cierto? Y la dejo en Chincha y ella
no pudo gozar de nada cuando don Cayo se volvié importante. ;Que qué fue de ella todos estos
afios? Cuando don Cayo se vino a Lima ella se quedo en la casita amarilla, a lo mejor todavia sigue
ahi ahuesdndose. Pero a ella no la abandon6 como a la sefiora Hortensia, sin un medio.

Le pasaba su pension, a Ambrosio le dijo muchas veces hazme recuerdo que tengo que
mandarle plata a Rosa, negro. ;Qué hizo ella todos estos afios? Quién sabe, don. Su vida de siempre
seria, una vida sin amigas ni parientes. Porque desde el matrimonio no volvié a ver a nadie de la
rancheria, ni siquiera a la Tumula.

Se lo prohibiria don Cayo, seguro. Y la Timula se las pasaba maldiciendo a su hija porque no
la recibia en su casa. Pero ni por ésas, don; no entré a la sociedad de Chincha, qué esperanza, quién
se iba a estar juntando con la hija de la lechera aunque fuera mujer de don Cayo y se pusiera zapatos
y se lavara la cara a diario. Si todos la habian visto arreando el burro y repartiendo porongos. Y,
ademads, sabiendo que el Buitre no la reconocia como nuera. No tuvo més remedio que encerrarse en
un cuartito que tom6 don Cayo detrds del Hospital San José, y llevar vida de monja. No salia casi
nunca, de vergiienza, porque en la calle la sefialaban, o de miedo al Buitre quiza. Después ya seria
por costumbre. Ambrosio la habia visto algunas veces, en el mercado, o sacando una batea a la calle
y fregando ropa, arrodillada en la vereda. Asi que de qué le sirvio tanta viveza, don, tanta mafnoseria
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para pescar al blanquito. Ganaria un apellido y mejoraria de clase, pero se quedé sin una amiga y
hasta sin madre. ;Don Cayo, don? Si, €l tenia amigos, los sdbados se lo veia tomdndose sus
cerveciolas en el "Cielito lindo", o jugando sapo en el Jardin El Paraiso, o en el bulin y decian que
se metia siempre al cuarto con dos. Rara vez salia con la Rosa, don, hasta al cine se iba solo. ;En
qué trabajé don Cayo, don? En el almacén de los Cruz, en un banco, en una notaria, después vendia
tractores a los hacendados. Pasé como un afio en el cuartito ése, cuando mejoré se mudoé al barrio
Sur, Ambrosio en ese tiempo ya era chofer interprovincial y paraba poco en Chincha, y en una de
ésas que llego al pueblo le dijeron se muri6 el Buitre y don Cayo y la Rosa se han ido a vivir con la
beata. Dofia Catalina se murié cuando el gobierno de Bustamante, don. Cuando a don Cayo le
cambid la suerte, con Odria, en Chincha decian ahora la Rosa se hard casa nueva y tendr4 sirvientas.
Nada de eso, don. Comenzaron a lloverle visitas a la Rosa, entonces. En "La voz de Chincha” salian
fotos de don Cayo que decian Chinchano ilustre y quién no le cafa a la Rosa para pedirle un
puestecito para mi marido, una bequita para mi hijo y que a mi hermano lo nombren profesor aqui,
subprefecto alld. Y las familias de apristas y apristones a llorarle que don Cayo suelte a mi sobrinito
o deje volver al pais a mi tio. Ahi vino la venganza de la hija de la Tamula, don, ahi pagaron los que
le hicieron desaires. Dicen que los recibia en la puerta y que a todos les ponia la misma cara de
idiota. ;Estaba preso su ; hijito? Ay, qué pena. ;Un puesto para su entenadito? Que fuera a Lima y
le hablara a su marido y hasta lueguito. Pero todo esto Ambrosio sélo lo sabia de oidas, don, ;no ve
que entonces ya estaba en Lima, también? ;Quién lo habia convencido a él que se viniera a buscar a
don Cayo, don? La negra, Ambrosio no queria, decia dicen que a todos los chinchanos que van a
pedirle algo los larga. Pero a €l no lo largd, don, lo ayudé y Ambrosio se lo agradecia. Si, odiaba a
los chinchanos, quién sabe por qué, ya ve que no hizo nada por Chincha, ni una escuelita hizo
construir en su tierra. Cuando pasé el tiempo y las gentes comenzaron a hablar mal de Odria, y
volvieron a Chincha los apristas desterrados, dicen que el sub—prefecto puso un policia en la casita
amarilla para proteger a la Rosa, ;no ve que don Cayo era tan odiado, don? Pura tonteria, desde que
él estaba en el gobierno ni vivian juntos ni se veian, todos sabian que si la mataban a la Rosa con
eso no le hacian dafio a don Cayo, més bien un favor. Porque no sé6lo no la queria, don, sino que
hasta la odiaria, por habérsele puesto tan fea, ;no cree usted?

—Ya ves qué bien te recibié —dijo el coronel Espina—. Ya has visto qué clase de hombre es
el General.

—Necesito poner en orden mi cabeza —murmuré Bermudez—. La tengo hecha una olla de
grillos.

—Anda a descansar —dijo Espina—. Mafiana te presentaré a la gente del Ministerio y te
pondré al tanto de las cosas. Pero dime al menos si estds contento.

—No sé si contento —dijo Bermtiidez—. Como borracho, més bien.
—Bueno, ya sé€ que ésa es tu manera de darme las gracias —se ri6 Espina.

—He venido a Lima sélo con este maletin —dijo Bermidez—. Pensaba que era cuestién de
unas horas.

—Necesitas dinero? —dijo Espina—. Si, hombre, te presto algo ahora, y mafiana hacemos
que te den un adelanto en la caja.

—¢Qué desgracia te paso en Pucallpa? —dice Santiago.
—Voy a buscarme un hotelito cerca de aqui —dijo Bermuidez. Vendré mafiana temprano.

—¢Por mi, por mi? —dijo don Fermin—. ;O lo hiciste por ti, para tenerme en tus manos,
pobre infeliz?

—Uno que crefa que era mi amigo me mandé alli —dice Ambrosio—. Anda allé, negro, el
oro y el moro. Puro cuento, nifio, la ensartada més grande del siglo.

Ah, si yo le contara.
Espina lo acompai hasta la puerta del despacho y se dieron la mano. Bermudez sali, en una
mano el maletin, en la otra el sombrerito. Tenia un aspecto distraido y grave, miraba como para
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adentro. No contest6 la venia del oficial de la puerta del Ministerio. ;Era la hora de salida de las
oficinas? Las calles estaban llenas de gente y de ruido. Se mezcl6é con la muchedumbre, siguié la
corriente, fue, vino, volvio por aceras estrechas y atestadas, arrastrado por una especie de remolino
o hechizo, deteniéndose a veces en una esquina o umbral o farol para encender un cigarrillo.

En un café del jirébn Azéngaro pidi6é un té con limén, que saboreé muy despacio, y al salir
dejo6 de propina el doble de la cuenta. En una libreria refugiada en un pasillo del jir6n de la Uniodn,
hojed novelitas de cardtulas llameantes y letra manoseada y mindscula, mirando sin ver, hasta que
Los Misterios de Lesbos encendieron sus o0jos, un segundo. La compro y salid.

Todavia ambul6 un rato por el centro, el maletin bajo el brazo, el sombrerito arrugado en la
mano, fumando sin tregua. Oscurecia ya y las calles estaban desiertas cuando entr6 al Hotel Maury
y pidi6 una habitacion.

Le alcanzaron una ficha y tuvo la pluma levantada unos segundos donde decia profesion,
escribié al fin funcionario. El cuarto estaba en el tercer piso, la ventana daba a un patio interior. Se
metid a la bafiera y se acost6 en ropa interior. Manose6 Los Misterios de Lesbos, dejando que sus
ojos corrieran ciegos sobre las figuritas negras apretadas. Luego apagé la luz. Pero no pudo atrapar
el suefio hasta muchas horas después.

Desvelado, permanecia de espaldas, el cuerpo inmovil, el cigarrillo ardiendo entre los dedos,
respirando con ansiedad, los ojos fijos en la sombra oscura de arriba.
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v

—ASI QUE en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, asi que sabes cuando y por qué te
jodiste —dice Santiago—. Yo haria cualquier cosa por saber en qué momento me jodi.

(Se acordaria, traeria el libro? El verano estaba acabando, parecian las cinco y todavia no eran
las dos, y Santiago piensa: trajo el libro, se acordd. Se sentia euférico al entrar al polvoriento
zaguidn de losetas y pilares desportillados, impaciente, que él ingresara, que ella ingresara,
optimista, y td ingresaste, piensa, y ella ingres6: ah, Zavalita, te sentias feliz.

—Esté sano, es joven, tiene trabajo, tiene mujer —dice Ambrosio—. (En qué forma puede
haberse jodido, nifio?

Solos o en grupos, las caras hundidas en sus apuntes, ;cudntos de éstos entrarian, donde
estaba Aida?, los postulantes daban vueltas al patio a paso de procesion, repasaban sentados en las
bancas astilladas, recostados contra las mugrientas paredes se interrogaban a media voz. Cholos,
cholas, aqui no venia la gente bien. Piensa: mama4, tenias razon.

—Antes de irme de la casa, cuando entré a San Marcos, yo era un tipo puro —dice Santiago.

Reconoci6 algunas caras del examen escrito, cambid sonrisas y holas, pero Aida no aparecia,
y fue a instalarse junto a la entrada. Oy6 a un grupo releyendo geografia, oy6 a un muchacho,
inmovil, los ojos bajos, recitando como si rezara, los Virreyes del Peru.

— ¢De ésos que se fuman los ricachos en los toros?— se rie Ambrosio.

La vio entrar: el mismo vestido recto color ladrillo, los mismos zapatos sin taco del examen
escrito.

Avanzaba con su aire de alumna uniformada y estudiosa por el atestado zagudn, volvia a un
lado y otro su cara de nifia agrandada, sin brillo, sin gracia, sin pintar, buscando algo, alguien, con
sus, ojos duros y adultos. Sus labios se plegaron, su boca masculina se abrid y la vio sonreir: el
tosco rostro se suavizo, ilumind. La vio venir hacia él: hola Aida.

—Me cagaba en la plata y me creia capaz de grandes cosas —dice Santiago—. Un puro en
ese sentido.

—En Grocio Prado vivia la beata Melchorita, daba todo lo que tenia y se las pasaba rezando
—dice Ambrosio—. ;Usted queria ser un santo como ella, muchacho?

—Te traje "La noche quedo atrds” —dijo Santiago—. Ojal4 te guste.

—NMe hablaste tanto que me muero de ganas de leerla —dijo Aida—. Aqui tienes la novela
del francés sobre la Revolucion China.

—Jirén Puno, calle de Padre Jerénimo? —dice Ambrosio—. ;Regalan plata en esa casa a los
negros fregados como el que habla?

—Ahi dimos el examen de ingreso el afio que entré a San Marcos —dice Santiago—. Yo
habia estado enamorado de chicas de Miraflores, pero en Padre Jeronimo me enamoré por primera
vez de verdad.

—No parece una novela, sino un libro de historia —dijo Aida.
—Ah, qué tal —dice Ambrosio—. ;Y ella también se enamor6 de usted?

—Aunque es una autobiografia, se lee como una novela —dijo Santiago—. Ya verds el
capitulo "La noche de los cuchillos largos", sobre una revolucion en Alemania. Formidable; ya
veras.

—¢Sobre una revolucion? —Aida hojed el libro, la voz y los ojos ahora llenos de
desconfianza—. ;Pero este Valtin es comunista o anticomunista?

—No sé si se enamor6 de mi, no sé si supo que yo estaba enamorado de ella —dice
Santiago—. A veces pienso que si, a veces que no.
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—Usted no supo, ella no sabia, qué enredado, ;acaso esas cosas no se saben siempre, nifio?
—dice Ambrosio—. ;Quién era la muchacha?

—Te advierto que si es anti te lo devuelvo —y la suave voz timida de Aida se volvid
desafiante—. Porque yo soy comunista.

—Ta eres comunista? —la mir6 aténito Santiago— ;de veras eres comunista?
Todavia no eras, piensa, querias ser comunista.

Sentia su corazon golpeando fuerte y estaba maravillado: en San Marcos no se estudia nada,
flaco, s6lo se hacia politica, era una cueva de apristas y de comunistas, todos los resentidos del Peru
se juntaban ahi.

Piensa: pobre papd. Ni siquiera habias entrado a San Marcos, Zavalita, y mira lo que
descubrias.

—En realidad, soy y no soy

confesd Aida—. Porque dénde andardn los comunistas aqui.

(Cbémo se podia ser comunista sin saber siquiera si existia un partido comunista en el Perd? A
lo mejor Odria los habia encarcelado a todos, a 1o mejor deportado o asesinado. Pero si aprobaba el
oral y entraba a San Marcos, Aida averiguaria en la Universidad, se pondria en contacto con los que
quedaban y estudiaria marxismo y se inscribiria en el Partido. Me miraba desafidndome, piensa, a
ver disciteme, su voz era suavecita y sus ojos insolentes, dime son unos ateos, ardientes, a ver
niégame, inteligentes, y tu, piensa, la escuchabas asustado y admirado: eso existia, Zavalita. Piensa:
(;me enamoré ahi?

—Una compaiera de San Marcos —dice Santiago—. Hablaba de politica, creia en la
Revolucion.

—Caramba, no se enamoraria de una aprista, nifio —dice Ambrosio.
—Los apristas ya no creian en la Revolucion —dice Santiago—. Ella era comunista.
—Pa su diabla —dice Ambrosio—. Pa su macho, nifo.

Nuevos postulantes llegaban a Padre Jer6nimo, invadian el zagudn, el patio, corrian hacia las
listas clavadas con tachuelas en un tablero, afanosamente revisaban sus apuntes. Un rumor atareado
flotaba sobre el local.

—Te has quedado mirdndome como si fuera un ogro —dijo Aida.

—Qué ocurrencia, yo respeto todas las ideas, y ademds, no creas, también soy de —callo,
buscd, tartamuded Santiago— ideas avanzadas.

—Vaya, me alegro por ti —dijo Aida—. ;Daremos hoy el oral? Tanto esperar tengo una
confusion terrible, no me acuerdo nada de lo que estudié.

—Repasemos un poco, si quieres —dijo Santiago—. ;Qué te asusta mds?
—Historia Universal —dijo Aida—. Si, vamos a hacernos preguntas. Pero caminando, asi
estudio mejor que sentada ;td no?

Cruzaron el zagudn de losetas color vino con aulas a los costados, ;donde viviria?, habia un
pequeiio patio con menos gente al fondo del local. Cerr6 los ojos, vio la casita estrecha, limpia, de
muebles austeros, y vio las calles del rededor y las caras ;recias, dignas, graves, sobrias? de los
hombres que avanzaban por las veredas embutidos en overoles y sacones grises, y oy6 sus didlogos
(solidarios, parcos, clandestinos? y pensé obreros, y pensé comunistas y decidid no soy
bustamantista, no soy aprista, soy comunista. Pero ;cudl era la diferencia? No podia preguntarselo,
creerd que soy idiota, tenfa que sonsacérselo. Ella se habria pasado todo el verano asi, los fieros
ojitos clavados en los cuestionarios, yendo y viniendo por una habitacion mintscula. Habria poca
luz, para tomar notas se sentaria en una mesita iluminada por una lamparilla sin pantalla o por velas,
moveria los labios despacito, cerrando los 0jos, se levantaria y paseando repetiria nombres, fechas,
nocturna y voluntariosa, ;seria su papd un obrero, una sirvienta su mama? Piensa: ah, Zavalita.
Caminaban muy despacio, las dinastias faradnicas, interrogdndose en voz baja, Babilonia y Ninive,
Jhabria oido hablar del comunismo en su casa?, causas de la primera guerra mundial, ;qué pensaria
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cuando supiera que el viejo era odrista?, la batalla del Marne, a lo mejor no querria juntarse mas
contigo, Zavalita: te odio, papd. Nos haciamos preguntas pero no nos las haciamos, piensa. Piensa:
nos estdbamos haciendo amigos. ;Habria estudiado en un Colegio Nacional? Si, en una Unidad
Escolar, ;y €17, en el Santa Marfa, ah en un colegio de nifiitos bien. Habia de todo, era un colegio
malisimo, €l no tenia la culpa que sus viejos lo hubieran metido ahi, hubiera preferido el Guadalupe
y Aida se eché a reir: no te pongas colorado, no tenia prejuicios, qué habia pasado en Verdun.
Piensa: esperabamos cosas formidables de la Universidad.

Estaban en el Partido, iban a la imprenta juntos, se escondian en un sindicato juntos, los
metian a la cércel juntos y los exilaban juntos: era una batalla y no un tratado, sonso, y €l claro, qué
sonso, y ahora ella quién habia sido Cronwell. Esperabamos cosas formidables de nosotros, piensa.

—Cuando entr6 a San Marcos y le cortaron el pelo a coco, la nifia Teté y el nifio Chispas le
gritaban cabeza de zapallo —dice Ambrosio—. Lo contento que se puso su papa por lo que usted
aprobo el examen, nifio.

Hablaba de libros y tenia faldas, sabia de politica y no era hombre, la Mascota, la Pollo, la
Ardilla se despintaban, Zavalita, las lindas idiotas de Miraflores se derretian, desaparecian.
Descubrir que por lo menos una podia servir para algo mds, piensa. No sélo para tirdrsela, no sélo
para corrérsela pensando en ella, no s6lo para enamorarse. Piensa: para algo mds. Iba a seguir
Derecho y también Pedagogia, tu ibas a seguir Derecho y también Letras.

—Te las das de vampiresa, de payasa o de qué? —dijo Santiago—. ;Donde tan arregladita,
tan pintadita ?

—Y en Letras qué especialidad? —dijo Aida—. ;Filosofia?

—Donde me da la gana y a ti qué —dijo la Teté—. Y quién te habla a ti, y con qué derecho
me hablas a mi.

—Creo que Literatura —dijo Santiago—. Pero todavia no sé.

—Todos los que siguen Literatura quieren ser poetas —dijo Aida—. ;Ta también?

—Déjense de estar peleando —dijo la sefiora Zoila—. Parecen perro y gato, ya basta.

—Tenia un cuaderno de versos escritos a escondidas —dice Santiago—. Que nadie lo viera,
que nadie supiera. ;Ves? Era un puro.

—No te pongas colorado porque te pregunto si quieres ser poeta —se rié Aida—. No seas
burgués.

—También lo volvian loco diciéndole supersabio —dice Ambrosio—. Qué peleas se
agarraban entre ustedes, nifo.

—Ya te puedes ir a cambiar ese vestido y a lavarte la cara —dijo Santiago—. No vas a salir,
Teté.

—¢ Y qué tiene de malo que la Teté vaya al cine? —dijo la sefiora Zoila—. De cudndo ac4 tan
estricto con tu hermana, tu, el liberal, el comecuras.

—No estd yendo al cine, sino a bailar al "Sunset" con el forajido del Pepe Yanez —dijo
Santiago—. Esta mafiana la pesqué haciendo su plan por teléfono.

—¢ Al "Sunset?, con el Pepe Yafiez? —dijo el Chispas—. Con el huachafo ése?
—No es que quiera ser poeta pero me gusta mucho la Literatura —dijo Santiago.
—Te has vuelto loca, Teté? —dijo don Fermin—. ;Es cierto eso, Teté?

—Mentira, mentira —temblaba, fulminaba a Santiago con los ojos la Teté—. Maldito,
imbécil, te odio, muérete.

—Y a mi también —dijo Aida—. En Pedagogia voy a escoger Literatura y Castellano.

—Crees que vas a engafiar asi a tus padres, pedazo de? —dijo la sefiora Zoila—. Y cémo se
te ocurre decirle maldito a tu hermano, loca.
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—No estds en edad de ir a boites, criatura —dijo don Fermin—. No sales hoy, ni mafana, ni
el domingo.

—AIl Pepe Yaiez le voy a romper el alma —dijo el Chispas—. Lo voy a matar, papa.

Ahora la Teté lloraba a gritos, maldito, habia derramado la taza de té, por qué no se moria de
una vez, y la sefiora Zoila loquita, loquita, tan grandazo y tan maricon, y la sefiora Zoila estés
manchando el mantel, en vez de andar chismeando como las mujeres anda a escribir tus versitos de
maricon. Se levant6 de la mesa y salié del comedor y todavia grit6 tus versitos de chismoso y de
maricén y que se muriera de una vez, maldito. La oyeron subir las escaleras, dar un portazo.
Santiago movia la cucharita en la taza vacia como si acabara de echarle azucar.

— ¢Es verdad eso que dijo la Teté? —sonri6 don Fermin—. ;Escribes versos tu, flaco?

—Los esconde en un cuadernito detrds de la Enciclopedia, la Teté y yo los hemos leido
todos— dijo el Chispas—. Versitos de amor, y también sobre los Incas. No te avergiiences,
supersabio. Miralo como se ha puesto, papa.

—Tu apenas sabes leer, asi que esté dificil que hayas leido nada —dijo Santiago.
—No eres la tnica persona que lee en el mundo —dijo la sefiora Zoila—. No seas tan creido.
—Anda a escribir tus versitos afeminados, supersabio— dijo el Chispas.

—Qué han aprendido, para qué han ido al mejor colegio de Lima —suspir0 la sefiora Zoila—.
Se insultan como carreteros delante de nosotros.

— (Y por qué no me has contado que escribias versos? —dijo don Fermin—. Tienes que
ensenarmelos, flaco.

—Mentiras del Chispas y de la Teté —balbuce6 Santiago—. No les hagas caso, papa.

Ahf estaba el jurado, eran tres, en el local se habia instalado un temeroso silencio. Muchachos
y muchachas vieron a los tres hombres cruzar el zaguin precedidos por un conserje, los vieron
desaparecer en un aula. Que yo entre, que ella entre. Broté de nuevo el zumbido, mds espeso y
rumoroso que antes, Aida y Santiago volvieron al patio del fondo.

—Vas a aprobar y con notas altas —dijo Santiago—, Te sabes las balotas con puntos y
comas.

—No creas, hay muchas que sé apenas —dijo Aida—. Tt si que vas a ingresar.

—NMe pasé todo el verano chancando —dijo Santiago—. Si me jalan me pego un tiro.

—Yo estoy contra el suicidio —dijo Aida—. Matarse es una cobardia.

—Cuentos de los curas —dijo Santiago—. Hay que ser muy valiente para matarse.

—A mi no me importan los curas —dijo Aida, y los ojitos piensa: a ver, a ver, atrévete—. Yo
no creo en Dios, yo soy atea.

—Yo también soy ateo ———dijo Santiago, en el acto—. Por supuesto.

Reanudaron la caminata, las preguntas, a ratos se distraian, olvidaban los cuestionarios y se
ponian a conversar, a discutir: coincidian, disentian, bromeaban el tiempo se iba volando y de
pronto Zavala, Santiago! Apurate, le sonrié Aida, y que le tocara una balota facil. Atravesé una
doble valla de postulantes, entré al aula del examen, y ya no te acuerdas, Zavalita, qué balota te
tocd, ni las caras de los jurados, ni qué respondiste: s6lo que salié contento.

—Se acuerda de la muchacha que le gustaba y lo demads ya se le borr6 —dice Ambrosio—
Natural, nifo.

Todo te gustaba ese dia, piensa. El local que se caia de viejo, las caras color betin o tierra o
paludismo de los postulantes, la atmdsfera que hervia de aprension, las cosas que decia Aida.
(Cbémo te sentias Zavalita? Piensa: como el dia de mi primera comunidn.

—Viniste porque era Santiago el que la hacia —hizo pucheros la Teté—. A la mia no viniste,
ya no te quiero.
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—Ven, dame un beso, no seas tontita —dijo don Fermin—. Vine porque el flaco se saco el
primer puesto, si hubieras sacado buenas notas también habria ido a tu primera comunién. Yo los
quiero a los tres igual.

—Lo dices, pero no es cierto —se quejé el Chispas—. Tampoco fuiste a mi primera
comunion.

—~Con esta escena de celos le van a amargar el dia al flaco, déjense de adefesios —dijo don
Fermin—. Vengan, suban al carro.

—A la Herradura a tomar milk—shakes con hotdogs, papa —dijo Santiago.
—A la Rueda Chicago que han puesto en el Campo de Marte, papa —dijo el Chispas.

—Vamos a la Herradura
comunién, hay Que darle gusto a él.

dijo don Fermin—. El flaco es el que ha hecho la primera

Salié del aula sonriendo, pero antes de llegar hasta Aida, ;daban ahi mismo las notas,
preguntas largas o cortas?, tuvo que soportar el asalto de los postulantes, y Aida lo recibi6
sonriendo: por su cara se veia que habia salido bien, qué bien, ya no tienes que pegarte un tiro.

—Antes de sacar la balota, pensé mi alma por una féacil —dijo Santiago—. Asi que si el
diablo existe me iré al infierno. Pero el fin justifica los medios.

—Ni el alma ni el diablo existen —a ver, a ver—. Si crees Que el fin justifica los medios eres
un nazi.

—Daba la contra en todo, opinaba sobre todo, discutia como si quisiera trompearse —dice
Santiago.

—Una hembrita entradora, de €sas que un dice blanco y ellas negro, uno negro y ellas no,
blanco —dice Ambrosio—. Mafias para calentar al hombre, pero que hacen su efecto.

—Claro que te espero —dijo Santiago—. ;Te hago repasar un poco?

La historia persa, Carlomagno, los aztecas, Carlota Corday, factores externos de la
desaparicion del imperio austro—hungaro, el nacimiento y la muerte de Danton: que le tocara una
balota facil, Que aprobara.

Volvieron al primer patio, se sentaron en una banca.

Un canillita entr6 voceando los diarios de la tarde, el muchacho que estaba junto a ellos
comprd "El Comercio” y un momento después dijo desgraciados, era el colmo. Se volvieron a
mirarlo y €l les mostré un titular y la fotografia de un hombre con bigotes. ;Lo habian metido preso,
exilado o matado, y quién era el hombre? Ahi estaba Jacobo, Zavalita: rubio, escudlido, los claros
ojos furiosos, el dedo curvado sobre la fotografia del diario, la voz arrastrada protestando, el Peru
iba de mal en peor, un dejo extranamente serrano en esa cara lechosa, donde se ponia el dedo
brotaba pus como decia Gonzdles Prada, advertida alguna vez, a lo lejos y de paso, en las calles de
Miraflores.

—Otro de ésos? —dice Ambrosio—. Caramba, San Marcos era un nido de subversivos,
nifo.

Otro puro de ésos, piensa, en rebelién contra su piel, contra su clase, contra si mismo, contra
el Perd. Piensa: ;seguird puro, serd feliz?

—No habia tantos, Ambrosio. Fue una casualidad Que nos juntdramos los tres ese primer dia.

—A esos amigos de San Marcos usted nunca los llevaba a su casa —dice Ambrosio—. En
cambio, el nifio Popeye y sus compaifieros de colegio se las pasaban tomando té donde usted.

[ Te daba vergiienza, Zavalita?, piensa: ;que Jacobo, Héctor, Sol6érzano no vieran dénde y con
quién vivias, que no conocieran a la vieja y no oyeran al viejo, que Aida no escuchara las lindas
idioteces de la Teté? Piensa: ;Que la vieja y el viejo no supieran con quien te juntabas, que el
Chispas y la Teté no vieran la cara de huaco del cholo Martinez? Ese primer dia comenzaste a matar
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a los viejos, a Popeye, a Miraflores, piensa. Estabas rompiendo, Zavalita, entrando a otro mundo:
(fue ahi, se cerraron ahi? piensa: jrompiendo con qué, entrando a cudl mundo?

—Me oyeron hablar de Odria y se fueron —Jacobo sefal6 al grupo de postulantes que se
alejaba y los mir6 a ellos con una curiosidad sin ironia—. ; También ustedes tienen miedo?

—(Miedo? —Aida se enderezé violentamente en la banca—. Yo digo que Odria es un
dictador y un asesino, y lo digo aqui, en la calle, en cualquier parte.

Pura como las muchachas de Quo Vadis, piensa, impaciente por bajar a las catacumbas y salir
al circo y arrojarse a las zarpas y colmillos de los leones. Jacobo la escuchaba desconcertado, ella se
habia olvidado del examen, un dictador que subi6 al poder en la punta de las bayonetas, alzaba la
voz y accionaba y Jacobo asentia y la miraba con simpatia y habia suprimido los partidos y la
libertad de prensa y ahora entusiasmado y habia ordenado al Ejército masacrar a los arequipefios y
ahora hechizado y habia encarcelado, deportado y torturado a tantos, ni siquiera se sabia a cuantos,
y Santiago observaba a Aida y a Jacobo y de pronto, piensa, te sentiste torturado, exilado,
traicionado, Zavalita, y la interrumpié: Odria era el peor tirano de la historia del Peru.

—Bueno, no sé si el peor —dijo Aida, tomando aire—. Pero uno de los peores, claro que es.

—Dale tiempo y verds —insistio Santiago, con impetu—. Serd el peor.

—Salvo la del proletariado, todas las dictaduras son la misma cosa —dijo Jacobo—.
Histéricamente.

— Tt sabes cudl es la diferencia entre aprismo y comunismo? —dice Santiago.
—No hay que darle tiempo a que sea el peor —dijo Aida—. Hay que echarlo abajo antes.

—Bueno, los apristas son muchisimos y los comunistas poquisimos —dice Ambrosio—. Qué
mas diferencia que ésa.

—No creo que ésos se fueran porque rajabas de Odria, sino porque estan estudiando —dijo
Santiago—.

Todos deben ser progresistas en San Marcos. Te miré como si te hubiera visto un par de alitas
en la espalda, piensa, San Marcos ya no era lo que habia sido, como a un nifio bueno y tarado,
Zavalita. No sabias, no entendias ni el vocabulario, tenias que aprender qué era aprismo, qué
fascismo, qué comunismo, y por qué San Marcos ya no era lo que habia sido: porque desde el golpe
de Odria los dirigentes eran perseguidos y los centros federados desmantelados y porque las clases
estaban llenas de soplones matriculados como alumnos y Santiago frivolamente lo interrumpio:
(vivia Jacobo en Miraflores? Le parecia haberlo visto por alld alguna vez, y Jacobo se ruborizé y
asintié de mala gana y Aida se echd a reir: asi que los dos eran miraflorinos, asi que los dos eran
unos niflos bien. Pero a Jacobo, piensa, no le gustaba bromear.

Los ojos azules pedagdgicamente posados en ella, la voz paciente, andina, desenvuelta,
explicaba no importa donde se vive sino lo que se piensa y se hace, y Aida era cierto, pero ella no
habia dicho en serio sino, jugando lo de nifios bien, y Santiago leeria, estudiaria, aprenderia
marxismo como €l: ah, Zavalita. El conserje grité un apellido y Jacobo se puso de pie: lo llamaban.
Fue hacia el aula sin prisa, confiado y calmado como hablaba, ;inteligente, no?, y Santiago mir6 a
Aida, inteligentisimo, y ademds cudnto sabia de politica y Santiago decidi6 €l sabria més.

—Sera cierto que hay soplones entre los alumnos? —dijo Aida.
—Si descubrimos alguno en nuestro afio, lo apafiaremos —dijo Santiago.
—Ya hablas como alumno, quién como ti —dijo Aida—. Vamos a repasar otro poquito.

Pero apenas habian reanudado las preguntas y el paseo circular salié Jacobo del aula, lento y
angosto en su desvaido terno azul, y se les acercd, risueio y decepcionado, los exdmenes eran una
broma, Aida no tenia de qué preocuparse, el presidente del jurado, un quimico, sabia de letras
menos que ti o yo. Habia que contestar con seguridad, s6lo al que dudaba lo jalaba.

Me habia caido mal, piensa, pero cuando llamaron a Aida y la acompanaron hasta el aula y
regresaron a la banca y conversaron solos, te cayd bien, Zavalita. Se te quitaron los celos, piensa,
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comencé a admirarlo. Habia terminado el colegio hacia dos afos, no ingres6 a San Marcos el afio
anterior por una tifoidea, opinaba como quien da hachazos. Te sentias mareado, imperialismo,
idealismo, como un canibal que ve rascacielos, materialismo, conciencia social, confuso, inmoral.

Cuando sand, venia en las tardes a dar vueltas por la Facultad de Letras, iba a leer a la
Biblioteca Nacional, y sabia todo y tenia respuestas para todo y hablaba de todo, piensa, menos de
él. ;En qué colegio habia estudiado, era judia su familia, tenia hermanos, en qué calle vivia? No se
impacientaba con las preguntas, era prolijo e impersonal en sus explicaciones, el aprismo
significaba reformismo y el comunismo revolucion.

(Llegd alguna vez a estimarte y odiarte, piensa, a envidiarte como td a é1? Iba a estudiar
Derecho e Historia y td lo escuchabas deslumbrado, Zavalita: estudiaban juntos, iban a la imprenta
clandestina juntos, conspiraban, militaban, preparaban juntos la Revolucion.

(Qué pensaba de ti, piensa, qué pensaria ahora de ti?

Aida lleg6 a la banca con los ojos chispeando: la balota uno, se habia cansado de hablarles. La
felicitaron, fumaron, salieron a la calle. Los automdviles pasaban por Padre Jerénimo con los faros
encendidos, y una brisa lustral les refrescaba la cara mientras bajaban por Azdngaro, locuaces,
excitados, hacia el Parque Universitario. Aida tenia sed, Jacobo hambre, ;por qué no iban a tomar
algo? propuso Santiago, ellos buena idea, €l los invitaba y Aida uy qué burgués. No fuimos a esa
chingana de la Colmena a comer panes con chicharrén sino a contarnos nuestros proyectos, piensa,
a hacernos amigos discutiendo hasta perder la voz.

Nunca mds esa exaltacion, esa generosidad. Piensa: esa amistad.

—A mediodia y en las noches esto se repleta —dijo Jacobo—. Los estudiantes vienen aqui
después de las clases.

—~Quiero contarles algo de una vez —Santiago apretd los puiios debajo de la mesa y tragd
saliva—. Mi padre esta con el gobierno.

Hubo un silencio, el cambio de miradas entre Jacobo y Aida parecia eterno, Santiago oia pasar
los segundos y se mordia la lengua: te odio, pap4.

—Se me ocurrié que eras pariente de ese Zavala —dijo Aida, por fin, con una afligida sonrisa
de pésame—. Pero qué importa, tu padre es una cosa y tu otra.

—Los mejores revolucionarios salieron de la burguesia —Ile levant6 la moral Jacobo,
sobriamente. Rompieron con su clase y se convirtieron a la ideologia de la clase obrera.

Dio algunos ejemplos y, conmovido, piensa, agradecido, Santiago les contaba sus peleas
sobre religion con los curas del colegio, las discusiones politicas con su padre y sus amigos del
barrio, y Jacobo se habia puesto a revisar los libros que estaban sobre la mesa: “La condicién
humana, era interesante aunque un poquito romdntica, y no valia la pena leer "La Noche qued6
atras”, su autor era anticomunista.

—Sdlo al final del libro —protesté Santiago—, s6lo porque el Partido no quiso ayudarlo a
rescatar a su mujer de los nazis.

—Peor todavia —explicé Jacobo—. Era un renegado y un sentimental.

—¢Si se es sentimental no se puede ser revolucionaria? —pregunté Aida, apenada. Jacobo
reflexioné unos segundos y alzé los hombros: quizé en algunos casos se podia.

—Pero los renegados son lo peor que hay, fijense en el Apra —afiadié—. Se es revolucionario
hasta el final o no se es.

—Ta eres comunista? —dijo Aida, como si preguntara qué hora tienes, y Jacobo perdié un
instante su calma: sus mejillas se sonrosaron, miré alrededor, gand tiempo tosiendo.

—Un simpatizante —dijo, cautelosamente—. El Partido estd fuera de la ley y no es fécil
ponerse en contacto. Ademds, para ser comunista, hay que estudiar mucho.

—Yo también soy simpatizante —dijo Aida, encantada—. Qué suerte que nos conociéramos.
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—Y yo también —dijo Santiago—. Conozco poco de marxismo, pero quisiera saber mas.
Sélo que dénde, cémo. Jacobo los miré uno por uno a los ojos, lenta y profundamente, como
calculando su sinceridad o discrecion, y echd una nueva ojeada en torno y se inclind hacia ellos:
habia una libreria de viejo, aqui en el centro. La habia descubierto el otro dia, entré a curiosear y
estaba hojeando unos libros cuando aparecieron unos nimeros, antiquisimos, interesantisimos, de
una revista que se llamaba piensa Cultura soviética. Libros prohibidos, revistas prohibidas y
Santiago vio estantes rebalsando de folletos que no se vendian en las librerias, de volumenes que la
policia habia retirado de las Bibliotecas. A la sombra de paredes roidas por la humedad, entre
telarafias y hollin, ellos consultaban los libros explosivos, discutian y tomaban notas, en noches
como boca de lobo, a la luz de improvisados candeleros, hacian resimenes, cambiaban ideas, lefan,
se instruian, rompian con la burguesia, se armaban con la ideologia de la clase obrera.

—¢No habrd mas revistas en esa libreria? —pregunt6é Santiago.

—A lo mejor si —dijo Jacobo—. Si quieren, podemos ir juntos a ver. Mafiana, por ejemplo.
—También podriamos ir a alguna exposicion, a algin museo —dijo Aida.

—Claro, no conozco ningin museo de Lima hasta ahora —dijo Jacobo.

—Ni yo —dijo Santiago—. Aprovechemos estos dias, antes que comiencen las clases, y
visitémoslos todos.

—Podemos ir en las mafianas a los museos y en las tardes a recorrer librerias de viejo —dijo
Jacobo—. Conozco muchas, a veces se encuentran buenas cosas.

—La revolucion, los libros, los museos —dice Santiago—. ;Ves lo que es ser puro?
—Yo creia que ser puro era vivir sin cachar, nifio —dice Ambrosio.

—Y también al cine una de estas tardes, a ver una buena pelicula —dijo Aida—. Y si el
burgués de Santiago quiere invitarnos, que nos invite.

—Nunca més te invitaré ni un vaso de agua —dijo Santiago—. ;Adonde nos vemos mafana,
y a qué hora?

—A las diez en la Plaza San Martin —dijo Jacobo—. En el paradero del Expreso.

—.Y, flaco? —dijo don Fermin—. ; Muy dificil el oral, crees que aprobaste, flaco?

—Creo que si, papd —dijo Santiago—. Ya puedes perder las esperanzas de que entre algun
dia a la Catdlica.

—Deberia jalarte las orejas por rencoroso —dijo don Fermin—. Asi que aprobaste, asi que ya
eres todo un sefor universitario. Ven, flaco, dame un abrazo.

No dormiste, piensa, estoy seguro que Aida tampoco durmid, que Jacobo tampoco durmid.
Todas las puertas abiertas, piensa, en qué momento y por qué comenzaron a cerrarse.

—Ya saliste con tu gusto, ya entraste a San Marcos —dijo la sefiora Zoila—. Estards
contento, supongo.

—Contentisimo, mama —dijo Santiago—. Sobre todo porque ya no tendré que juntarme con
gente decente nunca mds. No te imaginas qué contento estoy.

—Si lo que quieres es volverte cholo, por qué no te haces sirviente, mds bien —dijo el
Chispas—. Anda sin zapatos, no te bafies, cria pulgas, supersabio.

—Lo importante es que el flaco haya entrado a la Universidad —dijo don Fermin—. La
Catolica hubiera sido mejor, pero el que quiere estudiar, estudia en cualquier parte.

—La Catdlica no es mejor que San Marcos, papai—dijo Santiago—. Es un colegio de curas. Y
yo no quiero saber nada con los curas, yo odio a los curas.

—Te vas a ir al infierno, imbécil —dijo la Teté—. Y ti lo dejas que te levante asi la voz,
papa.
—Me da célera que tengas esos prejuicios, papa—dijo Santiago.
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—No son prejuicios, a mi no me importa que tus compafieros sean blancos, negros o
amarillos —dijo don Fermin—. Yo quiero que estudies, que no vayas a perder tu tiempo y te quedes
sin carrera como el Chispas.

—FIl supersabio te levanta la voz y te desfogas conmigo —dijo el Chispas—. Lindo, papa.

—Hacer politica no es perder tiempo —dijo Santiago—. ;O sélo los militares tienen derecho
a hacer politica aqui?

—Primero los curas, ahora los militares, las dos musiquitas de siempre —dijo el Chispas—.
Cambia de tema, supersabio, pareces disco rayado.

—Qué puntualito llegaste —dijo Aida—. Venias hablando solo, qué chistoso.

—No se puede estar de a buenas contigo —dijo don Fermin—. Aunque se te trate con carifo,
siempre das la patada.

—Es que soy un poco loco —dijo Santiago—. ;No te da miedo juntarte conmigo?

—Esté bien, no llores, no te arrodilles, te creo, lo hiciste por mi —dijo don Fermin—. ;No
pensaste que en vez de ayudarme podias hundirme para siempre? ;Para qué te dio cabeza Dios,
infeliz?

—Ni creas, me encantan los locos —dijo Aida—. Estuve dudando entre Derecho y
Psiquiatria.

—Lo que pasa es que te consiento demasiado y abusas, flaco —dijo don Fermin—. Anda a tu
cuarto de una vez.

—Cuando me castigas, a mi me dejas sin propina, cuando a Santiago sélo lo mandas a
acostarse —dijo la Teté—. Qué tal raza, papa.

—Lo que pasa es que nadie estd contento con su suerte —dice Ambrosio—. Ni usted, que lo
tiene todo. Qué diré yo, imaginese.

—~Quitale a €l la propina también, papa —dijo el Chispas—. Por qué esas preferencias.
—DMe alegro que escogieras Derecho —dijo Santiago—. Fijate, ahi esta Jacobo.

—No metan la cuchara cuando hablo con el flaco —dijo don Fermin—. Si no, se van a quedar
sin propina ustedes.
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v

LE DIERON guantes de jebe, un guardapolvo, le dijeron eres envasadora. Comenzaban a caer
las pastillas y ellas tenfan que acomodarlas en los frascos y poner encima pedacitos de algodon. A
las que colocaban las tapas les decian taperas, etiqueteras a las que pegaban las etiquetas, y al final
de la mesa cuatro mujeres recogian los frascos y los ordenaban en cajas de carton: les decian
embaladoras. Su vecina se llamaba Gertrudis Lama y tenia gran rapidez en los dedos.

Amalia comenzaba a las ocho, paraba a las doce, volvia a las dos y salia a las seis. A los
quince dias de entrar al laboratorio, su tia se mudé de Surquillo a Limoncillo, y al principio Amalia
iba a almorzar a la casa, pero resultaba caro tanto 6mnibus y el tiempo muy justo. Un dia llegé a las
dos y cuarto y la inspectora ;abusas porque eres recomendada del duefio?

Traete la comida como nosotras, le aconsejé Gertrudis Lama, ahorrarés plata y tiempo. Desde
entonces se llevaba un sandwich y fruta y se iba a almorzar con Gertrudis a una acequia de la
avenida Argentina donde venian vendedores ambulantes a ofrecerles limonadas y raspadillas, y
tipos que trabajaban en la vecindad a fastidiarlas. Gano mds que antes, pensaba, trabajo menos y
tengo una amiga. Extrafiaba un poco su cuartito y a la nifa Teté, pero del desgraciado ése ni me
acuerdo ya, le decia a Gertrudis Lama, y Santiago ;la Amalia?, y Ambrosio si jse acuerda de ella,
nifio?

No habia cumplido un mes en el laboratorio cuando conocié a Trinidad. Decia vulgaridades
con mds gracia que los otros, Amalia se acordaba a solas de sus disparates y soltaba la carcajada.
Simpatico aunque un poquito chiflado ;no?, le dijo un dia Gertrudis, y otro como te ries con él, y
otro se nota que el loquito te estd gustando. A ti serd, dijo Amalia; y pensé ;me estd gustando?, y
Santiago ;Amalia tu mujer, Amalia la que se murié en Pucallpa? Una tarde lo vio en el paradero,
esperandola. Lo més fresco se subi6 al tranvia, se sentd a su lado, negra consentida, y comenzé con
sus chistes, cholita engreida, ella estaba seria por afuera y muerta de risa por adentro. Le pago el
pasaje y cuando Amalia se baj6 él chaucito amor. Era flaquito, moreno, loquisimo, pelos lacios
retintos, buen mozo. Sus ojos se corrian y cuando entraron en confianza Amalia le decia tienes de
chino, y €l y td eres una cholita blanca, haremos bonita mezcla, y Ambrosio si nifio, la misma. Otra
vez la acompafid hasta el centro en el tranvia y se subié con ella al dmnibus de Limoncillo y
también le pago el pasaje y ella qué ahorros. Trinidad queria invitarla a tomar lonche pero Amalia
no, no podia aceptarle. Baj¢émonos amorcito, bdjese usted, qué confianzas eran ésas. Me voy si nos
presentamos, dijo €l, y le estir6 la mano, Trinidad Lépez tanto gusto, y ella se la estird, tanto gusto
Amalia Cerda. Al dia siguiente Trinidad se senté a su lado en la acequia y comenzé a decirle a
Gertrudis qué amiguita mas consentida tiene, Amalia me quita el suefio. Gertrudis le seguia la
cuerda y se hicieron amigos y después Gertrudis a Amalia hazle caso al loquito, te olvidaras del tal
Ambrosio, y Amalia de ése ni me acuerdo ya, y Gertrudis ;de veras?, y Santiago ;tenias tus cosas
con Amalia desde que trabajaba ella en la casa? A Amalia le chocaban los disparates que decia
Trinidad, pero le gustaba su boca y que no tratara de aprovecharse. La primera vez que tratd fue en
el émnibus de Limoncillo. Estaba repleto, iban aplastados uno contra el otro, y ahi noté que
comenzaba a frotarse. No podia retroceder, tienes que hacerte la tonta.

Trinidad la miraba serio, le acercaba la cara, y de repente yo te quiero y la besd. Sintié calor,
que alguien se reia. Abusivo, cuando bajaron se puso furiosa, la habia avergonzado delante de
todos, aprovechador. Era la mujer que andaba buscando, le decia Trinidad, te tengo metida en el
corazén. Ni loca para creer lo que dicen los hombres, decia Amalia, s6lo piensas en aprovecharte.
Fueron hacia la casa, antes de llegar ven un ratito a esa esquinita, y ahi de nuevo la besd, qué rica
eres, la abrazaba y se le aflojaba la voz, yo te quiero, siente, siente cémo me pones. Ella le atajaba
las manos, no se dej6 abrir la blusa, levantar la falda: ya en esa época se habian enamorado, nifio,
pero las cosas en serio vinieron después.

Trinidad trabajaba cerca del laboratorio, en una fabrica textil, y le conté a Amalia naci en
Pacasmayo y trabajé en Trujillo en un garaje. Pero que habia estado preso por aprista sélo se lo dijo
después, un dia que pasaban por la avenida Arequipa. Habia una casa con jardines y arboles,
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alrededor zanjas, patrulleros, policias, y Trinidad levantd la mano izquierda y le dijo a Amalia al
oido Victor Ratl el pueblo aprista te saluda, y ella ;te has vuelto loco? Esa es la embajada de
Colombia, le dijo Trinidad, y que adentro estaba asilado Haya de la Torre, y que Odria no queria
dejarlo salir del pais y que por eso habia tantos cachacos. Se eché a reir y le contd: una noche con
un compafiero pasamos por aqui haciendo la maquinita aprista con el claxon, y los patrulleros los
persiguieron y encanaron. jTrinidad era aprista?, y €l hasta la muerte, ;y habia estado preso?, y él
si, para que veas la confianza que te tengo. Se habia hecho aprista hacia diez afios, le contd, porque
en ese garaje de Trujillo todos estaban en el partido, y le explicé Victor Raul Haya de la Torre es un
sabio y el Apra el partido de los pobres y cholos del Peru. Habia estado preso por primera vez en
Trujillo, porque la policia lo pescéd pintando en las calles Viva el Apra. Cuando sali6 de la
Comisaria no lo recibieron en el garaje y por eso se vino a Lima, y aqui el partido me consigui6
trabajo en una fabrica de Vitarte, le contd, y que durante el gobierno de Bustamante habia sido
defensista; iba con los companeros a romper las manifestaciones de los oligarcas o de los rabanitos
y siempre salia golpeado. No por cobarde, el fisico no lo ayudaba, y ella claro, eres tan flaquito, y él
pero macho, la segunda vez que estuvo preso los soplones le habian volado dos dientes y ni por ésas
denuncié. Cuando vino el levantamiento del 3 de Octubre en el Callao y Bustamante puso fuera de
la ley al Apra, los compafieros de Vitarte le dijeron escondete, pero €l no tengo miedo, no habia
hecho nada.

Siguid yendo al trabajo y después, el 27 de Octubre, vino la revolucién de Odria y le dijeron
Jtampoco ahora te vas a esconder?, y él tampoco. La primera semana de noviembre, una tarde al
salir de la fabrica, un tipo se le acercd, justed es Trinidad Lépez?, en ese carro lo espera su primo.
El se echd a correr porque no tenia primos, pero lo alcanzaron. En la Prefectura querian que
denunciara los planes terroristas de la secta, y él ;qué planes, cudl secta?, y dijera dénde y quiénes
editaban "La Tribuna” clandestina. Ahi le volaron ese par de dientes, y Amalia ;cudles?, y él ;como
cuales?, y ella si tienes todos los dientes completitos, y €l se habia puesto postizos y no se notaban.
Estuvo preso ocho meses, la Prefectura, la Penitenciaria, el Fronton, y cuando lo soltaron habia
perdido diez kilos. Estuvo tres meses de vago antes de entrar a la textil de la avenida Argentina.
Ahora le iba bien, ya era especializado. La noche que lo llevaron a la Comisaria por lo de la
embajada de Colombia pens6 me fregué de nuevo, pero le creyeron que habia sido cosa de
borrachera y lo dejaron libre al dia siguiente. Ahora tenia que cuidarse de dos cosas, Amalia: de la
politica, porque lo tenian fichado, y de las mujeres, unas cascabeles de picadura mortal, a ésas las
tenia fichadas él. ;En serio?, le dijo Amalia, y él pero apareciste y cai de nuevo, en la casa nadie
sabia que td tenias tus cosas con Amalia, dice Santiago, ni mis hermanos ni los viejos, y Trinidad a
besarla, y ella suéltame, mano larga, y Ambrosio no sabian porque las teniamos a escondidas, nifio,
y Trinidad te quiero, pégate, que te sienta, y Santiago ;por qué a escondidas?

Amalia se quedo tan asustada al saber que Trinidad habia estado en la carcel y que podian
meterlo preso de nuevo, que ni se lo conté a Gertrudis. Pero pronto descubrié que a Trinidad le
interesaba el deporte mds que la politica, y del deporte el futbol, y del fitbol el equipo de
"Municipal". La arrastraba al Estadio tempranito para pescar buen sitio, en el partido se ponia ronco
de tanto gritar, decia lisuras si le metian un gol al flaco Sudrez. Trinidad habia jugado por el juvenil
de "Municipal" cuando trabajaba en Vitarte, y ahora habia formado un cuadrito en la textil de la
avenida Argentina, y todos los sdbados en la tarde tenia partido. Tu y los deportes son mi vicio, le
decia a Amalia, y ella ha de ser cierto, toma poco y no parecia mujeriego. Ademas del futbol, le
gustaba el box, el cachascan. La llevaba al Luna Park y le explicaba ese pintén que sube al ring con
capa de torero es el espaiol Vicente Garcia, y que le hacia barra al Yanqui no porque fuera bueno
sino porque al menos era peruano. A Amalia le gustaba el Peta, tan elegante, estaba luchando y de
repente le decia al réferi alto y se peinaba la montafa, y odiaba al Toro, que ganaba metiendo los
dedos a los ojos y tirando tacles al estomago. Pero en el Luna Park casi no se veian mujeres, habia
borrachos atrevidos y en las tribunas se armaban peleas peores que en el ring. Te doy gusto con el
fitbol pero basta de deporte, le decia a Trinidad, llévame mds bien al cine. Lo que tu digas,
amorcito, pero siempre andaba con maiias para ir al Luna Park. Le ensefiaba el aviso del cachascan
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de "La Cronica", se ponia a hablar de llaves y contrasuelazos, esta noche se quita el antifaz el
Meédico si le gana al Mongol ;no crees que eso estaria de candela? No creo, le decia Amalia, sera
como siempre nomds. Pero ya estaba encarifiada con €l y a veces bueno, esta noche al Luna Park, y
él feliz.

Un domingo estaban comiendo un apanado después del cachascidn y Amalia vio que Trinidad
la miraba raro: ;qué te pasa? Déjala a tu tia, que se viniera con él. Se hizo la enojada, discutieron,
me porfid tanto que al final me convencid, le conté después Amalia a Gertrudis Lama. Se fueron
donde Trinidad, a Mirones, y esa noche tuvieron la gran pelea. Estuvo muy carifioso al principio,
besdndola y abrazdndola, diciéndole amorcito con una voz de moribundo, pero al amanecer lo vio
palido, ojeroso, despeinado, la boca tembldndole: ahora cuéntame cudntos pasaron ya por aqui.
Amalia s6lo uno (tonta, requetetonta le dijo Gertrudis Lama), s6lo el chofer de la casa en que
trabajé, nadie mas la habia tocado, y Ambrosio: para que no los chaparan sus papds, pues, nifio
(acaso les hubiera gustado? Trinidad comenz6 a insultarla y a insultarse por haberla respetado, y de
un manotazo la aventd al suelo. Alguien tocé y abrid la puerta, Amalia vio a un viejo que decia
Trinidad qué pasa, y Trinidad también lo insultd y ella se vistid y salié corriendo. Esa mafiana en el
laboratorio las pastillas se le escapaban de los dedos y apenas podia hablar de la pena que sentia.
Los hombres tienen su orgullo, le dijo Gertrudis, quién te mandé contarle, debiste negarle, tonta,
negarle. Pero te perdonard, la consold, volvera a buscarte, y ella lo odio, ni muerta se amistaria, y
Ambrosio pero después se habian peleado, nifio, Amalia se fue por su lado y hasta tuvo sus amores
por ahi, y Santiago claro, con un aprista, y Ambrosio s6lo mucho después y de casualidad se habian
visto de nuevo. Esa tarde, al regresar a Limoncillo, su tia la llamé mala y desconsiderada, no le
creyo que habia dormido donde una amiga, serds una perdida y la proxima vez que faltara a dormir
te botaré. Pasé unos dias sin apetito y abatida, unas noches desveladas que no amanecian nunca, y
una tarde al salir del laboratorio vio a Trinidad en el paradero.

Subid con ella, y Amalia no lo miraba pero sentia calor oyéndolo hablar. Bruta, pensaba, lo
quieres. El le pedia perdén y ella nunca te voy a perdonar, todavia que le habia dado gusto yendo a
su casa, y €l olvidemos el pasado, amorcito, no seas soberbia. En Limoncillo quiso abrazarla y ella
lo empujé y amenazé con la policia. Hablaron, forcejearon, Amalia se abland6 y en la esquinita de
siempre €l, suspirando, me emborraché todas las noches desde esa noche, Amalia, el amor habia
sido mas fuerte que el orgullo, Amalia. Sacé sus cosas a escondidas de su tia, llegaron a Mirones al
anochecer, de la mano. En el callejon, Amalia vio al viejo que se habia metido al cuarto y Trinidad
le present6 a Amalia: mi compaifiera, don Atanasio. Esa misma noche quiso que Amalia dejara el
trabajo: ;jacaso estaba manco, acaso no podia ganar para los dos? Ella le cocinaria, le lavaria la ropa
y después cuidaria a los hijos. Te felicito, le dijo a Amalia el ingeniero Carrillo, le diré a don
Fermin que te vas a casar. Gertrudis la abraz6 con los ojos aguados, me da pena que te vayas pero
me alegro por ti. ;Y como sabia que ése con el que vivid Amalia era aprista, nifio? Te tendra bien,
le pronosticé Gertrudis, no te engafiard. Porque Amalia habia ido a la casa dos veces a pedirle al
viejo que sacara al aprista de la carcel, Ambrosio.

Trinidad era chistoso, carifioso, Amalia pensaba lo que me dijo Gertrudis se estd cumpliendo.
Con so6lo lo que €l ganaba ya no podian ir las dos al Estadio asi que Trinidad iba solo, pero el
domingo en la noche salian juntos al cine. Amalia se hizo amiga de la sefiora Rosario, una
lavandera con muchos hijos que vivia en el callejon y era buenisima. La ayudaba a hacer los atados,
y a veces venia a conversar con ellas don Atanasio, vendedor de loterias, borrachito y conocedor de
la vida y milagros de la vecindad. Trinidad volvia a Mirones a eso de las siete, ella le tenia la
comida lista, un dia creo que ando encinta, amor. Me echaste la soga al cuello y ahora me clavas la
puntilla, decia Trinidad, ojal4d sea hombre, van a creer que es tu hermano, qué mamacita tan joven
tendrd. Esos meses, pensaria Amalia después, fueron los mejores de la vida.

Siempre recordaria las peliculas que vieron y los paseos que dieron por el centro y por los
balnearios, las veces que comieron chicharrones en el Rimac, y la Fiesta de Amancaes a la que
fueron con la sefiora Rosario. Pronto habrd aumento, decia Trinidad, nos caerd bien, y Ambrosio el
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textil ése también se murid: ;se habia muerto, ah si? Si, medio loco, Amalia crefa que de unas
palizas que le habian dado en tiempo de Odria.

Pero no hubo aumento, decian que habia crisis, Trinidad venia a la casa malhumorado porque
esos carajos hablaban ahora de huelga. Esos carajos del sindicato, requintaba, esos amarillos que
reciben sueldo del gobierno. Se habian hecho elegir con ayuda de los soplones y ahora hablaban de
huelga. A €sos no les pasaria nada, pero €l estaba fichado y dirian el aprista es el agitador. Y
efectivamente hubo huelga y al dia siguiente don Atanasio entré corriendo a la casa: un patrullero
par6 en la puerta y se llevo a Trinidad. Amalia fue con la sefiora Rosario a la Prefectura. Pregunte
alla, pregunte acé, no conocian a Trinidad Lépez.

Pidi6 prestado para el 6mnibus a la sefiora Rosario y fue a Miraflores. Cuando llegé a la casa
no se atrevia a tocar, va a salir él. Estuvo caminando frente a la puerta y de repente lo vio. Cara de
asombro, de felicidad, y al verla encinta, de furia. Aj4, aj4, le sefialaba la barriga, aj4, aja. No he
venido a verte a ti, se puso a llorar Amalia, déjame entrar. ;Cierto que te juntaste con uno de la
textil, dijo Ambrosio, el hijo que esperas es de é1? Ella se entr6 a la casa y lo dej6 hablando solo. Se
quedo esperando en el jardin, mirando el cerco de geranios, la pileta de azulejos, su cuartito del
fondo, sinti6 tristeza, le temblaban las rodillas. Con los ojos nublados vio salir a alguien, como esta
nifio Santiago, hola Amalia. Estaba mds alto, mas hombre, siempre tan flaquito. Aqui venia a
visitarlos, pues, nifio, qué le habia pasado en la cabeza. El se sacé la boina, tenia una pelusa chiquita
y se veia feisimo. Le habian cortado el pelo a coco, asi bautizaban a los que acababan de entrar a la
Universidad, s6lo que a él le estaba demorando en crecer. Y entonces Amalia se eché a llorar, que
don Fermin tan bueno me ayude de nuevo, su marido no habia hecho nada, lo habian metido preso
por gusto, se lo pagaria Dios nifio. Sali6 don Fermin en bata, cdlmate hija, qué te pasa. El nifio
Santiago le contd y ella nada hizo, don Fermin, no era aprista, le gusta el futbol, hasta que don
Fermin se ri6: espera, espera, veremos. Fue a telefonear, se demord, Amalia se sentia emocionada
de estar de nuevo en la casa, de haber visto a Ambrosio, de lo que le pasaba a Trinidad.

Ya estd, dijo don Fermin, dile que no se meta mds en lios. Ya, queria besarle la mano y don
Fermin quieta hija, todo tenia arreglo menos la muerte. Amalia paso la tarde con la sefiora Zoila y la
nifia Teté. Qué linda estaba, qué ojazos, y la sefiora la hizo quedarse a almorzar y al despedirse, para
que le compres algo a tu hijo, le dio dos libras.

Al dia siguiente se presentd Trinidad en Mirones.

Furioso, le habian echado la pelota esos amarillos, requintando como Amalia no lo habia oido
nunca, lo habian acusado de mil cosas, por esos conchas de su madre los soplones lo habian pateado
de nuevo. Puiietazos, combazos para que denunciara no sabia qué ni quién. Estaba mds enojado con
los amarillos del sindicato que con los soplones: cuando el Apra suba esos cabrones verdn, esos
vendidos a Odria verdn. Ya no estds en plantilla, le dijeron en la textil, te despidieron por abandono
de trabajo. Si me quejo al sindicato ya sé donde me mandaran, decia Trinidad, y si al Ministerio ya
sé donde me mandardn. Pierdes tu tiempo mentdndoles la madre a los amarillos, decia Amalia, mas
bien busca trabajo. Cuando empezd a recorrer fébricas, seguia la crisis decian, y estuvieron
viviendo de préstamos, y de repente Amalia se dio cuenta que Trinidad decia mds mentiras que
nunca: /y de qué se habia muerto Amalia, Ambrosio? Se iba a las ocho de la mafana y volvia media
hora después y se tumbaba en la cama, caminé por todo Lima buscando trabajo, estaba muerto. Y
Amalia: pero si te fuiste y volviste ahi mismo. Y Ambrosio: de una operacién, nifio. Y €l: lo tenian
fichado, los amarillos han pasado el dato, lo miraban como apestado, nunca encontraré trabajo.

Y Amalia: déjate de amarillos y busca trabajo, se iban a morir de hambre. No puedo, decia él,
estoy enfermo, y ella ;de qué estds enfermo? Trinidad se metia el dedo a la garganta hasta que le
venian arcadas y vomitaba: cdmo iba a buscar trabajo si estaba enfermo.

Amalia regres6 a Miraflores, le lloré a la sefiora Zoila, la sefiora habl6 con don Fermin y el
sefor al nifio Chispas dile a Carrillo que la repongan. Cuando le conté que la habian tomado de
nuevo en el laboratorio, Trinidad se puso a mirar el techo. Orgulloso, qué tiene de malo que yo
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trabaje hasta que te cures, ;no estas enfermo? ;Cuanto le habian pagado para que me humilles ahora
que me ves caido?, decia Trinidad.

Gertrudis Lama se puso contenta cuando la vio de nuevo en el laboratorio, y la inspectora qué
buena vara, te pones y te sacas el trabajo como una falda. Los primeros dias se le escapaban las
pastillas y se le rodaban los frascos, pero a la semana estaba diestra otra vez. Tienes que llevarlo al
médico, le decia la sefiora Rosario, ;no ves que todo el dia dice adefesios? Mentira, sélo a la hora
de comer o cuando se tocaba el tema del trabajo se chiflaba, después era como antes nomads.

Acabando de comer se metia el dedo a la boca hasta vomitar, y entonces estoy enfermo,
amorcito. Pero si Amalia no le hacia caso y limpiaba sus vomitos como si nada, al ratito se olvidaba
de su enfermedad y qué tal el laboratorio y hasta le hacia chistes y carifos. Le va a pasar, pensaba,
rezaba, lloraba Amalia a ocultas de él, va a ser como antes. Pero no le pasaba y mds bien le dio por
salir a la puerta del callejon a gritar amarillos a los transeuntes. Queria tirarles tacles y hacerles las
llaves del cachascén, y es tan flaquito que cada vez me lo traen sangrando, le contaba Amalia a
Gertrudis. Una noche vomit6 sin meterse el dedo a la boca.

Se puso pdlido y Amalia lo llevé al dia siguiente al Hospital Obrero. Neuralgias, dijo el
médico, y que se tomara unas cucharaditas cada vez que le doliera la cabeza y desde entonces
Trinidad se pasaba el dia diciendo la cabeza me va a reventar. Tomaba las cucharaditas y nduseas.
Tanto jugar a enfermarte te enfermaste, lo refiifa Amalia. Se volvi6 engreido, renegon, se burlaba de
todo y ya casi ni podian conversar. Al verla llegar del trabajo ;cémo, todavia no me has dejado?, ;y
la hijita? dice Santiago. Paraba echado en la cama, si no me muevo me siento bien, o conversando
con don Atanasio, y no habia vuelto a preguntar por el hijo. Si Amalia le decia estoy engordando o
ya se mueve, €l la miraba como si no supiera de qué hablaba. Comia apenas, por los vOmitos.
Amalia se robaba unas bolsitas de papel del laboratorio y le rogaba vomita ahi, no en el suelo, y él a
proposito abria la boca sobre la mesa o la cama, y con una vocecita empalagosa, si te da tanto asco
anda vete: se habia quedado en Pucallpa, nifio. Pero después se arrepentia, perdén amorcito, me he
vuelto malo, aguantame un poquito mas que me voy a morir. Iban de vez en cuando al cine.

Amalia quiso animarlo a que fuera al Estadio, pero él se agarraba la cabeza: no, estaba
enfermo. Se puso flaco como perro, el pantalén que no le cerraba en la bragueta ahora se le
chorreaba, ya no le pedia a Amalia cértame el pelo como antes, ;y por qué la habia dejado en
Pucallpa?, ;no te has decepcionado de uno tan poquita cosa que a la primera caida abandona sin
luchar y se hace el loco y se deja mantener por la mujer?, le pregunt6 Gertrudis. Al revés, desde que
lo veia hecho un trapo lo queria mas. Pensaba todo el tiempo en él, sentia que se acababa el mundo
cuando lo ofa decir disparates, vez que la desnudaba a jalones en la oscuridad sentia vértigo. Una
sefiora que se habia hecho amiga de Amalia se habia comedido a criarla, nifio.

Los dolores de cabeza de Trinidad desaparecian y volvian, de nuevo se iban y venian, y ella
nunca sabia si eran de verdad o inventos o exageraciones. Y, ademds Ambrosio se habia metido en
un lio y salido pitando de Pucallpa. Sé6lo los vomitos no se le iban nunca. Es tu culpa, le decia
Amalia, y €l de los amarillos, amorcito, a ella no le iba a mentir.

Un dia Amalia encontré a la sefiora Rosario a la entrada del callején, las manos en las caderas,
los ojos como ascuas: se encerrd con la Celeste, habia querido abusarla s6lo abri6 la puerta cuando
lo amenacé con el patrullero. Amalia encontré a Trinidad lamentdndose, la sefiora Rosario era mal
pensada, llamar a la policia sabiendo que estaba fichado, perversa, a €l qué le importaba la retaca de
la Celeste, habia querido hacerle una broma. Sinvergiienza, ingrato, lo insultaba Amalia, mantenido,
loco, y por fin le avent6 un zapato. El se dejaba gritar y dar manotazos sin protestar. Esa noche se
tir al suelo apretdndose la cabeza con las manos y entre Amalia y don Atanasio lo arrastraron a la
calle y lo subieron a un taxi. En la Asistencia Publica le pusieron una inyeccion. Regresaron a
Mirones pasito a paso, Trinidad en medio, parindose a descansar cada cuadra. Lo acostaron y antes
de dormirse Trinidad la hizo llorar: déjame, que no arruinara su vida con él, estaba acabado, buscate
alguien que te responda mejor. La chiquita se llamaba Amalita Hortensia y tendria cinco o seis
afiitos ya, nifo.
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Un dia, al volver del laboratorio, encontrd a Trinidad dando brincos: se acabaron nuestros
males, tenia trabajo. La abrazaba, la pellizcaba, se lo veia feliz.

Pero y tu enfermedad, decia Amalia atontada, y €l se fue, me curé. Se habia encontrado en la
calle con el companero Pedro Flores, le contd, un aprista con el que estuvo preso en el Frontén, y
cuando Trinidad le dijo lo que le pasaba Pedro ven conmigo, y lo llevé al Callao, le present6 a otros
compafieros, y esa misma tarde tenia trabajo en una muebleria. Ya ves, Amalia, asi eran los
compaiieros, se sentia aprista hasta los huesos, viva Victor Rail. Ganaria poco pero qué mas daba si
eso le habia levantado la moral. Trinidad salia muy temprano pero volvia antes que Amalia. Mejor6
de humor, me duele menos la cabeza, los compaiieros lo habian llevado donde un médico que no le
cobrd y le puso unas inyecciones y ya ves, Amalia, le decia, el partido me cuida, es mi familia.
Pedro Flores no venia nunca a Mirones, pero Trinidad salia muchas noches a reunirse con él y
Amalia estaba celosa, ;crees que yo podria enganarte habiéndome ayudado tanto?, se reia Trinidad,
te juro que voy a reuniones clandestinas con los compafieros. No te metas en politica, le decia
Amalia, la proxima vez te matardn. Dejo de hablar de los amarillos, pero le seguian los vomitos.
Muchas tardes lo encontraba tumbado en la cama, los ojos hundidos y sin ganas de comer. Una
noche que habia salido a una reunion, vino don Atanasio y le dijo a Amalia ven y la llevo hasta la
esquina. Ahi estaba Trinidad, solito, sentado en la vereda, fumando. Amalia lo estuvo espiando y
cuando Trinidad regres6 al callején ;como te fue? y €l bien, discutimos mucho. Ella pensé: otra
mujer. ;Pero entonces por qué estaba tan carifioso? La primera semana de trabajo esper6 a Amalia
con su sobre sin abrir, vamos a comprarle algo a la sefiora Rosario para que se le pase el enojo, le
escogieron un perfumito, y después ;qué quieres que te compre a ti, amorcito? Mejor paga el
alquiler, le dijo Amalia, pero €l queria gastarse esa plata en ella, amorcito. Amalita por su mama, y
Hortensia por una sefiora donde habia trabajado Amalia, nifio, una a la que queria mucho y que
también se murid: claro que después de lo que hiciste tienes que salir de aqui, infeliz, dijo don
Fermin. Fuiste mi salvacidn, le decia Trinidad, dime qué quieres. Y entonces Amalia vamos al cine.

Vieron una de Libertad Lamarque, triste, la historia se parecia a la de ellos, Amalia salié
suspirando y Trinidad tienes muchos sentimientos, amorcito, vales mucho. Se estuvieron
bromeando y otra vez se acord6 del hijo y le tocaba la barriga, qué gordito. La sefiora Rosario se
echo6 a llorar por el perfumito y le dijo a Trinidad no sabias lo que hacias, abrazame. Al otro
domingo Trinidad vamos a ver a tu tia, se amistaria con Amalia cuando supiera lo del hijo. Fueron a
Limoncillo y Trinidad entré primero y después salio la tia con los brazos abiertos a llamar a Amalia.
Se quedaron a comer con ella y Amalia pensaba se fue la mala, todo se arregld. Se sentia muy
pesada ya, Gertrudis Lama y otras compafieras del laboratorio le habian hecho ropitas para el hijo.

El dia que desaparecié Trinidad, Amalia habia ido con Gertrudis donde el médico. Volvié a
Mirones tarde y Trinidad no estaba, amanecid y no llegaba, y a eso de las diez de la mafiana par6 un
taxi en el callejon y bajé un tipo que preguntd por Amalia: quiero hablarle a solas, era Pedro Flores.
La hizo subir al taxi y ella qué le ha pasado a mi marido, y €l estd preso. Usted tiene la culpa, grité
Amalia, y él la mir6 como si estuviera loca, usted lo invencioné que se metiera en politica, y Pedro
Flores ;yo, en politica? €l no se habia metido ni se meteria nunca en politica porque odiaba la
politica, sefora, y mds bien el loco de Trinidad lo habia podido meter anoche en un gran lio. Y le
contd: volvian de una fiestecita en Barranco y al pasar por la Embajada de Colombia Trinidad para
un ratito, tengo que bajar, Pedro Flores crey6 que iba a orinar, pero baj6 del taxi y comenzd a gritar
amarillos, viva el Apra, Victor Rail, y cuando él arrancé asustado vio que a Trinidad le llovian
cachacos. Usted tiene la culpa, lloraba Amalia, el Apra tiene la culpa, le van a pegar.

Qué le pasaba, de qué habla: ni Pedro Flores era aprista ni Trinidad habia sido nunca aprista,
lo sé de sobra porque somos primos, se habian criado juntos en la Victoria, nacimos en la misma
casa, sefiora. Mentira, él naci6 en Pacasmayo, lloriqueaba Amalia, y Pedro Flores quién le hizo
creer ese cuento. Y le jurd: nacié en Lima y nunca salié de aqui y nunca se metié en politica, sélo
que una vez lo llevaron preso por equivocacion o quién sabe por qué cuando la revolucién de Odria,
y cuando sali6 de la cércel le dio la chifladura de hacerse pasar por nortefio y por aprista. Que fuera
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a la Prefectura, digales que estaba borracho y que anda medio zafado, se lo soltaran. La dejo en el
callejon y la sefiora Rosario la acompafié a Miraflores a llorarle a don Fermin. En la Prefectura no
estd, dijo don Fermin después de telefonear, que volviera mafiana, iba a averiguar. Pero a la mafiana
siguiente entré un muchachito al callejon: Trinidad Lopez estaba en el San Juan de Dios, sefiora. En
el Hospital, a Amalia y a la sefiora Rosario las mandaban de una sala a otra, hasta que una Madre
viejita, con barbita de hombre, ah si, y comenz6 a darle consejas a Amalia. Tenia que resignarse,
Dios se llevo a tu marido, y mientras Amalia lloraba a la sefiora Rosario le contaron que lo habian
encontrado esa madrugada en la puerta del Hospital, que se habia muerto de derrame cerebral.

Casi no llor6 a Trinidad porque al dia siguiente del entierro su tia y la sefiora Rosario tuvieron
que llevarla a la Maternidad, los dolores seguiditos ya, y esa madrugada nacié muerto el hijo de
Trinidad. Estuvo en la Maternidad cinco dias, compartiendo una cama con una negra que habia
dado luz a mellizos y que le buscaba conversacion todo el tiempo. Ella le contestaba si, bueno, no.
La sefiora Rosario y su tia venian a verla a diario y le traian de comer. No sentia dolor ni pena, sélo
cansancio, comia sin ganas, le costaba esfuerzo hablar. Al cuarto dia vino Gertrudis, por qué no
diste aviso, el ingeniero Carrillo podia creer que habia abandonado el trabajo, menos mal que tienes
vara con don Fermin. Que el ingeniero creyera lo que quisiera, pensaba Amalia. Al salir de la
Maternidad fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Trinidad. En la tumba estaba todavia la
estampita que le habia puesto la sefiora Rosario y las letras que su primo Pedro Flores habia
dibujado en el yeso con un palito. Se sentia débil, vacia, aburrida, si alguna vez tenia plata
compraria una ldpida y haré grabar Trinidad Lopez con letras doradas. Se puso a hablarle despacito,
por qué te fuiste ahora que todo se estaba arreglando, a refirlo, por qué me hiciste creer tanta
mentira, a contarle, me llevaron a la Maternidad, su hijo se habia muerto, ojala lo hayas conocido
allad. Volvié a Mirones acorddndose de ese saco azul que Trinidad decia es mi elegancia y de cémo
ella le cosia tan mal los botones que se volvian a caer. El cuartito estaba con candado, el duefio
habia venido con un mercachifle y vendi6 todo lo que encontrd, déjenle algo de su marido de
recuerdo, le habia rogado la sefiora Rosario, pero no quisieron y Amalia qué mds me da. Su tia
habia tomado pensionistas en la casita de Limoncillo y no tenia lugar, pero la sefiora Rosario le hizo
sitio en uno de sus dos cuartos, y Santiago ;en qué lio te metiste, por qué tuviste que salir pitando
de Pucallpa? A la semana se presentd en Mirones Gertrudis Lama, por qué no habia vuelto al
laboratorio, hasta cudndo crees que te esperardn. Pero Amalia no volveria al laboratorio nunca mas.
LY qué iba a hacer, entonces? Nada, quedarse aqui hasta que me boten, y la sefiora Rosario tonta,
nunca te voy a botar. ;Y por qué no queria volver al laboratorio? No sabia, pero no volveria, y lo
decia con tanta célera que Gertrudis Lama no pregunté mds. Un lio terrible, habia tenido que
esconderse por un asunto de un camidn, nifio, no queria ni acordarse. La sefiora Rosario la obligaba
a comer, la aconsejaba, trataba de hacerla olvidar. Amalia dormia entre la Celeste y la Jesus, y la
menor de las hijas de la sefiora Rosario se quejaba de que hablara con Trinidad y con su hijo a
oscuras. Ayudaba a la sefiora Rosario a lavar la ropa en una batea, a tenderla en los cordeles, a
calentar las planchas de carbén. Lo hacia sin darse cuenta, la mente en blanco, las manos flojas.

Anochecia, amanecia, atardecia, venia a visitarla Gertrudis, venia su tia, ella las escuchaba y
les decia si a todo y les agradecia los regalitos que le traian. ;Siempre andas pensando en Trinidad?,
le preguntaba a diario la sefiora Rosario, y ella si, también en su hijito.

Te pareces a Trinidad, le decia la sefiora Rosario, bajas la cabeza, no luchas, que se olvidara
de su desgracia, eres joven, podia rehacer su vida. Amalia no salia de Mirones, andaba puro
remiendo, se lavaba y peinaba rara vez, un dia al mirarse en un espejito penso si Trinidad te viera ya
no te querria. En la noche, cuando don Atanasio regresaba, ella se metia a su cuarto a conversar con
él. Vivia en un cuartito de techo tan bajo que Amalia no podia estar de pie, y habia en el suelo un
colchén despanzurrado y mil cachivaches.

Mientras conversaban, don Atanasio sacaba su botellita y tomaba. ;Creia que los soplones le
habian pegado a Trinidad, don Atanasio, que cuando vieron que se les moria lo habian dejado en la
puerta del San Juan de Dios? A veces, don Atanasio si, eso pasaria, y otras no, lo soltarian y €l se
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sentiria mal y se irfa solito al Hospital, y otras qué te importa ya, ya se habia muerto, piensa en ti,
olvidate de él.

50



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

VI

(HABIA sido ese primer afio, Zavalita, al ver que San Marcos era un burdel y no el paraiso
que crefas?

(Qué no le habia gustado, nifio? No que las clases comenzaran en junio en vez de abril, no
que los catedréticos fueran decrépitos como los pupitres, piensa, sino el desgano de sus compaineros
cuando se hablaba de libros, la indolencia de sus ojos cuando de politica.

Los cholos se parecian terriblemente a los nifiitos bien, Ambrosio. A los profesores les
pagarian miserias, decia Aida, trabajarian en ministerios, darian clases en colegios, quién les iba a
pedir més. Habia que comprender la apatia de los estudiantes, decia Jacobo, el sistema los formé
asi: necesitaban ser agitados, adoctrinados, organizados. ;Pero dénde estaban los comunistas, donde
aunque fuera los apristas? ;Todos encarcelados, todos deportados? Eran criticas retrospectivas,
Ambrosio, entonces no se daba cuenta y le gustaba San Marcos. ;Qué seria del catedratico que en
un afio glos6 dos capitulos de la Sintesis de Investigaciones Logicas publicada por la Revista de
Occidente? Suspender fenomenolégicamente el problema de la rabia, poner entre paréntesis, dirfa
Husserl, la grave situacion creada por los perros de Lima: ;qué cara pondria el Director? ;Qué del
que s6lo hacia pruebas de ortografia, qué del que pregunté en el examen errores de Freud?

—Te equivocas, uno tiene que leer incluso a los oscurantistas —dijo Santiago.

—Lo lindo seria leerlos en su propio idioma —dijo Aida— Quisiera saber francés, inglés,
hasta aleman.

—Lee todo, pero con sentido critico —dijo Jacobo—. Los progresistas siempre te parecen
malos y los decadentes siempre buenos. Eso es lo que te critico.

—Sd6lo digo que "Asi se templd el acero” me aburrié y que me gustd "El castillo" —protestd
Santiago—. No estoy generalizando.

—La traduccidn de Ostrovski debe ser mala y la de Kafka buena, ya no discutan —dijo Aida.

(Qué del anciano pequeifiito, barrigdn, de ojos azules y melena blanca que explicaba las
fuentes histéricas? Era tan bueno que daban ganas de seguir Historia y no Psicologia, decia Aida, y
Jacobo si, lastima que fuera hispanista y no indigenista. Las aulas abarrotadas de los primeros dias
se fueron vaciando, en setiembre sé6lo asistia la mitad de los alumnos y ya no era dificil pescar
asiento en las clases. No se sentian defraudados, no era que los profesores no supieran o quisieran
ensefiar, piensa, a ellos tampoco les interesaba aprender. Porque eran pobres y tenian que trabajar,
decia Aida, porque estaban contaminados de formalismo burgués y sélo querian el titulo, decia
Jacobo; porque para recibirse no hacia falta asistir ni interesarse ni estudiar: s6lo esperar. ;Estaba
contento en San Marcos flaco, de veras ensefiaban ahi las cabezas del Peru flaco, por qué se habia
vuelto tan reservado flaco? Si estaba papd, de veras papd, no se habia vuelto papa. Entrabas y salias
de la casa como un fantasma, Zavalita; te encerrabas en tu cuarto y no le dabas cara a la familia,
pareces un oso decia la sefiora Zoila, y el Chispas te ibas a volver virolo de tanto leer, y la Teté por
qué ya no salias nunca con Popeye, supersabio. Porque Jacobo y Aida bastaban, piensa, porque
ellos eran la amistad que excluia, enriquecia y compensaba todo. ;Ahi, piensa, me jodi ahi?

Se habian matriculado en los mismos cursos, se sentaban en la misma banca, iban juntos a la
Biblioteca de San Marcos o a la Nacional; a duras penas se separaban para dormir. Lefan los
mismos libros, veian las mismas peliculas, se enfurecian con los mismos periddicos. Al salir de la
Universidad, a mediodia y en las tardes, conversaban horas en "El Palermo” de la Colmena,
discutian horas en la pasteleria “Los Huérfanos” de Azdngaro, comentaban horas las noticias
politicas en un café—billar a espaldas del Palacio de Justicia. A veces se zambullian en un cine, a
veces recorrian librerias, a veces emprendian como una aventura largas caminatas por la ciudad.
Asexuada, fraternal, la amistad parecia también eterna.
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—Nos importaban las mismas cosas, odidbamos las mismas cosas, y nunca estdbamos de
acuerdo en nada —dice Santiago—. Eso era formidable, también.

—¢Por qué estaba amargado, entonces? —dice Ambrosio—. ;Por la muchacha?

—Nunca la veia a solas —dice Santiago—. No estaba amargado; a ratos un gusanito en el
estbmago, nada mas.

—Usted queria enamorarla y no podia, teniendo ahi al otro —dice Ambrosio. Sé lo que se
siente estando cerca de la mujer que uno quiere y no pudiendo hacer nada.

—¢Te pas6 eso con Amalia? —dice Santiago.
—Vi una pelicula con ese tema —dice Ambrosio.

La Universidad era un reflejo del pais, decia Jacobo, hacia veinte afios esos profesores a lo
mejor eran progresistas y leian, después por tener que trabajar en otras casas y por el ambiente se
habian mediocrizado y aburguesado, y ahi, de pronto, viscoso y minimo en la boca del estomago: el
gusanito. También era culpa de los alumnos, decia Aida, les gustaba este sistema, y si todos tenian
la culpa no habia mds remedio que conformarnos decia Santiago, y Jacobo: la solucién era la
reforma universitaria. Un cuerpo diminuto y 4cido en la maleza de las conversaciones, stbito en el
calor de las discusiones, interfiriendo, desviando, malogrando la atencién con rafagas de melancolia
o nostalgia. Catedras paralelas, co—gobierno, universidades populares, decia Jacobo: que entrara a
ensefiar todo el que fuera capaz, que los alumnos pudieran tachar a los malos profesores, y como el
pueblo no podia venir a la Universidad que la Universidad fuera al pueblo.

(Melancolia de esos imposibles didlogos a solas con ella que deseaba, nostalgia de esos
paseos a solas con ella que inventaba? Pero si la Universidad era un reflejo del pais San Marcos
nunca iria bien mientras el Peru fuera tan mal, decia Santiago, y Aida si se queria curar el mal de
raiz no habia que hablar de reforma universitaria sino de Revolucién. Pero ellos eran estudiantes y
su campo de accion era la Universidad, decia Jacobo, trabajando por la reforma trabajarian por la
Revolucién: habia que ir por etapas y no ser pesimista.

—Estaba usted celoso de su amigo —dice Ambrosio—. Y los celos son lo mds venenoso que
hay.

—A Jacobo le pasarfa 1o mismo que a mi —dice Santiago—. Pero los dos disimulabamos. El
también sentiria ganas de desaparecerlo de una mirada mégica para quedarse solo con la muchacha
—se rie Ambrosio.

—Fra mi mejor amigo —dice Santiago—. Yo lo odiaba, pero a la vez lo queria y lo admiraba.
—No debes ser tan escéptico —dijo Jacobo—. Eso de todo o nada es tipicamente burgués.
—No soy escéptico —dijo Santiago—. Pero hablamos y hablamos y ahi nos quedamos.

—Es cierto, hasta ahora no pasamos de la teoria —dijo Aida—. Deberiamos hacer algo mas
que conversar.

—Solos no podemos —dijo Jacobo—. Primero tenemos que ponernos en contacto con los
universitarios progresistas.

—Hace dos meses que entramos y no hemos encontrado a ninguno —dijo Santiago—. Estoy
por creer que no existen.

—Tienen que cuidarse y es 16gico —dijo Jacobo—. Tarde o temprano apareceran.

Y, en efecto, sigilosos, recelosos, misteriosos, poco a poco habian ido apareciendo, como
sombras furtivas: jestaban en primero de Letras, no? Entre clases ellos acostumbraban sentarse en
alguna banca del patio de la Facultad, parecia que estaban haciendo una colecta, o dar vueltas
alrededor de la pila de Derecho, para comprarles colchones a los estudiantes presos, y alli
cambiaban a veces unas palabras con alumnos de otras facultades u otros afos, que los tenian en los
calabozos de la Penitenciaria durmiendo en el suelo, y en esos rdpidos didlogos huidizos, detrds de
la desconfianza, abriéndose camino a través de la sospecha, ;nadie les habia hablado de la colecta
todavia?, advertian o crefan advertir una sutil exploracién de su manera de pensar, no se trataba de
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nada politico, un discreto sondeo, s6lo de una acciéon humanitaria, vagas indicaciones de que se
prepararan para algo que llegaria, y hasta de simple caridad cristiana, o un secreto llamado para que
manifestaran de la misma cifrada manera que se podia confiar en ellos: ;podian dar siquiera un sol?
Aparecian solitarios y esfumados en los patios de San Marcos, se les acercaban a charlar unos
instantes sobre temas ambiguos, desaparecian por muchos dias y de pronto reaparecian, cordiales y
evasivos, la misma cautelosa expresion risueiia en los mismos rostros indios, cholos, chinos, negros,
y las mismas palabras ambivalentes en sus acentos provincianos, con los mismos trajes gastados y
descoloridos y los mismos zapatos viejos y a veces alguna revista o periddico o libro bajo el brazo.
(Qué estudiaban, de donde eran, como se llamaban, donde vivian? Como un escueto relampago el
cielo nublado, ese muchacho de Derecho habia sido uno de los que se encerr6 en San Marcos
cuando la revolucion de Odria, una brusca confidencia rasgaba de pronto las conversaciones grises,
y habia estado preso y hecho huelga de hambre en la cércel, y las encendia y afiebraba, y sélo lo
habian soltado hacia un mes, y esas revelaciones y descubrimientos, y ése habia sido delegado de
Econdémicas cuando funcionaban los Centros Federados y la Federacion Universitaria, despertaban
en ellos una ansiosa excitacion, antes que la politica destrozara los organismos estudiantiles
encarcelando a los dirigentes, una feroz curiosidad.

—Llegas tarde para no comer con nosotros, y cuando nos haces el honor no abres la boca —
dijo la sefiora Zoila—. ;Te han cortado la lengua en San Marcos?

—Habl6 contra Odria y contra los comunistas —dijo Jacobo. ;Aprista, no creen?

—Se hace el mudo para dérselas de interesante —dijo el Chispas—. Los genios no pierden su
tiempo hablando con ignorantes, ;no es cierto, supersabio?

—¢Cuantos hijos tiene la nifia Teté? —dice Ambrosio—. ;Y usted cudntos, nifio?

—Mais bien trozkista, porque hablé bien de Lechin —dijo Aida—. ;No dicen que Lechin es
trozkista?

—La Teté dos, yo ninguno —dice Santiago—. No queria ser papd, pero tal vez me decida un
dia de éstos. Al paso que vamos, qué mds da.

—Y ademads andas medio sondmbulo y con ojos de carnero degollado —dijo la Teté—. ;Te
has enamorado de alguna en San Marcos?

—A la hora que llego veo la lamparita de tu velador encendida —dijo don Fermin—. Muy
bien que leas, pero también deberias ser un poco sociable; flaco.

—Si, de una con trenzas que anda sin zapatos y s6lo habla quechua —dijo Santiago—. ;Te
interesa?

—La negra decia cada hijo viene con su pan bajo el brazo —dice Ambrosio—. Por mi,
hubiera tenido un montén, le digo. La negra, es decir mi mamacita que en paz descanse.

—Llego un poco cansado y por eso me meto a mi cuarto, papd —dijo Santiago—. Ni que me
hubiera vuelto loco para no querer hablar con ustedes.

—Eso me pasa por hablar contigo que eres una mula chicara —dijo la Teté.

—No loco, pero si raro —dijo don Fermin—. Ahora estamos solos, flaco, hdblame con
confianza. ;Tienes algtin problema?

—Ese si pudiera ser del Partido —dijo Jacobo—.
Su interpretacion de lo que pasa en Bolivia era marxista.
—Ninguno, papd —dijo Santiago—. No me pasa nada, palabra.

—EIl Pancras tuvo un hijo en Huacho hace un montén de afios y la mujer se le escap6 un dia y
no la vio mas —dice Ambrosio—. Desde entonces estd tratando de encontrar a ese hijo. No quiere
morirse sin saber si salié tan feo como él.

—No se acerca para sondearnos sino para estar contigo —dijo Santiago—. S6lo te habla a ti y
con qué sonrisitas. Has hecho una conquista, Aida.
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—Qué malpensado eres, qué burgués eres —dijo Aida.

—Lo entiendo, porque yo también me paso los dias acordindome de Amalita Hortensia —
dice Ambrosio— Pensando cémo serd, a quién se parecera.

—;Ta crees que eso les pasa s6lo a los burgueses?—dijo Santiago—. ;Que los
revolucionarios no piensan nunca en mujeres?

—Ya estd, ya te enojaste por lo de burgués —dijo Aida—. No seas susceptible, hombre, no
seas burgués. Uy, se me escapé de nuevo.

—Vamos a tomarnos un café con leche —dijo Jacobo—. Vengan, paga el oro de Moscu.

(Eran rebeldes solitarios, militaban en alguna organizacién clandestina, seria alguno de ellos
soplon?

No andaban juntos, rara vez se aparecian al mismo tiempo, no se conocian o hacian creer que
no se conocian entre ellos. A veces era como si fueran a revelar algo importante, pero se detenian en
el umbral de la revelacion, y sus insinuaciones y alusiones, sus ternos destefiiddos y sus maneras
calculadas, provocaban en ellos desasosiego, dudas, una admiracién contenida por el recelo o el
temor. Sus rostros casuales empezaron a aparecer en los cafés donde iban después de las clases, ;era
un enviado, exploraba el terreno?, sus humildes siluetas a sentarse en las mesas que ellos ocupaban,
entonces demostrémosle que con ellos no tenia por qué disimular, y alli, fuera de San Marcos, en
nuestro afio hay dos soplones decia Aida, lejos de los confidentes emboscados, los descubrimos y
no pudieron negarlo decia Jacobo, los didlogos empezaron a ser menos etéreos, se disculparon
alegando que de abogados ascenderian en el escalafén decia Santiago, a adoptar por instantes un
cardcter audazmente politico, los bobos ni siquiera sabian mentir decia Aida. Las charlas solian
comenzar con alguna anécdota, los peligrosos no eran los que se daban a conocer decia
Washington, o broma o chisme o averiguacion, sino los soplones cachueleros que no figuraban en
las listas de la policia, y luego venian timidas, accidentales, las preguntas, ;qué tal era el ambiente
en el primer afio?, ;habia inquietud, se preocupaban por los problemas los muchachos?, ;habria una
mayoria interesada en reconstituir los Centros Federados?, y cada vez mds sibilina, serpentina, ;qué
pensaban de la revolucion boliviana?, la conversacion resbalaba, ;y de Guatemala qué pensaban?,
hacia la situacién internacional. Animados, excitados, ellos opinaban sin bajar la voz, que los
oyeran los soplones, que los metieran presos, y Aida se estimulaba a si misma, era la mds entusiasta
piensa, se dejaba ganar por su propia emocidn, la mds arriesgada piensa, la primera en trasladar
atrevidamente la conversacion de Bolivia y Guatemala al Peru: viviamos en una dictadura militar, y
los ojos nocturnos brillaban, aun cuando la revolucién boliviana fuera sélo liberal, y su nariz se
afilaba, aun cuando Guatemala no llegara a ser una revolucion democratico—burguesa, y sus sienes
latian mds rdpido, estaban mejor que el Perd, y un mechdn de cabellos danzaba, gobernado por un
generalote, y golpeaba su frente mientras hablaba, y por una pandilla de ladrones, y sus pequefios
puiios rebotaban en la mesa. Incdmodas, inquietas, alarmadas las sombras furtivas interrumpian a
Aida, cambiaban de tema o se levantaban y partian.

—Su papé decia que a usted San Marcos le hizo dafio —dice Ambrosio—. Que usted dejo6 de
quererlo por culpa de la Universidad.

—Lo pusiste en un apuro a Washington —dijo Jacobo—. Si es del Partido estd obligado a
cuidarse. No hables tan fuerte de Odria delante de él, lo puedes comprometer.

—Te dijo mi papa que yo habia dejado de quererlo? —dice Santiago.
— Tt crees que Washington se fue por eso? —dijo Aida.

—FEra lo que mads le preocupaba en la vida —dice Ambrosio—. Saber por qué habia dejado
usted de quererlo, nifio.

Estaba en tercero de Derecho, era un serranito blanco y jovial que hablaba sin adoptar el aire
solemne, esotérico, arzobispal de los otros, fue el primero cuyo nombre supieron: Washington.
Siempre vestido de gris claro, siempre con los alegres dientes caninos al aire con sus bromas
imponia a las charlas de "El Palermo”, el café—billar o el patio de Econdmicas un clima personal
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que no surgia en los didlogos herméticos o estereotipados que tenian con los otros. Pero a pesar de
su apariencia comunicativa, también sabia ser impenetrable. Habia sido el primero en transformarse
de sombra furtiva en un ser de carne y hueso. En un conocido, piensa, casi en un amigo.

—Por qué creia eso? —dice Santiago—. ;Qué mds te decia de mi mi papa?

—¢Por qué no formamos un circulo de estudios? —dijo Washington, distraidamente.
Dejaron de pensar, de respirar, los ojos fijos en él:

—¢Un circulo de estudios? —dijo Aida, lentisimamente—. ;Para estudiar qué?

—No a mi, nifio —dice Ambrosio—. Hablaba con su mama4, con sus hermanos, con amigos, y
yo los ofa cuando los llevaba en el auto.

—Marxismo —dijo Washington, con naturalidad— No se ensefa en la Universidad y puede
sernos util como cultura general ;no creen?

—Tu conocias a mi papa mejor que yo —dice Santiago—. Cuéntame qué otras cosas te decia
de mi.

—Seria interesantisimo —dijo Jacobo—. Formemos el circulo.
—Co6mo lo iba a conocer yo mejor que usted —dice Ambrosio—. Qué ocurrencia, nifio.

—EIl problema es conseguir los libros —dijo Aida— En las librerias de viejo sélo se
encuentra uno que otro nimero pasado de “Cultura soviética”.

—Ya sé que te hablaba de mi —dice Santiago—. Pero no importa, no me cuentes si no
quieres.

—Se pueden conseguir, pero hay que tener cuidado —dijo Washington—. Estudiar marxismo
ya es exponerse a ser fichado por comunista. Bueno, ustedes lo saben de sobra.

Asi habian nacido los circulos marxistas, asi habian comenzado insensiblemente a militar, a
sumergirse en la prestigiosa, codiciada clandestinidad. Asi habian descubierto la ruinosa libreria del
jirén Chota y al anciano espafiol de anteojos negros y barbita nevada que tenia en la trastienda
ediciones de Siglo XX y de Lautaro, asi habian comprado, forrado, hojeado dvidamente ese libro
que afiebraria las discusiones del circulo muchas semanas, ese manual con respuestas para todo.
Lecciones Elementales de Filosofia, piensa. Piensa: Georges Politzer. Asi habian conocido a
Héctor, hasta entonces otra sombra furtiva, y sabido que esa escudlida jirafa laconica estudiaba
Economia y se ganaba la vida como locutor. Habian decidido reunirse dos veces por semana, habian
discutido largamente el local, habian elegido por fin la pension de Héctor en Jesus Maria donde
irfan desde entonces y por meses, cada jueves y sdbado en la tarde, sintiéndose seguidos y espiados,
ojeando recelosamente el vecindario antes de entrar. Llegaban a eso de las tres, el cuarto de Héctor
era viejo y grande y con dos anchas ventanas a la calle, en el segundo piso de la pensién de una
sorda que subia a veces a rugirles ;quieren té? Aida se instalaba en la cama, la negacion de la
negacion piensa, Héctor en el suelo, los saltos cualitativos piensa, Santiago en la unica silla, la
unidad de los contrarios piensa, Jacobo en una ventana, Marx puso de pie la dialéctica que Hegel
tenia de cabeza piensa, y Washington permanecia siempre parado. Piensa: para crecer y se reia. Uno
distinto cada vez exponia un capitulo del libro de Politzer, a las exposiciones seguian discusiones,
estaban reunidos dos o tres y hasta cuatro horas, salian por parejas dejando el cuarto lleno de humo
y de ardor. Més tarde ellos tres solos volvian a encontrarse y en algtin parque, alguna calle, algin
café, ;estaria Washington en el Partido? decia Aida, seguian charlando, ;estaria Héctor en el
Partido? decia Jacobo, suponiendo, ;existiria el Partido? decia Santiago, ;como se haria la
autocritica?, y fervorosamente discutiendo. Asi habian aprobado el primer afio, asi habia pasado el
verano, sin ir a la playa ni una vez piensa, asi habia comenzado el segundo.

(Habia sido ese segundo afio, Zavalita, al ver que no bastaba aprender marxismo, que también
hacia falta creer? A lo mejor te habia jodido la falta de fe, Zavalita. ;Falta de fe para creer en Dios,
nifio? Para creer en cualquier cosa, Ambrosio. La idea de Dios, la idea de un “puro espiritu" creador
del universo no tenia sentido, decia Politzer, un Dios fuera del espacio y del tiempo era algo que no
podia existir. Andabas con una cara que no es tu cara de siempre, Santiago.
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Era preciso participar de la mistica idealista y por consiguiente no admitir ningiin control
cientifico, decia Politzer, para creer en un Dios que existiria fuera del tiempo, es decir que no
existiria en ningdn momento, y que existiria fuera del espacio, es decir que no existiria en ninguna
parte. Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir Dios existe,
o Dios no existe, y creerlo. Se habia dado cuenta que a veces hacia trampas en el circulo, Aida:
decia creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenia dudas. Los materialistas, apoyados en las
conclusiones de las ciencias, decia Politzer, afirmaban que la materia existia en el espacio y en un
momento dado (en el tiempo). Cerrar los pufios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la
solucion, la religiéon es la solucidn, el comunismo es la solucidn, y creerlo. Entonces la vida se
organizaria sola y uno ya no se sentirfa vacio, Ambrosio. El no crefa en los curas, nifio, y no iba a
misa desde que era criatura, pero si creia en la religion y en Dios, jacaso todos no tenian que creer
en algo, nifio? Por consiguiente, el universo no habia podido ser creado, concluia Politzer, ya que
hubiera sido preciso a Dios para poder crear el mundo un momento que no habia sido ningin
momento (puesto que para Dios el tiempo no existia) y hubiera sido preciso, también, que el mundo
saliera de nada: ;y eso te preocupaba tanto, Zavalita? decia Aida. Y Jacobo: si de todas maneras
habia que empezar creyendo en algo, preferible creer que Dios no existe a creer que existe.

Santiago también lo preferia, Aida, él queria convencerse que era cierto lo que decia Politzer,
Jacobo. Lo que lo angustiaba era tener dudas, Aida, no poder estar seguro, Jacobo. Agnosticismo
pequeiio burgués, Zavalita, idealismo disimulado, Zavalita. ;Aida no tenia ninguna duda, Jacobo
creia con puntos y comas lo que decia Politzer? Las dudas eran fatales, decia Aida, te paralizan y no
puedes hacer nada, y Jacobo ;pasarse la vida escarbando ;serd cierto?, torturdndose ;serd mentira?
en vez de actuar. El mundo no cambiaria nunca, Zavalita. Para actuar habia que creer en algo, decia
Aida, y creer en Dios no habia ayudado a cambiar nada, y Jacobo: preferible creer en el marxismo
que podia cambiar las cosas, Zavalita. ;Inculcarles a los obreros la duda metddica?, decia
Washington, ;a los campesinos la cuddruple raiz del principio de razén suficiente?, decia Héctor.
Piensa: pensabas no, Zavalita. Cerrar los o0jos, el marxismo se apoya en la ciencia, apretar los
puifos, la religién en la ignorancia, hundir los pies en la tierra, Dios no existia, hacer crujir los
dientes, el motor de la historia era la lucha de clases, endurecer los musculos, al liberarse de la
explotacion burguesa, respirar hondo, el proletariado liberaria a la humanidad, y embestirse
instauraria un mundo sin clases. No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras, eres, serds, morirds un
pequeiio burgués. ;Las mamaderas, el colegio, la familia, el barrio fueron mas fuertes?, piensa. Ibas
a misa, te confesabas y comulgabas los primeros viernes; rezabas y ya entonces mentira, no creo.
Ibas a la pension de la sorda, los cambios cuantitativos al acumularse producian un cambio
cualitativo, y tu si si, el mds grande pensador materialista antes de Marx habia sido Diderot, si si, y
de repente el gusanito: mentira, no creo.

—Nadie debia darse cuenta, eso era lo principal —dice Santiago—. No escribo versos, creo
en Dios, no creo en Dios. Siempre mintiendo, siempre haciendo trampas.

—Mejor ya no tome mads, nifilo —dice Ambrosio.

—En el colegio, en la casa, en el barrio, en el circulo, en la Fraccién, en "La Crénica" —dice
Santiago—. Toda la vida haciendo cosas sin creer, toda la vida disimulando.

—Bien hecho que mi papa te botd tu libro comunista a la basura, jaja —dijo la Teté.
—Y toda la vida queriendo creer en algo —dice Santiago—. Y toda la vida mentira, no creo.

(Habia sido la falta de fe, Zavalita, no habria sido la timidez? En el cajon de periddicos viejos
del garaje, tras el nuevo ejemplar de Politzer se fueron acumulando, ;Qué hacer piensa, los libros
leidos y discutidos en el circulo, "El origen de la familia, de la sociedad y del estado" piensa, libros
mal encuadernados y de letra mintscula, "La lucha de clases en Francia" piensa, que se quedaba
estampada en la yema de los dedos? Previamente observados, rondados, sondeados, votados, se
incorporaron al circulo el indio Martinez que estudiaba Etnologia, y después Solérzano de
Medicina, y después una muchacha casi albina que apodaron el Ave. El cuarto de Héctor resulté
pequeiio, los ojos de la sorda se alarmaban ante la crénica invasion, decidieron rotar. Aida ofrecio
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su casa, el Ave la suya, y entonces alternativamente se reunifan en Jesus Maria, en una casita de
ladrillos rojos del Rimac, en un departamento de Petit Thouars empapelado de flores de lis. Un
gigante efusivo y canoso los recibid la primera vez que entraron a casa de Aida, les presento a mi
papd, y mientras les estrechaba la mano los miraba con melancolia. Habia sido obrero gréfico y
dirigente sindical, habia estado preso en tiempos de Sdnchez Cerro, habia estado a punto de morir
de un ataque al corazén. Ahora trabajaba de dia en una imprenta, era corrector de pruebas de "El
Comercio” en la noche, y ya no hacia politica. ;Y sabia que ellos venian aqui a estudiar marxismo?,
si sabia, ;y no le importaba?, claro que no, le parecia muy bien.

—Debe ser formidable llevarse con su viejo como si fuera un amigo —dijo Santiago.
—EI pobre ha sido mi papd, mi amigo y también mi mama —dijo Aida—. Desde que se
muri6 la de verdad.

—Para llevarme bien con mi viejo tengo que ocultarle lo que pienso —dijo Santiago—.
Nunca me da la razén.

—Co6mo podria dértela siendo un sefior burgués —dijo Aida.

A medida que el circulo crecia, de la acumulacién cuantitativa al salto cualitativo piensa, se
convertia de centro de estudios en cendculo de discusién politica. De exponer los ensayos de
Mariétegui a refutar los editoriales de "La Prensa", del materialismo histérico a los atropellos de
Cayo Bermudez, del aburguesamiento del aprismo al chisme venenoso contra el enemigo sutil: los
trozkistas. Habian identificado a tres, habian dedicado horas, semanas, meses, a adivinarlos,
averiguarlos, espiarlos y abominarlos: intelectuales, inquietantes, se paseaban por los patios de San
Marcos, la boca llena de citas y provocaciones, cataclismicos, heterodoxos. ;Serian muchos?
Poquisimos pero peligrosisimos decia Washington, ;trabajarian con la policia? decia Sol6rzano, a lo
mejor y en todo caso era lo mismo decia Héctor, porque dividir, confundir, desviar e intoxicar era
peor que delatar decia Jacobo.

Para burlar a los trozkistas, para evitar a los soplones, habian acordado no estar juntos en la
Universidad, no detenerse a charlar cuando se cruzaran en los pasillos.

En el circulo habia unién, complicidad, incluso solidaridad, piensa. Piensa: sélo entre
nosotros tres amistad. ;Les molestaba a los demads ese islote que constituian, ese triunvirato tenaz?
Seguian yendo juntos a clases, bibliotecas y cafés, paseando por los patios, viéndose a solas después
de las reuniones del circulo.

Charlaban, discutian, caminaban, iban al cine y el Milagro de Milan los habia exaltado, la
paloma blanca del final era la paloma de la paz, esa musica la Internacional, Vittorio de Sica debia
ser comunista, y cuando en alguin cine de barrio anunciaban una rusa, presurosos, esperanzados,
fervorosos se precipitaban, aun a sabiendas de que verian una viejisima pelicula de interminable
ballet.

—¢Un friecito? —dice Ambrosio—. ;Un calambre en la barriga?

—Como de chico, en las noches —dice Santiago—. Me despertaba en la oscuridad, me voy a
morir. No podia moverme, ni encender la luz, ni gritar. Me quedaba encogido, sudando, temblando.

—Hay uno de Econdmicas que tal vez pueda entrar —dijo Washington—. El problema es que
ya somos muchos en el circulo.

—Pero de qué le venia eso, nino —dice Ambrosio.
Aparecia, ahi estaba, diminuto y glacial, gelatinoso.

Se retorcia delicadamente en la boca del estémago, segregaba ese liquido que mojaba las
palmas de las manos, aceleraba el corazén y se despedia con un escalofrio:

—Si, es imprudente seguir reuniéndonos tantos —dijo Héctor—. Lo mejor seria dividirnos en
dos grupos.

—Si, dividdmonos, yo fui el mds convencido, ni se me pasé por la cabeza —dice Santiago—.
Semanas después me despertaba repitiendo como un idiota no puede ser, no puede ser.
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—¢Qué criterio vamos a seguir para dividirnos? —dijo el indio Martinez—. Répido, no
perdamos tiempo.

—Esté apurado porque ha preparado como una navaja la plusvalia —se rié Washington.

—Podemos sortear —dijo Héctor.

—La suerte es algo irracional —dijo Jacobo—. Propongo que nos dividamos por orden
alfabético.

—Claro, es mas racional y mds facil
demas al otro.

dijo el Ave—. Los cuatro primeros a un grupo, los

No habia sido un golpe en el corazén, no habia brotado el gusanito. S6lo sorpresa o
confusion, piensa, s6lo ese repentino malestar. Y esa idea fija: una equivocacion. Y esa idea fija,
piensa: ;juna equivocacion?

—Los que estdn de acuerdo con la propuesta de Jacobo levanten la mano —dijo Washington.

Un malestar creciente, el cerebro embotado, una vertiginosa timidez enmudeciendo su lengua,
alzando su mano unos segundos después que los demads.

—Listo entonces, acordado —dijo Washington—. Jacobo, Aida, Héctor y Martinez un grupo,
y nosotros cuatro el otro.

No habia vuelto la cabeza para mirar a Aida ni a Jacobo, habia encendido prolijamente un
cigarrillo, hojeado a Engels, cambiado una sonrisa con Soldrzano.

—Ya Martinez, ya puedes lucirte —dijo Washington—. Qué pasa con la plusvalia.

No sélo la revolucidn, piensa. Tibio, escondido, también un corazén, y un pequefio cerebro
alerta, rapido, calculador. ;Lo habia planeado, piensa, lo habia decidido intempestivamente? La
revolucién, la amistad, los celos, la envidia, todo amasado, todo mezclado él también; Zavalita,
hecho del mismo sucio barro Jacobo también, Zavalita.

—No habia puros en el mundo —dice Santiago—. Si, fue ahi.
—¢Acaso no iba a ver mds a la muchacha? —dice Ambrosio.

—La iba a ver menos, él la iba a ver a solas dos veces por semana —dice Santiago—: Y,
ademds, me dolia el golpe bajo: No por razones morales, por envidia. Yo era timido y nunca me
hubiera atrevido.

—FI fue mds vivo —se rie Ambrosio—. Y usted no le ha perdonado esa perrada todavia.

El indio Martinez tenia ademanes y voz de maestro de escuela, en resumen la plusvalia era el
trabajo no pagado, y era reiterativo y machacon, la proporcién del producto burlada al trabajador
que iba a aumentar el capital, y Santiago miraba eternamente su rotunda cara cobriza y oia
inacabablemente su docente, diddctica voz, y alrededor la brasa de los cigarrillos se encendia cada
vez que las manos los llevaban a los labios y a pesar de tantos cuerpos apretados en espacio tan
avaro habia esa sensacion de soledad, ese vacio. El gusanito estaba ahora ahi, dando mansas vueltas
mondtonas en las entrafias.

—Porque soy como esos animalitos que ante el peligro se encogen y quedan quietos
esperando que los pisen o les corten la cabeza —dice Santiago. Sin fe y ademds timido es como
sifilitico y leproso a la vez.

—No hace mds que hablar mal de usted mismo, nifio —dice Ambrosio—. Si alguien dijera las
cosas que usted se dice, no aguantaria.

(Era que se habia roto algo que parecia eterno, piensa, me doli6 tanto por ella, por mi, por é1?
Pero habias disimulado como siempre, Zavalita, méds que siempre, y salido de la reunién con Jacobo
y Aida, y hablado excesivamente mientras caminaban hacia el centro, Engels y la plusvalia, sin
darles tiempo a responder, Politzer y el Ave y Marx, incesante y locuaz, interrumpiéndolos si abrian
la boca, matando temas y resucitdndolos, atropellado, profuso, confuso, que no terminara nunca ese
mondlogo, fabricando, exagerando, mintiendo, sufriendo, que la propuesta de Jacobo no se
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mencionara, que no se dijera que a partir del sdbado estarian ellos en Petit Thouars y €l en el Rimac,
sintiendo también ahora y por primera vez que estaban juntos y no estaban, que faltaba la
comunicacion respiratoria de otras veces, la inteligencia corporal de otras veces, mientras cruzaban
la Plaza de Armas, que horriblemente aqui y ahora también algo artificioso y mentiroso los aislaba,
como las conversaciones con el viejo piensa, y los equivocaba y comenzaba a enemistarlos. Habian
bajado el jirén de la Unidn sin mirarse, él hablando y ellos escuchando, ;Aida lo lamentaria, Aida lo
habria premeditado con €17, y al llegar a la Plaza San Martin era tardisimo, Santiago habia mirado
su reloj, se iba volando a tomar el Expreso, les habia estirado la mano y partido corriendo, sin
quedar de acuerdo donde y a qué hora nos encontrariamos mafana, piensa. Piensa: por primera vez.

(Habia sido en esas ultimas semanas del segundo afio, Zavalita, en esos dias huecos antes del
examen final? Se habia dedicado furiosamente a leer, a trabajar en el circulo, a creer en el
marxismo, a enflaquecer. Huevos pasados por gusto decia la sefiora Zoila, y naranjadas por gusto y
corn—flakes por gusto, estabas hecho un esqueleto y cualquier dia ibas a volar. ;También iba
contra tus ideas comer, supersabio? decia el Chispas, y ti no comias porque tu cara me quita el
apetito y el Chispas te iba a dar tu sopapo, supersabio, te lo iba a dar. Seguian viéndose y la cabecita
infaliblemente asomaba cuando Santiago entraba a las clases y se sentaba con ellos, se abria paso
entre marafias de tejidos y tendones y asomaba, o cuando iban a tomar un café juntos a El Palermo,
entre sangrientas venas y huesos albos asomaba, o una chicha morada a la pasteleria Los Huérfanos
o una butifarra al café—billar, y tras la cabecita el dcido cuerpecito asomaba. Conversaban de los
cursos y los proximos exdmenes, de los preparativos para las elecciones de Centros Federados; y de
las (*) discusiones en sus respectivos circulos y los presos y la dictadura de Odria y de Bolivia y
Guatemala. Pero ya sélo se veian porque San Marcos y la politica a ratos nos juntaban, piensa, ya
sOlo por casualidad, ya s6lo por obligacion. ;Se veian ellos solos después de las reuniones de su
circulo?, ;paseaban, iban a museos o librerias o cinemas como antes con €l?, ;lo extrafaban a él,
pensaban en €1, hablaban de €1?

—Te llama por teléfono una chica —dijo la Teté—. Qué guardadito te lo tenias. ;Quién es?
—Si te pones a oir por el otro teléfono te doy un cocacho, Teté —dijo Santiago.

—Puedes venir un ratito a mi casa? —dijo Aida— No tienes nada que hacer, no te
interrumpo?

—Qué ocurrencia, voy ahorita —dijo Santiago—. Tardaré media hora, a 1o més.

—Uy voy ahorita, uy qué ocurrencia —dijo la Teté—. ;Puedes venir un ratito a mi casa? Uy
qué vocecita.

Habia aparecido mientras esperaba el colectivo en la esquina de Larco y José Gonziles,
crecido mientras el colectivo subia por la avenida Arequipa, y ahi estaba, enorme y pegajoso,
mientras viajaba encogido en el rincén del automdvil, empapando su espalda con una sustancia
helada, mientras sentia cada vez mds frio, miedo y esperanza, en esa tarde que comenzaba a ser
noche. ;Habia pasado algo, iba a pasar algo? Pensaba hacia un mes que s6lo nos veiamos en San
Marcos, piensa, nunca me habia llamado por teléfono, pensaba a lo mejor, piensa, pensaba de
repente. La habia visto desde la esquina de Petit Thouars, una figurita que se desvanecia en la luz
moribunda, esperandolo en la puerta de su casa, le habia hecho hola con la mano y habia visto su
cara pdlida, ese traje azul, sus ojos graves, esa chompa azul, su boca seria, esos horribles zapatos
negros de escolar, y habia sentido su mano temblando.

—Perdona que te llamara, queria hablar contigo de algo —parecia imposible esa —vocecita
cortada, piensa, increible esa vocecita intimidada—. Caminemos un poco.

—¢No esta contigo Jacobo? —dijo Santiago—. ;Ha pasado algo ?
—¢ Va a tener con qué pagar tanta cerveza? —dice Ambrosio.

—Habia pasado lo que tenia que pasar —dice Santiago—. Yo creia que ya habia pasado y
sOlo acababa de pasar esa mafana.
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Habian estado juntos toda la mafiana, un gusanito como una cobra, no habian ido a clases
porque Jacobo le habia dicho quiero hablarte a solas, una cobra filuda como un cuchillo, habian
caminado por el Paseo de la Republica, un cuchillo como diez cuchillos, se habian sentado en una
banca de la lagunita del Parque de la Exposicion. Por las pistas paralelas de Arequipa pasaban autos
y un cuchillo entraba suavecito y otro salia y volvia a entrar despacito, y ellos avanzaban por la
alameda que estaba oscura y vacia, y otro como en un pan de corteza finita y mucha miga en su
corazon, y de pronto la vocecita calld.

—¢ Y de qué queria hablarte a solas? —sin mirarla, piensa, sin separar los dientes—. ;Algo de
mi, algo contra mi?

—No, nada de ti, mds bien de mi —una voz como el maullido de un gatito, piensa—. Me
tomo de sorpresa, me dejo sin saber qué decir.

—Pero qué es lo que te dijo —murmur6 Santiago.

—Que estd enamorado de mi —como los quejidos del Batuque cuando estaba cachorrito,
piensa.

—~Cuadra diez de la Arequipa, diciembre, siete de la noche —dice Santiago—. Ya sé,
Ambrosio, ahi.

Habia sacado las manos de los bolsillos, se las habia llevado a la boca y soplado y tratado de
sonreir.

Habia visto a Aida descruzar los brazos, detenerse, vacilar, buscar la banca mds préxima, la
habia visto sentarse.

—¢No te habias dado cuenta hasta ahora? —dijo Santiago—. ;Por qué crees que propuso que
el circulo se dividiera asi?

—Porque ddbamos mal ejemplo, porque formdbamos casi una fraccién y los demds se podian
resentir y yo le crei —una vocecita insegura, piensa—. Y que eso no iba a cambiar nada y que
aunque tuviéramos circulos separados seguiria todo como antes entre los tres.

Y yo le crei.

—~Queria estar a solas contigo —dijo Santiago—. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en su
lugar.

—Pero tu te enojaste y ya no los buscaste —alarmada y sobre todo apenada, piensa—. Y no
hemos vuelto a estar juntos, y nada ha sido ya como antes.

—No me enojé, todo sigue como antes —dijo Santiago—. S6lo que me di cuenta que Jacobo
queria estar a solas contigo y que yo sobraba. Pero seguimos igual de amigos que antes.

Era otro el que hablaba, piensa, no td. La voz un poco més firme ahora, mas natural, Zavalita:
no era €1, no podia ser él. Comprendia, explicaba, aconsejaba desde una altura neutral y pensaba no
soy yo. El era algo chiquito y maltratado, algo que se encogia bajo esa voz, algo que se escabullia y
corria y hufa. No era orgullo, ni despecho, ni humillacién, piensa, no eran ni siquiera celos. Piensa:
era timidez. Ella lo escuchaba inmévil, lo observaba con una expresion que €l no sabia ni queria
descifrar, y de pronto se habia levantado y habian caminado callados media cuadra, mientras
tenaces, silenciosos, los cuchillos proseguian la carniceria.

—No sé€ qué voy a hacer, me siento confusa, tengo dudas —dijo, al fin, Aida—. Por eso te
llamé, pensé que de repente me podias ayudar.

—Y yo me puse a hablar de politica —dice Santiago—. ;Te das cuenta, ves?

—Claro que si —dijo don Fermin—. Salir de la casa, y de Lima, desaparecer. No. estoy
pensando en mi, infeliz, sino en ti.

—Pero en qué sentido lo dices —como asombrada, piensa, como asustada.

—En el sentido que el amor lo vuelve a uno muy individualista —dijo Santiago—. Y después
uno le da a eso més importancia que a todo, incluso que a la Revolucion.
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—Pero si td decias que no se oponian las dos cosas —silabeando, piensa, susurrando—.
(Ahora crees que si? ;Como puedes saber que no te vas a enamorar nunca?

—No crefa nada, no sabia nada —dice Santiago—. Salir, escapar, desaparecer.
—Pero adénde, don —dijo Ambrosio—. Usted no me cree, usted me estd botando, don.

—Entonces no es cierto que tengas dudas, entonces también estds enamorada de él —dijo
Santiago. Puede ser que en tu caso y en el de Jacobo no se opongan. Y ademds él es muy buen
muchacho.

—Ya sé que es buen muchacho —dijo Aida—. Pero no sé si estoy enamorada de él.

—S{ estds, también me he dado cuenta —dijo Santiago—. Y no sélo yo, todos los del circulo.
Deberias aceptarlo, Aida.

Insistias Zavalita, era un gran muchacho, porfiabas Zavalita, Aida estaba enamorada de él,
exigias, se llevarian muy bien y repetias y volvias y ella escuchaba muda en la puerta de su casa, los
brazos cruzados, ;calculando la estupidez de Santiago?, la cabeza inclinada, ;midiendo la cobardia
de Santiago?, los pies juntos. ;Queria de veras un consejo, piensa, sabia que estabas enamorado de
ella y queria saber si te atreverias a decirselo? Qué habria dicho si yo, piensa, qué habria yo si ella.
Piensa: ay, Zavalita.

(O habia sido cuando, un dia o semana o mes después de ver a Aida y Jacobo por la Colmena
de la mano, supieron que Washington era, efectivamente, el ansiado contacto? No habia habido casi
comentarios en el circulo, sélo una broma pérdida de Washington, en el otro circulo dos habian
formado su nidito de amor, qué romance tan calladito, s6lo una fugaz observacion del Ave: y qué
parejita tan perfecta. No habia tiempo para mds: las elecciones universitarias estaban encima y se
reunian todos los dias, discutian las candidaturas que presentarian a los Centros Federados, y las
alianzas que aceptarian y las listas que apoyarian y los volantes y la propaganda mural que harian, y
un dia Washington convocé a los dos circulos en casa del Ave y entré a la salita del Rimac
sonriendo: traia algo que era dinamita pura. Cahuide, piensa. Piensa: Organizacién del Partido
Comunista Peruano. Estaban apretados, el humo de los cigarrillos nublaba las hojitas
mimeografiadas que pasaban de mano en mano, irritaba los ojos, Cahuide, que dvidamente lefan,
Organizacion, una y otra vez, del Partido Comunista Peruano, y miraban la cara recia del indio con
chullo, poncho, ojotas y su beligerante pufio levantado, y de nuevo la hoz y el martillo cruzados
debajo del titulo. La habian leido en voz alta, glosado, discutido, habian acribillado a preguntas a
Washington, se la habian llevado a su casa. Habia olvidado su resentimiento, su falta de fe, su
frustracion, su timidez, sus celos. No era una leyenda, no habia desaparecido con la dictadura:
existia.

A pesar de Odria, aqui también hombres y mujeres, a pesar de Cayo Bermudez, secretamente
se reunian y formaban células, de los soplones y los destierros, imprimian Cahuide, de las cédrceles y
torturas, y preparaban la Revoluciéon. Washington sabia quiénes eran, como actuaban, donde
estaban, y €l me inscribiré pensaba, piensa, me inscribiré, esa noche; mientras apagaba la lamparilla
del velador y algo riesgoso, todavia generoso, ansioso, ardia en la oscuridad y seguia ardiendo en el
suefo: jahi?
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VII

—ESTABA preso por haber robado o matado o porque le chantaron algo que hizo otro —dijo
Ambrosio—. Ojald se muera preso decia la negra. Pero lo soltaron y ahi lo conoci. Lo vi sélo una
vez en mi vida, don.

—¢Les tomaron declaraciones? —dijo Cayo Bermidez—. ;Todos apristas? ;Cudntos tenian
antecedentes?

—Ojo que ahi viene —dijo Trifulcio—. Ojo que ahi baja.
Era mediodia, el sol caia verticalmente sobre la arena, un gallinazo de ojos sangrientos y

negro plumaje sobrevolaba las dunas inmdviles, descendia en circulos cerrados, las alas plegadas, el
pico dispuesto, un leve temblor centellante en el desierto.

—~Quince estaban fichados —dijo el Prefecto—. Nueve apristas, tres comunistas, tres
dudosos. Los otros once sin antecedentes. No, don Cayo, no se les tomé declaraciones todavia.

(Una iguana? Dos patitas enloquecidas, una minuscula polvareda rectilinea, un hilo de
polvora encendiéndose, una rampante flecha invisible. Dulcemente el ave rapaz alete6 a ras de
tierra, la atrapd con el pico, la elevd, la ejecutéd mientras escalaba el aire, metédicamente la devor6
sin dejar de ascender por el limpio, caluroso cielo del verano, los ojos cerrados por dardos amarillos
que el sol mandaba a su encuentro.

—~Que los interroguen de una vez —dijo Cayo Bermidez—. ;Los lesionados estin mejor?

—Conversamos como dos desconocidos que no se tienen confianza —dice Ambrosio—. Una
noche en Chincha, hace afios. Desde entonces, nunca supe de él, nifio.

—A dos estudiantes hubo que internarlos en el Hospital de Policia, don Cayo —dijo el
Prefecto—. Los guardias no tienen nada, apenas pequefias contusiones.

Seguia subiendo, digiriendo, obstinado y en tinieblas, y cuando iba a disolverse en la luz
extendid las alas, traz una gran curva majestuosa, una sombra sin forma, una pequefia mancha
desplazdndose sobre quietas arenas blancas y ondulantes, quietas arenas amarillas: una
circunferencia de piedra, muros, rejas, seres semidesnudos que apenas se movian o yacian a la
sombra de un saledizo reverberante de calamina, un jeep, estacas, palmeras, una banda de agua, una
ancha avenida de agua, ranchos, casas, automoviles, plazas con arboles.

—Dejamos una compaiiia en San Marcos y estamos haciendo reparar la puerta que el tanque
echo abajo —dijo el Prefecto—. También pusimos una seccién en Medicina. Pero no ha habido
ningun intento de manifestacion ni nada, don Cayo.

—Déjeme las fichas ésas para mostrarselas al Ministro —dijo Cayo Bermudez.

Despleg6 las armoniosas alas retintas, se inclind, solemnemente giré y sobrevolo otra vez los
arboles, la avenida de agua, las quietas arenas, describi6 circulos pausados sobre la deslumbrante
calamina, sin dejar de observarla descendié un poco mds, indiferente al murmullo, al vocerio
codicioso al estratégico silencio que se sucedian en el rectingulo cerrado por muros y rejas, atenta
solo al rizado saledizo cuyos reflejos la alcanzaban, y siguié bajando ;fascinada por esa orgia de
luces, borracha de brillos?

—;Ta diste la orden de tomar San Marcos? —dijo el coronel Espina—. ;Ta? ;Sin
consultarme?

—Un moreno canoso y enorme que caminaba como un mono —dijo Ambrosio—. Queria
saber si habia mujeres en Chincha, me sac6 plata. No tengo buen recuerdo de €l, don.

—Antes de hablar de San Marcos cuéntame qué tal ese viaje —dijo Bermidez—. ;Como van
las cosas por el Norte?

Alargd cautelosamente las patitas grises, jcomprobaba la resistencia, la temperatura, la
existencia de la calamina?, cerrd las alas, se posé, mird y adivind y ya era tarde: las piedras hundian
sus plumas, rompian sus huesos, quebraban su pico, y unos sonidos metdlicos brotaban mientras las
piedras volvian al patio rodando por la calamina.

62



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

—Van bien pero yo quiero saber si tu estds loco —dijo el coronel Espina—. Coronel han
tomado la Universidad, coronel la guardia de asalto en San Marcos. Y yo, el Ministro de Gobierno,
en la luna. ;Estés loco, Cayo?

El ave rapaz se deslizaba, agonizaba ripidamente sobre la plomiza calamina que iba
manchando de granate, llegaba a la orilla, caia y manos hambrientas la recibian, se la disputaban y
la desplumaban y habia risas, injurias, y un fogén chisporroteaba ya contra el muro de adobes.

—¢Qué tal el ojo del sefior? —dijo Trifulcio. El que sabe sabe, y a ver quién y coémo me lo
pone en duda.

—Ese fortnculo de San Marcos reventado en un par de horas y sin muertos —dijo
Bermudez—. Y en vez de darme las gracias me preguntas si estoy loco. No es justo, Serrano.

—La negra tampoco lo volvié a ver después de esa noche —dice Ambrosio—. Ella creia que
era malo de nacimiento, nifio.

—Va a haber protestas en el extranjero, justo lo que no conviene al régimen —dijo el coronel
Espina. —;No sabias que el Presidente quiere evitar lios?

—Lo que no convenia al régimen era un foco subversivo en pleno centro de Lima —dijo
Bermidez—. Dentro de unos dias se podra retirar la policia, se abrird San Marcos y todo en paz.

Masticaba empefiosamente el trozo de carne que habia conquistado a pufio limpio y los brazos
y las manos le ardian y tenia rasgufios violdceos en la piel oscura y la fogata donde habia tostado su
botin humeaba todavia. Estaba en cuclillas, en el rincén sombreado por la calamina, los ojos
entrecerrados por la resolana o para disfrutar mejor el placer que nacia en sus mandibulas y
abarcaba la cuenca del paladar y la lengua y la garganta que los residuos de plumas adheridas a la
carne chamuscada arafiaban deliciosamente al pasar.

—Y por ultimo no tenias autorizacién y la decision correspondia al Ministro y no a ti —dijo
el coronel Espina—. Muchos gobiernos no han reconocido al régimen. El Presidente debe estar
furioso.

—Ojo que vienen visitas —dijo Trifulcio—. Ojo que ahi estén.
—Nos ha reconocido Estados Unidos y eso es lo importante —dijo Bermudez—. No te
preocupes por el Presidente, Serrano. Le consulté anoche, antes de actuar.

Los otros ambulaban bajo el sol homicida, reconciliados, sin rencor, sin acordarse que se
habian insultado, empujado y golpeado por las presas trituradas, o tendidos junto a las paredes
dormian, sucios, descalzos, boquiabiertos, embrutecidos de aburrimiento, hambre o calor, los brazos
desnudos sobre los 0jos.

—¢A quién le va a tocar? —dijo Trifulcio—. ;A quién van a sonar?
—A mi creo que nunca me habia hecho nada —dijo Ambrosio—. Hasta esa noche. Yo no le
tenia célera, don, aunque tampoco carifio. Y esa noche me dio pena, més bien.

—Le prometi al Presidente no habrd muertos y he cumplido —dijo Bermudez—. Aqui tienes
las fichas politicas de quince detenidos. Limpiaremos San Marcos y podrdn reanudarse las clases.
(No estds satisfecho, Serrano?

—No pena porque hubiera estado preso, entiéndame bien, nifio —dice Ambrosio—. Sino
porque parecia un pordiosero. Sin zapatos, unas ufiotas de este tamafio, unas costras en los brazos y
en la cara que no eran costras, sino mugre. Le hablo con franqueza, vea.

—Has actuado como si yo no existiera —dijo el coronel Espina—. ;Por qué no me
consultaste?

Don Melquiades venia por el corredor escoltado por dos guardias, seguido de un hombre alto
que llevaba un sombrero de paja que el viento candente agitaba, las alas y la copa se mecian como
si fueran de papel de seda, y un traje blanco y una corbata azul y una camisa atin mds blanca. Se
habian parado y don Melquiades le hablaba al desconocido y le sefialaba algo en el patio.
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—Porque habia un riesgo —dijo Bermudez—. Podian estar armados, podian disparar. Yo no
queria que la sangre cayera sobre tu cabeza, Serrano.

No era abogado, nunca se habia visto un leguleyo tan bien trajeado, y tampoco autoridad
porque ;acaso les habian dado hoy sopa de menestras, acaso les habian hecho barrer las celdas y los
excusados como siempre que habia inspeccién? Pero si no era abogado ni autoridad, quién.

—Hubiera perjudicado tu futuro politico, yo se lo expliqué al Presidente —dijo Bermidez—.
Tomo la decisién, asumo la responsabilidad. Si hay consecuencias, renuncio, y el Serrano queda
inmaculado.

Dej6 de roer el pulido huesecillo que tenia entre las manazas, quedo rigido, baj6é un poco la
cabeza, sus ojos miraban asustados hacia el corredor: don Melquiades seguia haciendo sefiales,
seguia apuntandolo.

—Pero las cosas salieron bien y ahora todo el mérito es tuyo —dijo el coronel Espina—. El
Presidente va a pensar que mi recomendado tiene més cojones que yo. —oye td, Trifulcio! —grit6é
don Melquiades—. ;/No ves que te estoy llamando? ;Qué esperas ti?

—EIl Presidente sabe que te debo este puesto —dijo Bermiidez—. Sabe que basta que
arrugues la frente para que yo gracias por todo, y de nuevo a vender tractores.

—iOye ta! —gritaron los guardias, agitando las manos—. jOye tu!
—Tres chavetas y unos cuantos cocteles Molotov, no habia razén para asustarse tanto —dijo

Bermidez—. He hecho poner unos revdlveres y algunas chavetas y manoplas mads, para los
periodistas.

Se incorpord, corrid, cruzé el patio levantando un terral, se detuvo a un metro de don
Melquiades. Los otros habian avanzado las cabezas y miraban y callaban. Los que paseaban se
habian quedado inmdviles, los que dormian estaban agazapados observando y el sol parecia liquido.

—Ademads has citado a los periodistas? —dijo el coronel Espina—. ;No sabes que los
comunicados los firma el Ministro, que las conferencias de prensa las da el Ministro?

—A ver, Trifulcio, levantate ese barril que don Emilio Arévalo quiere verte —dijo don
Melquiades—. No me hagas quedar mal, mira que le he dicho que podias.

—Los he citado para que les hables ti —dijo Bermudez—. Aqui tienes el informe detallado,
las fichas, las armas para las fotografias. Los cité pensando en ti, Serrano.

—No he hecho nada, don —parpadeé y grit6 y esperd y grité de nuevo Trifulcio—: Nada. Mi
palabra; don Melquiades.

—Esté bien, no hablemos mas —dijo el coronel Espina—. Pero conste que yo queria liquidar
lo de San Marcos una vez que estuviera resuelto el problema de los sindicatos.

Negro, cilindrico, el barril estaba al pie de la baranda, debajo de don Melquiades, de los
guardias y del desconocido de blanco. Indiferentes o interesados o aliviados, los otros miraban el
barril y a Trifulcio o se miraban burlones.

—Lo de San Marcos no esta liquidado, pero es el momento de liquidarlo —dijo Bermidez—
Esos veintiséis son elementos de choque, pero la mayoria de los cabecillas andan sueltos y hay que
echarles mano ahora.

—No seas imbécil y levantate ese barril —dijo don Melquiades—. Ya sé€ que no has hecho
nada. Anda, levantalo para que te vea el sefior Arévalo.

—Los sindicatos son mds importantes que San Marcos, ahi hay que hacer una limpieza —dijo
el coronel Espina—. No han chistado hasta ahora, pero el Apra es fuerte entre los obreros, y una
chispita puede provocar una explosion.

—Si me cagué en la celda es porque estoy enfermo —dijo Trifulcio—. No pude aguantarme,
don Melquiades. Mi palabra.

—Lo haremos —dijo Bermidez—. Limpiaremos todo lo que haga falta, Serrano.
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El desconocido se eché a reir, don Melquiades se eché a reir, en el patio estallaron risas. El
desconocido se arrim6 a la baranda, metié una mano al bolsillo, sacé y mostré a Trifulcio algo que
brillaba.

—Has leido La Tribuna clandestina? —dijo el coronel Espina—. Pestes contra el Ejército,
contra mi. Hay que impedir que siga circulando esa hojita mugrienta.

—¢Un sol por levantar ese barril, don? —cerrd y abri6 los ojos y se echd a reir Trifulcio—.
iPero claro que cémo no, don!

—Claro que en Chincha hablaban de él, don dijo Ambrosio—. Que habia violado a una

menor, robado, matado a un tipo en una pelea. Tantas barbaridades no serian ciertas. Pero algunas
si, sino por qué habria estado en la cércel tanto tiempo.

Ustedes los militares siguen pensando en el Apra de hace veinte afios —dijo Bermudez—.
Los lideres estdn viejos y corrompidos, ya no quieren hacerse matar. No habrd explosion, no habra
revolucién. Y esa hojita desaparecerd, te lo prometo.

Alz6 las manazas hasta su cara (arrugada ya en los parpados y en el cuello y en las patillas
crespas y canosas) y las escupié un par de veces y se las froté y dio un paso hacia el barril. Lo
palpd, lo hamacd, pegd sus piernas largas y su vientre abombado y su ancho térax al cuerpo duro
del barril y lo estreché violenta, amorosamente, con sus larguisimos brazos.

—Nunca més lo vi, pero una vez of hablar de €1 —dice Ambrosio—. Lo habian visto por los
pueblos del departamento, durante las elecciones del cincuenta, haciendo campafa por el senador
Arévalo. Pegando carteles, repartiendo volantes. Por la candidatura de don Emilio Arévalo, el
amigo de su papa, nifio.

—Ya le tengo la listita, don Cayo, s6lo han renunciado tres prefectos y ocho subprefectos de
los nombrados por Bustamante —dijo el doctor Alcibiades—. Doce prefectos y quince subprefectos
mandaron telegramas de felicitacion al General por haber tomado el poder. El resto mudos; querran
que los confirmen, pero no se atreven a pedirlo.

Cerr6 los ojos y, mientras alzaba el barril, se hincharon las venas de su cuello y de su frente y
se empap¢ la gastada piel de su cara y se pusieron morados sus labios gordos. Arqueado, soportaba
el peso con todo su cuerpo, y una manaza descendié toscamente por el flanco del barril y éste se
elevo un poco més.

Dio dos pasos de borracho con su carga a cuestas, miré con soberbia a la baranda, y de un
empellén devolvio el barril a la tierra.

—EIl Serrano crefa que iban a renunciar en masa y queria empezar a nombrar prefectos y
subprefectos a la loca —dijo Cayo Bermiidez—. Ya ve, doctorcito, el coronel no conoce a los
peruanos.

—Un verdadero toro, Melquiades, tenias razon, es increible a su edad —el desconocido de
blanco tiré al aire la moneda ¥ Trifulcio la atrap6 al vuelo—. Oye, cuantos afios tienes tu.

—Piensa que todos son como él, hombres de honor —dijo el doctor Alcibiades—. Pero,
digame don Cayo, para qué seguirian leales estos prefectos y subprefectos al pobre Bustamante, que
no levantara cabeza jamas.

—Qué sabré yo —se ri0, jaded, se seco la cara Trifulcio—. Un montén de afios. Mds de los
que tiene usted, don.

—Confirme en sus cargos a los que enviaron telegramas de adhesion, y también a los mudos,
ya los iremos reemplazando a todos con calma ?dijo Bermudez—. Agradézcales los servicios
prestados a los que renunciaron, y que Lozano los fiche.

—Ahi hay uno de ésos que te gustan, Hipdlito —dijo Ludovico—. El sefior Lozano nos lo
recomienda especialmente.

—Lima sigue inundada de pasquines clandestinos asquerosos —dijo el coronel Espina—.
(Qué pasa, Cayo?
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—Que quiénes y donde sacan La Tribuna clandestina y en un dos por tres —dijo Hipdlito—
Mira que tu eres de ésos que me gustan.

—Esas hojitas subversivas van a desaparecer de inmediato —dijo Bermudez—. ;Entendido,
Lozano?

—Estés listo, negro? —dijo don Melquiades—. ;Te deben estar ardiendo los pies, no,
Trifulcio?

—¢No sabes ni quiénes ni déonde? —dijo Ludovico—. ;Y como asi tenias una Tribuna en el
bolsillo cuando te detuvieron en Vitarte, papacito?

—Estoy listo? —ri16 con angustia Trifulcio—. ;Listo, don Melquiades?

—Cuando recién vine a Lima yo le mandaba plata a la negra y la iba a visitar de cuando en

cuando —dijo Ambrosio—. Después, nada. Se muri6 sin saber de mi. Es una de las cosas que me
pesan, don.

—Te la metieron al bolsillo sin que te dieras cuenta? —dijo Hipdlito—. Pero qué tontito
habias sido td, papacito. Y qué pantaloncito mds huatatiro tienes, y cudnta brillantina en el pelo.
(Asi que ni siquiera eres aprista td, asi que ni siquiera sabes quiénes y donde sacan "La Tribuna"?

—Te has olvidado que sales hoy? —dijo don Melquiades—. ;O ya te acostumbraste aqui y
no quieres salir?

—Supe que la negra se murid, por un chinchano, nifio —dice Ambrosio—. Cuando yo
trabajaba todavia con su pap4.

—No don, no me he olvidado, don —zapated, palmoted Trifulcio—. Pero como se le ocurre,
don Melquiades.

—Ya ves, Hipdlito se enojé y mira lo que te pasd, mejor te vuelve la memoria de una vez —
dijo Ludovico—. Fijate que eres de los que le gustan a él.

—No responden, mienten, se echan la pelota uno a otro —dijo Lozano—. Pero no nos
dormimos, don Cayo. Noches enteras sin pegar los 0jos. Acabaremos con esos pasquines, le juro.

—Dame tu dedo; asi, ahora pon una cruz —dijo don Melquiades—. Listo, Trifulcio, libre otra
vez. ; Te parecerd mentira, no?

—FEste no es un pais civilizado, sino bdrbaro e ignorante —dijo Bermidez—. Déjese de
contemplaciones con esos sujetos, y averigiieme lo que necesito de una vez.

—Pero qué flaquito habias sido td, papacito —dijo Hipdlito—. Con el saco y la camisa no se
te notaba, si hasta se te pueden contar los huesos, papacito.

—Te acuerdas del sefior Arévalo, el que te dio un sol por levantar el barril? —dijo don
Melquiades—. Es un hacendado importante. ;Quieres trabajar para é1?

—~Quiénes donde y en un dos por tres —dijo Ludovico— ;quieres que nos pasemos la noche
asi? ;Y si Hipolito se enoja otra vez?

—Claro que si, don Melquiades —asinti6 con la cabeza y las manos y los ojos Trifulcio .
Ahora mismo o cuando usted diga, don.

—Te vas a hacer malograr el fisico y me muero de la pena —dijo Hipdlito—. Porque cada
vez me estds gustando mds, papacito.

—Necesita gente para su campaia electoral, porque es amigo de Odria y va a ser senador —
dijo don Melquiades—. Te pagara bien. Aprovecha esta oportunidad, Trifulcio.

—Ni siquiera nos has dicho cémo te llamas, papacito —dijo Ludovico—. ;O tampoco sabes,
o también se te olvid6?

—Emborrichate, busca a tu familia, burdelea un poco —dijo don Melquiades—. Y el lunes
anda a su hacienda, a la salida de Ica. Pregunta y cualquiera te dard razén.

—¢Siempre tienes los huevitos tan chiquitos o es del susto? —dijo Hipdlito—. Y la pichulita
apenas se te ve, papacito. ; También del susto?
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—Claro que me acordaré, don, qué mas quiero yo —dijo Trifulcio—. Le agradezco tanto que
me recomendara a ese sefior, don.

—Ya déjalo que ni te oye, Hipdlito —dijo Ludovico—. Vamos a la oficina del sefior Lozano.
Ya déjalo, Hipdlito.

El guardia le dio una palmadita en la espalda, bueno Trifulcio, y cerré el porton tras €l, hasta
nunca o hasta la préxima, Trifulcio. Rdpidamente caminé hacia adelante, por el terral que conocia,
que se divisaba desde las celdas de primera, y pronto llegd a los arboles que también habia
aprendido de memoria, y luego avanzé por un nuevo terral hasta los ranchos de las afueras donde en
vez de detenerse apurd el paso. Cruzd casi corriendo entre chozas y siluetas humanas que lo
miraban con sorpresa o indiferencia o temor.

—Y no es que haya sido mal hijo o no la quisiera, la negra se merecia el cielo, igual que
usted, don —dijo Ambrosio—. Se rompi6 los lomos para criarme y darme de comer. Lo que pasa es
que la vida no le da tiempo a uno ni para pensar en su madre.

—Lo dejamos porque a Hipdlito se le fue la mano y el tipo comenzé a decir locuras y después
se desmay0, sefor Lozano —dijo Ludovico. Yo creo que ese Trinidad Lopez ni es aprista ni sabe
doénde estd parado. Pero si quiere lo despertamos y seguimos, sefior.

Siguié avanzando, cada vez mds apurado y extraviado, incapaz de orientarse en esas primeras
calles empedradas que furiosamente pisaban sus pies descalzos, interndndose cada vez mds en la
ciudad tan alargada, tan anchada, tan distinta de la que recordaban sus o0jos. Caminé sin rumbo, sin
prisa, al fin se derrumbd en la banca sombreada por palmeras de una plaza.

Habia una tienda en una esquina entraban mujeres con criaturas, unos muchachos apedreaban
un farol y ladraban unos perros. Despacio, sin ruido, sin darse cuenta, se eché a llorar.

—Su tio me sugirié que lo llamara, capitdn; y yo también queria conocerlo —dijo Cayo
Bermudez—. Somos algo colegas ;no?, y seguramente tendremos que trabajar juntos alguna vez.

—FEra buena, se sacrificé duro, no faltaba a misa —dice Ambrosio—. Pero tenia su caracter,
nifio. Por ejemplo no me pegaba con la mano, sino con un palo. Para que no salgas a tu padre, decia.

—Yo ya lo conocia a usted de nombre, sefior Bermidez —dijo el capitin Paredes—. Mi tio y
el coronel Espina lo aprecian mucho, dicen que esto funciona gracias a usted.

Se levantd, se lavo la cara en la pila de la plaza, preguntd a dos hombres donde se tomaba y
cudnto costaba el 6mnibus a Chincha. Pardndose de rato en rato a mirar a las mujeres y las cosas tan
cambiadas, caminé hasta otra plaza cubierta de vehiculos. Preguntd, regate6, mendigé y subié a un
camion que demord6 dos horas en partir.

—No hablemos de méritos que usted me deja muy atrds, capitdn —dijo Cayo Bermudez—. Sé
que se jugé a fondo en la revolucion comprometiendo oficiales, que ha puesto sobre ruedas la
seguridad militar. Lo sé por su tio, no me lo niegue.

Todo el viaje estuvo de pie, aferrado a la baranda del camién, olfateando y mirando el arenal,
el cielo, el mar que aparecia y desaparecia entre las dunas. Cuando el camién entré a Chincha, abrié
mucho los ojos, y volvia la cabeza a un lado y a otro, aturdido por las diferencias. Corria fresco, ya
no habia sol, las copas de las palmeras de la plaza danzaban y murmuraban cuando pasé bajo ellas,
agitado, mareado, siempre apurado.

—Lo de la revolucioén es la pura verdad y ahi no valen modestias —dijo el capitdn Paredes—
Pero en la seguridad militar sélo soy un colaborador del coronel Molina, sefior Bermudez.

Pero el trayecto hacia la rancheria fue largo y tortuoso porque su memoria lo equivocaba y a
cada momento tenia que preguntar a la gente donde queda la salida a Grocio Prado. Llegé cuando
ya habia candiles y sombras, y la rancheria ya no era rancheria sino una aglomeracién de casas
firmes y en vez de comenzar los algodonales a sus antiguas orillas, comenzaban las casas de otra
rancheria. Pero el rancho era el mismo y la puerta estaba abierta y reconocié inmediatamente a
Tomasa: la gorda, la negra, la sentada en el suelo, la que comia a la derecha de la otra mujer.
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—FIl coronel Molina es el que figura, pero usted el que hace andar la maquinaria —dijo
Bermidez—. También lo sé por su tio, capitan.

—Su suefio era la loteria, don —dijo Ambrosio—. Una vez se la sac6 un heladero de Chincha,
y ella puede que Dios la mande otra vez acd y se compraba sus huachitos con la plata que no tenia.
Los llevaba a la Virgen, les prendia velitas. Nunca se sacé ni medio, don.

—Ya me imagino como andaria este Ministerio cuando Bustamante, los apristas por todas
partes y los sabotajes al orden del dia —dijo el capitin Paredes—. Pero no les sirvié de mucho a los
zamarros.

Entr6 de un salto, golpedndose el pecho y grufiendo, y se planté entre las dos y la desconocida
dio un grito y se persignd. Tomasa, encogida en el suelo, lo observaba y de repente de su cara se fue
el miedo. Sin hablar, sin pararse, le sefialé la puerta del rancho con el puiio. Pero Trifulcio no se
fue, se echd a reir, se dej6 caer alegremente al suelo y comenz6 a rascarse las axilas. .

—Les ha servido al menos para no dejar rastros, los archivos de la Direccion son inservibles
—dijo Bermuidez—. Los apristas hicieron desaparecer los ficheros. Estamos organizando todo de
nuevo y de eso queria hablarle, capitan. La seguridad militar nos podria ayudar mucho.

—(Asi que eres chofer del sefior Bermidez? —dijo Ludovico—. Mucho gusto, Ambrosio.
(Asi que vas a darnos una ayudadita en esto de la barriada?

—No hay problema, claro que tenemos que colaborarnos —dijo el capitdn Paredes—. Vez
que le haga falta algin dato, yo se lo proporcionaré, sefior Bermudez.

—¢A qué has venido, quién te ha llamado, quién te ha invitado? —rugié Tomasa—. Pareces
un forajido asi, pareces lo que eres. |No viste como mi amiga te vio y se fue? ;Cudndo te han
soltado?

—~Quisiera algo mas, capitin —dijo Bermudez—. Quisiera disponer del fichero politico
completo de la seguridad militar. Tener una copia.

—Se llama Hipdlito y es el burro mas burro del cuerpo —dijo Ludovico—. Ya vendra, ya te
lo presentaré. Tampoco esta en el escalafén y seguro que nunca estard. Yo espero estar algun dia,
con un poquito de suerte. Oye, Ambrosio, tu si estards ;no?

—Nuestros archivos son intocables, estdn bajo secreto militar —dijo el capitdn Paredes—. Le
comunicaré su proyecto al coronel Molina, pero él tampoco puede decidir. Lo mejor seria que el
Ministro de Gobierno dirija una solicitud al Ministro de Guerra.

—Tu amiga salié corriendo como si yo fuera el diablo —se rié Trifulcio—. Oye Tomasa,
déjame comerme esto. Tengo un hambre asi.

—Justamente es lo que hay que evitar, capitin —dijo Bermudez—. La copia de ese archivo
debe pasar a la Direccién de Gobierno sin que se entere ni el coronel Molina, ni el mismo Ministro
de Guerra. ;Me comprende usted?

—Un trabajo matador, Ambrosio —dijo Ludovico—. Horas perdiendo la voz, las fuerzas, y
después viene cualquiera del escalafén y te requinta, y el sefior Lozano te amenaza con pagarte
menos. Matador para todos menos para el burro de Hipdlito. ; Te cuento por qué?

—Yo no puedo darle copia de unos archivos ultrasecretos sin que lo sepan mis superiores —

dijo el capitan Paredes—. Ahi estd la vida y milagros de todos los oficiales, de miles de civiles. Eso
es como el oro del Banco Central, sefior Bermuadez.

—Si, te tienes que ir, pero ahora cdlmate y tdmate un trago, infeliz —dijo don Fermin—. Y
ahora cuéntame como ocurrié. Déjate de llorar ya.

—Justamente, capitdn, claro que sé que ese archivo es oro —dijo Bermidez—. Y su tio lo
sabe también. El asunto debe quedar sélo entre los responsables de la seguridad. No, no se trata de
resentir al coronel Molina.
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—Porque a la media hora de estar sondndole a un tipo, el burro de Hipdlito, de repente, pum,
se arrecha —dijo Ludovico—. A uno se le baja la moral, uno se aburre. El no, pum, se arrecha. Ya
lo vas a conocer, ya lo veras.

—Sino de ascenderlo —dijo Bermidez—. Darle mando de tropa, darle un cuartel. Y nadie
discutird que usted es la persona mds indicada para reemplazar al coronel Molina en la jefatura de
seguridad. Entonces podremos fusionar los servicios con discrecion, capitan.

—Ni una noche, ni una hora —dijo Tomasa—. No vas a vivir aqui ni un minuto. Te vas a ir
ahora mismo, Trifulcio.

—Se ha metido usted al bolsillo a mi tio, amigo Bermidez —dijo el capitin Paredes—. No
hace seis meses que lo conoce y ya tiene mds confianza en usted que en mi. Bueno, si, estoy
bromeando, Cayo. Podemos tutearnos ;no?

—No mienten por valientes, Ambrosio, sino por miedo —dijo Ludovico—, ya verds si te toca
entenderte con ellos alguna vez. ;Quién es tu jefe? Fulano es, zutano es. ;Desde cudndo eres
aprista? No soy. ;Y entonces como dices que fulano y zutano son tus jefes? No son. Matador,
créeme.

—Tu tio sabe que la vida del régimen depende de la seguridad —dijo Bermudez—. Todo el
mundo puro aplauso ahora, pero pronto comenzardn los tiras y aflojes y las luchas de intereses y ahi
todo dependera de lo que la seguridad haya hecho para neutralizar a los ambiciosos y resentidos.

—No pienso quedarme, estoy de visita —dijo Trifulcio
Ica que se llama Arévalo. De veras, Tomasa.

. Voy a trabajar con un ricacho de

—Lo sé muy bien —dijo el capitdn Paredes—. Cuando ya no haya apristas, al Presidente le
saldran enemigos desde el mismo régimen.

—Eres comunista, eres aprista? No soy aprista, no soy comunista —dijo Ludovico—. Eres
un maricon, compadre, ni te hemos tocado y ya estds mintiendo. Hards asi, noches asi, Ambrosio. Y
eso lo arrecha a Hipolito, ;te das cuenta qué clase de tipo es?

—Por eso hay que trabajar a largo plazo —dijo Bermudez—. Ahora el elemento mas

peligroso es el civil, mafiana serd el militar. ;Te das cuenta por qué tanto secreto con esto del
archivo?

—Ni preguntas donde estd enterrado Perpetuo, ni si todavia vive Ambrosio —dijo Tomasa—
(Te has olvidado que tuviste hijos?

—FEra una mujer alegre que le gustaba la vida, don —dijo Ambrosio . La pobre ir a
juntarse con un tipo capaz de hacerle eso a su mismo hijo. Pero claro que si la negra no se hubiera
enamorado de él, yo no habria nacido. Asi que para mi fue un bien.

—Tienes que tomar una casa, Cayo, no puedes seguir en el hotel —dijo el coronel Espina—.
Ademas, es absurdo que no uses el auto que te corresponde como Director de Gobierno.

—No me interesan los muertos —dijo Trifulcio; Pero si me gustaria verlo a Ambrosio ;Vive
contigo?

—Lo que pasa es que nunca he tenido auto, y ademds el taxi es comodo —dijo Bermudez—.
Pero tienes razon, Serrano, voy a usarlo. Se debe estar apolillando.

—Ambrosio se va mafiana a trabajar a Lima —dijo Tomasa—. ;Para qué quieres verlo?

—Yo no creia eso de Hipdlito, pero era cierto, Ambrosio —dijo Ludovico . Lo vi, nadie

me lo conto.

—No debes ser tan modesto, haz uso de tus prerrogativas —dijo el coronel Espina—. Estds
metido aqui quince horas al dia y no todo es trabajo en la vida, tampoco. Una cana al aire de vez en
cuando, Cayo.

—Por pura curiosidad, para ver cémo es —dijo Trifulcio
que me voy, Tomasa.

. Lo veo a Ambrosio y palabra
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—Por primera vez nos dieron un tipo de Vitarte a los dos solos —dijo Ludovico—. Ninguno
del escalafén para requintarnos, les faltaba gente. Y ahi lo vi, Ambrosio.

—Claro que la echaré, Serrano, pero necesito estar mds aliviado de trabajo —dijo
Bermudez—. Y buscaré casa, y me instalaré con mds comodidad.

—Ambrosio estaba trabajando aqui, de chofer interprovincial dijo Tomasa—. Pero en

Lima le ird mejor y por eso lo he animado a que se vaya.
—EIl Presidente estd muy contento contigo, Cayo —dijo el coronel Espina—. Me agradece
mas haberte recomendado que todo lo que lo ayudé en la revolucion, figurate.

—Le daba y empez a sudar, mds y sudaba mds y le dio tanto que el tipo se puso a decir
disparates —dijo Ludovico—: Y de repente le vi la bragueta inflada como un globo. Te juro,
Ambrosio.

—Ese que esta viniendo ahi, ese hombrén —dijo Trifulcio—. jEse es Ambrosio?

—Para qué le pegas si lo has dejado medio locumbeta, para qué si ya lo sonaste —dijo
Ludovico—. Ni ofa, Ambrosio. Arrecho, como un globo. Como te lo cuento, te juro. Ya lo
conocerds, ya te lo presentaré.

—En ustedes estdn puestas nuestras esperanzas ahora para salir del atolladero —dijo don
Fermin.

—Te reconoci ahi mismo —dijo Trifulcio—. Ven, Ambrosio, dame un abrazo, deja que te
mire un poco.

—(El régimen en un atolladero? —dijo el coronel Espina—. ;Estd bromeando, don Fermin?
Si la revolucién no va viento en popa, entonces quién.

—Yo hubiera ido a esperarlo —dijo Ambrosio—. Pero no sabia siquiera que usted salia.

—Fermin tiene razén, coronel —dijo Emilio Arévalo—: Nada ird viento en popa mientras no
se celebren elecciones y el General Odria vuelva al poder oleado y sacramentado por los votos de
los peruanos.

—Menos mal que ti no me botas como Tomasa —dijo Trifulcio—. Te creia muchacho y eres
casi tan viejo como este negro de tu padre.

—Las elecciones son un formalismo si usted quiere, coronel —dijo don Fermin—. Pero un
formalismo necesario.

—Ya lo viste, ahora anda vete —dijo Tomasa—. Ambrosio viaja mafiana, tiene que hacer su
maleta.

—Y para ir a elecciones hay que tener pacificado el pais, es decir limpio de apristas —dijo el
doctor Ferro—. Si no, las elecciones podrian estallarnos en las manos como un petardo.

—Vamos a tomar un trago a alguna parte, Ambrosio —dijo Trifulcio—. Conversamos un rato
y te vienes a hacer tu maleta.

—Usted no abre la boca, sefior Bermiidez —dijo Emilio Arévalo—. Parece que le aburriera la
politica.

—¢Quieres darle mala fama a tu hijo? —dijo Tomasa—. ;Para eso quieres que lo vean
contigo en la calle?

—No parece, la verdad es que me aburre —dijo Bermidez—. Ademads, no entiendo nada de
politica. No se rian, es cierto. Por eso, prefiero escucharlos.

Avanzaron a oscuras, por calles ondulantes y abruptas, entre chozas de cafia y esporadicas
casas de ladrillo, viendo por las ventanas, a la luz de velas y lamparillas, siluetas borrosas que
comian conversando. Olia a tierra, a excremento, a uvas.

—Pues para no saber nada de politica, lo estd haciendo muy bien de Director de Gobierno —
dijo don Fermin—. ;Otra copa, don Cayo?
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Encontraron un burro tumbado en el camino, les ladraron perros invisibles. Eran casi de la
misma altura, iban callados, el cielo estaba despejado, hacia calor, no corria viento. El hombre que
descansaba en la mecedora se puso de pie al verlos entrar en la desierta cantina, les alcanzé una
cerveza y volvid a sentarse.

Chocaron los vasos en la penumbra, todavia sin hablarse.

—Fundamentalmente, dos cosas —dijo el doctor Ferro—. Primera, mantener la unidad del
equipo que ha tomado el poder. Segunda, proseguir con mano dura la limpieza. Universidad,
sindicatos, administracién. Luego, elecciones y a trabajar por el pais.

—¢Que qué me hubiera gustado ser en la vida, nifo? —dice Ambrosio—. Ricacho, por
supuesto.
—Asi que te vas a Lima mafiana —dijo Trifulcio—. ;Y a qué te vas?

—¢ A usted ser feliz, nifio? —dice Ambrosio—. Claro que a mi también, s6lo que rico y feliz
es la misma cosa.

—Todo es cuestion de empréstitos y de créditos —dijo don Fermin—. Los Estados Unidos
estan dispuestos a ayudar a un gobierno de orden, por eso apoyaron la revolucion. Ahora quieren
elecciones y hay que darles gusto.

—A buscar trabajo allda —dijo Ambrosio—. En la capital se gana mas.

—Los gringos son formalistas, hay que entenderlos —dijo Emilio Arévalo—. Estan felices
con el General y s6lo piden que se guarden las formas democraticas.

Odria electo y nos abrirédn los brazos y nos daran los créditos que hagan falta.
— Y cudnto tiempo llevas ya trabajando como chofer? —dijo Trifulcio.

—Pero ante todo hay que sacar adelante el Frente Patridtico Nacional o Movimiento
Restaurador o como se llame —dijo el doctor Ferro—. Para eso es bdsico el programa y por eso
insisto tanto en €l.

—Dos afos de profesional —dijo Ambrosio—. Empecé de ayudante, manejando de prestado.
Después fui camionero y hasta ahora estuve de chofer de dmnibus, por aqui, por los distritos.

—Un programa nacionalista y patridtico, que agrupe a todas las fuerzas sanas —dijo Emilio
Arévalo.— Industria, comercio, empleados, agricultores. Inspirado en ideas sencillas pero eficaces.

—O sea que eres hombre serio, de trabajo —dijo Trifulcio—. Con razén no queria Tomasa
que la gente te viera conmigo. ;Crees que vas a conseguir trabajo en Lima?

—Necesitamos algo que recuerde la excelente férmula del mariscal Benavides —dijo el
doctor Ferro—. Orden, Paz y Trabajo. Yo he pensado en Salud, educacion, Trabajo. ;Qué les
parece?

—Usted se acuerda de la lechera Tumula, de la hija que tenia? —dijo Ambrosio—. Se casé
con el hijo del Buitre. ;Se acuerda del Buitre? Yo lo ayudé al hijo a que se la robara.

—Por supuesto, la candidatura del General tiene que ser lanzada por todo lo alto —dijo
Emilio Arévalo—. Todos los sectores deben proclamarla de manera espontdnea.

—¢El Buitre, el prestamista, el que fue Alcalde? —dijo Trifulcio—. Me acuerdo de €, si.

—La proclamardn, don Emilio —dijo el coronel Espina—. El General es cada dia mas
popular. En pocos meses la gente ha visto ya la tranquilidad que hay ahora y el caos que era el pais
con los apristas y comunistas sueltos en plaza.

—FEI hijo del Buitre estd en el gobierno, ahora es importante —dijo Ambrosio. A lo mejor él
me ayudard a conseguir trabajo en Lima.
—¢Quiere que vayamos a tomarnos un trago los dos solos, don Cayo? —dijo don Fermin—.

(No le ha quedado doliendo la cabeza con los discursos del amigo Ferro? A mi me deja siempre
mareado.

—Si es importante ya ni querra saber de ti dijo Trifulcio. Te mirara por sobre el hombro.
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—Con mucho gusto, sefior Zavala —dijo Bermudez—. Si, es un poco hablador el doctor
Ferro. Pero se nota que tiene experiencia.

—Para ganartelo, llévale algtin regalito —dijo Trifulcio. Algo que le recuerde al pueblo y le
toque el corazon.

—Enorme experiencia porque hace veinte afios que estd con todos los gobiernos —se ri6 don
Fermin—. Venga, acé tengo el auto.

—Le voy a llevar unas botellas de vino —dijo Ambrosio—. ;Y usted qué va a hacer ahora?
(Vaavolver ala casa?

—Lo que usted pida —dijo Bermudez—. Si, sefior Zavala, whisky, cdmo no.

—No pienso, ya viste como me recibid tu madre —dijo Trifulcio—. Pero eso no quiere decir
que Tomasa sea mala mujer.

—Nunca he entendido la politica porque nunca me ha gustado —dijo Bermidez—. Las
circunstancias han hecho que a la vejez venga a meterme en politica.

—Flla dice que usted la abandon6 un montén de veces —dijo Ambrosio—. Que sélo volvia a
la casa para sacarle la plata que ella ganaba trabajando como una mula.

—Yo también detesto la politica, pero qué quiere —dijo don Fermin—. Cuando la gente de
trabajo se abstiene y deja la politica a los politicos el pais se va al diablo.

—Las mujeres exageran y la Tomasa al fin y al cabo es mujer —dijo Trifulcio—. Me voy a
trabajar a Ica, pero vendré a verla alguna vez.

—¢De veras no habia venido nunca acd? —dijo don Fermin—. Espina lo estd explotando, don
Cayo. El show esta bastante bien, ya vera. No crea que yo hago mucha vida nocturna. Muy rara vez.

—¢Y como estdn las cosas aca? —dijo Trifulcio—. Debes saber, debes ser un conocedor a tus
afos. Las mujeres, los bulines. ;Qué pasa con los bulines acd?

Tenia un vestido blanco de baile muy ceflido que suavemente destellaba, y dibujaba tan
nitidas y tan vivas las lineas de su cuerpo que parecia desnuda. Un vestido del mismo color qué su
piel, que besaba el suelo y la obligaba a dar unos pasitos cortos, unos saltitos de grillo.

—Hay dos, uno caro y otro barato —dijo Ambrosio—. El caro quiere decir una libra, el barato
que se consiguen hasta por tres soles. Pero unas ruinas.

Tenia los hombros blancos, redondos, tiernos, y la blancura de su tez contrastaba con la
oscuridad de los cabellos que llovian su espalda. Fruncia la boca con lenta avidez, como si fuera a
morder el pequefio micréfono plateado, y sus ojos grandes brillaban y recorrian las mesas, una y
otra vez.

—Guapa la tal Musa, no? —dijo don Fermin—. Por lo menos, comparada con los esqueletos
que salieron a bailar antes. Pero no la ayuda mucho la voz.

—No quiero llevarte ni que me acompafies, y ademds ya sé que es mejor que no te vean
conmigo —dijo Trifulcio—. Pero me gustaria darme una vuelta por alld, s6lo para ver. ;Ddénde esta
el barato?

—Muy guapa, si, lindo cuerpo, linda cara —dijo Bermidez—. Y a mi su voz no me parece
tan mala.

—Por aqui cerca —dijo Ambrosio—. Pero la policia siempre estd yendo all4, porque hay
peleas a diario.

—Le contaré que esa mujer tan mujer no lo es tanto —dijo don Fermin—. Le gustan las
mujeres.

—Eso es lo de menos, porque estoy acostumbrado a los cachacos y a las peleas —se ri6
Trifulcio—. Anda, paga la cerveza y vimonos.

—Ah, si? —dijo Bermidez—. ;A esa mujer tan guapa? ;Ah, si?
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—Yo lo acompafiaria, pero el émnibus a Lima sale a las seis —dijo Ambrosio—. Y todavia
tengo mis cosas tiradas por ahi.

—Asi que usted no tiene hijos, don Cayo —dijo don Fermin—. Pues se ha librado de muchos
problemas.

— Tengo tres y ahora comienzan a darnos dolores de cabeza a Zoila y a mi.

—Me dejas en la puerta y te vas —dijo Trifulcio—. Llévame por donde nadie nos vea, si
quieres.

—¢Dos hombrecitos y una mujercita? —dijo Bermidez—. ;Grandes ya?

Salieron de nuevo a la calle y la noche estaba mds clara. La luna les iba mostrando los baches,
las zanjas, los pedruscos. Recorrieron callejuelas desiertas, Trifulcio volviendo la cabeza a derecha
e izquierda, observdndolo todo, curiosedndolo todo; Ambrosio con las manos en los bolsillos,
pateando piedrecitas.

—¢Qué porvenir podia tener la Marina para un muchacho? —dijo don Fermin—. Ninguno.
Pero el Chispas se empeid y yo movi influencias y lo hice ingresar.

Y ahora ya ve, lo botan. Flojo en los estudios, indisciplinado. Se va a quedar sin carrera, es 1o
peor. Claro que podria moverme y hacer que lo perdonaran. Pero no, no quiero tener un hijo
marino. Lo pondré a trabajar conmigo, mas bien.

—(Eso es todo lo que tienes, Ambrosio? —dijo Trifulcio—. ;Un par de libras nada mas?
(Nada mds que un par de libras siendo todo un chofer?

—¢Y por qué no lo manda a estudiar al extranjero? —dijo Bermudez—. Puede ser que
cambiando de ambiente, el muchacho se corrija.

—Si tuviera mds se lo darfa también —dijo Ambrosio—. Bastaba que me pidiera y yo se la
daba. ;Para qué ha sacado esa chaveta? No necesitaba. Mire, venga a la casa y le daré mds. Pero
guarde eso, le daré cinco libras més. Pero no me amenace. Yo encantado de ayudarlo, de darle més.
Venga, vamos a la casa.

—Imposible, mi mujer se moriria —dijo don Fermin—. El Chispas solo en el extranjero,
Zoila no lo permitiria jamés. Es su engreido.

—No, no voy a ir —dijo Trifulcio—. Esto basta. Y es un préstamo, te pagaré tu par de libras,
porque voy a trabajar en Ica. ;Te asustaste porque saqué la chaveta? No te iba a hacer nada, tu eres
mi hijo. Y te pagaré, palabra.

—¢Y el menorcito también le ha resultado dificil? —dijo Bermudez.

—No quiero que me pague, yo se las regalo —dijo Ambrosio—. No me ha asustado. No
necesitaba sacar la chaveta, se lo juro. Usted es mi padre, yo se la daba si me la pedia. Venga a la
casa, le juro que le daré cinco libras més.

—No, el flaco es el polo opuesto del Chispas —dijo don Fermin—. Primero de su clase, todos
los premios a fin de afio: Hay que estarlo frenando para que no estudie tanto. Un lujo de muchacho,
don Cayo.

—Estards pensando que soy peor de lo que te ha dicho Tomasa —dijo Trifulcio—. Pero la
saqué porque si, de veras, no te iba a hacer nada incluso si no me dabas ni un sol. Y te pagaré,
palabra que te pagaré tus dos libras, Ambrosio.

—Ya veo que el menorcito es su preferido —dijo Bermidez—. ;Y él qué carrera quiere
seguir?

—Esté bien, si quiere me las pagard —dijo Ambrosio—. Olvidese de eso, yo ya me olvidé.
(No quiere venir hasta la casa? Le daré cinco mas, le prometo.

—Todavia estd en segundo de media y no sabe —dijo don Fermin—. No es que sea mi
preferido, yo los quiero igual a los tres. Pero Santiago me hace sentir orgulloso de €l. En fin, usted
comprende.
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—Estarads pensando que soy un perro que le roba hasta su hijo, que le saca chaveta hasta su
hijo —dijo Trifulcio—. Te juro que esto es préstamo.

—Me da un poco de envidia oirlo, sefior Zavala —dijo Bermidez—. A pesar de los dolores
de cabeza, debe tener sus compensaciones ser padre.

—Pero si esta bien, pero si le creo que fue porque si y que me las pagara —dijo Ambrosio—.
Ya olvidese, por favor.

—¢ Vive en el Maury; no? —dijo don Fermin—. Venga, lo llevo.
—¢ Tt no te avergiienzas de mi? —dijo Trifulcio—. Dimelo con franqueza.

—No, muchas gracias, prefiero caminar, el Maury est4 cerca —dijo Bermidez—. Encantado
de haberlo conocido, sefor Zavala.

—Pero como se le ocurre, de qué me voy a avergonzar —dijo Ambrosio—. Venga, entremos
juntos al bulin, si quiere.

— T por aqui? —dijo Bermidez—. ;Qué haces td aqui?
—No, anda a hacer tu maleta, que no te vean conmigo —dijo Trifulcio—. Eres un buen hijo,
que te vaya bien en Lima. Créeme que te pagaré, Ambrosio.

—Me mandaban de un sitio a otro, me hicieron esperar horas aqui, don Cayo —dijo
Ambrosio—. Ya estaba por regresarme a Chincha, le digo.

—Generalmente, el chofer del Director de Gobierno es un asimilado a Investigaciones, don
Cayo —djijo el doctor Alcibiades—: Por cuestiones de seguridad. Pero si usted prefiere.

—He venido a buscar trabajo, don Cayo —dijo Ambrosio—. Ya me cansé€ de estar manejando
ese dmnibus charcheroso. Pensé que tal vez usted podria colocarme.

—S1 prefiero, doctorcito —dijo Bermiidez—. A ese sambo lo conozco hace afios y me inspira
mas confianza que un equis de Investigaciones. Estd ahi en la puerta, ;quiere encargarse, por favor?

—Manejar sé de sobra, y el triafico de Lima lo aprenderé volando, don Cayo —dijo
Ambrosio—. ;Usted anda necesitando un chofer? Qué gran cosa seria, don Cayo.

—Si, yo me encargo —dijo el doctor Alcibiades—. Haré que lo inscriban en la plantilla de la
Prefectura, o lo asimilen o lo que sea. Y que le entreguen el auto hoy mismo.

—Est4 bien, entonces te tomo —dijo Bermudez—. Tienes suerte; Ambrosio, caiste en el
momento preciso.

—Salud —dice Santiago.
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VIII

LA LIBRERIA estaba en el interior de una casa de balcones, se cruzaba un trémulo portén y
se la veia arrinconada alld al fondo, abarrotada y desierta. Santiago llegdé antes de las nueve,
recorrid los estantes del zagudn, hoje6 los libros averiados por el tiempo, las revistas descoloridas.
El viejo de boina y patillas grises lo mir6 con indiferencia, querido viejo Matias piensa, luego se
puso a observarlo con el rabillo del ojo, y por fin se le acercé: ;buscaba algo? Un libro sobre la
revolucidn francesa. Ah, el viejo sonrid, por aqui.

A veces era /vive aqui el sefior Henri Barbusse o estd Don Bruno Bauer?, a veces tocar el
portén asi, y habia confusiones comicas a veces, Zavalita. Lo gui6é hasta una habitacién invadida
por pilas de periddicos, plateadas telarafias y libros arrumados contra negras paredes. Le sefial6 una
mecedora, que se sentara, tenia un ligero acento espanol, unos ojitos locuaces, una barbita triangular
muy blanca: ;no lo habrian seguido? Cuidarse mucho, de los jovenes dependia todo.

—Setenta afios y era puro, Carlitos —dijo Santiago
edad.

El viejo le guifi¢ afectuosamente un ojo y volvié al patio. Santiago curiosed antiguas revistas
limefas, “Variedades" y "Mundial" piensa, separ6 las que tenian articulos de Maridtegui o Vallejo.

. El tnico que he conocido de esa

—Cierto, entonces los peruanos leian en la prensa a Vallejo y a Maridtegui —dijo Carlitos—.
Ahora nos leen a nosotros, Zavalita, qué retroceso.

Unos minutos después vio entrar a Jacobo y Aida de la mano. Ya no un gusanito ni una
culebra ni un cuchillo, un alfiler que hincaba y se esfumaba. Los vio cuchichedndose junto a los
aflosos estantes y vio el abandono y la alegria de la cara de Jacobo y los vio soltarse cuando Matias
se les acercO y vio que desaparecia la sonrisa de Jacobo y aparecia la concentracion cefiuda, la
abstracta seriedad, la cara que mostraba al mundo desde hacia algunos meses. Llevaba el terno café
que ahora se cambiaba rara vez, la camisa arrugada, la corbata con el nudo flojo. Le ha dado por
disfrazarse de proletario bromeaba Washington, piensa, se afeitaba una vez por semana y no se
lustraba los zapatos, un dia de estos Aida lo va a dejar se refa Solérzano.

—Tanto misterio porque ese dia ibamos a dejar de jugar —dijo Santiago—. Iba a empezar la
cosa en serio, Carlitos.

Habia sido al comenzar ese tercer afio en San Marcos, Zavalita, entre el descubrimiento de
Cahuide y ese dia. De las lecturas y discusiones a la distribuciéon de hojitas a mimedgrafo en la
Universidad, de la pension de la sorda a la casita del Rimac a la libreria de Matias, de los juegos
peligrosos al peligro de verdad: ese dia. No habian vuelto a juntarse los dos circulos, sélo veia a
Jacobo y a Aida en San Marcos, habia otros circulos funcionando pero si se lo preguntaban a
Washington respondia en boca cerrada no entran moscas y se reia. Una mafiana los llamo: a tal
hora, en tal parte, s6lo ellos tres. Iban a conocer a uno de Cahuide, que le plantearan las preguntas
que quisieran, las dudas que tuvieran, piensa esa noche tampoco dormi.

A ratos Matias alzaba la vista desde el patio y les sonreia, en la habitacién del fondo ellos
fumaban, hojeaban las revistas; miraban constantemente el zaguén y la calle.

—Nos cit6 a las nueve y son nueve y media —dijo Jacobo . A lo mejor no vendra.

—Aida cambié mucho apenas estuvo con Jacobo —dijo Santiago. Bromeaba, se la veia
contenta. En cambio él se puso serio y dejé de peinarse y de cambiarse. No se reia con Aida si
alguien lo veia, casi no le dirigia la palabra delante de nosotros. Tenia vergiienza de ser feliz,
Carlitos.

—Que sea comunista no quiere decir que deje de ser peruano —se ri6 Aida—. Llegara a las
diez, ya verdn.

Era un cuarto para las diez: una cara de pajarito en el zagudn, un andar saltarin, una piel como
papel amarillo, un terno que le bailaba, una corbatita granate.
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Vieron que hablaba a Matias, que miraba alrededor, que se acercaba. Entr6 a la habitacion, les
sonrid, perdon por llegar tarde, una mano delgadita, se habia malogrado el émnibus en que venia, y
quedaron observiandose, embarazados.

—~Qracias por esperarme —su voz, COmo Su cara y su mano, era también finita, piensa—. Un
saludo fraternal de Cahuide, camaradas.

—La primera vez que oia camaradas y Carlitos, ya te figuras el corazén del sentimental de
Zavalita —dijo Santiago—. S6lo conoci su nombre de guerra, Llaque, s6lo lo vi unas cuantas veces.
El trabajaba en la Fraccién Obrera de Cahuide, yo no pasé de la Fraccién Universitaria. Te figuras,
un puro de ésos.

Esa mafiana no sabiamos que Llaque era estudiante de Derecho cuando la revolucion de
Odrfa, piensa, no que habia caido en el asalto de la policia a San Marcos, no que lo habian torturado
y desterrado a Bolivia y que en La Paz estuvo preso seis meses, no que habia vuelto
clandestinamente al Pert: s6lo que parecia un pajarito, esa mafiana, mientras su vocecita les resumia
a historia del Partido y lo veian mover su delgada mano amarilla en un movimiento rotativo e
idéntico, como si tuviera calambre en la mano, y mirar de soslayo al patio y la calle. Habia sido
fundado por José Carlos Maridtegui y apenas nacid, crecidé y formé cuadros y conquistd sectores
obreros, queria demostrarnos que éramos de confianza, piensa, y no nos oculté que habia sido
siempre minusculo ni su debilidad frente al Apra, y ésa habia sido la época de oro del Partido, la
época de la revista "Amauta" y del periddico "Labor" y de la organizacién de sindicatos y del envio
de estudiantes a las comunidades indigenas. Al morir Maridtegui en 1930 el Partido habia caido en
manos de aventureros y de oportunistas, el viejo Matias se murié y demolieron la casa de Chota y
construyeron un cubo con ventanas piensa, que le habian dado una linea claudicante de repliegue
ante las masas que por lo mismo cayeron bajo la influencia aprista, ;qué habria sido del camarada
Llaque, Zavalita?

Aventureros como Ravines que se volvid agente imperialista y ayud6é a Odria a tumbar a
Bustamante, ;renegaria, se cansaria de la militancia dificil y asfixiante y tendria mujer, hijos y
trabajaria en un Ministerio?, y oportunistas como Terreros que se volvio beato y todos los afos se
ponia hdbito morado y arrastraba una cruz en la Procesion del Sefor de los Milagros, ;o0 seguiria y
hablaria todavia con su voz de pajarito en circulos de estudiantes cuando no andaba en la céarcel?
Traiciones y represiones casi habian liquidado al Partido, ;y si seguia seria prosoviético o prochino
o uno de esos castristas que habian muerto en las guerrillas o se habria vuelto trozkista?, y al subir
Bustamante en 1945 el Partido habia vuelto a la legalidad y comenz6 a reestructurarse y a combatir
en la clase obrera el reformismo del Apra, ;habria viajado a Moscu o a Pekin o a la Habana?, pero
con el golpe militar de Odria el Partido habia sido desmantelado de nuevo, ;lo acusarian de
stalinista o de revisionista o de aventurerista?, todo el Comité Central y decenas de dirigentes y
militantes y simpatizantes encarcelados y desterrados y algunos asesinados, ;se acordaria de ti,
Zavalita, de esa maflana donde Matias, de esa noche en el Hotel Mogoll6n?, y las células
sobrevivientes de ese gran naufragio habian lentamente, trabajosamente constituido la Organizacién
Cahuide, que sacaba esa hojita y se dividia en la Fraccion Universitaria y la Fracciéon Obrera,
camaradas.

—~O sea que Cahuide tiene pocos estudiantes, pocos obreros —dijo Aida.

—Se trabaja en condiciones dificiles, a veces por un camarada que cae se echan a perder
meses de esfuerzos —sujetaba el cigarrillo con las ufas del indice y del pulgar, piensa, sonreia con
mucha timidez—. Pero a pesar de la represion estamos creciendo.

—Y por supuesto que te convencid, Zavalita —dijo Carlitos.

—Me convencié de que creia en lo que nos decia —dijo Santiago—. Y, ademds, se notaba
que le gustaba lo que hacia.

—Cudl es la posicién del Partido sobre la unidad de accidén con las otras organizaciones
fuera de la ley? —dijo Jacobo—. El Apra, los trozkistas.
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—No vacilaba, tenia fe —dijo Santiago—. Yo ya envidiaba a la gente que creia ciegamente
en algo, Carlitos.

—Estariamos dispuestos a trabajar con el Apra contra la dictadura —dijo Llaque—. Pero los
apristas no quieren que la derecha los siga acusando de extremistas y hacen todo por demostrar su
anticomunismo.

Y los trozkistas no son mds de diez, y seguramente agentes de la policia.

—Es lo mejor que le puede ocurrir a un tipo, Ambrosio —dice Santiago—. Creer en lo que
dice, gustarle lo que hace.

—Por qué el Apra que se ha vuelto pro—imperialista sigue teniendo respaldo en el pueblo?
—dijo Aida.

—Por el peso de la costumbre y por su demagogia y por los martires apristas —dijo Llaque—
. Sobre todo, por la derecha peruana. No entiende que el Apra ya no es su enemiga sino su aliada, y
la sigue persiguiendo y asi la prestigia ante el pueblo.

—Es verdad, la estupidez de la derecha ha convertido al Apra en un gran partido —dijo
Carlitos—. Pero si la izquierda no ha pasado de una masoneria no ha sido por el Apra, sino por falta
de gente capaz.

—Es que los capaces como ti y yo no nos metemos a la candela —dijo Santiago—. Nos
contentamos con criticar a los incapaces que si se meten. ; Te parece justo, Carlitos?

—Me parece que no y por eso no hablo nunca de politica —dijo Carlitos—. Tad me obligas
con tus masoquismos asquerosos de cada noche, Zavalita.

—Ahora me toca preguntar a mi, camaradas —sonri6 Llaque, como avergonzado—. ;Quieren
entrar a Cahuide? Pueden trabajar como simpatizantes, no necesitan inscribirse en el Partido
todavia.

—Yo quiero entrar al Partido ahora mismo. —dijo Aida.
—No hay apuro, pueden tomarse tiempo para reflexionar —dijo Llaque.

—En el circulo hemos tenido de sobra para eso —dijo Jacobo—. Yo también quiero
inscribirme.

—Yo prefiero seguir como simpatizante —el gusanito, el cuchillo, la culebra—. Tengo
algunas dudas, me gustaria estudiar un poco mds antes de inscribirme.

—Muy bien, camarada, no te inscribas hasta que superes todas las dudas —dijo Llaque—.
Como simpatizante se puede desarrollar también un trabajo muy util:

—Ahi qued6 demostrado que Zavalita ya no era puro, Ambrosio —dice Santiago—. Que
Jacobo y Aida eran mds puros que Zavalita.

LY si te inscribias ese dia, Zavalita, piensa? ;La militancia te habria arrastrado, comprometido
cada vez mds, habria barrido las dudas y en unos meses o afios te habria vuelto un hombre de fe, un
optimista, un oscuro puro heroico mds? Habrias vivido mal, Zavalita, como habrin Jacobo y Aida
piensa, entrado a y salido de la céarcel unas veces, sido aceptado en y despedido de sérdidos
empleos, y en vez de editoriales en “La Crénica” contra los perros rabiosos escribirias en las
paginitas mal impresas de “Unidad”, cuando hubiera dinero y no lo impidiera la policia piensa,
sobre los avances cientificos de la patria del socialismo y la victoria en el sindicato de panificadores
de Lurin de la lista revolucionaria sobre la entreguista aprista propatronal, o en las peor impresas de
“Bandera Roja”, contra el revisionismo soviético y los traidores de “Unidad” piensa, o habrias sido
mads generoso y entrado a un grupo insurreccional y sofiado y actuado y fracasado en las guerrillas y
estarias en la cédrcel, como Héctor piensa, o muerto y fermentando en la selva, como el cholo
Martinez piensa, y hecho viajes semiclandestinos a Congresos de la Juventud, piensa Moscu,
llevado saludos fraternales a Encuentros de Periodistas, piensa Budapest, o recibido adiestramiento
militar, piensa la Habana o Pekin. ;Te habrias recibido de abogado, casado, sido asesor de un
sindicato, diputado, mds desgraciado o lo mismo o mads feliz? Piensa: ay, Zavalita.
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—No fue horror al dogma, fue un reflejo de nifiito anarquista que no quiere recibir 6rdenes—
dijo Carlitos—. Fue que en el fondo tenias miedo de romper con la gente que come y se viste y
huele bien.

—Pero si yo detestaba esa gente, si la sigo detestando —dijo Santiago—. Si eso es de lo unico
que estoy seguro, Carlitos.

—Entonces fue espiritu de contradiccion, afdn de buscarle tres pies al gato sabiendo que tiene
cuatro —dijo Carlitos—. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolucién, Zavalita.

—Yo sabia que si todos se dedicaran a ser inteligentes y a dudar, el Perti andaria siempre
jodido —dijo Santiago—. Yo sabia que hacian falta dogmaéticos, Carlitos.

—Con dogmadticos o con inteligentes, el Peru estard siempre jodido —dijo Carlitos—. Este
pais empez6 mal y acabard mal. Como nosotros, Zavalita.

—Nosotros los capitalistas? —dijo Santiago.

—Nosotros los cacdgrafos —dijo Carlitos—. Todos reventaremos echando espuma, como
Becerrita. A tu salud, Zavalita.

—NMeses, afos sofiando con inscribirme en el Partido, y cuando se presenta la ocasién me
echo atrds —dijo Santiago—. No lo voy a entender nunca, Carlitos.

—Doctor, doctor, tengo algo que se me sube y se me baja y no sé lo que es —dijo Carlitos—
Es un pedito loco, sefiora, usted tiene carita de poto y el pobre pedito no sabe por donde salir. Lo
que te friega la vida es un pedito loco, Zavalita.

(Juran consagrar su vida a la causa del socialismo y de la clase obrera?, habia preguntado
Llaque, y Aida y Jacobo si juro, mientras Santiago observaba; después eligieron sus seudénimos.

—No te sientas disminuido —le dijo Llaque a Santiago—. En la Fraccién Universitaria,
simpatizantes y militantes son iguales.

Les dio la mano, adiés camaradas, que salieran diez minutos después que él. La mafiana
estaba nublada y himeda cuando dejaron atrds la libreria de Matias y entraron al "Bransa" de la
Colmena y pidieron cafés con leche.

—Te puedo hacer una pregunta? —dijo Aida—. ;Por qué no te inscribiste? ;Qué dudas
tienes?

—Ya te hablé una vez —dijo Santiago—. Todavia no estoy convencido de algunas cosas.
Quisiera ...

—Todavia no estds convencido de que Dios no existe? —se ri6 Aida.
—Nadie tiene por qué discutir su decision —dijo Jacobo—. Déjalo que se tome su tiempo.

—No se la discuto, pero te voy a decir una cosa —dijo Aida, riéndose—. Nunca te inscribirds,
y cuando termines San Marcos te olvidards de la revolucion, y serds abogado de la International
Petroleum y socio del Club Nacional.

Jacobo levant6 la mano.

—En la Fraccién prepardbamos esas reuniones como un ballet —dijo Santiago—. Turnarse,
desarrollar cada uno un argumento distinto, no dejar sin rebatir ninguna opinién contraria.

Estaba con la corbata caida, despeinado, hablaba en voz baja: la huelga era una ocasion
magnifica para provocar una toma de conciencia politica en el estudiantado. Las manos caidas a lo
largo del cuerpo para desarrollar la alianza obrero—estudiantil. Mirando a Saldivar muy serio:
iniciar un movimiento que podia extenderse a reivindicaciones como liberacién de estudiantes
presos y amnistia politica. Call6 y Huamén levant6 la mano.

—Yo habia estado contra la idea de la huelga por las mismas razones que expuso Huamén, un
aprista —dijo Santiago—. Pero como la Fraccién habia acordado la huelga, me tocé defenderla
contra Huaman. Eso es el centralismo democréatico, Carlitos.
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Huamédn era pequeiiito y amanerado, nos habia costado tres afios reconstituir los Centros y la
Federacion de San Marcos después de la represion, sus gestos eran elegantes, ;como ibamos a
lanzar una huelga, por razones extra—universitarias, que podia ser rechazada por las bases?, y
hablaba con una mano en la solapa y revoloteando la otra como una mariposa, si las bases
rechazaban la huelga perderiamos la confianza de los estudiantes, y su voz era impostada, florida y.
por momentos chillona, y ademds vendria la represién y los Centros y la Federacién serian
desmantelados antes de que hubieran podido actuar.

—Ya sé que la disciplina de un partido tiene que ser asi —dijo Santiago—. Ya sé que si no,
seria un caos. No me estoy defendiendo, Carlitos.

—No te vayas por las ramas, Ochoa —dijo Saldivar—. Cifiete al tema en debate.

—Justamente, precisamente —dijo Ochoa—. Yo pregunto: ;estd la Federacion de San Marcos
lo bastante fuerte para lanzarse a una accion frontal contra la dictadura?

—Pronunciate de una vez, que no tenemos tiempo —dijo Héctor.

—Y si no esté lo bastante fuerte y se lanza a la huelga —dijo Ochoa— ;qué seria la actitud de
la Federacion? Yo pregunto.

—¢Por qué no te vas a dirigir el programa Kolynos pregunta por veinte mil soles? —dijo
Washington.

—¢Seria o no seria una actitud de provocacién? —dijo Ochoa, imperturbable—. Yo pregunto,
y constructivamente respondo: si seria. ;Qué? Una provocacion.

—FEra en medio de esas reuniones que de repente sentia que nunca seria un revolucionario, un
militante de verdad —dijo Santiago—. De repente una angustia, un mareo, una sensacion de estar
malgastando horriblemente el tiempo.

—EIl joven romdntico no queria discusiones —dijo Carlitos—. Queria acciones epdnimas,
bombas, disparos, asaltos a cuarteles. Muchas novelas, Zavalita.

—Ya sé que te fastidia hablar para defender la huelga —dijo Aida—. Pero consuélate, a ves
que todos los apristas estdn en contra. Y sin esos, la Federacion rechazard nuestra mocion.

—Debian inventar una pastilla, un supositorio contra las dudas, Ambrosio —dice Santiago—
Fijate qué lindo, te lo enchufas y ya esté: creo.

Levanté la mano y comenzé a hablar antes que Saldivar le diera la palabra: la huelga
consolidaria los Centros, foguearia a los delegados, las bases apoyarian porque ;acaso no habian
demostrado su confianza en ellos eligiéndolos? Tenia las manos en los bolsillos y se clavaba las
ufias.

—Igual que cuando hacia el examen de conciencia, los jueves, antes de la confesion —dijo
Santiago—. ;Habia sofiado con calatas porque habia querido sofiar con ellas o porque quiso el
diablo y no pude impedirlo? ;Estaban ahi en la oscuridad como intrusas o como invitadas?

—Estéds equivocado, si tenias pasta de militante —dijo Carlitos—. Si tuviera que defender
ideas contrarias a las mias, me saldrian rebuznos o gruilidos o pios.

—¢Qué es lo que haces en "La Crénica”? —dijo Santiago—. ;Qué es lo que hacemos a
diario, Carlitos?

Santos Vivero levanté la mano, habia escuchado las intervenciones con una expresion de
suave desasosiego, y antes de hablar cerr6 los 0jos y tosié como si todavia dudara.

—La tortilla se volted en el dltimo minuto —dijo Santiago—. Parecia que los apristas estaban
en contra, que no habria huelga. Quiza todo hubiera sido diferente entonces, yo no hubiera entrado a
"La Croénica", Carlitos.

El pensaba, compafieros y camaradas, que lo fundamental en estos momentos no era la lucha
por la reforma universitaria, sino la lucha contra la dictadura.

79



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

Y una manera eficaz de luchar por las libertades publicas, la liberacion de los presos, el
retorno de los desterrados, la legalizacién de los partidos, era, compaiieros y camaradas, forjando la
alianza obrero—estudiantil, o, como habia dicho un gran filésofo, entre trabajadores manuales e
intelectuales.

—Si citas a Haya de la Torre otra vez, te leo el Manifiesto Comunista —dijo Washington—.
Lo tengo aqui.

—Pareces una puta vieja que recuerda su juventud, Zavalita —dijo Carlitos—. En eso
tampoco nos parecemos. Lo que me ocurrié de muchacho se me borré y estoy seguro que lo més
importante me pasard manana. Tu parece que hubieras dejado de vivir cuando tenias dieciocho
afos.

—No lo interrumpas que se puede arrepentir —susurré Héctor. —;No ves que estd a favor de
la huelga?

Si, ésta podia ser una buena oportunidad, porque los compafieros tranviarios estaban
demostrando valentia y combatividad, y su sindicato no estaba copado por los amarillos. Los
delegados no debian seguir ciegamente a las bases, debian mostrarles el rumbo: despertarlas,
compaiieros y camaradas, empujarlas a la accion.

—Después de Santos Vivero, los apristas comenzaron a hablar de nuevo, y nosotros de nuevo
—dijo Santiago—. Salimos de la academia de billar de acuerdo y esa noche la Federacion aprobd
una huelga indefinida de solidaridad con los tranviarios. Cai preso exactamente diez dias después,
Carlitos.

—Fue tu bautizo de fuego —dijo Carlitos—. Mejor dicho, tu partida de defuncién, Zavalita.
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IX
—O SEA que hubiera sido mejor para ti quedarte en la casa, no ir a Pucallpa —dice Santiago.
—S1i, mucho mejor —dice Ambrosio—. Pero quién iba a saber, nifio. .
Pero qué bonito que habla, grité Trifulcio. Habia ralos aplausos en la Plaza, una maquinita,

algunos vivas. Desde la escalerilla de la tribuna, Trifulcio veia a la muchedumbre rizdndose como el
mar bajo la lluvia. Le ardian las manos pero seguia aplaudiendo.

—Primero, quién te mand6 gritar Viva el Apra a la Embajada de Colombia —dijo
Ludovico.— Segundo, quiénes son tus compinches. Y tercero, donde estdn tus compinches. De una
vez, Trinidad Loépez.

—Y a propésito —dice Santiago. ;Por qué te fuiste de la casa?

—Asiento Landa, ya hemos estado parados bastante rato en el Te Deum —dijo don Fermin—.
Asiento, don Emilio.

—Ya estaba cansado de trabajar para los demas —dice Ambrosio—. Queria probar por mi
cuenta, nifio.

A ratos gritaba viva—don—Emilio—Arévalo, a ratos viva—el—general—OQOdria, a ratos
Arévalo—OQOdria. Desde la tribuna le habian hecho gestos, dicho no lo interrumpas mientras habla,
requintado entre dientes, pero Trifulcio no obedecia: era el primero en aplaudir, el dltimo en dejar
de hacerlo.

—NMe siento ahorcado con esta pechera —dijo el senador Landa—. No soy para andar de
etiqueta. Yo soy un campesino, qué diablos.

—Ya, Trinidad Lépez —dijo Hipdlito—. Quién te mandd, quiénes son y donde estan. De una
Vez.

—Yo creia que mi viejo te despidié —dice Santiago.

—Ya sé por qué no le acept6 a Odria la senaduria por Lima, Fermin —dijo el senador
Arévalo—. Por no ponerse frac ni tongo.

—~Qué ocurrencia, al contrario —dice Ambrosio—. Me pidi6 que siguiera con él y yo no
quise. Vea qué equivocacion, niflo.

A ratos se acercaba a la baranda de la tribuna, encaraba a la muchedumbre con los brazos en

alto, jtres hurras por Emilio Arévalo!, y él mismo rugia jhurrd!, jtres hurras por el general Odria!, y
estentoreamente jrra rrd rra!

—FIl Parlamento estd bien para los que no tienen nada que hacer —dijo don Fermin—. Para
ustedes, los terratenientes.
—Ya me calenté, Trinidad Lépez —dijo Hipdlito—. Ahora si que me calenté, Trinidad.

—S6lo me meti en esta macana porque el Presidente insistié para que encabezara la lista de
Chiclayo —dijo el senador Landa—. Pero ya me estoy arrepintiendo. Voy a tener que descuidar (*)
“Olave”. Esta maldita pechera.

—¢Como supiste que el viejo se muri6? —dice Santiago.
—No seas farsante, la senaduria te ha rejuvenecido diez afios —dijo don Fermin—. Y no
puedes quejarte, en unas elecciones como éstas se es candidato con gusto.

—Por el periédico, nifio —dice Ambrosio—. No se imagina la pena que me dio. Porque qué
gran hombre fue su papa.

Ahora la Plaza hervia de cantos, murmullos y vitores. Pero al estallar en el micro, la voz de
don Emilio Arévalo apagaba los ruidos: caia sobre la Plaza desde el techo de la Alcaldia, el
campanario, las palmeras, la glorieta. Hasta en la Ermita de la Beata habia colocado Trifulcio un
parlante.
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—Alto ahi, las elecciones serian féciles para Landa, que corrié solo —dijo el senador
Arévalo—. Pero en mi departamento hubo dos listas, y ganar me ha costado la broma de medio
millén de soles.

—Ya viste, Hipdlito se calentd y te dio —dijo Ludovico—. Quién, quiénes, donde. Antes que
Hipdlito se caliente de nuevo, Trinidad.

—No tengo la culpa de que la otra lista por Chiclayo tuviera firmas apristas —se ri6 el
senador Landa—. La tach¢ el Jurado Electoral, no yo.

Y qué se hicieron las banderas?, dijo de pronto Trifulcio, los ojos llenos de asombro. El tenia
la suya prendida en la camisa, como una flor. La arrancé con una mano, la mostré a la multitud en
un gesto desafiante. Unas cuantas banderitas se elevaron sobre los sombrerones de paja y los
cucuruchos de papel que muchos se habian fabricado para protegerse del sol. ;Ddénde estaban las
otras, para qué se creian que eran, por qué no las sacaban? Calla negro, dijo el que daba las 6rdenes,
todo estd saliendo bien. Y Trifulcio: se empujaron el trago pero se olvidaron de las banderitas, don.
Y el que daba las ordenes: déjalos, todo estd muy bien. Y Trifulcio: s6lo que la ingratitud de éstos
da cdlera, don.

—¢De qué enfermedad se murid su pap4, nifo? —dice Ambrosio.

—A Landa estos trajines electorales lo han rejuvenecido, pero a mi me han sacado canas —
dijo el senador Arévalo—. Basta de elecciones. Esta noche cinco polvos.

—Del corazén —dice Santiago—. O de los colerones que le di.

— ¢Cinco? —se 116 el senador Landa—. Cémo te va a quedar el culo, Emilio.

—Y ahora Hipodlito se arrech6 —dijo Ludovico—. Ay mamita, ahora si que te llegd, Trinidad.

—No diga eso, nifio —dice Ambrosio—. Si don Fermin lo queria tanto. Siempre decia el
flaco es al que quiero mas.

Solemne, marcial, la voz de don Emilio Arévalo flotaba sobre la Plaza, invadia las calles
terrosas, se perdia en los sembrios. Estaba en mangas de camisa, accionaba y su anillo
relampagueaba junto a la cara de Trifulcio. Levantaba la voz, ;se habia puesto furioso?

Miré a la multitud: caras quietas, ojos enrojecidos de alcohol, aburrimiento o calor, bocas
fumando o bostezando. ;Se habia calentado porque no lo estaban escuchando?

—Tanto codearte con la chusma en la campana electoral, te has contagiado —dijo el senador
Arévalo—. No hagas esos chistes cuando discursees en el senado, Landa.

—Tanto, que sufri6 una barbaridad cuando usted se escapd de la casa, nifio —dice Ambrosio.

—Bueno, el gringo me ha dado sus quejas, se trata de eso —dijo don Fermin—. Que ya
pasaron las elecciones, que hace mala impresion a su gobierno que siga preso el candidato de la
oposicion: Esos gringos formalistas, ya saben.

—Iba cada dia donde su tio Clodomiro a preguntarle por usted dice Ambrosio—. Qué sabes
del flaco, como esta el flaco.

Pero de pronto don Emilio dej6 de gritar y sonrid y hablé como si estuviera contento. Sonreia,
su voz era suave, movia la mano, parecia que arrastrara una muleta y el toro pasara besdndole el
cuerpo. La gente de la tribuna sonreia, y Trifulcio, aliviado, sonrié también.

—Ya no hay razén para que siga preso, lo van a soltar en cualquier momento —dijo el
senador Arévalo—. ;No se lo dijo al Embajador, Fermin?

—Vaya, te pusiste a hablar —dijo Ludovico—. O sea que no te gustan los golpes sino los
carinos de Hipdlito. ;Que qué dices, Trinidad?

—Y también a la pension de Barranco donde usted vivia —dice Ambrosio. Y a la duefa qué
hace mi hijo, como estd mi hijo.
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—No entiendo a los gringos de mierda —dijo el senador Landa—. Le parecié muy bien que
se encarcelara a Montagne antes de las elecciones y ahora le parece mal. Nos mandan embajadores
de circo, estos.

—Iba a la pension a preguntar por mi?. —dice Santiago.
—Claro que se lo dije, pero anoche hablé con Espina y tiene escripulos —dijo don Fermin—

Que hay que esperar, que si se suelta a Montagne ahora podré pensarse que se lo encarcel6 para que
Odria ganara las elecciones sin competidor, que fue mentira lo de la conspiracion.

—¢Que tu eres el brazo derecho de Haya de la Torre? —dijo Ludovico—. ;Que ti eres el
verdadero jefe maximo del Apra y Haya de la Torre tu cholito, Trinidad?

—Claro, nifio, todo el tiempo —dice Ambrosio.—Le pasaba plata a la duefia de la pension
para que no le contara a usted.

—LEspina es un cojudo sin remedio —dijo el senador Landa—. Por lo visto se cree que
alguien se tragd el cuentanazo de la conspiracién. Hasta mi sirvienta sabe que a Montagne lo
encerraron para que dejara el campo libre a Odria.

—No nos vas a tomar el pelo asi, papacito —dijo Hipolito—. ;Estds queriendo que te zampe
el huevo a la boca o qué, Trinidad?

—EI seior creia que usted se enojaria si se enteraba —dice Ambrosio.

—La verdad es que apresar a Montagne fue una metida de pata —dijo el senador Arévalo—.
No sé por qué aceptaron que hubiera un candidato de oposicion si a dltima hora iban a dar marcha
atrds y a encarcelarlo. La culpa la tienen los consejeros politicos. Arbelédez, el idiota de Ferro,
incluso usted, Fermin.

—Ya ve cuanto lo queria su pap4, niilo —dice Ambrosio.

—Las cosas no salieron como se esperaba, don Emilio —dijo don Fermin—. Nos podiamos
llevar un chasco con Montagne. Ademads, yo no fui partidario de que se lo encarcelara en fin, ahora
hay que tratar de componer las cosas.

Ahora gritaba, sus manos eran dos aspas, y su voz ascendia y tronaba como una gran ola que
de pronto se rompié jviva el Perd! Una salva de aplausos en la tribuna, una salva en la Plaza.
Trifulcio agitaba su banderita, viva—don—Emilio—Arévalo, ahora si muchas banderas asomaron
sobre las cabezas, viva—el—general—QOdria, ahora si. Los parlantes roncaron un segundo, luego
inundaron la Plaza con el Himno Nacional.

—Yo le di mi opinién a Espina cuando me anuncié que iba a detener a Montagne con el
pretexto de una conspiracion —dijo don Fermin—. No se lo va a tragar nadie, va a perjudicar al
General, ;acaso no tenemos gente segura en el Jurado Electoral, en las mesas? Pero Espina es un
imbécil, sin ningtn tacto politico.

—Asi que el jefe méximo, asi que mil apristas van a asaltar la Prefectura para rescatarte —
dijo Ludovico—. Asi que crees que haciéndote el loco nos vas a cojudear, Trinidad.

—No me crea un curioso, pero ;por qué se escapd de la casa esa vez, nifio? —dice
Ambrosio—. ;No estaba bien donde sus papas?

Don Emilio Arévalo estaba sudando; estrechaba las manos que convergian hacia él de todos
lados, se limpiaba la frente, sonreia, saludaba, abrazaba a la gente de la tribuna, y la armazén de
madera se bamboleaba, mientras don Emilio acudia hacia la escalerilla. Ahora te tocaba a ti,
Trifulcio.

—Demasiado bien, por eso me fui. —dice Santiago—. Era tan puro y tan cojudo que me
fregaba tener la vida tan facil y ser un nifio decente.

—Lo curioso es que la idea de encarcelarlo no fue del Serrano —dijo don Fermin—. Ni de
Arbeldez ni de Ferro. El que los convencid, el que se empeiié fue Bermudez.

—Tan puro y tan cojudo que creia que jodiéndome un poco me haria hombrecito, Ambrosio
—dice Santiago.
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—Que todo eso fue obra de un directorcito de gobierno, de un empleadito, tampoco me lo
trago —dijo el senador Landa—. Eso lo invent6 el Serrano Espina para echarle la pelota a alguien si
las cosas salian mal.

Trifulcio estaba ahi, al pie de la escalerilla, defendiendo a codazos su sitio, escupiéndose las
manos, la mirada fanaticamente incrustada en las piernas de don Emilio que se acercaban mezcladas
con otras, el cuerpo tenso, los pies bien apoyados en la tierra: a €l, le tocaba a él.

—Lo tienes que creer porque es la verdad —dijo don Fermin—. Y no lo basurees mucho.
Como quien no quiere la cosa, ese empleadito se estd convirtiendo en hombre de confianza del
General.

—Ahi lo tienes, Hipdlito, te lo regalo —dijo Ludovico—. Quitale las locuras al jefe maximo
de una vez.

—Entonces ;no se fue porque tenia distintas ideas politicas que su papa? —dice Ambrosio.

—Le cree todo, lo considera infalible —dijo don Fermin—. Cuando Bermuidez opina, Ferro,
Arbeldez, Espina y hasta yo nos vamos al diablo, no existimos. Se vio cuando lo de Montagne.

—FIl pobre no tenia ideas politicas —dice Santiago—. S6lo intereses politicos, Ambrosio.

Trifulcio dio un salto, las piernas estaban ya en el ultimo escalén, dio un empell6n, dos, y se
agaché y ya iba a alzarlo. No, no amigo, dijo un don Emilio risuefio y modesto y sorprendido,
muchas gracias pero, y Trifulcio lo soltd, retrocedid, confuso, los ojos abriéndose y cerrdndose,
(pero, pero?, y don Emilio parecié también confuso, y en el grupo apifiado en torno a €l hubo
codazos, cuchicheos.

—La verdad es que, aun cuando no sea infalible, tiene cojones —dijo el senador Arévalo—.
En afio y medio nos borré del mapa a los apristas y a los comunistas y pudimos llamar a elecciones.

—Sigues siendo el jefe maximo del Apra, papacito? —dijo Ludovico—. Bueno, muy bien.
Sigue, Hipdlito.

—Lo de Montagne fue asi —dijo don Fermin—. Un buen dia Bermudez se desaparecié de
Lima y volvié a las dos semanas. He recorrido medio pais, General, si Montagne llega de candidato
a las elecciones, usted pierde.

Qué esperas, imbécil, dijo el que daba las 6rdenes y Trifulcio disparé una mirada angustiada a
don Emilio que hizo un signo de rdpido o apurate. La cabeza de Trifulcio se agaché velozmente,
atraveso el horcon que formaban las piernas, alzé a don Emilio como una pluma.

—Eso era un disparate —dijo el senador Landa—. Montagne no iba a ganar jaméas. No tenia
dinero para una buena campaiia, nosotros controldbamos todo el aparato electoral.

—¢Y por qué te parecia tan gran hombre mi viejo? —dice Santiago.
—Pero los apristas iban a votar por €I, todos los enemigos del régimen iban a votar por él —

dijo don Fermin—. Bermudez lo convencid. Si voy en estas condiciones, pierdo. En fin, asi fue, por
eso lo metieron preso.

—Porque era, pues, nifio —dice Ambrosio—. Tan inteligente y tan caballero y tan todo, pues.

Oia aplausos y vitores mientras avanzaba con su carga a cuestas, rodeado de Téllez, de
Urondo, del capataz y del que daba las ordenes, también él gritando Arévalo—Odria, seguro,
tranquilo, sujetando bien las piernas, sintiendo en sus pelos los dedos de don Emilio, viendo la otra
mano que agradecia y estrechaba las manos que se le tendian.

—Ya déjalo, Hipdlito —dijo Ludovico—. No ves que ya lo sonaste.
—A mi no me parecia un gran hombre, sino un canalla —dice Santiago—. Y lo odiaba.
—Esté truqueando —dijo Hipdlito—. Y te lo voy a demostrar.

El Himno Nacional habia terminado cuando acabaron de dar la vuelta a la Plaza. Hubo un
redoble de tambor, un silencio, y comenzd una marinera. Entre las cabezas y los puestos de
refrescos y de viandas,
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Trifulcio divisé una pareja que bailaba: ya, llévalo a la camioneta, negro. A la camioneta, don.

—Lo mejor serd que hablemos con él —dijo el senador Arévalo—. Usted le cuenta su charla
con el Embajador, Fermin, y nosotros le diremos ya se acabaron las elecciones, el pobre Montagne
no es un peligro para nadie, suéltelo y ese gesto le ganard simpatia. A Odria hay que trabajarlo asi.

—Nino, nifio —dice Ambrosio—. Cémo va a decir eso de él, nifio.
—Co6mo conoces la psicologia del cholo, senador —djijo el senador Landa.
—Ya ves que no estd truqueando —dijo Ludovico—. Suéltalo ya.

—Pero ya no lo odio, ahora que estd muerto ya no —dice Santiago—. Lo fue, pero sin
saberlo, sin quererlo. Y ademds en este pais hay canallas para regalar, y él creo que lo pago,
Ambrosio.

Ya béjalo, dijo el que daba las 6rdenes, y Trifulcio se agachoé: vio que los pies de don Emilio
tocaban el suelo, vio sus manos que sacudian el pantaldn.

Entré a la camioneta y tras él Téllez, Urondo y el capataz. Trifulcio se sentd adelante. Un
grupo de hombres y mujeres miraban, boquiabiertos. Riéndose, sacando la cabeza por la ventanilla,
Trifulcio les gritd: jviva don Emilio Arévalo!

—No sabia que Bermudez tenia tanta influencia en Palacio —dijo el senador Landa—.
(Cierto que tiene una querida que es bailarina o algo asi?

—Esté bien, Ludovico, menos bulla —dijo Hipdlito—. Ya lo solté.

—Le acaba de poner una casita en San Miguel —sonrié don Fermin—. A esa que era querida
de Muelle.

—¢Y también te parecia un gran hombre ése con el que trabajaste antes de ser chofer de mi
viejo? —dice Santiago.
—¢A la Musa? —dijo el senador Landa—. Caracoles, una sefiora mujer. ;Esa es la querida de

Bermudez? Es un pdjaro de alto vuelo, para ponerla en una jaula hay que tener bien forrados los
bolsillos.

—Ya lo creo que se te pasé, mierda —dijo Ludovico—. Echale agua, haz algo, no te quedes
ahi.

—Tan de alto vuelo que lo dej6 a Muelle en la tumba —se rié don Fermin—. Y maricona, y
se droga.

—¢Don Cayo? —dice Ambrosio—. Nunca, nifo, €l no tenia ni para comenzar con su pap4.

—No se paso, estd vivo —dijo Hipdlito—. De qué te asustas, no le dejé ni un arafién, ni un
moreton. Se sofd de susto, Ludovico.

—Quién no es maricon en estos tiempos, quién no se droga ahora en Lima —dijo el senador
Landa—. Nos estamos civilizando ;no?

—¢No te daba vergiienza trabajar con ese hijo de puta? —dice Santiago.

—Quedamos en eso, veremos a Odria mafiana —dijo el senador Arévalo—. Hoy le han
puesto la banda presidencial y hay que dejarlo que se pase el dia mirdndose al espejo y gozando.

—Por qué me iba a dar —dice Ambrosio—. Yo no sabia que don Cayo se iba a portar mal
con su papa. Si en esa época eran tan amigos, nifio.

Cuando llegaron a la casa—hacienda y bajé de la camioneta, Trifulcio no fue a pedir de
comer, sino al riachuelo a mojarse la cabeza, la cara y los brazos.

Después se tendi6 en el patio de atrds, bajo el alero de la desmotadora. Le ardian las manos y
la garganta, estaba cansado y contento. Ahi mismo sé qued6 dormido.

—El sujeto ése, sefior Lozano, el Trinidad Lépez ése —dijo Ludovico—. Si, de repente se nos
loqued.
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—Te encontraste con ella en la calle? —dijo Queta—. ;La que era sirvienta de Bola de Oro,
la que se acostaba contigo? ;Esa de la que té enamoraste?

—NMe alegro que hiciera soltar a Montagne, don Cayo —dijo don Fermin—. Los enemigos
del régimen se estaban aprovechando de este pretexto para decir que las elecciones fueron una farsa.

—¢Coémo que se loque6? —dijo el sefior Lozano—. ;Habld o no habl6?

—Es verdad que fueron, entre usted y yo lo podemos reconocer —dijo Cayo Bermudez—.
Apresar al unico candidato opositor no fue la mejor solucién, pero no hubo mds remedio. Se trataba
de que el General saliera elegido ;no?

—Te cont6 que se habia muerto su marido, que se habia muerto su hijo? —dijo Queta—.
(Que andaba buscando trabajo?

Lo despertaron las voces del capataz, de Urondo y de Téllez. Se sentaron a su lado, le
invitaron un cigarrillo, conversaron. ;Habia salido bien la manifestacion de Grocio Prado, no? Si,
habia salido bien. ;M4ds gente hubo en la de Chincha, no? Si, més. ;Ganaria las elecciones don
Emilio? Claro que ganaria. Y Trifulcio: ;si don Emilio se iba a Lima de senador a €l lo despedirian?
No hombre, lo contratarian, dijo el capataz. Y Urondo: te quedards con nosotros, ya verds. Todavia
hacia calor, el sol del atardecer coloreaba el algodonal, la casa—hacienda, las piedras.

—Hablo, pero locuras, sefior Lozano —dijo Ludovico—. Que era el segundo jefe méaximo,
que era el primer jefe maximo. Que los apristas iban a venir a rescatarlo con cafones. Se loqued,
palabra.

— Y le dijiste hay una casita en San Miguel donde buscan empleada? —dijo Queta—. /Y la
llevaste donde Hortensia?

—De veras piensa que Odria hubiera sido derrotado por Montagne? —dijo don Fermin.

—Mais bien di que los cojudeé —dijo el sefior Lozano—. Ah, par de inttiles. Y encima
tontos.

—~O sea que es Amalia, la que comenz6 a trabajar el lunes —dijo Queta—. O sea que eres
mads tonto de lo que pareces. ;Se te ocurre que eso no se va a saber?

—Montagne o cualquier otro opositor, ganaba —dijo Cayo Bermidez—. ;No conoce a los
peruanos, don Fermin? Somos acomplejados, nos gusta apoyar al débil, al que no esta en el poder.

—Nada de eso, sefior Lozano —dijo Hipdlito—. Ni intitiles ni tontos. Venga a verlo cémo lo
dejamos y vera.

—¢Que le hiciste jurar que no le diria a Hortensia que tu le pasaste el dato? —dijo Queta—.
(Que le hiciste creer que Cayo Mierda la botaria si sabia que te conocia?

En eso se abri6 la puerta de la casa—hacienda y ahi venia el que daba las 6rdenes. Cruzo el
patio, se par6 frente a ellos, apunt6 con el dedo a Trifulcio: la cartera de don Emilio, hijo de puta.

—Es una lastima que no le aceptara usted la senaduria —dijo Cayo Bermudez—. EI
Presidente tenia la esperanza de que usted fuera el vocero de la mayoria en el Parlamento, don
Fermin.

—¢La cartera, que yo le saqué la cartera? —Trifulcio se levantd, se golpe6 el pecho—. (Yo,
don, yo?

—Pedazo de imbéciles —dijo el sefior Lozano—. ;Y por qué no lo llevaron a la enfermeria,
pedazo de imbéciles?

—Robas al que te da de comer? —dijo el que daba las 6rdenes—. ;Al que te da trabajo
siendo ladrén conocido?

—No conoces a las mujeres —dijo Queta—. Un dia le contard a Hortensia que te conoce, que
tu la llevaste a San Miguel. Un dia Hortensia se lo contard a Cayo Mierda, un dia él a Bola de Oro.
Y ese dia te mataran, Ambrosio.
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Trifulcio se habia arrodillado, habia comenzado a jurar y a lloriquear. Pero el que daba las
ordenes no se dejé conmover: lo mandaba preso de nuevo, delincuente, hampén conocido, la cartera
de una vez. Y en eso se abri6 la puerta de la casa—hacienda y sali6 don Emilio: qué pasaba aqui.

—Lo llevamos pero no quisieron recibirlo, sefior Lozano —dijo Ludovico—. Que no
aceptaban la responsabilidad, que sélo si usted da la orden por escrito.

—Ya conversamos de eso, don Cayo —dijo don Fermin—. Yo encantado de servir al
Presidente. Pero una senaduria es entregarse de lleno a la politica y yo no puedo.

—Yo no voy a decir nada, yo nunca digo nada —dijo Queta—. A mi no me importa nada de
nada. Te vas a joder, pero no por mi.

—¢Tampoco aceptaria una Embajada? —dijo Cayo Bermiidez—. El General estd tan
agradecido por toda la colaboracién que usted le ha prestado y quiere demostrirselo. ;No le
interesaria, don Fermin?

—Mire cémo me estd ofendiendo, don Emilio —dijo Trifulcio—. Mire la barbaridad de que
me acusa. Hasta me ha hecho llorar, don Emilio.

Ni pensarlo —dijo don Fermin, riéndose—. No tengo pasta de parlamentario ni de
diplomaético, don Cayo.

—Yo no fui, sefior —dijo Hipdlito—. Se loque¢ solito, se tiré de bruces solito, sefior. Apenas
lo tocamos, créame senor LLozano.

—No ha sido él, hombre —dijo don Emilio al que daba las 6rdenes—. Seria algin cholito de
la manifestacion. ;T no serias tan perro de robarme a mi, no, Trifulcio?

—Lo va a herir al General con tanto desinterés, don Fermin —dijo Cayo Bermudez.
—Antes me dejaria cortar la mano, don Emilio —dijo Trifulcio.

—Ustedes armaron esta complicacion —dijo el sefior Lozano—. Y ustedes solitos la van a
desarmar, sdcarajos.

—Nada de desinterés, se equivoca —dijo don Fermin—. Ya habra ocasion de que Odria me
retribuya mis servicios. Ya ve, como usted es tan franco conmigo, yo lo mismo con usted, don
Cayo.

—Lo van a sacar, calladitos, se lo van a llevar con cuidadito —dijo el sefior Lozano—, lo van
a dejar por alguna parte. Y si alguien los ve se joden, y encima los jodo yo. ;Entendido?

Ah, sambo latero, dijo don Emilio. Y se fue a la casa—hacienda con el que daba las 6rdenes,
y Urondo y el capataz también se fueron, al poco rato. Te habian mentado la madre a su gusto,
Trifulcio, se reia Téllez.

—Usted siempre me anda invitando y yo quisiera corresponderle —dijo Cayo Bermidez—.
Me gustaria invitarlo a comer a mi casa una de estas noches, don Fermin.

—Ese hombre que me insulté no sabia a qué se exponia —dijo Trifulcio.
—Ya estd, sefior —dijo Ludovico—. Lo sacamos, lo llevamos, lo dejamos y nadie nos vio.

—No le sacaste la cartera? dijo Téllez—. A mi td no me engaiias, Trifulcio.
—Cuando usted quiera —dijo don Fermin—. Con mucho gusto, don Cayo.

—Se la saqué pero a él no le constaba —dijo Trifulcio—. ; Vamos esta noche al pueblo?
—En la puerta del San Juan de Dios, sefior Lozano —dijo Hip6lito—. Nadie nos vio.

—He tomado una casita en San Miguel, cerca del Bertoloto —dijo Cayo Bermidez—. Y
ademas, bueno, no sé si sabra, don Fermin.

—¢ A quién, de qué me hablan? —dijo el sefior Lozano—. ;Todavia no se han olvidado, so
carajos?

—Cuanta plata habia en la cartera, Trifulcio? —dijo Téllez.
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—Bueno, habia oido algo, si —dijo don Fermin—.Ya sabe las cotorras que son los limefios,
don Cayo.

—No seas tan preguntéon —dijo Trifulcio—. Conténtate con que te pague los tragos esta
noche.

—Ah bueno, ah pero claro —dijo Ludovico—. A nadie, de nada. Ya nos olvidamos de todo,
sefior.

—Soy un provinciano, a pesar de afio y medio en Lima todavia no sé las costumbres de acd —
dijo Cayo Bermudez—. Francamente, me sentia un poco cortado. Temia que usted no aceptara ir a
mi casa, don Fermin.

—Yo también, sefior Lozano, palabra que me olvidé—dijo Hipdlito—. Quién era Trinidad
Loépez, nunca lo vi, nunca existio. ;Ya ve, sefior? Ya me olvidé.

Téllez y Urondo, borrachos ya, cabeceaban en la banca de madera de la chingana, pero a pesar
de las cervezas y del calor, Trifulcio seguia despierto. Por los agujeros de la pared se divisaba la
placita arenosa blanqueada por el sol, el rancho donde entraban los votantes. Trifulcio miraba a los
guardias parados frente al rancho. En el transcurso de la mafiana habian venido un par de veces a
tomar una cerveza y ahora estaban alld, con sus uniformes verdes. Por sobre las cabezas de Téllez y
Urondo se veia una lengua de playa, un mar con manchones de algas brillando. Habian visto partir
las barcas, las habian visto disolverse en el cielo del horizonte. Habian comido cebiche fresco y
pescado frito con papas cocidas y tomado cerveza, mucha cerveza.

—¢Me ha creido usted un fraile, un tonto? —dijo don Fermin—. Vamos, don Cayo. Me
parece magnifico que haya hecho una conquista asi. Encantado de ir a comer con ustedes, cuantas
veces quieran.

Trifulcio vio el terral, vio la camioneta roja. Atraveso la placita entre perros que ladraban,
fren6 ante la chingana, bajo el que daba las 6rdenes. ;Habia votado mucha gente ya? Muchisima,
toda la manana habian estado entrando y saliendo. Tenia botas, pantalén de montar, una camisa sin
botones: no queria verlos borrachos, que no tomaran mds. Y Trifulcio: pero ahi habia un par de
cachacos, don. No te preocupes, dijo el que daba las 6érdenes. Subié a la camioneta y desaparecio
entre ladridos y una nube de polvo.

—Después de todo, usted es algo culpable —dijo Cayo Bermudez—. ;Se acuerda esa noche,
en el Embassy?

Los que salian de votar se acercaban a la chingana, la duefia los atajaba en la puerta: cerrado
por elecciones, no se atendia. ;Y por qué no estaba cerrado para ésos? La vieja no les daba
explicaciones: fuera o llamaba a los cachacos. Los tipos se iban, requintando.

—Claro que me acuerdo —se ri6 don Fermin—. Pero nunca me imaginé que iba a quedar
flechado por la Musa, don Cayo.

La sombra de los ranchos de la placita era ya mds larga que los manchones de sol, cuando
volvié a aparecer la camioneta roja, ahora cargada de hombres.

Trifulcio mir6 hacia el rancho: un grupo de votantes observaba la camioneta con curiosidad,
los dos guardias también miraban acd. Listo, apuraba el que daba las 6rdenes a los hombres que
saltaban al suelo, de una vez. Ya irfa a cerrarse la votacion, ya estarian sellando las dnforas.

—Ya sé por qué lo hiciste, infeliz —dijo don Fermin—. No porque me sacaba plata, no
porque me chantajeaba.

Trifulcio, Téllez y Urondo salieron de la chingana, se pusieron al frente de los hombres de la
camioneta.

No eran mds de quince y Trifulcio los reconocié: tipos de la desmotadora, peones, los dos
sirvientes de la casa—hacienda. Zapatones de domingo, pantalones de tocuyo, sombrerotes. Tenian
los ojos ardiendo, olian a alcohol.
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—Qué le parece este Cayo —dijo el coronel Espina—. Yo creia que no hacia otra cosa que
trabajar dia y noche, y vea usted lo que se consigui6. ;Linda hembra, no, don Fermin?

Avanzaron en pelotén por la placita y los que estaban en la puerta del rancho comenzaron a
codearse y a apartarse. Los dos guardias les salieron al encuentro.

—Sino por el an6nimo que me mand6 contindome lo de tu mujer —dijo don Fermin—. No
por vengarme a mi. Por vengarte td, infeliz.

—Aqui se ha estado haciendo trampa —dijo el que daba las érdenes—. Venimos a protestar.

—A mi me dejé asombrado —dijo el coronel Espina—. Carajo, el tranquilo de Cayo con
tamafa hembra. ;Increible, no, don Fermin?

—No permitimos que haya fraude —dijo Téllez—. ;Viva el general Odria, viva don Emilio
Arévalo!

—Estamos aqui para cuidar el orden —dijo uno de los guardias—. No tenemos nada que ver
con la votacion. Protesten con los de las mesas.

—iVival —gritaban los hombres—. jArévalo—Odria!

—Lo gracioso es que yo le daba consejos —dijo el coronel Espina—. No trabajes tanto, goza
un poco de la vida. Y vea usted con la que salid, don Fermin.

La gente se habia acercado, mezclado con ellos, y los miraba y miraba a los guardias y se reia.
Y entonces en la puerta del rancho surgié un hombrecito que miré a Trifulcio asustado: ;qué bulla
era ésta? Tenia saco y corbata, anteojos y un bigotito sudado.

—Despejen, despejen —dijo, con voz temblona. Ya se cerré la votacion, ya son las seis.
Guardias, que se retire esta gente.

—Crefas que te iba a despedir por lo que me enteré del asunto de tu mujer —dijo don
Fermin—. Creiste que haciendo eso me tenias del pescuezo. También ti querias chantajearme,
infeliz.

—Dicen que ha habido trampa, sefior —dijo uno de los guardias.
—Dicen que vienen a protestar, doctor —dijo el otro.

—Y yo le pregunté cuidndo vas a traer a tu mujer de Chincha —dijo el coronel Espina—.
Nunca, se quedard en Chincha, nomds. Fijese como se ha avivado el provinciano de Cayo, don
Fermin.

Es cierto, quieren hacer trampa —dijo un tipo que salié del rancho—. Quieren robarle la
eleccion a don Emilio Arévalo.

—~Oiga, qué le pasa —el hombrecito habia abierto los 0jos como platos—. ;Usted acaso no
control6 la votacion como representante de la lista Arévalo? ;De qué trampa habla si ni siquiera
hemos contado los votos?

—Basta, basta —dijo don Fermin—. Déjate de llorar. ;No fue asi, no pensaste eso, no lo
hiciste por eso?

—No permitimos —dijo el que daba las érdenes —Vamos adentro.

—Después de todo, tiene derecho a divertirse —dijo el coronel Espina—. Espero que al
General no le parezca mal esto de que se eche una querida; asi, tan abiertamente.

Trifulcio cogié al hombrecito de las solapas y con suavidad lo retiré de la puerta. Lo vio
ponerse amarillo, lo sintié temblar. Entré al rancho, detras de Téllez, de Urondo y del que daba las
ordenes. Adentro un jovencito en overol se pard y gritd jaqui no se puede entrar, policia, policia!
Téllez le dio un empujon y el joven se fue al suelo gritando jpolicia, policia!

Trifulcio lo levantd, lo senté en una silla: quietecito, calladito, hombre. Téllez y Urondo
cargaron las dnforas y salieron a la calle. El hombrecito miraba aterrado a Trifulcio: era un delito,
iban a ir a la cércel, y se le deshacia la voz.

—Cdllate, a ti te ha pagado Mendizdbal —dijo Téllez.
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—Cdllate si no quieres que te callen —dijo Urondo.

—No vamos a permitir que haya fraude —dijo a los guardias el que daba las 6rdenes—.
Estamos llevando las dnforas al Jurado Departamental.

—Aunque no creo, porque nada de lo que hace Cayo le parece mal —dijo el coronel Espina—
. Dice que el mejor servicio que he prestado al pais ha sido desenterrar a Cayo de la provincia y
traerlo a trabajar conmigo. Lo tiene en el bolsillo al General, don Fermin.

—Bueno, estd bien —dijo don Fermin—. No llores mds, infeliz.

En la camioneta, Trifulcio se sent6 adelante. Vio por la ventanilla que en la puerta del rancho
el hombrecito y el muchacho de overol discutian con los guardias. La gente los miraba, unos
sefialaban la camioneta, otros se reian.

—Bueno, no querias chantajearme sino ayudarme —dijo don Fermin—. Harés lo que yo te
diga, bueno, me obedecerds. Pero basta, ya no llores maés.

—Y para esto tanta espera? —dijo Trifulcio—. Si s6lo habia ahi dos tipos del sefor
Mendizabal. Los otros eran mirones, nomas.

—No te desprecio, no te odio —dijo don Fermin—. Estad bien, me tienes respeto, lo hiciste
por mi. Para que yo no sufriera, bueno. No eres un infeliz, esta bien.

—Mendizédbal se creia muy seguro —dijo Urondo—. Como éstas son sus tierras, creyd que
iba a barrer con los votos. Pero se ensarto.

—Esté bien, estd bien —repetia don Fermin.
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X

LA POLICIA habia arrancado los cartelones de la fachada de San Marcos, borrado los vivas a
la huelga y los mueras a Odria. No se veian estudiantes en el parque Universitario. Habia guardias
apifiados frente a la capilla de los proceres, dos patrulleros en la esquina de Azdngaro, tropa de
asalto en los corralones vecinos. Santiago recorri6 la Colmena, la plaza San Martin. En el Jir6n de
la Unién cada veinte metros aparecia un guardia impavido entre los transetntes, la metralleta bajo el
brazo, la mdscara contra gases a la espalda, un racimo de granadas lacrimédgenas en la cintura. La
gente que salia de las oficinas, los vagos y los donjuanes los miraban con apatia o con curiosidad,
pero sin temor. También en la Plaza de Armas habia patrulleros, y ante las rejas de Palacio, ademas
de los centinelas de uniformes negros y rojos, se veian soldados encasquetados. Pero al otro lado del
puente, en el Rimac, no habia siquiera agentes de trdnsito. Muchachos con caras de matones,
matones con caras de tuberculosos fumaban bajo los rancios faroles de Francisco Pizarro, y
Santiago avanzo entre cantinas que escupian borrachitos tambaleantes y los mendigos, las criaturas
desarrapadas y los perros sin duefio de otras veces. El hotel Mogollén era apretado y largo como la
callejuela sin asfalto donde estaba. No habia nadie en el nicho que hacia de recepcion, el
corredorcito y la escalera se hallaban a oscuras. En el segundo piso, cuatro varillas doradas
enmarcaban la puerta del cuarto, mas pequefia que su vano. Dio los tres golpecitos de contrasefna y
empujé: la cara de Washington, un catre con una frazada, una almohada sin funda, dos sillas, una
bacinica.

—FI centro estd lleno de policias —dijo Santiago—. Se esperan otra manifestacion relampago
esta noche.

—Una mala noticia, lo cogieron al cholo Martinez al salir de Ingenieria —dijo Washington;
estaba demacrado y ojeroso, asi tan serio parecia otra persona—. Su familia fue a la Prefectura, pero
no pudo verlo.

De los tablones del techo pendian telaraias, el tinico foco estaba muy alto y la luz era sucia.

—Ahora los apristas no pueden decir que sélo ellos caen —dijo Santiago; sonri6, confuso.

—Tenemos que cambiar de sitio —dijo Washington—. Incluso la reunién de esta noche es
peligrosa.

—Crees que si le pegan va a hablar? —lo tenian amarrado y una silueta retaca y maciza
tomaba impulso y golpeaba, la cara del cholo se contraia en una mueca, su boca aullaba.

—Nunca se sabe —Washington alz6 los hombros y bajé los ojos, un instante—. Ademads, no
le tengo confianza al tipo del hotel. Esta tarde me pidié mis papeles otra vez. Llaque va a venir y no
he podido avisarle lo de Martinez.

—Lo mejor serd tomar un acuerdo rdpido y salir de aqui —Santiago sacé un cigarrillo y lo
encendio; dio varias pitadas y luego volvié a sacar la cajetilla y se la alcanz6 a Washington—. ;Se
retine siempre la Federacion esta noche?

—Lo que queda de la Federacion, hay doce delegados fuera de combate —dijo Washington—
. En principio si, a las diez, en Medicina.

—Nos van a caer ahi de todas maneras —dijo Santiago.

—Puede que no, el gobierno debe saber que esta noche probablemente se levantard la huelga
y dejard que nos reunamos —dijo Washington—. Los independientes se han asustado y quieren dar
marcha atrds. Parece que los apristas también.

—¢Qué vamos a hacer nosotros? —dijo Santiago.

—Es lo que hay que decidir ahora —dijo Washington—. Mira, noticias del Cuzco y de
Arequipa. All4 las cosas andan todavia peor que aqui.

Santiago se acerco al catre, cogi6é dos cartas. La primera venia del Cuzco, una letra fibrosa y
erecta de mujer la firma era un garabato con rombos. La célula habia hecho contacto con los
apristas para discutir la huelga de solidaridad, pero se adelanté la policia, camaradas, ocupd la
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Universidad y la Federacion habia sido desmantelada; lo menos veinte detenidos, camaradas. La
masa estudiantil estaba algo apdtica, pero la moral de los camaradas que escaparon a la represion
siempre alta, a pesar de los reveses. Fraternalmente. La carta de Arequipa estaba escrita a maquina
con una tinta no negra ni azul sino violeta, y no tenia firma ni iba dirigida a nadie. Estdbamos
moviendo bien la campafia en las Facultades y el ambiente parecia favorable a apoyar la huelga de
San Marcos cuando la policia entré a la Universidad, entre los detenidos habia ocho nuestros,
camaradas: esperando poder darles mejores noticias proximamente y desedndoles todo éxito.

—En Trujillo la mocién fue derrotada —dijo Washington—. Los nuestros s6lo consiguieron
que se aprobara un mensaje de solidaridad moral. O sea nada.

—Ninguna Universidad apoya a San Marcos, ningtin sindicato apoya a los tranviarios —dijo
Santiago— No queda mds remedio que levantar la huelga, entonces.

—De todos modos, se ha hecho bastante —dijo Washington—. Y ahora, con los presos, hay
una buena bandera para recomenzar en cualquier momento.

Dieron tres golpecitos en la puerta, pasa dijo Washington, y entré Héctor, transpirando,
vestido de gris.

—Cref que iba a llegar tarde y soy de los primeros —se sent6 en una silla, se limpi6 la frente
con un pafiuelo. Tomé aire y lo expuls6 como si fuera humo—. Imposible localizar a ningin
tranviario. La policia ocupd el local del sindicato. Fuimos con dos apristas. Ellos también han
perdido el contacto con el comité de huelga.

—Apresaron al cholo al salir de Ingenieria —dijo Washington.

Héctor se lo quedé mirando, el pafiuelo contra la boca.

—~Con tal de que no le den una paliza y le desfiguren la —su voz y su sonrisa torzada se

fueron apagando y murieron; volvid a tomar aire, guard6 su pafuelo. Estaba ahora muy serio—;
entonces no deberiamos reunirnos aqui esta noche.

—Va a venir Llaque, no habia como avisarle —dijo Washington . Ademas, la Federacion
se retne dentro de hora y media y apenas tenemos tiempo para tomar un acuerdo entre nosotros.

—Qué acuerdo —dijo Héctor—. Independientes y apristas quieren levantar la huelga y es lo
mds légico. Todo se estd desmoronando, hay que salvar lo que queda de los organismos
estudiantiles.

Otra vez tres golpecitos, salud camaradas, la corbatita roja y la voz de pajarito. Llaque mir6 a
su alrededor con sorpresa.

—No citaron a las ocho? ;Qué es de los demas?

—Martinez cayé esta mafiana —dijo Washington—. ;Te parece que anulemos la reunién y
salgamos de aqui?

La carita no se fruncid, sus 0jos no se alarmaron.

Estaria acostumbrado a esas noticias, piensa, a vivir escondiéndose y al miedo. Mir6 su reloj,
estuvo un momento callado, reflexionando.

—Si lo detuvieron esta mafiana, no hay peligro —dijo al fin, con una media sonrisa
avergonzada—. Lo interrogaran sélo esta noche, o quiza al amanecer. Nos sobra tiempo, camaradas.

—Pero seria mejor que tu te fueras —dijo Héctor—. Aqui el que corre mas peligro eres tu.

—Mas despacio, los he oido desde la escalera —dijo Solérzano, desde el umbral—. Asi que
agarraron al cholo. Nuestra primera baja, caramba.

—Te olvidaste de los tres toques? —dijo Washington.

—La puerta estaba abierta —dijo Solérzano—. Y ustedes hablaban a gritos.

—Van a ser las ocho y media —dijo Llaque—. ;y los otros camaradas?

—Jacobo tenia que ver a los textiles, Aida iba a la Catdlica con un delegado de Educacién —
dijo Washington—. Ya no tardaran. Comencemos de una vez.
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Héctor y Washington se sentaron en el catre, Santiago y Llaque en las sillas, Solérzano en el
suelo. Estamos esperando, camarada Julidn, oy6 Santiago y dio un respingo. Siempre te olvidabas
de tu seudonimo, Zavalita, siempre que eras secretario de actas y que debias resumir la sesi6n
anterior. Lo hizo rdpidamente, sin ponerse de pie, en voz baja.

—Pasemos a los informes —dijo Washington—. Sean breves y concisos, por favor.
—NMejor averigiiemos de una vez qué les pas6 —dijo Santiago—. Voy a llamar por teléfono.

—En el hotel no hay —dijo Washington—. Tendrias que buscar una botica y esas idas y
venidas no convienen. S6lo tienen media hora de atraso, ya vendrén.

Los informes, piensa, los largos mondlogos donde era dificil distinguir al objeto del sujeto,
los hechos de las interpretaciones y las interpretaciones de las frases hechas. Pero esa noche todos
habian sido veloces, parcos y concretos. Solorzano: la Asociacion de Centros de Agricultura habia
rechazado la mocién por ser politica, ;por qué se plegaba San Marcos a una huelga de tranviarios?
Washington: los dirigentes de la Escuela Normal decian no hay nada que hacer, si llamamos a
votacion el noventa por ciento estard contra la huelga, les daremos s6lo nuestro apoyo moral.
Héctor: los contactos con el Comité de huelga tranviario se habian roto desde la ocupacion policial
del sindicato.

—Agricultura descartada, Ingenieria descartada, la Normal descartada y la Catdlica no
sabemos —dijo Washington—. Las universidades de Cuzco y Arequipa ocupadas y Trujillo se ech6
atrds. Esa es la situacion, en resumen. Es casi seguro que en la Federacidn, esta noche, se proponga
levantar la huelga: Nos queda una hora para decidir nuestra posicion.

Parecia que no iba a haber discusion, piensa, que todos estaban de acuerdo. Héctor: el
movimiento habia provocado una toma de conciencia politica del estudiantado, ahora convenia
replegarse antes de que desapareciera la Federacion. Solérzano: levantar la huelga, si, pero para
comenzar de inmediato a preparar un nuevo movimiento, mds poderoso y mejor coordinado.
Santiago: si, y de inmediato iniciar una campafia por la liberacion de los estudiantes presos.
Washington: con la experiencia adquirida y las ensefianzas de estos dias de lucha, la Fraccién
universitaria de Cahuide habia pasado su prueba de fuego, él también estaba porque se levantara la
huelga para reagrupar las fuerzas.

—Yo quisiera decir algo, camaradas —dijo Llaque, con su delgada voz timida, pero nada
vacilante—. Cuando la Fraccion acord6 apoyar la huelga de los tranviarios, ya sabiamos todo esto.

(Qué sabiamos? Que los sindicatos eran amarillos, pues los verdaderos dirigentes obreros
estaban muertos o presos o desterrados, que con la huelga vendria la represion y habria detenciones
y que las otras universidades darfan la espalda a San Marcos. Lo que no sabiamos, lo que no estaba
previsto, camaradas, ;qué era? Su manita subia y bajaba junto a tu cara, Zavalita, su voz bajita
insistia, repetia, convencia. Que la huelga alcanzaria este éxito y obligaria al gobierno a
desenmascararse y a mostrar toda su brutalidad a plena luz. ;Que la situacién iba mal? ;Con tres
universidades ocupadas, con lo menos cincuenta estudiantes y dirigentes obreros presos, iba mal?
(Con las manifestaciones—reldmpago en el Jiron de la Unién y la prensa burguesa obligada a
informar sobre la represion, mal?

Por primera vez un movimiento de esa envergadura contra Odria, camaradas, por primera vez
una grieta en tantos afios de dictadura monolitica. ;Mal, mal? ;No era absurdo retroceder en estos
momentos? ;No era mds correcto tratar de extender y de radicalizar el movimiento? Juzgando la
situacién no desde un punto de vista reformista, sino revolucionario, camaradas.

Call6 y ellos lo miraban y se miraban, incomodos.

—Si apristas e independientes se han puesto de acuerdo para levantar la huelga, no podemos
hacer nada —dijo Solérzano, al fin.

—Podemos dar la batalla, camarada —dijo Llaque.
Y se abrié la puerta, piensa, y entraron. Aida avanzé muy rdpido hacia el centro de la
habitacién, Jacobo se qued¢ atrés.
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—Ya era hora —dijo Washington—. Nos tenian preocupados.

—Jacobo me encerré y no me dejo ir a la Catdlica —de un tirdn, piensa, como si se hubiera
aprendido de memoria lo que iba a decir—. El tampoco fue a ver a los textiles, como le encargé la
Fraccion.

Pido que sea expulsado.
—Ahora entiendo que la lleves en la cabeza tantos afios, Zavalita —dijo Carlitos.

Estaba parada entre las dos sillas, bajo el foco de luz, con los pufos cerrados, los 0jos
dilatados y la boca temblando. El cuarto se habia encogido, el aire espesado. La miraban inmdviles,
tragaban saliva, Héctor sudaba. Ahi estaba la respiracion de Aida a tu lado, Zavalita, su sombra
oscilando en el suelo. Tenias la garganta seca, te mordias el labio, el corazén acelerado.

—Bueno, vaya, camarada —dijo Washington— Aqui estdbamos. . .

—Ademés, trat6 de suicidarse, porque le dije que no queria seguir con él —livida, piensa, los
ojos muy abiertos, escupiendo las palabras como si le quemaran la lengua—. Tuve que enganarlo
para que me dejara venir. Pido que sea expulsado.

—Y se abri6 la tierra —dijo Santiago—. No porque hubiera soltado eso, ahi, delante de todos.
Sino porque una pelea asi, Carlitos, un lio asi, con encierros y amenazas de suicidio y todo eso.

—¢Has terminado? —dijo, por fin, Washington.
—Hasta entonces no se te habia ocurrido que se acostaban —se ri6 Carlitos—. Creias que se

miraban a los 0jos y se cogian la mano y se recitaban poemas de Maiakovsky y de Nazim Himet,
Zavalita.

Ahora todos se movian en sus sitios, Héctor se secaba la cara, Solérzano exploraba el techo,
por qué no se adelantaba y decia algo €I, qué hacia mudo ahi atrds él. Aida seguia de pie a tu lado,
Zavalita, las manos ya no cerradas sino abiertas, un anillo plateado con sus iniciales en el dedo
mefiique, las ufias cortadas como hombre. Santiago alz6 la mano y Washington con un gesto le
indic6 que hablara.

—Falta una hora para que se retina la Federacion y no hemos tomado ningin acuerdo —
pensando aterrado se me va a cortar la voz, piensa—. ;Vamos a perder el tiempo discutiendo
problemas personales ahora?

Se calld, encendid un cigarrillo, el fésforo rod6 encendido al suelo y lo pisé. Vio que las caras
de los otros comenzaban a reponerse de la sorpresa, a enfurecerse. Ansiosa, dificil, la respiracion de
Aida seguia siempre ahi.

—Claro que no nos interesan los asuntos personales —murmuré Washington, con un disgusto
que rebalsaba su voz—. Pero lo que acaba de plantear Aida es muy grave.

Un silencio con puas, piensa, un stbito calor que embrutecia y ahogaba.

—A mi no me importa que dos camaradas se peleen o se encierren o se suiciden —dijo
Héctor, el paiiuelo contra la boca—. Si me importa saber qué pasé con los textiles, con la Catdlica.
Si los camaradas que debian ir no fueron, que expliquen por qué.

—La camarada ya explic6 —susurré la voz de pajarito—. Que el otro camarada dé su version
y acabemos de una vez con esto.

Ojos que giraban hacia la puerta, los pasos lentos de Jacobo, la silueta de Jacobo junto a la de
Aida. Su terno azul claro arrugado, su camisa medio salida, el saco sin abotonar, su corbata caida.

—Lo que dijo Aida es cierto, perdi el control de los nervios —atorandose con cada palabra,
piensa, balancedndose como borracho—. Estaba ofuscado, fue una debilidad de un momento de
crisis. Quizé todos estos dias sin dormir camaradas. Yo me someto a cualquier decisioén de la
Fraccion, camaradas.

—No dejaste ir a Aida a la Catdlica? —dijo Solérzano—. ;Cierto que no fuiste a la cita con
los textiles, que trataste de impedir que Aida viniera a la reunién?
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—No sé qué me paso, no sé qué me pasd —los ojos acobardados, piensa, atormentados, y su
mirada de loco—. Les pido disculpas a todos. Quiero superar esta crisis, ayidenme a superarme,
camaradas. Lo que la camarada, lo que Aida es cierto. Acepto cualquier decision, camaradas.

Callo retrocedié hacia la puerta y Santiago dejé de verlo. Aida sola de nuevo su mano
amoratada de puro tensa. Soldrzano tenia la frente surcada, se habia puesto de pie.

—Voy a decir francamente lo que pienso —su cara descompuesta de ira, piensa, su voz
desilusionada—. Yo voté a favor de esta huelga porque me convencieron los argumentos de Jacobo.
El fue el més entusiasta, por eso lo elegimos a la Federacién y al Comité de huelga. Yo tengo que
recordar que mientras el camarada Jacobo actuaba como un egoista, detenian a Martinez. Creo que
debemos sancionar de alguna forma una falta asi. Los contactos con los textiles, con la Catdlica, en
estos momentos, en fin, para qué voy a decir lo que todos sabemos. Una cosa asi no es posible,
camaradas.

—Claro que es grave, claro que ha cometido una falta —dijo Héctor—. Pero ahora no hay
tiempo, Soldrzano. La Federacion se retine dentro de media hora.

—Es una locura seguir perdiendo asi el tiempo, camaradas —Ila voz de pajarito, perpleja,
impaciente, su manita levantada—. Hay que postergar este asunto y volver al tema en debate.

—Pido que se aplace la discusion de esto hasta la préxima sesiéon —dijo Santiago.

—No quiero ofender a nadie, pero Jacobo no debe asistir a esta reuniéon —dijo Washington;
vacil6 un segundo y afiadio—. Ya no creo que sea de confianza.

—Pon al voto mi mociéon —dijo Santiago—. Ahora nos estds haciendo perder tiempo tu,
Washington. ;Vamos a olvidarnos de la huelga, de la Federaciéon para seguir discutiendo toda la
noche sobre Jacobo?

—Los minutos se estan pasando —insistio, imploré Llaque—. Dense cuenta, camaradas.
—Esté bien, vamos a votar —dijo Washington—. ; Tienes algo que afiadir, Jacobo?

Los pasos, la silueta, se habia sacado las manos de los bolsillos y se las estrujaba. Unas
mechas rubias le tapaban las orejas, sus 0jos no eran suficientes y sarcdsticos, como en los debates
piensa, toda su actitud revelaba derrota y humildad.

—Yo creia que para €l sélo existian la Fraccion, la revolucion —dijo Santiago—. Y de
repente mentira, Carlitos. De carne y hueso también, como td, como yo.

—Comprendo que duden, que ya no tengan confianza en mi —balbuceé—. Estoy dispuesto a
hacer mi autocritica, me someto a cualquier decision. Denme otra oportunidad para demostrarles, a
pesar de todo, camaradas.

—NMejor sales del cuarto hasta que votemos —dijo Washington.

Santiago no lo oy abrir la puerta; supo que habia salido cuando el foco oscil6 y las sombras
de las paredes se movieron. Se pard, cogié del brazo a Aida y le sefial6 la silla. Ella se sentd. Sus
manos sobre sus rodillas, piensa, sus pestafias negras mojadas, el pelo revuelto sobre su cuello, y las
orejas como con frio.

Que tu mano se alzara, piensa, y bajara y tocara ese cuello y lo acariciara y alisara esos
mechones y tus dedos se enredaran en esos pelos y los tironearan despacito y los soltaran y los
tironearan: ay, Zavalita.

—Vamos a votar el pedido de Aida, primero —dijo Washington—. Levanten la mano los que
estén de acuerdo que se expulse a Jacobo de la Fraccion.

—Yo presenté una cuestion previa —dijo Santiago—. Pon primero al voto mi pedido.

Pero Washington y Solérzano ya habian alzado la mano. Todos se volvieron a mirar a Aida:
estaba cabizbaja, las manos quietas sobre las rodillas.

—Td no votas por lo que pediste? —dijo Solérzano, casi gritando.
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—He cambiado de opinion —solloz6 Aida—. El camarada Llaque tiene razén. Hay que
aplazar la discusion de este asunto.

—Esto es increible —dijo la voz de pajarito—. Qué es esto, qué es esto.

—Te estés burlando de nosotros? —dijo Solérzano—. ;A qué estas jugando td, Aida?

—He cambiado de opinién —susurrd Aida, sin alzar la cabeza.

—Carajo —dijo la voz de pajarito—. D6nde estamos, a qué jugamos.

—Acabemos con esta broma —dijo Washington—. Los que estdn de acuerdo con que se
aplace la discusion de esto.

Llaque, Héctor y Santiago levantaron la mano, unos segundos después lo hizo Aida. Héctor se
estaba riendo, Soldrzano se tocaba el estomago como si tuviera vomitos, qué es esto repetia la voz
de pajarito.

—Las mujeres son formidables —dijo Carlitos—. Rumberas, comunistas, burguesas, cholas,
todas tienen algo que no tenemos nosotros. {|No seria mejor ser marica, Zavalita? Entenderse con
algo que conoces, y no con esos animales extrafios.

—ILlamenlo a Jacobo, entonces, se acabd el circo —dijo Washington—. Volvamos a las cosas
serias.

Santiago gir6: la puerta abierta, la cara atolondrada de Jacobo irrumpiendo en la habitacion.

—Hay tres patrulleros en la puerta —susurrd, habia cogido a Santiago del brazo—. Muchos
soplones, un oficial.

—Cierren esa puerta, carajo —dijo la voz de pajarito.
Todos se habian parado de golpe, Jacobo habia cerrado la puerta y la sujetaba con su cuerpo.

—Sujétala —dijo Washington, mirando a todos, atropelldndose—. Los papeles, las cartas.
Sujeten la puerta, no tiene llave.

Héctor, Solérzano y Llaque vinieron a ayudar a Jacobo y a Santiago que contenian la puerta, y
todos se rebuscaban los bolsillos. Inclinado sobre el velador, Washington rompia papeles y los
metia en una bacinica. Aida le iba pasando las libretas, las hojas sueltas que le entregaban los otros,
iba y venia corriendo en puntas de pie de la puerta a la cama. La bacinica ya estaba ardiendo.
Afuera no se ofa ningtn ruido; todos tenian las orejas aplastadas contra la puerta. Llaque se separ6
de ellos, apagé la luz, y en la oscuridad Santiago sinti6 la voz de Sol6rzano: ;no seria falsa alarma?
La llamita de la bacinica crecia y decrecia, a intervalos idénticos Santiago veia aparecer la cara de
Washington soplando. Alguien tosid y la voz de pajarito murmuré silencio, y comenzaron a toser
dos a la vez.

—Mucho humo —susurré Héctor—. Hay que abrir esa ventana.

Una silueta se apart6 de la puerta y se empiné hacia el tragaluz pero su mano sélo tocaba el
borde.

Washington lo tom¢ de la cintura, lo iz6, y al abrirse el tragaluz entré una bocanada de aire
fresco al cuarto.

La llamita se habia apagado, y ahora Aida le alcanzaba la bacinica a Jacobo, que, izado de
nuevo por Washington, sacaba la bacinica por el tragaluz. Washington encendi6 la luz: caras
crispadas. ojos hundidos, bocas resecas. Con gestos, Llaque indicé que se apartaran de la puerta,
que se sentaran. tenia el rostro ajado, se le veian los dientes, en un instante se habia avejentado.

—Hay mucho humo todavia —dijo Llaque—. Fumen, fumen.
—Falsa alarma —murmuré Solérzano—. No se oye nada.

Santiago y Héctor repartieron cigarrillos, hasta Aida que no fumaba encendié uno.
Washington se habia instalado junto a la puerta y espiaba por el hueco de la cerradura.
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—¢No saben que hay que traer siempre libros de estudio? —dijo Llaque; su manita accionaba,
histérica—. Nos reunimos para conversar de problemas universitarios. No somos politicos, no
hacemos politica. Cahuide no existe, la Fraccion no existe. No saben nada de nada.

—Ahi suben —dijo Washington, y se apart6 de la puerta.
Se oy6 un murmullo, un silencio, de nuevo el murmullo, y dos golpecitos en la puerta.
—Lo buscan, sefior —dijo una voz carrasposa—. Es urgente, dicen.

Aida y Jacobo estaban juntos, piensa, €l la tenia del hombro. Washington dio un paso hacia la
puerta pero ésta se abri6 antes y un bdlido se lo llevd de encuentro: una figura tropezando,
trastabillando, otras figuras saltando, gritando, revolveres que los apuntaban, alguien decia lisuras,
alguien jadeaba.

—Qué desean —dijo Washington—. Por qué entran asf a. . .

—EIl que esté armado tire el arma al suelo, —dijo un hombre bajito, de sombrero y corbata
azul—. manos arriba. Registrenlos.

—Somos estudiantes —dijo Washington—. Estamos. . .

Pero un guardia lo empujo y se calld. Los palmotearon de pies a cabeza, los hicieron salir en
fila, con las manos en alto. En la calle habia dos guardias con metralletas y un grupo de mirones.
Los dividieron, a Santiago lo empujaron a un patrullero junto con Héctor y Solérzano. Estaban muy
apretados en el asiento, olia a sobaco, el que manejaba estaba hablando por un pequeiio micréfono.
El auto arrancé: el Puente de Piedra, Tacna, Wilson, la avenida Espafia. Par6 ante las rejas de la
Prefectura, un soplén cuchicheé con los centinelas, y les ordenaron bajar. Un corredor con
puertecitas abiertas, escritorios, policias y tipos de civil, en mangas de camisa, una escalera, otro
corredor que parecia baldeado, una puerta que se abria, entren ahi, se cerraba y el ruidito de la llave.
Un cuarto pequeio, que parecia una antesala de notario, con una sola banca apoyada contra la
pared. Estuvieron callados, observando las paredes cuarteadas, el suelo brilloso, el foco de luz
fluorescente.

—Las diez —dijo Santiago—. La Federacion debe estar reuniéndose.
—3Si todos los otros delegados no estdn también aqui —dijo Héctor.

(Saldria mafiana la noticia, se enteraria el viejo por los periddicos? Imaginabas la noche
desvelada de la casa, Zavalita, el llanto de la mam4, el revoloteo y las carreras al teléfono y las
visitas y los chismes de la Teté en el barrio y los comentarios del Chispas. Si, esa noche la casa se
habia vuelto un loquerio, nifio, dice Ambrosio. Y Carlitos: te sentirias un Lenin. Y de repente un
mestizo retaco tomaba impulso y pateaba: sobre todo miedoso, Carlitos. Sacé cigarrillos, alcanzé
para los tres. Fumaron sin hablar, chupando y botando el humo al mismo tiempo. Habian pisoteado
los puchos cuando escucharon el ruidito de la llave:

—¢Quién es Santiago Zavala? —dijo desde la puerta una cara nueva. Santiago se par6—. Esta
bien, siéntese nomas.

La cara se hundio, el ruidito otra vez.
—~Quiere decir que estas fichado —susurré Héctor.

—~Quiere decir que te van a soltar primero —susurrd Solérzano—. Vuela a la Federacion.
Que hagan bulla. Por Llaque y por Washington, ellos son los mds jodidos.

—Estés loco? —dijo Santiago—. ;Por qué me van a soltar primero?
—Por tu familia —dijo Sol6rzano, con una risita—. Que protesten, que hagan bulla.

—Mi familia no va a mover un dedo —dijo Santiago—. Mas bien, cuando sepan que ando
metido en esto. . .

—No andas metido en nada —dijo Héctor—. No te olvides de eso.
—Tal vez ahora, con esta redada, las otras universidades hagan algo —dijo Sol6rzano.
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Se habian sentado en la banca, hablaban mirando la pared del frente o el techo. Héctor se
pard, comenz0 a andar de un extremo a otro, dijo que se le habian dormido las piernas. Solérzano se
subid las solapas y meti6 las manos a los bolsillos: ;friecito, no?

— También traerian aqui a Aida? —dijo Santiago.
—Se la llevarian a Chorrillos, a la carcel de mujeres —dijo Soloérzano—. Nuevecita, con
cuartos individuales.

—Perdimos tontamente el tiempo con esa historia de los novios —dijo Héctor—. Es para
reirse.

—Para llorar —dijo Sol6rzano—. Para mandarlos a los dos a hacer radioteatros, a trabajar en
peliculas mexicanas. Que te encierro, que me suicido, que lo boten de la Fraccién, que ya no lo
boten. Para bajarles los calzones y darles azotes a esos nifiitos burgueses, carajo.

—Yo creia que se llevaban bien —dijo Héctor—. ; Tt sabias que se peleaban?
—No sabia nada —dijo Santiago—. Los veia poco ultimamente.

—Mi mujer se pelea y la huelga y el partido se van al diablo, yo me suicido —dijo
Solérzano—. A hacer radioteatros, carajo.

—Los camaradas también tienen su corazoncito —sonrié Héctor.

—A lo mejor lo hicieron hablar a Martinez —dijo Santiago—. A lo mejor le pegaron y ...
—Trata de disimular que tienes miedo —dijo Solérzano—. Porque es peor.

—NMiedo tendrds ti —dijo Santiago.

—Claro que si —dijo Solérzano—. Pero no lo demuestro poniéndome palido.

—Porque aunque te pongas no se te nota —dijo Santiago.

—Las ventajas de ser cholo —se ri¢ Solérzano— No te calientes, hombre.

Héctor sé sentd; tenia un cigarrillo y lo fumaron entre los tres, una pitada cada uno.
—Co6mo sabian mi nombre —dijo Santiago—. A qué vendria ese tipo.

—Como eres de buena familia, te van a preparar unos rifioncitos al vino, para que no te
sientas desambientado —dijo Soldrzano, bostezando—. Bueno, ya me cansé.

Se acurrucé contra la pared y cerrd los ojos. Su cuerpo fortachdn, su piel color ceniza, su
nariz muy abierta, piensa, sus pelos tiesos, y era la primera vez que lo metian preso.

—¢Nos pondrén con los presos comunes? —dijo Santiago.

—~Ojald que no —dijo Héctor—. No tengo ganas de que me violen los rateros. Mira cémo
duerme el camarada. Tiene razén, vamos a acomodarnos a ver si descansamos un poco.

Apoyaron las cabezas contra la pared, cerraron los ojos. Un momento después Santiago oyé
pasos y mir6 la puerta; Héctor se habia enderezado también. El ruidito, la cara de antes:

—Zavala, venga conmigo. Si, usted solito.

El retaco tomaba impulso y, al salir de la habitacién, vio los ojos de Solérzano que se abrian,
enrojecidos. Un corredor lleno de puertas, gradas, un pasillo de losetas que se revolvia, subia y
bajaba, un guardia con fusil frente a una ventana. El tipo caminaba con las manos en los bolsillos, a
su lado; placas de metal que no alcanzaba a leer. Entre ahi, oy6, y se qued6 solo. Un cuarto grande,
casi a oscuras: un escritorio con una lamparita sin pantalla, paredes desnudas, una fotografia de
Odria envuelto en la banda presidencial como un bebe en un pafial. Retrocedid, miré su reloj, las
doce y media, tomaba impulso y, las piernas blandas, ganas de orinar. Un momento después se
abrié la puerta, ;Santiago Zavala? dijo una voz sin cara. Si: aqui estaba el sujeto, sefior. Pasos,
voces, el perfil de don Fermin atravesando el cono de luz de la ldmpara, sus brazos abriéndose, su
cara contra mi cara, piensa.

— Estés bien, flaco? ;No te han hecho nada, flaco?
—Nada, papa. No sé por qué me han traido, no he hecho nada, papa.
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Don Fermin lo mir6 a los ojos, lo abrazé otra vez, lo soltd, sonri6é a medias y se volvié hacia
el escritorio, donde el otro se habia sentado ya.

—Ya ve, don Fermin —se le veia apenas la cara, Carlitos, una vocecita desganada, servil—.
Ahi tiene al heredero, sano y salvo.

—Este joven no se cansa de darme dolores de cabeza —el pobre queria ser natural y era
teatral y hacia cémico, Carlitos—. Lo envidio por no tener hijos, don Cayo.

—Cuando uno se va poniendo viejo —Si, Carlitos, Cayo Bermudez en persona— le gustaria
tener quien lo represente en el mundo cuando ya no esté.

Don Fermin solt6 una risita incomoda, se sent6 en una esquina del escritorio, y Cayo
Bermiudez se puso de pie: ése era pues, ahi estaba pues. Una cara seca, apergaminada, insipida. ;| No
queria sentarse, don Fermin? No, don Cayo, aqui estaba bien.

—Vea en qué lio se ha metido, joven —con amabilidad, Carlitos, como si lo lamentara—. Por
dedicarse a la politica en vez de los estudios.

—Yo no hago politica —dijo Santiago—. Estaba con unos compaiieros, no haciamos nada.

Pero Bermuidez se habia inclinado a ofrecer cigarrillos a don Fermin que, inmediatamente,
con una sonrisita postiza sacé un Inca, él que sélo podia fumar Chesterfield y odiaba el tabaco
negro Carlitos, y se lo puso en la boca. Aspiraba con avidez y tosia, contento de hacer algo que
disimulara su malestar, Carlitos, su terrible incomodidad. Bermidez miraba los remolinos de humo,
aburrido, y de pronto sus 0jos encontraron a Santiago:

—Estéd bien que un joven sea rebelde, impulsivo —como si estuviera diciendo tonterias en
una reunion social, Carlitos, como si le importara un comino lo que decia—. Pero conspirar con los
comunistas ya es otra cosa. |No sabe qué el comunismo estd fuera de la ley? Figurese si se le
aplicara la Ley de Seguridad Interior.

—La Ley de Seguridad Interior no es para mocosos que no saben donde estidn parados, don
Cayo —con una furia frenada, Carlitos, sin alzar la voz, aguantdndose las ganas de decirle perro,
sirviente.

—Por favor, don Fermin —como escandalizado, Carlitos, de que no le entendieran las
bromas—. Ni para los mocosos ni mucho menos para el hijo de un amigo del régimen como usted.

—Santiago es un muchacho dificil, lo sé de sobra —sonriendo y poniéndose serio, Carlitos,
cambiando a cada palabra de tono—. Pero no exagere, don Cayo. Mi hijo no conspira, y menos con
comunistas.

—Que él mismo le cuente, don Fermin —amistosa, obsequiosamente, Carlitos—. Qué hacia
en ese hotelito del Rimac, qué es la Fraccion, qué es Cahuide. Que le explique todos esos
nombrecitos.

Arroj6 una bocanada de humo, contempl6 las volutas melancélicamente.

—En este pais los comunistas ni siquiera existen, don Cayo —atragantandose con la tos y la
cOlera, Carlitos, pisoteando con odio el cigarrillo.
—Son poquitos, pero fastidian como si yo me hubiera ido, Carlitos, o nunca hubiera

estado ahi—. Sacan un periodiquito a mimedgrafo, Cahuide. Pestes de Estados Unidos, del
Presidente, de mi. Tengo la coleccion completa y se la ensefiaré, alguna vez.

—No tengo nada que ver —dijo Santiago—. No conozco a ningiin comunista en San Marcos.

—Los dejamos que jueguen a la revolucion, a lo que quieran, con tal que no se excedan —
como si todo lo que él mismo decia lo aburriera, Carlitos—. Pero una huelga politica, de apoyo a
los tranviarios, imaginese qué tendra que ver San Marcos con los tranviarios, €so ya no.

—La huelga no es politica —dijo Santiago—. La decret6 la Federacion. Todos los alumnos.

—Este joven es delegado de afio, delegado de la Federacion, delegado al Comité de huelga —
sin ofrme ni mirarme, Carlitos, sonriéndole al viejo como si le estuviera contando un chiste—. Y
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miembro de Cahuide, asi se llama la organizaciéon comunista, desde hace afios. Dos de los que
fueron detenidos con €l tienen un prontuario cargado, son terroristas conocidos. No habia mads
remedio, don Fermin.

—Mi hijo no puede seguir detenido, no es un delincuente —ya sin contenerse, Carlitos,
golpeando la mesa, alzando la voz—. Yo soy amigo del régimen, y no de ayer, de la primera hora, y
se me deben muchos favores. Voy a hablar con el Presidente ahora mismo.

—Don Fermin, por favor como herido, Carlitos, como traicionado por su mejor amigo—. Lo
he llamado para arreglar esto entre nosotros, yo sé mejor que nadie que usted es un buen amigo del
régimen. Queria informarle de las andanzas de este joven, nada mds. Por supuesto que no esta
detenido. Puede usted llevarselo ahora mismo, don Fermin.

—Se lo agradezco mucho, don Cayo —confundido otra vez, Carlitos, pasdndose el pafiuelo
por la boca, tratando de sonreir—. No se preocupe por Santiago, yo me encargo de ponerlo en el
buen camino. Ahora, si no le importa, preferiria irme. Ya se imagina como estard su madre.

—Por supuesto, vaya a tranquilizar a la sefiora —compungido, Carlitos, queriendo
reivindicarse, congraciarse—. Ah, y claro, el nombre del joven no aparecerd para nada. No hay
ficha de él, le aseguro que no quedard rastro de este incidente.

—3Si, eso hubiera perjudicado al muchacho més tarde —sonriéndole, asintiendo, Carlitos,
tratando de demostrarle que ya se habia reconciliado con él—. Gracias, don Cayo.

Salieron. Iban adelante don Fermin y la figurita pequefia y angosta de Bermudez, su terno gris
a rayas, sus pasitos cortos y rapidos. No contestaba los saludos de los guardias, las buenas noches
de los soplones. El patio, la fachada de la Prefectura, las rejas, aire puro, la avenida. El auto estaba
al pie de las gradas. Ambrosio se quitd la gorra, abri6 la puerta, sonrié a Santiago, buenas noches
niflo. Bermudez hizo una venia y desaparecié en la puerta principal. Don Fermin entr6 al auto:
rapido a la casa, Ambrosio. Partieron y el auto enfil6 hacia Wilson, dobld hacia Arequipa,
aumentando en cada esquina la velocidad, y por la ventanilla entraba cudnto aire, Zavalita, para
respirar, para no pensar.

—FIl hijo de puta éste me las va a pagar —el fastidio de su cara, piensa, el cansancio de sus
ojos que miraban adelante—. El cholo de mierda éste no me va a humillar asi. Yo voy a ensefiarle
cudl es su sitio.

—La primera vez que le oia decir palabrotas, Carlitos —dijo Santiago—. Insultar a alguien
asf.

—NMe las va a pagar —su frente comida de arrugas, piensa, su célera helada—. Yo le voy a
ensefar a tratar a sus sefiores.

—Siento mucho haberte hecho pasar ese mal rato, pap4, te juro que —y su cara girando de
golpe, piensa, y el manotén que te cerraba la boca, Zavalita —La primera, la Unica vez que me pegd
—dice Santiago—. ;Te acuerdas, Ambrosio?

—Ta también tienes que arreglar cuentas conmigo, mocoso —su voz convertida en un
grufiido, piensa—.;No sabes que para conspirar hay que ser vivo? ;Que era imbécil conspirar desde
tu casa por teléfono? ;Que la policia podia escuchar? El teléfono estaba intervenido, imbécil.

—Habian grabado lo menos diez conversaciones mias con los de Cahuide, Carlitos —dijo
Santiago—. Bermudez se las habia hecho escuchar. Se sentia humillado, eso es lo que le dolia mas.

A la altura del colegio Raimondi el trifico estaba interrumpido; Ambrosio desvié el auto
hacia Arenales, y no hablaron hasta el cruce de Javier Prado.

—No se trataba de ti, ademds —su voz deprimida, preocupada, piensa, ronca—. Me estaba
siguiendo los pasos a mi. Aprovecho esta ocasion para hacérmelo saber sin decirmelo de frente.
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—Creo que nunca me senti tan amargado, hasta esa vez del burdel —dijo Santiago—. Porque
los habian metido presos por mi, por lo de Jacobo y Aida, porque me habian soltado y a ellos no,
por ver al viejo en ese estado.

De nuevo la avenida Arequipa casi desierta, los faros del auto y las rapidas palmeras, y los
jardines y las casas a oscuras.

—Asi que eres comunista, asi que tal como te lo anticipé no entraste a San Marcos a estudiar
sino a politiquear —su tonito amargado, piensa, dspero, burlon—. A dejarte embaucar por los vagos
y los resentidos.

—He aprobado los exdmenes, papd. Siempre he sacado buenas notas, papa.

—A mi qué carajo que seas comunista, aprista, anarquista o existencialista —furioso de
nuevo, piensa, manotedndose la rodilla, sin mirarme—. Que tires bombas, robes o mates. Pero
después de cumplir veintitin afos. Hasta entonces vas a estudiar, y sélo a estudiar. A obedecer, s6lo
a obedecer.

Piensa: ahi. /No se te ocurrié que ibas a destrozarle los nervios a tu madre? Piensa no. ;{Que
ibas a meter en un lio a tu padre? No, Zavalita, no se te ocurrié. La avenida Angamos, la Diagonal,
la Quebrada, Ambrosio agazapado sobre el volante: no pensaste, no se te ocurrio. ;Porque era muy
comodo, muy bonito, no? El papito te daba de comer, el papito te vestia y te pagaba los estudios y
te regalaba propinas, y ti a jugar al comunismo, y tu a conspirar contra la gente que daba trabajo al
papito, carajo eso no. No el manotazo papd, piensa, eso es lo que me dolié. La avenida 28 de Julio,
sus arboles, la avenida Larco, el gusanito, la culebra, los cuchillos.

—Cuando produzcas y te mantengas, cuando ya no dependas del bolsillo del papito, entonces
si —suavemente, piensa, salvajemente—. Comunista, anarquista, bombas, all4 td. Mientras tanto a
estudiar, a obedecer.

Piensa: lo que no te perdoné, papd. El garaje de la casa, las ventanas iluminadas, en una de
ellas el perfil de la Teté, jahi estd el supersabio, mama!

—Y ahfi cortaste con Cahuide y tus compinches?—dijo Carlitos.

—Anda td, flaco, yo tengo que terminar de arreglar este lio —ya arrepentido, piensa, ya
tratando de amistarse conmigo—. Y bdfiate, hasta piojos habras traido de la Prefectura.

—Y con la abogacia y con la familia y con Miraflores, Carlitos.

El jardin, la mama4, besos, su cara con ldgrimas, no veia loco, no veia por ser tan loco, hasta la
cocinera y la sirvienta estaban ahi, y los grititos excitados de la Teté: el regreso del hijo prddigo,
Carlitos, si en vez de horas hubiera estado adentro un dia me hubieran recibido con banda de
musica. El Chispas se despefiaba por las escaleras: qué susto nos pegaste, hombre. Lo sentaron en la
sala, lo rodearon, la sefiora Zoila le alborotaba el pelo y lo besaba en la frente. El Chispas y la Teté
se morian de curiosidad: ;a la Penitenciaria, a la Prefectura, habia visto ladrones, asesinos? el viejo
traté de hablar con Palacio pero el Presidente estaba durmiendo, flaco, pero llamé al Prefecto y le
habia dicho incendios, supersabio. Unos huevos fritos, le decia la sefiora Zoila a la cocinera, una
leche con cocoa y si queda ese pastel de limén. No le habian hecho nada mam4, habia sido una
equivocacion mama.

—Esta feliz que lo metieran preso, se siente un héroe —dijo la Teté—. Ahora si, quién te va
aguantar.

—Vas a salir retratado en "El Comercio" —dijo el Chispas—. Con tu nimero y una cara de
hampon.
—¢Qué es, como es; qué te hacen cuando estds preso? —dijo la Teté.

—Te desvisten, te ponen un uniforme rayado y grillos en los pies —dijo Santiago—. Los
calabozos estdn llenos de ratas y no tienen luz.

—Calla truquero —dijo la Teté—. Cuenta, cuenta como es.
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—Ya ves, loquito, ya ves tanto querer ir a San Marcos —dijo la sefiora Zoila—. ;Me
prometes que el otro afio te pasards a la Catdlica? ;Que nunca mds te meterds en politica?

Te prometia mamd, nunca mamd. Eran las dos cuando se fueron a acostar. Santiago se
desnudo, se puso el piyama, apagé la lamparilla. Sentia el cuerpo embotado, mucho calor.

—¢Nunca mas buscaste a los de Cahuide? —dijo Carlitos.

Se subi6 la sdbana hasta el cuello y el suefio huy6 y el cansancio se agolpé en la espalda. La
ventana estaba abierta y se vefan algunas estrellas.

—A Llaque lo tuvieron preso dos afnos, a Washington lo desterraron a Bolivia —dijo
Santiago—. A los otros los soltaron quince dias después.

Un malestar como un ladron rondando en la oscuridad, piensa, remordimientos, celos,
vergiienza. Te odio papd, te odio Jacobo, te odio Aida. Sentia unas terribles ganas de fumar y no
tenia cigarrillos.

—Pensarian que te asustaste —dijo Carlitos—. Que los traicionaste, Zavalita.

La cara de Aida, de Jacobo y Washington y Soldrzano y Héctor y de nuevo la de Aida.
Piensa: ganas de ser chiquito, de nacer de nuevo, de fumar. Pero si iba a pedirle al Chispas habria
que conversar con €.

—En cierta forma me asusté, Carlitos —dijo Santiago—. En cierta forma los traicioné.

Se sentd en la cama, hurgo en los bolsillos del saco, se levant6 y reviso todos los ternos del
ropero. Sin ponerse la bata ni las zapatillas bajé al primer rellano y entré al cuarto del Chispas. La
cajetilla y los fosforos estaban en la mesa de noche, el Chispas dormia boca bajo sobre las sdbanas.
Regresd a su cuarto. Sentado junto a la ventana ansiosamente, deliciosamente fumd, arrojando la
ceniza al jardin. Poco después sinti6 frenar el auto a la puerta. Vio entrar a don Fermin, vio a
Ambrosio yendo hacia su cuartito del fondo. Ahora estaria abriendo el escritorio, ahora prendiendo
la luz.

Busco a tientas las zapatillas y la bata y salié del cuarto. Desde la escalera vio que la luz del
escritorio estaba encendida. Bajd, se detuvo junto a la puerta de cristal: sentado en uno de los
sillones verdes, el vaso de whisky en la mano, sus ojos trasnochados, las canas de sus sienes. S6lo
habia encendido la ldmpara de pie, como en las noches que se quedaba en casa y lefa los periddicos,
piensa. Toc6 la puerta y don Fermin vino a abrir.

—~Quisiera hablar contigo un momentito, papa.

—Entra, vas a resfriarte ahi afuera —ya no enojado, Zavalita, contento de verte—. Hay
mucha humedad, flaco.

Lo cogi6 del brazo, lo hizo entrar, volvio al sillén, Santiago se sent6 frente a €l.

—¢Han estado despiertos hasta ahora? —como si ya te hubiera perdonado, Zavalita, o nunca
te hubiera refiido—. El Chispas tiene un buen pretexto para no ir mafiana a la oficina.

—Nos acostamos hace rato, papa. Yo estaba desvelado.

—Desvelado con tantas emociones —mirdndote con carifio, Zavalita—. Bueno, no es para
menos. Ahora tienes que contarme todo con detalles. ;Te trataron bien, de veras?

—S{ pap4, ni me interrogaron siquiera.
—Bueno, menos mal que pasé el susto —hasta con un poquito de orgullo, Zavalita—. Qué
querias hablar conmigo, flaco.

—He estado pensando en lo que dijiste y tienes razén, papad —sintiendo que se te secaba la
boca de golpe, Zavalita—. Quiero irme de la casa y buscar un trabajo. Algo que me permita seguir
estudiando, papa.

Don Fermin no se burld, no se rid. Alz6 el vaso, tomé un trago, se limpid la boca.
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—Estés enojado con tu padre porque te dio un manazo —agachédndose para ponerte una mano
en la rodilla, Zavalita, mirdndote como diciéndote olvidémonos, amistémonos—. Siendo ya tan
grande, siendo ya todo un revolucionario perseguido.

Se enderezd, saco su cajetilla de Chesterfield, su encendedor.

—No estoy enojado contigo, papa. Pero no puedo seguir viviendo de una manera y pensando
de otra. Por favor, trata de entenderme, pap4. .

—¢No puedes seguir viviendo como? —Iligeramente herido, Zavalita, de pronto apenado,
cansado—. ;Qué hay aqui que vaya contra tu manera de pensar, flaco?

—No quiero depender de las propinas —sintiendo que te temblaban las manos, la voz,
Zavalita—. No quiero que cualquier cosa que haga recaiga sobre ti. Quiero depender de mi mismo,
papa.

—No quieres depender de un capitalista —sonriendo afligido, Zavalita, adolorido pero sin
rencor—. ;No quieres vivir con tu padre porque recibe contratos del gobierno? ;Es por eso?

—No te enojes, papd. (*) No creas que trato de, papa.

—Ya eres grande, ya puedo tener confianza en ti jno es cierto? —adelantando una mano
hacia tu cara Zavalita, palmedndote la mejilla—. Te voy a explicar por qué me puse tan furioso.
Hay algo que estaba a punto de concretarse en estos dias. Militares, senadores, mucha gente
influyente. El teléfono estaba intervenido por mi, no por ti. Algo se filtraria, el cholito de Bermudez
se aprovechd de ti para darme a entender que sospechaba algo, que sabia. Ahora hay que parar todo,
empezar desde el principio. Ya ves, tu padre no es un lacayo de Odria ni mucho menos. Lo vamos a
sacar, llamaremos a elecciones. ;Sabrds guardar el secreto, no? al Chispas no le hubiera contado
esto, ya ves que a ti te trato como a un hombrecito, flaco.

—La conspiracion del general Espina? —dijo Carlitos—. ? Tu padre estuvo complicado
también? Nunca se supo.

—Asi que pensabas mandarte mudar y que a tu padre se lo cargara el diablo —diciéndote con
los ojos ya pasd, no hablemos maés, yo te quiero—. Ya ves que mis relaciones con Odria son
precarias, ya ves que no tienes por qué tener escripulos.

—No es por eso, papd. Ni siquiera sé si me interesa la politica, si soy comunista. Es para
poder decidir mejor qué es lo que voy a hacer, Qué es lo que quiero ser.

—He estado pensando, ahora en el carro —déandote tiempo a recapacitar, Zavalita,
sonriéndote siempre—. ;Quieres que te mande al extranjero por un tiempo?

A México, por ejemplo. Das tus exdmenes y en enero te vas a estudiar a México, por uno o
dos afios. Ya veremos la manera de convencer a tu madre. ;Qué te parece, flaco?

—No sé, papd, no se me habia ocurrido —pensando que te queria comprar, Zavalita, que
acababa de inventar eso para ganar tiempo—. Tengo que pensarlo, papa.

—Hasta enero tienes tiempo de sobra —poniéndose de pie, Zavalita, palmedndote en la cara
otra vez—. Asi verds las cosas mejor, verds que el mundo no es el mundito de San Marcos. ;De
acuerdo, flaco? Y ahora vdmonos a la cama, son las cuatro ya.

Bebid su udltimo trago, apagd la luz, subieron juntos la escalera. Frente al dormitorio, don
Fermin se inclind para besarlo: tenias que tener confianza en tu padre, flaco, fueras lo que fueras,
hicieras lo que hicieras, tui eras lo que €l mds queria, flaco. Entré al dormitorio y se tumbé en la
cama. Estuvo mirando el pedazo de cielo de la ventana hasta que amanecio.

Cuando hubo suficiente luz, se levant6 y fue hacia el ropero. El alambre estaba donde lo habia
escondido la dltima vez.

—Hacia un monté6n de tiempo que no me robaba a mi mismo, Carlitos —dijo Santiago.

Gordo, trompudo, su colita en espiral, el chancho estaba entre las fotografias del Chispas y de
la Teté junto al banderin del Colegio. Cuando terminé de sacar los billetes ya habia llegado el
lechero, el panadero, y Ambrosio limpiaba el carro en el garaje.
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—¢ Al cudnto tiempo entraste a trabajar a "La Crénica? —dijo Carlitos.
—A las dos semanas, Ambrosio —dice Santiago.
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DOS
I

ESTOY mejor que donde la sefiora Zoila, pensaba Amalia, que en el laboratorio, una semana
que no se sofiaba con Trinidad. ;Por qué se sentia tan contenta en la casita de San Miguel? Era més
chica que la de la sefiora Zoila, también de dos pisos, elegante, y el jardin qué cuidado, eso si. El
jardinero venia una vez por semana y regaba el pasto y podaba los geranios, los laureles y la
enredadera que trepaba por la fachada como un ejército de arafias. A la entrada habia un espejo
empotrado, una mesita de patas largas con un jarrén chino, la alfombra de la salita era verde
esmeralda, los sillones color &mbar y habia cojines por el suelo. A Amalia le gustaba el bar: las
botellas con sus etiquetas de colores, los animalitos de porcelana, las cajas de puros envueltas en
celofan. Y también los cuadros: la tapada que miraba la Plaza de Acho, los gallos Que peleaban en
el Coliseo: La mesa del comedor era rarisima, medio redonda medio cuadrada, y las sillas con sus
altos espaldares parecian confesionarios. Habia de todo en el aparador: fuentes, cubiertos, pilas de
manteles, juegos de té, vasos grandes y chicos y largos y chatos, copas. En las mesitas de las
esquinas los jarrones tenian siempre flores fresquitas —Amalia cambia las rosas, Carlota hoy
compra gladiolos, Amalia hoy cartuchos—, olia tan bien, y el repostero parecia recién pintado de
blanco. Qué chistosas las latas, miles, con sus tapas coloradas y sus patodonalds, supermanes y
ratonesmickey. De todo en el repostero: galletitas, pasitas, papitas fritas, conservas que se
rebalsaban, cajas de cerveza, de whisky, de aguas minerales. En el frigidaire, enorme, habia
verduras y botellas de leche para regalar. La cocina tenia unas losetas negras y blancas y daba a un
patio con cordeles. Ahi estaban los cuartos de Amalia, Carlota y Simula, ahi el baifiito de ellas con
su excusado, su duchita y su lavador.

UNA aguja hincaba su cerebro, un martillo golpeaba sus sienes. Abri6 los ojos y aplasté la
palanquita del despertador: el suplicio cesd. Permanecié inmoévil, mirando la esfera fosforescente.
Las siete y cuarto ya.

Alz6 el fono que comunicaba con la entrada, ordend el carro a las ocho. Fue al cuarto de bafio,
demor6 veinte minutos en ducharse, afeitarse y vestirse. El malestar en el cerebro aumentd con el
agua fria, el dentifrico afiadié un sabor dulzén al gusto amargo de la boca (iba a vomitar? Cerr6 los
ojos y fue como si viera pequefias llamas azules consumiendo sus Organos, la sangre circulando
espesamente bajo la piel. Sentia los muisculos agarrotados, le zumbaban los oidos.

Abri6 los ojos: dormir més: Baj6 al comedor, aparté el huevo pasado y las tostadas, bebi6 la
taza de café puro con asco. Disolvié dos alka—seltzérs en medio vaso de agua, y apenas apur6 el
burbujeante liquido, eructé.

En el escritorio, fumé dos cigarrillos mientras preparaba su maletin. Sali6 y en la puerta los
guardias de servicio se llevaron la mano a las viseras: Era una mafnana despejada, el sol alegraba los
techos de Chiclacayo, los jardines y los matorrales de la orilla del rio se veian muy verdes. Esper6
fumando que Ambrosio sacara el automovil del garaje.

SANTIAGO pagé las dos empanadas calientes y la Coca—cola, salié y el jiron Carabaya
estaba ardiendo.

Los cristales del tranvia Lima—San Miguel repetian los avisos luminosos y el cielo también
estaba rojizo, como si Lima se fuera a convertir en el infierno de verdad.

Piensa: la mierdecita en la mierda de verdad. Las veredas hervian de hormigas acicaladas, los
transeuntes invadian la pista y avanzaban entre los automdviles, lo peor es que a una la agarre la
salida de las oficinas en el centro decia la sefiora Zoila cada vez que volvia de compras, sofocada y
quejumbrosa, y Santiago sintié el cosquilleo en el estomago: ocho dias ya. Entré por el viejo
portén; un espacioso zagudn, gordas bobinas de papel arrimadas contra paredes manchadas de
hollin. Olia a tinta; a vejez, era un olor hospitalario. En la reja se le acercé un portero vestido de
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azul: ;el sefior Vallejo? El segundo piso, al fondo, donde decia Direcciéon. Subié desasosegado las
escaleras anchisimas que crujian como roidas desde tiempos inmemoriales por ratas y polillas.
Nunca habrian pasado una escoba por aqui. Para qué haber molestado a la sefiora Lucia haciéndole
planchar el terno, para qué desperdiciar un sol lustrdndose los zapatos. Esa debia ser la redaccion:
las puertas estaba abiertas, no habia nadie. Se detuvo; con 0jos voraces, virgenes, explord las mesas
desiertas, las maquinas, los basureros de mimbre, los escritorios, las fotos clavadas en las paredes.
Trabajan de noche, duermen de dia, penso, una profesion un poco bohemia, un poco romantica.

Alz6 la mano y dio un golpecito discreto.

LA escalera de la sala al segundo piso tenia una alfombrita roja sujeta con horquillas doradas
y en la pared habia indiecitos tocando la quena, arreando rebafos de llamas. El cuarto de bafio
relucia de azulejos, el lavador y la tina eran rosados, en el espejo Amalia podia verse de cuerpo
entero. Pero lo mds bonito era el dormitorio de la sefiora, los primeros dias subia con cualquier
pretexto y no se cansaba de contemplarlo.

La alfombra era azul marino, como las cortinas del balcon, pero lo que més llamaba la
atencion era la cama tan ancha, tan bajita, sus patitas de cocodrilo y su cubrecamas negro, con ese
animal amarillo que echaba fuego. ;Y para qué tantos espejos? Le habia costado trabajo
acostumbrarse a esa multiplicaciéon de Amalias, a verse repetida asi, lanzada asi por el espejo del
tocador contra el del biombo y por el del closet (esa cantidad de vestidos, de blusas, de pantalones,
de turbantes, de zapatos) contra ese espejo inttil colgado en el techo, en el que aparecia enjaulado el
dragén. Habia un solo cuadro y le ardi6 la cara la primera vez que lo vio. La sefiora Zoila jamas
hubiera puesto en su dormitorio una mujer desnuda agarrandose los senos con esa desfachatez,
mostrando todo con tanto descaro. Pero aqui todo era atrevido, empezando por el derroche. ;Por
qué traian tantas cosas de la bodega? Porque la sefiora da muchas fiestas, le dijo Carlota, los amigos
del sefor eran importantes, habia que atenderlos bien. La sefiora parecia multimillonaria, no se
preocupaba por la plata. Amalia habia sentido vergiienza al ver las cuentas que le sacaba Simula, le
robaba horrores en el diario y ella como si nada, ;gastaste tanto?, estd bien, y se guardaba el vuelto
sin contarlo.

MIENTRAS el auto bajaba por la carretera central, él leia papeles, subrayaba frases, anotaba
los margenes. El sol desapareci6 a la altura de Vitarte, la atmésfera gris se fue enfriando a medida
que se acercaban a Lima. Eran ocho y treinta y cinco cuando el auto par6 en la Plaza Italia y
Ambrosio baj6 corriendo a abrirle la puerta: que Ludovico estuviera a las cuatro y media en el Club
Cajamarca, Ambrosio. Entré al Ministerio, los escritorios estaban vacios, tampoco habia nadie en
Secretaria. Pero el doctor Alcibiades estaba ya en su mesa, revisando los diarios con un 1apiz rojo
entre los dedos. Se puso de pie, buenos dias don Cayo, y él le alcanzé un puiiado de papeles: estos
telegramas de inmediato, doctorcito. Sefald la Secretaria, ;no sabian las damas ésas que tenian que
estar aqui a las ocho y media?, y el doctor Alcibiades mir6 el reloj de la pared: sélo eran ocho y
media, don Cayo. El se alejaba ya. Entré a su oficina, se quitd el saco, se aflojé la corbata. La
correspondencia estaba sobre el secante: partes policiales a la izquierda, telegramas y comunicados
en el centro, a la derecha cartas y solicitudes. Acercé la papelera con el pie, comenzo con los partes.
Lefa, anotaba, separaba, rompia. Terminaba de revisar la correspondencia cuando son9 el teléfono:
el general Espina, don Cayo ;estd usted? Si, si estaba, doctorcito, pasemelo.

EL seior de cabellos blancos le sonrié amistosamente y le ofrecié una silla: asi que el joven
Zavala, claro que Clodomiro le habia hablado. En sus ojos habia un brillo cémplice, en sus manos
algo bondadoso y untuoso; su escritorio era inmaculadamente limpio.

Si, Clodomiro y €l eran amigos desde el colegio; en cambio a su papd, ;Fermin, no?, no lo
habia conocido, era mucho mds joven que nosotros, y de nuevo sonrié: jasi que habia tenido
problemas en su casa? Si, Clodomiro le habia contado. Bueno, era la época, los jovenes querian ser
independientes.

—Por eso necesito trabajar —dijo Santiago—. Mi tio Clodomiro pensé que usted, tal vez.
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—Ha tenido suerte —asinti6 el sefior Vallejo—. Justamente andamos buscando un refuerzo
para la seccion locales.

—No tengo experiencia, pero haré todo lo posible por aprender pronto —dijo Santiago—. He
pensado que si trabajo en “La Cronica" tal vez podria seguir asistiendo a las clases de Derecho.

—Desde que estoy aqui no he visto a muchos periodistas que sigan estudiando —djijo el sefor
Vallejo . Tengo que advertirle algo, por si no lo sabe. El periodismo es la profesiéon peor
pagada. La que da més amarguras, también.

—Siempre me gusto, sefior —dijo Santiago—. Siempre pensé es la que estd mas en contacto
con la vida.

—Bien, bien el sefor Vallejo se pasé la mano por la nevada cabeza, asintié con 0jos
benévolos—. Ya sé que no ha trabajado en un diario hasta ahora, veremos qué resulta. En fin,
Quisiera hacerme una idea de sus disposiciones. —Se puso muy grave, engolé algo la voz—. Un
incendio en la Casa Wiese. Dos muertos, cinco millones de pérdidas, los bomberos trabajaron toda
la noche para apagar el siniestro. La policia investiga si se trata de accidente o de acto criminal. No
mas de un par de carillas. En la redaccion hay muchas maquinas, escoja cualquiera.

Santiago asinti. Se puso de pie, pasé a la redaccion y cuando se sent6 en el primer escritorio
las manos le comenzaron a sudar. Menos mal que no habia nadie. La Remington que tenia delante
le parecid un pequefio ataud, Carlitos. Era eso mismo, Zavalita.

JUNTO al cuarto de la sefiora estaba el escritorio: tres silloncitos, una lampara, un estante.
Ahi se encerraba el sefior en sus visitas a la casita de San Miguel, y si estaba con alguien no se
podia hacer ruido, hasta la sefiora Hortensia se bajaba a la sala, apagaba la radio y si la llamaban por
teléfono se hacia negar. Qué mal cardcter tendria el sefior cuando hacian tanto teatro, se asustod
Amalia la primera vez. ;Para qué tenia tres sirvientas la sefiora si el sefior venia tan de cuando en
cuando? La negra Simula era gorda, canosa, callada y le cayé muy mal. En cambio con su hija
Carlota, larguirucha, sin senos, pelo pasa, simpatiquisima, ahi mismo se hicieron amigas. No tiene
tres porque necesite, le dijo Carlota, sino para gastar en algo la plata que le da el sefor. ;Era muy
rico? Carlota abri6 los ojazos: riquisimo, estaba en el gobierno, era Ministro. Por eso cuando don
Cayo venia a dormir aparecian dos policias en la esquina, y el chofer y el otro del carro se quedaban
esperdndolo toda la noche en la puerta. ;Como podia una mujer tan joven y tan bonita estar con un
hombre que le llegaba a la oreja cuando ella se ponia tacos? Podia ser su padre y era feo y ni
siquiera se vestia bien. ;Tu crees que la sefiora lo quiere, Carlota? Qué lo iba a querer, querria su
plata. Debia tener mucha para ponerle una casa asi y haberle comprado esa cantidad de ropa y joyas
y zapatos. {Como, siendo tan guapa, no se habia conseguido alguien que se casara con ella?

Pero a la sefiora Hortensia no parecia importarle mucho casarse, se la veia feliz asi. Nunca se
la notaba ansiosa de que el sefior viniera. Claro que él aparecia y se desvivia atendiéndolo, y cuando
el sefor llamaba a decir voy a comer con tantos amigos, se pasaba el dia dando instrucciones a
Simula, vigilando que Amalia y Carlota dejaran la casa brillando. Pero el sefior se iba y no volvia a
hablar de él, nunca lo llamaba por teléfono y se la vefa tan alegre, tan despreocupada, tan
entretenida con sus amigas, que Amalia pensaba ni se acuerda de €l. El sefior no se parecia en nada
a don Fermin que con verlo se descubria que era decente y de plata. Don Cayo era chiquito, la cara
curtida, el pelo amarillento como tabaco pasado, ojos hundidos que miraban frio y de lejos, arrugas
en el cuello, una boca casi sin labios y dientes manchados de fumar, porque siempre andaba con un
cigarrillo en la mano.

Era tan flaquito que la parte de adelante de su terno se tocaba casi con la de atrds. Cuando
Simula no las oia, ella y Carlota se mataban haciendo chistes: imaginatelo calato, qué esqueletito,
qué bracitos, qué piernitas. Apenas si se cambiaba de terno, andaba con las corbatas mal puestas y
las ufias sucias. Nunca decia buenos dias ni hasta luego, cuando ellas lo saludaban respondia con un
mugido y sin mirar. Siempre parecia ocupado, preocupado, apurado, encendia sus cigarrillos con el
puchito que iba a botar y cuando hablaba por teléfono decia sélo si, no, mafiana, bueno, y cuando la
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sefora le hacia bromas arrugaba apenas los cachetes y ésa era su risa. ;Seria casado, qué vida
tendria en la calle? Amalia se lo imaginaba viviendo con una vieja beata siempre vestida de luto.

—(ALG, al6? —repetia la voz del general Espina Al6— ;Alcibiades?

—Si? —dijo, suavemente—. ;Serrano?

—Cayo? Vaya, por fin —la voz de Espina era dsperamente jovial—. Te estoy llamando
desde anteayer y no hay forma. Ni en el Ministerio, ni en tu casa. Ni que te me estuvieras negando,
Cayo.

—(Me has estado llamando? —tenia un ldpiz en su mano derecha, dibujaba un circulo—.
Primera noticia, Serrano.

—Diez veces, Cayo. Qué diez, lo menos quince veces.

—Voy a averiguar por qué no me dan los encargos —un segundo circulo, paralelo al
anterior—. Dime, Serrano, a tus ordenes.

Una pausa, una tos incémoda, la respiracion entrecortada de Espina:

—¢Qué significa ese soplén en la puerta de mi casa, Cayo? —disimulaba su malhumor
hablando despacio, pero era peor—. ;Es proteccion o vigilancia o qué mierda es ?

—Como ex—Ministro te mereces siquiera un portero pagado por el Gobierno, Serrano —
completd el tercer circulo, hizo una pausa, cambié de tono—. No sé nada, hombre. Se habrin
olvidado que ya no necesitas proteccion. Si ese sujeto te molesta, haré que lo retiren.

—No me molesta, me llama la atencion —dijo Espina, con sequedad—. Las cosas claras,
Cayo. ;Ese sujeto ahi significa que el gobierno ya no confia en mi?

—No digas disparates, Serrano. Si el gobierno no tiene confianza en ti, en quién entonces.

—Por eso mismo, por eso mismo —la voz de Espina era lenta, se atropellaba, volvia a ser
lenta—. Como no me iba a sorprender, Cayo. Te imaginards que ya estoy viejo para no reconocer a
un soplén.

—No te hagas mala sangre por tonterias el quinto circulo: mds pequefio que los otros,
ligeramente abollado—. ;Se te ocurre que te vamos a poner un soplén? Debe ser un don juan que
estd enamorando a tu sirvienta.

—Pues mejor se desaparece de aqui porque tengo malas pulgas, ti ya sabes —colérico ahora,
respirando fuerte—. De repente me caliento y le meto bala. Te lo queria advertir, por si acaso.

—No gastes polvora en gallinazo —corrigi6 el circulo, lo aumentd, lo redonded, ahora estaba
igual a los otros—. Hoy mismo voy a averiguar. A lo mejor Lozano quiso quedar bien contigo
poniéndote un agente para que te cuide la casa. Haré que lo retiren, Serrano.

—Bueno, lo de meterle bala no iba en serio —mds tranquilo ahora, tratando de bromear. Pero
ya comprenderds que este asunto me ha resentido, Cayo.

—FEres un Serrano desconfiado y malagradecido —dijo él—. Qué mds quieres que te cuiden
la casa, con tanto pericote suelto. Bueno, olvidate de eso. ;Cémo estd la familia? A ver si
almorzamos, un dia de éstos.

—Cuando ti quieras, yo tengo tiempo libre de sobra, ahora —un poco cortado, indeciso,
como avergonzado del despecho que descubria en su propia voz—. Eres td el que no debe tener
mucho tiempo ;no? Desde que sali del Ministerio no me has buscado ni una vez. Y van a hacer tres
meses ya.

—Tienes razén, Serrano, pero ti ya sabes lo que es esto —ocho circulos: cinco en una linea,
tres abajo; inicid el noveno, cuidadosamente—. He estado por llamarte varias veces. La proxima
semana, de todas maneras. Un abrazo, Serrano. .

Colg6 antes que Espina terminara de despedirse, contemplé un instante los nueve circulos,
rompi6 la hoja y arrojo los pedazos a la papelera.
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—ME demoré una hora —dijo Santiago—. Rehice las dos carillas cuatro o cinco veces,
corregi las comas mano delante de Vallejo.

El sefior Vallejo leia con atencidén, el ldpiz suspendido sobre la hoja, asentia, marcé una
crucecita, movio un poco los labios, otra, bien bien, un lenguaje sencillo y correcto, lo tranquilizé
con una mirada piadosa, eso decia mucho ya. Sélo que. . .

—Si no pasas la prueba hubieras vuelto al redil y ahora serias un miraflorino modelo —se ri6
Carlitos—. Aparecerias en sociales, como tu hermanito.

—Estaba un poco nervioso, sefior —dijo Santiago—. ;Quiere que lo haga de nuevo?

—A mi me tomo6 la prueba Becerrita —dijo Carlitos—. Habia una vacante en la pagina
policial. No me olvidaré nunca.

—No vale la pena, no estd mal —el sefior Vallejo movié la cabeza blanca, 1o mir6é con sus
amistosos ojos pdlidos—. So6lo que conviene que vaya aprendiendo el oficio, si va a trabajar con
nosotros.

—~Un loco entra a un burdel de Huatica con diablos azules y chavetea a cuatro meretrices, a la
patrona y a dos maricas —gruild Becerrita—. Una de las polillas muere. En un par de carillas y en
quince minutos.

—Muchas gracias, sefior Vallejo —dijo Santiago—. No sabe cudnto le agradezco.
—Senti que me orinaba —dijo Carlitos—. Ah, Becerrita.
—Es simplemente un problema de disposicion de los datos de acuerdo a su importancia y

también de economia de palabras el sefior Vallejo habia numerado algunas frases, le devolvia las
carillas—. Hay que comenzar con los muertos; joven.

—Todos habldbamos mal de Becerrita, todos lo detestdbamos —dijo Santiago—. Y ahora no
hacemos més que acordarnos de €l y todos lo adoramos y quisiéramos resucitarlo. Es absurdo.

—Lo mas llamativo, lo que cautiva a la gente —afiadio el sefior Vallejo.— Eso hace que el
lector se sienta concernido por la noticia. Serd porque todos tenemos que morirnos.

—FEra lo mds auténtico que pasé por el periodismo limefio —dijo Carlitos—. La mugre
humana elevada a su maxima potencia, un simbolo, un paradigma. ;Quién no lo va a recordar con
carifio, Zavalita?

—Y yo puse los muertos al final, qué tonto soy —dijo Santiago.

—Sabe lo que son las tres lineas? —el sefior Vallejo lo miré con picardia—. Lo que los
norteamericanos, el periodismo més 4gil del mundo, sépalo de una vez, llaman el lead.

—Te hizo el nimero completo —dijo Carlitos—. En cambio a mi Becerrita me ladr6 escribe
usted con las patas, se queda s6lo porque ya me cansé de tomar examenes.

—Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras lineas, en el lead —dijo
amorosamente el sefior Vallejo—. O sea: dos muertos y cinco millones de pérdidas es el saldo
provisional del incendio que destruy6é anoche gran parte de la Casa Wiese, uno de los principales
edificios del centro de Lima; los bomberos dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada
labor. ; Ve usted?

—Trata de escribir poemas después de meterte en la cabeza esas formulitas —dijo Carlitos—
Hay que ser loco para entrar a un diario si uno tiene algin carifio por la literatura, Zavalita.

—Después ya puede colorear la noticia —dijo el sefior Vallejo—. El origen del siniestro, la
angustia de los empleados, las declaraciones de los testigos, etcétera.

—Yo no tenia ninguno, desde un papelén que me hizo pasar mi hermana —dijo Santiago—.
Me senti contento de entrar a "La Crénica", Carlitos.

Qué distinta, en cambio, la sefiora Hortensia. él tan feo y ella tan bonita, €l tan seriote y ella
tan alegre.
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No era estirada como la sefiora Zoila que parecia hablar desde un trono, ni cuando le alzaba la
voz la hacia sentirse su inferior. Se dirigia a ella sin poses, como si estuviera hablando con la
seforita Queta. Pero, eso si, se tomaba unas confianzas. Qué falta de vergiienza para ciertas cosas.
Mi tnico vicio son los traguitos y las pastillitas dijo una vez, pero Amalia pensaba su vicio es la
limpieza. Veia un poquito de polvo en la alfombra y jAmalia el plumero!, un cenicero con puchos y
como si viera una rata jCarlota, esa porqueria! Se bafiaba al levantarse y al acostarse, y lo peor,
queria que ellas también se pasaran la vida en el agua.

Al dia siguiente de entrar Amalia a la casita de San Miguel, cuando le llevo el desayuno a la
cama, la sefiora la examiné de arriba abajo: ;ya te bafiaste? No, sefiora, dijo Amalia, sorprendida, y
entonces ella hizo ascos de nifiita, volando a meterte a la ducha, aqui tenia que banarse a diario. Y
media hora después, cuando Amalia, los dientes chocindole, estaba bajo el chorro de agua, la
puertecita del cuarto de bano se abri6 y aparecio la sefiora en bata, con un jabon en la mano. Amalia
sintié fuego en el cuerpo, cerrd la llave, no se atrevia a coger el vestido, permanecié cabizbaja,
fruncida. ;Tienes vergiienza de mi?, se ri6 la sefiora.

No, balbuceé ella, y la sefiora se rid otra vez: te estabas duchando sin jabonarte, ya me
figuraba; toma, jabonate bien. Y mientras Amalia lo hacia —el jabon se le escap6 de las manos tres
veces, se frotaba tan fuerte que le quedd ardiendo la piel—, la sefiora siguid ahi, taconeando,
gozando de su vergiienza, también las orejitas, ahora las patitas, ddndole 6érdenes de lo mas risueia,
mirdndola de lo mds fresca. Muy bien, asi tenia que bafiarse y jabonarse a diario y abri6 la puerta
para salir pero todavia eché a Amalia qué mirada: no tienes por qué avergonzarte, a pesar de ser
flaquita no estds mal. Se fue y a lo lejos otra carcajada.

(La sefiora Zoila hubiera hecho algo asi? Se sentia mareada, la cara ardiendo. Aboténate el
uniforme hasta arriba, decia la sefiora Zoila, no uses la falda tan alta. Después, mientras limpiaban
la sala, Amalia le conté a Carlota y ella revolvié los ojazos: asi era la sefiora, nada le daba
vergiienza, también entraba a veces cuando ella se estaba duchando a ver si se jabonaba bien. Pero
no solo eso, ademds hacia que se echaran polvos contra la transpiracion en las axilas.

Cada manana, medio dormida, desperezandose, los buenos dias de la sefiora eran preguntar
Jte bafaste, te pusiste el desodorante? Asi como se tomaba esas confianzas, tampoco le importaba
que ellas la vieran. Una mafiana Amalia vio la cama vacia y oyo6 el agua del bafio corriendo: ;le
dejaba el desayuno en el velador, seiiora? No, pdsamelo aqui. Entré y la sefiora estaba en la tina, la
cabeza apoyada en un almohadén, los ojos cerrados. El vaho cubria el cuarto, todo era tibio y
Amalia se detuvo en la puerta, mirando con curiosidad, con inquietud, el cuerpo blanco bajo el
agua. La sefiora abri6 los ojos: qué hambre, trdemelo aqui. Perezosamente se sent6 en la tina y
alargé las manos hacia la bandeja. En la atmdsfera humosa, Amalia vio aparecer el busto
impregnado de gotitas, los botones oscuros. No sabia donde mirar, qué hacer, y la sefiora con 0jos
regocijados comenzaba a tomar su jugo, a poner mantequilla en la tostada, de pronto la vio
petrificada junto a la tina. ;Qué hacia ahi con la boca abierta?, y con voz burlona ;no te gusto?
Sefiora, yo, murmurd Amalia, retrocediendo, y la sefiora una carcajada: anda, recogeras la bandeja
después. ;La sefiora Zoila habria permitido que ella entrara mientras se bafiaba? Qué distinta era,
qué desvergonzada, qué simpatica. El primer domingo en la casita de San Miguel, para darle una
buena impresion le dijo ;puedo ir a misa un ratito? La sefiora lanz6 una de sus risas: anda, pero
cuidado que te viole el cura, beatita. Nunca va a misa, le conté después Carlota, nosotras tampoco
vamos ya. Era por eso que en la casita de San Miguel no habia un solo Corazon de Jesus, una sola
Santa Rosa de Lima. Ella también dej6 de ir a misa al poco tiempo.

TOCARON la puerta, €l dijo adelante y entro el doctor Alcibiades.

—No tengo mucho tiempo, doctorcito —dijo, sefialando el alto de recortes de diario que traia
Alcibiades—. ;Algo importante?

—La noticia de Buenos Aires, don Cayo. Sali6 en todos.

Alargé la mano, hojed los recortes. Alcibiades habia marcado con tinta roja los titulares
"Incidente antiperuano en Buenos Aires”, decia “La Prensa”; “Apristas apedrean Embajada peruana
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en Argentina", decia "La Cronica"; "Atropellado y vejado el emblema nacional por apristas" decia
"El Comercio"—, y. sefialado con flechas donde terminaba la informacion.

—Todos publicaron el cable de ANSA —bostez6 él.

—La United Press, la Associated Press y las otras agencias quitaron la noticia de sus
boletines, como les pedimos —dijo el doctor Alcibiades—. Ahora van a protestar porque ANSA se
llevo la primicia. A ANSA no se le dio ninguna instruccién, porque como usted ...

—Estd bien —dijo él—. Ubiquelo a, ;como se llama el tipo de ANSA?, ;Tallio, no? Que
venga ahora mismo.

—Si, don Cayo —dijo el doctor Alcibiades—. Ahi esta el sefior Lozano ya.

Hégalo pasar y que nadie nos interrumpa —dijo él—. Cuando llegue el Ministro, avisele
que iré a su despacho a las tres. Firmaré las cartas luego. Eso es todo, doctorcito.

Alcibiades salid y €l abri6 el primer cajon del escritorio. Cogid un frasquito y lo contempld un
momento, disgustado. Saco una pastilla, la humedecio con saliva y la trago.

—(HACE mucho que estd en el periodismo, sefior? —dijo Santiago.

—Cerca de treinta afios, figirese —los ojos del sefior Vallejo se extraviaron en profundidades
temporales, un leve temblor agité su mano—. Empecé llevando carillas de la redaccion a talleres.
Bueno, no me quejo, ésta es una profesion ingrata, pero también da algunas satisfacciones.

La mayor satisfaccion se la dieron obligdndolo a renunciar —dijo Carlitos—. Siempre me
asombr6 que un tipo como Vallejo fuera periodista. Era muy manso, muy cédndido, muy correcto.
No era posible, tenia que acabar mal.

—Oficialmente, comenzard el primero el sefior Vallejo mir6 el calendario Esso que colgaba
en la pared—, es decir el martes proximo. Si quiere irse poniendo al corriente, puede darse una
vuelta por la redaccion estas noches.

—¢O sea que para ser periodista la primera condicién no es saber qué es el lead? —dijo
Santiago.

—Sino ser canalla, o por lo menos saber aparentarlo —asinti6 jovialmente Carlitos—. Yo ya
no tengo que hacer esfuerzos. Tu todavia un poquito, Zavalita.

—~Quinientos soles al mes no es gran cosa —dijo el sefior Vallejo—. Mientras se va
fogueando. Después lo mejoraran.

Al salir de “La Croénica” se cruz6 en el zagudn con un hombre de bigotitos milimétricos y
corbata tornasolada, el cabecero Herndndez piensa, pero en la Plaza San Martin ya habia olvidado la
entrevista con Vallejo: ;lo habria buscado, dejado una carta, lo estaria esperando? No, al entrar a la
pension, la sefiora Lucia se limit6 a darle las buenas tardes. Baj6 al oscuro vestibulo a telefonear al
tio Clodomiro.

—Felizmente sali6, tio, comienzo el primero. El sefior Vallejo fue muy amable.

—Vaya, me alegro, flaco —dijo el tio Clodomiro—. Ya veo que estds contento.

—Mucho, tio. Ahora podré pagarte lo que me prestaste.

—No hay ninguin apuro —el tio Clodomiro hizo una pausa—. Podrias llamarlos a tus padres
[no te parece? No te van a pedir que vuelvas a la casa si no quieres, ya te he dicho. Pero no los
dejes asi, sin noticias.

—Pronto los llamaré, tio. Prefiero que pasen unos dias mds: Tud le has dicho que estoy bien,
no tiene de qué preocuparse.

—Siempre hablas de tu padre y nunca de tu madre —dijo Carlitos—. ;No le dio una pataleta
con tu fuga?

—Lloraria a mares, supongo, pero tampoco ella fue a buscarme —dijo Santiago—. Qué se iba
a perder ése pretexto para sentirse una martir.

—O sea que la sigues odiando —dijo Carlitos—. Yo creia que se te habia pasado ya.
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—Yo también creia —dijo Santiago—. Pero, ya ves, de repente se me escapan cosas resulta
que no.
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11
Qué VIDA tan distinta llevaba la sefiora Hortensia.
Qué desorden, qué costumbres. Se levantaba tardisimo.

Amalia le subia el desayuno a las diez, junto con todos los periddicos y revistas que
encontraba en el quiosco de la esquina, pero después de tomar su jugo, su café y sus tostadas, la
sefora se quedaba entre las sdbanas, leyendo o flojeando, y nunca bajaba antes de las doce.

Después que Simula le hacia las cuentas, la sefiora se preparaba su traguito, su manicito o sus
papitas, se sentaba en la sala, ponia discos y comenzaban las llamadas. Para nada, porque si, como
las de la nifia Teté a sus amigas: ;viste que la chilena va a trabajar en el “Embassy”, Quetita?, en
“Ultima Hora” decian que a la Lula le sobraban diez kilos, Quetita, la habian chapado a la China
planeando con un bongoncero, Quetita. La llamaba sobre todo a la seforita Queta, le contaba chistes
colorados, le rajaba de todo el mundo, la sefiorita le contaria y le rajaria también. Y qué boca.

Los primeros dias en la casita de San Miguel Amalia creia sofiar, ;de veras que la Polla se va
a casar con el maricon ése, Quetita?, la cojuda de la Paqueta se estd volviendo calva, Quetita: las
peores palabrotas riéndose como si nada. A veces las lisuras llegaban hasta la cocina y Simula
cerraba la puerta. Al principio a Amalia le chocaba, después se moria de risa y corria al repostero a
oir lo que les chismeaba a la sefiorita Queta o a la sefiorita Carmincha o a la sefiorita Lucy o a la
sefiora Ivonne. Cuando se sentaba a almorzar, la sefiora ya se habia tomado dos o tres traguitos y
estaba coloradita, sus ojos brillando de malicia, casi siempre de muy buen humor: ;tu eres virgen
todavia, negrita?, y Carlota alelada, la bocaza abierta, sin saber qué responder; ;tienes un amante,
Amalia?, como se le ocurre, sefiora, y la sefiora, riéndose: si no tienes uno tendrds dos, Amalia.

(QUE le fregaba de él? ;Su cara sebosa, sus ojitos de chancho, sus sonrisas adulonas? ;Le
fregaba su olor a soplén, a delaciones, a burdel, a sobaco, a gonorreas? No, no era eso. ;Qué,
entonces? Lozano se habia sentado en uno de los sillones de cuero y meticulosamente ordenaba
papeles y cuadernillos sobre la mesita, él cogié un ldpiz, sus cigarrillos y se sent6 en otro sillon.

—¢Qué tal se porta Ludovico? —sonri6 Lozano, inclinado—. ;Estd contento con él, don
Cayo?

—Tengo poco tiempo, Lozano —era su voz—. Sea lo mas breve posible, por favor.

—Por supuesto, don Cayo —una voz de puta vieja, de cabrén jubilado—. Usted dird, don
Cayo.

—Construcciéon Civil —encendié un cigarrillo, vio las manos rechonchas escarbando
afanosamente los papeles—. Coémo fueron las elecciones.

—La lista de Espinoza elegida por amplia mayoria, ningun incidente —dijo Lozano, con una
enorme sonrisa—. El senador Parra asistié a la instalacion del nuevo Sindicato. Lo ovacionaron,
don Cayo.

—¢Cudntos votos tuvo la lista de los rabanitos?

—Veinticuatro contra doscientos y pico —la mano de Lozano hizo un pase desdefioso, su
boca se fruncié con asco—. Pss, nada.

—Espero que no encerraria a todos los opositores de Espinoza.

—Sd6lo a doce, don Cayo. Rabanitos y apristones fichados. Habian estado haciendo campafia
por la lista de Bravo. No creo que sean gente peligrosa.

—Suéltelos de a pocos —dijo él—. Primero los rabanitos, después los apristones. Hay que
fomentar esa rivalidad.

—Si, don Cayo —dijo Lozano; y unos segundos después orgulloso—: Ya habrd visto los
diarios. Que las elecciones se llevaron a cabo en la forma mds pacifica, que la lista apolitica se
impuso democraticamente.
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NUNCA habia trabajado fijo con ellos, don. S6lo por temporadas, cuando don Cayo salia de
viaje y lo mandaba prestado al sefior Lozano. ;Qué clase de trabajitos, don? Bueno, de todo un
poco. El primero habia tenido que ver con las barriadas. Este es Ludovico, habia dicho el sefior
Lozano, éste es Ambrosio, asi se conocieron. Se dieron la mano, el sefior Lozano les explicé todo,
después ellos dos habian salido a tomarse un trago a una pulperia de la avenida Bolivia.

(Habria lio? No, Ludovico creia que seria facil. ;Ambrosio era nuevo aqui, no? Estaba aqui
de prestado, €l era chofer.

—¢Chofer del sefior Bermidez? —habia dicho Ludovico, embobado—. Déjame darte un
abrazo, déjame felicitarte.

Se habian caido en gracia, don, Ludovico habia hecho reir a Ambrosio contdndole cosas de
Hipdlito, el otro del trio, ése que resulté degenerado. Ahora Ludovico era chofer de don Cayo, (*)
don, e Hipdlito ayudante. Al oscurecer subieron a la camioneta, manejé6 Ambrosio y cuadraron lejos
de la barriada porque habia un lodazal. Siguieron a patita, espantando las moscas, embarrdndose, y
preguntando encontraron la casa del tipo. Habia abierto una gorda achinada que los miré con
desconfianza: ;se podria hablar con el sefior Calancha? Habia salido de la oscuridad: gordito, sin
zapatos, en camiseta.

—Usted es el jefazo de esta barriada? —habia dicho Ludovico.

—No hay sitio para nadie mas —el tipo los habia mirado compadeciéndolos, don—. Estamos
completos.

—Tenemos que hablar urgente con usted —dijo Ambrosio—. ;Nos damos una vueltecita
mientras conversamos?

El tipo se los habia quedado mirando sin contestar y por fin pasen, hablarian aqui nomas. No,
don, tenia que ser de a solas. Bueno, como quisieran. Caminaron por el terral, Ambrosio y Ludovico
a los costados de Calancha.

—Usted se estd metiendo en honduras y vinimos a prevenirlo —dijo Ludovico—. Por su
propio bien.

—No entiendo de qué habla —dijo el tipo, con voz flojona.

Ludovico sac6 unos ovalados, le ofrecid uno, se lo encendio.

—Por qué anda aconsejando a la gente que no vaya a la manifestacion de la Plaza de Armas
el 27 de Octubre, don? —dijo Ambrosio.

—Hasta anda hablando mal de la persona del general Odria —dijo Ludovico—. Cémo es eso.

—Quién ha dicho esas calumnias —como si lo hubieran pinchado, don, y ahi mismo se
acaramel6—: ;Ustedes son de la policia? Tanto gusto.

—3Si fuéramos no te estariamos tratando tan bien —dijo Ludovico.

—A quién se le ocurre que voy a hablar mal del gobierno, y menos del Presidente —
protestaba Calancha—. Si esta barriada se llama 27 de Octubre en homenaje a €él, mas bien.

—Y entonces por qué le aconseja a la gente que no vaya a la manifestacién, don —dijo
Ambrosio.

—Todo se sabe en esta vida
subversivo.

dijo Ludovico—. La policia anda pensando que eres un

—Nunca jamds, qué mentira —un gran teatrero, don—. Déjenme que les explique todo.
—Esté bien, hablando se entiende la gente con cacumen —dijo Ludovico.

Les habia contado una historia de llanto, don. Muchos eran recién bajaditos de la sierra y ni
hablaban espafol, se habian acomodado en este terrenito sin hacerle mal a nadie, cuando la
revolucién de Odria lo bautizaron 27 de Octubre para que no les mandaran a los cachacos, estaban
agradecidisimos a Odria porque no los sacé de aqui. Estos no eran como ellos —sobdndonos, don—
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, i como ¢€l, sino gente pobre y sin educacion, a €l lo habian elegido Presidente de la Asociacién
porque sabia leer y era costefio.

—Y eso qué tiene que ver —habia dicho Ludovico—.;Nos quieres trabajar la moral? No se
va a poder, Calancha.

—Si nos metemos ahora en politica, los que vengan después de Odria nos mandaran a los
cachacos y nos botardn de aqui —explicaba Calancha—. ;Ven ustedes ?

—Eso de que Odria se va a ir, a mi me sabe a subversivo —dijo Ludovico—. ;A ti no,
Ambrosio?

El tipo dio un salto y el puchito se le cayd de la boca. Se agacho a recogerlo y Ambrosio
déjelo, tenga, fimese otro entero.

—No se lo deseo, por mi que se quede para siempre —besdndose los dedos, don—. Pero
Odria podria morirse y subir un enemigo y decir ésos de 27 de Octubre iban a sus manifestaciones.
Y nos mandarian a los cachacos, sefior.

—Olvidate del futuro y piensa en lo que te conviene —dijo Ludovico. Prepara bien a tu gente
para el 27 de Octubre.

Le dio una palmadita en el hombro, lo cogié del brazo como a un amigo: ésta era una
conversacion de a buenas, Calancha. Si sefior, claro sefior.

—Los émnibus vendrdn a recogerlos a las seis —dijo Ludovico—. Que vayan todos, viejos,
chicos, mujeres. Los 6mnibus los volveran a traer. Después podrds organizar una jarana, si quieres.
Habra trago gratis. ;Listo, Calancha?

Por supuesto, claro que si, y Ludovico le alcanzé un par de libras: por la molestia de haberte
interrumpido la digestion, Calancha. Después se moria dandoles las gracias, don.

LA sefiorita Queta venia casi siempre después del almuerzo, era su mas intima, también guapa
pero nunca como la sefiora Hortensia. Pantalones, blusitas escotadas y pegaditas, turbantes de
colores. A veces la sefiora y la sefiorita Queta salian en el carrito blanco de la sefiorita y volvian a la
noche. Cuando se quedaban en la casa, se pasaban la tarde hablando por teléfono y eran siempre los
mismos chismes y rajes. Toda la casita se contagiaba de los disfuerzos de la sefiora y de la sefiorita,
sus risas llegaban a la cocina y Amalia y Carlota corrian al repostero a escuchar las pasadas que
hacian. Hablaban poniéndose un pafiuelo en la boca, se arranchaban el teléfono, cambiaban de voz.

Si les contestaba un hombre: eres muy buen mozo y me gustas, estoy enamorada de ti pero ni
siquiera me miras, ;quieres venir a mi casa a la noche?, soy una amiga de tu mujer. Si mujer: tu
marido te engafa con tu hermana, tu. marido estd loco por mi pero no te asustes, no te lo voy a
quitar porque tiene mucho grano en la espalda, tu marido te va a poner cuernos a las cinco en Los
Claveles, ya sabes con quién. Al principio a Amalia le daba un mal gustito en la boca oirlas,
después las festejaba a morir. Todas las amigas de la sefiora son artistas, le dijo Carlota, trabajaban
en radios, en cabarets. Todas eran fachosas, la sefiorita Lucy, frescas, la sefiorita Carmincha, tacos
altisimos, la sefiorita que le decian la China era una de las Binbanbun. Y otro dia, bajando la voz,
[te cuento un secreto? La sefiora también habia sido artista, Carlota habia encontrado en su
dormitorio un dlbum con fotos donde aparecia elegantisima y mostrando todo.

Amalia rebusco el velador, el closet, el tocador pero no dio con el dlbum. Pero seguramente
era cierto, qué le faltaba a la sefiora para haber sido artista, hasta tenia linda voz. La ofan cantar
mientras se bafiaba, cuando la vefan de muy buen humor le pedian, sefiora, a ver "Caminito" o
"Noche de amor" o "Rosas rojas para ti" y ella les daba gusto. En las fiestecitas nunca se hacia de
rogar cuando le pedian que cantara. Corria a poner un disco, cogia un vaso o una mufiequita de la
repisa para que pareciera un micro y se paraba en el centro de la salita y cantaba, los invitados la
aplaudian a rabiar. ;Ves que fue artista?, le susurraba Carlota a Amalia.

—TEXTILES —dijo él—. Ayer se plant6 la discusion del pliego de reclamos. Anoche los
empleadores fueron a decirle al Ministro de Trabajo que hay amenaza de huelga, que todo esto tiene
un fondo politico.
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—Perddn, don Cayo, no hay tal cosa —dijo Lozano—. Usted sabe, textiles, foco aprista desde
siempre. Asi que ahi se ha hecho una limpieza en regla. El sindicato es de plena confianza. Pereira,
el secretario general, usted lo conoce, ha cooperado siempre.

—Hable con Pereira hoy mismo —Ilo interrumpi6 él—. Digale que la amenaza de huelga se
va a quedar en amenaza, las cosas no estdn para huelgas ahora. Que acaten la mediacién del
Ministerio.

—Aqui esté todo explicado, don Cayo, permitame —Lozano se inclind, velozmente sac6 una
hojita del alto de papeles de la mesa—. Es una amenaza, nada mas. Una medida politica, no para
asustar a los empleadores, sino para que el sindicato recupere prestigio ante la base. Hay mucha
resistencia contra la actual directiva, esto va a hacer que los obreros vuelvan a ...

—EIl aumento que propone el Ministerio es justo —dijo él—. Que Pereira convenza a su
gente, la discusion de este pliego de reclamos tiene que terminar. Se estd creando una situacion
tensa ahi, y las tensiones favorecen la agitacion.

—Pereira piensa que si el Ministerio de Trabajo aceptara siquiera el punto dos del pliego, él
podria ...

—Expliquele a Pereira que se le paga un sueldo para obedecer, no para pensar —dijo él—. Se
le ha puesto ahi para que facilite las cosas, no para que las complique pensando. El Ministerio ha
conseguido algunas concesiones de los empleadores, ahora el sindicato debe aceptar la mediacion.
Digale a Pereira que este asunto debe terminar en cuarenta y ocho horas.

—Si, don Cayo —dijo Lozano—. Perfectamente, don Cayo.

PERO dos dias después el sefior Lozano estaba furia, don: el pendejo de Calancha no habia
1do a la reunidn de la directiva y ahora no da cara, faltaban tres dias para el 27 y si no va la barriada
en masa la Plaza de Armas no se llenaba. El hombre es Calancha, habia que amansarlo a como dé
lugar, ofrézcanle hasta quinientos soles. O sea que los habia engafiado, don, result6 una mosquita
muerta hipdcrita. Subieron a la camioneta, llegaron a su casa y no tocaron la puerta.

Ludovico habia echado la calamina abajo de un manazo: adentro habia una vela prendida,
Calancha y la achinada estaban comiendo, y alrededor como diez criaturas llorando.

—Salga, don —dijo Ambrosio—, tenemos que conversar.

La achinada habia cogido un palo y Ludovico se eché a reir. Calancha la insultd, le arranché
el palo, discilpenla, perdénenla, un teatrero increible don, le habia llamado la atencién que entraran
sin tocar. Salié con ellos y esa noche s6lo llevaba un pantalén y apestaba a trago. Apenas se
alejaron de la casa, Ludovico le aflojé una cachetada de media vuelta, y Ambrosio otra, ninguna
muy fuerte, para bajarle la moral. Qué alharaca habia hecho, don: se tir6 al suelo, no me maten,
habria algin malentendido.

—Hijo de siete leches —dijo Ludovico—. Malentendido te voy a dar.

—¢Por qué no hizo lo que prometid, don? —dijo Ambrosio.

—¢Por qué no fuiste a la reunion de la directiva cuando Hipdlito vino a arreglar lo de los
6mnibus? —dijo Ludovico.

—Mireme la cara, mirenmela ;no estd amarilla? —lloraba Calancha—. De tiempo en tiempo

me vienen unos ataques que me tumban, estuve en cama enfermo. Iré a la reuniéon de mafiana, todo
se arreglard.

—Si los de aqui no van a la manifestacion, sera su culpa —dijo Ambrosio.

—Y ahi vas preso dijo Ludovico—. Y a los presos politicos, uy mamita, él les daba su
palabra, juraba por su madre, y Ludovico le afloj6 otra y Ambrosio otra, un poquito méas fuerte esta
vez.

—Thu dirds que son cojudeces, pero estas cachetadas son por tu bien —dijo Ludovico—. ;No
ves que queremos que te metan preso, Calancha?

—Esta es tu dltima oportunidad, hombre —habia dicho Ambrosio.
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Su palabra, por su madre, nos juraba don, ya no me peguen.

—Si todos los serranos van a la Plaza y la cosa sale bien hay trescientos soles para ti,
Calancha —dijo Ludovico—. Entre trescientos soles o ir preso, ti dirds qué te conviene més.

—No faltaba mds, no quiero plata —qué tipo latero, don—. Yo lo haré por el general Odria,
nomas.

Lo dejaron asi, jurando y prometiendo. ;Tendria palabra el pendejo éste, Ambrosio? Tenia
don: al dia siguiente fue Hipolito a llevarles los banderines y Calancha lo habia recibido al frente de
la directiva, e Hipdlito vio que palabreaba a su gente y cooperaba de lo mds bien.

LA sefora era mas alta que Amalia, mas baja que la seforita Queta, pelo negro retinto, cutis
como si nunca le hubiera dado el sol, ojos verdes, boca roja que andaba siempre mordiendo con sus
dientes parejitos de una manera coquetisima. ;Qué edad tendria?

Mas de treinta decia Carlota, Amalia pensaba veinticinco. De la cintura para arriba su cuerpo
era asi asi, pero para abajo qué curvas. Hombros echaditos para atrds, senos paraditos, una cintura
de nifiita. Pero las caderas eran un corazon, anchas anchas y se iban cerrando, cerrando, y las
piernas se iban adelgazando despacito, tobillos finos y pies como los de la nifia Teté. Manos
chiquitas también, ufias larguisimas siempre pintadas del mismo color que los labios. Cuando estaba
con pantaléon y blusa se le marcaba todo, los escotes de sus vestidos elegantes dejaban al aire
hombros, media espalda y la mitad de los senos. Se sentaba, cruzaba las piernas, la falda se corria
mads arriba de la rodilla, y desde el repostero, agitadas como gallinas, Carlota y Amalia comentaban
como se les iban los ojos a los invitados tras las piernas y los escotes de la sefiora. Viejos, canosos,
gordos, inventaban mil cosas, levantar el vaso de whisky del suelo, agacharse a botar la ceniza, para
acercar los ojos y mirar. Ella no se enojaba, hasta los provocaba sentdndose asi, alcanzdndoles los
manicitos asi. ;El sefior no es celoso, no?, le dijo Amalia a Carlota, cualquier otro se pondria
furioso si se tomaran esas confianzas con su sefiora. Y Carlota: ;por qué va a ser celoso con ella?, si
era su querida nomds. Era tan raro, el sefior seria feo y viejo pero no parecia tener un pelo de tonto,
y sin embargo se quedaba tan tranquilo cuando los invitados, ya tomaditos, empezaban — a
aprovecharse con la sefiora haciéndose los que bromeaban. Por ejemplo estaban bailando y le daban
su besito en el cuello o le sobaban la espalda y como la apretaban. La sefiora soltaba su risita,
jugando le daba un manazo al atrevido, lo empujaba jugando contra un sillén, o seguia bailando
como si tal cual, dejdndolo que se propasara.

Don Cayo no bailaba nunca. Sentado en un sillon, el vaso en la mano, conversaba con los
invitados, o miraba con su cara aguada los juegos y coqueterias de la sefiora. Un sefior colorado
grité un dia ;me presta su sirena para un fin de semana en Paracas, don Cayo?, y el sefior se la
regalo, General, y la sefiora listo, llévame a Paracas, soy tuya. Carlota y Amalia se morian de risa
oyendo estos chistes, viendo estos disfuerzos, pero Simula no las dejaba espiar mucho tiempo, venia
al repostero y cerraba la puerta, o se aparecia la sefiora, ojos brillantes, mejillas arrebatadas, y las
mandaba a acostarse. Desde su cama, Amalia oia la musica, las risas, grititos, ruido de vasos, y
permanecia encogida bajo la frazada, desvelada, desasosegada, riéndose sola. A la mafiana siguiente
ella y Carlota tenian que trabajar el triple. Montafias de puchos y de botellas, muebles arrimados
contra las paredes, copas rotas. Limpiaban, recogian, ordenaban para que la sefiora al bajar no
empezara ay qué suciedad, ay qué porqueria. El sefior se quedaba a dormir cuando habia fiesta.
Partia tempranito, Amalia lo veia, amarillo y ojeroso, cruzar rapidito el jardin, despertar a los dos
tipos que se habian pasado la noche en el auto esperdndolo, ;cudnto les pagaria para hacerlos
trasnochar asi? apenas partia el auto se iban también los guardias de la esquina. Esos dias la sefiora
se levantaba tardisimo. Simula le tenia lista una fuente de conchitas con salsa de cebolla y mucho
aji y un vaso de cerveza helada. Aparecia en bata, los ojos hinchados y enrojecidos, almorzaba y
regresaba a la cama, y en la tarde andaba tocando el timbre para que Amalia le subiera agua
mineral, alka—seltzers.

—“OLAVE” —dijo él, arrojando una bocanada de humo—. ;Volvié la gente que mandé a
Chiclayo?
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—LEsta mafiana, don Cayo —asinti6 Lozano—. Todo resuelto. Aqui tiene el informe del
Prefecto, aqui una copia del parte policial. Los tres cabecillas estdn detenidos en Chiclayo.

—¢ Apristas? —echo otra bocanada y vio que Lozano contenia un estornudo.
—S6lo un tal Lanza, dirigente aprista viejo. Los otros dos son jovenes, sin antecedentes.

—Traigalos a Lima y que confiesen sus pecados mortales y veniales. Una huelga como la de
"Olave" no se organiza asi nomds. Ha sido preparada con tiempo y por profesionales. ;Se reanudé
ya el trabajo en la hacienda?

—Esta manana, don Cayo —dijo Lozano—. Me lo comunicé el Prefecto por teléfono. Hemos
dejado una pequefa dotacion en "Olave”, por unos dias, aunque el Prefecto asegura ...

—San Marcos —Lozano cerr6 la boca y sus manos se precipitaron hacia la mesa, cogieron
tres, cuatro hojitas y se las alcanzaron. Las puso en el brazo del sillon, sin mirarlas.

—Nada esta semana, don Cayo. Los grupitos se retinen, los apristas mds desorganizados que
nunca, los rabanitos un poquito més activos. Ah si, hemos identificado un nuevo grupito trozkista.
Reuniones, conversaciones, nada. La semana préxima hay elecciones en Medicina. La lista aprista
puede ganar.

—Las otras Universidades —arroj6 el humo y esta vez Lozano estornudo.

—Lo mismo, don Cayo, reuniones de los grupitos, peleas entre ellos, nada. Ah si, por fin estd
funcionando bien la informacién en la Universidad de Trujillo. Aqui estd, memordndum nimero
tres. Tenemos ahi dos elementos que ...

—¢S6lo memorandums? —dijo él—. ;Esta semana no hay volantes, folletos, revistitas a
mimedgrafo?

—Claro que si, don Cayo —Lozano levant6 su maletin, corri6 el cierre, sacé un grueso sobre
con aire de triunfo—. Volantes, folletos, hasta los comunicados a mdquina de los Centros
Federados. Todo, don Cayo.

—Viaje del Presidente —dijo él—. ;Habl6 con Cajamarca?

—Todos los preparativos han comenzado ya —dijo Lozano—. Viajaré el lunes y el miércoles
en la mafiana le daré un informe detallado, de modo que el jueves pueda ir usted a echar una ojeada
al dispositivo de seguridad. Si le parece, don Cayo.

—He decidido que su gente viaje a Cajamarca por tierra. Partirdn el jueves, en émnibus, para
que estén alla el viernes. No vaya a ser que se caiga el avidn y no haya tiempo para reemplazarlos.

—Con las carreteras de la sierra no sé si es mas peligroso el dmnibus que el avion —bromeo
Lozano, pero €l no sonrié y Lozano se puso serio de inmediato—: Muy bien pensado, don Cayo.

—Déjeme todos esos papeles —se puso de pie y Lozano instantdneamente lo imit6. Se los
devolveré mafiana.

—No le quito mas tiempo entonces, don Cayo —Lozano lo siguid hasta el escritorio, su
enorme maletin bajo el brazo.

—Un segundo, Lozano —encendié otro cigarrillo, chupé cerrando un poquito los ojos.
Lozano aguardaba frente a él, sonriente—. No le saque mds plata a la vieja Ivonne.

—¢Perdén, don Cayo? —Ilo vio pestafiear, confundirse, palidecer.

—A mi no me importa que les saque unos soles a las nifias malas de Lima —dijo él,
amablemente, sonriendo—. Pero a Ivonne déjela en paz, y si tiene algun problema alguna vez,
facilitele las cosas. Es una buena persona ;comprende ?

La cara gorda se habia llenado de sudor, los ojitos de chancho trataban angustiosamente de
sonrefr.

Le abri6 la puerta, le dio una palmadita en el hombro, hasta mafiana Lozano, y regres6 al
escritorio. Levanté el fono: comuniqueme con el senador Landa, doctorcito. Recogié los papeles
que habia dejado Lozano, los guard6 en su maletin. Un momento después soné €l teléfono.
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—(Ald, don Cayo? —Ila voz jovial de Landa—. Iba a llamarlo en este momento, justamente.

—Ya ve, senador, la transmision de pensamiento existe —dijo él—. Le tengo una buena
noticia.

—Ya sé, ya sé, don Cayo —qué contento estds, hijo de puta—. Ya sé, el trabajo se reanud6
esta mafiana en “Olave”. No sabe cudnto le agradezco que se interesara en este asunto.

—Hemos cogido a los cabecillas —dijo él—. Esos sujetos no volveran a crear problemas por
un tiempo.

—Si se atrasaba la cosecha, hubiera sido una catéstrofe para todo el departamento —dijo el
senador Landa—. ;Como esta de tiempo, don Cayo? ;No tiene compromiso esta noche?

—Véngase a comer a San Miguel —dijo él—. Sus admiradoras siempre andan preguntando
por usted.

—Encantado, ;a eso de las nueve, le parece? —Ila risita de Landa—. Perfecto, don Cayo. Un
abrazo, entonces.

Cort6é y marcé un nimero. Dos, tres llamadas, s6lo luego de la cuarta una voz sofiolienta: ;si,
al6?

—He invitado a Landa esta noche —dijo él—. Lldmala a Queta, también. Y que le diga a
Ivonne que ya no le van a sacar més plata. Sigue durmiendo nomas.

EN la mafianita del 27 habian ido con Hipdlito y Ludovico a buscar los 6mnibus y camiones,
estoy preocupado decia Ludovico pero Hipdlito no habra problema. Desde lejos vieron a la gente de
la barriada amontonada, esperando, tantos que tapaban las chozas, don. Quemaban basuras, cenizas
y gallinazos volando. Vino a recibirlos la directiva, Calancha los habia saludado hecho una miel,
(qué les dije? Les dio la mano, les present6 a los demds, se quitaban los sombreros, los abrazaban.
Habian pegado retratos de Odria en los techos y en las puertas, todos tenian sus banderitas, Viva la
Revolucién Restauradora, decian los carteles, Viva Odria, Con Odria las Barriadas, Salud
Educacién Trabajo. La gente los miraba y las criaturas se les prendian de las piernas.

—No vayan a estar en la plaza de Armas con esas caras de duelo —habia dicho Ludovico.
—Se alegraran a su debido tiempo —habia dicho Calancha, muy canchero, don.

Los metieron a los émnibus y camiones, habia de todo pero predominaban las mujeres y los
serranos, tuvieron que hacer varios viajes. La Plaza estaba casi llena con los espontdneos y la gente
de otras barriadas y de las haciendas. Desde la catedral se veia un mar de cabezas, los carteles y
retratos y banderas flotando encima. Llevaron la barriada donde habia dicho el sefior Lozano. Habia
seforas y sefiores en las ventanas de la Municipalidad, de las tiendas, del Club de la Unidn, a lo
mejor hasta don Fermin estaria ahi ;no, don?, y de repente Ambrosio miren, uno de ese balcon es el
seior Bermuidez. Los pescados maricones se tiran unos a otros, se reia Hipdlito sefialando la fuente,
y Ludovico hablas de lo que sabes, mostacero: siempre fregaban asi a Hipdlito y €l nunca se
molestaba, don. Comenzaron a animar a la gente, a hacerles dar vivas y maquinitas. Se refan,
movian la cabeza, animense decia Ludovico, Hipélito iba como un ratén de un grupo a otro, mas
alegria, mds ruido. Llegaron las bandas de musica, tocaron valses y marineras, por fin se abri6 el
balcon de Palacio y salié el Presidente y muchos sefiores y militares, y la gente comenzé a
alegrarse. Después, cuando Odria habl6é de la Revolucidn, del Pert, se animaron bastante. Daban
vivas por su cuenta, al terminar el discurso aplaudieron muchisimo. ;Tenia o no tenia palabra?, les
habia dicho Calancha, al anochecer, en la barriada. Le dieron sus trescientos soles y a €l le dio
porque tenian que tomarse unos tragos juntos. Habian repartido trago y cigarros, muchos andaban
borrachos. Se tomaron unos piscos con Calancha y después Ludovico y Ambrosio se habian
escapado, dejandolo a Hipdlito en la barriada.

— Estara contento el sefior Bermidez, Ambrosio?
—Claro que ha de estar, Ludovico.
—No podrias hacer algo para que yo trabajara contigo en el auto, en vez de Hinostroza?
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—Cuidar a don Cayo es lo més pesado que existe, Ludovico. Hinostroza anda medio idiota de
tanta mala noche.

—Pero son quinientos soles mas, Ambrosio. Y ademds, a lo mejor asi me meten al escalafon.
Y ademds, estariamos juntos, Ambrosio.

Asi que Ambrosio le habia hablado a don Cayo, don, para que pusiera a Ludovico en vez de
Hinostroza, y don Cayo se habia reido: ahora hasta ti tienes: tus recomendados, negro.
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III

FUE AL dia siguiente de una fiestecita que Amalia se llevo la gran sorpresa. Habia sentido al
sefor bajar las escaleras, salido a la salita, visto entre las persianas que el carro partia y que se iban
los cachacos de la esquina. Entonces subi6 al primer piso, tocé la puerta apenitas, ;podia recoger la
lustradora, sefiora?, y abrid y entré en puntas de pie. Ahi estaba, junto al tocador. La poca luz de la
ventana aclaraba las patitas de cocodrilo, el biombo, el closet, lo demds estaba a oscuras y flotaba
un vaho tibio. No mir6 la cama mientras iba hacia el tocador, sino cuando volvia jalando la adoga:
Se quedd helada: Ahi estaba también la sefiorita Queta. Parte de las sdbanas y del cubrecama se
habian deslizado hasta la alfombra, la sefiorita dormia vuelta hacia ella, una mano sobre la cadera,
la otra colgando, y estaba desnuda, desnuda. Ahora veia también, por sobre la espalda morena de la
seforita, un hombro blanco, un brazo blanco, los cabellos negrisimos de la sefiora que dormia hacia
el otro lado, ella cubierta por las sdbanas. Siguié su camino, el suelo parecia de espinas, pero antes
de salir una invencible curiosidad la obligd a mirar: una sombra clara, una sombra oscura, las dos
tan quietas, pero algo raro y como peligroso salia de la cama y vio el dragén descoyuntado en el
espejo del techo. Oy6 que una de las dos murmuraba algo en suefios y se asustd. Cerrd la puerta,
respirando de prisa. En la escalera se eché a reir, llegd a la cocina tapandose la boca, sofocada.
Carlota, Carlota, la sefiorita estd ahi en la cama con la sefiora, y bajé la voz y mir6 al patio, las dos
sin nada, las dos calatas. Bah, la sefiorita Queta siempre se quedaba a dormir, y de pronto Carlota
dejo de bostezar y también bajo la voz, ;las dos sin nada, las dos calatas? Toda la mafiana, mientras
enderezaban los cuadros, cambiaban el agua de los jarrones y sacudian la alfombra, estuvieron
dandose codazos, ;el sefior habria dormido en el sofd, en el escritorio?, ahogadas de risa, ;bajo la
cama?, y de repente a una se le llenaban de ldgrimas los ojos y la otra le daba manazos en la
espalda, ;qué pasaria, qué harian, como seria? Los ojazos de Carlota parecian moscardones, Amalia
se mordia la mano para contener las carcajadas. Asi las encontré Simula al volver de la compra, qué
les pasaba, nada, en la radio habian oido un chiste chistosisimo. La sefiora y la sefiorita bajaron a
mediodia, comieron conchitas con aji, tomaron cerveza helada. La sefiorita se habia puesto una bata
de la sefiora que le quedaba cortisima. No hicieron llamadas, estuvieron oyendo discos y
conversando, la sefiorita se fue al atardecer.

AH estaba el senor Tallio, don Cayo, ;lo hacia pasar? Si, doctorcito. Un momento después se
abrid la puerta: reconoci6 sus rizos rubios, su cara lampifia y sonrosada, su andar elastico. Cantante
de 6pera, penso, tallarinero, eunuco.

—Encantado, sefior Bermidez —venia con la mano estirada y sonreia, veremos cudnto te
dura la alegria—. Espero que se acuerde de mi, el afio pasado tuve ...

—Claro, conversamos aqui mismo ;no? —lo guid hasta el sillén que habia ocupado Lozano,
se sento frente a él—. ;Quiere fumar?

Acepto, se apresuro a sacar su encendedor, hacia venias.

—Pensaba venir a visitarlo un dia de éstos, sefior Bermidez —accionaba, se movia en el
sillén como si tuviera gusanos—. Asi que fue como si ...

—Me hubiera trasmitido el pensamiento —dijo él.

Sonrié y vio que Tallio asentia y abria la boca pero no le dio tiempo a hablar: le alcanzé el
puiiado de recortes. Un gesto exagerado de sorpresa, los hojeaba muy serio, asentia. Asi, muy bien,
1éelos, hazme creer que los lees, bachiche.

—Ah si, ya vi, ;lios en Buenos Aires, no? —dijo al fin, ya sin accionar, sin moverse—. ;Hay
algiin comunicado del gobierno sobre este asunto? Lo pasaremos de inmediato, por supuesto.

—Todos los diarios publicaron la noticia de ANSA, dej6 usted atrds a las demds agencias —
dijo él—. Se gan6 una buena primicia.

Sonrié y ya que Tallio sonreia, ya sin felicidad, ya s6lo por educacién, eunuco, las mejillas
mads sonrosadas atn, te regalo a Robertito.
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—Nosotros pensabamos que era mejor no mandar esa noticia a los diarios —dijo él—. Ya es
lamentable que los apristas apedreen la Embajada de su propio pais. ;Para qué publicar eso aqui?

—Bueno, la verdad es que me sorprendi6 que sélo ese —encogia los hombros alzaba el
indice—. Lo incluimos en nuestros boletines porque no recibi ninguna indicacion al respecto. La
noticia pasé por el Servicio de Informacion, sefior Bermidez. Espero que no haya habido ningin
error.

—Todas las agencias la suprimieron, menos ANSA —dijo él, apenado—. A pesar de las
relaciones cordiales que tenemos con usted, sefior Tallio.

—La noticia pasé por aqui, con todas las otras, sefior Bermidez —colorado ya, sorprendido
de veras ya, sin poses ya—. No recibi ninguna indicacién, ninguna nota. Le ruego que llame al
doctor Alcibiades, quiero que esto se aclare de inmediato.

—FEl Servicio de Informacién no da vistos buenos ni malos —apagd su cigarrillo,
calmosamente encendid otro—. S6lo acusa recibo de los boletines que le envian, sefior Tallio.

—Pero si el doctor Alcibiades me lo hubiera pedido, yo hubiera suprimido la noticia, lo he
hecho siempre —ansioso ahora, impaciente, perplejo—. ANSA no tiene el menor interés en
difundir cosas que incomoden al gobierno. Pero no somos adivinos, sefior Bermudez.

—No damos instrucciones —dijo €l, interesado en las figuras que trazaba el humo, en las
motas blancas de la corbata de Tallio—. Sélo sugerimos, de manera amistosa, y muy rara vez, que
no se propaguen noticias ingratas para el pais.

—Pero si, pero claro que lo sé, sefior Bermiudez —ya te lo tengo a punto, Robertito—.
Siempre he seguido al pie de la letra las sugerencias del doctor Alcibiades. Pero esta vez ninguna
indicacidn, ninguna sugerencia. Le ruego que ...

—FIl gobierno no ha querido establecer una censura oficial para no perjudicar a las agencias,
justamente —dijo él.

—3Si no llama al doctor Alcibiades esto no se va a aclarar nunca, sefior Bermidez —tu cajita
de vaselina y adelante, Robertito—. Que le explique, que me explique a mi. Por favor, sefior. No
entiendo nada, sefior Bermuadez.

—Déjame pedir a mi —dijo Carlitos; y al mozo—: Dos cervezas alemanas, ésas de lata.

Se habia recostado contra la pared tapizada de cardtulas de The New Yorker, el receptor
iluminaba su cabeza crespa, sus ojos desorbitados, su cara oscurecida por una barba de dos dias, su
nariz rojiza, de borrachin piensa, de griposo.

—¢Cuesta cara esa cerveza? —dijo Santiago—. Ando un poco ajustado de plata.

—Yo te invito, acabo de sacarles un vale a esos cabrones —dijo Carlitos—. Por venir aqui
conmigo, esta noche muri6 tu fama de nifio formal, Zavalita.

Las caratulas eran brillantes, ir6nicas, multicolores. La mayoria de las mesas estaban vacias,
pero del otro lado de la rejilla que separaba los dos ambientes del local, venian murmullos; en el bar
un hombre en mangas de camisa bebia una cerveza. Alguien, oculto en la oscuridad, tocaba el
piano.

—He dejado sueldos integros aqui —dijo Carlitos—. En este antro me siento bien.

—Yo es la primera vez que vengo al "Negro—Negro" —dijo Santiago—. Vienen muchos
pintores y escritores ;no?

—Pintores y escritores ndufragos —dijo Carlitos— Cuando yo era un pichén, entraba aqui
como las beatas a las iglesias. Desde ese rincon, espiaba, escuchaba, cuando reconocia a un escritor
me crecia el corazén. Queria estar cerca de los genios, queria que me contagiaran.

—Ya sabia que también eres escritor —dijo Santiago—. Que has publicado poemas.

—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carlitos—. Entré a "La Crénica" y cambié
de vocacion.
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— Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.

—Prefiero el trago —se rié Carlitos—. El periodismo no es una vocacién sino una
frustracion, ya te dards cuenta.

Se encogid, dibujos y caricaturas y titulos en inglés donde habia estado su cabeza, y ahi
estaban la mueca que torcia su cara, Zavalita, sus manos crispadas. Le tocé el brazo: ;se sentia mal?
Carlitos se enderezd, apoy¢ la cabeza contra la pared.

—A lo mejor la tlcera de nuevo —ahora tenia un hombre—cuervo en una oreja, y en la otra
un rascacielos—. A lo mejor la falta de alcohol. Porque aunque te parezca borracho, no he tomado
en todo el dia. El Unico que te queda y en el hospital, con diablos azules, Zavalita. Irfas a verlo
maifana sin falta, Carlitos, le llevarias un libro.

—Entraba aqui y me sentia en Paris —dijo Carlitos—. Pensaba algun dia llegaré a Paris, y
bum, genio como por arte de magia. Pero no llegué, Zavalita, y aqui me tienes, con retortijones de
embarazada. ;Qué ibas a ser ti cuando viniste a naufragar a La Cronica?

—Abogado —dijo Santiago—. No, mas bien revolucionario. Comunista.

—Comunista y periodista por lo menos riman, en cambio poeta y periodista —dijo Carlitos, y
echandose a reir—. ;Comunista? A mi me botaron de un trabajo por comunista. Si no fuera por eso,
no hubiera entrado al periddico y a lo mejor estaria escribiendo poemas.

—¢No sabes qué son diablos azules? —dice Santiago—. Cuando no quieres saber algo, no te
gana nadie, Ambrosio.

—Qué carajo iba a ser yo comunista —dijo Carlitos—. Eso es lo mds gracioso del caso, la
verdad es que nunca supe por qué me botaron. Pero me fregaron, y aqui me tienes, borracho y con
dlceras. Salud nifno formal, salud Zavalita.

LA sefiorita Queta era la mejor amiga de la sefiora, la que venia mds a la casita de San
Miguel, la que nunca faltaba a las fiestas. Alta, piernas largas, pelos rojos, pintados decia Carlota,
piel canela, un cuerpo mds llamativo que el de la sefiora Hortensia, también sus vestidos y su
manera de hablar y sus disfuerzos cuando tomaba. Era la que hacia més bulla en las fiestecitas, una
atrevida para bailar, ella si que se dejaba aprovechar a su gusto por los invitados, no paraba de
provocarlos. Se les acercaba por la espalda, los despeinaba, les jalaba la oreja, se les sentaba en las
rodillas, una descocada. Pero era la que alegraba la noche con sus locuras. La primera vez que vio a
Amalia se la qued6 mirando con una sonrisita rarisima, y la examinaba y la miraba y se quedaba
pensando y Amalia qué le pasard, qué tengo. Asi que td eres la famosa Amalia, por fin te conozco.
(Famosa por qué, sefiorita? La que roba corazones, la que destruye a los hombres, se reia la seforita
Queta, Amalia la malquerida.

Loquisima pero qué simpética. Cuando no estaba haciendo pasadas por teléfono con la sefiora,
contaba chistes. Entraba con una alegria perversa en los 0jos, tengo mil chismes nuevecitos chola, y
desde la cocina, Amalia la ofa rajando, chismeando, burlandose de todo el mundo. También ella les
hacia a Carlota y Amalia unas bromas que las dejaban mudas y con la cara quemando. Pero era
buenisima, vez que las mandaba al chino a comprar algo les regalaba uno, dos soles. Un dia de
salida hizo subir a Amalia a su carrito blanco y la llevé hasta el paradero.

—ALCIBIADES en persona telefoneé a su oficina pidiendo que esa noticia no fuera enviada
a los diarios —suspir6 él; sonri6 apenas—. No lo habria molestado si no hubiera hecho ya una
investigacion, sefior Tallio.

—Pero, no puede ser —la cara rubicunda devastada por el desconcierto, la lengua sibitamente
torpe—. (A mi oficina, sefior Bermiidez? Pero si la secretaria me da todos los ...? (El doctor
Alcibiades en persona? No comprendo cémo ...

—No le dieron el recado? —lo ayudé é€l, sin ironia—. Bueno, me figuraba algo de eso.
Alcibiades hablé con uno de los redactores, creo.
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—¢De los redactores? —ni sombra del aplomo risuefio, de la exhuberancia de antes—. Pero
no puede ser, sefior Bermidez. Estoy muy confuso, siento muchisimo. ;Sabe con cudl de los
redactores, sefior? S6lo tengo dos y, bueno, en fin, le aseguro que esto no se va a repetir.

—Yo estaba sorprendido porque nosotros siempre nos hemos portado bien con ANSA —dijo
él—. Radio Nacional y el Servicio de Informacién le compran los boletines completos. Eso le
cuesta dinero al gobierno, como usted sabe.

—Por supuesto, sefior Bermudez —asi, ahora endjate y haz tu nimero, cantante de pera—.
(Me permite su teléfono? Voy a averiguar en este momento quién recibié el mensaje del doctor
Alcibiades. Esto se va a aclarar ahora mismo, sefior Bermudez.

—Siéntese, no se preocupe —le sonrid, le ofrecié un cigarrillo, se lo encendio—. Tenemos
enemigos por todas partes, en su oficina debe haber alguien que no nos quiere. Ya investigara
después, sefior Tallio.

—Pero esos dos redactores son unos muchachos que —apesadumbrado, con una expresion
tragicomica—, en fin, esto lo aclaro hoy mismo. Le voy a rogar al doctor Alcibiades que en el
futuro se comunique siempre conmigo.

—Si, serd lo mejor —dijo él; reflexiond, observando como de casualidad los recortes que
bailoteaban en las manos de Tallio—. Lo lamentable es que me ha creado un pequefio problema a
mi. El Presidente, el Ministro me van a preguntar por qué compramos los boletines de una agencia
que nos da dolores de cabeza. Y como yo soy el responsable de que se firmara el contrato con
ANSA, figurese usted.

—Por eso mismo estoy tan confundido, sefior Bermudez —y es cierto, quisieras estar
lejisimos de aqui—. La persona que hablé con el doctor serd despedida hoy mismo, sefior.

—Porque estas cosas hacen dafo al régimen —decia él, como pensando en alta voz y con
melancolia—. Los enemigos se aprovechan cuando aparece una noticia asi en la prensa. Ellos ya
nos dan bastantes problemas. No es justo que los amigos nos los den también ;no cree?

—No se va a repetir, sefior Bermiidez —habia sacado un pafiuelo celeste, se secaba las manos
con furia. De eso si que puede estar seguro. De eso si, sefior Bermudez.

—YO admiro las escorias humanas —Carlitos volvid a doblarse, como si hubiera recibido un
puiietazo en el estbmago—. La pédgina policial me ha corrompido, ya ves.

—No tomes mas —dijo Santiago—. Vamonos, mds bien.
Pero Carlitos se habia enderezado de nuevo y sonreia:

—A la segunda cerveza las punzadas desaparecen y me siento bestial, todavia no me conoces.
Es la primera vez que nos tomamos un trago juntos ;no? —si Carlitos, piensa, era la primera vez—.
Eres muy serio td, Zavalita, terminas el trabajo y vuelas. Nunca vienes a tomar una copa con
nosotros los naufragos. ;No quieres que te corrompamos?

—E]l sueldo me alcanza con las justas —dijo Santiago. Si me fuera a los bulines con ustedes,
no tendria ni para pagar la pension.

—¢ Vives solo? —dijo Carlitos—. Crei que eras un hijito de familia. ;| No tienes parientes? ;Y
qué edad tienes? ;Eres un pichén, no ?

—Muchas preguntas a la vez —dijo Santiago—. Tengo familia, si, pero vivo solo. Oye,
(,como hacen ustedes para emborracharse e ir a bulines con lo que ganan? Es algo que no entiendo.

—Secretos de la profesion —dijo Carlitos— El arte de vivir entrampado, de capear las
deudas. Y por qué no vas a bulines, ;tienes una hembra?

—Me vas a preguntar si me la corro, también? —dijo Santiago.

—Si no tienes y no vas a bulines, supongo que te la corres —dijo Carlitos—. A menos que
seas marica.
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Volvi6 a doblarse y cuando se enderezo tenia la cara descompuesta. Apoy6 la cabeza crespa
en las cardtulas, estuvo un rato con los ojos cerrados, luego hurgé sus bolsillos, sacé algo que se
llevé a la nariz y aspiré hondo. Permanecio con la cabeza echada atras la boca entreabierta, con una
expresion de tranquila de embriaguez. Abrid los ojos, miré a Santiago con burla.

—Para adormecer los agujazos de la panza. No pongas cara de susto, no hago proselitismo.

—¢Quieres asombrarme? —dijo Santiago—. Pierdes tu tiempo. Borrachin, pichicatero, ya lo
sabia, toda la redaccion me lo habia dicho. Yo no juzgo a la gente por eso.

Carlitos le sonri6 con afecto, y le ofrecid un cigarrillo.

—Tenia mal concepto de ti, porque oi que habias entrado recomendado, y por lo que no te
juntabas con nosotros. Pero estaba equivocado. Me caes bien, Zavalita.

Hablaba despacio y en su cara habia un sosiego creciente y sus gestos eran cada vez mas
ceremoniosos y lentos.

—Yo jalé una vez, pero me hizo mal —era mentira, Carlitos—. Vomité y se me malogro el
estbmago.

—Todavia no te has amargado y eso que llevas ya como tres meses en "La Crénica”, ;no? —
decia Carlitos, con recogimiento, como si rezara.

—Tres meses y medio —dijo Santiago—. Acabo de pasar el periodo de prueba. El lunes me
confirmaron el contrato.

—Pobre de ti —dijo Carlitos—. Ahora puedes quedarte toda la vida de periodista. Escucha,
acércate, que no oiga nadie. Te voy a confesar un gran secreto. La poesia es lo mas grande que hay,
Zavalita.

Esa vez la seforita Queta lleg6 a la casita de San Miguel a mediodia. Entr6 como un
ventarron, al pasar le pellizc6 la mejilla a Amalia que le habia abierto la puerta y Amalia pensé
mareadisima. La sefiora Hortensia se asomé a la escalera y la sefiorita le mandé un besito volado:
vengo a descansar un ratito, chola, la vieja Ivonne me anda buscando y yo estoy muerta de suefio.
Qué solicitada te has vuelto, se ri6 la sefiora, sube chola. Entraron al dormitorio, y rato después un
grito de la sefiora, trdenos una cerveza helada. Amalia subi6 con la bandeja y desde la puerta vio a
la sefiorita tumbada en la cama s6lo con fustdn. Su vestido y medias y zapatos estaban en el suelo y
ella cantaba, se reia y hablaba sola. Era como si la sefiora se hubiera contagiado de la sefiorita,
porque aunque no habia tomado nada en la mafiana, también se refa, cantaba y festejaba a la
seforita desde el banquito del tocador. La sefiorita le pegaba a la almohada, hacia gimnasia, los
pelos colorados le tapaban la cara, en los espejos sus largas piernas parecian las de un enorme
ciempiés. Vio la bandeja y se sentd, ay qué sed tenia, se tom6 la mitad del vaso de un trago, ay qué
rica.

Y de repente agarré a Amalia de la mufieca, ven ven, mirdndola con qué malicia, no te me
vayas. Amalia miré a la sefiora pero ella estaba mirando a la sefiorita con picardia, como pensando
qué vas a hacer, y entonces se ri6é también. Oye, qué bien te las buscas, chola, y la sefiorita se hacia
la que amenazaba a la sefiora, ;no me andards engafiando con ésta, no?, y la sefiora lanz6 una de sus
carcajadas: si, te engafio con ella. Pero ti no sabes con quién te estd engafiando esta mosquita
muerta, se reia la seforita Queta. A Amalia le empezaron a zumbar las orejas, la seforita la sacudia
del brazo y comenz6 a cantar ojo por 0jo, chola, diente por diente, y miré a Amalia y ;en broma o
en serio? dime Amalia, ;en las mafanitas después que se va el sefior vienes a consolar a la chola?
Amalia no sabia si enojarse o reirse. A veces si, pues, tartamude6 y fue como si hubiera hecho un
chiste. Ah bandida, estall6 la sefiorita Queta, mirando a la sefiora, y la sefiora, muerta de risa, te la
presto pero tratamela bien, y la sefiorita le dio a Amalia un jalén y la hizo caer sentada en la cama.
Menos mal que la sefiora se levantd, vino corriendo, riéndose forcejed con la sefiorita hasta que ésta
la soltd: anda vete, Amalia, ésta loca te va a corromper. Amalia sali6 del cuarto, perseguida por las
risas de las dos, y bajé las escaleras riéndose, pero le temblaban las rodillas y cuando entré a la
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cocina estaba seria y furiosa. Simula fregaba en el lavadero, canturreando: qué te pasa. Y Amalia:
nada, estdn borrachas y me han hecho avergonzar.

—LA l4stima es que esto haya ocurrido ahora que est4 por expirar el contrato con ANSA —
entre las ondas de humo, €l busc6 los ojos de Tallio—. Imaginese lo que me va a costar convencer
al Ministro que debemos renovarlo.

—Yo hablaré con él, le explicaré —ahi estaban: claros, desconsolados, alarmados—.
Precisamente iba a hablar con usted sobre la renovacion del contrato. Y ahora, con esta absurda
confusién. Yo le daré todas las satisfacciones al Ministro, sefior Bermudez.

—NMejor ni trate de verlo hasta que se le pase el coleron —sonri6 él, y bruscamente se
levant6—. En fin, trataré de arreglar las cosas.

En la cara lechosa reaparecian los colores; la esperanza, la locuacidad, iba junto a él hacia la
puerta casi bailando.

—FEIl redactor que habl6 con el doctor Alcibiades saldrd de la agencia hoy mismo —sonrefa,
endulzaba la voz, chisporroteaba—. Usted sabe, para ANSA la renovacion del contrato es de vida o
muerte. No sabe cudnto se lo agradezco, seiior Bermudez.

—¢Se vence la proxima semana, no? Bueno, péngase de acuerdo con Alcibiades. Trataré de
sacar pronto la firma del Ministro.

Estir6 una mano hacia la manija de la puerta, pero no abrid. Tallio vacilaba, habia empezado a
ruborizarse otra vez. Esperd, sin quitarle la vista de los o0jos, que se animara a hablar:

—Respecto al contrato, sefior Bermidez —parece que estuvieras aguantdndote la caca,
eunuco—, /en las mismas condiciones que el afio pasado? Me refiero a, es decir.

—¢A mis servicios? —dijo €l, y vio la turbacion, la incomodidad, la sonrisa dificil de Tallio;
se rasco la barbilla y afiadid, modestamente—. Esta vez no le van a costar el diez sino el veinte por
ciento, amigo Tallio.

Lo vio abrir un poco la boca, arrugar y desarrugar la frente en un segundo; vio que dejaba de
sonreir y asentia, con la mirada bruscamente ida.

—Un giro al portador, con cargo a un banco de Nueva York— trdigamelo personalmente el
lunes proximo —estabas haciendo célculos, Caruso—. Ya sabe que el papeleo ministerial es largo.
A ver si lo sacamos en un par de semanas.

Abrié la puerta, pero como Tallio hizo un movimiento de angustia, la cerr6. Espero,
sonriendo.

—Muy bien, seria magnifico que saliera en un par de semanas, sefior Bermidez —habia
enronquecido, estaba triste—. En cuanto a, es decir, /no cree que el veinte por ciento es un poco, es
decir, exagerado?

—¢Exagerado? —abri6 algo los 0jos, como si no entendiera, pero al instante se retractd, con
un gesto amistoso—. Ni una palabra mds, olvidese del asunto. Ahora le voy a rogar que me
disculpe, tengo muchas cosas que hacer.

Abri6 la puerta, tableteo de mdaquinas de escribir, la silueta de Alcibiades al fondo, en su
escritorio.

—De ningin modo estamos de acuerdo —se precipitdé Tallio, accionando con
desesperacion—. Ningun problema, seiior Bermudez. ;El lunes a las diez, le parece?
—Co6mo no —dijo él, casi empujandolo—. Hasta el lunes, entonces.

Cerr6 la puerta y al instante dejé de sonreir. Fue hacia el escritorio se sent6 saco el tubito del
cajon de la derecha, llen6 de saliva la boca antes de ponerse la pastilla en la punta de la lengua.
Tragd, permanecié un momento con los ojos cerrados, las manos aplastando el secante. Un
momento después entré Alcibiades.
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—FI italiano esta de lo mas amargado, don Cayo. Ojalé ese redactor estuviera en la agencia a
las once. Le dije que llamé a esa hora.

—Haya estado o no lo despedird —dijo él—. No conviene que un tipo que firma manifiestos
esté en una agencia noticiosa. ;Le dio mi encargo al Ministro?

—Lo espera a las tres, don Cayo —dijo el doctor Alcibiades.

—Bien, avisele al mayor Paredes Que voy a verlo, doctorcito. Llegaré alld dentro de unos
veinte minutos.

—Entré a "La Croénica", sin ninglin entusiasmo, porque necesitaba ganar algo —dijo
Santiago—. Pero ahora pienso que entre los trabajos tal vez sea el menos malo.

—Tres meses y medio y no te has decepcionado?—dijo Carlitos—. Como para que te
exhiban en una jaula de circo, Zavalita.

No, no te habias decepcionado, Zavalita: el nuevo Embajador del Brasil doctor Hernando de
Magalhaes presentd esta mafiana sus cartas credenciales, soy optimista sobre el futuro turistico del
pais declar6 anoche en conferencia de prensa el Director de Turismo, ante nutrida y selecta
concurrencia la Sociedad Entre Nous celebr6 ayer un nuevo aniversario.

Pero esa mugre te gustaba, Zavalita, te sentabas a la miquina y te ponias contento. Nunca mds
esa minucia para redactar los sueltos, piensa, esa conviccién furiosa con que corregias, rompias y
rehacias las carillas antes de llevarselas a Arispe.

—( Al cudnto tiempo te decepcionaste tu del periodismo? —dijo Santiago.

Esos sueltos y recuadros pigmeos que a la mafiana siguiente ansiosamente buscabas en el
ejemplar de "La Crénica" comprado en el Quiosco de Barranco que estaba junto a la pensién. Que
mostrabas a la sefiora Lucia, orgulloso: esto de aqui lo escribi yo, sefiora.

—A la semana de entrar a "La Crénica" —dijo Carlitos—. En la agencia no hacia periodismo,
era un mecandgrafo mds bien. Tenia horario corrido, a las dos estaba libre y podia pasarme las
tardes leyendo y las noches escribiendo. Si no me hubieran botado, qué poeta no hubiera perdido la
literatura, Zavalita.

Entrabas a las cinco, pero llegabas a la redaccién mucho antes, y desde las tres y media ya
estabas en la pension mirando el reloj, impaciente por ir a tomar el tranvia, ;le darian una comisioén
a la calle hoy?, ;un reportaje, una entrevista?, por llegar y sentarte en el escritorio a esperar que te
llamara Arispe: voltéese esta informacion en diez lineas, Zavalita. Nunca mas ese entusiasmo,
piensa, ese deseo de hacer cosas, conseguiré una primicia y me felicitardn, nunca mds esos
proyectos, me ascenderdan. Qué falld, piensa. Piensa: cuando, por qué.

—Nunca supe por qué, una mafiana el puta entr6 a la oficina y me dijo usted anda saboteando
el servicio, comunista —y Carlitos se ri6 en cdmara lenta—. ;Eso es en serio?

—Muy en serio, carajo —dijo Tallio—. ;Usted sabe cudnta plata me va a costar su sabotaje?

—Le va a costar una mentada de madre si me vuelve a decir carajo o alzarme la voz —dijo
Carlitos, lleno de felicidad—. Ni siquiera recibi indemnizacién. Y ahi mismo entré a "La Crénica" y
ahi mismo descubri la tumba de la poesia, Zavalita.

—¢Y por qué no has dejado el periodismo? —dijo Santiago—. Has podido buscar otra cosa.

—Entras y no sales son las arenas movedizas —dijo Carlitos, como alejdndose o
durmiéndose—. Te vas hundiendo, te vas hundiendo. Lo odias pero no puedes librarte. Lo odias y
de repente estds dispuesto a cualquier cosa por conseguir una primicia. A pasarte las noches en vela,
a meterte a sitios increibles. Es un vicio, Zavalita.

—Me han llegado hasta el pescuezo, pero no me van a tapar ;sabes por qué? —dice
Santiago—. Porque voy a terminar abogacia de todas maneras, Ambrosio.

—Yo no escogi policiales, pasé que Arispe ya no me aguantaba en locales y tampoco
Maldonado en cables —decia Carlitos, lejisimos—. Solo Becerrita me soporta en su pagina.
Policiales, lo peor de lo peor. Lo que a mi me gusta. Las escorias, mi elemento, Zavalita.
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Después callé y permanecié inmdvil y risuefio mirando el vacio. Cuando Santiago llamé al
mozo, despertd y pagd la cuenta. Salieron y Santiago tuvo que tomarlo del brazo porque se daba
encontrones contra las mesitas y las paredes. El Portal estaba vacio, una franja celeste se insinuaba
débilmente sobre los techos de la plaza San Martin.

—Raro que no haya caido por aqui Norwin —recitaba Carlitos, con una especie de quieta
ternura—. Uno de los mejores ndufragos, una magnifica escoria. Ya te lo presentaré, Zavalita.

Se tambaleaba, apoyado contra uno de los pilares del Portal, la cara sucia de barba, la nariz
ignea, los ojos tragicamente dichosos. Mafiana sin falta, Carlitos.
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VOLVIA de la farmacia con dos rollos de papel higiénico, cuando en la puerta de servicio se
dio cara a cara con Ambrosio. No te pongas tan seria, dijo él, no he venido a verte a ti. Y ella: por
qué ibas a venir a verme, ni que fuéramos algo. ;No viste el carro?, dijo Ambrosio, arriba estd don
Fermin con don Cayo. ;Don Fermin, don Cayo?, dijo Amalia. Si, por qué se asombraba. No sabia
por qué, pero estaba sorprendida, eran tan distintos, traté de imaginarse a don Fermin en una de las
fiestecitas y le parecié imposible.

—Mejor que no te vea —dijo Ambrosio—. Le contard que te botaron de su casa, o que dejaste
plantado el laboratorio, y a lo mejor la sefiora Hortensia te bota también.

—Lo que no quieres es que don Cayo sepa que td me trajiste aqui —dijo Amalia.

—Bueno, también eso —dijo Ambrosio . Pero no por mi, sino por ti. Ya te he dicho que
don Cayo me odia desde que lo dejé para irme a trabajar con don Fermin. Si sabe que me conoces te
has arruinado.

—~Qué bueno te has vuelto —dijo ella—. Cudnto te preocupas por mi ahora.

Se habian quedado conversando junto a la puerta de servicio, y Amalia espiaba a ratos a ver si
no se acercaban Simula o Carlota. ;No le habia dicho Ambrosio que don Fermin y don Cayo ya no
se veian como antes? Si, desde que el sefior Cayo habia hecho meter preso al nifio Santiago ya no
eran amigos; pero tenian negocios juntos y por eso habria venido ahora don Fermin a San Miguel.
(Estaba contenta Amalia aqui? Si, mucho, trabajaba menos que antes y la sefiora era buenisima.
Entonces me estds debiendo un favor, dijo Ambrosio, pero ella le paré en seco las bromas: te lo
pagué desde antes no te olvides. Y le cambié de tema, ;como estaban alld en Miraflores? La sefiora
Zoila muy bien, el nifio Chispas tenifa una enamorada que habia estado de candidata a Miss Peru, la
nifia Teté hecha una sefiorita, y el nifio Santiago no habia vuelto a la casa desde que se escapd. No
se lo podia nombrar delante de la sefiora Zoila porque se ponia a llorar. Y de repente: te sienta San
Miguel, te has puesto muy buena moza. Amalia no se ri6, lo mir6 con toda la furia que pudo.

—Tu salida es el domingo, no? —dijo él—. Te espero ahi, en el paradero del tranvia, a las
dos. ;{Vas a venir?

—Ni te lo suefies —dijo Amalia—. ;Acaso somos algo para salir juntos?

Sinti6 ruido en la cocina y se entré a la casa, sin despedirse de Ambrosio. Fue al repostero a
espiar: ahi estaba don Fermin, despidiéndose de don Cayo.

Alto, canoso, tan elegante de gris, y se acord6 de golpe de todas las cosas que habian pasado
desde la ultima vez que lo vio, de Trinidad, del callejon de Mirones, de la Maternidad, y sintié que
se le venian las lagrimas. Fue al bafio a mojarse la cara. Ahora estaba furiosa con Ambrosio, furiosa
con ella misma por haberse puesto a conversar con €l como si fueran algo, por no haberle dicho
[crees que porque me avisaste que aqui necesitaban sirvienta ya me olvidé, que ya te perdoné?
Ojala te mueras, penso.

SE ajust6 la corbata, se puso el saco, cogié su maletin y salié del despacho. Pasé junto a las
secretarias con rostro ausente. El auto estaba cuadrado en la puerta, al Ministerio de Guerra
Ambrosio. Demoraron quince minutos en cruzar el centro. Bajé antes que Ambrosio le abriera la
puerta, espérame aqui. Soldados que saludaban, un pasillo, una escalera, un oficial que sonreia. En
la antesala del Servicio de Inteligencia lo esperaba un capitdn de bigotitos: el Mayor estd en su
oficina, sefior Bermuidez, pase. Paredes se levantd al verlo entrar. Sobre el escritorio habia tres
teléfonos, un banderin, un secante verde; en las paredes, 5 mapas, planos, una fotografia de Odria y
un calendario.

—Espina me llamé para darme sus quejas —dijo el mayor Paredes—. Que si no le sacas a ese
portero le pegara un tiro. Estaba rabioso.

—Ya ordené que le retiraran al soplén —dijo él, aflojandose la corbata—. Por lo menos,
ahora sabe que esta vigilado.
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—Te repito que es trabajo inutil —dijo el mayor Paredes—. Antes de retirarlo, se lo ascendio.
(Por qué se pondria a conspirar?

—Porque le ha dolido dejar de ser Ministro —dijo él—. No, €l no se pondria a conspirar por
su cuenta, es tonto para eso. Pero lo pueden utilizar. Al Serrano cualquiera le mete el dedo a la
boca.

El mayor Paredes encogi6 los hombros, hizo una mueca escéptica. Abri6 un armario, sacé un
sobre y se lo alcanzdé. El hojeé distraidamente los papeles, las fotografias.

—Todos sus desplazamientos, todas sus conversaciones telefonicas —dijo el mayor
Paredes—. Nada sospechoso. Se ha dedicado a consolarse por la bragueta, ya ves. Ademds de la
querida de Brefia, se ha echado otra encima, una de Santa Beatriz.

Se 116, dijo algo mds entre dientes, y, por un instante, €l las vio: gordas, carnosas, las tetas
colgando, avanzaban la una sobre la otra con un regocijo perverso en los 0jos. Guardé los papeles y
fotografias en el sobre y lo puso en el escritorio.

—Las dos queridas, las partidas de cacho en el Circulo Militar, una o dos borracheras por
semana, ésa es su vida —dijo el mayor Paredes—. El Serrano es un hombre acabado, convéncete.

—Pero con muchos amigos en el Ejército, con decenas de oficiales que le deben favores —
dijo él—. Yo tengo olfato de perro fino. Hazme caso, dame un tiempito mas.

—Bueno, si tanto insistes haré que lo vigilen unos dias mas —dijo el mayor Paredes—. Pero
sé que es inutil.

—Aunque estd retirado y sea tonto, un general es un general —dijo él—. Es decir, mads
peligroso que todos los apristas y rabanitos juntos.

HIPOLITO era un bruto, si don, pero también tenia sus sentimientos, Ludovico y Ambrosio lo
habian descubierto esa vez del Porvenir. Tenian tiempo todavia y estaban yendo a tomarse un trago
cuando se aparecid Hipolito y agarrd a cada uno del brazo: les convidaba una mulita. Habian ido a
la chingana de la avenida Bolivia, Hipdlito pedido tres cortos, sacado ovalados y encendido el
fosforo con mano tembleque. Se lo notaba mufiequeado, don, se refa sin ganas, se pasaba la lengua
por la boca como un animal con sed, miraba de costado y le bailaba el fondo de los ojos.

Ludovico y Ambrosio se miraban como diciendo qué tiene éste.
—Parece que andaras con algin problema, Hip6lito —dijo Ambrosio.
—¢ Te quemaron en el veinte, hermano? —dijo Ludovico.

Hizo que no con la cabeza, vaci6 su copa, le dijo al chino otra vuelta. ;Qué pasaba entonces,
Hipdlito?

Los mird, les aventd el humo a la cara, por fin se habia animado a soltar la piedra, don: le
fregaba este merengue del Porvenir. Ambrosio y Ludovico se rieron. No habia de qué, Hipdlito, las
viejas locas se echarfan a correr al primer silbatazo, era el trabajo mas botado, hermano. Hipdlito se
vaci6 la segunda copa y los ojos se le saltaron. No era miedo, conocia la palabra pero no lo habia
sentido nunca, €l habia sido boxeador.

—No jodas, no nos vas a contar otra vez tus peleas —dijo Ludovico.
—Es una cosa personal —dijo Hipdlito, apenado.

Le tocé a Ludovico pagar otra vuelta, y el chino, que los habia visto embalados, dejé la
botella sobre el mostrador. Anoche no habia dormido por este merengue, calculen como sera.
Ambrosio y Ludovico se miraron como diciendo ;se loque6? Hablanos con la mayor franqueza,
Hipdlito, para algo eran amigos. Tosia, parecia que se atrevia y se arrepentia, don, por tltimo se le
atrac6 la voz pero lo solté: una cosa de familia, una cosa personal. Y, sin mds, les habia aventado
una historia de llanto, don. Su madre hacia petates y tenia su puesto en la Parada, él habia crecido
en el Porvenir, vivido ahi, si eso era vivir. Limpiaba y cuidaba carros, hacia mandados, descargaba
los camiones del Mercado, se sacaba sus cobres como podia, a veces metiendo la mano donde no
debfa.
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—¢Qué les dicen a los del Porvenir? —lo interrumpié Ludovico—. A los de Lima limefios, a
los de Bajo el Puente bajopontinos, ;y a los del Porvenir?

—A ti te importa un carajo lo que estoy contando —habia dicho Hipdlito, furioso.

—Nunca, hermano —le dio una palmada Ludovico—. De repente se me vino esa duda a la
cabeza, perdona y sigue.

Que aunque hacia sus afitos que no iba por ahi, aqui dentro, y se habia tocado el pecho, don,
el Porvenir seguia siendo su casa: ahi empez6 a boxear, ademads.

Que a muchas de las viejas de la Parada las conocia, que algunas lo iban a reconocer, quizas.

—Ah, ya caigo —dijo Ludovico—. No hay motivo para que te amargues, quién te va a
reconocer después de tantos afios. Ademds ni te verdn la cara, las luces del Porvenir son malisimas,
los palomillas se andan volando los faroles a pedradas. No hay motivo, Hipdlito.

Se habia quedado pensando, lamiéndose la boca como un gato. El chino trajo sal y limén,
Ludovico se sal6 la punta de la lengua, se exprimi6 la mitad del limén en la boca, vacié su copa y
exclam¢ el trago ha subido de categoria. Se habian puesto a hablar de otra cosa, pero Hipdlito
callado, mirando el suelo, el mostrador, pensando.

—No —habia dicho de repente—. No me friega que alguna me reconozca. Me friega el
merengue de por si.

—Pero por qué, hombre —dijo Ludovico—. ;No es mejor espantar viejas que estudiantes, por
ejemplo? Qué mas que griten o pataleen, Hipolito. El ruido no hace dafio a nadie.

— Y si tengo que sonar a una de ésas que me dio de comer de chico? —habia dicho Hipdlito,
dando un pufietazo en la mesa, Furiosisimo, don.

Ambrosio y Ludovico como diciendo ahorita le da la llorona de nuevo. Pero hombre, pero
hermano, si te dieron de comer es que eran buenas personas, santas, pacificas, (tu crees que ellas se
iban a meter en lios politicos? Pero Hipdlito. No queria dar su brazo a torcer, movia la cabeza como
diciendo no me convencen.

—Hoy estoy haciendo esto a disgusto —dijo, al fin.
—. Y tu crees que a alguien le gusta? —dijo Ludovico.
—A mi si —dijo Ambrosio, riéndose—. Para mi es como un descanso, como una aventura.

—Porque vienes de vez en cuando —dijo Ludovico—. Te pasas la gran vida de chofer del
jefazo y esto lo tomas a juego. Espérate que te partan el craneo de una pedrada, como a mi una vez.

—Ahi nos dirds si te sigue gustando —habia dicho Hipdlito.
Felizmente que a él nunca le habia pasado nada, don.

/COMO se habia atrevido? Sus dias de permiso, cuando no iba a visitar a su tfa a Limoncillo,
0 a la sefiora Rosario a Mirones, salia con Anduvia y Maria, dos empleadas de la vecindad. ;Porque
la habia ayudado a conseguir este trabajo se creyd que te olvidaste? Iban a pasear, al cine, un
domingo habian ido al Coliseo a ver los bailes folkléricos. ;Porque conversaste con él que ya lo
perdonaste? Algunas veces salia con Carlota, pero no muy seguido, porque Simula queria que
Amalia la trajera antes del anochecer. Hubieras debido tratarlo mal, bruta. Al salir, Simula las
volvia locas con sus recomendaciones, y al volver con sus preguntas. Qué plantén se iria a dar el
domingo, venirse desde Miraflores hasta aqui de balde, cémo te requintaria. Pobre Carlota, Simula
no la dejaba asomar la nariz a la calle, paraba asustdndola con los hombres. Toda la semana estuvo
pensando se va a quedar esperdndote, a veces le daba una célera que se ponia a temblar, a veces
risa. Pero a lo mejor no vendria, ella le habia dicho ni te lo suefies y diria para qué voy. El sabado
planché el vestido azul brillante que le habia regalado la sefiora Hortensia, ;donde vas mafiana? le
pregunt6 Carlota, donde su tia. Se miraba en el espejo y se insultaba: ya estds pensando en ir, bruta.
No, no iria.

Ese domingo estrené los zapatos de taco que se habia comprado recién, y la pulserita que se
sacO en una tdmbola. Antes de salir, se pintd un poco los labios. Recogi6 la mesa rapidito, casi no
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almorzd, subi6 al cuarto de la sefiora a mirarse de cuerpo entero en el espejo. Se fue derechita hasta
el Bertoloto, lo cruzé y en la Costanera sinti¢ furia y cosquillas en el cuerpo: ahi estaba, en el
paradero, haciéndole adiés. Pensé regrésate, penso no le vas a hablar. Se habia puesto un terno
marrdn, camisa blanca, corbata roja, y un pafiuelito en el bolsillo del saco.

—Estaba rogando qué no me dejaras plantado —dijo Ambrosio—. Qué bien que viniste.
—¢El recibimiento? —dijo el mayor Paredes—. ;Crees que le hardn algin desaire?

—FEIl senador y los diputados han prometido llenar la plaza —dijo él—. Pero esas promesas,
ya se sabe. Esta tarde veré al Comité de Recepcion. Los he hecho venir a Lima.

—Estos serranos serian unos ingratos de mierda si no lo reciben con los brazos abiertos —
dijo el mayor Paredes—. Les estd haciendo una carretera, un puente. Quién se habia acordado antes
que Cajamarca existia.

—Cajamarca ha sido foco aprista —dijo él—. Hemos hecho una limpieza, pero siempre puede
ocurrir algo imprevisto.

—FEIl Presidente cree que el viaje serd un éxito —dijo el mayor Paredes—. Dice que le has
asegurado que habra cuarenta mil personas en la manifestacion y ningun lio.

—Habr4, y no habré lio —dijo él—. Pero éstas son las cosas que me andan envejeciendo. No
la ulcera, no el tabaco.

Habian pagado al chino, salido, y cuando llegaron al patio ya habia comenzado la reunion,
don. El sefior Lozano les puso mala cara y les sefialé el reloj. Habia unos cincuenta ahi, todos
vestidos de civil, algunos se refan como idiotas y qué tufo. Ese del escalafén, ése cachuelero como
yo, ése del escalafén, se los iba sefialando Ludovico, y estaba hablando un Mayor de Policia, medio
panzén, medio tartamudo, a cada rato repetia o sea que. O sea que habia guardia de asalto en los
alrededores, o sea que también patrulleros, o sea que la caballeria escondida en unos garajes y
cccanchones. Ludovico y Ambrosio se miraban como diciendo cccomiquisimo, don, pero Hipdlito
seguia con cara de velorio. Y ahi se adelanto el sefior Lozano, qué silencio para oirlo.

—Pero la idea es que la policia no tenga que intervenir —habia dicho—. Es algo que ha
pedido el sefior Bermidez de manera especial. Y también que no haya tiros.

—Estéd sobando al jefazo porque aqui estds ti —habia dicho Ludovico a Ambrosio—. Para
que vayas y se lo cuentes.

—O sea que por eso no se repartirdn pistolas sino sélo cccachiporras y otras armas
cccontundentes.

Se habia levantado un ruido de estdémagos, de gargantas, de pies, todos protestaban pero sin
abrir la boca, don. Silencio, dijo el Mayor, pero el que habia arreglado la cosa con inteligencia fue
el sefior Lozano.

—Ustedes son de primera y no necesitan balas para dispersar a un puiado de locas, si las
cosas se ponen feas entrard en accion la guardia de asalto —Sabidisimo, habia hecho una broma—.
Que levante la mano el que tiene miedo. —Nadie. Y él—. Menos mal, porque hubiera tenido que
devolver el trago. —Risas. y él—. Siga explicdndoles, Mayor.

—O sea qqque entendido, y antes de pasar por la armeria, mirense bien las cccaras, no se
vayan a agarrar a palazos entre ustedes por eqqquivocacion.

Se habian reido, por educacion, no porque su chiste fuera chiste, y en la armeria habian tenido
que firmar un recibito. Les dieron cachiporras, manoplas y cadenas de bicicleta. Regresaron al
patio, se mezclaron con los otros, algunos estaban tan jalados que apenas podian hablar. Ambrosio
les metia conversacion, de donde eran, si los habian sorteado. No, don, todos eran voluntarios.
Contentos de sacarse unos soles extras pero algunos asustados de lo que pudiera pasarles. Fumaban,
se bromeaban, jugando se pegaban con las cachiporras. Asi estuvieron hasta eso de las seis en que
vino el Mayor a decir ahi estd el dmnibus. En la plaza del Porvenir la mitad se habian quedado con
Ludovico y Ambrosio, en el centro, entre los columpios. Hipdlito se habia llevado a los otros hacia
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el lado del cine. Repartidos en grupitos de tres, de cuatro, se habian metido a la Feria. Ambrosio y
Ludovico miraban las sillas voladoras, ;cojonudo cémo se les levantaba la falda a las mujeres? No,
don, ni se veia, habia poquita luz. Los otros se compraban raspadillas, camotillos, un par se habian
traido su botellita y tomaban traguitos junto a la Rueda Chicago. Huele como si le hubieran dado un
dato falso a Lozano, habia dicho Ludovico.

Llevaban ya media hora ahi y ni sombra de nada.

EN el tranvia, se sentaron juntos y Ambrosio le pagé el pasaje. Ella estaba tan furiosa por
haber venido que ni lo miraba. Cémo puedes ser tan rencorosa, decia Ambrosio. La cara pegada a la
ventanilla, Amalia miraba la avenida Brasil, los autos, el cine Beverly.

Las mujeres tiene buen corazén y mala memoria, decia Ambrosio, pero ti eres al revés,
Amalia. ;Ese dia que se encontraron en la calle y él le dijo sé un sitio en San Miguel donde buscan
muchacha no habian conversado acaso de lo més bien? Ella el hospital de Policia, el 6valo de
Magdalena Vieja. ;Y el otro dia en la puerta de servicio no habian hablado de lo mds bien? El
Colegio Salesiano, la plaza Bolognesi. ;Habia otro hombre en tu vida ahora, Amalia? Y en eso
subieron dos mujeres, se sentaron frente a ellos, parecian malas, y empezaron a mirar a Ambrosio
con un descaro. ;Qué tenia que salieran juntos una vez, como buenos amigos? Pura risa con él,
miraditas y coqueterias, y de pronto, sin darse cuenta, su boca dijo fuerte, mirando a las dos
mujeres, no a él: estd bien ;donde vamos a ir? Ambrosio la mir6 asombrado, se rasco la cabeza y se
ri6: qué mujer ésta. Fueron al Rimac, porque Ambrosio tenia que ver a un amigo. Lo encontraron en
un restaurancito de la calle Chiclayo, comiéndose un arroz con pollo.

—Te presento a mi novia, Ludovico —dijo Ambrosio.
—No le crea —dijo Amalia—. Amigos nomas.
—Siéntense —dijo Ludovico—. Témense una cerveza conmigo.

—Ludovico y yo trabajamos juntos con don Cayo, Amalia —dijo Ambrosio—. Yo le
manejaba el auto y él lo cuidaba. Qué malas noches ;no, Ludovico?

Sé6lo habia hombres en el restaurant, algunos con qué pintas, y Amalia se sentia incomoda.
Qué haces aqui pensaba, por qué eres tan bruta. La espiaban de reojo pero no le decian nada.
Tendrian miedo a los dos hombrones que estaban con ella, porque Ludovico era tan alto y tan fuerte
como Ambrosio. S6lo que tan feo, la cara picada de viruela y los dientes partidos.

Entre los dos se contaban cosas, se preguntaban por amigos y ella se aburria. Pero de repente,
Ludovico dio un golpecito en la mesa: ya estd, se iban a Acho, los haria entrar. Los hizo pasar, no
por donde el publico, sino por un callején y los policias lo saludaban a Ludovico como a un intimo.
Se sentaron en Sombra, arriba, pero como habia poca gente, en el segundo toro se bajaron hasta la
cuarta fila. Toreaban tres, pero la estrella era Santa Cruz, llamaba la atencion ver a un negro en traje
de luces. Le haces barra porque es tu hermano de raza, le bromeaba Ludovico a Ambrosio, y €l, sin
enojarse; si y ademds porque es valiente. Era: se hacia revolcar, se arrodillaba, citaba al toro de
espaldas. Ella s6lo habia visto corridas en el cine y cerraba los ojos, chillaba cuando el toro
derribaba a un pedn, qué salvajes los picadores decia, pero en el dltimo toro de Santa Cruz también
saco su pafuelito, como Ambrosio, y pidi6 oreja. Salié de Acho contenta, por lo menos habia visto
algo nuevo, Era tan tonto desperdiciar la salida ayudando a la sefiora Rosario a tender ropa, oyendo
a su tia quejarse de sus pensionistas o dando vueltas y vueltas con Anduvia y Maria sin saber donde
ir. Tomaron una chicha morada en la puerta de Acho y Ludovico se despidié. Caminaron hasta el
Paseo de Aguas.

—¢ Te gustaron los toros? —dijo Ambrosio.
—Si —dijo Amalia—. Pero qué crueldad con los animales ;no?
—Si te gustaron volveremos —dijo Ambrosio.

Iba a contestarle ni te lo suefies pero se arrepintié y cerrd la boca y pensé bruta. Se le ocurrié
que hacia mds de tres afios ya, casi cuatro, que no salia con Ambrosio, y de pronto se sintid
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apenada. ;Qué quieres hacer ahora?, dijo Ambrosio. Ir donde su tia, a Limoncillo. ;Qué habria
hecho €l, todos estos afios? Irds otro dia, dijo Ambrosio, vimonos al cine mds bien.

Fueron a uno del Rimac a ver una de piratas, y en la oscuridad ella sinti6 que se le llenaban
los ojos de lagrimas. ;Te estabas acordando de cuando ibas al cine con Trinidad, bruta? ;De cuando
vivias en Mirones y te pasabas los dias, los meses sin hacer nada, sin hablar, casi sin pensar? No, se
estaba acordando de antes, de los domingos que se veian en Surquillo, y las noches que se juntaban
a escondidas en el cuartito junto al garaje y de lo que pasé. Sinti6 rabia otra vez, si me toca lo
rasgufiaba, lo mataba. Pero Ambrosio no trat6 siquiera, y al salir le invité6 un lonche. Fueron
andando hasta la plaza de Armas, conversando de todo menos de antes. S6lo cuando estaban
esperando el tranvia €l la cogio del brazo: yo no soy lo que tu crees, Amalia. Ni tampoco eres lo que
td crees, dijo Queta, td eres lo que haces, esa pobre Amalia me da compasién. Suéltame o grito, dijo
Amalia, y Ambrosio la soltd. Si no estaban peleando, Amalia, si s6lo te estoy pidiendo que te
olvides de lo que pasé. Hacia tanto tiempo ya, Amalia. Lleg6 el tranvia, viajaron mudos hasta San
Miguel. Bajaron en el paradero del Colegio de las Canonesas y habia oscurecido. Tu tuviste otro
hombre, el textil ése, dijo Ambrosio, yo no he tenido ninguna mujer. Y un poco después, ya
llegando a la esquina de la casa, con la voz resentida: me has hecho sufrir mucho, Amalia. No le
respondid, se echd a correr. En la puerta de la casa, se volvié a mirar: se habia quedado en la
esquina, medio oculto entre la sombra de los arbolitos sin ramas. Entrd a la casa luchando por no
dejarse conmover, furiosa por sentirse conmovida.

—¢Qué hay de esa logia de oficiales en el Cuzco? —dijo él.

—Ahora que se presenten los ascensos al Congreso, van a ascender al coronel Ididquez —dijo
el mayor Paredes—. De General ya no puede seguir en el Cuzco, y sin €l la argollita se va a
deshacer. No hacen nada todavia; se rednen, hablan.

—No basta con que salga de ahi Ididquez —dijo él—. ;Y el Comandante, y los capitancitos?
No entiendo por qué no los han separado ya. El Ministro de Guerra asegur6 que esta semana
comenzarian los traslados.

—He hablado diez veces con él, le he mostrado diez veces los informes —dijo el mayor
Paredes—. Como se trata de oficiales de prestigio, quiere ir con pies de plomo.

—Tiene que intervenir el Presidente, entonces —dijo él—. Después del viaje a Cajamarca, lo
primero es romper esa argollita. ;Estdn bien vigilados?

—Te imaginas —dijo el mayor Paredes—. Sé hasta lo que comen.

—EI dia menos pensado les ponen un millén de soles sobre la mesa y tenemos revolucion a la
vista —dijo él—. Hay que desbandarlos a guarniciones bien alejadas cuanto antes.

—Ididquez debe muchos favores al régimen —dijo el mayor Paredes—. El Presidente se esté
llevando a cada rato decepciones tremendas con la gente. Le va a doler cuando sepa que Ididquez
anda amotinando oficiales contra él.

—Le doleria méas saber que se ha levantado —dijo €l; se puso de pie, sacé unos papeles de su
maletin y se los entregé al mayor Paredes—. échales una ojeada, a ver si esta gente tiene ficha aqui.

Paredes lo acompaid hasta la puerta, lo retuvo del brazo cuando él iba a salir:
—¢Y esanoticia de la Argentina, esta mafiana? ;COomo se te pas6?

—No se me pasé —dijo él—: Los apristas apedreando una embajada peruana es una buena
noticia. Le consulté al Presidente y estuvo de acuerdo en que se publicara:

—Bueno, si —dijo el mayor Paredes—. Los oficiales que la leyeron aqui, estaban indignados.
—Ya ves que pienso en todo —dijo él—. Hasta manana.

PERO al poco rato se les habia acercado Hipdlito, la cara tristisima, don: ahi estaban, con sus
cartelones y todo. Habian entrado por una de las esquinas de la Plaza, y ellos se les arrimaron, como
curiosos. Cuatro llevaban un cartel con letras rojas, detrds venia un grupito, las cabecillas habia
dicho Ludovico, que hacian gritar a las demds y las demds serian media cuadra. La gente de la Feria
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también se habia acercado a mirarlas. Gritaban, sobre todo las de adelante, ni se entendia qué, y
habia viejas, jévenes y criaturas pero ningin hombre, tal como dijo el sefior Lozano habia dicho
Hipdlito. Muchas trenzas, muchas polleras, muchos sombreros. Esas se crecen en la Procesion,
habia dicho Ludovico: eran tres que tenian las manos como rezando, don. Unas doscientas o
trescientas o cuatrocientas, y por fin acabaron de entrar a la Plaza.

—Pan con mantequilla ;ves? —habia dicho Ludovico.
—Pan duro y mantequilla rancia, tal vez —dijo Hipdlito.

—Nos metemos en medio y las cortamos en dos —habia dicho Ludovico—. Nos quedamos
con la cabeza y te regalamos la cola.

—~Ojald que los coletazos sean mds flojos que los cabezazos —dijo Hipdlito, tratando de
bromear, don, pero no le salia. Se levant6 las solapas y fue a buscar a su grupo. Las mujeres dieron
la vuelta a la Plaza y ellos las habian seguido, desde atrds y separados.

Cuando estaban frente a la Rueda Chicago se habia aparecido otra vez Hipdlito: me arrepenti,
quiero irme.

Yo te estimo pero yo me estimo mads, habia dicho Ludovico, te advierto que te jodo,
mostacero. Ese sacuddn le habia levantado la moral, don: mir6 con furia, sali6 disparado. Habian
ido reuniendo a la gente, la habian i1do palabreando, y, con disimulo, se pegaron a la manifestacion.
Estaban aglomeradas junto a la Rueda Chicago, las del cartelon daban la cara a las otras. De repente
una de las cabecillas se trepd a un tabladillo y comenz6 a discursear. Se habia amontonado maés
gente, estaban ahi apretaditas, habian parado la musica de la Rueda, pero ni se oia a la que estaba
hablando. Ellos se habian ido metiendo, aplaudiendo, las bobas nos abren cancha decia Ludovico, y
por el otro lado la gente de Hipdlito se iba metiendo también. Aplaudian, les daban sus abrazos,
bien buena bravo, algunas los miraban nomds pero otras pasen pasen, les daban la mano, no
estamos solas. Ambrosio y Ludovico se habian mirado como diciendo no nos separemos en esta
mescolanza, cumpa. Ya las habian cortado en dos, estaban incrustados como una cufia justo en el
medio. Habian sacado las matracas, los silbatos, Hipélito su bocina, jabajo esa agitadora!, jviva el
general Odria!, jmueran los enemigos del pueblo!, las cachiporras, las manoplas, jviva Odria! Una
confusioén terrible, don. Provocadores aullaba la del tabladillo, pero el ruido se tragdé su voz y
alrededor de Ambrosio las mujeres chillaban y empujaban. Vdyanse, les decia Ludovico, las
engafiaron, vuélvanse a sus casas, y en eso una mano lo habia agarrado desprevenido y senti que se
llevaba en sus ufas una lonja de mi pescuezo, le habia contado Ludovico después a Ambrosio, don.
Ahf habian entrado en danza las cachiporras y las cadenas, los sopapos y los pufietazos, y ahi habian
comenzado un millén de mujeres a rugir y patalear. Ambrosio y Ludovico estaban juntos, uno se
resbalaba y el otro lo sostenia, uno se caia y el otro lo levantaba. Las gallinas resultaron gallos,
habia dicho Ludovico, el cojudo de Hipolito tuvo razén. Porque se defendian, don. Las tumbaban y
ahi se quedaban, como muertas, pero desde el suelo se prendian de los pies y los traian abajo. Habia
que estar pateando, saltando, se ofian mentadas de madre como escopetazos. Somos pocos, habia
dicho uno, que venga la guardia de asalto, pero Ludovico jcarajo, no! Se aventaron de nuevo contra
ellas y las habian hecho retroceder, la baranda de la Rueda se vino abajo y un montén de locas
también. Algunas se escapaban arrastrandose y ahora en vez de viva Odria ellos les gritaban
conchesumadres, putas, y por fin la cabeza se habia deshecho en grupitos y era botado corretearlas.
De a dos, de a tres cogian a una y le llovia, después a otra y le llovia, y Ambrosio y Ludovico hasta
se burlaban de sus caras sudadas. En eso habia sonado el balazo, don, jijonagrandisima el que
dispard, habia dicho Ludovico. No era de ahi, sino de atrds. La cola habia estado enterita y
coleteando, don. Fueron a ayudar y la desbandaron.

Habia disparado uno que se llamaba Soldevilla, me acorralaron como diez, me iban a sacar los
0jos, no habia matado a nadie, el disparo fue al aire. Pero Ludovico se calent6 igual: ;quién mierda
te dio a ti revolver? Y Soldevilla: esta arma no es del cuerpo sino de mi propiedad. Te jodes
idéntico, habia dicho Ludovico, pasaré parte y te quedas sin prima. La Feria se habia quedado vacia,
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los tipos que manejaban la Rueda, las sillas voladoras, el Cohete, estaban temblando en sus casetas,
y lo mismo las gitanas en sus carpas.

Se contaron y faltaba uno, don. Lo habian encontrado sofiado junto a una tipa que lloraba.
Varios se habian enfurecido, qué le has hecho puta, y le llovieron. Se llamaba Iglesias, era
ayacuchano, le habian rajado la boca, se levanté como sondmbulo, qué, qué. Basta, habia dicho
Ludovico a los que sonaban a la mujer, ya se termind. Habian tomado el 6mnibus en el canchén y
nadie hablaba, muertos de cansancio. Al bajar habian empezado a fumar, a mirarse las caras, me
duele aqui, a reirse, mi mujer no creerd que este rasgufio es accidente de trabajo. Bien, muy bien,
habia dicho el sefior Lozano, cumplieron, vayan a recuperarse. Esos eran los trabajitos mds o
menos, don.
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v

TODA la semana Amalia estuvo cavilosa, ida. En qué piensas decia Carlota, y Simula quien
se rie a solas de sus maldades se acuerda, y la sefiora Hortensia donde estés, vuelve a la tierra. Ya
no se sentia furiosa con €I, ya no sentia cdlera consigo misma por haber salido con él. Lo odias y se
te pasa, pensaba, y al ratito lo odias y otra vez se te pasa, por qué eres tan loca.

Una noche sofi6 que el domingo, a la hora de la salida, lo encontraria en el paradero,
esperdandola. Pero ese domingo Carlota y Simula tenfan un bautizo y a ella le tocé salir sdbado.
(Adonde iria? Fue a buscar a Gertrudis, no la veia hacia meses. Lleg6 al laboratorio cuando salian y
Gertrudis la llevo a su casa a almorzar. Ingrata, tanto tiempo, decia Gertrudis, habia ido a Mirones
un monton de veces y la sefiora Rosario no sabia la direccion donde trabajas, cuéntame como te va.
Estuvo a punto de decirle que habia visto a Ambrosio de nuevo pero se arrepintid, le habia rajado
tanto de él antes. Quedaron en verse el domingo proximo. Regres6 a San Miguel todavia con luz y
fue a tenderse a su cama. Después de todo lo que te hizo todavia piensas en €l, bruta. En la noche se
sofié con Trinidad. La insultaba y al final le advertia, livido: muerta te espero. El domingo Simula y
Carlota salieron temprano y la sefiora poco después, con la sefiorita Queta. Lavé el servicio, se
sento en la sala, prendi6 la radio. Todo eran carreras o futbol y se aburria cuando tocaron la puerta
de la cocina. Si, era él.

—¢No esta la sefiora? —con su gorra y su uniforme azul de chofer.
—También le tienes miedo a la sefiora? —dijo Amalia, seria.

—Don Fermin me mand6 hacer unos encargos y me escapé para verte un ratito —dijo él,
sonriéndole, como si no hubiera oido—. Dejé el carro a la vuelta. Ojald que la sefiora Hortensia no
lo reconozca.

—~O sea que mds tiempo pasa y mds miedo le tienes a don Fermin —dijo Amalia.

La sonrisa se le esfumé de la cara, hizo un gesto desanimado y se la quedé mirando sin saber
qué hacer. Se echd atrds la gorra y le sonri6 con esfuerzo: se estaba arriesgando a que lo
resondraran por venir a verte y td me recibes asi, Amalia. Lo que pas6 habia pasado ya, Amalia, se
habia borrado. Que hiciera como si recién se conocieran, Amalia.

—Crees que vas a hacerme lo mismo otra vez? —se oy6 decir Amalia, temblando—. Te
equivocas.

El no le dio tiempo a retroceder, ya la habia cojido de la muifieca y la miraba a los ojos,
pestafieando.

No traté de abrazarla, no se acerco siquiera. La tuvo sujeta un momento, hizo un gesto raro y
la solto.

—A pesar del textil, a pesar de que no te he visto afios, para mi td has seguido siendo mi
mujer —roncé Ambrosio y Amalia sintié6 que se le paraba el corazon. Pensé va a llorar, voy a
llorar—. Para que te lo sepas, te sigo queriendo como antes.

Se la quedé mirando de nuevo y ella retrocedid y cerr6 la puerta. Lo vio vacilar un momento;
luego se acomod¢ la gorra y se fue. Ella volvid a la sala y alcanz6 a verlo volteando la esquina.
Sentada junto a la radio, se sobaba la muifieca, asombrada de no sentir célera. ;Seria cierto, la
seguiria queriendo? No, era mentira. ;A lo mejor se habia enamorado de ella de nuevo, ese dia que
se encontraron en la calle? Afuera no habia ningutn ruido, las cortinas estaban corridas, una resolana
verdosa entraba desde el jardin. Pero su voz parecia sincera, pensaba, sintonizando una y otra
estacion. Ningun radioteatro, todo eran carreras y futbol.

—ANDA a almorzar —le dijo a Ambrosio, cuando el auto frend en la Plaza San Martin—.
Vuelve dentro de hora y media.

Entr6 al Bar del Hotel Bolivar y se sent6 cerca de la puerta. Pidié un gin y dos cajetillas de
Inca. En la mesa vecina conversaban tres tipos y alcanzaba a oir, mutilados, los chistes que
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contaban. Habia fumado un cigarrillo y su copa estaba a la mitad cuando lo divis6 por la ventana,
cruzando la Colmena.

—Siento haberlo hecho esperar —dijo don Fermin—. Estaba jugando una mano y Landa, ya
lo conoce al senador, cuando agarra los dados es de nunca acabar. Esta feliz Landa, ya se arreglo la
huelga de Olave.

—Viene del Club Nacional? —dijo él—. ;Sus amigos oligarcas no andan tramando ninguna
conspiracion?

—Todavia no —sonri6é don Fermin, y sefialando la copa le dijo al mozo lo mismo—. Qué es
esa tos, ¢lo agarré la gripe?

—El cigarrillo —dijo él, carraspeando de nuevo—. ;Cémo le ha ido? ;Sigue dandole dolores
de cabeza ese hijo travieso?

—¢El Chispas? —don Fermin se llevo a la boca un pufiado de mani—. No, ha sentado cabeza
y se porta bien en la oficina. El que me tiene preocupado ahora es el segundo.

—También le tira el cuerpo por la jarana? —dijo él.
—~Quiere entrar a esa olla de grillos de San Marcos en vez de la Catélica —don Fermin

paladed la bebida, hizo un gesto de fastidio—. Le ha dado por hablar mal de los curas, de los
militares, de todo, para hacernos rabiar a mi y a su madre.

—Pero él no te habia ido a buscar, Zavalita, ni dado azotes, ni obligado a volver. ;Por qué,
papa?

—No quiero darte consejos, ya eres grandecito, pero no te estds portando bien, flaco. Que
quieras vivir solo ya es una locura, pero, en fin. Que no quieras ver a tus padres, eso no, flaco. A
Zoila la tienes deshecha.

Y Fermin cada vez que viene a preguntarme como estd, qué hace, lo veo mds abatido.

—Si me va a buscar, seria por gusto —dijo Santiago—. Me puede llevar a la casa a la fuerza
cien veces y cien me vuelvo a escapar.

—EIl no lo entiende, yo no lo entiendo —dijo el tio Clodomiro—. ;Te enojaste porque te sacé
de la Prefectura? ;Querias que te dejara encerrado con los otros locos? ;No te ha dado gusto en todo
siempre? ;No te ha engreido mds que a la Teté, mas que al Chispas? Sé sincero conmigo, flaco.
(Qué cosa tienes contra Fermin ?

—Es dificil de explicar, tio. Por ahora es mejor que no vaya a la casa. Después que pase un
tiempo iré, te prometo.

—D¢jate de adefesios y anda de una vez —dijo el tio Clodomiro—. Ni Zoila ni Fermin se
oponen a que sigas en "La Cronica”. Lo unico que los preocupa es que con el trabajo vayas a dejar
de estudiar. No quieren que te pases la vida de empleadito, como yo.

Sonrié sin amargura y llen6 de nuevo las copas.

Ya iba a estar el chupe, se oia a lo lejos la cascada voz de Inocencia, y el tio Clodomiro movia
la cabeza, compasivo: la pobre vieja ya casi ni veia, flaco.

Qué frescura, qué sinvergiienzura, decia Gertrudis Lama, ;volver a buscarte después de lo que
te hizo?, qué horror. Y Amalia qué horror. Pero él era asi, desde la primera vez habia sido asi. Y
Gertrudis: ;como, como habia sido? Se tomaba su tiempo, hacia que las cosas se volvieran
misteriosas. Buscaba pretextos para meterse al repostero, a los cuartos, al patio cuando Amalia
estaba ahi. Al principio no le dirfa nada con la boca, pero le hablaba con los ojos, y ella asustada de
que la sefiora Zoila o los nifios se dieran cuenta y le pescaran las miradas. Pas6 mucho antes que se
animara a decirle cosas, y Gertrudis ;qué cosas?, qué jovencita se le ve qué cara tan primaveral y
ella asustada, porque ése habia sido su primer trabajo. Pero, al menos de eso, pronto se tranquilizé.
Seria fresco, pero también sabido, o mejor dicho cobarde: les tenia més miedo a los sefiores que yo,
Gertrudis. Ni siquiera por las otras empleadas se dejo pescar, estaba fastididndola y aparecia la
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cocinera o la otra muchacha y €l volaba. Pera, a solas, de los atrevimientos de boca pas6 a los de
mano, y Gertrudis riéndose ;y ti? Amalia le daba manotazos, una vez una cachetada. Te aguanto
todo a ti, me pegas y sabe a besos, esas mentiras que dicen, Gertrudis. Se dio mafa para tener el
mismo dia de salida que ella se averigué donde vivia y un dia Amalia lo vio pasando y repasando
frente a la casa de su tia en Surquillo, y td adentro espidndolo encantada se rié Gertrudis. No,
enojada. A la cocinera y a la otra muchacha las impresionaba, decian tan altazo, tan fuerte, cuando
estd de azul se sienten escalofrios y cochinadas asi. Pero ella no, Gertrudis, a Amalia le parecia
como cualquier otro nomds. Si no fue por su pinta entonces por qué te conquistd, dijo Gertrudis. A
lo mejor por los regalitos que le dejaba escondidos en su cama.

La primera vez que vino y le meti6é un paquetito en el delantal, se lo devolvi6 sin abrirlo, pero
después, ;qué bruta no, Gertrudis?, se los aceptaba, y en las noches pensaba curiosa qué me dejaria
hoy. Los ponia bajo la frazada, sabe Dios en qué momento entraria, un prendedor, una pulserita,
pafiuelos, o sea que ya estabas con él, dijo Gertrudis. No, todavia. Un dia que no estaba su tia en
Surquillo y €l aparecid, ella, ;bruta, no?, sali6. Conversaron en plena calle, tomdndose unas
raspadillas, y la semana proxima, el dia de salida, fueron a un cine. ;Ahi? dijo Gertrudis. Si, se
habia dejado abrazar, besar. Desde entonces se creeria con derechos o qué, estaban solos y queria
aprovecharse Amalia tenia que andarse corriendo. Dormia junto al garaje, su cuartito era mas
grande que el de las empleadas, bafiito propio y todo, y una noche y Gertrudis qué, qué. Los sefores
habian salido, la nifia Teté y el nifio Santiago se habrian dormido ya, el nifio Chispas se habia ido a
la Escuela Naval con su uniforme —qué, qué— Yy ella, idiota pues, le habia hecho caso, idiota se
habia metido a su cuarto. Claro, se aprovechd, y Gertrudis o sea que ahi, muerta de risa. La hizo
llorar, Gertrudis, sentir qué miedo, qué dolor.

Pero alli mismo habia comenzado Amalia a decepcionarse, esa misma noche él se le achico, y
Gertrudis ajajé, ajaja, y Amalia no seas tonta, no por eso, ay qué cochina, me has hecho avergonzar.
(De qué te decepcionaste entonces?, dijo Gertrudis. Estaban con la luz apagada, echados en la
cama, él consoldndola, diciéndole esas mentiras, nunca me habia pensado encontrarte doncellita,
besdndola, y en eso los sintieron hablando en la puerta, acababan de llegar. Ahi Gertrudis, por eso
Gertrudis. ;Como era posible que se hubiera puesto asi, a ver? Cémo, qué. Se le empaparon las
manos de sudor, escondete escondete, y la empujaba, métete bajo la cama, no te muevas, llorando
casi del miedo que sentia, y semejante hombroén, Gertrudis, cédllate y de repente le tapé la boca con
furia, como si yo fuera a gritar o qué, Gertrudis. S6lo cuando oyeron que habian cruzado el jardin y
entrado a la casa la soltd, s6lo ahi disimuld, por ti, para que no te fuera a pescar a ti, a refiir a ti, a
botar a ti. Y que tenian que cuidarse mucho, la sefiora Zoila era tan estricta. Qué rara se habia
sentido al dia siguiente, Gertrudis, con ganas de reirse, con pena, feliz, y qué vergiienza cuando fue
a lavar a escondidas las manchitas de sangre de las sdbanas, ay no sé por qué te cuento estas cosas,
Gertrudis. Y Gertrudis: porque ya te olvidaste de Trinidad, cholita, porque ahora te estds muriendo
de nuevo por el tal Ambrosio, Amalia.

—ESTA mafana estuve con los gringos —dijo, por fin, don Fermin—. Son peores que Santo
Tomds. Se les ha dado todas las seguridades pero insisten en tener una entrevista con usted, don
Cayo.

—Al fin y al cabo se trata de varios millones —dijo él, con benevolencia—. Se explica esa
impaciencia.

—No acabo de entender a los gringos, ;no le parecen unos anifiados? —dijo don Fermin, con
el mismo tono casual, casi displicente—. Medio salvajes, ademds. Ponen los pies sobre la mesa, se
quitan el saco donde estén. Y éstos no son unos cualquieras, sino gente bien, me imagino. A veces
me dan ganas de regalarles un libro de Carrefo.

El veia por la ventana los tranvias de la Colmena que llegaban y partian, ofa los inagotables
chistes de los hombres de la mesa vecina.
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—FIl asunto estd listo —dijo, de pronto—. Anoche comi con el Ministro de Fomento. El fallo
debe aparecer en el Diario oficial el lunes o martes. Digales a sus amigos que ganaron la licitacion,
que pueden dormir tranquilos.

—Mis socios, no mis amigos —protesté don Fermin, risueio—. ;Usted podria ser amigo de
gringos? No tenemos mucho en comun con esos patanes, don Cayo.

El no dijo nada. Fumando, esperé que don Fermin alargara la mano hacia el platito de mani,
que se llevara el vaso de gin a la boca, bebiera, se secara los labios con la servilleta, y que lo mirara
a los ojos.

—De veras no quiere esas acciones? —Ilo vio apartar la vista, interesado de pronto en la silla
vacia que tenia al frente—. Ellos insisten en que lo convenza, don Cayo. Y, la verdad, no veo por
qué no las acepta.

—Porque soy un ignorante en cosas de negocios —dijo él—. Ya le he contado que en veinte
afios de comerciante no hice un s6lo negocio bueno.

—Acciones al portador, lo mds seguro, lo mds discreto del mundo —don Fermin le sonreia
amistosamente—. Que se pueden vender al doble de su valor en poco tiempo, si no quiere
conservarlas. Supongo que no piensa que aceptar esas acciones seria algo indebido.

—Hace tiempo que no sé lo que es debido o indebido —sonri6 él—. Sélo lo que me conviene
0 no.

—Acciones que no le van a costar un medio al Estado, sino a los gringos patanes —sonreia
don Fermin—. Usted les hace un servicio, y es 16gico que lo retribuyan. Esas acciones significan
mucho mds que cien mil soles en efectivo, don Cayo.

—Soy modesto, esos cien mil soles me bastan —sonri6 €l de nuevo, un acceso de tos lo hizo
callar un momento—. Que se las den al Ministro de Fomento, que es hombre de negocios. S6lo
acepto lo que suena y se cuenta. Mi padre era un usurero, don Fermin, y decia eso. Se lo he
heredado.

—Bueno, entre gustos y colores —dijo don Fermin, encogiendo los hombros—. Me encargaré
del depésito, el cheque estard listo hoy.

Estuvieron callados hasta que el mozo se acerco a recoger las copas y trajo el mend. Un
consomé y una corvina, ordené don Fermin, y €l un churrasco con ensalada. Mientras el mozo ponia
la mesa, €l oia, ralamente, a don Fermin hablar de un sistema para adelgazar comiendo que habia
aparecido en Selecciones de este mes.

—NUNCA te invitaban a la casa —dijo Santiago—. Te han tratado siempre como si fueran
superiores a ti.

—Bueno, gracias a tu fuga ahora nos vemos mds —sonri6 el tio Clodomiro—. Aunque sea
por interés, me buscan todo el tiempo para que les dé noticias de ti. No s6lo Fermin, también
Zoilita. Ya era hora que acabara ése distanciamiento tan absurdo.

—Pero por qué ese distanciamiento, tio —dijo Santiago—. Siempre te hemos visto a la
muerte de un obispo.

—Las tonterias de Zoilita —como si dijera las gracias, piensa, las lindas manias de Zoilita—.
Sus aires de grandeza, flaco. Yo sé que es una gran mujer, toda una sefiora, por supuesto. Pero
siempre tuvo prevencion contra la familia nuestra, porque éramos pobretones y sin pergaminos. Ella
lo contagi6 a Fermin.

—Y ti les perdonas eso —dijo Santiago—. Mi pap4 se pasa la vida haciéndote desplantes y tu
le permites eso.

—Tu padre tiene horror a la mediocridad —se ri6 el tio Clodomiro—. Pensaria que si nos
juntdbamos mucho le iba a pasar la peste. El fue muy ambicioso desde chico. Siempre quiso ser
alguien. Bueno, lo ha conseguido y eso no se le puede reprochar a nadie.
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A ti te deberia enorgullecer, mds bien. Porque Fermin ha conseguido lo que tiene a fuerza de
trabajo. La familia de Zoilita lo ayudaria después, pero cuando se casaron €l tenia ya una magnifica
posicion. Mientras tu tio se pudria vivo en las sucursales de provincias del Banco de Crédito.

—Siempre hablas de ti como un mediocre, pero en el fondo no lo crees —dijo Santiago—. Y
yo tampoco te creo. No tendrds plata, pero vives contento.

—La tranquilidad no es la felicidad —dijo el tio Clodomiro—. Ese horror de tu padre por lo
que ha sido mi vida, antes me parecia injusto, pero ahora lo comprendo. Porque, a veces, me pongo
a pensar, y no tengo ni un recuerdo importante. La oficina, la casa, la casa, la oficina. Tonterf{as,
rutinas, s6lo eso. Bueno, no nos pongamos tristes.

La vieja Inocencia entr6 a la salita: ya estaba servido, podian pasar. Sus zapatillas, su chalina,
Zavalita, su delantal tan grande para su cuerpecillo raquitico, su voz cascada. Habia un plato de
chupe humeando en su asiento, pero en el de su tio s6lo un café con leche y un sandwich.

—Es lo tnico que puedo comer de noche —dijo el tio Clodomiro—. Anda, sirvete, antes que
se enfrie.

De rato en rato venia Inocencia y a Santiago ;qué tal, qué tal estaba? Le cogia la cara, qué
grande estabas, qué buen mozo estabas, y cuando se iba el tio Clodomiro guifiaba un ojo: pobre
Inocencia, tan carifiosa contigo, con todo el mundo, pobre vieja.

—Por qué no se casarfa nunca mi tio Clodomiro —dice Santiago.

—Esta noche te estds luciendo con tus preguntas —dijo el tio Clodomiro, sin rencor—.
Bueno, cometi el error de pasarme quince afios en provincias, creyendo que asi haria carrera mas
rapido en el Banco. En esos pueblecitos no encontré una novia que valiera la pena.

—No te escandalices, qué tendria de malo que hubiera sido —dice Santiago—. En las mejores
familias se dan, Ambrosio.

—Y cuando vine a Lima, el drama fue que para las muchachas no valia la pena yo —se ri6 el
tio Clodomiro—. Después de la patada que me dio el Banco, tuve que comenzar en el Ministerio
con un sueldito miserable. Asi que me quedé solterén. Pero no creas que me han faltado aventuras,
sobrino.

—Espera muchacho, no te levantes —gritd, de adentro, Inocencia—. Falta todavia el postre.

—Ya casi ni ve ni oye y la pobre trabaja todo el dia —susurr6 el tio Clodomiro—. Varias
veces he tratado de tomar otra muchacha, para que ella descanse. No hay forma, le dan unas
pataletas terribles, dice que me quiero librar de ella. Es terca como una mula. Se ird derechito al
cielo, flaco.

ESTAS loca, dijo Amalia, no lo he perdonado ni lo voy, lo odiaba. ;Se peleaban mucho?, dijo
Gertrudis.

Poco, y siempre por la cobardia de €l, si no se hubieran llevado regio. Se veian los dias de
salida, iban al cine, a pasear, en las noches ella cruzaba el jardin sin zapatos y se quedaba con
Ambrosio una horita, dos. Todo muy bien, ni las otras muchachas sospechaban nada.

Y Gertrudis: ;cuando te diste cuenta que tenia otra mujer? La mafiana que lo vio limpiando el
auto y conversando con el nifio Chispas. Amalia estaba mirdndolo de reojo mientras metia la ropa a
la lavadora, y de repente vio que se confundia y oy6 lo que le decia al nifio Chispas: ja mi, nifio?
Qué ocurrencia, a €l qué le iba a gustar ésa, ni regalada la aceptaria, nifio.

Senaldandome, Gertrudis, sabiendo que lo estaba oyendo. Amalia imaginé que soltaba la ropa,
corria y lo rasgufaba. Esa noche fue a su cuarto s6lo para decirle te he oido, qué te has creido,
creyendo que Ambrosio le pediria perdon. Pero no, Gertrudis, no, nada de eso: fuera, anda vete, sal
de aqui. Se habia quedado aturdida en la oscuridad, Gertrudis. No se iba a ir, por qué me tratas asf,
qué te he hecho, hasta que €l se levant6é de la cama y cerrd la puerta. Furioso, Gertrudis, lleno de
odio. Amalia se habia puesto a llorar, ;crees que no of lo que le dijiste al nifio de mi?, y ahora por
qué me botas, por qué me recibes asi. El nifio se estd sospechando, la sacudia de los hombros con
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qué furia, nunca mds pises mi cuarto, con qué desesperacion, Gertrudis: nunca mds, enti€éndeme,
fuera de aqui. Furioso, asustado, loco, sacudiéndola contra la pared. No es por los sefiores, no
busques pretextos, trataba de decir Amalia, te has conseguido otra, pero él la arrastré hasta la
puerta, la empuj6 afuera y cerrd: nunca mds, entiéndeme. Y todavia lo has perdonado, y todavia lo
quieres, dijo Gertrudis, y Amalia ;estds loca? Lo odiaba. ;Quién era la otra mujer? No sabia. Nunca
la vio. Avergonzada, humillada, corrié a su cuarto llorando tan fuerte que la cocinera se despertd y
vino, Amalia tuvo que inventarle que era la regla, me viene siempre con muchos dolores. ;Y desde
entonces nunca mas? Nunca mds. Claro, €l habia tratado de amistarse, te voy a explicar, sigamos
juntos pero viéndonos sé6lo en la calle. Hipdcrita, cobarde, maldito, mentiroso, subia Amalia la voz
y €l asustado volaba.

Menos mal que no te dejo encinta, dijo Gertrudis.

Y Amalia: no le hablé mds, hasta después, mucho después. Se cruzaban en la casa y él buenos
dias y ella volteaba la cara, hola Amalia y ella como si hubiera pasado una mosca. A lo mejor no era
un pretexto, decia Gertrudis, a lo mejor tenia miedo de que los pescaran y los botaran, a lo mejor no
tenia otra mujer.

Y Amalia: ;tu crees? La prueba que después de afos te vio en la calle y te ayudo a encontrar
trabajo, decia Gertrudis, si no por qué la hubiera buscado, invitado. A lo mejor siempre la habia
querido, a lo mejor mientras estabas con Trinidad sufria por ti, pensaba en ti, a o mejor estaba
arrepentido de veras de lo que te hizo. ;Tu crees, decia Amalia, td crees?

—ESTA usted perdiendo mucho dinero con ese criterio —dijo don Fermin—. Absurdo que se
contente con sumas miserables, absurdo que tenga su capital inmovilizado en un Banco.

—Sigue empefiado en meterme al mundo de los negocios —sonri6é él—. No, don Fermin, ya
escarmenté. Nunca mads.

—Por cada veinte o cincuenta mil soles que usted recibe, hay quienes sacan el triple —dijo
don Fermin—. Y no es justo, porque usted es quien decide las cosas. De otro lado, ;cudndo se va a
decidir a invertir? Le he propuesto cuatro o cinco asuntos que hubieran entusiasmado a cualquiera.
El lo escuchaba con una sonrisita cortés en los labios, pero tenia los ojos aburridos. El churrasco
estaba en la mesa hacia unos minutos y todavia no lo probaba.

—Ya le he explicado —cogi6 el cuchillo y el tenedor, se quedé observandolos—. Cuando el
régimen se termine, el que cargara con los platos rotos seré yo.

—FEs una razoén de mds para que asegure su futuro —dijo don Fermin.

—Todo el mundo se me echard encima, y los primeros, los hombres del régimen —dijo €I,
mirando deprimido la carne, la ensalada—. Como si echdndome el barro a mi quedaran limpios.
Tendria que ser idiota para invertir un medio en este pais.

—Vaya, estd pesimista hoy, don Cayo —don Fermin apart6 el consomé, el mozo le trajo la
corvina—. Cualquiera creeria que Odria va a caer de un momento a otro.

—Todavia no —dijo él—. Pero no hay gobiernos eternos, usted sabe. No tengo ambiciones,
por lo demés. Cuando esto termine, me iré a vivir afuera tranquilo, a morirme en paz.

Miré su reloj, intenté pasar algunos bocados de carne. Masticaba con disgusto, bebiendo
sorbos de agua mineral, y por fin indicé al mozo que se llevara el plato.

—A las tres tengo cita con el Ministro y ya son dos y cuarto. ;No teniamos otro asuntito, don
Fermin?

Don Fermin pidi6 café para ambos, encendié un cigarrillo. Sacé de su bolsillo un sobre y lo
puso en la mesa.

—Le he preparado un memordndum, para que estudie los datos con calma, don Cayo. Un
denuncio de tierras, en la regién de Bagua. Son unos ingenieros jovenes, dindmicos, con muchas
ganas de trabajar. Quieren traer ganado vacuno, ya verd. El expediente estd plantado en Agricultura
hace seis meses.

142



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

—¢Apunt6 el numero del expediente? —guardo el sobre en su maletin, sin mirarlo.

—Y la fecha en que se inici6 el tramite y los departamentos por los que ha pasado —dijo don
Fermin—. Esta vez no tengo ningun interés en la empresa. Es gente que quiero ayudar. Son amigos.

—No puedo prometerle nada, antes de informarme —dijo él—. Ademads, el Ministro de
Agricultura no me quiere mucho. En fin, ya le diré.

—Ldgicamente, estos muchachos aceptardn sus condiciones —dijo don Fermin—. Estd bien
que yo les haga un favor por amistad, pero no que usted se tome molestias de balde por gente que
no conoce.

—Ldgicamente —dijo €1, sin sonreir—. S6lo me tomo molestias de balde por el régimen.

Bebieron el café, callados. Cuando el mozo trajo la cuenta, los dos sacaron la cartera, pero
don Fermin pagé. Salieron juntos a la Plaza San Martin.

—Me imagino que estard muy ocupado con el viaje del Presidente a Cajamarca —dijo don
Fermin.

—Si, algo, lo llamaré cuando pase este asunto —dijo €l, ddndole la mano—. Ahi estd mi
carro. Hasta pronto, don Fermin.

Subié al auto, ordend al Ministerio, rdpido. Ambrosio dio la vuelta a la Plaza San Martin,
avanzé hacia el Parque Universitario, torcié por Abancay. El hojeaba el sobre que le habia
entregado don Fermin, y a ratos sus 0jos se apartaban y se fijaban en la nuca de Ambrosio: el puta
no queria que su hijo se junte con cholos, no querria que le contagiaran malos modales. Por eso
invitaria a su casa a tipos como Arévalo o Landa, hasta a los gringos que llamaba patanes, a todos
pero no a él. Se rid, sac6 una pastilla del bolsillo y se llen6 la boca de saliva: no querria que le
contagies malos modales a su mujer, a sus hijos.

—TODA la noche has estado haciendo preguntas td y ahora me toca —dijo el tio
Clodomiro—. Cémo te va en "La Crénica".

—Ya estoy aprendiendo a medir las noticias —dijo Santiago—. Al principio me salian muy
largas, muy cortas. Ya me acostumbré a trabajar de noche y dormir de dia, también.

—Es otra cosa que aterra a Fermin —dijo el tio Clodomiro—. Piensa que con ese horario te
vas a enfermar. Y que ya no vas a ir a la Universidad. ;De veras estds yendo a clases?

—No, mentira —dijo Santiago—. Desde que me fui de la casa no he vuelto a la Universidad.
No se lo digas a mi pap4, tio.

El tio Clodomiro dejé de mecerse, sus pequefias manos revolotearon alarmadas, sus 0jos se
asustaron.

—No me preguntes por qué, tampoco te lo puedo explicar —dijo Santiago—. A veces creo
que es porque no quiero encontrar a esos muchachos que se quedaron en la Prefectura mientras a mi
me sacaba mi papd. Otras, me doy cuenta que no es eso. No me gusta la abogacia, me parece una
estupidez, no creo en eso, tio. ;Para qué voy a sacar un titulo?

—Fermin tiene razén, te he hecho un pésimo servicio —dijo el tio Clodomiro,
apesadumbrado—. Ahora que manejas plata ya no quieres estudiar.

—No te ha dicho tu amigo Vallejo cudnto nos pagan? —se rié Santiago—. No, tio, casi no
manejo plata. Tengo tiempo, podria asistir a clases. Pero es mds fuerte que yo, la sola idea de pisar
la Universidad me da nduseas:

—No te das cuenta que te puedes quedar toda la vida de empleadito? —dijo el tio
Clodomiro, consternado—. Un muchacho como tu, flaco, tan brillante, tan estudioso.

—No soy brillante, no soy estudioso, no repitas a mi papd, tio —dijo Santiago—. La verdad
es que estoy desorientado. S€ lo que no quiero ser, pero no lo que me gustaria ser. Y no quiero ser
abogado, ni rico, ni importante, tio. No quiero ser a los cincuenta afios lo que es mi pap4, lo que son
los amigos de mi papa. ;Ves, tio?
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—Lo que veo es que te falta un tornillo —dijo el tio Clodomiro, con su cara desolada—.
Estoy arrepentido de haber llamado a Vallejo, flaco. Me siento responsable de todo esto.

—Si no hubiera entrado a "La Crénica” , habria conseguido cualquier otro trabajo —dijo
Santiago—. Seria lo mismo.

(Seria, Zavalita? No, a lo mejor seria distinto, a lo mejor el pobre tio Clodomiro era
responsable en parte. Eran las diez, tenia que irse. Se levanto.

—Espera, tengo que preguntarte lo que me pregunta Zoilita a mi —dijo el tio Clodomiro—.
Cada vez me somete a un interrogatorio terrible. Quién te lava la ropa, quién te cose los botones.

—La sefiora de la pensién me cuida muy bien —dijo Santiago—. Que no se preocupe.

—Y tus dias libres? —dijo el tio Clodomiro—. Con quiénes te juntas, adonde vas. ;Sales
con chicas?

Es otra cosa que desvela a Zoilita. Si no andas metido en alguna aventura con una tipa, cosas

—No estoy metido con nadie, tranquilizala —se ri6 Santiago—. Dile que estoy bien, que me
porto bien. Iré a verlos pronto, de veras.

Fueron a la cocina y encontraron a Inocencia dormida sobre su mecedora. El tio Clodomiro la
rind y entre los dos la ayudaron a llegar a su cuarto, cabeceando de suefio. En la puerta de calle, el
tio Clodomiro abrazé a Santiago. ;Vendria a comer el préximo lunes? Si, tio. Tomo un colectivo en
la avenida Arequipa, y, en la Plaza San Martin, busc6é a Norwin en las mesas del Bar Zela. No habia
llegado atin, y después de esperarlo un momento, salié a su encuentro por el Jirén de la Unidn.
Estaba en la puerta de "La Prensa”, conversando con otro redactor de "Ultima Hora".

—Qué pasé —dijo Santiago—. ;| No quedamos a las diez en el Zela?

—Este es el oficio mds cabrén que hay, convéncete, Zavalita —dijo Norwin—. Me quitaron
todos los redactores y he tenido que llenar la pdgina yo solo. Hay una revolucién, no sé qué
cojudez. Te presento a Castelano, un colega.

—¢Una revolucion? —dijo Santiago—. { Aqui?
—Una revolucion abortada, algo asi —dijo Castelano—. Parece que la encabezaba Espina,
ese general que fue Ministro de Gobierno.

—No hay ningin comunicado oficial, y estos cabrones me quitaron a mi gente para que
salieran a buscar datos —dijo Norwin—. En fin, olvidémonos, vamos a tomar unos tragos.

—¢Espera, yo quiero saber —dijo Santiago—. Acompafiame a "La Crénica”.

—Te van a poner a trabajar y perderas tu noche libre —dijo Norwin—. Vamos a tomar un
trago y a eso de las dos nos caemos por alld a buscar a Carlitos.

—Pero cémo ha sido —dijo Santiago—. Cuéles son las noticias.

—No hay noticias, s6lo rumores —dijo Castelano—. Esta tarde comenzaron a detener gente.
Dicen que la cosa era en Cuzco y Tumbes. Los Ministros estan reunidos en Palacio.

—Han movilizado a todos los redactores por puras ganas de joder —dijo Norwin—. De todos
modos no van a poder publicar mas que el comunicado oficial, y lo saben.

—¢Por qué en vez de ir al Zela no vamos donde la vieja Ivonne? —dijo Castelano.
—¢Quién ha dicho entonces que el general Espina anda metido en esto? —dijo Santiago.

—Okey, donde Ivonne y desde alli llamamos a Carlitos para que se nos junte —dijo
Norwin—. Ahi en el bulin vas a averiguar mds cosas sobre la conspiracién que en “La Crénica",
Zavalita. Y por ultimo qué carajo te importa. ;Te importa la politica a ti?

—Es pura curiosidad —dijo Santiago—. Ademds, s6lo tengo un par de libras, donde Ivonne
es carisimo.

—Eso es lo de menos, siendo de "La Crénica" —se ri6 Castelano—. Como colega de
Becerrita, ahi tendrés todo el crédito que quieras.
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VI

LA SEMANA siguiente Ambrosio no aparecié por San Miguel, pero a la siguiente Amalia lo
encontré un dia esperdandola en el chino de la esquina. Se habia escapado s6lo un momentito para
verte, Amalia. No se pelearon, conversaron de lo mds bien. Quedaron en salir juntos el domingo.
Cémo has cambiado, le dijo €l al despedirse, como te has puesto.

(De veras habria mejorado tanto? Carlota le decia tienes todo para gustarles a los hombres, la
sefiora también le hacia bromas asi, los policias de la cuadra eran pura sonrisita, los choferes del
sefor pura miradita, hasta el jardinero, el repartidor de la bodega y el mocoso de los periddicos se la
pasaban piropedandola: a lo mejor era verdad. En la casa, fue a mirarse a los espejos de la sefiora,
con un brillo picaro en los ojos: si, era. Habia engordado, se vestia mejor y eso se lo debia a la
sefora, tan buena. Le regalaba todo lo que ya no se ponia, pero no como diciendo librame de esto,
sino con carifio. Este vestido ya no me entra, pruébatelo, y la sefiora venia hay que subirle aqui,
meterle un poco aqui, estos flequitos a ti no te quedan. Siempre le andaba diciendo no andes con las
ufias sucias, péinate, lava tu mandil una mujer que no cuida de su persona estd frita. No como a su
sirvienta, pensaba Amalia, me da consejos como a su igual. La sefiora habia hecho que se cortara el
pelo con una melenita de hombre, una vez que le salieron granitos ella misma le puso una de sus
pomadas y a la semana la cara limpiecita, otra vez tuvo dolor de muelas y ella misma la llevé donde
un dentista de Magdalena, la hizo curar y no le descont6 del sueldo. Cudndo la iba a tratar asi la
seflora Zoila, cudndo a preocuparse asi.

Nadie era como la sefiora Hortensia. A ella lo que mds le importaba en el mundo era que todo
estuviera limpio, que las mujeres fueran bonitas y los hombres buenos mozos. Era lo primero que
queria saber de alguien, jera guapa fulanita, y él qué tal era? Y, eso si, no perdonaba que alguien
fuera feo. Como se burlaba de la sefiorita Maclovia por sus dientes de conejo, del sefior Gumucio
por su panza, de ésa que le decian Paqueta por sus pestafias y ufias y senos postizos, y de lo vieja
que era la sefiora Ivonne. {Como la rajaban con la sefiorita Queta a la sefiora Ivonne! Que de tanto
pintarse el pelo se estaba quedando calva, que se le sali6 la dentadura en un almuerzo, que las
inyecciones que se puso en vez de rejuvenecerla la arrugaron mas.

Hablaban tanto de ella que Amalia tenia curiosidad y un dia Carlota le dijo ahi estd, es ésa que
ha venido con la sefiorita Queta. Salié a mirarla. Estaban tomdndose un traguito en la sala. La
sefora Ivonne no era tan vieja ni tan fea, qué injustas. Y qué elegancia, qué joyas, brillaba todita.
Cuando se fue, la sefora entr6 a la cocina: olvidense que la vieja vino aqui. Las amenazé con su
dedo riéndose: si Cayo sabe que estuvo aqui las mato a las tres.

DESDE el umbral vio el pequefio rostro constrefiiddo del doctor Arbeldez, sus pomulos
huesudos y chaposos, los anteojos caidos sobre la nariz.

—Siento llegar tarde, doctor —el escritorio te queda grande, pobre diablo—. Tuve un
almuerzo de trabajo, disctilpeme.

—Esté usted a la hora, don Cayo —el doctor Arbeldez le sonri6 sin afecto—. Siéntese, por
favor.

—Encontré ayer su memordndum, pero no pude venir antes —arrastré una silla, puso el
maletin sobre sus rodillas—. El viaje del Presidente a Cajamarca me tiene absorbido estos dias.

Detrés de los anteojos, los ojos miopes y hostiles del doctor Arbeldez asintieron.

—Es otro asunto del que me gustaria que hablaramos, don Cayo —fruncia la boca, no
disimulaba su contrariedad—. Anteayer le pedi informes a Lozano sobre los preparativos y me dijo
que usted habia dado instrucciones de que no se comunicaran a nadie.

—Pobre Lozano —dijo €1, compasivamente—. Le echaria usted un sermén, por supuesto.

—No, ningtin sermén —dijo el doctor Arbeldez—. Me quedé tan sorprendido que no atiné ni
a eso.
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—FEIl pobre Lozano es util, pero muy tonto —sonrié él—. Los preparativos de la seguridad
estan todavia en estudio, doctor, no valia la pena que lo molestara con eso. Yo le informaré de todo,
apenas hayamos completado los detalles.

Encendi6 un cigarrillo, el doctor Arbeldez le alcanz6 un cenicero. Lo miraba muy serio, sus
brazos cruzados entre una agenda y una fotografia de una mujer canosa y tres jévenes risuefios.

—¢Tuvo tiempo de echar un vistazo al memorandum, don Cayo?
—Desde luego, doctor. Lo lef con todo cuidado.
—Estara usted de acuerdo conmigo, entonces —dijo el doctor Arbelédez, con sequedad.

—Siento decirle que no, doctor —tosid, murmuré perdén, y dio una nueva pitada—. El fondo
de seguridad es sagrado. No puedo aceptar que me quite esos millones. Créame que lo lamento.

El doctor Arbeldez se puso de pie, muy rdpido. Dio unos pasos frente al escritorio, los
anteojos bailando en sus manos.

—DMe lo esperaba, por supuesto —su voz no era impaciente ni furiosa, pero habia palidecido
ligeramente—. Sin embargo, el memorandum es claro, don Cayo.

Hay que renovar esos patrulleros que se caen de viejos, hay que iniciar los trabajos en las
Comisarias de Tacna y de Moquegua porque cualquier dia se vienen abajo. Hay mil cosas
paralizadas y los prefectos y sub—prefectos me vuelven loco con sus telefonazos y telegramas. ;De
dénde quiere usted que saque los millones que hacen falta? No soy brujo, don Cayo, no sé hacer
milagros.

El asintié, muy serio. El doctor Arbeldez se pasaba los anteojos de una mano a otra, parado
frente a €él.

—¢No hay manera de utilizar otras partidas del Presupuesto? —dijo él—. El Ministro de
Hacienda ...

—No quiere darnos un medio mas y usted lo sabe de sobra —el doctor Arbelaez alz6 la voz—
. En cada reunién de gabinete dice que los gastos de Gobierno son exorbitantes, y si usted se
acapara la mitad de nuestra partida para ...

—No acaparo nada, doctor —sonri6 él—. La seguridad exige dinero, qué quiere usted. Yo no
puedo cumplir con mi trabajo si me reducen en un centavo el fondo de seguridad. Lo siento
muchisimo, doctor.

También habia trabajitos de otro tipo, don, pero que hacian ellos, no Ambrosio. Esta noche
salimos, dijo el sefior Lozano, avisale a Hipdlito, y Ludovico ;en el auto oficial sefior? No en el
Forcito viejo. Ellos le contaban después, don, y por eso se enteraba Ambrosio: seguir a tipos,
apuntar quién entraba a una casa, hacerles confesar lo que sabian a los apristas presos, ahi es donde
Hipdlito se ponia como Ambrosio le habia contado, don, o serian inventos de Ludovico. Al
anochecer, Ludovico fue a casa del seiior Lozano, sacé el Forcito, buscé a Hipdlito, se metieron a
una policial en el Rialto y a las nueve y media estaban esperando al sefior Lozano en la avenida
Espafia. Y el primer lunes de cada mes, acompafiaban al sefior Lozano a cobrar la mensualidad, don,
dicen que asi le decia €l. Por supuesto, salié con anteojos oscuros y se acurruco en el asiento de
atrds. Les convid¢ cigarrillos, les hizo una broma, qué buen humor se gasta cuando trabaja para él
comenté después Hipdlito, y Ludovico dirds cuando nos hace trabajar para él. La mensualidad, la
platita que les sacaba a todos los bulines y jabes de Lima ;qué vivo, no, don? Comenzaron por la
salida a Chosica, la casita escondida detrds del restaurant donde vendian pollos. Bdjate tu, dijo el
sefor Lozano a Ludovico, si no Pereda me demorard una hora con sus cuentos, y a Hip6lito demos
una vuelta mientras. Hacia eso a escondidas, don, creeria que don Cayo no sabia nada, después
cuando Ludovico pasé a trabajar con Ambrosio se lo conté a don Cayo para congraciarse con él y
resulta que don Cayo lo sabia demds. El Forcito partié, Ludovico esperd que desapareciera y
empujo la tranquera. Habia muchos autos haciendo cola, todos con luz baja, y dindose encontrones
contra guardafangos y parachoques y tratando de ver las caras de las parejas, fue hasta la puerta
donde estaba el cartelito. Porque qué no sabria don Cayo, don. Sali6 un mozo que lo reconocid,
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espérese un segundito, y al rato vino Pereda, ;como, y el sefior Lozano? Estd afuera, pero
apuradisimo, dijo Ludovico, por eso no entré. Tengo que hablarle, dijo Pereda, es importantisimo.
Con eso de acompafiar al sefior Lozano a cobrar la mensualidad, Ludovico e Hipdlito conocian la
Lima noctdmbula aqui, somos los reyes del veinte decian, figirese como se aprovecharian, don.

Caminaron hasta la tranquera, esperaron al Forcito, Ludovico tomé el volante de nuevo y
Pereda subid atrds: arranca, dijo el sefior Lozano, no nos quedemos aqui. Pero el jaranista de verdad
habia sido Hipdlito, don, Ludovico era sobre todo ambicioso: queria trepar, mejor dicho que algin
dia lo metieran al escalafén. Ludovico se fue por la carretera y a ratos miraba a Hipdlito e Hipdlito
lo miraba, como diciéndose qué sobdn este Pereda, los cuentos que le contaba. Répido, no tengo
tiempo, decia el sefior Lozano, qué es lo importantisimo. ;Que por qué le aguantaban los sablazos,
don? Fulano que se aparecié por aqui esta semana, sefior, mengano que trajo a sutana, y el sefior
Lozano ya sé que conoces a todo el Peru ;qué es lo importantisimo? Porque ;no veia que jabes y
bulines sacaban el permiso en la Prefectura, don? Pereda cambi6 de voz y Ludovico e Hipdlito se
miraron, ahora empezaria el llanto. El ingeniero habia estado muy recargado de gastos, sefior
Lozano, pagos, letras, estaban sin efectivo este mes. Asi que o le chancaban o les quitaba el permiso
o los multaba: no tenian més remedio, don. El sefior Lozano grufi¢ y Pereda parecia de mermelada:
pero el ingeniero no se habia olvidado de su compromiso, sefior Lozano, le habia dejado este
chequecito con la fecha adelantada, ;no le importaria, no, sefior Lozano? Y Ludovico e Hipdlito
como diciéndose ahora viene la puteada. Me importa porque no acepto cheques, dijo el sefior
Lozano, el ingeniero tiene veinticuatro horas para rematar el negocio porque se lo van a cerrar;
vamos a dejar a Pereda, Ludovico.

Y Ludovico e Hipdlito decian que hasta para renovarles los carnets a las polillas les pedia sus
tajadas, don.

Todo el regreso Pereda explicaba, se disculpaba, y el sefior Lozano mudo. Veinticuatro horas,
Pereda, ni un minuto mads, dijo al llegar. Y después: estas tacaierias me hinchan los huevos. Y
Ludovico e Hipdlito como diciéndose Pereda malogro la noche, se nos calentd.

Por eso don Cayo dirfa si algin dia Lozano sale de la policia, se hara cafiche, don: ésa es su
verdadera vocacion.

EL sdbado sond el teléfono dos veces en la manana, la sefiora se acercaba a contestar y no era
nadie. Me estdn haciendo pasadas, decia la sefiora, pero en la tarde son6 otra vez, Amalia ;alo, al6?,
y por fin reconocié la voz asustada de Ambrosio. Asi que eras tu el que estuvo llamando, le dijo
riéndose, no hay nadie, habla nomds. No podia salir el domingo con ella y tampoco el préximo,
tenia que llevar a don Fermin a Ancén. Qué importa, dijo Amalia, otro dia pues. Pero si le importd,
la noche del sdbado estuvo desvelada, pensando. ;Seria cierto lo de Ancon? El domingo salié con
Maria y Anduvia. Se fueron a pasear por el Parque de la Reserva, se compraron helados y
estuvieron sentadas en el pasto, conversando, hasta que se acercaron unos soldados y tuvieron que
irse. (|No seria que tenia compromiso con otra? Fueron al cine "Azul"; estaban de buen humor vy,
sintiéndose seguras siendo tres, dejaron que dos tipos les convidaran la entrada.

(No seria que en ese momento estaba en otro cine bien acompafiado de? Pero a media funcién
quisieron aprovecharse y ellas se salieron del "Azul" corriendo, y los tipos detrds gritando jnuestra
plata, estafadoras!, felizmente encontraron un cachaco que los espanto.

(No seria que se habia cansado de lo que ella le recordaba siempre lo mal que se port6? Toda
la semana, Amalia, Maria y Anduvia sélo hablaron de los tipos, y una a otra se metian miedo, van a
venir, chaparon donde vivimos, te van a matar, nos van a, con ataques de risa hasta que Amalia se
ponia a temblar y corria a la casa. Pero en las noches se quedaba pensando en lo mismo: ;no seria
que no iba a volver a buscarla mas? El domingo siguiente fue a visitar a la sefiora Rosario a
Mirones. La Celeste se habia escapado con un tipo y a los tres dias habia vuelto solita, con la cara
larga. La azoté hasta sangrarla, decia la sefiora Rosario, y si el tipo la llen6 la mato. Amalia se
quedo hasta la noche, sintiéndose mas deprimida que nunca en el callejon. Se daba cuenta de las
charcas de agua hedionda, de las nubes de moscas, de los perros tan flacos, y se asombraba
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pensando que habia querido pasar el resto de la vida en el callejon cuando murieron su hijito y
Trinidad. Esa noche se despert6 antes del amanecer: qué te importa que no venga mads, bruta, mejor
para ti. Pero estaba llorando.

—EN ese caso, voy a verme obligado a recurrir al Presidente, don Cayo —el doctor Arbeldez
se calzd los anteojos, en los puiios duros de su camisa destellaban unos gemelos de plata—: He
procurado mantener las mejores relaciones con usted, jamas le he tomado cuentas, he aceptado que
la Direccién de Gobierno me subestime totalmente en mil cosas. Pero no debe olvidar que yo soy el
Ministro y que usted estd a mis 6rdenes.

El asintid, los ojos clavados en los zapatos. Tosio, el pafiuelo contra la boca. Alz6 la cara,
como resignandose a algo que lo entristecia.

—No vale la pena que moleste al Presidente —dijo, casi con timidez—. Yo me permiti
explicarle el asunto. Naturalmente, no me hubiera atrevido a negarme a su solicitud, sin el respaldo
del Presidente.

Lo vio cogerse las manos, quedar absolutamente inmdévil, mirdndolo con un odio minucioso y
devastador.

—De modo que ya habl6 con el Presidente —le temblaban el ment6n, los labios, la voz—
Usted le habrd presentado las cosas desde su punto de vista, claro.

—Voy a hablarle con franqueza, doctor —dijo €I, sin malhumor, sin interés—. Estoy en la
Direccion de Gobierno por dos razones. La primera, porque me lo pidi6 el General. La segunda,
porque €l acepté mi condicion: disponer del dinero necesario y no dar cuenta a nadie de mi trabajo,
sino a él en persona. Perdoneme que se lo diga con crudeza, pero las cosas son asi.

Miré a Arbeldez, esperando. Su cabeza era grande para su cuerpo, sus ojitos miopes lo
arrasaban despacio, milimétricamente. Lo vio sonreir haciendo un esfuerzo que descompuso su
boca.

—No pongo en duda su trabajo, sé que es sobresaliente, don Cayo —hablaba de una manera
artificiosa y jadeante, su boca sonreia, sus 0jos lo fulminaban, incansables—. Pero hay problemas
que resolver y usted tiene que ayudarme. El fondo de seguridad es exorbitante.

—Porque nuestros gastos son exorbitantes —dijo él—. Se lo voy a demostrar, doctor.

—Tampoco dudo Que usted utiliza esa partida con la mayor responsabilidad —dijo el doctor
Arbeldez—. Simplemente ...

—Lo que cuestan las directivas sindicales adictas, las redes de informacién en centros de
trabajo, Universidades y en la administracion —recit6 él, mientras sacaba un expediente de su
maletin y lo ponia sobre el escritorio—. Lo que cuestan las manifestaciones, lo que cuesta conocer
las actividades de los enemigos del régimen aqui y en el extranjero.

El doctor Arbeldez no habia mirado el expediente; lo escuchaba acariciando un gemelo, sus
ojitos odidndolo siempre con morosidad.

—Lo que cuesta aplacar a los descontentos, a los envidiosos y a los ambiciosos que surgen
cada dia dentro del mismo régimen —recitaba él—. La tranquilidad no sélo es cuestion de palo,
doctor, también de soles. Usted pone mala cara y tiene razon. De esas cosas feas me ocupo yo, usted
no tiene siquiera que enterarse. Echele una ojeada a estos papeles y me dird después si usted cree
que se pueden hacer economias sin poner en peligro la seguridad.

—PERO ;sabe usted por qué don Cayo le aguanta al seiior Lozano sus vivezas con los jabes y
los bulines, don? —dijo Ambrosio.

Dicho y hecho, el sefior Lozano habia perdido su buen humor: en este pais todos se las
querian dar de vivos, era la tercera vez que Pereda venia con el cuentecito del cheque. Ludovico e
Hipdlito, mudos, se miraban de reojo: carajo, como si él hubiera nacido ayer. No les bastaba hacerse
ricos explotando la arrechira de la gente, ademds querian explotarlo a él. No se iba a poder, se iba a
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empezar a aplicar la ley y a ver donde iban a parar los jabes. Ya estaban en la Urbanizacion de "Los
Claveles”, ya habian llegado.

—B4jate td, Ludovico —dijo el sefior Lozano—. Traeme al cojo aqui.

—Porque gracias a sus contactos con los jabes y bulines, el sefior Lozano se entera de la vida
y milagros de la gente —dijo Ambrosio—. Asi decian ese par, al menos.

Ludovico fue corriendo hasta la tapia. No habia cola: los autos daban sus vueltas hasta que
salia algin carro, entonces se cuadraban frente al porton, sefales con las luces, les abrian y a mojar.
Adentro todo estaba oscuro; sombras de autos entrando a los garajes, rayitas de luz bajo las puertas,
siluetas de mozos llevando cervezas.

—Salud, Ludovico —dijo el cojo Melequias—. ;Te sirvo una cerveza?
—No hay tiempo, hermano —dijo Ludovico—. Ahi estd el hombre esperando.

—Bueno, no sé exactamente de qué se enteraria, don —dijo Ambrosio—. De qué mujer le
metia cuernos a su marido y con quién, de qué marido a su mujer y con quién. Me figuro que de
€so0.

Cojeando Melequias fue hasta la pared y descolgd su saco, agarré a Ludovico del brazo:
hazme de baston para ir mds rdpido, hermano. Hasta la Panamericana no paré de hablar, como
siempre, y de lo mismo que siempre: sus quince afios en el cuerpo. Y no como un simple tira,
Ludovico, sino dentro del escalafon, y de los hampones que le habian jodido la pata a chavetazos
esa vez.

—Y esos datos a don Cayo le sirven mucho ;no cree, don? —dijo Ambrosio—. Sabiendo esas
intimidades de las personas, las tiene aqui ;no?

—Debias agradecérselo a los hampones, Melequias —dijo Ludovico—. Gracias a ellos tienes
este trabajito descansado, donde debes estarte forrando.

—No creas, Ludovico —vefan pasar zumbando los autos por la Panamericana, el Forcito no
llegaba—. Extrafio el cuerpo. Sacrificado, si, pero eso era vivir. Ya sabes, hermano, cuando
necesites ésta es tu casa. Cuarto gratis, servicio gratis, hasta trago gratis para ti, Ludovico. Mira, ahi
esté el autito.

—Ese par creian que con los datos que le pasaban en los jabes, el sefior Lozano hacia sus
chantajes —dijo Ambrosio—. Que sacaba sus tajadas también por evitar escdndalos a la gente.
(Qué tipo para los negocios no, don?

—Espero que no me vengas con ningun cuentanazo, cojo —dijo el sefior Lozano—. Mira que
estoy de muy malhumor.

—Co6mo se le ocurre —dijo el cojo Melequias—. Aqui estd su sobrecito, con saludos del jefe,
sefior Lozano.

—Vaya, menos mal. —Y Ludovico e Hipodlito como diciendo lo amansé completamente—.
.Y qué hubo de lo otro, cojo, se aparecio el sujeto por ac4?

—Se aparecio el viernes —dijo el cojo Melequias—. En el mismo carro de la otra vez, sefor
Lozano.

—Bien cojo —dijo el sefior Lozano—. Bravo cojo.

—¢Que si me parece mal? —dijo Ambrosio—. Bueno, don, por una parte claro que si ;no?
Pero esas cosas de la policia, de la politica, nunca son muy limpias. Trabajando con don Cayo uno
se daba cuenta, don.

—Pero ocurrié un accidente, seiior Lozano —Ludovico e Hipdlito: la embarr6 otra vez—. No,
no me olvidé de cémo se manejaba el aparato, el tipo que usted mand6 hizo la instalacion perfecta.
Yo mismo movi la palanquita.

—Y entonces donde estan las cintas —dijo el sefior Lozano—. Dénde las fotografias.
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—Se las comieron los perros, sefior —Hipdlito y Ludovico no se miraron, torcian las bocas,
se encogian—. Se comieron la mitad de la cinta, hicieron trizas las fotos. El paquetito estaba sobre
la nevera, sefior Lozano, y los animales se ...

—Basta, basta, cojo —gruiia el sefior Lozano—. No eres imbécil, eres algo mds, no hay
palabras para decir qué eres, cojo. ;Los perros, se las comieron los perros?

—Unos perrazos enormes, sefior —dijo el cojo Melequias—. Los trajo el jefe, unos
hambrientos, se comen lo que encuentran, hasta a uno se lo pueden comer si se descuida. Pero el
sujeto seguro que va a volvery ...

—Anda donde un médico —decia el sefior Lozano—. Debe haber algin tratamiento,
inyecciones, algo, tanta brutalidad debe poder curarse. Los perros, carajo, se las comieron los
perros. Chau, cojo. Sal, no te disculpes y bdjate de una vez. A Prolongacién Meigos, Ludovico.

—Y, ademads, no sélo el sefior Lozano era un aprovechador —dijo Ambrosio—. ;jAcaso don
Cayo no lo es también, en otra forma? Ese par decian que en el cuerpo todos los del escalafén
mordian de alguna manera, desde el primero hasta el ultimo. Por eso seria el gran suefio de
Ludovico que lo asimilaran. No se crea que toda la gente es tan honrada y tan decente como usted,
don.

—Ahora bdjate ti, Hipdlito —dijo el sefior Lozano—. Que te vayan conociendo, ya que a
Ludovico no le van a ver la cara un buen tiempo.

—¢ Y por qué ha dicho eso, sefior Lozano? —dijo Ludovico.

—No te hagas el cojudo, sabes de sobra por qué—dijo el sefior Lozano—. Porque vas a
trabajar con el sefior Bermudez, tal como querias ;no?

A MEDIADOS de la semana siguiente, Amalia estaba ordenando una repisa cuando tocaron
el timbre. Fue a abrir y la cara de don Fermin. Le temblaron las rodillas, apenas alcanzé a balbucear
buenos dias.

—¢Estd don Cayo? —no respondi6 a su saludo, entré a la sala casi sin mirarla—. Dile que es
Zavala, por favor.

No te ha reconocido, atind a pensar, medio asombrada, medio resentida, y en eso surgi6 la
sefora en la escalera: pasa Fermin, siéntate, Cayo estaba viniendo, acaba de llamarme, ;le servia
una copa? Amalia cerré la puerta, se escabull hacia el repostero y espié. Don Fermin miraba su
reloj, tenia los 0jos impacientes y la cara molesta, la sefiora le alcanz6 un vaso de whisky. ;Qué le
habia pasado a Cayo, que era siempre tan puntual? Parece que mi compafiia no te gusta, decia la
seflora, me voy a enojar. Se trataban con qué confianza, Amalia estaba asombrada. Salié por la
puerta de servicio, cruzo el jardin y Ambrosio se habia alejado un poco de la casa. La recibi6 con la
cara aterrada: ;te vio, te habl6?

—Ni siquiera me reconocié —dijo Amalia—. ;Acaso he cambiado tanto?

—Menos mal, menos mal —respir6 Ambrosio como si le hubieran devuelto la vida; movia la
cabeza, todavia compungido, y miraba la casa.

—Siempre con secretos, siempre con miedos —dijo Amalia—. Yo habré cambiado pero tu
sigues idéntico.

Pero se lo decia sonriendo, para que viera que no lo estaba rifiendo, que era jugando, y pensé
qué contenta estds de verlo, bruta. Ahora Ambrosio se refa también y con sus manos daba a
entender de la que nos salvamos, Amalia. Se acerc6 un poco mas a ella y de repente le cogio la
mano: ;saldrian el domingo, se encontrarian en el paradero a las dos? Bueno, pues, el domingo.

—O sea— que don Fermin y don Cayo se han amistado —dijo Amalia—. O sea que don
Fermin va a estar viniendo siempre. Cualquier dia me va a reconocer.

—Al contrario, ahora si que estdn peleados a muerte —dijo Ambrosio—. Don Cayo le estd
arruinando los negocios a don Fermin, porque es amigo de un General que quiso hacer una
revolucidn.
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Le estaba contando cuando en eso vieron el auto negro de don Cayo volteando la esquina, ahi
estd, corre, y Amalia se meti6 a la casa. Carlota la estaba esperando en la cocina, los ojazos locos de
curiosidad: ;lo conocia al chofer de ese sefior?, de qué hablaron, qué te dijo, ;era pintonsisimo, no?
Ella le decia mentiras y en eso la sefiora la llamd: sube esta bandeja al escritorio, Amalia. Subié con
las copas y ceniceros que bailaban, temblando, pensando el idiota de Ambrosio me ha contagiado
sus miedos, si me reconoce qué me va a decir. Pero no la reconocid: los ojos de don Fermin la
miraron un segundo sin mirarla y se desviaron. Estaba sentado y taconeaba, impaciente. Puso la
bandeja en el escritorio y salié. Se quedaron encerrados una media hora. Discutian, hasta la cocina
se oian las voces, muy fuertes, y la sefiora vino y junté la puerta del repostero para que no pudieran
ofr. Cuando vio por la cocina que el auto de don Fermin partia, subié a recoger la bandeja. La
sefora y el sefior conversaban en la sala. Qué gritos, decia la sefiora, y el sefor: esta rata queria huir
cuando crey6 que se hundia el barco, ahora las estd pagando y no le gusta. ;Con qué derecho le
decia rata a don Fermin que era mucho mds decente y bueno que €17, pens6 Amalia. Seguro le
tendria envidia y Carlota cuéntame, quién era, qué se decian.

—YO también estoy en este cargo porque me lo pidi6 el Presidente —dijo el doctor Arbeléez,
suavizando la voz y él pens6 bueno, hagamos las paces—. Estoy tratando de realizar una labor
positiva y ...

—Todo lo positivo de este Ministerio lo hace usted, doctor —dijo él, con energia—. Yo me
ocupo de lo negativo. No, no estoy bromeando, es cierto. Le aseguro que le hago un gran servicio,
eximiéndolo de todo lo que se refiere a la baja policia.

—No he querido ofenderlo, don Cayo —el ment6n del doctor Arbeldez no temblaba ya.

—No me ha ofendido, doctor —dijo él—. Hubiera querido hacer esos cortes en el fondo de
seguridad. Simplemente, no puedo. Lo va a comprobar usted mismo —EI doctor Arbeldez cogio el
expediente y se lo alcanzé.

—QGuardelo, no necesito que me demuestre nada, le creo sin pruebas —Tratdé de sonrefr,
separando apenas los labios—. Ya veremos qué inventamos para renovar esos patrulleros y
comenzar las obras en Tacna y Moquegua.

Se dieron la mano, pero el doctor Arbeldez no se levant6 a despedirlo. Fue directamente a su
oficina y el doctor Alcibiades entr6 detras de él.

—FEl Mayor y Lozano acaban de irse, don Cayo —Ile entregd un sobre—. Malos informes de
México, parece.

Dos paginas a maquina, corregidas a mano, anotadas en los margenes con letra nerviosa. El
doctor Alcibiades le encendi6 el cigarrillo mientras él leia, despacio.

—Asi que la conspiracion avanza—se aflojo la corbata, dobld los papeles y los meti6 otra vez
en el sobre—. ;Eso les parecia tan urgente al Mayor y a Lozano?

—En Trujillo y Chiclayo ha habido reuniones de apristas y Lozano y el Mayor creen que tiene

relacién con la noticia de que ese grupo de exilados estdn listos para partir de México —dijo el
doctor Alcibiades—. Han ido a hablar con el Mayor Paredes.

—~Ojald vinieran esos pdjaros al pais, para echarles mano dijo él, bostezando—. Pero no
vendran. Esta es la décima o undécima vez ya, doctorcito, no se olvide. Digales al Mayor y a
Lozano que nos reuniremos mafiana. No hay apuro.

—Los cajamarquinos llamaron para confirmar la reunién a las cinco, don Cayo.

—Si, estd bien —sac6 un sobre de su maletin y se lo entregé—. ;Quiere averiguarme en qué
estado anda este tramite? Es una denuncia de tierras en Bagua. Vaya personalmente, doctorcito.

—Mafana mismo, don Cayo —el doctor Alcibiades hojeé el memorandum, asintiendo—. Si,
cudantas firmas faltan, qué informes, ya veo. Muy bien, don Cayo.
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—Abhorita llegard la noticia de que ha desaparecido la plata de la conspiracion —sonri6 €l,
observando el sobre del Mayor y Lozano—. Ahorita los comunicados de los lideres acusdndose
unos a otros de traidores y de ladrones. Uno se aburre a veces de que pasen siempre las mismas
cosas ;no?

El doctor Alcibiades asintié y educadamente sonrid.

—¢Que por qué me parece usted tan honrado y tan decente? —dijo Ambrosio—. Vaya, no me
haga preguntas tan dificiles, don.

—De veras me van a destinar a cuidar al sefior Bermudez, sefior Lozano? —dijo Ludovico.

—Estds que revientas de felicidad —dijo el sefior Lozano—. Esto te lo has trabajado muy
bien con Ambrosio ;no?

—No vaya usted a creer que yo no quiero trabajar con usted, sefior Lozano —dijo
Ludovico—. Lo que pasa es que con el negro nos hemos hecho tan amigos, y €l me dice siempre
por qué no haces que te cambien y yo no, con el sefior Lozano estoy feliz. A lo mejor Ambrosio
hizo la gestion por propia iniciativa, sefior.

—Esté4 bien —se echo a reir el sefior Lozano—. Esto es un ascenso para ti y me parece justo
que quieras mejorar.

—Bueno, comenzando por su manera de hablar de la gente —dijo Ambrosio—. Usted no para
insultando a todo el mundo apenas le vuelven la espalda, como don Cayo. Usted no raja de nadie,
de todos habla bien, con educacidn.

—Le he hablado muy bien de ti a Bermidez —dijo el sefior Lozano—. Cumplidor, de agallas,
que todo lo que le dijo el negro era cierto. No me vas a hacer quedar mal. Ya sabes, bastaba que yo
le hubiera dicho no sirve, para que Bermudez siguiera mi consejo. O sea que este ascenso se lo
debes tanto al negro como a mi.

—Claro, sefior Lozano —dijo Ludovico—. Cudnto se lo agradezco, sefor. No sé cémo
corresponderle, le digo.

—Yo si —dijo el seiior Lozano—. Portandote bien, Ludovico.
—Usted manda y yo ahi, a sus 6rdenes para lo que sea, sefior Lozano.

—NMetiéndote la lengua al bolsillo, ademés —dijo el sefior Lozano—. Nunca has salido con el
Forcito conmigo, no sabes qué es la mensualidad. Puedes corresponderme asi ;ves?

—Le juro que no necesitaba hacerme esa recomendacion, sefior Lozano —dijo Ludovico—.
Le juro que estaba demds. Qué me cree usted, por favor.

—Tu sabes que de mi depende Que entres algin dia al escalafén —dijo el sefior Lozano—. O
que no entres nunca, Ludovico.

—Y por su manera de tratarla, también —dijo Ambrosio—. Tan elegante, y haciendo siempre
comentarios tan bonitos, tan inteligentes. Yo me lo quedo oyendo cuando usted habla con alguien,
don.

—Ahi vienen ya Hipdlito y el cholo Cigiiefia —dijo Ludovico.

Subieron al Forcito y Ludovico estaba tan contento con la noticia del traslado que me metia
contra el tréfico, le conté a Ambrosio después. El cholo Cigiiefia repetia sus cuentos de siempre.

—Se descompusieron las cafierias y cost carisimo, sefior Lozano. Ademds, la clientela
disminuye cada dia. Los limefios ya ni cachan, sefior, y uno se va a la ruina.

—Bueno, como anda tan mal tu negocio, entonces no te importard que te lo cierre mafiana —
dijo el sefior Lozano.

—Usted cree que son mentiras que invento para no entregarle la mensualidad, sefior Lozano
—protestd el cholo Cigiiena—. Pero no, aqui estd, usted sabe que esto es sagrado para mi. Le
cuento mis apuros s6lo como amigo, sefior Lozano, para Que usted sepa.
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—Por su manera de tratarme a mi, también —dijo Ambrosio—. Por la forma como me oye,
como me pregunta, como conversamos. Por la confianza que me da. Mi vida cambié desde que
entré a trabajar con usted, don.
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VII

EL DOMINGO Amalia se demor6 una hora arreglandose y hasta Simula, siempre tan seca, le
bromed caramba, qué preparativos para la salida. Ambrosio estaba ya en el paradero cuando ella
llegé y le apreté la mano tan fuerte que Amalia dio un gritito. Ay, se reia, contento, terno azul, una
camisa tan blanca como sus dientes, una corbatita de motas rojas y blancas: siempre lo tenias salton,
Amalia, ahora también habia estado dudando si me dejarias plantado. El tranvia vino semivacio y,
antes de que ella se sentara, Ambrosio sacé su pafiuelo y sacudio el asiento. La ventana para la
reina, dijo, dobldndose en dos. Qué buen humor, cémo cambiaba, y se lo dijo: qué distinto te pones
cuando no tienes miedo de que te vayan a chapar conmigo. Y €l estaba contento porque se acordaba
de otros tiempos, Amalia. El conductor los miraba divertido con los boletos en la mano y Ambrosio
lo despach¢ diciéndole ;se le ofrece algo més? Lo asustaste, dijo Amalia, y €l si, esta vez no se le
iba a cruzar nadie, ni un conductor, ni un textil. La mir6 a los ojos, serio: ;yo me porté mal, yo me
fui con otra? Portarse mal era cuando uno dejaba a su mujer por otra, Amalia, nos peleamos porque
no comprendiste lo que te pedi. Si no hubiera sido tan caprichosa, tan engreida, se habrian seguido
viendo en la calle y trat6 de pasarle el brazo por el hombro pero Amalia se lo retir6: suéltame, te
portaste mal, y se oyeron risitas. El tranvia se habia llenado. Estuvieron un rato callados y después
€l cambid de conversacion: irian un momentito a ver a Ludovico, Ambrosio tenia que hablarle,
después se quedarian solos y harian lo que Amalia quisiera. Ella le conté6 cémo don Cayo y don
Fermin alzaban la voz en el escritorio y que el sefior dijo después que don Fermin era una rata. Rata
serd €l, dijo Ambrosio, después de ser tan amigos ahora estd queriendo hundirlo en sus negocios. En
el centro tomaron un 6émnibus al Rimac y caminaron un par de cuadras. Era aqui, Amalia, en la
calle Chiclayo. Lo sigui6 hasta el fondo de un pasillo, lo vio sacar una llave.

—¢Me crees tonta? —dijo, cogiéndolo del brazo—. Tu. amigo no estd ahi. La casa esté vacia.
—Ludovico vendra mds tarde —dijo Ambrosio—. Lo esperaremos conversando.
—Vamos a conversar caminando —dijo Amalia— No voy a entrar ahi.

Discutieron en el patio de losetas fangosas, observados por chiquillos que habian dejado de
corretear, hasta que Ambrosio abri6 la puerta y la hizo entrar, de un jalon, riéndose. Amalia vio
todo oscuro unos segundos hasta que Ambrosio prendi6 la luz.

SALIO de la oficina a un cuarto para las cinco y Ludovico estaba ya en el auto, sentado junto
a Ambrosio. Al paseo Coldn, al. club Cajamarca. Estuvo callado y con los ojos bajos durante el
trayecto, dormir mds, dormir mds. Ludovico lo acompaiié hasta la puerta del club: ;entraba, don
Cayo? No, espera aqui. Comenzaba a subir la escalera cuando vio aparecer en el rellano la silueta
alta, la cabeza gris del senador Heredia y sonrié: a lo mejor la sefiora Heredia estaba aqui. Llegaron
todos ya, le dio la mano el senador, un milagro de puntualidad tratindose de peruanos. Que pasara,
la reunién seria en el salén de recepciones. Luces encendidas, espejos de marcos dorados en las
vetustas paredes, fotografias de vejestorios bigotudos, hombres apifiados que dejaron de murmurar
al verlos entrar: no, no habia ninguna mujer. Se acercaron los diputados, le presentaron a los otros:
nombres y apellidos, manos, mucho gusto, buenas tardes, pensaba la sefiora Heredia y ;Hortensia,
Queta, Maclovia?, ofa a sus Ordenes, encantado, y entreveia chalecos abotonados, cuellos duros,
panuelitos rigidos estirados en los bolsillos de los sacos, mejillas amoratadas, y mozos de chaqueta
blanca que pasaban bebidas, bocaditos. Acept6é un vaso de naranjada y pensé tan distinguida, tan
blanca, esas manos tan cuidadas, esos modales de mujer acostumbrada a mandar, y pensé Queta tan
morena, tan tosca, tan vulgar, tan acostumbrada a servir.

—Si quiere, empezamos de una vez, don Cayo —dijo el senador Heredia.
—Si, senador —ella y Queta— si, cuando quiera.

Los mozos jalaban las sillas, los hombres tomaban asiento con sus copitas de pisco—sauer en
las manos, serian una veintena, él y el senador Heredia se instalaron frente a ellos. Bueno, aqui
estaban reunidos para esta conversacion informal sobre la visita del Presidente a Cajamarca, dijo el
senador, esa ciudad tan querida para todos los presentes y €l pensé: podria ser su sirvienta. Si, era su
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sirvienta, un triple motivo de regocijo para los cajamarquinos decia el senador, no aqui sino en la
casa—hacienda que ella tendria en Cajamarca, por el honor que significa que visite nuestra tierra
decia el senador, una casa—hacienda llena de viejos muebles y largos corredores y cuartos con
mullidas alfombras de vicufia donde ella se aburriria mientras el marido atendia la senaduria en la
capital, y porque va a inaugurar el nuevo puente y el primer tramo de la carretera decia el senador,
una casa llena de cuadros y sirvientes pero la sirvienta que ella preferiria seria Quetita, su Quetita.
El senador Heredia se puso de pie: sobre todo, una ocasion para que los cajamarquinos demostraran
su gratitud al Presidente por las obras de tanta trascendencia para el departamento y el pais.
Movimiento de sillas, de manos, como si fueran a aplaudir, pero el senador ya estaba hablando de
nuevo, Quetita la que le serviria el desayuno en la cama y la que le escucharia sus confidencias y le
guardaria los secretos: por eso se habia nombrado este Comité de Recepcion integrado por, y él
entrevid que al oir sus nombres los mencionados sonrefan o se ruborizaban. Esta reunién tenia por
objeto coordinar el programa preparado por el Comité de Recepcion con el programa elaborado por
el propio gobierno para la visita presidencial, y el senador se volvi6 a mirarlo: Cajamarca era una
tierra hospitalaria y agradecida, don Cayo, Odria recibiria una acogida digna de la labor que cumple
al frente de los altos destinos del pais. No se puso de pie; sonriendo apenas, agradeci6 al distinguido
senador Heredia, a la representacion parlamentaria cajamarquina su desinteresado esfuerzo para que
la visita fuera un éxito, al fondo del salon tras unos tules ondulantes las dos sombras calidamente se
dejaban caer una junto a la otra sobre un colchén de plumas que las recibia sin ruido; a los
miembros del Comité de Recepcidn por haber tenido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas,
e instantdneamente brotaban ahogadas risitas atrevidas y las sombras ya se habian estrechado y
rodado y eran una sola forma sobre las sdbanas blancas, bajo los tules: él también estaba
convencido que la visita seria un éxito, senores.

—Perdone que lo interrumpa —dijo el diputado Saravia—. So6lo quiero advertirle que
Cajamarca va a echar la casa por la ventana para recibir al General Odria.

Sonrid, asintid, seguro que seria asi, pero habia un detalle sobre el que le gustaria conocer la
opinién de los presentes, ingeniero Saravia: la manifestacion de la plaza de Armas, en la que
hablaria el Presidente.

Porque lo ideal seria, tosid, suavizé la voz, que la manifestacion se llevara a cabo de manera
que, busco las palabras, el Presidente no fuera a sentirse decepcionado. La manifestacion seria un
éxito sin precedentes, don Cayo, lo interrumpié el senador, y hubo murmullos confirmatorios y
cabezas que asentian, y detrds de los tules todo eran rumores, roces y suaves jadeos, una agitacion
de sdbanas y manos y bocas y pieles que se buscaban y juntaban.

SENOR Santiago, volvieron a sonar los golpecitos en la puerta, sefior Santiago y él abrié los
0jos, se pasO una mano torpe por la cara y fue a abrir, aturdido de suefio: la sefiora Lucia.

— Lo desperté? Perdoneme pero ;ha oido la radio, vio lo que estd pasando? —las palabras se
le atropellaban, tenia la cara excitada, los ojos alarmados—. Huelga general en Arequipa, dicen que
Odria puede nombrar un gabinete militar. ;Qué va a pasar, sefior Santiago?

—Nada, sefiora Lucia —dijo Santiago—. La huelga durard un par de dias y se acabard y los
sefores de la Coalicion volverdn a Lima y todo seguird lo mismo. No se preocupe.

—Pero ha habido varios muertos, varios heridos —sus ojitos centellaban como si hubieran
contado los muertos, piensa, visto los heridos—. En el teatro de Arequipa. La Coalicién estaba
haciendo un mitin y los odriistas se metieron y hubo una pelea y la policia tir6 bombas. Salié en "La
Prensa", sefor Santiago. Muertos, heridos. ;Va a haber revolucién, sefior Santiago?

—No, sefiora —dijo Santiago—. Ademads, por qué se asusta. Incluso si hay revolucién a usted
no le va a pasar nada.

—Pero yo no quiero que vuelvan los apristas —dijo la sefiora Lucia, asustada—. ;Usted cree
que van a sacar a Odria?
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—La Coalicién no tiene nada que ver con los apristas —se rié Santiago—. Son cuatro
millonarios que eran amigos de Odria y ahora se han peleado con él. Es una pelea entre primos
hermanos. ;Y por ultimo qué le importa que vuelvan los apristas?

—Esos son unos ateos, unos comunistas —dijo la sefiora Lucia—. ;No son, acaso?

—No, sefiora, ni ateos ni comunistas —dijo Santiago—. Son mads derechistas que usted y
odian a los comunistas mas que usted. Pero no se preocupe, no van a volver y Odria tiene todavia
para rato.

—Usted siempre con sus bromas, sefior Santiago —dijo la sefiora Lucia—. Perdoneme por
haberlo despertado, pensé que como periodista usted tendria mds noticias. El almuerzo estara
ahorita.

La sefiora Lucia cerr6 la puerta y €l se desperezé largamente. Mientras se duchaba; se reia
solo: silenciosas siluetas nocturnas se descolgaban por las ventanas de la vieja casa de Barranco, la
sefora Lucia se despertaba ululando, jlos apristas!, desorbitada, tiesa de espanto abrazaba a su gato
maullante y vefa como los invasores abrian roperos, batles y comodas y se llevaban sus trastos
polvorientos, sus mantones agujereados, sus trajes roidos por las polillas; jlos apristas, los ateos, los
comunistas! Iban a volver para robarles sus cosas a las personas decentes como la sefiora Lucia,
piensa. Piensa: pobre sefiora Lucia, si hubieras sabido que para mi mama tud ni siquiera serias
persona decente. Terminaba de vestirse cuando la sefiora Lucia volvié: el almuerzo estaba servido.
Esa sopa de arvejas y esa papa solitaria, ndufraga en el plato de agua verde, piensa, esas verduras
rancias con trozos de suela que la sefiora Lucia llamaba guiso de carne. Radio Reloj estaba
prendida, la sefiora Lucia escuchaba con el indice sobre los labios: todas las actividades se habian
paralizado en Arequipa, habia habido una manifestacion en la plaza de Armas y los lideres de la
Coalicion habian pedido nuevamente la renuncia del Ministro de Gobierno, sefior Cayo Bermudez,
al que responsabilizaban por los graves incidentes de la vispera en el Teatro Municipal, el gobierno
habia hecho un llamado a la calma y advertido que no toleraria desordenes. ;Veia, veia, sefior
Santiago?

—A lo mejor tiene usted razén, a lo mejor va a caer Odria —dijo Santiago—. Antes las radios
no se atrevian a dar noticias asi.

—Y si los de la Coalicién suben en vez de Odria las cosas irdn mejor? —dijo la sefiora
Lucia.

—Iran lo mismo o peor, sefiora —dijo Santiago—. Pero sin militares y sin Cayo Bermudez tal
vez se notard menos.

—Usted siempre bromeando —dijo la sefiora Lucia—. Ni la politica se la toma en serio.

—¢Y cuando el viejo estuvo en la Coalicion? —dice Santiago—. ;Tu no te metiste? ;No
ayudaste en las manifestaciones que hizo la Coalicioén contra Odria?

—Ni cuando trabajé con don Cayo ni cuando con su papd —dice Ambrosio—. Nunca hice
politica yo, nifio.

—Y ahora tengo que irme —dijo Santiago—. Hasta luego, sefiora.

Salié a la calle y s6lo entonces descubri6 el sol, un sol frio de invierno que habia rejuvenecido
los geranios del mindsculo jardin. Un auto estaba estacionado frente a la pensién y Santiago pasé
junto a €l sin mirar, pero vagamente noté que el auto arrancaba y avanzaba pegado a €l. Se volvié y
miro: hola, flaco.

El Chispas le sonreia desde el volante, en su cara una expresion de nifio que acaba de hacer
una travesura y no sabe si va a ser festejado o reflido. Abrié la puerta del auto, entré y ahora el
Chispas le daba unas palmadas entusiastas, ah carajo ya viste que te encontré, y se reia con una
alegria nerviosa, ah ya viste.

—Co6mo carajo encontraste la pension— dijo Santiago.
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—Mucho coco, supersabio —el Chispas se tocaba la sien, se reia a carcajadas, pero no podia
disimular su emocion, piensa, su confusion—. Me demoré, pero al fin te encontré, flaco.

Vestido de beige, una camisa crema, una corbata verde pdlida, y se lo veia bruiiido, fuerte y
saludable, y tu te acordaste que no te cambiabas de camisa hacia tres dias, Zavalita, que no te
lustrabas los zapatos hacia un mes, y que tu terno estaria seguramente arrugado y manchado,
Zavalita.

—Te cuento como te pesqué, supersabio? Plantindome frente a "La Cronica" un montén de
noches. Los viejos creian que andaba de jarana y yo ahi, esperdndote para seguirte. Dos veces me
confundi con otro que se bajaba del colectivo antes que tu. Pero ayer te pesqué y te vi entrar. Te
juro que estaba medio muiiequeado, supersabio.

—Crefas que te iba a tirar piedras —dijo Santiago.

—No piedras, pero si que te pondrias medio cojudo —y se ruboriz6—. Como eres loco y no
hay quien te entienda, qué sé yo. Menos mal que te portaste como una persona decente, supersabio.

EL cuarto era grande y sucio, paredes rajadas y con manchas, una cama sin hacer, ropa de
hombre colgando de ganchos sujetos a la pared con clavos. Amalia vio un biombo, una cajetilla de
Inca sobre el velador, un lavatorio desportillado, un espejito, 0li6 a orines y encierro y se dio cuenta
que estaba llorando. ;Para qué la habia traido aqui?, hablaba entre dientes, y todavia con mentiras,
tan bajito que apenas se oia, diciendo vamos a ver a mi amigo, queria engafiarla, aprovecharse, darle
la patada como la otra vez. Ambrosio se habia sentado en la cama revuelta, y, por entre sus
lagrimones, Amalia lo veia mover la cabeza, no entiendes, no me comprendes. ;De qué lloraba?, le
hablaba con carifio, ;porque te empujé?, mirdndola con una expresion contrita y ldgubre, estabas
haciendo un escandalo ahi afuera con tu terquedad de no entrar, Amalia, hubiera venido toda la
vecindad diciendo qué pasa, qué hubiera dicho después Ludovico. Habia encendido uno de los
cigarrillos del velador y comenzé a observarla despacito, los pies, las rodillas, subia sin apuro por
su cuerpo y cuando llegd a sus ojos le sonrid y ella sinti6 calorcito y vergiienza: qué bruta eres.
Enoj6 la cara lo mas que pudo. Ludovico iba a venir ahorita, Amalia, venia y se iban, ;acaso te
estoy haciendo algo?, y ella ay de ti que te atrevieras. Ven, Amalia, siéntate aqui, conversemos. No
se iba a sentar, abre la puerta, queria irse. Y €l: ;te ponias a llorar cuando el textil te llevaba a su
casa? La cara se, le amargé y Amalia pensoé estd celoso, estd furioso, y sinti6 que se le iba la cdlera.
No era como ti, dijo mirando al suelo, no se avergonzaba de mi, pensando se va a parar y te va a
pegar, €l no la hubiera botado por miedo a perder su trabajo, pensando a ver pdrate, a ver pégame,
para él lo primero era yo, pensando bruta, estds queriendo que te bese. El torcié la boca, se le habian
saltado los ojos, bot6 el pucho al suelo y lo aplasté. Amalia tenfa su orgullo, no me vas a engafiar
dos veces, y €l la miré con ansiedad: si €se no se hubiera muerto te juro que lo mataba, Amalia.
Ahora si se iba a atrever, ahora si.

Si, se par6 de un salto, y a cualquier otro que se le cruzara también, y lo vio acercarse
decidido, con la voz un poco ronca: porque ti eres mi mujer, eso lo vas a. No se movio, dejé que la
cogiera de los hombros y entonces lo empujé con todas sus fuerzas y lo vio trastabillear y reirse,
Amalia, Amalia, y tratar de agarrarla de nuevo. Asi estaban, correteindose, empujandose,
jaloneandose, cuando la puerta se abrid y la cara de Ludovico, tristisima.

Apago su cigarrillo, encendi6 otro, cruz6 una pierna, los oyentes adelantaban las cabezas para
no perder palabra, y él escuch6 su propia voz fatigada: se habia declarado feriado el 26, se habian
dado instrucciones a los directores de colegios y de escuelas fiscales para que llevaran el alumnado
a la Plaza, esto garantizaria ya una buena asistencia, y la sefiora Heredia estaria viendo la
manifestacion desde un balcon de la Municipalidad, tan alta, tan seria, tan blanca, tan elegante, vy,
mientras, €l estaria ya en la casa—hacienda convenciendo a la sirvienta: ;mil, dos mil, tres mil
soles, Quetita? Pero, claro, sonrid y entrevié que todos sonreian, no se trataba de que el Presidente
hablara ante escolares, y la sirvienta diria bueno, tres mil, espérese aqui y lo esconderia tras de un
biombo. También se habia calculado que asistirian empleados de las reparticiones publicas, aunque
eso no significaria mucha gente, y él ahi, inmdvil, oculto, a oscuras, esperaria mirando las
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alfombras de vicufia y los cuadros y la ancha cama con dosel y tules. Tosi0, descruzé la pierna: se
habia organizado la propaganda, ademds. Avisos en la prensa y la radio locales, autos y camionetas
con parlantes recorrerian los barrios lanzando volantes y eso atraeria més gente y él contaria los
minutos, los segundos y sentiria que se le disolvian los huesos y gotas heladas bajando por su
espalda y por fin: alli estaria, ahi entraria. Pero, y se inclind y encar6 con simpatia y humildad a los
hombres apifiados, ya que Cajamarca era un centro agricola se esperaba que el grueso de los
manifestantes viniera del campo y eso dependia de ustedes, sefiores. Ahi la veria, alta, blanca,
elegante, seria, entraria navegando sobre la alfombra de vicufia y la oiria qué cansada estoy y
llamaria a su Quetita. Permitame, don Cayo, dijo el senador Heredia, don Remigio Saldivar que es
el Presidente del Comité de Recepcion y una de las figuras mds representativas de los agricultores
cajamarquinos tiene algo que decir respecto a la manifestacion y €l vio que un hombre grueso,
tostado como una hormiga, ahorcado por una espesa papada se ponia de pie en la segunda fila. Y
ahi vendria Quetita y ella le diria estoy cansada, quiero acostarme, ayiddame y Quetita la ayudaria,
lentamente la desvestiria y €l veria, sentiria que cada poro de su cuerpo se encendia, que millones
de minusculos créteres de su piel comenzaban a supurar. Me van a perdonar y sobre todo usted,
sefior Bermudez, carrasped don Remigio Saldivar, €l era un hombre de accién y no de discursos, es
decir que no hablo tan bien como el Pulga Heredia y el senador lanzé una carcajada y hubo un
estrépito de risas. El abri6 la boca, arrugd la cara, y ahi estaria, blanca, desnuda, seria, elegante,
inmovil, mientras Quetita delicadamente le quitaria las medias arrodillada a sus pies, y todos
celebraban con sonrisas las proezas de oratoria de don Remigio Saldivar sobre su falta de oratoria, y
ofa al grano Remigio, no es Cajamarca don Remigio: las enrollaria en cdmara lenta y él veria las
manos de la sirvienta tan grandes, tan morenas, tan toscas, bajando, bajando, por las piernas tan
blancas, tan blancas, y don Remigio Saldivar adopté una expresion hierdtica: entrando en materia
queria decirle que no se preocupara, sefior Bermudez, ellos habian pensado, discutido y tomado
todas las medidas. Ahora ella se habria tendido en la cama y él la divisaria yaciendo blanca y
perfecta detrés de los tules, y la oirfa td también Queta, desnidate, ven Quetita.

Incluso no hacia falta que fueran los escolares ni los empleados publicos, no iba a caber tanta
gente en la Plaza, sefior Bermudez: que se quedaran estudiando y trabajando, nomds. Quetita se
desnudaria y ella répido, rdpido, y la veria alta, oscura dura, eldstica, vulgar, encogiéndose para
sacarse la blusa y moviendo los pies, rapido, rdpido, y sus zapatos caerian sin ruido a la alfombra de
vicufia. Don Remigio Saldivar hizo un ademén enérgico: la gente de la manifestacion la pondremos
nosotros y no el gobierno, los cajamarquinos querian que el Presidente se llevara una buena
impresion de nuestra tierra. Ahora Quetita correria, volaria, sus largos brazos se estirarian y
apartarian los tules y su gran cuerpo quemado silenciosamente descenderia sobre las sdbanas: digalo
bien, sefior Bermudez.

Habia cambiado su tonito risuefio y sus ademanes risticos por una voz grave y soberbia y por
gestos solemnes y todos lo escuchaban: los agricultores del departamento habian colaborado
magnificamente en los preparativos, y también los comerciantes y profesionales, 6igalo bien. Y él
saldria de detrds del biombo y se acercaria, su cuerpo seria una antorcha, llegaria hasta los tules,
veria y su corazén agonizaria: sepa que le pondremos cuarenta mil hombres en la Plaza, si es que no
mads. Ahi estarian bajo sus ojos abrazandose, oliéndose, transpirandose, anuddndose y don Remigio
Saldivar hizo una pausa para sacar un cigarrillo y buscar los f6sforos, pero el diputado Azpilicueta
se lo encendié: no era un problema de gente ni muchisimo menos, sefior Bermudez, sino de
transporte, como ya le habia explicado al Pulga Heredia, risas y é1 automdticamente abri6 la boca y
arrugd la cara. No podian reunir la cantidad de camiones que harian falta para movilizar a la gente
de las haciendas y luego regresarla, y don Remigio Saldivar expulsé una bocanada de humo que
blanque6 su cara: hemos contratado una veintena de Gmnibus y camiones pero necesitarian muchos
mas.

El se adelant6 en la silla: por ese lado no tenfan de qué preocuparse, sefior Saldivar, contarfan
con todas las facilidades. Las manos blancas y las morenas, la boca de labios gruesos y la de labios
tan finos, los pezones dsperos inflados y los pequefios y cristalinos y suaves, los muslos curtidos y
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los transparentes de venas azules, los vellos negrisimos lacios y los dorados rizados. La
Comandancia militar les facilitaria todos los camiones que necesitaran, sefior Saldivar, y él
magnifico, sefior Bermudez, es lo que ibamos a solicitarle, con movilidad repletarian la Plaza como
no se vio en la historia de Cajamarca. Y €l: cuenten con eso, sefior Saldivar. Pero también habia
otro asunto del que queria hablarles.

—ME agarraste tan de sorpresa que no tuve tiempo de calentarme —dijo Santiago.

—FI viejo estd escondido —dijo el Chispas, poniéndose serio—. El papa de Popeye se lo ha
llevado a su hacienda. Vine a avisarte.

—¢Escondido? —dijo Santiago—. ;Por los lios de Arequipa?
—Hace un mes que el perro de Bermudez nos tiene rodeada la casa —dijo el Chispas—. Los
soplones lo siguen al viejo dia y noche. Popeye lo tuvo que sacar a ocultas, en su auto. En fin;

supongo que no se les ocurrird ir a buscarlo a la hacienda de Arévalo. Queria que supieras eso, por
si pasaba algo.

—FIl tio Clodomiro me habia contado que el viejo entr6 a la Coalicidn, que se habia peleado
con Bermuidez —dijo Santiago—. Pero no sabia que las cosas estaban tan mal.

—Ya has visto lo que pasa en Arequipa —dijo el Chispas—. Los arequipefios estdn firmes.
Huelga general hasta que renuncie Bermudez. Y lo van a sacar, carajo. Figurate que el viejo iba a ir
al mitin ése, Arévalo lo desanimé a ultima hora.

—Pero, no entiendo —dijo Santiago—. (El papd de Popeye se pele6 con Odria, también?
(Acaso no sigue siendo el lider odriista en el senado?

—Oficialmente; si —dijo el Chispas—. Pero por lo bajo esta harto de estas mierdas, también.
Se ha portado muy bien con el viejo. Mejor que td, supersabio. Ni por todo lo mal que lo ha estado
pasando el viejo este tiempo has ido a verlo.

—Ha estado enfermo? —dijo Santiago—. El tio Clodomiro no me ...

—Enfermo no, pero con la soga al cuello —dijo el Chispas—. ;Acaso no sabes que después
de la bromita que le hiciste escapandote le cayé encima algo peor? El hijo de puta de Bermidez
creyo que estuvo metido en la conspiracion de Espina y se dedicé a joderlo.

—Ah, bueno, si —dijo Santiago—. El tio Clodomiro me conté que le habian quitado al
laboratorio la concesién que tenia con los bazares de los Institutos Armados.

—Eso no es nada, lo peor es lo de la Constructora —dijo el Chispas—. No han vuelto a
darnos un medio, pararon todos los libramientos, y nosotros tenemos que seguir pagando las letras.
Y nos exigen que las obras avancen al mismo ritmo y nos amenazan con demandarnos por
incumplimiento de contrato. Una guerra a muerte contra el viejo, para hundirlo. Pero el viejo es de
pelea y no se deja, eso es lo formidable de él: Se meti6 a la Coalicién y ...

—NMe alegro que el viejo se haya peleado con el gobierno —dijo Santiago—. Me alegro que
td ya no seas odriista, tampoco.

—~O sea que te alegras de que nos vayamos a pique —sonri6 el Chispas.

—Cuéntame de la mamad, de la Teté —dijo Santiago—. El tio Clodomiro dice que estd con
Popeye, ;es cierto?

—EI que anda feliz con tu fuga es el tio Clodomiro —se ri6 el Chispas—. Con el pretexto de

dar noticias tuyas, se enchufa tres veces por semana a la casa. Si, estd con el pecoso, ya no la tienen
tan amarrada, incluso la dejan salir a comer con él, los sdbados. Acabardn casdndose, me imagino.

—La mam4 debe estar feliz —dijo Santiago—. Viene tramando ese matrimonio desde que
nacié la Teté.

—Bueno, y ahora contéstame ti —dijo el Chispas, queriendo aparecer jovial, pero
enrojeciendo—. Cudndo vas a dejarte de cojudeces, cuando vas a regresar a vivir a tu casa.

—Nunca mas voy a vivir en la casa, Chispas —dijo Santiago—. Cambiemos de tema, mejor.
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—¢Y por qué no vas a volver a vivir a la casa? —haciéndose el asombrado, Zavalita, tratando
de hacerte creer que no te creia—. ;Qué te han hecho los viejos para que no quieras vivir con ellos?
Deja de hacerte el loco, hombre.

—No nos pongamos a pelear —dijo Santiago— Hazme un favor, més bien. Llévame a
Chorrillos, tengo que recoger a un compaiiero de trabajo, vamos a hacer un reportaje juntos.

—No he venido a pelear, pero a ti no hay quien te entienda —dijo el Chispas—. Te mandas
mudar de la noche a la mafiana sin que nadie te haya hecho nada, no vuelves a dar la cara, te peleas
con toda la familia por las puras, por loco. Cémo quieres te entienda, carajo.

—No me entiendas y llévame a Chorrillos, que se me ha hecho tarde —dijo Santiago—.
Tienes tiempo ;no?

—Esté bien —dijo el Chispas—. Esta bien, supersabio, te llevo.

Encendi6 el auto y la radio: estaban dando noticias de la huelga de Arequipa.

—Perddn, no queria molestar pero tengo que sacar mi ropa, me voy ahora mismo de viaje —y
la cara y la voz de Ludovico eran tan amargas como si el viaje fuera a la tumba—. Hola, Amalia.

Sin mirarla, como si ella fuera una cosa que Ludovico habia visto toda su vida en el cuarto,
Amalia sentia una vergiienza atroz. Ludovico se habia arrodillado junto a la cama y arrastraba una
maleta. Comenz6 a meter en ella la ropa colgada en los ganchos de la pared. Ni le llamé la atencién
verte, bruta, sabia que estabas aqui, Ambrosio se habria prestado el cuarto para, era mentira que
tenian que verse, Ludovico ha llegado de casualidad. Ambrosio parecia incémodo. Se habia sentado
en la cama y fumando miraba a Ludovico acomodar camisas y medias en la maleta.

—Te llevan, te traen, te mandan —requintaba Ludovico, solo—. A ver diganme qué vida es
ésta.

—Y addnde te vas de viaje? —dijo Ambrosio.

—A Arequipa —murmuré Ludovico—. Los de la Coaliciébn van a hacer alld una
manifestacion contra el gobierno y parece que va a haber lios. Con esos serranos nunca se sabe, las
cosas comienzan en manifestacion y terminan en revolucion.

Estrell6 una camiseta contra la maleta y suspird, abrumado. Ambrosio mir6 a Amalia y le
guifid un ojo pero ella le quito la vista.

—Tu te ries, negro, porque estds en palco —dijo Ludovico—. Ya pasaste por aqui y no
quieres ni acordarte de los que seguimos en el cuerpo. Ya quisiera verte en mi pellejo, Ambrosio.

—No lo tomes asi, hermano —dijo Ambrosio.

—~Que en tu dia franco te llamen, el avidn sale a las cinco —se volvié a mirar a Ambrosio y a
Amalia con angustia—. Ni se sabe por cudnto tiempo, ni se sabe lo que pasara alla.

—No pasard nada y conocerds Arequipa —dijo Ambrosio—. Témalo como un paseito,
Ludovico. ;Vas con Hipdlito?

—Si —dijo Ludovico, cerrando la maleta—. Ah, negro, qué buena vida cuando trabajaibamos
con don Cayo, hasta que me muera me pesard que me cambiaran.

—Pero si fue tu culpa —se ri6 Ambrosio—. ;No te quejabas tanto de que no tenias tiempo
para nada? ;Acaso Hipolito y ti no pidieron el traslado?

—Bueno, estdn en su casa —dijo Ludovico y Amalia no supo dénde mirar—. Quédate con la
llavecita, negro, al irte déjasela a dofla Carmen, ahi a la entrada.

Les hizo un apenado adids desde la puerta y salid.

Amalia sinti6 que la cdlera subia por todo su cuerpo, y Ambrosio, que se habia puesto de pie
y se acercaba, qued6 inmdvil, al ver la cara que ella ponia.

—Sabia que yo estaba aqui, no se asombr6 de verme —lo amenazaban sus 0jos, sus manos—
mentira que lo estabas esperando, te prestaste el cuarto para ...
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—No se asombr6 porque le he dicho que eres mi mujer —dijo Ambrosio. ;[No puedo venir
aqui con mi mujer cuando me parezca?

—No soy, no he sido ni soy —gritaba Amalia—. Me has hecho quedar como con tu amigo, te
prestaste el ...

—Ludovico es como mi hermano, ésta es como mi casa —dijo Ambrosio—. No seas tonta,
aqui yo hago lo que quiero.

—Debe creerse que soy una sinvergiienza, ni me dio la mano siquiera, ni me mird. Debe
creerse que ...

—No te la darfa porque sabe que soy celoso —dijo Ambrosio—. No te miraria para que yo no
me enoje. No seas tonta, Amalia.

Aparecié un mozo con un vaso de agua y él tuvo que callar, unos segundos. Bebi6 un trago,
tosio: el gobierno les estaba reconocido a todos los cdjamarquinos, muy en especial a los sefores
del Comité de Recepcion, por su empefio en que la visita constituyera un acontecimiento, y alcanz6
a decidir y ver bajo los tules una cadena de subitas sustituciones: pero todo esto demandaria gastos
y no seria légico que, ademads de la pérdida dé tiempo, de las preocupaciones, el viaje del Presidente
les ocasionara también desembolsos. El silencio se acentud y €l podia oir la suspendida respiracion
de los oyentes, entrever la curiosidad, la malicia de sus pupilas, fijas en él: ella y Hortensia, ella y
Maclovia, ella y Carmincha, ella y la China. Tosi6 de nuevo, arrugd apenas la cara: de modo que
tenia instrucciones del Ministerio para poner a disposicion del Comité una suma destinada a
aliviarlos y la figura de don Remigio Saldivar dominé bruscamente la sala, ella y Hortensia:. alto
ahi, seflor Bermudez.

Pieles que se confundian entre ellas y con las sdbanas y tules, pelos tan negros que sé
enredaban y desenredaban y sinti6 en la boca una masa de saliva tibia y espesa como semen. Ya
cuando se instal6 el Comité el Prefecto habia indicado que gestionaria una ayuda para los gastos de
recepcion; y don Remigio Saldivar hizo un ademdn majestuoso y soberbio; y ya entonces
rechazamos la oferta categéricamente. Murmullos aprobatorios, un orgullo provinciano y desafiante
en las caras y €l abri6 la boca y arrugé los ojos: pero movilizar a la gente del campo iba a costarles
dinero, sefior Saldivar, muy bien que costearan el banquete, las recepciones, pero no los otros gastos
y oy6 rumores ofendidos, movimientos recriminatorios y don Remigio Saldivar habia abierto los
brazos con arrogancia: no aceptaban un centavo, no faltaba mds. Iban a agasajar al Presidente de su
propio bolsillo, lo habian decidido por unanimidad, con el fondo reunido alcanzaria de sobra,
Cajamarca no necesitaba ayuda para homenajear a Odria, alto ahi. El se pard, asintiendo y las
siluetas se desvanecieron como hechas de humo: no insistia, no queria ofenderlos, en nombre del
Presidente agradecia esa caballerosidad, esa generosidad. Pero atin no pudo salir porque los mozos
se habian precipitado al salon con bocaditos y bebidas. Se mezcl6 con la gente, bebié una
naranjada, festej6 bromas arrugando la cara. Para que conozca a los cajamarquinos, sefior
Bermudez, y don Remigio Saldivar lo enfrent6é a un hombre canoso de nariz enorme: el doctor
Lanusa, habia mandado hacer quince mil banderines de su propio bolsillo, ademds de cotizar igual
que los otros para el fondo del Comité, sefior Bermidez. Y no crea que tuvo ese gesto porque
consiguié que la carretera pase justo delante de su hacienda, se ri6 el diputado Azpilcueta. Lo
celebraron, hasta el doctor Lanusa se rid, ah esas lenguas cajamarquinas. No cabe duda que ustedes
hacen las cosas en grande, se oia decir él.

Y usted vaya preparando el higado, sefior Bermudez, entrevid los ojos titilantes del diputado
Mendieta detras de un vaso de cerveza, vera coOmo lo atenderan.

Mir6 su reloj, ;tan tarde ya?, lo sentia pero debia irse. Caras, manos, hasta pronto, tanto gusto.
El senador Heredia y el diputado Mendieta lo acompafiaron hasta la escalera, ahi aguardaba un
morenito chaposo de ojos respetuosos. El ingeniero Lama, don Cayo, y él pens6 ;jun puesto, una
recomendacion, un negocio?: miembro del Comité de Recepcion y el primer agronomo del
departamento, sefior Bermidez. Encantado, en qué podia servirlo. Un sobrinito, perdonaria que en
estos momentos, la madre estaba como una loca y habia insistido tanto que. Lo alent6 sonriendo,
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sacO una libreta del bolsillo, ;qué habia hecho el joven? Lo habian mandado a la universidad de
Trujillo con mucho sacrificio, sefior, alld lo aconsejarian mal, las malas juntas, antes nunca se habia
metido en politica. Muy bien, ingeniero, se ocuparia personalmente, ;como se llamaba el joven,
estaba detenido en Trujillo o en Lima? Baj6 las escaleras y las luces del paseo Colon ya estaban
encendidas. Ambrosio y Ludovico conversaban fumando junto a la puerta. Arrojaron los cigarrillos
al verlo: a San Miguel.

—DOBLA por la primera a la derecha —dijo Santiago, sefialando—. Esa casa amarilla, la
vieja. Si, aqui.

Toco el timbre, metid la cabeza y vio en lo alto de la escalera a Carlitos, en pantalon de
pijama, con una toalla al hombro: bajaba volando, Zavalita. Regresé al automovil.

—3Si estds apurado, déjame aqui Chispas. Iremos hasta el Callao en un taxi. “La Crénica” nos
paga la movilidad.

—Yo los llevo —dijo el Chispas—. Supongo que ahora nos veremos seguido ;no? La Teté
quiere verte también. Supongo que puedo traerla, ;o0 estds enojado con la Teté también?

—Claro que no —dijo. Santiago—. No estoy enojado con nadie, ni con los viejos. Pronto voy
a ir a verlos. S6lo quiero que se acostumbren a la idea de que seguiré viviendo solo.

—No se van a acostumbrar nunca y lo sabes muy bien —dijo el Chispas—. Les estds
amargando la vida. No sigas en ese plan tan absurdo, supersabio.

Pero se call6 porque ahi estaba Carlitos, mirando desconcertado el auto, la cara del Chispas.
Santiago le abri6 la puerta: pasa, pasa, te presento a mi hermano, nos va a llevar. Adelante, dijo el
Chispas, aqui cabian los tres de sobra. Arrancd, siguiendo la linea del tranvia, y durante un buen
rato no hablaron. El Chispas ofreci6 cigarrillos y Carlitos nos miraba de reojo, piensa, y exploraba
el tablero niquelado, el flamante tapiz, y la elegancia del Chispas.

—Ni siquiera te diste cuenta que el carro es nuevo —dijo él Chispas.

—De veras —dijo Santiago—. (El viejo vendi6 el Buick?

—No, éste es mio —el Chispas se soplé las ufias—. Lo estoy pagando a plazos. No tiene ni
un mes. ;Y qué van a hacer al Callao?

—Entrevistar al Director de Aduana —dijo Santiago—. Carlitos y yo estamos haciendo unas
cronicas sobre el contrabando.

—Ah, qué interesante —dijo el Chispas; y después de un momento—. ;Sabes que desde que
entraste a trabajar, compramos ‘“La Crénica” todos los dias en la casa? Pero nunca sabemos qué
escribes. ¢ Por qué no firmas tus articulos? Asi te irias haciendo conocido.

Ahf estaban los ojos burlones y estupefactos de Carlitos, Zavalita, ahi el malestar que sentias.
El Chispas cruzé Barranco, Miraflores, dobl6 por la avenida Pardo y tom6 la Costanera. Hablaban
con largas pausas incémodas, sélo Santiago y el Chispas, Carlitos los observaba de reojo, con una
expresion intrigada e irdnica.

—Debe ser interesantisimo ser periodista —dijo el Chispas—. Yo no podria, soy negado
hasta para escribir cartas. Pero ahi ti estds en tu elemento, Santiago.

Periquito estaba esperandolos en la puerta de la Aduana con las cdmaras al hombro, y un poco
mas adelante, la camioneta del diario.

—Te busco un dia de éstos a la misma hora —dijo el Chispas—. Con la Teté ;de acuerdo?
—Bueno —dijo Santiago—. Gracias por traernos, Chispas.

El Chispas estuvo un momento indeciso, la boca entreabierta, pero no dijo nada, se limit6 a
hacer adidés con la mano. Vieron alejarse el auto por los adoquines encharcados.

—De veras es tu hermano? —Carlitos movia la cabeza, incrédulo—. Tu familia anda podrida
en plata ;no?
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—Segun el Chispas estdn al borde de la quiebra —dijo Santiago.
—Ya quisiera estar yéndome a la quiebra asi —dijo Carlitos.

—Hace media hora que espero, conchudos —dijo Periquito—. ;Oyeron las noticias? Gabinete
militar, por los lios de Arequipa. ;Los arequipefios lo sacaron a Bermudez. Esto es el fin de Odria.

—No te alegres tanto —dijo Carlitos—. El fin de Odria es el comienzo ;de qué?
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VIII

EL DOMINGO siguiente Ambrosio la esper6 a las dos, fueron a una matiné, tomaron lonche
cerca de la plaza de Armas y dieron un largo paseo. Hoy va a ser, pensaba Amalia, hoy va a pasar.
El se la quedaba a veces mirando y ella se daba cuenta que también estaba pensando hoy serd. Hay
un restaurant en Francisco Pizarro que es bueno, dijo Ambrosio cuando oscurecid. Era criollo y
chifa a la vez; comieron y tomaron tanto que apenas podian caminar. Hay un baile por ahi cerca,
dijo Ambrosio, vamos a ver. Era una carpa de circo levantada detrds del ferrocarril. La orquesta
estaba sobre un tabladillo y habian colocado esteras en la pista para que la gente bailara sin pisar el
barro.

A cada rato Ambrosio se iba y volvia con cerveza en unos vasitos de papel. Habia mucha
gente, las parejas daban saltitos en el sitio por falta de espacio; a veces comenzaba una pelea pero
nunca terminaba porque dos forzudos separaban a los tipos y los sacaban en peso. Me estoy
emborrachando, pensaba Amalia.

Con el calorcito que aumentaba se sentia mejor, més libre, y de repente ella misma jal6 a
Ambrosio a la pista. Se mezclaron con las parejas, abrazados, y nunca terminaba la musica.
Ambrosio la apretaba fuerte, Ambrosio le daba un empujén a un borracho que la habia rozado,
Ambrosio la besaba en el cuello: era como si todo eso pasara lejisimos, Amalia se reia a carcajadas.

Después el suelo comenzo a girar y ella se prendi6 de Ambrosio para no caerse: me siento
mal. Sinti6 que él se refa, que la arrastraba y de repente la calle. El friecito en la cara la despert6 a
medias. Caminaba del brazo de él, sentia su mano en la cintura, decia ya sé por qué me has hecho
tomar. Estaba contenta, no le importaba, ;doénde estaban yendo?, parecia que la vereda se hundia,
aunque no me digas yo sé donde. Reconocio el cuartito de Ludovico entre suefios. Estaba abrazando
a Ambrosio, juntaba su cuerpo al de Ambrosio, con su boca buscaba la boca de Ambrosio, decia te
odio, Ambrosio, te portaste mal, y era como si fuera otra Amalia la que estuviera haciendo esas
cosas. Se dejaba desnudar, tumbar en la cama y pensaba de qué lloras, bruta. Luego la rodearon
unos brazos duros, un peso que la quebraba, una sofocacion que la ahogaba. Sintié que ya no reia ni
lloraba y vio la cara de Trinidad, cruzando a lo lejos. De pronto, la remecian. Abri6 los ojos: la luz
del cuartito estaba encendida, apurate decia Ambrosio, abotondndose la camisa. ;Qué hora era? Las
cuatro de la mafiana. Tenia la cabeza pesada, el cuerpo adolorido, qué diria la sefiora. Ambrosio le
iba pasando la blusa, sus medias, sus zapatos y ella se vestia a la carrera, sin mirarlo a los ojos. La
calle estaba desierta, ahora el vientecito le hizo mal. Se dej6 ir contra Ambrosio y él la abrazd.

Tu tia se sintié enferma y tuviste que acompaiiarla, pensaba, o te sentiste enferma y tu tia no
te dejo salir. Ambrosio le acariciaba a ratos la cabeza, pero no hablaban. El émnibus llegé cuando
apuntaba una luz floja sobre los techos; bajaron en la plaza San Martin y era de dia, canillitas con
periddicos bajo el brazo corrian por los portales. Ambrosio la acompaiié hasta el paradero del
tranvia. jEsta vez no seria como la otra vez, Ambrosio, se portaria bien esta vez? Eres mi mujer,
dijo Ambrosio, yo te quiero. Permanecié abrazada a él hasta que llegé el tranvia. Le hizo adids
desde la ventanilla y lo estuvo mirando, viéndolo achicarse a medida que el tranvia lo dejaba atrés.

EL auto bajo por el paseo Colén, contorned la plaza Bolognesi, tom6 Brasil. El tréfico y los
semaforos lo demoraron media hora hasta Magdalena; luego, al salir de la avenida, avanzo rapido
por calles solitarias y mal iluminadas y en pocos minutos estuvo en San Miguel: dormir mas,
acostarse temprano hoy. Al ver el auto, los guardias de la esquina saludaron. Entr6 a la casa y la
muchacha estaba poniendo la mesa. Desde la escalera ech6 una ojeada a la sala, al comedor: habian
cambiado las flores de los jarrones, los cubiertos y las copas de la mesa brillaban, todo se veia
ordenado y limpio. Se quit6 el saco, entrd al dormitorio sin tocar. Hortensia estaba en el tocador,
maquilldndose.
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—Queta no queria venir cuando supo que el invitado era él. Anda —su cara le sonreia desde
los espejos; €l arrojé el saco sobre la cama, apuntando a la cabeza del dragén: quedé oculta—. La
pobre oye Landa y comienza a bostezar. Tiene que soplarse a cada vejestorio por ti, deberias
invitarle algiin buen mozo de vez en cuando.

—~Que les den de comer a los choferes —dijo él, aflojdndose la corbata—. Voy a darme un
bafio. ;Quieres traerme un vaso de agua?

Entr6 al cuarto de bafio, abri6 el agua caliente, se desnudo sin cerrar la puerta. Veia como se
iba llenando la bafiera, cémo la habitacién se impregnaba de vapor. Oy6 a Hortensia dar érdenes, la
vio entrar con un vaso de agua. Tomo una pastilla.

—Quieres un trago? —dijo ella, desde la puerta.
—Después que me baifie. Sdcame ropa limpia, por favor.

Se sumergi6 en la bafiera y estuvo tendido, s6lo la cabeza afuera, absolutamente inmdvil,
hasta que el agua comenz6 a enfriarse. Se jabond, se enjuagé en la ducha con agua fria, se peiné y
pasé desnudo al dormitorio. Sobre el lomo del dragén habia una camisa limpia, ropa interior,
medias. Se vistié despacio, dando pitadas a un cigarrillo que humeaba en el cenicero.

Luego, desde el escritorio llamé a Lozano, a Palacio, a Chaclacayo. Cuando bajé a la sala,
Queta habia llegado. Tenia un vestido negro con un gran escote y se habia hecho un peinado con
mofio, que la avejentaba.

Las dos estaban sentadas, con whiskies en las manos, y habian puesto discos.

CUANDO Ludovico reemplazé a Hinostroza, las cosas habian ido un poquito mejor, ;por
qué?, porque Hinostroza era aburridisimo y Ludovico buena gente.

Lo més fregado de ser chofer de don Cayo no eran esos trabajitos extras para el sefior Lozano,
tampoco no tener horario ni saber nunca qué dia tendria salida, sino las malas noches, don. Esas que
habia que llevarlo a San Miguel y esperarlo a veces hasta la mafiana siguiente. Qué sentanazos, don,
qué desveladas. Ahora vas a saber lo que es aburrimiento, le habia dicho Ambrosio a Ludovico el
dia que se estrend, y él, mirando la casita: o sea que aqui tenia su jabecito el sefior Bermudez, o sea
que moja aqui. Fue mejor porque con Ludovico conversaban, en cambio Hinostroza se encogia
como una momia en el carro y se dormia. Con Ludovico se sentaban en el muro del jardin de la
casita, desde ahi Ludovico podia tirar lente a toda la calle por si acaso. Veian entrar a don Cayo,
oian las voces de adentro, Ludovico lo entretenia a Ambrosio adivinando lo que pasaba: estarian
tomdndose sus tragos, cuando se encendian las luces de arriba Ludovico decia comienza la orgia. A
veces se acercaban los cachacos de la esquina y los cuatro se ponian a fumar y a conversar. En una
época uno de los guardias era un ancashino cantor. Linda voz, don, Mufiequita Linda era su fuerte,
qué esperas para cambiar de profesion le decian. A eso de la medianoche comenzaba el
aburrimiento, la desesperacién porque el tiempo no pasaba mds rdpido. S6lo Ludovico seguia
hablando.

Un mal pensado terrible, €l le estaba sacando cuentos de arrecho a Hipdlito todo el tiempo, en
realidad el gran arrecho era €1, don. Ah{ estaria ya don Cayo bandndose en agua rica, senalaba el
balcon y se chupaba la boca, cierro los 0jos y veo esto y estotro, y asi hasta que, perdéneme don, los
cuatro terminaban con unas ganas atroces de ir al bulin. Se enloquecia hablando de la sefiora: esta
mafiana que vine solo a traer a don Cayo la vi, negro. Puras invenciones de él, por supuesto. En
bata, negro, una batita como de gasa, rosadita, transparente, con unas zapatillas chinas, sus 0jos
echaban chispitas. Te echa una mirada y mueres, otra y te sientes ldzaro, a la tercera te mata de
nuevo y a la cuarta te resucita: chistoso, don, buena gente. La sefiora era la sefiora Hortensia, don,
por supuesto.

EN la puerta se encontré con Carlota, que salia a comprar pan: qué te ha pasado, donde
estuviste, qué hiciste. Se habia quedado a dormir donde su tia en Limoncillo, la pobrecita estaba
enferma, ;se habia enojado la sefiora? Caminaban juntas hacia la panaderia: ni se habia dado
cuenta, se habia pasado la noche en vela oyendo las noticias de Arequipa. Amalia sinti6 que le
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volvia el alma al cuerpo. ;| No sabes que hay revolucion en Arequipa?, decia Carlota excitadisima, la
sefiora tan nerviosa les habia contagiado los nervios y ella y Simula se habian quedado en el
repostero hasta las dos oyendo la radio también. Pero qué pasaba en Arequipa, loca. Huelgas, lios,
muertos, ahora estaban pidiendo que lo botaran al sefior del gobierno.

(A don Cayo? Si, y la sefiora no podia encontrarlo por ninguna parte, se habia pasado la
noche echando lisuras y llamando a la sefiorita Queta. Compren el doble para guardar, les dijo el
chino de la panaderfa, si se viene la revolucién mafiana no abro. Salieron cuchicheando, qué iria a
pasar, ;por qué querian botarlo al sefior, Carlota? La sefiora en su colerén de anoche decia que por
ser tan manso, y de repente agarré a Amalia del brazo y la mir6 a los ojos: no te creo lo de tu tia,
estuviste con un hombre, se le veia en la cara.

Con qué hombre, sonsa, su tia se habia enfermado, Amalia miraba a Carlota muy seria y por
adentro sentia cosquillas y un calorcito feliz. Entraron a la casa y Simula estaba oyendo la radio de
la sala, con la cara ansiosa. Amalia fue a su cuarto, se duché répido, ojald que no le preguntara
nada, y cuando subi6 al dormitorio con el desayuno, desde la escalera oy6 el minutero y la voz del
locutor de Radio Reloj. La sefora estaba sentada en la cama, fumando, y no contestd los buenos
dias. El gobierno habia tenido mucha paciencia con quienes siembran la intranquilidad y la
subversion en Arequipa, decia la radio, los trabajadores debian volver al trabajo, los estudiantes a
sus estudios, y se encontrd con los ojos de la sefiora que la miraban como si recién la descubrieran:
Ly los periddicos, tonta? Vuela a comprarlos. Si, ahoritita, salié corriendo del cuarto, contenta no se
habia dado cuenta siquiera.

Le pidi6 plata a Simula y fue al quiosco de la esquina.

Tenia que pasar algo grave, tan palida que estaba la sefiora. Al verla entrar, salté de la cama,
le arranché los periddicos y comenzd a hojearlos. En la cocina le pregunté a Simula ;cree que la
revolucién va a ganar, que lo van a sacar a Odria? Simula encogié los hombros: al que lo irfan a
sacar del Ministerio era al Sefior, todos lo odian. Al ratito sintieron que la sefiora llamaba y ella y
Carlota corrieron al repostero: ;ald, al, Queta? Los periédicos no decian nada nuevo, no he pegado
los ojos, y vieron que furiosa tiraba "La Prensa" al suelo: también estos hijos de puta piden la
renuncia de Cayo, afios aduldndolo y ahora también se le volteaban, Quetita. Gritaba, palabrotas,
Amalia y Carlota se miraban. No, Quetita, no habia venido ni llamado, el pobre estaria ocupadisimo
con este lio, a lo mejor se habia ido a Arequipa. Ah. Ojald les metiera bala y les quitara las
majaderias de una vez por todas, Quetita.

—LA vieja Ivonne anda rajando del gobierno y hasta de ti —dijo Hortensia.

—Cuidadito con decirle algo, me mata si sabe que ando chismeandola —dijo Queta—. No
quiero tener de enemiga a esa arpia.

Pas6 frente a ellas, hacia el bar. Se sirvié un whisky puro con dos cubitos de hielo y se sentd.
Las sirvientas, ya uniformadas, revoloteaban alrededor de la mesa. ;Les habian dado de comer a los
choferes? Respondieron que si. El bafio lo habia amodorrado, veia a Hortensia y Queta a través de
una ligera neblina, oia apenas sus cuchicheos y risas. Bueno, qué andaba diciendo la vieja.

—Es la primera vez que la oigo hablar mal de ti en puiblico —dijo Queta—. Hasta ahora era
puro almibar cuando te nombraba.

—Le decia a Robertito que la plata que le saca Lozano se la reparte contigo —dijo
Hortensia—. Al chismoso nimero uno de Lima, figurate.

—~Que si la siguen sangrando asf se va a retirar a la vida decente —se ri6 Queta.

El arrugé la cara y abri6 la boca: si fueran mudas, si se pudiera entender uno con las mujeres
s6lo por gestos. Queta se agaché para alcanzar los palitos salados, su escote se corrid y aparecieron
Sus senos.

—~Oye, no me lo provoques —le dio un manotazo Hortensia—. Guarda eso para cuando
llegue el vejete.

166



Conversacion en la catedral Mario Vargas Llosa

—A Landa ni eso lo despierta —le devolvi6 el manazo Queta—. También esta para retirarse a
la vida decente.

Se refan y €l las escuchaba, bebiendo. Siempre los mismos chistes, ;sabia el ultimo?, los
mismos temas de conversacion, Ivonne y Robertito eran amantes, ahora llegaria Landa y al
amanecer tendria también la sensacién de haber animado una noche idéntica a otras noches.
Hortensia se par6 a cambiar los discos, Queta a llenar los vasos de nuevo, la vida era una
calcomania tan mondtona. Todavia bebieron otro whisky antes de oir que frenaba un auto en la
puerta.

GRACIAS a las ocurrencias de Ludovico la espera se les hacia menos aburrida, don. Que su
boquita, que sus labios, que las estrellitas de sus dientes, que olia a rosas, que un cuerpo para
sacudir a los muertos en sus tumbas: parecia templado de la sefiora, don. Pero si alguna vez estaba
en su delante ni a mirarla se atrevia, por miedo a don Cayo. ;Y a él le pasaba lo mismo? No,
Ambrosio escuchaba las cosas de Ludovico y se reia, nomads, él no decia nada de la sefiora, tampoco
le parecia cosa del otro mundo a él, €l sélo pensaba en que fuera de dia para irse a dormir. ;Las
otras, don? ;Que si la sefiorita Queta tampoco le parecia gran cosa? Tampoco, don. Bueno, seria
guapa, pero que animos tendria Ambrosio para pensar en mujeres con ese ritmo matador de trabajo,
la cabeza sélo le daba para sofiar con el dia libre que se pasaba tumbado en la cama, recuperdndose
de las malas noches. Ludovico era distinto, desde que pas6é a cuidar a don Cayo se sentia
importantisimo, ahora si que entraria al escalafon, negro, y entonces joderia a los que lo jodian a él
por ser un simple contratado. La gran aspiracién de su vida, don. Esas noches, si no hablaba de la
sefora, era de eso: tendria sueldo fijo, chapa, vacaciones, en todas partes lo respetarian y quién no
vendria a proponerle algiin negocito. No, Ambrosio nunca habia querido hacer carrera en la policia,
don, a €l eso le fregaba mds bien, por el aburrimiento de las esperas. Conversaban, fumaban, a eso
de la una o dos se morian de suefio, en invierno de frio, cuando comenzaba a amanecer se mojaban
la cara en el pilon del jardin, y veian a las sirvientas que salian a comprar pan, los primeros autos, el
olor fuerte del pasto se les metia a las narices y se sentian aliviados porque don Cayo no tardaria.
Cuédndo cambiard la suerte y tendré vida normal, pensaba Ambrosio. Y gracias a usted habia
cambiado y ahora por fin la tenia, don.

LA sefiora se pasé la mafiana en bata, un cigarrito tras otro, oyendo las noticias. No quiso
almorzar, s6lo tom6 un café cargado y se fue en un taxi. Poco después salieron Carlota y Simula.
Amalia se echd vestida en la cama. Sentia un gran cansancio, le pesaban los parpados, y cuando
desperto era de noche. Se incorpord y sentada, trat6 de recordar lo que habia sofiado: con €l pero no
se acordaba qué, s6lo que mientras soflaba pensaba que dure, no termines. O sea que el suefio te
gustaba, bruta. Se estaba lavando la cara cuando la puerta del bafio se abrié de golpe: Amalia,
Amalia, habia revolucién. A Carlota se le salian los ojos, qué pasaba, qué habian visto. Policias con
fusiles y ametralladoras, Amalia, soldados por todas partes. Amalia se peinaba, se ponia el mandil y
Carlota daba saltos, pero donde, pero qué. En el Parque Universitario, Amalia, Carlota y Simula
estaban bajando del 6mnibus cuando habian visto la manifestacion. Muchachos, muchachas,
cartelones, Libertad, Libertad, A—re—qui—pa, A—re—qui—pa, que renuncie Bermudez, y de
puro tontas se habian puesto a mirar. Centenares, miles, y de repente aparecieron los policias, el
Rochabus, camiones, jeeps, y la Colmena se habia llenado de humo, chorros de agua, carreras,
gritos, pedradas y en eso la caballeria. Y ellas ahi, Amalia, ellas en medio sin saber qué hacer. Se
habian apretado contra un portdn, abrazadas, rezando, el humo las hacia estornudar y llorar, pasaban
tipos gritando muera Odria y habian visto cémo apaleaban a los estudiantes y las pedradas que les
llovian a los policias. Qué iba a pasar, qué iba a pasar. Fueron a escuchar la radio y Simula tenia los
ojos irritados y se persignaba: de la que se habian librado, ay Jesus. La radio no decia nada,
cambiaban de estacidn y anuncios, musica, preguntas y respuestas, pedidos telefonicos.

A eso de las once vieron bajar a la sefiora del autito blanco de la sefiorita Queta, que parti6 ahi
mismo.

Venia muy tranquila, qué hacian despiertas, era tardisimo. Y Simula: estaban oyendo la radio
pero no decian nada de la revolucién, sefiora. Qué revolucion ni ocho cuartos, Amalia se dio cuenta
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que estaba tomadita, ya se habia arreglado todo. Pero si ellas habian visto, sefiora, decia Carlota, la
manifestacion y los policias y todo, y la sefiora tontas, no habia de qué asustarse. Habia hablado por
teléfono con el sefior, les iban a dar un escarmiento a los arequipefios y mafiana ya estaria todo en
paz. Tenia hambre y Simula le hizo un churrasco: el sefior no pierde la serenidad por nada, decia la
sefiora, no vuelvo a preocuparme asi por €l. Apenas levanté la mesa, Amalia se fue a acostar. Ya
estd, habia comenzado todo de nuevo, bruta, te habias amistado con él. Sentia una languidez suave,
una flojera tibiecita. Cémo se llevarian ahora, ;se pelearian de vez en cuando?, no iria mas a casa de
su amigo, que alquilara un cuartito, ahi podrian pasar los domingos. Se lo arreglards bonito, bruta.
Si pudiera conversar con Carlota y contarle. No, tenia que aguantarse las ganas hasta que volviera a
ver a Gertrudis.

LANDA venia con los ojos rutilando, muy locuaz y oliendo a alcohol, pero apenas entré puso
una cara de duelo: s6lo podia quedarse un momento, qué tragedia. Se incliné a besar la mano de
Hortensia, pidié a Queta un besito en la mejilla amariconando la voz, y se dejo caer en el sillon
entre ambas, declamando: una espina entre dos rosas, don Cayo. Estaba ahi, semicalvo, enfundado
en un terno gris de linea impecable que disimulaba sus curvas, con una corbata granate, piropeando
a Hortensia y a Queta y €l pensé la seguridad, la desenvoltura que da la plata.

—La Comision de Fomento se retine a las nueve de la mafiana, don Cayo, fijese qué hora —
dijo Landa, con una mueca tragicomica—. Y yo tengo que dormir ocho horas por receta médica.
Qué lastima.

—Cuentos, senador —dijo Queta, alcanzdndole un whisky—. La verdad es que tu mujer te
tiene del pescuezo.

El senador Landa brind6 por los dos primores que me rodean y también por usted, don Cayo.
Bebid, paladeando, y se echo a reir.

—Soy hombre libre, ni las cadenas del matrimonio aguanto exclam6—. Hijita, te quiero
mucho, pero quiero conservar mi libertad de parranda, que en el fondo es la que mds importa. Y ella
entendid. Treinta afios de casados y nunca me ha pedido cuentas. Ni una sola escena de celos, don
Cayo.

—Y te has aprovechado de esa libertad a tu gusto —dijo Hortensia—. Cuéntanos tu dltima
conquista, senador.

—Mais bien les voy a contar algunos chistes contra el gobierno que acabo de oir en el Club —
dijo Landa—. Vengan, sin que nos oiga don Cayo.

Se festejaba con sonoras carcajadas, que se mezclaban con las de Queta y Hortensia, y él
festejaba también los chistes, la boca entreabierta y las mejillas fruncidas. Bueno, si el ilustre
senador tenia que irse pronto, mejor comian de una vez. Hortensia parti6 hacia el repostero, seguida
de Queta. Salud don Cayo, salud senador.

—Cada dia mas buena moza esa Queta —dijo Landa—. Y Hortensia ni se diga, don Cayo.

—Le estoy muy agradecido por el dictamen de su Comisién —dijo él—. Le di la noticia a
Zavala, a mediodia. Sin usted, esos gringuitos no hubieran ganado la licitacion.

—Aqui el que tiene que dar las gracias soy yo, por lo de "Olave" —dijo Landa, haciendo un
gesto de olvidese—. Los amigos estdn para servirse unos a otros, no faltaba mas.

Y ¢él vio que el senador se distraia, su mirada se desviaba hacia Queta que venia
contonedndose: nada de hablar de negocios ni de politica aqui, estaba prohibido. Se sent6 junto a
Landa y €l vio el pestaiieo subito, la resolana en las mejillas de Landa que adelantaba la cara y
posaba un instante los labios en el cuello de Queta. No se irfa, se iba a quedar, inventaria una
mentira, se emborracharia y s6lo a las tres o cuatro de la mafana se llevaria a Queta: acercé los
pulgares sin vacilar y los ojos de ella estallaron como dos uvas. Lo excitaste, se quedd y por tu
culpa hoy tampoco dormi: paga. Pasen a la mesa, dijo Hortensia, y él alcanz6 todavia a sepultar la
barra ignea entre los muslos de Queta y a oir el chasquido de la carne chamuscada: paga. Durante
toda la comida, Landa acaparé la conversacion, con una versatilidad que aumentaba a cada copa de
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vino: chismes, chistes, anécdotas, piropos. Queta y Hortensia le preguntaban, le contestaban, lo
celebraban, y €l sonrefa. Cuando se levantaron, Landa hablaba de una manera difusa y sobresaltada,
queria que Queta y Hortensia dieran pitadas de su habano, se iba a quedar. Pero de pronto mir6 su
reloj y la alegria se esfumo de su cara: las doce y media, con el dolor de su alma tenia que irse. Besé
la mano de Hortensia, quiso besar a Queta en la boca pero ella laded la cara y le ofreci6 la mejilla.

El acompafi6 a Landa hasta la puerta de calle.
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IX

La movian, te estd esperando, abri6 los ojos, el chofer del sefior de la otra vez, la cara burlona
de Carlota: ahi en la esquina te estaba esperando. Apurada se vistio, ;habia estado el domingo con
é1?, se peind, (por eso no habia venido a dormir?, y ofa atontada las risas, las preguntas de Carlota.
Cogio la canasta del pan, salié y en la esquina estaba Ambrosio: ;no habia pasado nada aqui? La
agarré del brazo, no queria que lo vieran, la hacia caminar muy rédpido, estaba nervioso por ti,
Amalia. Ella se pard, lo mird, ;y qué podia pasar, de qué estaba nervioso?, pero €l la obligd a seguir
caminando: ;no sabes que don Cayo ya no es Ministro? Estds sofiando, dijo Amalia, ya se habia
arreglado todo, anoche la sefiora pero Ambrosio no, no, anoche lo habian sacado a don Cayo y a
todos los ministros civiles y habia un gabinete militar. ;LLa sefiora no sabia nada? No, no sabria
todavia, estaria durmiendo, la pobre se acostd creyendo que todo se estaba arreglando. Cogi6 a
Ambrosio del brazo: ;y qué le iba a pasar al sefior ahora? No sabia qué le irfa a pasar, pero con
dejar de ser Ministro ya le habia pasado bastante ;no? Amalia entré a la panaderia sola, pensando
tenia miedo por, vino por, te quiere. Al salir ella lo agarré del brazo, ;y como se habia venido a San
Miguel, diciéndole qué a don Fermin? Don Fermin se habia escondido, tenia miedo que lo metieran
preso, la policia habia estado vigilando su casa, estaba en el campo. Y Ambrosio feliz, Amalia,
mientras estuviera escondido podrian verse mds. La arrincond contra un garaje, ahi no podian verlos
desde la casa, le junt6 el cuerpo y la abraz6. Amalia se empiné para llegar hasta su oido: ;tenias
miedo de que me pasara algo a mi? Si, lo oy6 que se reia, ahora ella se sobraria con él. Y Amalia:
ahora seria mejor que la otra vez ;no?, ya no se pelearian ;no? Y Ambrosio: no, ahora no. La
acompano hasta la esquina, al despedirse le recomend¢ si las muchachas me han visto invéntales
alguna mentira, que habia venido a traer un encargo, que me conoces apenas.

ESPERO que el automévil de Landa arrancara y volvié a la casa. Hortensia se habfa sacado
los zapatos y canturreaba, apoyada contra el bar; gracias a Dios que se fue el vejete, dijo Queta,
desde el sillon. Se sentd, recobrd su vaso de whisky y bebid, despacio, mirando a Hortensia que
ahora bailaba en el sitio. Tomo el dltimo trago, mird su reloj, y se puso de pie. Tenia que irse,
también. Subi6 al dormitorio y, en la escalera, sintié que Hortensia dejaba de cantar y venia tras €l.

Queta se ri6. |No podia quedarse?, se le acercé Hortensia por detrds y sintié6 su mano en el
brazo, su voz mimosa, ebria ya, esta semana no te he visto una sola vez. Para el diario, dijo él,
poniendo unos billetes sobre el tocador: no podia, tenia que hacer desde temprano. Se volvid, los
ojos casi liquidos de Hortensia, su expresion carifiosa e idiota, y le pas6 la mano por la mejilla,
sonriéndole: estaba muy ocupado con el viaje del Presidente, vendria mafiana quizds. Cogi6 el
maletin y bajo la escalera, con Hortensia prendida de su brazo, oyéndola ronronear como una gata
excitada, sintiéndola insegura, casi tambaleante. Tendida en el sofd grande, Queta balanceaba en el
aire su vaso a medio llenar, y vio sus 0jos que se volvian a mirarlos, burlones. Hortensia lo solto,
corri6 torpemente, se echo en el sofa.

—Se quiere mandar mudar, Quetita —su voz dulzona y comica, sus pucheros teatrales—. No
me quiere ya.

—Qué te importa —Queta se laded en el sillon, abrié los brazos, abraz6 & Hortensia—. Que
se vaya, chola, yo te voy a consolar.

Oy6 la risita desafiante de Hortensia, la vio estrecharse contra Queta y pensd: siempre lo
mismo. Riéndose, jugando, dejdndose ganar por el juego, las dos se abrazaban, soldadas en el sofa
que sus cuerpos rebalsaban, y €l veia sus labios picotedndose, apartindose y uniéndose entre risas,
sus pies que se trenzaban. Las observaba desde el tdltimo escalén, fumando, una media sonrisa
benévola en la boca, sintiendo en los 0jos una stbita indecision, en el pecho un brote de cdlera. De
pronto, con un gesto de derrota, se dejo caer en el sillon, y solté el maletin que resbalé al suelo.

—Mentira lo de las ocho horas de suefio, lo de la Comisién de Fomento —pensd, apenas
consciente de que también hablaba—. Estara ahora en el Club, apostando. Queria quedarse, pero su
vicio fue mas fuerte.
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Ellas se hacian cosquillas, daban grititos exagerados, se secreteaban y sus estremecimientos,
manotazos y disfuerzos las acercaban a la orilla del sofd. No llegaban a caer: adelantaban y
retrocedian, empujandose, sujetdndose, siempre con risas. El no les quitaba la vista, la cara fruncida,
los ojos entrecerrados pero alertas. Sinti6 la boca reseca.

—EIl tnico vicio que no entiendo —penso, en voz alta—. El tnico que resulta estipido en un
hombre que tiene la plata de Landa. ;Jugar para tener mds, para perder lo que tiene? Nadie esta
contento, siempre falta o sobra algo.

—NMiralo, estd hablando solo —Hortensia alz6 la cara del cuello de Queta y lo sefial6—. Se
volvid loco. Ya no se va, miralo.

—Sirveme una copa —djijo €I, resignado—. Ustedes son mi ruina.

Sonriendo, murmurando algo entre dientes, Hortensia fue hacia el bar, tropezando, y €l busco
los ojos de Queta y le sefiald el repostero: cierra esa puerta, las sirvientas estarian despiertas.
Hortensia le trajo el vaso de whisky y se sent6 en sus rodillas. Mientras  bebia, reteniendo el
liquido en la boca, paladedndolo con los ojos cerrados, sentia el brazo desnudo de ella alrededor de
su cuello, su mano que lo despeinaba, y oia su incoherente, tierna voz: cayito mierda, cayito mierda.
El fuego de la garganta era soportable, hasta grato. Suspird, aparté a Hortensia, se levantd y subié
las escaleras sin mirarlas. Un fantasma que tomaba cuerpo de repente y saltaba sobre uno por la
espalda y lo tumbaba: asi le habria pasado a Landa, asi a todos. Entré al dormitorio y no encendi6 la
luz. Avanzé a tientas hasta el sillon del tocador, sintid su propia risita disgustada. Se quitd la
corbata, el saco, y se sentd. La sefiora Heredia estaba abajo, iba a subir.

Rigido, inmdvil, esperd que subiera.
—(SIENTES angustia por la hora? —dice Santiago—. No te preocupes. Un amigo me dio
una receta infalible contra eso, Ambrosio.

—Mejor nos quedamos aqui —dijo el Chispas—. Ahi hay puro borracho. Si bajamos le diran
algo a la Teté y habra trompadas.

—Entonces pega un poquito mas el auto —dijo la Teté—. Quiero ver a los que bailan.

El Chispas acercé el auto a la vereda y ellos pudieron ver, desde el asiento, los hombros y
caras de las parejas que bailaban en “El Nacional”; ofan los timbales, las maracas, la trompeta, y al
animador anunciando a la mejor orquesta tropical de Lima. Al callar la musica, ofan el mar a sus
espaldas, y si se volvian, divisaban por sobre la barandilla del Malec6n la espuma blanca, la
reventazén de las olas. Habia varios automéviles estacionados frente a los restaurantes y bares de
La Herradura. La noche estaba fresca, con estrellas.

—Me encanta que nos veamos a escondidas —dijo la Teté, riéndose—. Me parece que
estamos haciendo algo prohibido. ;A ustedes no?

A veces el viejo sé viene a dar sus vueltas por aqui, de noche —dijo el Chispas—. Seria
graciosisimo que nos pescara aqui a los tres.

—Nos mataria si supiera que nos vemos contigo —dijo la Teté.
—Se pondria a llorar de emocién al ver al hijo prédigo —dijo el Chispas.

—Ustedes no me creen, pero me voy a presentar en la casa en cualquier momento —dijo
Santiago—. Sin avisarles. La semana proxima, a lo mejor.

—Claro que te voy a creer, hace meses que nos cuentas el mismo cuento —y la cara de la
Teté se iluminé—: Ya sé, ya se me ocurrié. Vamos ahora mismo a la casa, amistate hoy con los
papas.

—Ahora no, otro dia —dijo Santiago—. Ademads, no quiero ir con ustedes, sino solo, para que
haya menos melodrama.

—No vas a ir nunca a la casa y te voy a decir por qué —dijo el Chispas— Estds esperando
que el viejo vaya a tu pension, a pedirte perdon no sé de qué y a rogarte que vuelvas.
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—Ni siquiera cuando el desgraciado de Bermidez lo perseguia fuiste, ni siquiera en su
cumpleaiios lo llamaste —dijo la Teté—. Qué desgraciado eres, supersabio.

—Estés loco si crees que el viejo te va a ir a llorar —dijo el Chispas—. Te largaste de puro
loco y los viejos estdn resentidos con toda razén. El que tiene que ir a pedirles perdon eres tu,
conchudo.

—¢ Vamos a seguir hablando todas las veces de lo mismo? —dijo Santiago. Cambien de tema,
por favor. ;Cuando te casas con Popeye, Teté?

—Qué te pasa, idiota —dijo la Teté. Ni siquiera estoy con €él. S6lo es un amigo.

—Leche de magnesia y un polvo cada semana, Zavalita —dijo Carlitos—. Con el estomago
limpio y la paloma al dia no hay angustia que resista. Una receta infalible, Zavalita.

EN la casa, Carlota vino a su encuentro, atolondrada: el sefior ya no era Ministro, lo estaba
diciendo la radio, lo habian cambiado por un militar. ;jAh, si?, disimulaba Amalia poniendo los
panes en la panera, (y la sefiora? Estaba enojadisima, Simula acababa de subirle los periddicos y
habia dicho unas lisuras que se oyeron hasta aqui. Amalia le llevo la jarrita de café, el jugo de
naranja y las tostadas, y desde la escalera oy¢ el tic—tac de Radio Reloj. La sefiora estaba a medio
vestir, los periddicos regados por la cama deshecha, en vez de contestarle los buenos dias le orden6
sOlo café puro, con una célera. Le alcanzé la taza, la sefiora tomé un traguito y puso la taza de
nuevo en la bandeja. Amalia la seguia del closet al cuarto de bafio al tocador, para que tomara su
café mientras se vestia, veia la mano que le temblaba tanto, la raya de las cejas se le torcia, y ella
temblaba también, oyéndola: esos ingratos, si no fuera por el sefior a Odria y a esos ladrones hacia
rato que se los habria cargado la trampa. Ahora queria ver qué harian sin él esos sinvergiienzas, el
lapiz de labios se le escapd de las manos, derramo el café dos veces, sin €l no durarian ni un mes.
Sali6 del cuarto sin acabar de maquillarse, llamé un taxi y, mientras esperaba, se mordia los labios y
de repente una palabrota. Apenas partid, Simula encendio la radio, estuvieron oyendo todo el dia.
Hablaban del gabinete militar, contaban las vidas de los nuevos ministros, pero en ninguna estacion
lo nombraban al sefior. Al anochecer Radio Nacional dijo que habia terminado la huelga de
Arequipa, mafiana se abririan los colegios, la Universidad y las tiendas y Amalia se acord6 del
amigo de Ambrosio: habia ido alld, a lo mejor lo habian matado. Simula y Carlota comentaban las
noticias y ella las ofa, distrayéndose a ratos, pensando en Ambrosio: se asust6 por, vino por, ti. A lo
mejor ahora que ya no estaba en el gobierno se viene a vivir aqui, decia Carlota, y Simula seria una
gran desgracia para nosotras, y Amalia pensé: ;si lo habian, tendria algo de malo que Ambrosio
arrendara el cuartito para ellos dos? Si, seria aprovecharse de una desgracia. La sefiora volvi6 tarde,
con la seforita Queta y la sefiorita Lucy. Se sentaron en la sala y mientras Simula preparaba la
comida, Amalia escuchaba a las sefioritas consolando a la sefiora: lo habian sacado para que se
acabara la huelga pero seguiria mandando desde su casa, era el hombre fuerte, Odria le debia todo a
él. Pero ni siquiera me ha llamado, decia la sefora, pasedndose, y ellas estaria en reuniones,
discusiones, ya llamaria, a lo mejor esta misma noche vendria. Se tomaban sus whiskicitos y al
sentarse a la mesa ya se reian y hacian bromas.

A eso de la medianoche la sefiorita Lucy se fue.

Lleg6 primero Hortensia, sin ruido: vio su silueta en el umbral, vacilando como una llama, y
la vio tantear en la penumbra y encender la lamparilla de pie.

Surgié el cubrecama negro en el espejo que tenia al frente, la cola encrespada del dragén
animo el espejo del tocador y oyé que Hortensia comenzaba a decir algo y se le enredaba la voz.
Menos mal, menos mal.

Venia hacia él haciendo equilibrio y su cara extraviada en una expresion idiota se borrd
cuando entré a la sombra del rincén donde estaba €l. La atajé con una voz que oyo dificil y ansiosa:
Ly la loca, se habia ido ya la loca? En vez de seguir hacia él la silueta de Hortensia se desvié y
avanz6 zigzagueando hasta la cama, donde se desplom6 con suavidad. Alli le daba a medias la luz,
vio su mano que se alzaba para sefialarle la puerta, y mir6: Queta habia llegado sigilosamente
también. Su larga figura de formas llenas, su cabellera rojiza, su postura agresiva. Y oyé a
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Hortensia: no queria nada con ella; te llamaba a ti Quetita, a ella la basureaba y s6lo pregunta por ti.
Si fueran mudas, pensé, y empuiié decidido la tijera, un solo tajo silencioso, taj, y vio las dos
lenguas cayendo al suelo. Las tenia a sus pies, dos animalitos chatos y rojos que agonizaban
manchando la alfombra. En su oscuro refugio se ri6 y Queta que seguia en el umbral como
esperando una orden, también se rid: ella no queria nada con cayito mierda, chola, ;no queria irse,
no se iba a largar? Que se fuera nomds, no lo necesitaban y €l con infinita angustia pensé: no esta
borracha, ella no. Hablaba como una mediocre actriz que ademds ha comenzado a perder la
memoria y recita despacio, miedosa de olvidar el papel. Adelante, sefiora Heredia, murmurd,
sintiendo una invencible decepcion, una ira que le turbaba la voz. La vio moverse, avanzar
simulando inseguridad, y oy6 a Hortensia ;lo ofste, ti conoces a esa mujer, Quetita? Queta se habia
sentado junto a Hortensia, ninguna miraba hacia su rincén y €l suspird. No lo necesitaban, chola,
que se fuera donde esa mujer: por qué fingia, por qué hablaba, t4;j.

No movia la cara, s6lo sus ojos giraban de la cama al espejo del closet al de la pared a la cama
y sentia el cuerpo endurecido y todo los nervios alertas como si de los almohadones del silloncito
pudieran brotar de pronto clavos. Ellas ya habian comenzado a desnudarse una a la otra y a la vez se
acariciaban, pero sus movimientos eran demasiado vehementes para ser ciertos, sus abrazos
demasiado rapidos o lentos o estrechos, y demasiada subita la furia conque sus bocas se embestian y
él las mato si, las mataba si. Pero no se reian: se habian tendido, entreverado, todavia a medio
desnudar, al fin calladas, besdndose, sus cuerpos frotdindose con una demorada lentitud. Sinti6 que
su furia disminuia, las manos mojadas de sudor, la presenci