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Tras ocho afios de silencio, Juan Carlos Onetti reintegra el universo
obsesivo y asfixiante de sus obras anteriores a Cuando entonces. En una
sordida cerveceria alemana de Lavanda, una perdida ciudad rioplatense
cercana a la mitica Santamaria (el Macondo onettiano), Lamas evoca ante
un «casi amigo» a Magda, la bella prostituta del antro bonaerense Eldorado,
quien nunca volvera. ¢ Crimen o suicidio? La aventura de Magda revive en la
memoria de Lamas, jefe de redaccion del periodicucho local porque en
Lavanda «si hay ruleta y no esta Magda», y en la reconstitucidon policiaca de
un testigo.

En un mondlogo de recuerdos y desesperanzas, Lamas restituye la
sofocante atmdsfera del prostibulo donde Magda lo eligié entre tantas otras
sombras de hombres sin nombre, para iniciar el duelo tacito y burlén que los
reuniera entre copas y confidencias. Magda desaparece, Lamas ve correr
los dias crueles y monotonos, envejeciendo y pagando con ruina el recuerdo
de una sorpresa nocturna y feliz.

La violencia fatal del amor, la fidelidad inevitable por encima de todas las
vacilaciones, el poderio animal y la presencia omnipotente del destino no
seran suficientes, sin embargo, para apagar la brillante luz interior de ese
terrible pesimismo universal de Onetti, que siempre deja otra puerta abierta
sobre un nuevo caos que se debera atravesar, para seguir asi
indefinidamente.
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Para Maria Raquel



Yo la veo cerca, a mi lado
con silenciosos labios,
dolida y trémula.

W. W.



Donde Magda es nombrada



Una vez mas, mas la historia comenzo, para mi, en el dia-noche de Santa Rosa.
Estabamos con Lamas, en una cerveceria bautizada Munich, en Lavanda. El calor
aumentaba en el local, lleno de ansiosos, humo y voces. Habia un repicar continuo
y acronico de jarras y cubiertos. Fue entonces que nacieron y se fueron
extendiendo, aunque truncadas, Magda y su vida.

Volvia Santa Rosa y amenazaba bromeando a Lavanda y Buenos Aires. Treinta
de setiembre. Siempre cumple y arrastra la primavera. Pero es necesario soportarla
como amiga y sudar, casi boqueando, calores y humedades.

Ahora era en Lavanda y era forzoso esperar la llegada estruendosa de la tnica
puta simpatica, que figura, con ofensa, en el santoral de Gregorio XIIL

Yo no recordaba haber conocido a una mujer de coqueteria comparable.
Ninguna con su lejano tronar, bromas como nifios jugando con cohetes, para de
inmediato presidir, tan alta, nuestra consciente respiracion, con truenos que
anunciaban el final del podrido mundo, para cesar de pronto y alejarse con un
distante carcajeo de carnaval.

Se sabe que sbélo una vez descendio a la Tierra y fue para amar al teniente
Glahn, alla en Sirilund de Noruega, atraida con engafio.

No encontraba alivio para mi casi angustia, mi mal humor en la cara siempre
burlona de Lamas. Lo veia distraerse a tragos con la cerveza a la que los alemanes
del bar sabian quitarle sobras de espuma con palas diminutas; vieja costumbre,
perfeccion admirable. La cerveceria mostraba falso alivio para el calor con sus
paredes de madera brufiida aplicada, con cabezas de astados ciervos, tal vez
hechas con carton, pero convincentes. Susurraban, desde el techo y rincones
inubicables, ventiladores de voluntad pretenciosa e incapaz.

También luchaban contra el calor las jarras de porcelana con tapas metalicas y
coloreadas escenas de caza y hogar. Nosotros bebiamos jarra tras jarra sin otro
beneficio que aumentar los sudores, sin librarnos de la humillacion de cruzar entre
mesas de jadeantes hombres en mangas de camisa, mujeres en blusas de gran
escote, para llegar al urinario disputado que ya desbordaba e invadia.

S6lo nos habiamos permitido aflojar el nudo de las corbatas. Las voces
trepaban en el largo local, teutobn y cervecero, las voces se iban agolpando,
acomodandose alla arriba, groseras o corteses contra el techo. Tal vez descendieran
para mezclarse con nuevas hermanas, tal vez se ayudaran con la cacofonia de las
tapas de las jarras, que golpeaban la impaciencia y el aburrimiento.



Alla lejos, en un rincon invisible, empezo a temblar una cancion a dos voces:

Mein hutt er hat drei ecken,
drei ecken hat mein hutt,
und hat er nicht drei ecken,
dann ist er nicht mein hutt.

—Puta que los pari6 —dijo, suave, Lamas—. Ya empiezan. Si la cosa se contagia
me voy. Ahora anochece y acaso ya refresque. Y yo que le contaba de la Magda.

—No embrome. No importa. Se desahogan con dulces canciones insoportables.

—Sera. Pida otra vuelta y se la pago regaldndole una confesion que tenia
reservada para mi lecho de muerte. El Dante me revienta. Algo asi.

—Comediante, tragediante —me rei mientras buscaba al mozo de chaqueta
blanca y rubia cabeza cubica que se me habia extraviado dentro del humo que
llenaba la cerveceria, apenas conmovido por los ventiladores.

—Prosit, como ladran los gringos —dijo Lamas alzando su nueva jarra—. Se
va a aguantar la historia mientras no llegue el temporal que nos tienen prometido.

—Dele; escucho, obedezco.

—No juro que se llamara Magda, Magdalena. Tal vez fuera asi, tal vez el
nombre lo inventd alguno de los parasitos, ya borracho. Uno de los tantos que
rodeaban la mesa tan generosa. Ella y el capitan de las tropas de Flandes. Sefior
capitan. Alguno interrumpido los hipos para murmurar: Maria de Magdala y
samaritana, todo junto en tu belleza. Algo asi. Das de beber al sediento. De lo otro
no s¢ nada. Todos los imbéciles festejamos riendo. No ella, la Magda recién
nacida, y tampoco el militar que tenia el perfil de una medalla oscura. No, ni negro
ni mestizo. Morocho. Y un cuerpo de €sos que levantan pesas. Como si no hubiera
oido. Le dio un tinguifiazo a la botella de whisky como ofreciendo. Si seguimos
con las jarritas, soy capaz de decirle que el idiota parecia un noble de alguna de
esas noblezas indias que vivian en el continente hasta que aparecio, por error, la
peste genovesa, don Cristoforo, y arrastrd a centenares de delincuentes espaioles
en busca de oro y mas oro. Mire, los que estuvieron bien fueron sus charrtias que
se comieron, a las brasas, a Diaz de Solis.

—Ya se le subiod la cerveza. Nada de textos de historia. Deme mas de Maria
Magdala y del milico.

—Respeto. Capitan, agregado militar.



—De veras? Yo creia que era agregado cultural.

—No se preocupe que ya vendran. Hasta me han dicho que hay algunos que
hasta escriben. Perdon: que escriben versitos y todo.

—Si, los creo capaces de cualquier impudor. Pero Maria de Magdala.

—Lo que le dije era util para que comprendiera la historia. Ahora se la escribo.
Corrijame la puntuacién. Mas cerveza, porque es medio largo.

—No hay truenos. Buena senal para la lluvia. Digo. Nadie puede apostar con
la loca ésta.

—Para loca, Magda. Como terminamos diciéndole. Alguno de la barra nuestra
la bautizé Flor de T¢. Nunca se supo su nombre verdadero. Alguien dijo o escribid
que con las mujeres nunca se sabe. Un amigo comentaba: sobre todo si son
maestras de escuela. Pido perdon porque el chiste o lo que sea no tiene gracia.
Pero hay que volver a Magda, con su permiso.

Ahora el calor se iba haciendo distinto; ya no era estatico, entraba como
gruesos chorros silenciosos por las dos grandes puertas de vidrio con armazones de
hierro.

—Debimos darnos cuenta de como se cocinaba la cosa. O por lo menos yo.
Los demas eran tres o cuatro muchachos portefios que hacian honor a la consigna
de trasnochar en dia sabado. Aqui hago una pausa y le explico. Algin dia se
escribira un estudio, psicologia, sociologia o lo que se necesite, para definir al
portefio, fauna aparte de los argentinos. Pero de esto hablaremos en otra ocasion.
Por ahora...

—Ahora, sin cuentagotas, Maria Magdalena.

—De acuerdo. Vuelvo. Lo sagrado de la noche del sabado. Cada uno tenia sus
tareas o diversiones pero a medianoche, poco antes de que comenzara el domingo
con sus problemas hipicos, a veces en la pista de Palermo, barro endurecido o
humedo; otras, en el césped de San Isidro donde los pura sangre, roncadores o no,
corrian con gracia de bailarinas, como escondiendo el esfuerzo. A medianoche,
repito, los muchachos nos ibamos reuniendo en FEldorado, el cabaret donde
sabiamos que estaba siempre hermosa y burlona, nuestra Magda. Entonces en su
mesa junto a la pista de baile, acompafniada por el militar, al que s6lo una vez vi
uniformado. Porque, si tuviera costumbre de jurar, le juraria que ella nunca subid a
un palco o reservado donde se tomaban botellitas de cuarto litro de champan,
falsificacidon perfecta, hasta con etiquetas de la viuda, y se usaban las mesas como



camas. Los kamasutrismos los ordenaban los clientes y las mujeres obedecian sin
mostrar su asco. No sé€ por qué hablo en pasado cuando lo mismo sucede ahora en
el ancho mundo occidental y cristiano. Y no hablemos de Oriente. Nunca el diario
me mandé al Japon y no puedo desmentir, como testigo, el chiste viejo que usted
estd pensando. Se le ve en la cara. Olvidese. Las que subian a los palcos o
reservados lo hacian por necesidades de comida y alquiler de la pension. Ahora
dos cosas: €sas mujeres son un poco menos putas que las putonas patrias de la
aristocracia de mi pais que, después del nuevo enriquecimiento que les regalaron
los pundonorosos, aun conservan su tufillo a bosta y a sudor de vascos
alambradores. Segunda cosa: ;qué opina de un par de costillitas de cerdo
ahumadas?

—Tengo apetito —dije—. Aqui son especialistas en delicatessen, como buenos
alemanes. Pero todo fifty-fifty. Sin tratar de desviar el tema.

—Ay. Usted se va a enamorar de Magda; un amor imposible tipo Werther, ya
que estamos en ambiente.

Lamas se levanto agil y fue hasta el mostrador para conversar con el gran
teuton, rey sin cetro pero manejador indiscutido de la palita de madera con que
decapitaba, implacable, los excesos de espuma que florecian en las jarras.

Después de las diminutas costillas y el vinagre del chucrut, después de nueva
incursion en el ya inevitable chapoteo en el urinario:

—Y a esa hora —siguid Lamas— siempre estaban en la misma mesa, pocas
veces se levantaban para bailar también un poco. Como éramos muy inteligentes
llegamos a sospechar, a comprender que nuestras visitas, demasiado frecuentes a la
mesa consagrada, no eran recibidas con mucha cordialidad. Ah, Magda alegre y
bromista. Pero él. El, sonriente y generoso ofreciendo tragos, con su blanca sonrisa
de negro, erguido el ancho busto en la silla como si se tratara de un desfile militar
con milicos sentados. Su cara de caoba, definitiva, que nunca alteraria el tiempo.
Luego vine a saber que estaba curtida por el sol permanente de su pais y que su
cuerpo era blanco, anémico como el de una muchacha inglesa. Supe y nada mas le
digo. Con Magda, siempre hubo respeto. Alguna confidencia si; pero siempre
respeto. Asi, casi sin palabras, moviendo los ojos caf¢ para sefialarnos sin
necesidad de nombrar. Dije negro pero nunca lo crei. Indio, si; algunas gotas de
sangre oscura que le bastaban para separarlo con desprecio y silencio. Supimos
que solo nos soportaba, mas indudable cada sdbado. No todos los sabados, claro,



no como quien tiene que marcar tarjeta cuando entra en la oficina.

Lamas volvio a su jarra y me mostrd una casi sonrisa de excusa.

—Tal vez estos ataques de delacion me llegan cuando se produce cierta
conjuncion de astros. En mi nacimiento presididé o, mejor, reind Virgo. Se me fue
muy pronto como podra suponer.

Se echo hacia atras, cefiudo y con la cara nublada. El estrépito de la cerveceria
parecidé disminuir. En el cielo, un trueno inconvincente sonando sin compromiso.
Como si lo obedeciera, Lamas avanzo el cuerpo hasta apoyarse en la mesa con los
codos. No me miraba a mi sino hacia algo invisible que se habia colocado a mis
espaldas.

Después de un silencio alargado, Lamas dijo sin amargura:

—Todos condenados al fracaso porque ya sabemos cudl es el final de todo
triunfo pasajero. Pero hablo, digo, de sentirse fracasado antes de que nos toque la
hora. Balance, a favor y en contra. No puedo quejarme si me comparo. Salud
buena o por lo menos ignoro lo que estan construyendo los dias. El dinero me basta
y a veces me sobra. Como antenoche. Me iba muy mal en la rula y tuve que hacer
la sefia de la caja de fosforos. Usted sabe, las que vienen con un billete plegado de
mil pesos, a devolver dos mil en veinticuatro horas. Y, le aseguro, conviene cumplir
con la mafia ruletera. Entonces las cosas cambiaron, las parejas negras se volvieron
locas, estuvieron trabajando para mi todo el resto de la noche.

—Pero cuando hago balance, me encuentro con anotaciones contrarias y
decisivas. Emparejan y anulan salud, dinero y lo que llamamos amor. Todo eso
muere al enfrentarse con la indiferencia, primer anuncio de vejez. Todo es déja vu
y ni ganas tengo de pedirle que se detenga a ningin momento fugaz.

—Todo pasa, después de hastiarme. Mi madre adoraba la musica y me
contagio en la infancia. Ella misma daba lecciones de piano. Era un fracaso que
parecia no entristecerla. Algo escribi sobre eso. Si lo encuentro, se lo voy a
mostrar un dia de éstos. Yo pasé muchas horas escuchando musica. Hoy todo
acaba en el rock y la ordinariez histérica de los que ven, oyen, bailan y se dopan.
También a ellos les llegara su fracaso.

Se incorpord un poco avergonzado y la cara no mostraba si ya estaba borracho
o no. Como si buscara aclararselo, pidi6 dos jarras mas.

—Me escap¢ de Magda. Traicion canalla. Pero antes, una pregunta. Oh, no para
que me la conteste ahora. Digo, si lo colocaran contra una pared, obligado a



confesar cual tipo de fracasado lamenta mas, cual le resulta mas conmovedor y
mas le hace odiar la crueldad del destino o los destinos.

—Todos —lo interrumpi—. ;Por qué voy a dar a uno mi preferencia de dolor?

—Piénselo. Después hablamos. No soy descortés. Estabamos en Eldorado, una
sola palabra, no hay articulo. El cafishio que lo bautizd supo poner nombre; tal vez
haya sido un marica decorador. El principe indio que pagaba sin protesta, la divina
Magda y yo mismo, entre los parasitos nocheros. Y como una de las coincidencias
que impone siempre la vida, aquello termind. O empez6 a terminarse. Me lo aviso
la sorpresa. A mi me habia fallado un programa de primera cita y antes de las once
caia al cabaret.

Y alli estaba Magda, sentada a la mesa de siempre que, aplicando con prisas la
ley treintenal, era definitivamente suya; estaba Magda sola, sin botella, sin
agregado militar. Sola, me dijo riendo, pero todavia no fan¢. Podemos pedir lo que
quieras. El hombre dejé cuenta abierta. No te hagas problemas porque ¢l cobra en
dolares, le manda dinero a la esposa o se lo descuentan cada mes. Mientras le dure
el entusiasmo tenemos que aprovechar. Tuvo que irse por otro golpe de estado que
esta vez lo favorece. Son amigos. Ahora va y vuelve. Hoy todo sera distinto, dije.
El whisky lo compro yo aunque me cueste el sueldo. Sefior, dijo ella inclinando la
cabeza como forma burlona de respeto. Si estd idiota, haga lo que quiera. El
cobrizo estaba enamorado o ella tenia mas fuerza que una yunta de bueyes. Nunca
se sabe y es posible que todo sea lo mismo. Pero lo curioso, y tal vez todo sea asi
en esta clase de asuntos, fue que yo empecé a enamorarme, pero muy despacito. Y
no le hablo de la Magda de Eldorado estrenando modelitos cada pocas noches para
mayor odio de las otras mujeres. Justo; porque el capitan cobrara en dolares. Una
Magda, una cintura, unos pechos, unas caderas, que solo pensarla desnuda ya era
un lujo chiquito. Hablo de otra, de la que acompafié todas las noches, madrugadas,
a las tres, durante los quince o veinte dias en que el militar estuvo ausente. Casi
siempre ibamos a tomar la Gltima copa al No name, en la calle Corrientes, y ahi me
daba el gusto de invitar y pagar. Entonces, si. Porque ella salia con un tapado que
nada tenia de armifio. Una ropa que no estaba hecha a su medida, mas grande que
ella, marron y amarillo, algo de ese nilon que consuela a las mujeres pobres y no
del todo resignadas. Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para
hacer un final. Magda tenia modales, nunca le oi una palabra ordinaria; ya dije de
su hermosura y era mas inteligente, sin mostrarlo, que la mayoria de los hombres



que la rodeaban. Mas que el milico, seguro. Y llevaba un sombrero negro, varonil,
de alas anchas, anticipdndose a la moda de ahora, segin veo por las calles y en
revistas, para idiotas de ambos sexos. Y, asi vestida, nada tenia que ver con la
hembra tan deseable que exhibia vestidos en Eldorado y reia carifiosa, humilde y
embobada mirando al macho impasible que cubria todos los gastos de nosotros, los
parasitos. Porque ella solo tomaba té¢ en grandes vasos que simulaban jaibols. Lo
que hacia fatal que tuviera que ir alguna vez a los lavatorios, oportunidad que nos
permitia sufrir silenciosos, espiando el lento y corto vaivén de nalgas. Asi, vestida
o cubierta, con el tapado barato y el sombrero de gitano, no me inspiraba deseo
sino ternura. Y ella tal vez lo adivinara al exagerar voces de nifia y caminando con
largos pasos ambiguos. Mas de una vez se me ocurrié que la mujer del cabaret y la
muchacha que yo acompafiaba en aquellas madrugadas, no existian de verdad, que
eran dos farsas y que solo Dios sabia cuantas mas guardaba en su repertorio. Asi
hasta el No name, el barman negro y la casi siempre Ultima copa, porque ella
necesitaba muchas horas de suefio para resplandecer mafiana en Eldorado.

Lamas se levantd perezoso, irguiendo su cuerpo un tramo tras otro.

—Aqui se acabo mi historia; para mi, tragedia que a veces me asalta y me
enferma. También el No name y mi amigo, el negro Simons —por favor, con una
sola eme—, compartieron el epilogo sin nunca saberlo. Se acabo6 por ahora. Tal vez
otra noche.

Construy6 una sonrisa y dijo que habia que irse, que habia que pagar. Saqué mi
cartera y la puse sobre la mesa. Intuia la presencia de algo muy serio que merecia
respeto. Ya no quedaban clientes, tal vez alguna pareja en la oscuridad de un
rincon. En la tibieza de la calle, Lamas dijo:

—Mire la humedad de las baldosas. Pero sigue el calor. Su santa puta preferida
amenazd y no vino.

—Es siempre asi. Santas, putas y ese intermezzo que llamamos mujeres. Antes
de separarnos quiero hacerle una pregunta, sin obligacion de respuesta.

—Venga.

—Es una vieja curiosidad. Usted era secretario de redaccion del diario de
mayor venta en Baires. ;Por qué se vino a Lavanda a dirigir el periodicucho en que
estamos?

Lamas se recostd en una pared agitado por una risa casi grosera. Cuando pudo
respirar, mantuvo los restos de una sonrisa y apoy6 una mano en mi hombro.



—Muy simple —dijo—. En Buenos Aires no hay ruleta y en Lavanda si. Un
raro amor, compafiero. Cuando llega a aduenarse del pecho, consigo noches de gran
felicidad. Otras, la mayoria, salgo endeudado. Pero un vicio, cualquiera, solo
puede comprenderlo otro vicioso. ;Caminamos? —propuso.

—En la plaza Cagancha hay parada de taxis.

Nos movimos. Yo iba perdiendo el dolor de piernas que me habia dado la silla
de alto respaldo. Fuimos lentos, hundiéndonos en el final intrascendente de la
noche que mantenia su negrura. Una manzana en silencio. Después, Lamas dijo con
voz de estar hablando a solas:

—Si le viene bien, digame cuando quiera qué tipo de fracasado impresiona con
mayor fracaso. Y escucheme: no fue solo por la ruleta que me vine. Necesitaba
limpiarme de Magda. Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento
de catarsis.

Aquella primavera llego6 sin el aviso creible de una tormenta. Lavanda se convirtid
en una ciudad donde las calles eran tuneles de viento y el paso hacia el verano fue
marcado por frios injustos y chubascos repentinos. Nubes sin bordes plateados
ocupaban, tenaces, el cielo; se burlaban diariamente de la esperanza de un color
azul y sosegado. Se burlaban, sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para
asaltar las playas mas bellas del mundo, calor para agregar a la suciedad de las
arenas municipales papeles grasientos, envases de bebidas refrescantes y gringas.
Y durante aquella ingrata primavera mis relaciones con Lamas no existieron fuera
de la sala de redaccion del diario. Lamas ordeno escribir articulos sobre temas tan
valiosos como «FEl altimo tranvia», «Lolita de Nabokov», «Marilyn de Sabat» o
«Los ocho pianos para el tango». Yo cumpli esmerandome. Pero nunca encontré, en
mi casi amigo, una brecha para que se reuniera otra vez en la cerveceria con el
hombre de Santa Rosa. Aquello me dolid, pero no constituia una experiencia
extrafia. Tal vez y tal vez seguramente, la cortina que habia bajado Lamas tenia
como origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su
intimidad a su mismo yo. Siempre crei notar algo femenino en estas reacciones y en
estos arrepentimientos hijos de una entrega sin amor.
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Donde Magda es amada



No puedo sospechar si fue un dios, un demiurgo o un diablo el que us6 al Lampifio
para decirme las palabras que iban a iniciar y ordenarme la entrada al recto
laberinto de mi esclavitud y suplicio.

Era mas de la una y las rotativas que imprimian las paginas interiores del diario
resonaban haciendo temblar el piso de la redaccion. Yo golpeaba mi mesa con un
lapiz en espera de la gran noticia que no llegd y que me obligaria a cambiar los
titulares de la primera pagina con grandes letras de madera.

Asi estaba cuando el Lampifio, dieciocho afios, un cigarrillo que humeaba
eterno en un rincon de la boca y mi mano derecha para traer chismes y ayudar
cuando habia problemas, trepd la escalera de hierro curvada que unia talleres con
redaccion para decirme:

—Me olvidaba, Lamas, de pasarle el dato. Eldorado recibid stock fresco.
Cuando quiera compaiiia, dése una vuelta por alli.

—(Qu¢ diablos es Eldorado?

—3S1 no lo conoce no conoce nada. El mejor bailongo de la ciudad.

Este fue el principio de mi entrada sin sospecha. Y muchos dias después visité
Eldorado, elegi mujer y la subi a un palco con el obligado cuarto de champan
falsificado. Y alguna de las noches distingui a Magda entre el monton e imaginé
que ella me habia visto como persona y no como cliente. Cierta vez nos miramos y
entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que paso.

Ella estaba en su mesa con el milico intruso y la botella de dos litros de whisky
y las moscas que chupaban y festejaban.

Alguna noche empecé a arrimarme con mi vaso en la mano, lleno, mostrando mi
voluntad de ser con ellos amable, sin deseo de abuso. Con tanta timidez me
acerqué en un principio, con cuanto timido desparpajo después. Poco a poco logré
ser aceptado, logré respirar el perfume de las axilas, del cabello de Magda.

Y esta falsa intimidad no podia apartarnos del mundo de colores, movimientos
y musica. Las parejas bailando, hechas con hombres confundibles, de ropas oscuras
y pelo aplastado, brillante, y los vestidos de mil colores de las prostitutas atn no
confirmadas. Yendo y viniendo, rodedndonos y alejandose, una vez y otra durante
horas. Y alla arriba, en el palco sin vicio visible, los musicantes, dos pequeiias
orquestas: la tipica, llorando tangos, y la llamada americana, con sus estrépitos,
que dictaba agitacion y sudores.

Noche tras noche, se agregaba un bailarin con su compafiera. Era conocido por



el apodo de el Cachafaz y evocaba tiempos que se habian hecho rapidamente
remotos con su gacho gris arrabalero y el gran panuelo blanco en lugar de corbata.
También resucitaba fugazmente afiejas figuras del tango que, para €l, ofrecia la
tipica, haciendo cortes, ochos y quebradas, hijos de los tiempos bravos o
inventados por el bailarin.

La pista quedaba vacia y mujeres y clientes la bordeaban para admirarlo. Cada
noche visitaba, una tras otra, las pistas de baile de la ciudad y cobraba en cada
representacion los veinte pesos estipulados.

Y cada noche, el mar de sonidos y distracciones visuales en que estabamos
sumergidos, culminaba y decia grato adios con algo llamado Conga y que consistia
en un desfile en el que uno tras otro, abrazando las caderas del anterior y abrazado
de la misma manera por otro ser humano, recorria la pista formando una gran
serpiente de idiotas alegres que gritaban «jConga, conga, conga!» hasta que los
musicos se aburrian y enfundaban. Confieso haberlo hecho, casi hundiendo la cara
en la insolencia de las nalgas de Magda. A mi también, y a veces, me asalta el
recuerdo de los dias en que estuve cerca de Magda, lo mas cerca que me fue
posible.

Las alegres y gratuitas reuniones de medianoche iniciaron el final, esta vez de
verdad, cuando en una velada con botella y sin militar Magda me miré haciendo
parpadear un o0jo. Yo me arriesgué a suponer que me habia transmitido un mensaje
de recién nacido amor. Yo, elegido entre los parasitos infaltables. Para hacerle
saber que habia comprendido, rellené mi vaso y lo tomé de un trago, desviando la
mirada de su rostro para guardar mejor el secreto. Aquella cara estaba construida
por una frente muy extensa, casi masculina; y ella lo sabia e intentaba disimulos
por medio de peinados variables. La frente lisa y bien redondeada confirmaba la
sospecha de una hermosa calavera. Los 0jos se estrechaban al correrse hacia las
sienes. Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no era
necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros, engafiosos, tan
frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama. Recuerdo que un viejo
amigo me asegurd, por su experiencia, que las mujeres con pantorrillas fuertes
habian poblado siempre, alegres y sin dilaciones, su coto de caza. No era el caso
de Magda, con muiiecas y tobillos infantiles. La nariz, casi recta, con una leve
curva hebraica, marcaba la personalidad de la cabeza. Era mas hermoso mirarle el
perfil que enfrentarla. La mandibula nacia invisible detras de las orejas para



avanzar y redondearse dulcemente, formando el menton y un hueco que lo separaba
de la boca. Para terminar el retrato, pondré los pémulos altos que no se mostraban
ni se escondian, pero alli estaban, dilatando sin violencia la piel.

La costumbre me despierta a las seis de la tarde y veo, en la otra habitacion,
listones de un débil amarillo del sol de otofio, apoyados en el marco de la puerta.
El color, la hora, la confusién de suefio nunca recordable con limpieza, tal vez me
impongan evocar ayeres, cada vez menos expresivos, con caras idiotas, mutilados
diariamente por el tiempo.

Mas puntual que la menstruacion, que siempre produce asco y tranquilidad o
desengafio, todos los sabados ultimos del mes, aparecia Cayetano. Pelo negro
aplastado con gomina, perfil de pajaro que se acentuaba con su frecuente cabecear
afirmativo, una pulserita de malla de oro que relucia junto al carisimo reloj cada
vez que aleteaban sus manos, sin violencia, casi con mimo. No traia los labios
pintados pero sus mejillas habian sido cuidadosamente embadurnadas con un rosa
que aspiraba a mostrar frescura, pero resultaban ser muy flacas simulaciones de
fiebre. Y también colirio para dar brillo a su mirada siempre alegre y carifiosa,
movediza y timida, buscando ser aceptada, heraldo del ruego de aceptacion de toda
su persona. Pequefio y estrecho de hombros, siempre con el mismo traje oscuro, se
nos acercaba para besar a Magda en la mejilla y cuadrarse frente al corpulento
uniformado para hacer un remedo de saludo militar que era recibido con una orden:
«Descanse, mi soldado». Para nosotros, un buenas noches y el giro de sus dientes
postizos, demasiado blancos. Jamas aceptd tomar una copa en nuestra mesa;
apenas miraba, una ojeada a la botella como si calculara las proporciones de
whisky y aire, siempre en lucha desigual. Mas de una vez lo oi mentir que era
abstemio.

A veces, algiin integrante de la chusma parasita que rodeaba la mesa hacia un
chiste grosero sobre Cayetano y su ambigiiedad. El chusma se festejaba con
grandes carcajadas. Cayetano no hacia mas que mirarlo; no habia oido la broma
que pretendia ser insulto. Estaba poco tiempo con nosotros; de improviso se
levantaba, decia «noches» saludando con un aleteo de la mano y hasta el fin del
mes proximo. No era dificil imaginarlo trotando con pasitos breves muy
juvenilmente erguido, cincuentén ansioso, por las calles de la madrugada en busca



de su condenado amor, palpando en el bolsillo el grosor de los billetes, que los
anos habian hecho imprescindibles.

Una noche, con el comandante ausente en su lejana jungla y Magda en su mesa,
libre de los parasitos, casi solitaria frente a su vaso de t¢ frio, me dijo riendo, con
una débil risa, que tenia una sorpresa para mi. Y agregd, ignorando el absurdo:
«Siempre que estés libre, claroy.

La sorpresa que me prometia Magda la sospech¢ como una respuesta a mi
repetida suplica nunca formulada con palabras; acaso si, alguna vez, algin
descuido, exhibida en un destello tan breve de mis ojos, hubiera 0 no comandante.
La noche de la sorpresa crei sentir, enredado en el perfume que usaba ella, francés
y con nombre femenino, su propio olor como una enredadera de ramas finisimas
que se rebelara, queriendo vencer, contra el aroma importado en pequeiios
frasquitos. Recuerdo que nunca en mi vida respir¢ un olor comparable, tan cargado
de nostalgia y esperanza.

Mientras yo cambiaba sonrisas, insultos topicos y sin fuerzas para herir, con el
gorila portero que se habia desprendido de su mundo vegetal para pedirme
cigarrillos, Magda hablaba con el taxista.

—GQGracias —dijo el mono—. Rubito americano. No fumo otra cosa.

Le regalé el paquete porque tenia otro virgen en mi bolsillo y porque en aquel
tiempo todas las noches eran jovenes adolescentes y siempre habia lugares abiertos
o entornados donde comprar tabaco y otros vicios.

No fuimos hacia el sur, Independencia al 800, donde entra la pared, y donde
vivia Magda, en uno de esos departamentos para solitarios pobres: una habitacion
con ventanal, bafio y kichenette. También eludimos el No name. El taxi corrié hacia
el norte, hasta la Avenida Santa Fe, y se detuvo ante un nimero que estoy obligado
a recordar y nunca decir. Magda reia mientras yo pagaba.

—Sorpresa, te dije —dijo.

Abrio la puerta de calle con una llave pequena y, después del ascensor,
llegamos al segundo piso y Magda abridé una puerta blanca con la misma llave o
una gemela.

—Sin ruido —me dijo, sonriente y traviesa, exagerando el gesto del indice
clausurando la boca—. Hay porteros, no hay vecinos. —Reia muy fuerte mientras



avanzabamos en el apartamento, ella delante y resuelta encendiendo todas las
luces.

—¢Te gusta? A mi, mas o menos. Te pido que seas sincero.

Mucho tiempo después, cuando la sensacion y el recuerdo eran inutiles, crei
comprender lo que revelaban aquellos muebles, aquellos objetos.

—Mira: la llave es una sola para las dos puertas. Y es de oro, como esta cruz.
¢ Qué tomamos? También tengo un barcito.

Tenia un vestido verde, apenas descotado, saco de entre los pechos la pesada
cruz y la estuvo balanceando. Sonreia saboreando mi presunta sorpresa, tan
anunciada, al apreciar los muebles, las cortinas tenues que nos separaban de la
noche. Puse cara de asombro, éxtasis, y di algunos pasos para prolongar mi
admiracion, que yo sabia impuesta. Magda volvid a reirse y dijo: «Permiso»; salid
por una puerta también blanca que supuse, acertando, era la del cuarto de bafio. Y
quedé solo, contemplando cosas que me hicieron pensar en las decadencias de las
grandes civilizaciones, invadidas por los barbaros. Los muebles, sillas, sofa,
biblioteca, eran hermosos, magnificas maderas sin pintura ni barniz, retorcidas o
enderezadas para dar comodidad y belleza. Ahi estaban, probablemente casi sin
uso, agredidos por colorinches de almohadones. Estantes de biblioteca, que nunca
albergarian libros, soportaban la insolencia de mufiequitos que imitaban Ia
estupidez de las historietas norteamericanas. Y la injuria de los retratos de familia:
nifios dentudos y escrofulosos, erguidas sefioras gordas; fotos recortadas de
revistas mostrando caras de los comicos y comicas que componen la triste fauna de
astros de la radio o la television. Vi el abrigo sobre un sillon, incongruente por
supuesta baratura, tan piel de perro que invitaba a rascarlo acariciando, a hacerle
fiestas. Pensé con maldad que, continuar usandolo, no era otra cosa que un anzuelo
sutil para que llegara un sustituto valioso, armifio, visén, chinchilla o lo que
estuviera sofiando la ambicion de Magda.

Aquel sillon era incongruente. Destacaba en el mobiliario severo, escandinavo,
religioso, de la habitacion. Mostraba lastimaduras en el cuero y sus patas habian
sido atacadas por mordeduras, arafiazos de cachorro o gato.

Ahora ella estaba a mi lado y se oia agonizar el ruido del agua en el cuarto de
bafio. Es posible que la memoria, siempre irrespetuosa del tiempo, me confunda y
haya sido entonces cuando crei oleria debajo del olor de su perfume.

—Pero sentate, hombre —comenz6 a decir—. La verdad: ;te gusta? Traigo



whisky del importado y del muy bueno. Yo lo tomo asi, puro, sin estropearlo. Ni
agua ni soda. Saboréalo despacito que te juro vale la pena. De la embajada. Y
ahora te digo que es una historia de muchas sorpresas. Fijate. Empezd con que yo
no supe coémo mi Comandante averiguo la fecha justa del dia de mi cumpleafios.
. Viste? Y no te digo nimeros porque, entre nosotros, no importa. Mientras yo me
sienta joven... Y vos, bien que te das cuenta que si, que me siento. Ahi tenés la
botella y servite. Vos viste que en la mesa de Eldorado casi no digo palabra; hay
que andar muy cuidadosa para no meter la pata, ;entendés? Hay mujeres que lloran
a voluntad. Yo, en vez de palabras, risas. Te reis y quedas siempre bien, ;no,
verda? Bueno. Como te iba diciendo, una gran sorpresa. Yo, bien que sabia la
fecha, pero creia que el Comandante no. Me debid revisar la cartera, los
documentos, digo, alguna mafiana que me dejo dormida. Porque ¢él, de las cosas
finas de la cama, no sabe nada ni es que quiera saber. Pero eso si: es un verdadero
toro. Nunca conoci algo igual ni creo que me suceda. Ahi tenés el cenicero y
convidame con cigarrillos, ;0 es que yo soy del asilo? Como te digo, yo bien sabia
qué fecha era. No hay mujer que lo olvide, el cumpleaios. Si, cuando cumplimos
quince, la gran fiesta y empezamos a esperar; vos me entendés. Y despu€s, van
pasando los afios y vienen cosas y se van cosas, que asi es la vida y no hay vuelta
que darle. Entonces empieza el miedo, que te va creciendo poco a poco y cada vez
mas cada afio aunque no te lo quieras confesar. Pero a que no te imaginas que
aquella noche en la covacha de San Telmo... Bueno, no tanto, que yo siempre la
mantuve decente y, ademds, una limpiadora los dias lunes para poder vigilarla.
Como te digo, aquella noche no dijo palabra de cumpleafios y, claro, yo mucho
menos. Hace cuestion de unas tres semanas. Era que el Comandante tenia que
volverse a la selva, que alli el calor no se sufre y las casas se pintan blancas de
albayalde o cosa asi. Pero esta vez, al irse, me dijo que habia peligros de fronteras
y que quién sabe si le daban destino y entonces vaya a saber si nunca mas volvia.
Me dej6 dormida y ;qué pensas que encontré a mediodia? Esperate que te muestro.

Estuvo hurgando en el pecho hasta que logré atrapar, junto a la cruz de oro y
unida a ella por una cinta rosa, una especie de bolsita que seguramente habia tejido
ella misma con lanas de muchos colores. La abrio, extrajo con dos dedos un
papelito que me alargd mientras decia triunfal:

—Toma, enterate.

Alis¢é el papelito, ya sucio por arrugas y uso. En mi recuerdo decia, mas o



menos: «Esta llave es tuya y aqui te dejo la direccion. Todo lo que encuentres es
tuyo y no pienses en alquileres. Mi Potota, debo partir en mision acrea peligrosa,
pero mi corazon reposa contigo». Pensé en el dicho campero: Es zonzo el cristiano
macho cuando el amor lo domina. También era bueno para mi.

Era emocionante y me emocion¢ pensando en el comandante, ahora tan lejano,
hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor. Le devolvi el
papelito que mezclaba el perfume de Magda con olor a pequefio testamento. Ella lo
guardd en la bolsita de muchos colores, guardd la bolsita en el pecho, mientras la
cruz quedaba olvidada y chispeando bajo las luces.

—¢(Comprendés? —dijo—. Con todo eso me encontré. Y con todo esto, quiero
decir —un brazo que no tenia manga gir6 para mostrar los muebles—. ;A vos te
gustan?

Como me gustaban mucho y los almohadones escandalosos no bastaban para
esconder la sabiduria con que habian sido construidos, le dije terminante:

—No s¢€. Para mi, son muebles de iglesia. No tienen gracia, no son amables.

—Verdad? Lo que pensé en cuanto los vi. Pero a lo mejor me voy
acostumbrando. Y ademads, ya sab¢s, a caballo regalado... Por otra parte, el
departamento es regio y en la mejor calle. Resolvi no preocuparme y disfrutar.
Total, hoy estamos y mafana no. Por ahi anda esa enfermedad, miocardio la
llaman. No es peste, pero ahora mismo nos podemos quedar secos.

Se 116 para si misma, festejando un secreto.

—Dame whisky —orden6—. Mucho, que me quiero desquitar del té. Y a lo
mejor te digo algo que siempre hice y jamas confesé. Es que vos tenes algo de
médico. Pienso que a lo mejor con vos se puede hablar.

Llen¢ dos vasos que denunciaban haber sido hechos con cristal finisimo; los
llené, desafiante y con groseria, hasta los bordes y comencé a beber, mirando
siempre a la mujer que sorbia, alegre, sin esconder los ojos. Estird dos dedos, le di
un cigarrillo y fumamos, preguntdindome por qué no tenia cartones de cigarrillos
legalmente contrabandeados por la embajada.

Recuerdo que bebimos de los grandes vasos, lentos y mirdndonos, en un duelo
burlon y tacito. Poco despu€s de terminar su whisky, no borracha pero distinta,
Magda se levant6. Sin acercarse demasiado a mi, comenz6 a violar su secreto. Yo
estaba alegre, deseoso pero muy contenido, con la defensa de una gran curiosidad
que me obligaba a escuchar provocando, con movimientos afirmativos de la



cabeza, mas palabras, mas confesion, y disfrutando con todo lo que oia casi como
un gozo sexual.

—Te lo digo porque también se lo dije a un médico, extranjero ¢l. Me empece a
asustar y voy y le digo que no podia pasarme mas de una semana o dos sin macho.
Y a la segunda semana ya estaba de mal humor permanente, sin fuerzas, y yo sentia
que me estaba marchitando. Muchas amigas me dijeron que a lo mejor yo era
ninfomana y aprendi esta palabra de tanto oirla. Pero aquel médico, que no era
criollo y sabia, siempre lo recuerdo con barba blanca y redonda y con modales tan
suaves que me parecio, al principio, marica, bien que me examind sin necesidad,
por el gusto nada mas de verme desnuda. Un poco degenerado, pienso, porque
entonces yo era una mocosa. Y fijate que al final me dice, con una sonrisa de
padre, que nada de la ninfo; que yo no era otra cosa que una mujer normal y que
las otras eran una punta de hipdcritas o pobres infelices. Asi que ya ves, ya sabés.
Y mas me dijo: que yo habia empezado muy temprano y que tenia que casarme y
no andar con cualquiera, aunque me impulsara el sufrimiento. Palpitaciones que ni
te digo, los nervios, la garganta seca. Y, creeme, sin otro remedio que el que vos
sabes. Pero ahora, querido —la palabra me vino subrayada, con una sonrisa que
mezclaba entrega con posesion—, ahora, desde que conoci a mi Comandante, se
me acabaron las angustias, te juro. S6lo que ya hace tantos dias, mi querido, que el
Comandante no esta.

—Y claro, el muy sarnoso del Serna, el gerente, es como el duefio del rebafio.
Somos diez o doce mujeres que van y vienen. Lo curioso es la manera que tiene de
sefialar, de elegir que a mi me resulta como si en vez de mujeres somos yeguas y €l
las marcara a capricho con un fierro ardiendo. El gorila de la puerta, el que dej6 de
comprar cigarrillos porque, para mi, tiene un cancer que ojala se lo lleve pronto, el
sarna le avisa y, cuando la muchacha elegida va a entrar a trabajar, el mono le da
un llavero que tiene dos llaves, las del departamento del sarna. Y eso quiere decir
que aquella noche ella es de ¢l y no puede agarrar viaje con ningun cliente, aunque
el hombre le guste y pague bien. Y and4 a decirle que no, a no aceptarle las llaves
al portero que te las quiere meter de prepotencia en la mano y hasta con una risita
y diciendo «qué suertey.

—Por curiosidad, ;cuantas parejas de llaves recibiste?

—Bueno... eran otros tiempos. Lo que s€ es que, la Gltima vez que el monstruo
me dio llaves, me fui derecho al escritorio de sarna y se las tiré arriba de la mesa.



Desde entonces me odia y algiin dia se va a vengar.

—(Como te atreviste?

—Bobo. Entonces ya habia aterrizado el Comandante.

Se me acercd para besarme, me acaricid con los pechos restregandolos con un
vaivén muy lento y sabio contra mi torax, contra mi ropa. Pienso que quisimos
besarnos con demora y paciencia, pero resultdo imposible. Por fin, ella se apartd con
brusquedad y roncé:

—Vamos, por Dios, vamos. Tu también y no lo podés negar —esta risa era
alegre, infantil y bromista—. Pero aqui, nunca. Claro que hay un dormitorio, pero
el estreno tiene que ser con el Comandante. Me comprendés, ;verdad? Es una
fineza y ¢l se lo merece. Dame el abrigo y vamos a la covacha de Independencia.
Si a esta hora conseguimos taxi. Yo rezo y siempre aparece uno vacio.

Para ella, para todo lo que dijera, lo que yo sospechase que pensara, para sus
caricias, sus injurias, sus caprichos, costumbres y vicios, yo no era mas que un
enorme y humilde si. Aceptacion que durd, correspondida, hasta que la fatiga y el
sol de la mafiana ocuparon la habitacion Habiamos sido, como dice un amigo, dos
canibales encerrados en la celda de un manicomio.

Mientras desayunabamos en la primera cafeteria que encontramos abierta,
Magda clavo resuelta un croissant en su taza, alzd los 0jos y una media sonrisa
para decirme con voz muy clara, muy firme:

—Perdoname si te lo digo. Pero la verdad es que todo el tiempo, aunque
estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él, imaginaba
que era con ¢l. Dios mio. Me parece que estoy enamorada. O a un pasito muy
corto de enamorarme —de pronto puso una cara pensativa y extrana—. ;Pero te
das cuenta, querido? Te hice cornudo. Toda la noche metiéndote cuernos.

Acomod¢ la cabeza en el respaldo y durante un rato ri6 a carcajadas.

Los dos mozos semidormidos, que vigilaban la sala vacia, sonrieron para
acompafar su risa de asombro.

Yo veia crecer en mi un odio salvaje, queria estrangularla, miraba tentado el
cuchillito del dulce; yo queria pedirle, suplicante y sumiso, que suprimiera su
alegria canalla.

A pesar del cansancio, la claridad de la mafiana me la imponia hermosa,
deseable y unica.

Que habia llegado la primavera era anuncio de plantas, de raquiticas yemas



nacidas en los escasos arboles de la ciudad de mi peridodico y esperanza de vecinas
en el mercado. Pero el aire tenia aun quietud de invierno y justificaba el abrigo de
pieles de Magda, piel de animal para mi desconocido y estrenado antes de que el
comandante apareciera en su vida y en el cabaret.

Las noches en que el comandante estaba de viaje de permiso, ibamos a tomar la
ultima, a veces dos copas, en el bar que no tenia nombre y se nombraba No name.
Alli teniamos la sonrisa y la atencion de Simons, el barman negro que, para mi, era
el hombre mejor vestido de Buenos Aires. Esto sin olvidar que el periodismo me
obligaba con cierta frecuencia a visitar E/ Plaza y el Jockey Club, tan concurridos
por nifios y viejos bien.

Otra vez, otra noche, el chusma de Herminio, aprendiz adelantado de
guardaespaldas, se arranco de su mundo vegetal para colocarse entre mi y la
entrada a Eldorado.

—Un cigarrillo —le pregunté, ofreci.

—No le digo que no, don Lamas. Porque ;sabe? me resolvi a dejar de fumar.
Cuando le empieza a uno a doler el hombro, estd listo. Dejé de fumar y por eso
nunca compro. Pero, unas chupadas de vez en cuando... ;no?

—Espere —dijo. Conservaba un encendedor y movié el pulgar hasta que se
enderezo la llama.

—Es, mire, que me dijo don Luis que lo atajara aqui, antes de entrar a la pista.
Pero me dijo don Luis que no era orden ni prohibicion. Nada mas que queria
hablarle antes de que usted entrara. Me parecid, por el tono, asunto grave. Aqui
nomas esta la puertita.

Esquivando plantas y primeras flores de la estacion ain ausente, caminamos
unos metros hasta llegar a una pequefia puerta de hierro que abridé Herminio sin
ningin crujido. Pisamos dos metros de madera, dos de lindleo y, yo adelante,
estuvimos en la oficina de don Luis y frente a la falsa y bien amaestrada sonrisa
del mismo don Luis.

Me fue facil simular que no habia visto su mano tendida. Cabeceé¢ ante su
sonrisa y puse un pie sobre una de las sillas de la oficina, desde donde mandaba
aquel don Luis a una veintena de mujeres y no s€ a cudntos camareros, casi todos
maricas. Ahora se hacia llamar Serna y, a veces, en algin diminuto delirio de
grandeza, afirmaba que su nombre verdadero era Luis de la Serna. Adornaba la
mentira sin fortalecerla recitando una genealogia que arrancaba, tornadiza, de



Carlos V o de Napoleon.

Vi, extraiiado y aceptando que era un punto a su favor, que su oficina era tan
precaria y sucia como una dependencia de burdcrata sin esperanza.

En aquel tiempo se hacia llamar Serna, repito —no del todo por el mujerio que,
entre ellas, o nombraban sarna— y ya dominaba el estilo untuoso y de cordialidad
insolente, tan comin entre los jovenes portefios trepadores de aquellos anos.
Mucho después volvi a verlo, mas gordo y pesado, taconeando sin oirse, paseando
su aire de forastero incurioso, afeitado como un coOmico o un cura, ausente el fino
bigotillo que habia copiado a algin actor de cine. Gringo, claro.

Todo esto es recuerdo, todo esto ocurrid muy antes de la dictadura de los
militares y de torturas y genocidio.

Serna me ofrecid asiento, cigarrillos y lo que guste tomar.

Me senté en una de las tres grandes butacas de cuero sin brillo. Teniamos,
ademas, alfombras, tres paredes con cuadros, un gran escritorio poblado por dos
maquinas, dos canastas de alambre, un vaso de porcelana relleno de lapices y
clips. Sobre la mesa habia un interfono cuyo destino no comprendi.

Aunque nadie me lo creyo nunca, afirmo que los brazos de los sillones estaban
adornados con unos maravillosos encajes de fianduti, grandes soles blancos.
Delaciones de contrabando y simbolos de que la habitacion no era solamente una
oficina: algo de dulce hogar habia.

—Es por un asunto serio que lo molestamos. Se trata del comandante y de
Magda. Esto nos puede meter en un gran lio o problemas, quiero decir.

—¢Por qué nos? Digame de queé se me puede culpar. Espero el cierre de la
edicion y me vengo a tomar unas copas. Usted sabe que el comandante invita. El
puede. La familia es duefia de los yacimientos mas ricos de Minas Gerais —
invent¢.

—Perdoneme. Me gustaria saber como lo sabe usted.

—Tengo mis contactos. En el periodismo es asi. Cuando uno es buen periodista
y el diario es importante y respalda.

—Nosotros, yo, quiero decir, también tengo buenos contactos. Y no coincide.
El asunto toca, ademas, a Magda.

—Nada que ver. Usted sabe que desde que mandan los milicos estamos en una
democracia, en un pais libre.

Fue tan astuto como para ignorar la burla y, mas allé, para retrucarme:



—Libertad, mientras no se ofenda al Senor.

Nos miramos sin reir, manteniendo caras inocentes. Ratifiqué una anterior
sospecha: Serna era un tipo inteligente y cinico, virtudes que habrian de ayudarlo,
supuse, en el futuro.

—Bueno —dijo—. Hembras aparte, por ahora. El problema que nos preocupa
de veras no es Magda. Es el mulato, es el comandante. Ya s¢ que hace un tiempo
que no viene. Mal negocio para nosotros cuando vuelva. Estando ¢l, la Magda ni
baila ni hace copas.

—Pienso que volverd. Y el whisky aguado que le venden y paga
religiosamente, mas que los compensa de las copas que no hace la mujer.

Serna movio la cabeza y golped el escritorio con la palma de una mano.

—Le aconsejo —dijo lentamente y clavandome los ojos— que no lo repita.

—¢(A mi edad con consejitos? Voy a terminar creyendo que usted es malo, un
tipo peligroso.

—No yo, esté seguro. Pero tengo gente amiga.

—Oh, si, la pesada. Me aburre, don Serna. Digame claro por qué me hizo
invitar con el gorila.

—A eso voy; pero parece que no nos entendemos.

—Puede ser. Tal vez yo sea lento.

—Sin bromas. El asunto es complicado. ;Sabe? Cuestidon psicologica, yo diria.
Aparte del dinero y la disciplina. Que también cuentan. Y mucho, no se crea. Pero
le voy a mostrar el panorama. Desde que empez6 a concurrir el mulato. ..

—Comandante.

—Bueno, lo sera en su patria. Aqui... —Serna movid un brazo para recalcar la
inmensidad de Eldorado—. Aqui no es mas que un cliente, o sea contertulio, que
tiene moneda y sabe gastarla. Sabemos, todo el mundo, por qué viene. Es decir, por
quién. Y en cuanto al dinero, nosotros sospechamos que tiene y tira demasiado. No
lo normal.

—Otra vez nosotros. A mi, que me revisen.

—Digo nosotros, es decir la empresa. Lo llamamos por eso. Como a un cliente
viejo, como a un amigo si me permite, a alguien con buenos contactos para
preguntarle qué sabe de ese hombre y si quiere confiar en nosotros. Se trata de
confirmar, si se puede, algunos rumores que andan por ahi.

—No sé nada de rumores. Para mi, es un hombre del norte, enamorado o



metido hasta las guampas con mi amiga Magda. Viene y paga, los moscas vienen y
se aprovechan. Total, los he oido, ¢l cobra en ddlares.

Serna mostro6 en silencio una hermosa dentadura incrustada en los dos
maxilares; después carcajed un sonido de triunfo.

—Justo. Ahi lo queria llevar —dijo.

Yo me rei con franqueza, divertido.

—Nadie me lleva a ninguna parte —le contesté—. Y usted menos que otros.

—Perdone. No hubo ofensa. Es que se trata de eso.

Ahora Serna mantuvo la sonrisa en un silencio tan alargado que me parecid
expectante. Pasaron los segundos hasta darme la razén. Como un maullido de gata
martirizada, una voz, presumiblemente de mujer, gastada ya por miles y miles de
chillidos malhumorados que en un tiempo lejano fueron palabras, saltdo agresiva y
felina del interfono y se aduend de la habitacion. Dijo la voz:

—Basta de charla inuatil. Vos, Serna, venite y traclo. —Otro chillido del aparato
y otra vez un silencio.

Serna no habld, pero queddé mirdndome con una expresion que casi era de
angustia con su poco de esperanza. Le sonrei, piadoso, y contesté a lo que ¢l quedo
pensando. No quise ser cruel ni tomar una pequefia venganza.

—Es asi. Yo también habia oido rumores, pero nunca hice caso. Resulta que el
patron era la patrona.

Serna se puso de pie; era un nifio sorprendido en falta.

—No del todo. Yo tengo mi parte.

—Supongo. Y ahora me va a llevar no s¢ a donde. ;Me lleva en brazos?

—No es broma. Si quiere, vamos. Le aseguro que ella es toda una dama, una
verdadera dama.

La puerta, que mostraba sus tablas entristecidas por el tiempo y el descuido,
ostentaba en su reverso una gruesa lamina imitando cuero y con grandes discos
dorados simulando cabezas de clavos. Di un paso alejandome de aquel
mamarracho, pero Serna me detuvo diciendo:

—Vea: capitoné.

—3Si, es cosa de lujo.

— Verda? Y todo asi. Esta es antesala.

Estabamos en una habitacion reducida, amueblada como el despacho de un
profesional préspero. Un escritorio en forma de rifidn, como las piscinas de los



venidos a mas desde contrabandos o desde el amiguismo politico. Sobre el
escritorio, un gran recipiente de cristal abrumado por flores plasticas tefiidas con
los colores de nuestra bandera. Teléfono blanco, un vaso de ceramica donde
desbordaban lapices, boligrafos, papelitos garrapateados. El interfono, claro.
Carpetas en piramide.

Desde las paredes vigilaban un Sagrado Corazon, el Cristo de Veldzquez y en
un pequeiio altar, circundada por velitas esmirriadas, nunca encendidas, una Virgen
miraba hacia el techo. Creo haber visto un revistero junto a la butaca del escritorio
renal.

Mas alla habia un arco en la pared con unas cortinas granates que formaban una
puerta. Como si fuera un caballero, Serna se adelantd para separar las telas y
darme paso.

La mujer estaba puesta en una butaca, en el fondo del cuarto desconcertante.
También ella desconcertaba. No quiso levantarse, aunque luego me mostrd que
podia hacerlo y que le gustaba exhibirse de pie y moverse revoloteando. Era vieja;
con una insinuaciéon muy leve de haber sido joven y hermosa en un tiempo que
nunca fue, porque yo aun no habia nacido. La luz de la lampara caia sobre la falda
de un vestido azul celeste, muy adornado con moiitas de terciopelo rosadas.
Todas, desde la garganta cubierta hasta pecho y vientre, parecian fijadas por una
diminuta piedra de diamante falso.

Alarg6 una mano venosa, pero comprendi a tiempo que no lo hacia para que yo
la estrechara; de modo que me incliné, serio y gracioso, para tocarla con mis
labios.

—Fl periodista, Sefiora —bobed Serna a mis espaldas.

—Gusto —dijo la mujer, siempre sentada, dejando brillar por un momento sus
dientes parejos. Adelant6 la cabeza, la peluca platinada, y la luz delatora me hizo
ver la tenaz, paciente crueldad de los afios.

Porque crei recordar, indeciso, a la mujer que yo habia visto fugazmente siglos
atras una noche, en un burdel de lujo, muy caro, que ella dirigia, apenas madura y
coqueta, en la ciudad de El Rosario. En aquel recuerdo vago, tal vez mendaz, su
nombre era madame Safé y su grupo de pupilas eran como una corte de bellos
milagros. Tanto, que el visitante no las elegia por su juventud y belleza, sino
apostando indiferente, como en una mesa de juego, por sus peinados, por falsas
adolescencias desmafiadas, por el color de sus ropas, por los buenos modales o la



mas convincente de las sonrisas mentirosas.

A madame Safo, si era ella, nunca pude decirle ni lo hago ahora, que su nariz
que se afinaba para emerger del campo de arrugas que ya entonces casi dominaba
por entero su cara, la cara que vi o supuse ver, luciente por la dicha del buen
negocio y por la insustituible placidez de la lujuria satisfecha, eran, nariz y arrugas,
crecientes heraldos de una paz final. Cuando los hondos paréntesis que rodeaban
su boca, las patas de gallo que se expandian hacia las sienes, desde la ya ausente
travesura de los parpadeos con largas pestanas artificiales, y los incontables
pliegues que cubrian mejillas, la frente y el cuello, formando redes de dibujos con
significado secreto, irian, todos ellos y ellas, a desaparecer en una noche de velorio
para mostrar brevemente la cara tersa y campesina de la muchacha que precedio,
atravesando generaciones, al rostro, pintarrajeado con afan inttil, de madame Safo.
Algin dia imprevisto y proximo en el que ella estaria desposeida de avidez,
arrullada por la ignorancia y el olvido.

Balanceandose mientras se frotaba las manos, Serna ofrecid sonriente:

—Aqui le presento, Sefora, el periodista que andabamos buscando.

—No lo buscamos, Luisito. Lo invitamos; es nuestro huésped. No te estés ahi
como un pasmado. Anda al botiquin y prepara medicinas.

Serna asintid con cabezadas obedientes y se alejo hacia lo que llamaban
botiquin. Tuve una pequefia emocion porque se trataba de otro escritorio,
recostado contra la tela amarilla que ocultaba la pared, alejado de la confusion de
muebles que llenaban la habitacidn en la que, luego de codearse con mil peripecias,
fracasos y dudosos triunfos, reinaba, acaso para su siempre, madame Safo.

El botiquin escritorio me puso momentaneamente nostalgico y suprimi6 amnos.
Porque, nunca poseido, habia sido mio en un pasado cada dia mas remoto. Lo
codicié con apenas un poco menos de la urgencia con que se deseaba a una mujer.
La primera vez lo vi en casa de un amigo, luego en un negocio de subastas; yo tenia
veinte afios y muy poco dinero.

Aunque estropeado por repetidas manos de barniz, aquél era mi escritorio.

Tenia su cortina corrediza y curvada y numerosos cajoncitos, semiocultos ahora
por dos filas de botellas y una linea adelantada de vasos de tamafios diversos.

Aquella primera vez que vi un escritorio hermano gemelo de éste me senti
invitado, a la vez que percibia una cierta provocacion. Y me imagin€¢, muy
vagamente, sentado frente al mueble y escribiendo en un atardecer o en una manana



lluviosa, con el chorro luminoso de la lampara que me aislaba en el cuarto y caia
rigido sobre mis paginas. Yo solo en el edificio; el piso empolvado.

Nunca supe qué estaba escribiendo; posiblemente la novela total, capaz de
sustituir a todas las obras maestras que se habian escrito en el mundo y que yo
admiraba. Cada cajoncito tenia un letrero de papel porque yo era un novelista
esclavo del orden y la disciplina. Un cajoncito estaba reservado para coleccionar
adjetivos poco gastados. También disponia de refugios provisorios para adverbios,
sustantivos y fetos de frases tan nuevas como brillantes que esperaban, pacientes o
nerviosas, ser elegidas para triunfar en la pagina blanca.

Con una sonrisa de barman acostumbrado a escuchar cuitas y dar consuelo,
Serna se dirigio a su Sefiora, alzando dos botellas.

—No para mi. Nunca a esta hora. Nada mas que un chorro de whisky con
hielo. Que el caballero elija para €l.

Miré a Serna y le dije que si con una sacudida de cabeza. El se volvio hacia el
escritorio botiquin y escuché el ruido de las bebidas al caer en la coctelera. Pero
suspendid su tarea para acercarse a la Sefiora con un largo vaso, ahora ambarino y
que, ademas del whisky, contenia el tintineo de los pedacitos de hielo.

La voz. Era inatil intentar rescatarla de aquella noche en el burdel de El
Rosario, perdida entre risas, colores y perfumes. Me era facil imaginarla untuosa,
alegre, insinuante sin molestar.

Esta voz de contralto ya definitiva y ultima, sonaba agravada por los tonos
bajos, varoniles, que le habia dejado la menopausia.

Pero era imperiosa; con la costumbre del mando, de no tener que repetir
ordenes ni insolencias.

Cuando inclind la cabeza para tomar un pequefio sorbo del largo vaso, la luz le
ilumindé un costado de la cara y pude ver lo que debi haber supuesto: las cicatrices
de la operacion con que intentaron devolverle frescura, juventud de engana ojos.

Después de otro sorbito regresod la cabeza a la penumbra y medio ronco las
palabras:

—Luisito. Le vas explicando los porqué al sefior. Sin trampas. Yo te corrijo
cuando se necesite. Pero sentate, hombre.

Con el muy bien hecho martini en la mano, el don Luis mir6 alrededor y eligio
un puf que hizo puf bajo su peso. Antes de que hablara, yo pens¢, y fue un
relampago, que si las relaciones entre ellos eran mas que comerciales —aunque



siempre, aun en la hipotética cama, patrona y servidor—, pensé¢ que el don Luis
tendria que ser un semental admirable.

—Bueno —comenz6 el hombre—, queriamos hacerle algunas preguntas, asi,
confidenciales...

—Yo queria y quiero —preciso la mujer—. Segui, que hay tela para cortar.

Luisito tragd su bebida; habia tenido el buen gusto de no zambullirle una
aceituna.

—Hablo y sigo, Sefiora, pero déjeme hablar. Cuando me equivoco, me avisa.

—Claro —dijo madame. Y otra vez mojo los labios, el escandalo del rouge.

Habia sido una pequeia rebelion del sirviente; sospeché otra, mas intensa y
soterrada.

Pero don Luisito mantuvo su sonrisa afectuosa.

—ILa sefiora queria conversar con usted. Se trata del cliente que se hace o
hacia llamar comandante. Dije hacia porque para mi, para la casa, desaparecio.

—Alguna vez lo vi de uniforme. Comandante.

—También se alquilan. Pero lo que importa es que es de veras comandante, en
su patria. Aqui es agregado militar. Yo dudaba, mas bien por antipatia, aunque
fuera bueno para el negocio. Pero desde ayer supimos la verdad. ;No fue asi? —
pregunt6 obediente.

—Es cierto. Pero yo siempre me oli algo raro.

—Perdén, ahi va. Cobra en dodlares, decian todos los muertos de frio que caian
cada noche, no por ¢l ni por Magda, sino para adorar la botella de whisky y chupar
lo que podian.

—Yo nunca trabajé de eso. No me dedico a tirarle el carro a nadie. Me gano el
sueldo y pago. Pero no s¢ si usted entiende eso.

—Calma —dijo la vieja remendada y alargd los brazos para apartar las frases
—. Estamos entre amigos. /No es cierto?

—Yo no provoqué, Senora. Estaba contando —dijo Luisito.

—So0lo queria quedar separado de los muertos de frio. Siga, si quiere —dije. Y
consulté mi reloj de pulsera porque se me hacia tarde para irme a descansar en mi
cama desierta. Un gran griterio alegre nos llegaba desde la sala.

—1La conga. Estan por irse —dijo madame Saf6—. ;Revisaste las cuentas?

—Todo en orden, controlado —se inclind para escuchar y confirmé6—. Parece
que si. Se van. Si no hay reclamos, quedaremos en paz. Pero el tiempo pasa, usted



mira el reloj y lo mejor es entrar en el asunto. No se trata de un interrogatorio de la
calle Moreno, con enchufes y agua sucia. Le preguntamos mas amistosamente:
,que sabe usted del comandante?

—No entiendo —dije exhibiendo mi aburrimiento—. ;Hasta donde?

—Lo que sepa, nada mas.

—Muy simple y muy poco. Todos sabemos que estaba loco por Magda.

—No nos sirve. No soOlo a ¢l le pasaba lo mismo. Algo mas personal,
preguntamos.

—Eso es lo mas personal que le puede ocurrir a un cristiano. Aparte, le puedo
decir que era un hombre generoso, que por suerte hablaba poco y nunca
compadreaba; ni siquiera cuando llegaba con su uniforme y que, cuando hacia una
broma, un chiste, pocas veces, siempre eran muy finos y los cretinos se reian para
adular aunque nunca entendieran de verdad o del todo, la gracia. Ademas, fijese,
habia una conversacion permanente con Magda, cada uno separado por la mesita.
Conversacion con palabras que nada tenian que ver con ellos, sonrisas como frases
que ellos, nadie mas, comprendian.

—Muy lindo —me aprobd Luisito—. Pero después, en el bulin. Porque no va a
decir...

—Claro que no. En el bulin, como usted dice, estaba su sefiora abuela de usted
llevandoles toallitas. Preguntele a ella.

Confieso que en aquel momento don Luisito se portd como un caballero. No
dijo malas palabras con destino indudable. No me insultd, no intentdé rajarme la
cara con su copa de martini sin aceituna ni cereza, no me golpeo. Soélo reacciond
diciendo:

—Esto lo seguimos conversando en la calle. Por respeto a la Sefiora.

La cara de la mujer, otra vez hundida en su concha de penumbra, inicid e
impuso su tono bajo y rasposo nacido de una gruta himeda.

—Tal vez me pierda algo. Ya perdi antes cosas, pero nunca del todo. Pero
ustedes pueden elegir entre mostrarse educados o salir enseguida de esta
habitacion.

—Madame —dije, y la palabra parecid sentarle como una sorpresa agridulce
—. Usted me hizo llamar, vine con la esperanza de verla. Eso se cumplio. Ahora
puede echarme. Sin rencor por mi parte. Si estuve mal, fue porque no puedo
soportar groserias. Se trataba del comandante. Magda aparte.



—Te comprendo, m’hijo. Y ademas eso me gusta. Seguimos. Nosotras, las
mujeres, tendriamos que ser sagradas. Siempre respetadas, por lo menos.

Asenti mientras pensaba en los malvones que algunas noches el gorila ofrecia
cortés y burlén.

—Preguntas concretas y yo prometo contestar —dije mirdndolo. Don Luisito
dejo de existir y estar por un tiempo.

Nunca supe si la ahora anciana, aquel ejemplar tan triste y anunciador de la
inevitable decadencia del animal humano, era o no la tal vez falsa madame que yo
apenas habia vislumbrado una noche en El Rosario.

Con ademanes y voces de presidente de directorio de un banco en quiebra, dejo
el vaso sobre cualquier repisa y hablo:

—Quiero dejar claro que si lo molestamos es porque me molestan a mi. Y
quien sabe con qué peligros. No se trata de amenazas, pero la verdad, no lo repita,
es que estamos viviendo en la ciudad mas linda del mundo y yo he visto ciudades
hasta confundirme.

Callo para respirar y agitd la mano que mostraba mas joyas que dedos, en
busca del vaso perdido. Diligente, resucitd Luisito para prepararle otro whisky
aguado.

—Muchacho —dijo ella al aceptarlo y se fue instalando una sonrisa, toda
bondad y olvidemos pequefieces.

A la oferta mimica del innombrable, contesté negando con la cabeza y consulté
mi reloj de una manera ostensible. Fui tan payaso al retirar las mangas del saco y
de la camisa que aceptaron darse por enterados.

—Se hace tarde —insinud, invisible para mi, don Luisito.

—(A qué horas es la hora de cierre de su diario? —gorgojed mi supuesta
madame Safo.

—No se preocupe por mi diario. Ya lo deben estar anunciando en la calle. Con
mi mayor respeto, Sefiora, preocupese por mi. Una velada muy agradable, un poco
larga, pero yo sigo ignorando por qué me hizo el honor de invitarme.

Madame Sefora trago resuelta y dijo casi amenazante:

—Publicamos avisos chiquitos en su diario y en otros. Pocos centimetros
porque este negocio es pobre aunque no parezca. Avisos nada mas que para que no
nos olviden ni tampoco nos molesten. Usted entiende de eso, hubo antecedentes de
otros sitios. Cosas muy sucias y calumnias y alguno pagd y estuvo atras.



—Algo recuerdo. Pero los avisos son asunto de administracion. Con eso me
pagan el sueldo. Y una parte, muy poquito, me la vengo a gastar aqui. Pero usted
iba a decir algo.

—Y digo —bebid el whisky casi transparente y, mientras estuvo diciendo,
masco y chupd trocitos de hielo—. Digo, otra vez, que por culpa del comandante
me estan investigando. Usted, ;cuanto le calcula de sueldo? No sabe, claro, pero
aqui sabemos desde ayer. Y con decirle que lo que cobra se lo gasta en Magda y la
casa. Ademas, perdone que se lo diga si no lo sabia, tira délares en el alquiler de
un departamento, barrio Norte, nada menos, y todos los muebles de una decoradora
de Finlandia o de por ahi. Saque las cuentas y digame.

—No s¢€ nada de eso —menti— y tampoco es cosa mia.

—Bueno, ahora lo sabe, o algo sabe. Ese hombre no vive del sueldo, aunque
los babosos que vienen o venian a bailarle el agua, como decia un amigo gallego
que yo tuve, se llenaran la boca diciendo «cobra en ddlaresy.

—Comprendo, Sefiora. Yo supe tener una amiga francesa que decia: que cada
cual haga de su culo un pito.

—Ya conozco ese dicho y me parece bien. Siempre me parecio. Pero tiene sus
limites. Que el comandante tire mas, muchisimo mas de lo que le paga su ejército,
su pais...

—Su patria —afirm6 don Luisito.

—Digame de donde le proviene el dinero. Porque, ahora se lo digo, fui
investigada por poderes de arriba, de muy arriba —silabed, con pausas exageradas,
la mujer.

—Muy cierto —afirmé6 de nuevo don Luisito—. También a mi me investigaron.

La sefiora Safd escupid, casi sin ruido, un ultimo trozo de hielo y dijo con
desdén:

—A ti solo te hicieron preguntas que podria haber contestado cualquiera de las
putitas de abajo, en el caso de que no estuvieran apartando las rodillas en la mesa
de algin palco. Pero a mi me investigaron y, cada cuando, vienen otra vez. Son
amables, no lo puedo negar, pero quieren que les diga cosas que es imposible que
yo pueda saber.

—Yo, como usted, no sé nada. A ese hombre, el comandante, solo lo he visto
aqui, en la sala.

—Pero Magda, vamos, algo tiene que haberle dicho.



—No es tema nuestro, senora.

—Pero usted algo habra sospechado, digo.

Algo enfurecido por escuchar el nombre de la mujer que me tenia preso,
estipidamente enamorado, quise agregar lefia a un fuego incomprensible.

—En cuanto a sospechar, sospecho. Drogas, trafico de armas, espionaje bien
pagado. Perdon, pero tengo que irme.

Deseché¢ los servicios de guia de don Luisito y muy pronto estuve entre
arbustos y plantas de malvones, respirando el aire limpio de otra madrugada de
principios de septiembre.

Ya no habia Magda ni comandante, pero yo iba con frecuencia a Eldorado. Miraba
la pista sin verdadera esperanza y me sentaba en un taburete del bar.

Ni madame Safé ni don Luis volvieron a molestarme. Tal vez no tuvieran mas
preguntas sin respuesta; acaso el comandante hubiera sido absuelto de toda culpa o
estuviera muerto y podrido en algin lugar umbrio de una selva nortefia. Para
Magda, no suponia nada por temor, por supersticion, por un deseo indefinible,
absurdo, de protegerla. Pensarla era malo.

Asi me pasaron semanas o meses. En los espejos vi correr los dias crueles y
monotonos que, con prisa cretina, me iban envejeciendo.

Yo, que tenia que pagar con ruina el recuerdo de una sorpresa nocturna y feliz.

A veces pedia el ineludible cuarto de champan que me autorizaba a elegir una
muchacha y subir con ella a un palco.

Y era toujours la méme chanson: «No me digas, nena, porque nena me dicen
todos y vos sos distinto. Tengo una hijita que la tengo viviendo en el campo. Qué
mas remedio. Llamame Bichito que alguien me puso de nombre y a mi me gusta. Si
sos bueno, que yo s€ que sos y también instruido, escribime una carta de madre
para mi hijita, que yo s€ que estd bien de salud y que nunca se entere de lo que
estoy haciendo por ellay.

Mads o menos, siempre asi. Y después el tedio y una lastima que me era
imposible aliviar. Y al afeitarme, cada mafiana o mediodia frente al espejo
inevitable, veia mas oscuras mis ojeras, mas hundidas las mejillas.

Recuerdo que algunas veces, que caian en mafianas o tardes, paseaba lento por
la manzana de la calle Santa Fe donde acaso siguiera viviendo Magda. Y tal vez se



produjera un encuentro, un tropezon, un asombro risuefio. Entretanto yo, cornudo,
paseaba la calle sin imaginar escenas eroticas. Sufria pensando en la inevitable
intimidad de la pareja. El, leyendo el diario en la cama o en alguno de los sillones
inhospitos y ella preguntando tonterias. La vida, la felicidad ignorada.

No sé cuantos dias repeti el paseo, después de almorzar, de dos a cuatro. Hasta
que renunci¢ y me puse a comenzar el duro trabajo del olvido.

Mis pasos no eran todos de amor. Me habian ofrecido organizar un diario en
Lavanda, todavia no nato, y el sueldo me parecié convincente. Rumiaba entre el si
y el no, acariciaba la ausencia, la muerte de la pequefia y tonta esperanza. Ademas,
Lavanda me ofrecia ruletas, dos en la ciudad, la riqueza para siempre en una noche
propicia en que mi martingala me convenciera de su infalibilidad. Aqui, traquetear
durante horas hasta Mar del Plata, antes de que aparezca, engafiosa, la primavera,
es un viaje de invierno; es arrastrar conmigo, impregnada en las etapas oscuras, tal
vez humedas, la mala suerte. Y cuantas noches recalé en el No name con la
esperanza de descubrir a Magda sentada en uno de los altos taburetes; estuviera
alli o no el comandante. Con un brindis, una sonrisa, me hubiera bastado.

Cuantas noches me sent¢ en una mesa del cabaret, rechazando mujeres,
arrinconado y bebiendo, esperando con fantdstica inocencia que la madrugada
proyectara desde la turbia claridad de afuera a Magda en la noche eterna de la sala,
su humo, su ruido, sus olores perfumados y su débil aroma alcoholico. Siempre en
vano, hasta que, recuerdo, un sabado en que sobraban clientes, alguien dijo «el
viudoy.

Sin indignacion y aceptando la muerte de Magda, dejé, para siempre, de no
encontrarla. Esta persecucion en la nada ya se habia convertido en un quehacer.



11

Donde Magda es apartada



Mi nombre es Pastor de la Pefia, sefior comisario. Tengo treinticuatro afios, soltero
y nacido en Buenos Aires. De profesion, contador. Ustedes ya tienen mi direccion
aunque soOlo sea para molestarme. Repetiré lo que tantas veces he declarado. Decir
toda la verdad es imposible. Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los
recuerdos se sumergen en la misma atmosfera de los suefios. Mas profundamente,
mientras pasa el tiempo. Ademds ;cuando empieza exactamente el recuerdo,
siempre caprichoso y enemigo de cualquier obediencia? Hace poco menos de un
mes que declaré toda la verdad conocida por mi. Desde entonces, sujetos sucios
me han seguido de casa al trabajo y viceversa. Persisten. Los distingo entre
personas en mis paseos nocturnos, siempre castos porque no quiero emporcar a
nadie. Hasta en canchas deportivas y en plateas de cine, tuve que descubrirlos.
Facil porque son torpes y muestran estar incomodos en cualquier lugar decente.
Este seguimiento es molesto y absurdo porque no pienso fugarme ni tengo por qué.

Habia concluido el balance en la contaduria del Frigorifico y me encontraba
ligero y contento. Estabamos entre el fin de un dia y el principio de otro. Lleno de
una euforia que horas después se demostrd equivocada, tan fuera de lugar y de
oportunidad, se me ocurrid entrar al bar para ofrecer una copa a todos los clientes.
Festejaba mi alivio, queria olvidar nimeros.

Pero me encontré con que una mujer de ropas oscuras se habia sentado en mi
taburete amarillo. En el No name, ademas de las mesas, cuatro, casi siempre
ocupadas por parejas, también habia cuatro taburetes junto al mostrador donde el
negro Simons sonrie, escucha idioteces o penas, mientras sacude la coctelera o
revuelve liquidos de muchos distintos colores en un gran vaso, con una palita
plastica.

Nunca me interesaron las supersticiones colectivas —trece, diecisiete, paraguas
abiertos bajo techo, etc.—, pero soy fiel a las mias, las que yo s6lo conozco. Estas
creencias absurdas, cuando las cumplo, me hacen sentir que me estoy comunicando
o respetando al destino. Y una de éstas era tomar mi Ultimo trago de la noche
sentado en el taburete amarillo del No name. Los otros tres son rojos.

Ya habia telefoneado a Madre para desearle buenas noches y anunciarle que
llegaria tarde. De todos modos ella estaba leyendo, ya hermanada con el insomnio,
aceptando no dormir hasta la mafiana.

Avancé entre el humo, ruido de copas y alguna risa breve. Me senté en un
taburete rojo, quedando muy separado de la mujer y del mio, el amarillo. Entre



nosotros habia otro rojo. Cordial e imperturbable con su chaqueta blanca, la monia
negra, Simons preparaba cocteles y movia, asintiendo, su limpia sonrisa para
recibir las quejas de la mujer que, sin saberlo, me habia robado el taburete. No
estaba borracha pero parecia buscar, persistente, ese estado de estupidez y
liberacion. La distancia era corta, pero me impedia unir, dar sentido, a las frases,
palabras que la voz muy ronca de la mujer iba alzando hasta la simulada
aquiescencia y amistad que ofrecia la sonrisa del negro. La mujer hablaba casi
siempre para ella misma, con largos monologos incomprensibles; se preguntaba y
respondia. De vez en cuando alzaba la cabeza para decir alguna frase retorica a
Simons. Simons le daba la razén con una sola palabra y cuando recibia una orden,
para mi secreta, le alcanzaba otra copa. Ella fingia no darse cuenta y murmuraba
quejas durante un largo rato antes de tomarse el primer nuevo trago.

De pronto, volvid la cabeza y me descubrid. «Hola, usted» —dijo y trato de
sonreir, pero ya empezaba a muequear. Algo muy desagradable y triste hay siempre
en la cara de una mujer ebria. No es que se masculinice, sino que huye de lo
femenino y se sitlia cada vez mas lejos de toda transmision sexual y va tomando
una textura arcillosa que impone rechazo y frigidez.

Estaba bien vestida, para mi gusto, y los zapatos, siempre reveladores cuando
alguien pretende usurpar un nivel social superior, eran de gamuza y gran precio.
Pero estoy seguro de que, aun viéndola sobria, Madre la habria juzgado una
mujerzuela. Y ella nunca se equivoca.

La mujer, ahora vuelta hacia mi, roncé: «EIl Sim no hace otra cosa que darme la
razén, como si yo estuviera loca o fuera una criatura. Lo pongo a usted por
testigo». Fui astuto: le dije que mi oido derecho era un poco duro y que me
gustaria escuchar por completo su problema. Si cambiaramos de asientos...

Primero me mir6 medio sonriente, como si yo hubiera dicho un chiste. Luego
recogid el bolso y el paquete de cigarrillos y bajo del taburete. Le dije gracias y
me corri para ocupar mi asiento amarillo, el que me daria buena suerte para el resto
de la noche. Ella se sentd en el rojo, el que habia sido mio. Y hablamos o ahi
empezo el mondlogo que, como usted comprenderd, me es imposible repetir con
total fidelidad, pero juro hacer lo posible por recordarlo de manera coherente.

«Yo sabia que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aqui —se golped la
frente—, pero no con el corazén que siempre engafia o se deja engafiar. Que ¢l me
sacO de la mala vida y yo vi la nueva vida como eterna, tan embobada que estaba



como una chiquilina. Pobre idiota de mi. Pero no vaya a creer. Una mujer en estas
cosas nunca se engaia. Yo, al principio no me porté del todo bien. Ya le dije de mi
mala vida, que yo trabajaba en un cabaret y una noche ¢l entré y no fue mas que
verme y sentarse en mi mesa donde yo esperaba, noche a noche, a los clientes. Y
no fue mas que sentarse y ordenar una botella entera y no abierta del whisky de
verdad. Y le hicieron caso aunque estaba sin uniforme y nadie sabia si iba a poder
pagar aquella locura; pero €l tenia y tiene y, cuando yo me vaya, ruego a Dios que
la siga teniendo y por muchos afios. Tenia, le digo, una presencia, un aire de estar
seguro y de saber mandar sin necesidad de groseria. Mandando con soOlo estar
presente. De entrada lo vi muy moreno y hasta pensé que era mulato. Pero sélo era
de cara tostada por el aire y el sol de su pais, que me parece que es de una altura
que hace dificil respirar. En la realidad, era mas blanco que yo. Abri6 la botella y
me sirvio, me preguntd si queria agua o soda o hielo. A mi todo me venia bien,
pero me preocupaba sentir que aquel hombre tranquilo, con un lomo de dos metros,
que nunca se reia pero parecia estar siempre burlandose de algo o de todo, hombre
de poco decir, me preocupaba estar ahi sentada y sonriéndole falsa, sabiendo que
aquel hombre tenia misterio.

»Como le cuento. Yo haciéndome la mimosa, la dificil, y €l siempre paciente y
gastador, riéndose sin risa.

»Nunca hubiera pensado que esa comedia iba a ser el principio de dos afos de
felicidad. Dos afios que, me dije, tienen que acabar esta noche por voluntad de
Dios. Que yo s€ que me va a perdonar» —escarbd en el escote y sacd una cruz de
oro que le quedo colgando entre el bulto de los senos. También yo tenia mi sefia
secreta: se la hice a Sims y nos renovo las copas.

«Porque yo soOlo creo en el amor loco. Lo demas son ganitas de tratar de
encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio. Mas de parte de las
mujeres y yo soy mujer y lo reconozco. Pero en seguida empezaron las amigas, se
aturullaron, y también los moscas, tipos que yo solo conocia de vista y aparecieron
como amigos de siempre para chupar gratis. Me parecido grosero y lo dije, pero
todos me decian lo mismo: que no me preocupara y que nada me importaba
porque, a fin de cuentas, pagaba ¢l. Comandante, segun supe, y que cobraba en
doélares. El sueldo de su embajada, quiero decir. Y también debo decir, aunque sea
vergiienza, que solo dos se acercaban cada noche por simpatia y no por los tragos:
uno que escribia arriba de un diario y el otro, don Cayetano, que era un viejo



marica, pero buena persona. Y para que le voy a mentir si usted, por casualidad, es
la Gltima persona con la que hablo en este mundo. Una noche que estdbamos solos
en la mesa, el Comandante y yo, antes de que llegara el mosquerio, fui yo la que lo
invitd a subir a los palcos. Pidié una de un cuarto y fuimos. Usted tiene que saber
que en los palcos no hay camas ni sofa, nada mas que una mesa que cada uno se
arregle como pueda, y asi sucedio. Le juro que jamas conoci hombre como ése y
desde entonces, sin darme cuenta, empece a ponerme medio loquita, empece a
quererlo para mi suerte y desgracia. ; Tomamos otra?»

—ILa penultima —ri6 Sims.

—ILa ultima —dije yo. La mujer no comenté nada, pero aceptd satisfecha lo
que sirvieron.

Apenas mojé los labios en mi whisky preferido, bien conocido por Sims,
porque tenia que conducir hasta Olivos donde, como ya dije, tengo mi hogar. A esta
altura de los acontecimientos es mi deber declarar, sefior, que ya estaba muy harto
de aquella mujerzuela que maullaba, sin mirarme, una historia que me era dificil
entender y con algunos fragmentos que era preferible no entender. Asi que le hice a
Sims la mimica de firmar y ¢l me pregunto6 ;todo? y yo le dije que si. Era cuestion
de poner fin y yo reviso las boletas a fin de mes y saldo la cuenta, siempre poca
cosa, salvo cuando invito a un amigo o a un futuro cliente.

Pero ella parecia en estado de no darse cuenta y sigui6 balbuciendo: «... que
nosotros nos casamos para vivir dos afios de felicidad. Nunca creimos en papeles,
pero estabamos mas casados que cualquier matrimonio. Jamas tuvimos un si ni un
no; yo, tan segura que era para siempre y no digo cosas intimas porque mi mas
lindo recuerdo cae en un dia domingo a la mafiana. El, en mangas de camisa
leyendo los suplementos de los diarios, siempre fue madrugador como buen militar,
toque de diana, solia decir; y yo, preparando el desayuno y venir al salén a mirarle
con ternura las espaldas y la cabeza oscura. Me recuerdo, detras de €l y sin que ¢l
sospechara. Curioso: me pongo a pensar y veo, una arriba de otra, mafianas de
domingo, casi sin ruidos en la calle y ¢l con su cigarro, tomando su aperitivo,
manejando las grandes paginas de los diarios. Siempre ya bafiado y afeitado. Y asi
hasta que me cay¢ la desgracia que voy a liquidar esta noche. ;Qué te parece si
nos tuteamos?».

Y yo le contesté con otra pregunta, como los gallegos, segin dicen: ;Qué te
parece si nos vamos? Pero cai en la trampa y ya habia aceptado el tuteo.



Transar con el tuteo me fue fatal, como usted vera. Estabamos afuera, en el frio
de una noche que sugeria declinar. S6lo entonces, en la vereda, reparé en el abrigo
de piel con que se cubria ella, las manos en la garganta, y me parecido que habia
costado mucho dinero. Entonces, poco a poco, muy lentamente, comencé a pensar
que yo podia estar equivocado, que no se tratara de una cualquiera.

La mujer hizo sonar una corta, inconvincente risa de prélogo y preguntd a nadie,
a la noche tan fria para setiembre:

— Habra taxis?

Ahora, en la luz palida que aun nos alumbraba, encontré que su cara, seria y
tranquila, me la mostraba mas joven y no tuve que esforzarme para suponer que se
trataba de la oveja negra de una familia bien.

Me conservo soltero y puedo permitirme ciertas libertades, pero fue sin ninguna
segunda intencion que le dije:

—Para qué un taxi. Tengo mi coche en la otra manzana. Si te animds a caminar.

—Estoy bien. Puedo; dame el brazo.

—Pero no te hagas ilusiones. No es un Cadillac. Es un dos puertas, pero tiene
un motor muy bueno. Dame tu direccion.

—Es cerca, Santa Fe al mil. Pero por favor quiero, te pido que manejes
despacio porque tengo mas para contarte. Pensa que sos la ltima persona y tengo
que decirlo a alguien antes de marcharme. Pero mira: a lo mejor, lo que quiero es
escucharme una vez mas. Porque ya se lo dije al espejo y hasta a las paredes.

Tuvo otra de sus risitas y se inclind para besarme la mejilla sin mayor presion
ni malicia. Luego inclind la cabeza entre las rodillas, tal como si estuviera
olisqueando. Perdoneme, pero asi fue o me parecid, y se mantuvo asi casi todo el
viaje, muy lento de acuerdo a su pedido. Pronto su voz subterranea me convirtio en
segundo espejo o quinta pared.

—Porque ¢l sigue enamorado de mi como yo de ¢él. Pero fue la policia de su
embajada la que intervino para liquidar una felicidad que nada les importaba ni
molestaba a nadie. Pero no hubo manera, un militar cumple ordenes, aunque ¢l
habia servido mucho a su patria matando comunistas que andaban buscando
quedarse con las tierras de los duefios. Se llaman guerrilleros, pero son una punta
de asesinos y ladrones. Y ahora, por defender el orden y la religion, me lo
ascienden a un puesto muy alto y, €l me explico, lo nuestro tuvo que terminar y ¢l
tiene que vivir con su esposa, que era una anterior. Son drdenes, dice; y dice que



¢l, como militar, tiene que cumplir sea lo que sea lo que le manden porque tiene
amnistia, que le dicen. Asi que tiene que vivir aqui con su mujer y yo digo que,
cuando no hay carifio, no hay matrimonio que valga. A ella le vi la cara en una foto
de carné y no pasa de ser una mulata gorda. Pero tiene millones de leguas de tierra
y ahora se va, hoy mismo, viajando con el sefior presidente, para liquidar, levantar
las casas que son todas de ella. Casas y fundos.

Yo me quedé sin entender si el presidente acompafiante era el nuestro o el del
pais de la mulata obesa.

—Pero ¢l sigue enamorado de mi y s6lo de mi y yo de €l hasta la muerte, que
ya nos estamos acercando. ;Viste? Acaso en este momento esa mujer ande por los
cielos, arriba de nuestras cabezas, de la ciudad.

Fue a la altura del mil de Santa Fe que enderezo el cuerpo, me sonrié y me hizo
la proposicion. Le juro que ya no estaba borracha, tal vez s6lo un poco excitada.
Habia viajado con la ventanilla abierta a su lado y, a pesar de la calefaccion del
coche, el frio de las calles la fue despejando.

No pienso repetir exactamente, sefior comisario, las palabras que me soltd de
pronto. Estamos entre hombres y es facil traducir mis eufemismos. Me dijo:

— Porqué no subis y jugamos? Total, este cuerpo ya no es mio. Te lo regalo y
te juro que podes hacer con ¢l todo lo que se te ocurra.

De inmediato le retiré el tuteo.

—Usted es muy hermosa y bien que lo sabe. Le agradezco mucho. Pero ahora
estd muy nerviosa y no es responsable. Si lo hacemos, mafiana se va a arrepentir y
tal vez me odie.

—Como guste. Ya nada importa. No hay mafiana para mi. No s¢ si le pido una
limosna y no s¢ si la daria usted o yo. Se lo digo por Gltima vez. ;Quiere? Me
estoy regalando y no crea que es la venganza del despecho. ;Subimos?

De pronto, ya frente a su casa, la voz se le hizo prostibularia:

—Por lo menos, ;ves? mafnana tendras algo que contar en tu podrida oficina. O
se lo decis a las maquinas; tal vez te dé vergiienza, nene. Vamos, vivo en el 306.

Nunca me olvidaré, sefior, del nimero del edificio. Preferi no responder a esa
mujer que ya no era la misma. Estiré el brazo para abrirle la puerta del coche.

—Si, ya me voy —dijo—. Dame un besito en la mejilla o en la frente. Podés
elegir.

Le toqué la frente con los labios y la senti separarse, bajar del coche, cruzar la



calle y desaparecer. Luego estuve manejando en la noche tranquila, buscando la
calle Cabildo para volver a mi casa en Olivos, con mama leyendo o rendida.

«Descanse» —me invita el comisario. Anteojos ahumados y bigotes que le
cuelgan aburridos, castaiios de humo de tabaco, y también ¢l debe estar aburrido
de oirme repetir con pocas variantes, puedo asegurarlo, lo que tiene
mecanografiado sobre su escritorio. Pero se trata de su deber. Aprovecho para
encender un cigarrillo, el quinto del dia, y me pongo a caminar en el cuartucho para
estirar las piernas, ida y vuelta lo que me ayuda a olvidar tanto como a recordar.
Ahora pido permiso para apagar el cigarrillo en el cargado cenicero del sefior
comisario y me pongo a sus Ordenes para seguir declarando. Lo hago, de un modo
casi abrupto.

Uno es una persona total, pero se trata de un error generalizado. Siempre hay un
otro yo interior que nos dicta esperanza, arrepentimiento, la persistencia de una
vision. Son ejemplos, sefior. Pues bien: durante todo el trayecto por Cabildo, el
otro yo interior me decia que la mujer habia amagado en serio, que estaba resuelta
a matarse y que mi deber era intentar impedirlo. Todo el viaje, mezclado con el
ruido del motor y el zumbar de la calefaccion, ahora excesiva. A cada manzana
esta idea, sospecha, convencimiento, se iba haciendo mas angustiosa. Cuando
formulé mi primera declaracion ante otro funcionario me fue dado escuchar
interpretaciones tan falsas como burdas que osaban calificar mi regreso. Contesté
con desprecio y oidos sordos. No habria conducido mas de diez o quince minutos
cuando resolvi regresar al edificio de la calle Santa Fe y reitero que no me guiaba
la lujuria sino la simple y atenazante piedad. Recuerdo haber cerrado las puertas
del coche, guardindome las llaves en el bolsillo. Durante largo tiempo estuve
pulsando el timbre de la porteria sin que me preocupara molestar.

Finalmente abridme la puerta un sujeto mal encarado, con barba de dos o tres
dias, son suciedad de suefio en los 0jos y sujetandose los pantalones.

—(,Qu¢ diablos ocurre? —pregunt6 casi gritando a pesar de la hora.

—Que estoy citado con una mujer —le respondi, mds o0 menos.

—(Qué me dice? —se insolentd el tipo.

Pero era necesario ignorar su groseria y su mal humor y encontrar a la mujer
del No name, del esposo perdido, de la oferta inaceptable, del avidn que sellaba,
aquella misma noche, su desgracia.

—Una sefora amiga mia, a la que dejé hace un rato frente al edificio. Tuvimos



una discusion y quiero hacer las paces. Acaba de llegar, tiene un abrigo de pieles.
Marrén, creo.

Para entonces yo ya exhibia, ante la jeta de aquel animal, un billete de la mitad
de un grande. Mi impaciencia ya habia cambiado en necesidad. Y mi dinero logro
alterar el animo del tipo.

—Digo yo —dijo rascandose la pelambre—, que una cita a las tres de la
madrugada solo puede darla una puta. Y en este edificio, que yo me conozco de
memoria, no hay putas. Sélo tenemos muchas sefioritas que son mantenidas.

Y nunca un escandalo.

Hecha esta discriminacion y después de hundir el billete en un bolsillo del
pantalon, aquel hotentote uni6 las cejas con el nacimiento del pelo y estuvo
inmovil, la cara fruncida, como si fuera capaz de pensar. Dijo por fin:

—¢No tiene ningliin indice?

—Tengo el numero del apartamento. Doscientos o trescientos, pero no recuerdo
mas. Oigame. Esa mujer amenazaba con suicidarse.

— Seria de los pares o de los otros? Trate.

Dije par, como si apostara a la ruleta. Tal vez, dijo el hominido y empezé a
contar con los dedos, murmurando y desechando nombres femeninos que me fue
imposible entender.

—Sospecho, pero es un riesgo. Me estoy jugando el empleo. Si me equivoco,
me echan. Los duefios, quiero decir. Los de verdad. Y yo tengo un sueldito, la
mujer y dos hijos.

—Basta. Mientras usted habla, ella se mata. La policia y los jueces y la culpa
es suya.

Aceptd muy rapidamente; aquello era prestidigitacion. Me condujo hasta el
rincon de los ascensores y subimos al segundo. Era un Virgilio de pecho peludo y
camiseta hedionda.

Caminaba, arrastraba zapatillas, tocaba puertas con suavidad y decia:
Margarita, no; Andy, no; Maria Inés, no. Yo estaba muy nervioso y me parecio que
en el cielo habia musica. Se detuvo y apoyo el pufio mugriento en el dos cero seis.

—Nada se oye —dijo inseguro—. Pero, por su descripcion y mi olfato, podria
ser. Pero yo no golpeo; se lo dejo a usted, si se anima. Si es ésta, es decente, pero
muy mal caracter.

Traté de olvidarlo y toqué el timbre que me respondid con un sonido alegre de



carillon de Navidad. Nada, nadie. Yo esperaba que abriera vestida con un pijama
celeste y la cara embadurnada de crema antiarrugas. No sé por qué. Desistimos.

Volvimos a caminar hacia los ascensores y la musica fue bajando del cielo y se
fortalecio. El portero se me puso confianzudo: parecia que el billete grande me lo
hubiera dado ¢l a mi.

—Viene del 308; un matrimonio de mujeres, pero gente muy generosa. Su
seforita, si al final es la del 306, no va a dormir esta noche. Una vez al mes hacen
fiesta.

El ascensor era silencioso y yo no sentia que estuviera moviéndose. Pero nos
estaba aproximando a un escandalo de musica y risotadas borrachas.

En cuanto llegamos al tercer piso, el portero se adelantd6 como propietario, puso
una oreja en la puerta del 306 y se cubri6 la otra para aislarse del barullo vecino.

Percuti6 con los nudillos, me volvid a preguntar si ahora estaba seguro de
mujer y numero y luego, renuente, oprimi6 el timbre que campanilled dos notas, si
y sol, y las fue repitiendo varias veces, incrustadas en lo que suponiamos silencio
absoluto del apartamento.

Hasta que le dije que era necesario abrir la puerta y €l extrajo de un bolsillo un
manojo de llaves diciéndome que no, que si ¢l se tomaba el atrevimiento de abrir
sin permiso moradas ajenas, perderia el puesto y tal vez le llovieran cosas mas
graves.

Pero el silencio del apartamento se aislaba del barullo indecente del vecino y
yo lo sentia dirigido a mi, reclamandome. Fui de la angustia a la desesperacion. Me
converti en otro, meti una mano en el bolsillo interior de mi saco, extraje mi cédula
de identidad y se la entregué al portero. «Ahora abra —Ie dije, ordenando—. Todo
bajo mi responsabilidad». Y abrio, mascullando insultos. A las clases bajas hay
que tratarlas asi; se muestran a veces arrogantes, pero tienen un fondo servil que
las obliga a aceptar la sumision.

De modo que entramos y el portero pronuncié una blasfemia sobre el sexo del
Sefior y yo me fui doblando hasta el suelo. No se trataba de un desmayo, como me
dijeron entre bromas impias y bofetadas. No se tratd6 de que yo perdiera la
conciencia por susto o terror, es que desde nifio sufro de lo que llamo hemofobia.
No puedo resistir la vista de la sangre. El resto lo conoce usted mejor que yo. El
tapado sobre la butaca, la mujer vestida, verde, y sin cabeza. El enorme revolver
militar a su lado. La muerte quiso imponerle una postura obscena.



Aquella madrugada me detuvieron para interrogarme y si me contradije fue a
causa del reciente horror. Hoy, mas de un mes después, el tiempo estuvo borrando
detalles de la memoria. Siempre dije la verdad, la mia, y ahora, con su venia,
quiero formular una pregunta. Libreme Dios de la audacia de interrogarlo a usted.
Mi pregunta la dirijo a la vida, al aire, a lo que se quiera, a lo que creemos. Perdon,
le ruego escuchar unas palabras que pueden agregarse o no al sumario, como la
autoridad, la justicia, dispongan. Mientras me interrogaban a mi, aquella maldita
madrugada en la segunda habitacion del apartamento, estaban apremiando alla
abajo, en su cueva, al portero. Separado de mi, para que no pudiéramos tejer una
version comun. Le ruego imaginar por un momento lo que temi yo. /Y si ese animal
de la porteria hubiese mentido? ;Si hubiera dicho que jamas me habia visto; que, si
entré, fue sin que nadie me viera; que tenia mis propias llaves? Entonces, para
ustedes, no habria suicidio sino asesinato y me habrian golpeado durante diez dias,
pongamos, hasta que yo prefiriera confesion o muerte.
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Para nada me sirvid el bicarbonato. No culp¢ a los tagliatelle alla bolognese ni al
exceso de chianti. Los redactores del diario son, noventa por ciento, gente bien
educada y nada tienen de tontos. Pero mucha pasta deliciosa y mucho buen vino,
en el restaurante del diario, alteran personalidades. Me fui por el temor de que el
final del almuerzo, con cognac, los uniera en una cantilena de semiborrachos.
Serian ya las cuatro de la tarde.

Mi indigestion o amago, la habian ido construyendo las bromas casi indecentes,
y muy reidas, sobre el motivo del almuerzo, pagado por la casa y en el que se
festejaba el éxito ya nuevemesino de los espermatozoides del Lampifio.

Ya me habia puesto de pie, firmando sin mirar cifras, la cuenta que supuse
enorme, cuando el Lampifio, ahora con la cabeza gris, se me acercd, me empujo
carifoso, con dos vasitos en la mano.

—Un brindis, don Lamas —dijo—. Un licorcito que hace mi mama, alla en
Carupé. Nadie jamas conoce la receta si no es ella.

—GQracias, te agradezco, Lampifio. Pero estoy pasado. No quiero ni una gota
mas.

—Mire que estd hecho con flores y en luna llena —estaba feliz, borracho y
balbuceaba.

—No, gracias —Ile repeti—, despues tomamos encerrados.

—Disculpe, don Lamas. Pero alld en Lavanda me lo han cambiado. Aunque
siempre amigos, siempre a la orden.

Todos los dias, nunca domingo salvo fin del mundo, me reunia a las cinco con el
Director, llamado el Dire como a mi el Secre. A Olivares, el Director y casi duefio,
lo conocia desde antes de mi exilio en Lavanda. Buen orador politico, playboy
cincuenton, alto y delgado, cabellera de plata y bien vestido en Londres. En aquel
tiempo era titulo de nobleza entre los jovenes ricos tener una amante que formara
parte del ballet del teatro Cristdforo, el mejor de la ciudad. Muchos eran los que
no la tenian pero, eso si, las alquilaban para exhibirse a su lado en sitios de
diversion de los llamados aristocraticos porque eran muy caros. Ninguna otra
razén. Olivares la tenia. Pude conocerla: era joven y hermosa, su nom de guerre
sonaba a francés y no cultivaba la discrecion. Por infidencias supe que Olivares
practicaba artes que Freud acepta y que en nada afectaban su virilidad. Muchos,



muchisimos millones de pesos entraron al pais y, no s€ por que, pasaron a Olivares
para que los blanqueara. Los uso para editar un diario y supo hacerlo excelente.
Primero en tiraje, primero en avisos.

A pesar de todos estos chismes, y otros mas, yo, sin llegar nunca a la amistad,
le estaba agradecido a Olivares. A los dos o tres meses de mi regreso, organizd una
batida para encontrarme, me arranco de la pension lamentable en que vivia con mi
botella de Chisotti y me reintegro al diario. La verdad es que me salvo la vida o,
por lo menos, me la prolongd para mi bien o mi mal o para nada que tenga un
sentido comprensible.

Qué tenemos hoy, me preguntd esa tarde. Le dije que la edicién de ayer se
titulaba, €l bien lo sabia, El crimen de la avenida Santa Fe y el ejemplar que se
estaba haciendo tal vez luciera un interrogante: «/Fue suicidio o crimen?y.

Me dijo que se necesitaba mas, que El Heraldo siempre afirmaba con
seguridad. Le contesté que nuestro hombre en la calle Moreno, Jefatura, era un
buen cronista y nos estaba transmitiendo todo lo que conseguia.

—Sabemos que la mujer —le dije— se llamaba Petrona Garcia, sin
antecedentes conocidos hasta ahora. Seguimos escarbando.

Baj¢ a la sala de redactores donde un ruido de cien maquinas de escribir se
entreveraba con el humo blanco celeste, colores patrios. Lei articulos, galeras, usé
el lapiz rojo y el azul y di o6rdenes y consejos. Ya cansado me puse a mordisquear
una manzana. La teletipo insisti6 con su campanilla. Los gringos anunciaban:

«EL PRESIDENTE» CUMPLIA UN VUELO DE BUENOS AIRES A NUEVA YORK
STOP EL ACCIDENTE SE PRODUJO EN LA ETAPA RIO DE JANEIRO - PORT
SPAIN (TRINIDAD) A 877 MILLAS DE RIO DE JANEIRO STOP LLEVABA 41
PASAJEROS Y 9 TRIPULANTES STOP TODOS MURIERON STOP LOS RESTOS
DEL AVION FUERON LOCALIZADOS A 1.200 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR
EN LAS LADERAS DEL MONTE TAMANACO STOP

—Fue en Brasil —me dijo el Lampifio que alli seguia aunque estaba autorizado
para irse a casa y contemplar los pafiales de su tercer hijo, el recién nacido que
habiamos festejado unas horas antes.

—Si —le dije—, pero el avion salio de aqui. Conseguime por teléfono, esté
donde esté, a Weinberger. Es nuestro abogado. Hay que pensar en el aluvion de los



deudos pidiendo indemnizaciones.
Y segui mordiendo hasta terminar la manzana.
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