


Esta	novela	cierra	el	ciclo	narrativo	que	gira	en	 torno	a	esa	ciudad	perdida
llamada	 Santa	 María,	 un	 espacio	 mítico	 cuyos	 moradores	 alimentan	 gran
parte	de	la	producción	novelística	de	Onetti	y	uno	de	los	grandes	universos
novelescos	de	este	siglo	en	lengua	española.	En	Dejemos	hablar	al	viento	se
cuentan	 las	 desventuras	 íntimas	 de	 Medina,	 comisario	 doblegado	 por	 la
desidia	y	el	alcohol,	médico	 frustrado	y	pintor	amparado	por	una	prostituta,
que	 representa	 de	 un	 modo	 simbólico	 la	 condición	 humana,	 sometida	 al
fracaso	y	a	la	desolación.	En	este	libro…	escrito	con	una	libertad	tan	rara,	tan
radical,	que	se	parece	mucho	al	 flujo	 impremeditado	de	 la	 imaginación,	del
capricho	y	del	sueño,	hay	arranques	de	una	clarividencia	afirmativa	e	irritada,
de	una	exasperación	moral	y	política	que	sin	duda	tienen	mucho	que	ver	con
las	circunstancias	de	la	vida	de	Onetti,	de	su	país	y	de	su	mundo.
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Do	not	move
Let	speak	the	wind
That	is	paradise

E.	P.

A	Juan	Ignacio	Tena	Ybarra
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	Ite	

Primera	parte

El	viejo	ya	estaba	podrido	y	me	resultaba	extraño	que	solo	yo	le	sintiera	el	agridulce,
tenue	olor;	que	ni	 la	hija	ni	 el	yerno	 lo	 comentaran.	Estaban	obligados	a	ventear	y
fruncir	 la	 nariz	 porque	 ellos	 eran	 sus	 parientes	 y	 yo	 no	 pasaba	 de	 enfermero,	 casi,
falso,	exmédico.

Aquel	 era	 el	 primero	 de	 los	 trabajos	 que	me	 había	 elegido	 Frieda	 cuando	 llegué	 a
Lavanda	 y	 la	 descubrí	 en	 Avenida	 Brasil	 1597,	 tan	 hermosa	 y	 dura	 como	 en	 los
tiempos	 viejos	 y	 traté	 de	 sacarle	 dinero	—le	 sobraba—,	 o	 el	 apoyo	 imprescindible
para	todo	inmigrante	que	pide,	como	un	cornudo	digno,	una	nueva	oportunidad.

Los	 trabajos	y	 los	 castigos.	Cuidar	 la	 agonía	del	 viejo	que	 era	 el	 primero	de	 la
serie	de	sus	venganzas	sin	motivo	proporcional.	Ella	y	yo	preferíamos	acostarnos	con
mujeres	 y	 alguna	 noche	 sin	 recuerdo	 chocamos	 en	 Santa	María	 y	 yo	 no	 gané	 por
merecerlo	 sino	 porque	 la	 mujercita	 en	 juego	 tuvo	 más	 miedo	 de	 mi	 carnet	 de
comisario	que	avidez	por	lo	que	ella,	Frieda,	le	estaba	ofreciendo	en	el	restaurante	de
la	 costa,	 sin	 intención	 de	 cumplir.	 Era	 un	 juego;	 y	 tarde	 en	 la	 madrugada	 Frieda
perdió,	 hizo	 caer	 un	 chorro	 de	 saliva	 dentro	 de	 su	 vaso,	 se	 pintó	 la	 cara	 y	 pudo
sonreírme	antes	de	levantarse	para	salir	y	buscar	su	coche.	Era,	entonces,	un	Dedion
Bouton	 crema,	pequeño	y	sin	capote.	Habíamos	estado	 los	 tres,	 tan	cordiales,	en	 la
misma	 mesa.	 La	 mujercita,	 joven,	 flaca,	 sucia,	 se	 quedó	 conmigo.	 No	 puedo
descubrir	otra	causa	y	esta	misma	es	confusa.

Lo	mejor	de	la	experiencia,	de	la	venganza	primera,	era	la	frescura	de	las	mañanas,
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cuando	excitado	y	viril	por	la	falta	de	sueño	me	apoyaba	en	la	verja	de	la	Embajada
Argentina	para	esperar	el	ómnibus	125.	Las	mejores	entre	todas	eran	las	mañanas	de
aquel	verano	tormentoso,	con	barro	y	hojas	castañas	en	el	suelo,	aquel	aire	inquieto
que	acababa	de	ser	hecho	para	mí,	aquella	zumbona	alegría	de	los	viejos	árboles	de
las	 quintas,	 las	 casonas	 que	 habían	 tenido	 nombre	 y	 prestigio,	 el	 cielo	 indeciso,
arremolinado.

Porque	 ni	 el	 aire	 ni	 yo	 creíamos	 del	 todo	 en	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 y	 visto
durante	 la	noche;	y	empezábamos	el	día	despreciando	las	 tareas,	 reconstruyendo	en
broma	el	amor,	la	amistad,	la	simpatía,	el	simulacro	de	la	fe	en	los	hombres,	en	sus
cortas	y	feroces	creencias.

A	pesar	 del	 calor	 que	 llegaba	 a	 los	nervios,	 la	 noche	había	 sido	 tranquila	 y	 los
ritos	se	 repitieron	con	 la	 impasible	escrupulosidad	de	siempre.	El	yerno,	el	capitán,
vino	con	su	mujer	a	las	nueve,	casi	en	seguida	de	que	la	sirvienta	hubiera	salido	del
dormitorio	 con	 la	 bandeja	 de	mi	 comida,	 cuando	 yo	 estaba	 preparando	 la	 primera
inyección.

Apagué	la	llama	de	alcohol,	puse	la	jeringa	en	la	caja	negra	y	volví	a	sentarme	en
el	sillón	con	un	libro	abierto	que	se	titulaba	Concepciones	cíclicas	de	Vico.	Prefería
no	 dar	 inyecciones	 sin	 testigos.	 Acompañante	 nocturno,	 dijo	 Frieda,	 y	 el	 título	 lo
repitió	 Quinteros.	 «Doscientas	 dracmas	 por	 noche	 y	 el	 trabajo	 es	 nada»,	 dijo
apresurado,	mientras	apoyaba	indiferente	una	mano	abierta	en	la	rodilla	de	Frieda	y
me	 recitaba	 pedazos	 apócrifos	 de	 la	 historia	 del	 viejo	 condenado	 e	 insinuaba	 mis
posibles	 descubrimientos	 en	 el	 dormitorio,	 en	 los	 muebles,	 en	 el	 colchón,	 en	 los
gestos	y	el	balbuceo	final.

Quinteros,	que	había	tenido	un	antepasado	que	eligió	llamarse	Osuna	cuando	en
el	quinientos	los	Reyes	Católicos	hicieron	una	pequeña	limpieza.	Pero	él,	fuera	de	los
negocios,	imponía	el	Quinteros	como	desafío	inane	y	tal	vez	satisfactorio.

No	 sé,	 exactamente,	 cuándo	 decidí	 aceptar	 irremediable	 la	 necedad	 humana,
Santa	María,	Lavanda,	el	resto	del	mundo	que	ignoraría	siempre.

Abstenerme	de	contradecir.	No	sé	cuándo	aprendí	a	saborear	silencioso	mi	 total
desavenencia	con	varones	y	hembras.	Pero	mi	encuentro	con	Quinteros-Osuna,	con
su	 estupidez	 poderosa,	 con	 su	 increíble	 talento	 para	 ganar	 dinero,	 me	 produjo	 un
desenfreno,	me	obligó	a	aceptar	con	entusiasmo	aquella	forma	de	imbecilidad	que	él
me	reconocía,	con	elogios	exagerados,	casi	envidiosos.	Por	eso	dije	que	sí	a	 todo	y
agregué	detalles,	retoques,	perfecciones.

Por	 eso	mismo,	 cuando	 entraba	 el	 capitán-yerno	 en	 el	 dormitorio	 y	me	 encontraba
leyendo	 el	 inventado	 libro	 de	 Clausewitz,	 yo	 era	 capaz	 de	 discutirle	 con	 pasión	 e
imprudencia	los	puntos	tácticos,	estratégicos	o	logísticos	en	que	a	él	no	le	importaba
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insinuar	 concesiones	 a	 cambio	de	que	yo	 escuchara	deslumbrado	 los	discursos	que
dejaban	 para	 la	 historia	 militar	 y	 universal	 la	 convicción	 de	 que	 él	 nunca	 se
equivocaba	 en	 lo	 fundamental,	 en	 lo	 valioso,	 en	 lo	 que	 torcería	 al	 destino	 de	 toda
guerra,	antigua	o	futura.

Pero	cuando	llegaba	primero	la	hija	del	agonizante,	Susana,	yo	estaba	leyendo	alguna
novela	de	las	que	ella	llamaba	crudas	y	estaban	escondidas	como	una	carta	robada	en
el	 estante,	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos,	 de	 la	 biblioteca.	A	 veces	me	 pedía	 opinión	 para
llevarse	alguna	y	siempre	me	las	entregaba	con	un	suspiro,	una	piedad,	un	«qué	asco»
enfermo	de	lentitud,	espeso	de	compasión.	Y	los	libros	los	había	escondido,	expuesto,
el	viejo	agonizante	y	ella	me	miraba	con	una	lástima,	una	curiosidad	semejante	a	la
que	 yo	 atravesaba	 en	 las	 horas	 vulnerables	 del	 amanecer	 contemplando	 al	 viejo
inquieto	 que	 empezaba	 a	 sumergirse	 con	 timidez	 y	 torpeza	 en	 el	 largo	 sueño,
chocando	 contra	 los	 islotes	 delirantes,	 murmurando	 palabras	 que	 aludían,
minuciosamente	equivocadas,	a	recuerdos	que	nunca	fueron	verdad	total,	a	sucesos	o
mentiras	no	conocidos	por	él,	por	el	hombre	que	había	sido	y	ahora,	para	trampearme
y	divertirme,	intentaba	prolongar	en	esos	noventa	minutos	que	separan	la	noche	de	un
día	más,	 ese	 tiempo	 en	que	 la	muerte	 anda	 suelta,	 ofreciéndose,	 y	 uno,	 tradición	o
instinto,	cumple	ritos	de	olvido	para	no	decir	que	sí	y	abandonarse.	Y	como	ella	tenía
la	 costumbre	 de	 plantarse	 a	 conversar	 con	 los	 pies	 muy	 separados,	 yo	 no	 podía
impedirme	 pensar	 en	 humedades,	 en	 almohadilla	 cordial	 sobre	 huesos	 rígidos,
indestructibles.

Un	 libro	 o	 cualquier	 página	 impresa,	 la	 cafetera	 eléctrica,	 las	 fingidas,	 largas
ganas	 de	 orinar,	 la	 nariz	 en	 el	 frío	 de	 la	 ventana	 entreabierta,	 el	 repentino	grito	 de
pájaros	dentro	de	la	cabeza.

Y	cuando	entraba	Pablo,	el	huérfano	próximo	—cada	uno	de	ellos	anunciado	por
las	voces	y	 los	ruidos	distintos	que	extraían	de	los	peldaños	de	 la	escalera	mientras
iban	subiendo,	acercándose—,	yo	podía	manotear	el	libro	de	Adler	que	había	llevado
desde	la	primera	noche,	alzar	los	ojos	con	un	dedo	olvidado	entre	las	páginas.	Porque
Pablo,	 veinte	 años,	 estudiaba	 medicina,	 pero	 ya	 me	 había	 confesado	 una	 noche,
paseándose	 como	 rabioso	 por	 aquella	 habitación	 que	 se	 llamaría	 mortuoria	 en
cualquier	momento	 imprevisible,	 fumando,	 encendiendo	un	 cigarrillo	 con	otro	para
facilitar	 la	respiración	 tartamuda	y	el	descanso	de	 la	cosa	que	 todavía	era	su	padre,
me	 había	 confesado	 que	 la	 medicina	 general	 no	 era	 para	 él	 nada	 más	 que	 un
trampolín	 para	 llegar	 a	 un	 reiterado	 sueño	 de	 infancia	 que	 él	 llamaba	 sicoanálisis.
Tenía	la	cara	limpia	y	plácida,	inteligente,	y	le	gustaba	sacudirse	el	pelo	desordenado
caído	en	la	frente.

Al	empezar	la	farsa	sentí	que	era	el	más	peligroso	de	todos,	el	viejo,	empecinado
moribundo	aparte.	Pero	luego	de	una	noche	de	confidencias,	 trajo	una	botella	chica
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de	coñac,	supe	que	el	peligro	no	estaba	en	él.

Desde	muchos	años	atrás	yo	había	 sabido	que	era	necesario	meter	 en	 la	misma
bolsa	 a	 los	 católicos,	 los	 freudianos,	 los	marxistas	 y	 los	 patriotas.	 Quiero	 decir:	 a
cualquiera	 que	 tuviese	 fe,	 no	 importa	 en	 qué	 cosa;	 a	 cualquiera	 que	 opine,	 sepa	 o
actúe	 repitiendo	 pensamientos	 aprendidos	 o	 heredados.	 Un	 hombre	 con	 fe	 es	 más
peligroso	que	una	bestia	con	hambre.	La	fe	 los	obliga	a	 la	acción,	a	 la	 injusticia,	al
mal;	 es	 bueno	 escucharlos	 asintiendo,	 medir	 en	 silencio	 cauteloso	 y	 cortés	 la
intensidad	de	sus	lepras	y	darles	siempre	la	razón.	Y	la	fe	puede	ser	puesta	y	atizada
en	 lo	más	desdeñable	 y	 subjetivo.	En	 la	 turnante	mujer	 amada,	 en	 un	perro,	 en	 un
equipo	de	fútbol,	en	un	número	de	ruleta,	en	la	vocación	de	toda	una	vida.

El	leproso	se	exalta	cuando	tropieza,	suda	olores	fosfóricos	frente	a	la	oposición
más	 pequeña	 o	 sospechada,	 busca	 afirmarse	—afirmar	 la	 fe—	 pisando	 cabezas	 o
intimidades	 tiernas,	 sagradas.	 Para	 concluir	—pienso	 en	 Pablo	 y	 en	 su	 edad—,	 un
hombre	 contaminado	 por	 cualquier	 clase	 de	 fe	 llega	 velozmente	 a	 confundirla
consigo	mismo;	entonces	es	 la	vanidad	la	que	ataca	y	se	defiende.	Con	la	ayuda	de
Dios,	es	mejor	no	encontrarlos	en	el	camino;	con	la	ayuda	propia,	es	mejor	cambiar
de	vereda.

Y	 si	 alguna	 noche	 Pablo	 me	 preguntó	 con	 desafío	 y	 lástima	 qué	 le	 habría	 o
hubiera	ocurrido	al	mundo,	a	los	hombres,	si	no	tuviesen	fe	bastante	para	progresar,
yo	moví	 la	 cabeza	 y	medí	 silencioso	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 los	maumau	 de	 los
campos	de	concentración,	del	genocidio	y	de	 los	 animales	 ávidos	que	gobiernan	el
mundo.

Todas	las	noches	eran	iguales	o	durante	el	tiempo	se	trató	de	una	sola	noche	con
horas	marcadas	por	una	tormenta,	un	cielo	duro	y	estrellado,	un	lápiz	que	se	cae,	las
oscilaciones	del	pulso	y	la	temperatura.	Y	en	esta	noche	única	yo	desertaba	aburrido
del	libro	apropiado	a	la	visita	y	miraba	el	paisaje	con	curiosidades	de	recién	llegado.

Desde	 la	 butaca	 de	 felpa	 apolillada,	 con	 resortes	 desparejos,	 contemplaba	 la
veladora	 sobre	 la	 mesa	 redonda,	 el	 brillo	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 cama	 de	 bronce,
excesiva,	las	formas	de	los	frascos	de	remedios,	la	sombra	espesa	del	techo	y	del	gran
ropero.	Miraba	la	hora	y	esperaba	la	primera	claridad	en	la	cortina	de	la	ventana,	roja
vino	 en	 las	 mañanas,	 ahora	 negra.	 Me	 distraía	 tratando	 de	 adivinar,	 con	 odiosa
facilidad,	los	muebles	y	los	retratos	separados	de	mí	por	la	luz,	perdidos	en	la	zona
donde	descansaba	o	se	movía	la	cabeza	enferma.

Pero	yo	necesitaba	mis	cien	monedas	por	noche.	Alguna	vez	remota	chocaría	con
Pablo,	mintiendo	contra	mentira.	Todas	las	noches	o	casi,	el	capitán	tomaba	café	en	la
planta	baja	y	era	imposible	desdeñarle	las	risas	y	las	bromas.

La	vez	recordable	fue	así.	A	las	nueve	y	cuarto	entró	en	el	dormitorio	con	Susana,
su	mujer,	 hermana	 de	 Pablo,	 tan	 hija	 del	moribundo	 como	 él.	Cuando	 llegaban,	 el
difunto	espaciaba	sus	 jadeos	y	yo	 le	suponía	una	malevolencia	gozosa,	un	pronto	y
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repentino	silencio	entre	los	suspiros.	Continuaba	viviendo	y	sabía.

A	 las	nueve	y	cuarto	de	aquella	noche	de	abril	el	capitán	y	Susana.	Muy	detrás
Susana,	buscando	la	sombra	y	la	estupidez	de	una	sonrisa	fría	y	fija,	las	manos	unidas
sobre	 el	 pubis.	Muy	 adelante,	 castrense	 sin	 agregada	 grosería,	 el	 pobre	 hombre,	 el
capitán,	caminó	sin	verme,	recto	hasta	el	borde	de	la	cama,	y	se	detuvo	en	posición	de
firme.

Si	podía	pensar,	el	capitán,	parecía	estar	pensando	con	la	mandíbula	apoyada	en
la	mano,	mirando	al	viejo,	arriba	del	viejo.	Por	burla	o	por	cariño	el	medio	muerto
comenzó	 a	mover	 la	 cabeza	 y	mostraba,	 protegiéndose,	 el	 recuerdo	 de	 los	 dientes
postizos	al	estrépito	difuso	que	le	imponía	el	mundo.

El	capitán	abandonó	el	examen	y	se	volvió	para	saludarme.

Pero	 ella,	 Susana,	 la	 hija	 de	 mi	 muerto,	 la	 esposa	 del	 capitán,	 la	 hermana	 de
Pablo,	 era	 lenta	 y	 oscura;	me	 arrepentí	 de	 haberla	 inventado,	 al	 principio,	 tonta	 y
distraída.

—A	 la	 orden,	 mi	 general	—casi	 gritó	 Vélez,	 el	 capitán,	 mientras	 golpeaba	 un
zapato	con	otro	y	me	hacía	la	venia.	Estaba	alegre	y	seguro	como	podría	haber	estado
su	abuelo	en	el	año	de	mil	novecientos	cuatro	saludando	con	respeto	en	una	tienda	de
campaña,	 cerca	 de	 un	 fogón	 disimulado	 con	 ramas	 de	 eucaliptus.	 Saludando	 la
proximidad	 del	 alba	 frente	 al	 caudillo	 bárbaro	 y	 analfabeto	 (no	 importa	 el	 color),
ensanchado	el	tórax	y	endurecidos	los	movimientos	porque	era	portador	de	buenas	o
malas	noticias,	de	un	orgullo.

—Noches,	mi	capitán	—le	contesté	apartando	apenas	el	libro.

Como	 siempre,	 yo	 sentía	 que	 el	 viejo	 moribundo	 estaba	 despierto	 y	 lúcido,
burlándose	del	capitán	Vélez,	de	todos	nosotros;	o	tal	vez	los	años	y	la	enfermedad	lo
hubieran	instalado	en	un	tiempo	superadulto,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	vejez,	y
desde	allá	nos	miraba	y	 todas	nuestras	palabras	y	movimientos	 le	hacían	gracia,	 le
daban	desdén	y	ternura	como	si	observara	distraído	juegos	de	niños	o	insectos.

Aunque	había	hablado,	casi	sonriente,	mirándome	a	mí,	supe	que	las	palabras	del
capitán	Vélez	no	eran	saludo	y	solo	querían	llegar	a	la	cosa	gastada,	sin	muslos,	larga
en	la	cama.

Sin	doblar	las	rodillas,	educado	en	la	gimnasia	y	la	logística,	el	capitán	Vélez	se
inclinó	hasta	 tocar	con	una	oreja	 la	boca	murmurante	del	enfermo.	Perfilado,	podía
ver	 el	 brillo	 gozoso	 de	 los	 pequeños	 ojos	 negros,	 el	 bigote	 negro	 alargado	 en	 la
sonrisa.

—Descuide,	mi	 general	—dijo—.	Mandaremos	 la	 caballada.	Y	 no	 se	 preocupe
por	el	parque.	Tenemos	balas	y	banda	lista	para	liquidar	a	todos	esos	maulas.

Como	 tantas	 veces,	 por	 obligación	 y	 vicio,	 yo	 era	 el	 espectador.	 Y	 algo	 más,
ahora.	 Yo	 era	 el	 medio	 que	 usaba	 el	 capitán	 para	 transmitir	 a	 Susana	 el	 mensaje
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planeado:	su	padre	iba	a	vivir	diez	años	más	o	por	lo	menos	no	iba	a	morir	esa	noche.
«Si	 estuviera	 grave,	 si	 hubiese	 peligro,	 yo,	 pundonoroso	 por	 jinetas,	 no	 podría
portarme	así,	contento,	bromear	golpearle	con	amistad	los	huesos».

Además,	 al	 hablar	 de	 tácticas	 y	 de	 batallas	 que	 le	 había	 contado	 su	 abuelo,	 al
hablar	 de	 máuseres,	 puentes	 y	 caballadas	 como	 si	 él	 hubiera	 vivido	 peripecias	 y
estuviera	 tan	 triste,	 regresando	de	 todo,	compensaba	en	parte	una	 larga	humillación
de	cuartel,	rescataba	algo	de	la	frustración	de	generaciones	que	aprendieron	en	teoría
a	guerrear	para	enterarse	de	que	la	clase	de	guerras	conocidas	por	ellas	ya	nada	tenía
que	ver	con	el	 futuro.	Y,	 sobre	 todo,	 sus	discursos	 invitaban	al	olvido	de	un	coraje
vocacional,	 que	 la	 mala	 suerte	 había	 condenado	 a	 morir	 virgen,	 sin	 expresión	 ni
fracaso.	Aquel	año,	en	Lavanda,	solo	podía	apalear	obreros	y	estudiantes.	Cumplía	y
se	descargaba	sin	felicidad	verdadera.

Entonces,	 más	 o	 menos,	 trepó	 Susana	 y	 puso	 el	 principio	 de	 sonrisa	 entre	 las
barras	de	bronce	de	la	cama	donde	se	le	moría	el	padre.	A	veces	se	volvía	a	mirarme
y	yo	me	conservaba	en	paz,	de	pie,	con	alguno	de	los	libros,	tal	vez	equivocándome
entre	sicología	y	guerra,	apoyado	en	el	vientre.	Moví	la	cabeza	como	diciendo	todo
va	bien	y	se	muere	ahora	mismo.

Pero	el	olor	crecía,	el	olor	revoloteaba	como	una	mariposa,	negra	y	verde,	iba	y
venía,	mientras	todos	fingían	no	sentirlo.

Era	hermosa,	Susana,	y	había	nacido	para	casarse	con	Vélez	porque	yo	supe	que
existe	 una	 calidad,	 un	 tipo	 de	 niñas,	 muchachas	 y	 mujeres	 que	 han	 nacido	 para
casarse	con	soldados	pundonorosos;	acaso	sea	posible	reconocerlas	por	la	decisión	de
las	caderas	y	por	la	distancia	que	les	separa	la	sonrisa	de	los	ojos	y	del	brillo	de	los
dientes.	Terminan	sabiendo	más	que	ellos	de	carácter	y	de	sumisión.

Entonces,	 repito,	el	capitán	se	aburrió	de	acariciar	 la	 frente	amarilla	del	viejo	y
enderezó	el	cuerpo,	firme.	Estaba	vestido	de	civil.

—Es	 un	 viejo	 bárbaro,	 jefe	—me	 dijo;	 lo	 esperé	 incrédulo	 hasta	 que	 di	 jo—:
Estuvo	 en	Masoller.	—Se	 acercó	 para	 apretarme	 un	 hombro,	movedizo,	 jovial,	 tan
seguro	de	todo.

—Sí.	Está	un	poco	nervioso	esta	noche,	pero	yo	diría	que	está	mejor.

Porque	Quinteros,	dictado	por	Frieda,	había	dicho	de	mí:	«Dos	años	de	medicina.
Se	hubiera	recibido	con	medalla	de	oro	a	no	ser	aquella	desgracia	que,	en	el	fondo,	no
fue	otra	cosa	que	ganas	de	hacer	el	bien».

La	 desgracia	 inventada	 por	 Frieda	 para	 humillarme	 durante	 semanas	 junto	 a	 la
cama	del	viejo,	me	sirvió	alguna	vez	para	 retocar	un	pasado.	Era	más	 real	que	mis
hechos,	 que	 yo	 mismo.	 Con	 más	 facilidad	 que	 las	 piernas	 sangrientas,	 que	 Ja
mandíbula	torcida	de	la	adolescente	que	yo	acababa	de	matar	perforándole	el	útero,
recordaba	mi	 grave	 lentitud	 al	 desprenderme	 la	 túnica	 en	 casa	 de	 la	 partera,	 en	 el
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extraño	consultorio	 con	canarios	y	begonias.	La	persistencia	maniática	 con	que	me
había	 lavado	 siete	 veces	 las	manos,	 el	 asombrado	descubrimiento	 de	mis	 dedos,	 el
rezo	silencioso	junto	a	la	camilla,	la	negativa	a	pedir	ayuda,	la	histeria	insultante	de	la
mujer	 gorda	 encima	 de	 los	 guantes	 de	 goma	 vacíos	 en	 el	 suelo.	Un	 recuerdo,	 una
mentira	del	recuerdo.

—¿Ya	le	dimos	la	inyección,	jefe?	—preguntó	Vélez,	como	si	le	importara.

En	algún	lado	leí	o	alguien	me	dijo	que	los	días	no	pasan	en	vano;	mucho	menos
las	noches:	el	pobre	Vélez	 ignoraba,	y	nunca	lo	supo,	que	en	algún	momento	yo	lo
había	degradado	de	capitán	a	teniente.

—No	todavía,	estaba	esperando.	La	inyección	es	indispensable,	pero	no	me	gusta
que	él	la	necesite.	¿Entiende?	—dije.

Yo	no	entendía	nada,	pero	el	teniente	sí.

—Claro	—le	explicó	a	Susana—.	No	hay	que	crear	costumbre.

Cuando	 se	 fueron	 yo	 estaba	 olvidado	 y	 ellos	 bajaban	 la	 escalera	 hablando	 de
Elina,	de	Punta	del	Este	y	de	una	venta.

Ya	estábamos	solos	en	la	casa	cuando	le	di	la	inyección	al	viejo	recordando	—u
otro	recordaba	apoyándose	cómodo	dentro	de	mí—	los	cientos	de	inyecciones	que	yo
había	dado	a	borrachos,	histéricos	y	accidentados	en	el	Destacamento	de	Santa	María,
mientras	 esperaba	 que	 llegara	 un	 nebuloso	médico	 forense	 o	 el	 doctor	 Díaz	 Grey,
todavía	 soltero,	 despierto	 a	 cualquier	 hora	 y	 preguntando	 siempre,	 sin	 sonreír	 ni
detenerse:

—Comisario.	¿Está	seguro	que	vale	la	pena?

Y	yo	le	repetía	las	palabras	exactas	del	gastado	juego	que	nunca	pudo	aburrirnos:

—Es	nuestro	deber,	doctor.

Y	él	hacía	el	trabajo	necesario	y	pocas	veces	olvidaba	seguir	o	terminar:

«Sus	cuadros	son	malos.	A	veces	me	gusta	el	color,	pero	usted	nunca	aprendió	a
dibujar	de	verdad.	Sin	embargo,	no	obstante,	¿por	qué	no	manda	al	diablo	esta	mugre
y	vive	de	limosna	y	recorre	la	costa	con	un	caballete	y	una	caja	de	pomos?».

Le	acomodé	 las	almohadas	y	 las	 ropas	al	viejo	y	abrí	 a	medias	 la	ventana	 sobre	 la
noche	 fresca	 y	 sin	 viento.	 Cuando	 me	 senté	 en	 la	 cama,	 él	 se	 movió	 hasta	 casi
despertarse,	 hasta	 encontrarme	 los	 ojos;	 después	 empezó	 a	 balancear	 la	 cabeza	 y	 a
murmurar	 velozmente	 retazos	de	palabras.	Pensé	que	 eso	ya	 lo	 habían	hecho	 antes
que	él	millones	de	condenados.

Casi	 desde	 el	 principio	 yo	 había	 perdido	 las	 esperanzas	 y	 las	 ganas	 de
comprender.	De	modo	que	me	divertía	—cuando	Frieda	o	Quinteros	me	despertaban
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a	 las	 seis	 de	 la	 tarde—	 transmitiendo	 versiones	 fantásticas,	 a	 veces	 ingeniosas,
siempre	desconcertantes.

Veía	mis	mentiras	moverse	 en	 la	 cara	 de	Quinteros;	 a	 veces	 la	 sospecha	 de	 la
buena	pista,	otras	el	desánimo.	Era,	entre	bostezos,	mi	pequeña	venganza	diaria.

Y	me	 agregaba	 una	 sucia,	 rumbosa	 felicidad	 tratando	 de	 adivinar	 qué	 palabras
hubiera	 preferido	 Quinteros	 que	 dijera	 el	 moribundo	 y	 me	 arriesgaba	 entusiasta	 a
exhibir	 falsas	 versiones	 textuales,	 contradictorias,	 que	 había	 escrito	 en	madrugadas
anteriores	para	defenderme	del	sueño	y	el	aburrimiento.

Creo	que	toda	mi	literatura	reiteraba	la	vieja	y	tonta	necesidad	de	tener	un	amigo
y	confiar;	aludía	también	a	la	desconfianza	impuesta,	al	secreto	y	la	astucia.

Bastaba	ver	la	cara	borracha	o	cansada	de	Quinteros	a	las	malditas	seis	horas	de	la
tarde;	 verle	 los	 trajes	 y	 las	 corbatas;	 oírle	 hablar	 de	 amistad	 y	 desinterés;	 recordar
cuánto	 me	 pagaba,	 siempre	 puntual	 y	 sin	 mezquindad	 para	 que	 le	 contara	 los
vaivenes	de	la	cabeza	del	viejo	y	los,	supongo,	arrevesados	recuerdos	infantiles	que
gorgoteaba	la	boca	negra	y	desdentada.

Bastaba	 eso	 y	 la	 presencia	 de	Frieda,	 casi	 siempre	 en	 último	plano,	 jugando	 la
indiferencia	y	la	burla,	para	comprender	que	se	trataba	de	dinero;	mucho	dinero.

Después,	no	sé	cuándo,	en	un	atardecer,	hora	de	entrada,	incrustado	en	la	noche
única	del	primer	castigo,	llegué	a	la	calle	que	inexplicablemente	llaman	Agraciada	y
desde	 la	 esquina	 vi	 el	 furgón	 y	 comprendí	 que	 alguna	 cosa	 había	 terminado.	 La
primera	 de	 las	 vidas	 breves	 que	 tuve	 en	Lavanda.	Crucé	 la	 calle,	me	 senté	 en	 una
mesa	recostada	contra	un	vidrio	de	mugre	y	transparencia	aceptables.	Se	llamaba	café
y	pedí	café,	espiando	entre	vagos	y	curiosos	lo	que	estaba	sucediendo,	con	precisión
de	 oficio,	 en	 la	 casa	 de	 enfrente,	 la	 casa	 donde	 había	 leído	 alternativamente	 a
Clausewitz	y	Freud,	donde	había	dado	inyecciones	inútiles	y	estuve	pensando	en	mi
pasado	sin	lograr	ordenarlo.

Cuando	el	furgón	se	fue	me	dediqué	a	llamar	por	teléfono	a	Quinteros,	seguro	de
que	estaba	durmiendo	su	borrachera.	Pensé	en	los	timbrazos	y	los	confundí	o	mezclé
con	las	agujas	de	las	inyecciones.	Ya	nunca	más.

Llamé	hasta	que	tuvo	que	despertarse	y	contestar	idiotizado.	Le	dije:

—Son	 las	 dieciocho	 treinta	 y	 cinco.	Habla	Medina.	 Sería	mejor	 que	 apuntaras.
Llegué	para	marcar	la	tarjeta	y	primero	vi	un	furgón	que	me	puso	triste	y	asombrado.
Después,	cuatro	tipos	que	no	los	quisiera	para	mí,	con	guardapolvos	grises	o	celestes,
la	 luz	 es	 mala.	 Bajaron	 y	 entraron	 un	 crucifijo,	 un	 sobretodo	 de	 madera,	 seis
candelabros,	 un	 álbum	 tentador	 para	 escribir	 una	 novela	 o	 el	 diario	 de	 mi	 vida.
Agregaron	cosas	misteriosas	que	deben	ser	imprescindibles	porque	siempre	la	muerte
es	un	misterio.	Pienso	que	el	resultado	sería	el	mismo.	¿Apuntaste	algo?	En	realidad
te	llamo	por	sentido	del	deber.	Para	felicitarte	y	para	que	te	vayas	a	la	raíz	cuadrada
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de	tu	hermanita.

Colgué	para	matarle	la	voz	y	a	partir	de	esa	noche	nuestra	amistad	mejoró,	le	tuve
menos	desprecio.	Claro	que	nunca	volvimos	a	conversar	del	asunto;	y	cuando	tiempo
después	tuve	la	obsesión	del	regreso	nadie	fue	más	paciente,	bondadoso	y	eficaz	que
Quinteros.	Pero	no	lo	hizo	para	pagarme	el	involuntario	silencio.
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	La	visita	

Mucho	tiempo	atrás,	cuando	todos	teníamos	veinte	años	o	pocos	meses	más,	cedí	a	la
tentación	de	ser	Dios,	absurda,	azarosa,	y	respetando	mis	límites.	Era	en	Santa	María,
en	un	marzo	húmedo	y	caluroso	con	apenas	amagos,	alharacas	de	tormenta,	como	si
el	tiempo	hubiera	aceptado	la	modalidad	de	los	pobladores	del	otro	lado,	de	Lavanda,
río	por	medio.

Esta	 tentación,	 cuando	 es	 genuina,	 prefiere	 visitar	 a	 los	 muy	 pobres,	 a	 los
desesperanzados,	a	los	que	no	cayeron	en	la	trampa	de	un	destino	ordenado.

Todo	era	tan	fácil	y	erróneo	como	una	operación	aritmética	de	primer	año:	con	lo
que	yo	renuncie	a	usar	puedo	hacer	la	dicha	de	otro.

El	resultado	fue	un	Seoane	de	diecisiete	o	dieciocho	años,	emigrado	legítimo	de
Santa	María,	y	su	madre.	Seoane	era	el	apellido	de	la	muchacha,	mujer,	y	nunca	supe
si	 el	 niño,	 muchacho,	 era	 mi	 hijo.	 Ella	 había	 jugado	 siempre	 a	 la	 duda,	 el
malentendido,	la	broma	sin	gracia.	Ahora	estaban	en	Lavanda	y	me	parecía	correcto
sostener	 con	 un	 dedo	 decadente	 una	 bandeja	 de	 dulces	 y	 visitarlos	mensualmente,
cada	luna	llena.

Era	 meterme	 a	 voluntad	 y	 disgusto	 en	 el	 recuerdo	 de	 Seoane	 niño,	 en	 la
habitación,	en	 las	 imágenes	vagabundas	del	muchacho	en	el	departamento	oscuro	y
maloliente,	 la	 mujer	 gorda	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 nudos,	 de	 tubos	 plásticos,	 de
horquillas,	la	tristeza	irritada	que	salía	de	nosotros,	de	los	muebles,	como	un	sudor.

Debe	ser,	y	es	penoso	empezar	a	decir	con	dulzura	esta	clase	de	cosas:	la	vejez,	la
pobreza,	los	pasados	muertos,	continuar	diciéndolos	así.	Pero	nunca	me	sucedió	con
María	Seoane.	A	pesar	de	 los	 regalos	baratos	que	nunca	olvidé	en	ninguna	visita	y
que	ella	agradecía,	cortés	y	casi	burlona	para	enterrarlos	de	inmediato	en	el	desorden
mugriento	de	 la	 pieza,	 la	 posibilidad	 exclusiva	 era	 el	 diálogo	que	 aludía,	 frase	 tras
frase,	 a	 los	errores	del	pasado	 irrecuperable.	Ella,	 la	gorda	 repugnante,	 sabía	mejor
que	 yo	 porque	 se	 mostraba	 capaz	 de	 sintetizarlo	 todo	 colocando	 en	 la	 charla,
espaciada,	chupando	la	bombilla	y	con	un	suspiro:

—Ya	no	tiene	vuelta.

Y	 era	 verdad	para	 nosotros,	 para	 todos	 los	 amantes	 reencontrados,	 para	 todo	 el
mundo.	 Solo	 podía	 oponerle	 mi	 afán	 por	 comprender,	 participando	 a	 la	 cabeza
neutral,	casi	siempre	ausente,	del	muchacho	Seoane,	que	tal	vez	fuera	mi	hijo,	que	tal
vez	 jugara	 a	 ser	 el	 medio	 idiota	 real	 cambiado	 de	 cuna	 por	 la	 inevitable	 tribu	 de
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gitanos	que	acampó	en	el	lugar	y	la	hora	convenientes.

Después	 de	 una	 de	mis	 peregrinaciones	 vergonzosas,	 traje	 dulces	 para	María	 y
para	Seoane	una	corbata	de	seda	y	un	billete	de	banco,	azul.	Y	ahí	estaba,	después	del
hola	de	María	Seoane,	metido	en	el	calor	preso	e	inmóvil	del	departamento,	enredado
en	 la	 pobreza	 pretenciosa,	 en	 la	 carpeta	 de	 felpa	 roja,	 semicalva,	 con	manchas	 de
noches	y	botellas	balbuceantes,	de	perros,	un	perro	lejano	e	impaciente.	Trabado	en
un	 mundo	 pequeño,	 irrespirable,	 oscuro,	 con	 gauchos	 y	 campesinas	 holandesas,
porcelana	o	yeso,	tapas	de	revistas	encuadradas.

María	 no	 pensaba	 solo	 en	mí	 como	 para	 acumular	 tanto	 disgusto	 con	 el	 fin	 de
molestarme.	Ella	y	sus	amigos.	María	confiaba	en	otras	cosas,	más	directas	y	seguras.

Tampoco	había	fomentado	con	deliberación	el	olor	de	baja	clase	media,	a	fracasos
cotidianos,	a	ruines	deseos	mascados	por	gente	desconocida,	desde	veinte	años	atrás,
antes	que	ella	llegara	a	Lavanda,	deseos	que	estuvieron	adhiriéndose	a	las	paredes	y
que	tal	vez	yo	pudiera,	hoy,	ir	despegando	con	una	uña.

Claro	que	los	empapelados	habían	ido	cambiando,	una	vez	y	otra,	una	esperanza	y
otra.	 Pero	 el	 olor	 de	 todo	 esto	 no	 había	 hecho	más	 que	 crecer.	 Los	marcos	 de	 las
puertas,	 sobre	 todo,	 muy	 anchos,	 que	 fueron	 pintados	 sucesivamente	 de	 gris,	 de
marfil,	de	crema,	de	gris,	olían	rencorosos	y	persistentes	a	los	almuerzos	italianos	de
los	domingos,	a	recibos	de	mutualistas	médicas,	a	trámites	jubilatorios.

Yo	 no	 sabía	 si	 en	 aquella	 fecha	 de	 fiesta	 cualquier	 Seoane,	 diecisiete	 años,
aparecería	 para	 mostrar	 su	 cara	 a	 mi	 lento	 escrutinio;	 tampoco	 sabía	 si	 llegaría	 a
verlo;	tampoco,	repito,	sabía	si	era	mi	hijo.

María	me	dejó	solo	para	que	mirara,	oliera	e	 inventara	a	gusto,	para	quitarse	el
gastado	vestido	decente	y	regresar	despacio,	con	la	sonrisa	inútil	de	la	venganza	o	el
corto	desquite.	No	me	asombró	porque	yo	estaba	colmado	de	sonrisas	semejantes	de
hembras,	 a	 través	 de	 millones	 de	 años,	 como	 un	 novedoso	 modelo	 de	 temporada,
recién	nacido,	sin	antecedentes,	sin	peligro	de	recuerdo.

No	me	 asombró,	 repito.	He	 conocido	bondades,	 sacrificios	 y	 excepciones.	Pero
ella	volvió,	como	lo	hubiera	hecho	cualquier	mujer,	para	reiterar,	machacona,	con	su
calibre	de	sutileza,	quién	había	 sido	María	Seoane	a	 los	dieciocho	años,	cuando	en
cada	 encuentro	 me	 empeñaba	 en	 buscarle	 los	 ojos	 desviados	 y	 estaba	 seguro	 de
sentirle	el	olor	de	otro	macho	reciente.	La	sonrisa	quería	mostrarme	en	qué	la	había
convertido	yo,	aliado	inconsciente	de	su	imbecilidad	congénita.

Ahora	 volvía	 con	 una	 bata	 sucia	 y	 rotosa;	 había	 conseguido	 envejecer,	 poner
distancia.

—Por	las	moscas	—dijo	con	su	flamante	voz	ronca,	mientras	cerraba	los	vidrios
encima	 de	 la	 celosía	 de	 hierro.	 Se	 acostó	 lentamente	 en	 el	 diván	 donde	 dormía
Seoane,	mi	hijo	posible;	con	el	viejo	movimiento	perezoso	dejó	desnuda	la	mitad	de
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una	pierna	y	me	pidió	cigarrillos.	Le	tiré	un	paquete,	una	caja	de	fósforos.

Lástima,	pensé;	una	vieja	un	poco	más	 joven	que	yo,	 repelente,	manejando	con
torpeza	 un	 regreso	 de	 veinte	 años.	 Por	 un	 momento,	 abrumada	 de	 calor	 y	 sueño,
manoteó	pidiendo	ayuda	a	 la	estupidez	y	 la	maldad.	Era	 fácil	herirme;	 la	dificultad
estaba	 en	 encontrar	 novedades,	 en	 mantener	 equilibrados	 el	 odio	 y	 la	 cochina
cortesía.

Respiró	un	poco,	hinchando	las	grandes	tetas,	habló	y	era	como	encontrarse	otra
vez	 sin	 refugio,	 bajo	 la	 lluvia	 monótona,	 pareja,	 sin	 viento.	 Pero	 su	 voz	 no	 era
solamente	hija	mimada	del	alcohol	y	el	tabaco;	era	ronca	y	profunda,	a	veces	muerta
de	afonía,	otras	chillona,	saliendo	a	fuerza	de	voluntad	de	la	nada,	del	silencio.	Ella
sabía	 o	 sospechaba,	 disimulando	 con	 hipos,	 con	 amnesias	 deliberadas,	 toses	 y
sonrisas	esquivas.	En	mi	oído	su	voz	sonaba	extranjera	y	pesada	de	misterio.

—Si	viniste,	pienso,	a	ver	al	muchacho,	supongo	que	perdés	el	tiempo.	Siempre	te
dispara,	debe	ser	el	instinto,	pero	a	veces,	estando	solo,	te	llama	y	te	extraña.	Lo	supe
por	 los	 dibujitos.	Disimula,	 claro;	 pero	yo	 soy	 la	madre.	Salió	 con	 los	 amigos,	 esa
clase	de	amigos	que	elige,	para	ir	al	cine	o	al	básquet,	a	cualquier	mierda	de	mentira
que	se	le	ocurrió.	Siempre	me	miente,	lo	puedo	probar,	no	me	preocupo,	ni	siquiera	lo
escucho	cuando	me	responde.	O	ni	siquiera	me	contesta,	a	veces	llega	de	madrugada
o	mañana	y	le	ha	dado	por	emborracharse.	No	viene,	pasan	las	doce,	y	en	una	de	esas
me	 lo	 van	 a	 traer	 muerto;	 pienso	 una	 por	 una	 todas	 las	 desgracias,	 y	 así	 me	 voy
preparando.	 Te	 acordarás	 de	 Heyward	 que,	 todas	 las	 noches	 de	 sábado	 llegaba	 al
Destacamento	y	te	decía…	(Me	decía	que	estaba	perfectamente	borracho	y	yo	supe
siempre,	por	el	tono,	por	la	sonrisa,	que	la	frase	era	robada.	Pero	era	verdad	que	casi
todas	 las	 medianoches	 de	 sábado	 llegaba	 al	 Destacamento,	 sucio	 y	 con	 la	 corbata
torcida;	o	también	impecable,	rubio,	haciendo	resbalar	una	mueca	que	le	iluminaba	el
traje,	el	mugriento	cansancio	que	había	arrastrado	en	la	costa,	de	un	boliche	a	otro,
buscando,	y	a	veces	con	suerte,	un	adolescente	que	dijera	que	sí	después	del	regateo.
Heyward.	 Cuando	me	 encontraba	 pedía	 refugio	 con	 naturalidad,	 como	 si	 llegara	 a
deshora	a	casa	de	un	amigo).

—Estoy	en	el	límite	—decía,	sucio	o	correcto—.	Una	hora	más	y	me	pierdo.	No
en	las	calles;	dentro	de	mí,	para	mí.	Si	llega	a	suceder,	usted	y	yo	sabemos	que	hay
solo	una	solución,	un	final.	Una	cama	con	chinches	y	mañana	me	voy.

Yo	siempre	le	decía	yes	y	le	daba	una	celda.	Después,	al	mediodía,	dejaba	en	el
mostrador	el	doble	del	dinero	que	hubiera	pagado	por	dormir	una	noche	en	el	Plaza.

Ella	 seguía:	y	 su	voz	 ronca,	 asombraba	a	 todos	menos	a	ella:	 alcohol	y	 tabaco,
desde	el	desayuno	hasta	el	sueño.

—Pero	no	te	pongas	nervioso,	no	pienso	repetirte	que	es	hijo	tuyo.	¿Qué	orgullo,
si	te	mirás	bien?	¿Qué	dinero	se	saca	de	vos?	Para	desgracia	lo	bauticé	Julián	y	años
después	me	dijeron	que	era	nombre	yeta.	Si	podés,	miralo	y	nada	más.	Después	me
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decís.	¿Te	acordás	cuando	eras	más	pibe	que	él	y	hasta	pintaste	un	retrato	del	Papa
que	no	me	acuerdo	cómo	se	llamaba	entonces?	Quería	hablarte	pero	supe	en	seguida
que	 yo	 tengo	 mis	 comunicaciones	 secretas	 y	 espero	 que	 me	 digan	 que	 llegó	 el
momento.	 Todavía	 no	 llegó,	 pero	 es	 inútil	 porque	 vos	 fuiste	 siempre	 un	 retorcido,
incapaz	 quiero	 decir,	 que	 nunca	 creyó	 en	 nada.	 No	 importa,	 pero	 si	 querés
divertirte…	—Se	acarició	el	pelo	gris	mientras	sonreía	confortada	a	cualquier	figura
ausente—.	 Pero	 antes	 abrí	 el	 armario	 y	 vamos	 a	 tomar	 una	 copita	 de	 anís	 de
contrabando.	En	una	de	esas	te	acordarás	todavía:	yo	prefería	el	anís	en	La	Enramada
y	vos	aquellos	vasos	de	medio	litro	de	caña	paraguaya.

Serví	 el	 anís	mientras	 intentaba	 adivinar	 la	 trampa.	 Eran	 copas	 diminutas	 y	 yo
pude	tomar	muchas	porque	la	bebida	era	buena	y	apenas	dulce.

El	humo	de	los	cigarrillos	cambiaba	sin	apuro	del	gris	al	celeste,	casi	uniforme	en
el	calor	de	la	habitación	cegada.

—Muerto	—dijo	y	durante	minutos	su	voz	no	quiso	hablar;	encendió	un	cigarrillo
para	aliviarse	e	hizo	gárgaras	de	anís.

—Muerto,	cualquier	noche,	cualquier	madrugada	—siguió—.	No	sé	si	te	dije	que
ahora	se	emborracha	todos	los	días	y	una	noche	me	lo	traen	muerto,	y	cuando	no	está
así	 lo	único	que	 le	 importa,	más	que	comer,	es	gastarme	el	poco	dinero	que	 tengo,
casi,	 casi	 te	puedo	decir	que	él	no	 trae	un	peso	a	 la	 casa.	 Julián.	Me	gasta	el	poco
dinero	que	apenas	tenemos	para	comer	en	tela	o	cartón	y	pintura.	Y	como	uno	de	los
padres,	te	juro	por	esta	y	por	cálculos	que	no	me	pueden	fallar	que	el	padre	fuiste	vos,
y	como	vos	pintaste	el	retrato	del	Papa…	No	hace	más	que	pintar,	emborracharse	y	a
veces	trae	a	casa	dinero	que	no	sé	de	dónde	saca.	Alguna	vez	voy	y	le	compro	una
botella,	así,	por	lo	menos	pinta	al	lado	de	su	madre.	Ustedes,	los	hombres.

El	 anís	 era	 bueno	 pero	 nauseante.	Moví	 la	 cabeza	 imitando	 la	 pesadumbre,	 el
dolor,	la	duda,	la	amargura	y	la	compasión.

—Ya	que	no	va	a	mostrarse	—dije—,	podrías	dejarme	ver	los	cuadros.

Sonrió	dichosa,	como	si	hubiera	esperado	el	pedido.

—Me	mataría,	 ya	me	 lo	 dijo,	 si	 yo	 permitiera	 que	 alguien	 los	 vea.	Están	 en	 el
altillo.	Si	pudieras	dejarme	entre	cincuenta	y	cien.

Le	 llené	 la	 copita,	 le	 acerqué	 la	 botella	 certificada	 por	 el	 gobierno	 español	 y
anduve	indeciso	hasta	encontrar	en	el	patio	la	escalera	de	hierro,	apenas	torcida.

Encendí	 una	mala	 luz	 y	 pude	ver,	 con	 fatiga,	 que	Seoane	había	 atravesado	 con
desparpajo	y	sin	ningún	 talento	 todas	 las	escuelas,	 las	maneras	de	 la	pintura,	desde
los	bisontes	de	Altamira,	pintados	por	Picasso	según	contrato	con	el	gobierno	francés,
hasta	los	juegos	caleidoscópicos	que	ya	estaban	pasando	de	moda.

Pero,	sudoroso	y	con	los	riñones	dolidos,	descubrí,	como	siempre	sucede,	algunos
cuadros,	pocos,	que	Julián	había	pintado	para	Seoane.	Los	acerqué	a	la	luz,	burlón	y
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envidioso.	 Seoane,	 como	 yo,	 no	 sabía	 dibujar;	 pero	 el	 manejo	 de	 los	 colores	 era
sabio,	 certero,	 deslumbrante.	 Las	 pinturas	 no	 intentaban	 decirle	 nada	 a	 nadie;	 eran
silenciosas,	pesadas	y	esquivas,	estaban	hechas	por	Seoane,	para	él	y	nadie	más.

Cuando	volví	abajo	la	mujer	dijo:

—Creí	que	ibas	a	quedarte	para	siempre	en	el	altillo.

Ya	estaba	un	poco	borracha	y	mantenía	la	dignidad	de	llenar	sin	desborde	la	copa
diminuta.

—Me	gustan	los	cuadros	—dije—.	Quiero	verlo	y	conversar.

—No	quiere	verte.	Le	conté	mentiras	y	verdades.	Me	parece	que	te	odia.	Pero	ya
no	hablamos	de	vos.	Si	hace	esos	mamarrachos	que	no	se	entienden,	entonces	debe
ser	que	sale	a	vos.	Papá.	Pero	 la	gracia	está	en	que	ninguno	de	ustedes	puede	estar
seguro,	permitime	que	te	diga.

Ustedes	éramos	nosotros	dos,	 todos	los	hombres,	una	raza	que	María	Seoane	se
había	esmerado	en	odiar	durante	por	lo	menos	quince	años	y	que	ahora	tenía	tanto	en
común	con	ella	como	las	hormigas	o	los	caballos.

El	calor	aumentaba	y	no	quise	aceptar	su	invitación	a	quitarme	el	saco;	continué
defendiéndome,	soportando	la	corbata	en	el	cuello	empapado,	mantenerme	de	visita,
sonreír	a	veces,	mirarla	borracha,	inventarme	un	sufrimiento	purificador.

—Porque	 ustedes	—siguió	 la	 voz	 ablandada—,	 los	 hombres,	más	 vale	 que	me
den	lástima.	Así	no	me	dejo	llevar	y	hago	un	disparate,	una	justicia.	El	chico	es	igual
a	vos,	no	de	físico,	digo.	Claro	que	siento	orgullo	como	cualquier	madre.	Pero	no	te
creás	 que	 me	 hago	 muchas	 ilusiones.	 Para	 empezar	 no	 tiene	 carácter	 o	 solo	 tiene
carácter	para	el	mal.	Igual	que	vos.	Yo	lo	tuve,	yo	lo	crie.	—Alzó	al	techo	la	sonrisa
de	dientes	plásticos	y	alargó	lenta	una	mano	para	buscar	cigarrillos;	después	estiró	las
piernas	desnudas	y	yo	pude	adivinar,	casi	con	exactitud,	el	monólogo:

—Sí,	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	 y	me	 llevaste	 a	 comer	 y	 dormir,	 te
estuve	 contando	 de	 Josesito.	 Sí,	 la	 primera	 vez,	 un	 gesto	 que	 me	 pareció	 bien
mientras	 duró,	 yo	 era	 una	 chiquilina,	 no	 podía	 volver	 a	 casa	 y	 mentí.	 Seguí
mintiendo.	Mentir	se	parece	a	la	cama	porque	al	principio	es	una	vergüenza	y	después
empieza	el	gusto	de	hacerlo.

—La	pobreza	—dije	para	animarla—.	Al	principio	nadie	tuvo	la	culpa.

—Te	digo	que	no	hables	del	principio	—gritó	enfurecida,	separando	la	cabeza	del
almohadón;	otro	cigarrillo,	un	trago	de	la	botella.

Yo	 quería	 deshacerle	 la	 nariz	 de	 un	 solo	 golpe,	 casi	 sin	 moverme,	 estirando
apenas	el	brazo.	Pero	pensé	y	dije:

—No	 grites,	 querida.	 También	 yo	 sufrí	mi	 parte.	—Pude	 no	 reírme.	 Tal	 vez	 la
frase	 hubiera	 sido	 preparada	 un	 minuto	 antes.	 Pero	 podía	 ser	 verdad	 que	 en	 el
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principio	 inubicable,	 veinte	 años	 antes,	 yo	 hubiera	 sufrido	mi	 parte;	 era	 un	 tiempo
apropiado	para	creer	en	tantas	cosas.

En	realidad	María	Seoane	solo	podía	causarme	dolor	haciendo	infeliz	a	Seoane,
hijo	mío	 o	 no.	Ya	 no	 importaba.	Y	 aun	 de	 esto,	 con	 astucia,	 yo	 había	 aprendido	 a
defenderme.	 Describió	 ahora	 los	 sufrimientos	 nuevos	 que	 ella	 quería	 imponerme.
Porque	estaban	los	otros,	estaba	la	siempre	asombrosa	comparación	con	el	recuerdo;
la	decadencia,	la	obesidad,	como	extranjera,	que	la	convertía	en	madre	de	sí	misma.
Estaba	 la	 dudosa	 atención	 de	 aquellos	 ojos	 chatos	 y	 claros,	 invariables,	 cercados
ahora	por	las	numerosas,	pequeñas	miserias	de	la	piel	envejecida.	Estaban	la	fatiga,	la
pesadez,	 los	 restos	 conmovedores	 de	 la	 frescura,	 la	 gruesa	 pierna	 varicosa	 que	 se
retorcía	para	ayudar	la	vehemencia	de	las	acusaciones.

Pero	sobre	 todo	estaban	y	se	movían,	casi	palpables,	 la	acelerada	 torpeza	de	su
cerebro,	los	grotescos	remedos	de	su	antiguo	humor,	los	ecos	incomprensibles	de	sus
modos	 de	 ser.	 Estaba,	 en	 la	 habitación	 hedionda	 y	 hostigada	 por	 el	 verano,	 el
principio	 indudable	de	 la	vejez	de	María	Seoane.	Sus	dientes	demasiado	nuevos,	 la
triste	provocación	de	su	muslo	inquieto.

—Ya	 no	 me	 importa	—dijo—,	 pero	 todo	 sería	 distinto	 si	 hace	 veinte	 años	 te
hubieras	portado	como	un	macho.

Ella	 odiaba	 los	 machos	 porque	 no	 podía	 vivir	 sin	 tenerlos.	 Seguía	 hablando
encima	de	mi	espera	inútil	del	chico;	veinte	años	atrás	yo	había	cesado	como	macho
por	no	 casarme	con	 ella,	 por	 ser	 ya	demasiado	 experto	para	moverme	 sin	 esfuerzo
entre	las	mentiras	espesas	que	ella	renovaba	diariamente,	tan	furiosa	y	tenaz	como	si
fuera	un	vicio;	veinte	años	atrás	por	no	haber	aceptado	pública	y	judicialmente	que	el
exfeto	que	ella	me	mostraba	era	mi	hijo.	Por	haber	mirado	la	cara	morada	del	gusano
hediondo	y	llorón	que	me	exhibían	como	un	trofeo;	por	haber	dudado	y	reírme.

En	todo	caso,	ya	no	vendría	Seoane	y	ella	podía	gastar	la	ausencia	del	muchacho
para	recitar:

—Porque	 te	 acepto	 que	 en	 un	 principio	 ni	 yo	 ni	 vos	 tuvimos	 la	 culpa.	 Ni
sabíamos	 sonarnos	 los	 mocos,	 es	 un	 decir,	 y	 ya	 nos	 enseñaban	 que	 ustedes	 los
varones	tenían	un	pitito	y	nosotras	no.

(El	 juez	de	paz	y	 las	vecinas	coincidieron	en	el	parecido;	pero	yo	me	hice	 traer
una	 botella	 fresca	 al	 juzgado	 y	 me	 mantuve	 sonriendo,	 diciendo	 que	 no,
sospechándole	 al	 crío	 parecidos	 inverosímiles	 y	 escandalosos.	 Cuando	 dije	 que	 la
nariz	del	niño	y	la	del	señor	juez	de	Paz	insinuaban	una	igualdad	futura,	se	comprobó
ausencia	 documental	 y	 fueron	 irremediables,	 después,	 las	 semejanzas	 posibles,	 los
murmullos	 que	 arrastraban	 nombres.	 No	 debe	 olvidarse	 que	 Brausen	 me	 puso	 en
Santa	 María	 con	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 ya	 Comisario,	 ya	 jefe	 del
Destacamento.	 Hubo	 un	 antecedente.	 Cuando	 tenía	 unos	 diez	 años	 y	 al	 Príncipe
Orloff	 como	maestro,	 desaparecí,	 estuve	 en	 el	 limbo	 hasta	 los	 cuarenta.	 Hablo	 de
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años	según	ocurren	en	ciertos	lugares,	aquí,	en	Lavanda,	por	ejemplo).

—Ah,	sí:	ellos	tenían	un	pitito	y	nosotras	no.	—Ahora	estaba	cubierta	por	la	bata,
suavemente	 borracha,	 mirando	 la	 mugrienta,	 confusa	 humedad	 de	 las	 ventanas,
sonriente	y	balanceándose.	Parecía	el	centro	de	un	salón	literario,	un	viernes	de	cinco
a	 nueve—.	 Y	 teníamos	 que	 creerlo	 porque	 era	 verdad.	 ¿Cuántos	 veinte	 años?	 Sin
burla.	 Tuve	 felicidades,	 amores	 verdaderos,	 tan	 prolongados	 como	 raros.	 Los
hombres:	 frente	a	 los	demás	 tan	amables	y	buenos.	Con	una,	siempre	superiores,	 la
cama,	silencio,	la	grosería.	Y	nosotras,	muchachas,	sin	poder	vivir	libres	como	ellos,
ir	 a	 los	campamentos,	 inventar	viajes,	no	 tener	horas	ni	 siquiera	días	para	volver	a
mamá.	Y	si	lo	querés	oír	más	claro,	las	muchachas	no	podemos	aprovechar	un	farol
sin	 luz	para	 tantearles	el	bulto	y	ellos	 sí	pueden	manotearnos	 las	 tetas	y	el	culo.	Y
nosotras,	muchachas	que	lo	estábamos	esperando	con	todas	las	ganas	y	decíamos	sin
ruido	la	oración	de	San	Judas	Tadeo	para	que	sucediera,	teníamos	que	decir	qué	se	ha
creído	y	por	quién	me	toma.	Y	si	además	una	se	casa	o	entrevera	y	sucede	nueve	por
diez	con	uno	más	burro,	en	una	discusión	hay	que	dar,	siempre	un	paso	atrás	y	decir
que	 sí,	 no	 se	 me	 había	 ocurrido.	 Tenés	 razón.	 Ahora,	 es	 cierto,	 los	 llenamos	 de
cuernos	a	cambio	del	cuento	de	un	anillo,	de	una	cartera	que	encontramos	perdida	o
de	 alguien	 que	 apareció	 vendiendo	 a	 crédito	 y	 se	 olvida	 de	 cobrar.	Es	 justo;	 y	 por
cada	cuerno	se	enciende	una	vela,	en	la	Catedral,	debajo	de	la	Virgen	Santísima.	Pero
el	cornudo	sigue	siendo	un	pobre	imbécil	y	el	de	los	regalos,	las	mentiras	y	el	secreto
es	 tan	 imbécil	 como	 el	 marido.	 Entonces,	 no	 tenemos	 hombres;	 solo	 aquello	 que
puede	ser	mejor:	 los	regalos	mentidos,	 la	hora	 trampeada,	el	 taxi	en	 la	esquina	y	 la
humedad	 tímida	 que	 nos	 hace	 recordar	 la	 verdadera.	 A	 veces,	 lindo	 hasta	 el
aburrimiento.	 Después	 nada	 más	 que	 la	 mezquindad	 repetida,	 después	 nada.	 El
marido	rabioso,	la	mierda	de	los	pañales,	la	cocina.	Y	siempre,	Medina,	desde	que	me
asomaron	 las	 tetas,	 ustedes,	 los	machos,	 reunidos,	 apresurados	 para	 juzgar.	 Porque
una	chica,	una	mujer,	no	es	una	persona,	no	llega,	no	pasa	de	un	cuerpo	o	una	cosa.
Hasta	que	consigue	marido	y	empieza	de	vuelta	la	historia	que	te	estuve	contando.

Dejaba	 de	 hablarme.	 Hicimos	 un	 silencio	 y	 ella	 tomó	 otro	 trago,	 encendió	 un
cigarrillo	y	sonrió	suficiente	a	la	ventana.

Recordé	otras	visitas	monótonas,	otras	 frases	mutuas	con	o	sin	Seoane.	Nuestro
pasado	habría	sido	sucio,	tal	vez	imprescindible.	Pero	el	presente	era	peor,	como	es
costumbre.
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	Los	retratos	

La	cama,	la	comida,	o	los	pesos	para	comer,	la	pieza,	el	altillo	de	un	departamento	de
la	 Gran	 Punta	 de	 las	 Carretas,	 barrio	 residencial	 y	 caro.	 Por	 lo	 menos,	 Frieda
aseguraba	 que	 los	 precios	 del	 supermercado	 duplicaban,	 casi,	 los	 que	 pagaban
habitantes	 de	 otros	 lugares	 ignorados	 de	 la	 ciudad.	 Y	 además	 ella	 se	molestaba	 si
alguien	decía	departamento	o	 apartamiento,	 o	 apartamento	 en	 lugar	de	 las	 palabras
exactas:	penthouse.

De	modo	 que	 yo	 vivía	 en	 un	penthouse	 en	 la	Gran	 Punta	 de	 las	 Carretas	 y	 ni
siquiera	 hoy,	 recordando,	 pensando,	 si	 pensar	 fuera	 posible,	 puedo	 comprender	 el
motivo	 de	 la	 semiprotección	 de	 Frieda.	 Solo	 pude	 sospechar	 un	 vago	 temor	 al
chantaje,	a	 la	palabra	borracha	y	distraída;	pero	estaba,	estoy,	seguro	de	que	Frieda
podía	creerme	capaz	de	cualquier	infamia	mayor,	nunca	de	esa.

Y	 tampoco	 tenía	 necesidad	 de	 mí	 en	 la	 cama,	 aunque	 me	 supiera	 siempre
obediente,	 siempre	 curioso.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 el	 abandono	 de	 entonces	 era	 casi
inexplicable	aunque,	supongo,	fácil	de	entender.

Separado	 de	 Santa	María	 por	 una	 crisis	 de	 orgullo,	 andaba,	 más	 o	menos	 era,
entre	 los	habitantes	de	Lavanda	con	un	poder	de	separación,	de	crítica,	paciencia	y
entrega	que	me	hizo	feliz	o	no	sufriente	durante	muchos	meses.	Los	miraba	sin	dejar
de	verme;	hablaba	diciendo	casi	siempre	las	frases	correctas	y	ellos	se	equivocaban
pocas	veces.

Andaba	 entre	 cuerpos	 y	 voces	 sin	 extraviar	 el	 rumbo	 que	 ellos	 se	 habían
impuesto,	 tenaces	 e	 involuntarios,	 olvidados	 de	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 amén,
ignorando	que	el	tiempo	no	existe,	no	es.	Pero	yo	sabía,	desde	la	infancia,	y	protegía
mi	secreto	como	una	enfermedad.

Andaba	 sin	 propósito,	 jugando	 con	 un	 haz	 de	 coincidencias	 que	 —ya	 estaba
sospechando—	solo	podía	darse	en	Santa	María,	 la	perdida.	Sin	embargo,	persistía;
me	apoyaba,	entre	otras	tantas	cosas,	en	la	fuerza	temible	de	las	supersticiones	recién
nacidas	 que	 tienen	mayor	 poder	 que	 las	 herederas.	 Nada	 tenía	 que	 ver	 yo	 con	 los
lavandianos.

Por	ahí	estaba	cuando	Frieda	von	Kliestein	me	inventó	el	segundo	trabajo.	Más	o
menos	—era	un	tiempo	de	imprecisiones—	este	trabajo	se	llamaba	así:

—Yo	no	apostaría	otra	vez	por	Medina	enfermero,	nurse	o	médico	de	cabecera.
No	sé.	Dije	tantas	cosas	para	ayudarte.

ebookelo.com	-	Página	22



—Para	ayudarme	a	matarlo,	para	ayudar	a	que	lo	mataran.

—Eso,	ya	ni	siquiera	como	broma.	Dije	tantas	cosas	que	tal	vez	haya	hablado	de
Harley	 Street	 y	 de	 Medina	 el	 baronet.	 Debe	 haber	 sido	 cómico,	 pero	 ¿quién	 se
acuerda?	 Lo	 de	 baronet	 vuelve	 a	 ser	 divertido.	 Aposté,	 perdí	 y	 yo	 nunca	 me
arrepiento.	Les	dije:	esto	es	seguro,	Medina	era	el	dueño	de	la	noche	en	Santa	María.
Qué	macho	Medina	con	su	pistola	en	la	sobaquera.	Pero	también	les	hablé	de	Medina
que	pintaba	 cuadritos	 desde	 la	 infancia.	Tan	 rico	 y	 tan	 dulce.	Medina,	 claro,	 es	 un
hombre	y	sabe	golpear	cuando	yo	le	maúllo	y	puede	golpear	a	cualquiera	sin	pedirme
permiso.	Pero	fallaste,	ya	no	tiene	arreglo,	el	cadáver	se	te	murió	cuando	no	estabas
cuidándolo,	cumpliendo	el	deber	sagrado	de	empujarlo	a	bien	morir.	Lloré	un	poco;
lloré	 por	 la	 gran	 desgracia	 y	 por	 tu	 fracaso.	 Recuerdo	 que	 fui	 equitativa.	 También
ellos	 lloraron,	 aunque	 ahora,	 estoy	 segura,	 te	 habrán	 perdonado.	 Pero,	 de	 todos
modos,	 tendrás	que	usar	otro	de	 tus	 talentos	para	ganarte	 la	vida.	Te	dije,	desde	un
principio	o	desde	otro	principio	en	la	mugre	de	Lavanda	que	solo	podía	darte	techo,
tal	vez	cigarrillos,	tal	vez	botellas.

Pero	no	comida.	Así	que	ahora…

—Entiendo,	pobre	puta	al	revés.	Me	voy.

—No	te	estoy	echando.	Te	mudo,	nada	más.

Ahora	estaba	el	nuevo	plan,	y	yo	deseando	compartirlo	con	otros	por	generosidad
impura	y	por	la	tentación	graciosa	de	tener	testigos.	La	empujé	contra	el	diván	y	ella
lo	esperaba	porque	se	abandonó	sin	lucha,	con	gemidos	muy	semejantes	a	la	verdad.
Solo	reía	cuando	habló	nuevamente	del	arte	y	de	mis	cuadros.

Por	su	parte,	Frieda	se	empachaba	con	claras	de	huevo,	iba	dos	veces	por	semana
a	 tomar	 lecciones	 de	 canto.	 Yo	 le	 hacía	 bromas	 citando	 el	 Colón	 y	 la	 Scala,
llamándola	María	Callas.	Pero	ella	no	se	alteraba;	no	pretendía	cantar	en	óperas	sino
alcanzar	 la	 gloria	 cantando	 en	 teatros,	 empuñando	 micrófonos,	 dominando	 el	 jazz
hasta	el	delirio	de	las	multitudes.	Yo	entonces	le	decía:

—Adiós,	Bessie.	No	rompas	el	piano.

Y	quedábamos	en	paz.

Otra	vez,	ajenos	y	sin	capacidad	de	doler,	el	pasado,	 la	adolescencia,	un	 imaginado
Antón	Bergner	R.	P.	que	mirara	el	 repugnante	cuadro	de	Su	Santidad	que	yo	había
pintado	por	imposición	y	mimos	de	solterona	sin	futuro	de	mi	tía.	El	Padre	Bergner
mirando	el	retrato	que	ocupaba	un	tercio	de	la	altura	de	la	pared;	era	un	regalo,	era
malo	y	desagradable	de	mirar.	Me	conocía	desde	niño,	recordaba	mi	cara	alterada	por
los	años	y	aferrada	sin	motivo	a	la	adolescencia.	Y	fue	mi	tía,	directora	de	la	escuela,
la	que	trajo	el	cuadro	a	la	iglesia	y	lo	ofreció	con	una	emocionante	seguridad	de	estar
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comprando,	a	cambio,	una	recompensa	que	nadie	podía	darle	en	la	tierra.	Como	si	el
retrato	lo	hubiera	hecho	ella,	y	tal	vez	fuera	cierto.	Pero	yo,	el	sobrino,	existía;	aquel
muchachito	que	había	decidido	fugarse	con	la	ropa	indispensable,	el	boleto	del	tren,
algún	dinero	robado	y	unos	pomos	de	pintura.	El	Padre	Bergner	supo	también	que	yo
había	regresado	para	inventarme	un	taller	en	el	Mercado	Viejo	de	Santa	María.	Nunca
se	enteró,	porque	el	tiempo	no	quiso,	que	Brausen	había	dispuesto	otra	cosa,	que	yo
había	 cambiado	 el	 taller	 por	 el	 Destacamento	 Policial;	 nunca	 pudo	 presentirme	 en
otro	Mercado	Viejo,	en	Lavanda.

Tal	 vez	 Bergner	 se	 haya	 enterado	 de	 la	 llegada	 de	 Orloff,	 artista	 fotográfico,
sabedor	de	todas	las	artes,	a	la	ciudad	fundada	por	Brausen.

Orloff,	 también	 él	 príncipe	 o	 gran	 duque,	 que	 se	 enfurecía	 cuando	 lo	 llamaban
fotógrafo,	convenció	a	mi	tía	con	un	álbum	de	recortes	impresos	en	idiomas	diversos,
con	 su	 desprecio	 y	 la	 tranquilidad	 de	 un	 cinismo	 que	 parecía	 legítimo	 y	 heredado.
Nunca	supe	el	precio;	pero	Orloff	consiguió	ser	mi	maestro	y	dos	veces	por	semana
yo	subía	la	escalera	irregular	de	su	casa	para	aprender	pintura.

Cargaba	mis	 cartones,	mi	 caja	 de	 óleos	 y	 pinceles,	mi	 ración	 de	 cigarrillos;	 no
podía	dejar	nada	en	el	 cuarto	 sucio,	 salvado	por	una	ventana	que	enfrentaba	el	 río,
porque	el	gran	duque	robaba	cualquier	cosa,	chupaba	los	pomos,	afeitaba	las	cerdas,
combinaba	aguarrás	con	linaza.

Nunca	 tuve	 otro	 maestro,	 dije,	 y	 ningún	 otro	 concebible	 para	 comparársele.
Porque	Orloff	me	recibía	con	una	reverencia,	me	acomodaba	el	caballete	cerca	de	la
ventana,	me	pedía	cigarrillos,	no	me	tuteaba	y	jamás	olvidó	el	prólogo:

—Usted	no	tiene	ningún	talento.	Pinte	toda	la	basura	que	se	le	ocurra.	Tengo	que
aguantarlo	una	hora,	pero	el	tiempo	pasa	rápido	si	conversamos.

Después	 traía	 una	 botella	 de	 aguardiente	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 mugre	 de	 su
laberinto	 fotográfico,	que	 también	era	dormitorio,	y	me	contaba	 la	más	hermosa	de
las	mentiras	que	escuché	nunca;	desde	los	cuentos	de	mi	abuela,	los	desgraciados	que
pude	acorralar	en	el	Departamento,	las	torpezas	de	Frieda	y	toda	la	triste	chusma	que
hoy	debo	soportar.

Así,	lento	en	sus	recuerdos,	susurrando	secretos	de	estado	que	harían	retroceder	a
número	cero	la	revolución	rusa,	el	Príncipe	Orloff,	arrastrado	por	una	pequeña	inicial
hecatombe	del	mundo,	se	inclinaba	para	recoger	del	piso	manchado	la	trama	que	me
iba	recitando	por	las	tardes,	a	veces	borracho,	otras	delirante	y	cauteloso.	Supe	de	la
Emperatriz,	de	Miguel,	de	Nicolás	adolescente,	de	Xenia,	de	Jorge,	de	Olga.	Supe	de
Tatiana	 y	 Anastasia,	 de	 Rasputín	 y	 Yusupov,	 de	 la	 fidelidad	 invariable	 del	 Gran
Duque	 o	 Príncipe	Orloff,	 anclado	 hoy	 en	 Santa	María,	 dueño	 único	 del	 secreto	 de
Tsarkoe	 Selo,	 de	 Ekaterinburgo	 y	 del	 que	 perteneciera	 al	 Almirante	 Kolchak.	 Es
decir:	 todos	muertos	pero,	 sin	embargo,	no	obstante,	 aquí	Orloff	 reía	protegido	por
sus	bigotes	grises	y	me	miraba	con	furia	y	asco.	Nunca	hubo	una	mañana	útil,	nunca
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miró	mis	 cuadros.	 Pero	 era	 indudable	 que	 el	 secreto	 con	mayúsculas	 estaba	 en	 las
ultimas	 palabras	 del	Almirante	Alexander	Kolchak,	 confiadas	 a	Orloff	 como	 única
clave	posible	para	la	Restauración.	Y	el	Gran	Duque	o	Príncipe,	escondido	en	Santa
María	 como	 un	 microbio,	 como	 una	 chinche	 en	 un	 colchón,	 callaba	 borracho	 y
esperaba	borracho	la	orden	que	ya	no	podía	demorar.

Solo	reía	cuando	hablaba	nuevamente	del	arte	y	de	mis	cuadros.

—Un	taller	en	el	mercado	que	van	a	demoler	—dijo	Frieda—.	Sigue	el	juramento	de
cigarrillos	 y	 botellas.	 Hay	muebles,	 hay	 un	 restorán	 abajo,	 tenés	 un	 crédito	 en	 La
Platense	 para	 comprar	 telas	 y	 pinturas	 y	 lo	 que	 haga	 falta.	 Te	 voy	 a	 mandar	 una
amiga,	Olga,	que	necesita	un	retrato	urgente,	como	se	necesita,	supongo,	un	aborto	o
un	paquetito	de	heroína.	Te	voy	a	mandar	muchas	amigas,	las	que	me	sobren.
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	Un	perfume	de	Teresa	

Ahora	era	tan	suave,	triste	y	lejano	como	un	perfume	que	hubiera	envejecido	en	un
pañuelo.	A	veces	venía,	nunca	se	anunciaba.	Generalmente,	en	sueños:	yo	veía	la	cara
de	Teresa	o	su	manera	de	andar.	Los	 lugares	eran	caprichosos	y	sus	construcciones
me	 desconcertaban.	 Nunca	 una	 palabra,	 jamás	 una	mirada	 directa	 que	 buscase	 mi
cara.	En	 los	sueños,	 silenciosos	y	en	colores,	yo	 la	veía	pasar,	alzando	a	veces	una
mano	 para	 palpar	 el	 mensaje	 que	 Teresa	 no	 podía	 dejarme.	 Pero	 en	 la	 vigilia	 la
recordaba	 siempre	 de	 una	 manera	 cruel,	 apenas	 modificada	 o	 desteñida,	 que	 me
llenaba	de	furores	y	blasfemias.
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	Gurisa	

De	modo	 que	 la	magia	 de	 Frieda	 y	 los	 eurodólares	 que	 la	 familia,	 aterrada	 por	 su
amenaza	de	regreso,	le	mandaba	desde	Santa	María,	hicieron	que	a	fines	del	verano	el
agua	golpeara	en	 las	ventanas	de	mi	 taller	 en	el	mercado,	 corriera	por	 los	agujeros
tapados	 malamente	 con	 retazos	 de	 cartones.	 Yo	 sabía,	 desde	 muchos	 meses,	 que
como	 pintor	 estaba	 enfermo,	 condenado.	 Sabía	 que	 solo	 podría	 importarme	 lo	 que
inventara.	 Sin	 embargo,	 gastaba	 horas	 mirando	 mis	 cuadros,	 mis	 campesinos	 de
cualquier	raza	en	rebelión,	mis	pescadores,	seguro	de	su	llamado,	de	la	afrenta	de	su
miseria.	Porque	no	habían	terminado	de	ser,	de	vivir,	en	las	telas	de	caballete,	en	las
paredes,	en	el	refugio	débil	que	les	daban	la	cama	y	el	piso.

Las	dos	piezas	en	ruinas	del	taller.	Allí	trabajaba	—si	la	dicha	merece	la	suciedad
de	ese	nombre—,	dormía,	cocinaba	a	veces.	Y	ahí	empezó,	por	casualidad,	por	ganas
de	Dios	o	astucia	de	Frieda	lo	que	ahora	trato	de	contar	a	tropezones	porque	me	fue
imposible	pintarlo.

Escaleras	y	pasillos,	grasa,	vejez,	corrientes	de	aire,	malos	olores,	algún	silencio
corto	y	ominoso,	gritos.

Y	así,	recuerdo,	empezó	el	pequeño	curioso	infierno	que	no	es	necesario	leer	pero
lo	 escribo.	 A	 través	 de	 la	 bruma	 de	 las	 ventanas,	 entre	 ocho,	 diez	 o	 mediodía,	 la
mañana	movediza	y	húmeda	me	llegó	a	 la	cara.	En	el	suelo,	a	 la	derecha,	una	pipa
muerta,	 un	 libro	 vivo	 que	 había	 escrito	 un	 andaluz.	 Me	 quedaba	 una	 desdeñable
inocencia,	flotaban	pueblos	castellanos,	señoritas	viejas,	polvo	extranjero	y	respetos
sin	causa.

Martes,	 febrero	 y	 quince	 me	 estiré	 en	 la	 cama	 para	 reconocerme	 e	 insultar
silencioso	 los	 golpes	 y	 el	 casi	 secreto	 de	 la	 puerta.	 Ya	 despierto,	 con	 náuseas,
colocado	de	nuevo	en	otro	día.	Allí	estaban	la	hora,	la	estupidez	cariñosa,	la	hembra
tenaz	 en	 la	 tela	 sobre	 los	 pies	 separados,	 la	 farsa	 del	 trabajo,	 la	 esperanza	 de
compañía	y	vino.

El	perro	hablaba.	Me	puse	los	pantalones	y	abrí	la	puerta	para	Olga.

No	muy	 encima	de	 la	 pudrición,	 fermento	 agrio	 y	 el	 olor	 inquieto	 de	 las	 ratas,
entre	escaleras	y	pasillos,	vejez,	conatos	de	derrumbe,	las	voces	agudas.

Eso	por	 ahora,	para	que	cada	uno	pueda	 ir	 construyendo	el	mercado	que	ya	no
existe	y	que	me	regaló	Frieda.

Nunca	 quise	 saber	 quién	 le	 prestaba	 a	 Olga	 el	 Ford	 abollado	 y	 tartamudo	 que
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usaba	para	llegar	implacable	para	desnudarse	en	el	mercado,	estudio,	taller	o	casa;	el
coche	que	tantas	veces	me	ofreció	para	llevarme	a	cualquier	lado	que	nunca	hubo.

Lo	malo,	lo	bueno,	fue	que	en	aquellos	meses	dignos	del	recuerdo	yo	prefería,	a
cualquier	oferta	del	mundo	exterior,	pintar	el	cuadro	urgido	por	Frieda.	El	retrato	de
Olga.

Ahora	 estaba	 allí,	 más	 sólida	 cada	 día,	 puntual	 en	 los	 mediodías,	 un	 poco
desesperada	 a	 veces,	 jugando	 a	 emborracharse	 con	 las	medias	 botellas	 que	 traía	 o
encontraba.

Yo	la	escuchaba	diciendo	que	sí,	pensando	en	el	desnudo,	demorándola	a	mi	lado.
Era	una	mujer	de	esqueleto	grande,	con	una	cabeza	rubia,	campesina	y	anchas	manos
varoniles.

Sí,	Olga	se	había	casado,	ya	no	tenía	marido	y	yo	logré	ignorar	los	detalles	de	la
historia,	 a	 pesar	 de	 oír	 el	 ruido	 de	 sus	 frases	 entre	 lágrimas.	Hice	 un	 retrato	 de	 su
cara,	 tímido	 y	 fracasado.	 Se	 perdió	 entre	 tantas	 otras	 cosas.	 Un	 busto	 en	 perfil,
impreciso;	 recuerdo	 que	 importaban	 más	 los	 detalles	 de	 la	 blusa	 de	 encajes,
inventados	en	parte,	que	la	cara	de	Olga.

Ambos	 sabíamos:	 no	 era	 la	 cabeza	 lo	 que	 buscábamos	 sino	 el	 desnudo.	 Y	 un
desnudo	especial,	dedicado.	En	mi	recuerdo	la	cara	del	primer	retrato	da	un	paso	atrás
y	no	se	confiesa.	Se	mostraba	apenas,	era	confundible.

Además	sabíamos.	Como	dos	cachorros	empapados,	mirándonos	los	ojos;	sin	otra
esperanza	de	abrigo,	sabíamos	que	Frieda	era	innombrable,	que	desde	algún	sitio	de
risas	manejaba	la	diminuta	historia.

Y	entonces	vino	o	soñé	la	muchacha	disfrazada	de	china,	que	sonreía	con	dulzura
aprendida,	para	no	entender	nuestras	preguntas	y	agradecimientos.	La	unté,	claro,	con
cortezas	flotantes	de	una	fruta	dulce	cuyo	nombre	no	pudimos	adivinar.	Ella,	la	china,
vestía	 de	 negro	 y	 largo,	 tenía	 las	 trenzas	 enrolladas	 tapándole	 las	 orejas	 y	 esto	 la
ayudaba	a	sonreír;	a	no	comprender,	a	negar	lenta	moviendo	apenas	la	cabeza.

Estuvo	o	no	y	todo	es	lo	mismo.	No	hablé	de	ella	con	Olga	porque	aquella	tarde,
o	antes,	yo	había	perdido	 la	esperanza	y	aceptaba	el	pudor	—cualquier	explicación
que	no	fuera	verdad—	de	las	groseras	respuestas	de	Olga.

Durante	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 mal	 tiempo,	 en	 noviembre,	 de	 frío	 y	 calor,	 de
lluvia	y	neblina,	vino	a	visitarme	y	llorar,	a	inclinarse	sobre	las	láminas	de	los	libros
de	 arte	 como	 si	 de	 veras	 le	 importaran,	 mirando	 un	 secreto.	 No	 hablamos	 del
desnudo,	 no	 insinué,	 estaba	 olvidado.	 Yo	 pintaba	 campesinos	 que	 nunca	 harían	 la
revolución,	dorados	de	cosechas,	manos	geométricas,	bocas	negras	y	abiertas,	brazos
en	alto.

Hasta	que	una	tarde	mantuvo	la	sonrisa	invitándome	y	dijo	mi	nombre.	Me	volví
para	equivocarme,	creí	comprender.	Abandoné	en	el	caballete	a	 la	mujer	enfurecida
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entre	espigas	y	caminé	lento	hacia	el	diván.

—Qué	 pasa	 ahora	 —dije	 mientras	 limpiaba	 una	 espátula,	 miraba	 la	 suciedad
diversa	 del	 trapo,	 pensaba	 enmarcarlo	 y	 sería	 el	 gran	 premio	 indudable	 del	 salón
nacional.

—Pensé	 que	 ahora	 sí,	 estúpido.	 Quiero	 el	 desnudo.	 Lo	 necesito	 y	 siempre	 lo
supiste.	Es	algo	así,	difícil,	como	pedirte	dinero	o	un	regalo.	Una	cosa.	Pero	el	cuadro
es	mío	y	te	queda	poco	tiempo.

—Bueno	—dije	sin	alegría.

Estuvimos	mirando	la	lluvia	en	la	ventana	sucia	y	la	que	mojaba	el	piso,	bebimos
del	mismo	vaso	hasta	que	empezó	a	oscurecer.

—Tuvimos	 un	 caballo	 blanco	 que	 le	 decían	 tordillo,	 comía	 de	 las	 manos	 sin
mordernos	—dijo	Olga—.	Nunca	lo	montamos	y	no	sé	qué	pasó	después.	Cosas	de
papá,	que	era	raro,	pensé	siempre.

—Era	una	potranca,	Olga.	Hoy	no.	Mañana	empezamos	el	cuadro.

Tenía	 que	 pensarla	 desnuda	 antes	 de	 verla.	No	me	 interesaba	 saber	 por	 qué	 yo
había	 aceptado,	 para	 qué	 ella	 quería,	 necesitaba	 el	 cuadro.	 La	 estuve	 pensando
desnuda	 hasta	 que	 vino	 la	 madrugada	 y,	 siempre	 indeciso,	 durante	 la	 mañana.
También	estaba	indeciso	el	tiempo	cuando	nos	reunimos,	a	la	hora	de	la	siesta.

Y	de	pronto,	 en	 el	 segundo	día,	 según	 recuerdo,	 logró	 abandonarse	 y	 aflojar	 la
sonrisa	que	apuntaba	el	techo,	a	mi	cara,	a	recuerdos	inquietos.	Comenzó	a	mirar	con
amistad	la	lluvia	y	los	cortos	momentos	de	sol	enfriado.	Cruzó	una	pierna	y	se	dedicó
a	ser	más	hermosa,	más	gigantesca,	blanca	y	redondeada.	También	se	hizo	puntual.
Llegaba	a	la	hora	de	la	siesta,	describía	el	improbable	almuerzo	reciente,	comía	lenta
los	 restos	 que	 encontraba.	 Yo	 la	 oía	 divagar,	 contarlo	 al	 aire,	 al	 taller,	 chismes	 de
proyectos	de	teatritos	que	harían	inmortal	la	cultura	de	Lavanda,	chismes	de	cómicos
y	autores,	de	nonatos	condenados	a	una	muerte	temprana.	Fumaba	tumbado	mi	pipa
para	escucharla	distraído	y	esperar.

Nunca	pude	saber	de	verdad	cuál	era	la	causa,	el	resorte	que	la	hacía	callar	a	eso
de	las	tres	de	la	tarde	y	la	ponía	de	pie	como	un	soldado	en	la	diana.

—Perdoname	—para	desvestirse.

Muchas,	 muchas	 veces	 quise	 modificar	 mi	 sensación,	 hacerla	 perfecta,	 o	 más
próxima	a	la	verdad.	Pero	aún	hoy	continúo	sintiendo	lo	mismo;	se	desnudaba	como
si	le	quitara	la	funda	a	un	mueble	ajeno,	como	si	pelara	papas	o	frutas	para	una	cena
que	no	íbamos	a	tener.

Después	se	tiraba	sobre	la	colcha	antigua	del	diván	—desbordante	de	recuerdos—
y	encendía	un	cigarrillo.	Cada	pocos	minutos	alzaba	la	cabeza	para	mirarse	el	cuerpo,
el	tórax	de	niña,	las	largas	piernas	poderosas.
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Preguntaba,	con	frecuencia,	la	dulce	y	pobre	infeliz:

—¿Está	bien	así?	¿Falta	mucho?

Quería,	 necesitaba	 el	 cuadro	 para	 ella,	 para	 regalarlo,	 como	 un	pony	 de	Troya,
para	 intentar	 una	 manera	 ineficaz	 de	 la	 venganza.	 Pero	 ambos	 ignorábamos	 lo
glorioso	de	luchar	para	un	fracaso	y	persistíamos.

Durante	tardes	de	calor	inhumano,	ella	prefirió	extenderse	desnuda	en	el	taller	del
mercado	 ruinoso.	 Hablaba	 de	 sus	 mañanas	 y	 sus	 playas	 —las	 dichas	 cortas	 que
reconcilian	en	Lavanda—	pero	yo	sabía	no	escucharla,	volvía	a	tenerla.	Me	acercaba
al	 cuerpo	 creciente	 y	 blanco,	 ordenaba	 posiciones	 caprichosas,	 inútiles.	 El	 calor
mezclaba	a	Olga	con	los	olores	del	aguarrás	y	el	mercado	en	pudrición.

Empezaba	 diciembre	 cuando	 pensé	 un	 padre	 común	 y	 dos	madres.	 La	mía	 era
desconocida	y	de	veintinueve	años.	Para	ella	bastaba	inventar	una	hembra	cándida	y
suave,	con	una	sonrisa	perpetua	y	sin	dirección	precisa.	Igual	a	Olga	por	los	huesos
del	cuerpo	y	el	hambre	de	creer.	La	mía	era	más	difícil	y	veloz.

Mi	madre	joven	y	nunca	vista	no	habría	podido	imaginar	la	falta	de	importancia
de	 todo	 aquello.	Una	mujer	 desnuda	 frente	 a	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	marido,	 un
hombre	que	le	manejaba	el	cuerpo	sin	esfuerzo	en	el	largo	diván	manchado	de	pintura
y	tantas	cosas.	Desnuda	en	la	cueva	del	mercado,	enfriada	o	sudando,	plácida	y	dócil.

Ella	no	había	prometido	nada	que	yo	le	impusiera	sin	palabras:	no	mirar	el	cuadro
sin	permiso.	El	 retrato	 fue	al	principio	una	gloriosa	cursilería	de	blanco	y	 rosa	que
trepaba	 independiente	 hasta	 acomodarse	 en	 la	 tela,	 unos	 ojos,	 una	 sonrisa
inconvincente,	un	conato	de	pelambre	que	llegaba	a	los	hombros.	Pero	supe	en	diez
días	que	no	era	eso,	que	yo	—o	el	cuerpo	desnudo—	estábamos	equivocados.	Tiré	el
cuadro	a	la	calle	una	noche	de	llovizna	y	borrachera,	y	empezamos	otra	vez.	Empecé
yo,	por	lo	menos.

Olga	no	hacía	preguntas.	Dejó	pasar	el	 tiempo	y	una	 tarde	dijo,	monótona,	casi
resignada:

—Yo	 ya	 sé	 por	 qué	 ese	 retrato	 no	 puede	 terminarse	 nunca.	Yo	 ya	 sé	 que	 te	 lo
pidió	Frieda	y	Frieda	no	me	miente.	Pero	estuviste,	 todo	el	 tiempo,	poniendo	cosas
entre	nosotros.	Lo	malo	es	que	prometiste	y	que	yo	lo	necesito	pronto,	antes	de	lo	que
había	pensado.

—A	veces	las	cosas	vienen	bien	y	otras	se	tuercen.	Pero	ahora	sí,	por	desgracia.
Ahora	voy	a	hacer	lo	que	no	me	importa,	lo	que	no	quería.	Así	es	fácil	y	rápido	y	el
hombre	 tendrá	 tu	 cuerpo	 en	 la	 noche	 de	 bodas.	 De	 otra	 manera,	 claro.	 Como	 se
vengan	los	niños	de	sus	padres.	Tan	ridículo,	tan	conmovedor,	tan	inútil.

Se	 rio,	 hizo	 el	murmullo	 largo	de	una	 risa.	A	veces	yo	 comparaba	mi	 recuerdo
inverosímil	de	la	niña	con	la	pesada	mujer	que	buscaba	abandonarse	en	el	diván.

Se	afeó	durante	tres	días	y	volvió	luego	a	su	hermosura	sólida,	a	reproducir	casi
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exactamente	las	líneas	y	el	color	del	retrato,	la	postura	creíble.

Comparábamos	 también	 —pienso—	 el	 brevísimo	 pasado,	 casi	 enteramente
confesable,	 de	 su	 niñez	 con	 el	 pequeño	 mundo	 de	 apretada,	 ilógica	 suciedad	 —
olvidos,	mentiras,	 y	 vergüenzas	 confusas—	que	 estaba	 obligada	 ahora	 a	 soportar	 y
acrecer.

Volvió	a	reír	como	si	fuera	infinitamente	más	vieja	que	yo,	como	si	revelara	haber
descubierto	mi	secreto.	La	miré	un	rato,	sorprendido,	agradeciendo	que	el	mundo	me
reservara	asombros	e	inocencias.

—Porque	si	es	por	eso	—regateó.

Había	vuelto	el	mal	tiempo	y	la	luz	de	la	tarde	me	servía	con	trampas.	La	miré	en
el	cuadro	y	en	el	diván.	La	nalga	izquierda	brillaba	verde	y	rosada;	la	otra	sugería	un
recuerdo	de	pelos	en	la	sombra;	el	cuello	se	alzaba	violento,	se	apoyaba	confiado	en
la	desdicha.

Me	acerqué	lento	mientras	reventaban	los	truenos,	pensando	en	los	años	muertos
que	nadie	entierra,	absorto	en	la	tibieza	feliz	y	resignada	del	diván,	en	el	olor	pasajero
de	la	tormenta	que	invadía	y	exacerbaba	la	podredumbre	del	mercado.	Y	muy	vago,
mientras	 ella	 abría	 las	 piernas	 y	 la	 boca,	 también	 supuse	 el	 olor	 de	 la	muchacha	y
todo	me	obligó	a	 echarme	encima.	Olga	gemía	 antes	de	que	yo	 tocara;	 sus	ojos	 se
pusieron	bizcos,	fijos	y	una	baba	de	súplica	le	caía	por	una	mejilla.

Supe	 que	 era	 la	 bestia	maternal	 y	 campesina	 que	 yo	 había	 supuesto.	 Tampoco
después	hablamos	de	nosotros.	Ni	del	desnudo	al	óleo	para	que	llegara	a	casa	de	la
novia	exactamente	en	el	día	de	las	bodas.

Preguntó,	 vestida,	 desde	 la	 puerta.	 Yo	 estaba	 tirado	 en	 el	 diván,	 con	 la	 pipa
reconquistada,	escuchando	llover.

—¿Te	seguís	viendo	con	Frieda?

—Poco.	Mucho	menos	que	vos.

Salió	sin	golpear.	Seguía	lloviendo	y	volvía	a	pensar	en	ella	con	dulzura	y	sueño.
No	 creía	 haberla	 hecho	 feliz,	 recordaba	 sus	 lágrimas	 en	 mi	 brazo,	 me	 veía
manoteando	un	trapo	de	colores,	para	secarle	la	mejilla	y	la	nariz,	para	cuidarla	de	la
lluvia	en	el	techo,	de	los	gritos	en	el	mercado,	de	la	injusticia	y	ceguera	de	la	vida.

La	tarde	se	repitió,	con	temores	y	preferencias,	mientras	el	desnudo	progresaba	en	el
caballete	 y	Olga	 avanzaba	 pareciéndosele.	Ya	 no	 necesitaba	 entornar	 los	 ojos	 para
mirarla	y	copiar.

Hablo	ahora	de	la	inevitable	inteligencia	de	Olga.	Tal	vez	la	tuviera	en	los	huesos
de	los	pómulos,	en	el	brillo	quieto	de	la	mirada.	Hablo	de	eso,	a	la	ventura,	porque
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entonces	 nunca	 me	 habló	 de	 amor.	 Desnuda,	 enorme	 e	 infantil,	 abrazándose	 las
rodillas,	solo	hablaba	del	idiota	que	prefirió	una	virgen	bien	educada	y	con	dinero.

Pero	yo	conocía	a	Roa,	el	examante,	y	le	había	vendido	dos	cuadros	y	casi	llegó	a
pagarme	un	tercero.	Nada	tenía	de	idiota;	no	podía	confundirlo	con	el	hombre	que	me
describía	Olga,	persistente,	repitiéndose.

Desnuda,	enfurruñada,	grande	como	una	madre,	Olga	insultaba	y	comía,	mojaba
pan	 en	 el	 aceite	 con	 ajo	 y	 tomillo,	movía	 apenas	 el	 vaso	 para	 reclamar	 vino.	 Solo
hablaba	 del	 cuadro	 y	—ahora	 sin	 nombrarlo—	 de	 Roa.	 Pero	 yo	 vigilaba	 su	 furia
secreta,	su	manera	de	golpear	los	cigarrillos	antes	de	encenderlos.	Porque	ella	estaba
siempre	sabiendo	y	recordando	que	yo	había	estado	con	Frieda	o	solo	había	hecho	mi
escapada	 irregular	a	 la	casa	en	 las	dunas	para	recorrer	 la	playa	buscando	crestas	de
olas,	 para	 recoger	 conchas	 y	 burlarme	 de	 mí.	 Esto,	 la	 burla,	 descansa,	 ayuda	 y
purifica.

Una	tarde	le	pregunté:

—¿Te	gustaría	llamarte	Gurisa?

—Eso	no	es	nombre	de	cristiano.

—Cierto.	¿Te	gustaría	que	yo	te	llamara	Gurisa?

—Sí,	lo	que	quieras.	Cualquier	cosa	menos	un	insulto.

El	desnudo	quedó	listo	y	embalado	y	llegó	a	la	casa	de	la	novia	de	Roa	el	día	del
casamiento	 con	 una	 tarjeta	 en	 letras	 mayúsculas	 de	 imprenta	 que	 decía:ES	 BUENO
COMPARAR	PASADO	CON	FUTURO.
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	Un	viaje	

Quinteros	dijo,	o	anda	diciendo	que	la	idea	de	emplear	con	orden	los	cinco	sentidos
podía	 llevarme	a	descubrir	un	sanmariano	 tan	prófugo	como	yo,	 tan	desprovisto	de
documentos	y	condenado	al	miedo	y	la	hipocresía.

Quinteros	 miente.	 No	 es	 un	 reproche	 porque	 la	 mentira	 integra	 y	 completa	 su
personalidad.	Pero	quiero	afirmar	y	dejar	escrito	que	 la	 idea	y	el	período	de	 locura
fueron	 exclusivamente	 míos.	 Él	 no	 hizo	 más	 que	 ayudarme	 y	 fomentar,	 para
divertirse,	mis	varios	delirios.

Yo	buscaba	un	hermano,	un	descastado,	un	apátrida	como	yo;	alguien	que	hubiera
escapado	de	Santa	María	sin	permiso	de	Brausen,	por	asco	a	Brausen	y	a	todo	lo	que
de	él	fluía.	Y	confiaba	en	que	alguno	de	mis	cinco	sentidos	me	sirviera	para	descubrir
lo	que	perseguía,	me	ayudara	como	un	confidente,	una	nariz	de	perro,	en	mi	tarea	de
espionaje.

Yo	estaba	apoyado	como	cualquier	lunes,	miércoles	o	viernes,	entre	las	siete	y	las
ocho	de	un	anochecer	de	octubre,	tibio,	apoyado	y	con	el	sobretodo	desprendido	en
una	 vitrina	 de	 la	 farmacia	 Palomino,	 en	 la	 calle	 Isla	 de	 Flores	 o	 Carlos	 Gardel,
esperando	que	hirviera	en	la	trastienda	el	agua	con	la	jeringuilla.	Aburrido,	inmóvil,
mirando	 las	clientas	que	se	amontonaban	reclamando	calmantes,	 salud,	belleza	y	 la
juventud	eterna,	para	desaparecer	concertadas	y	luego	renovarse.	Cuando	en	un	corto
vacío,	 entre	 mí	 y	 el	 rincón	 del	 teléfono	 y	 la	 balanza	 descompuesta	 que	 marcaba
invariable	diez	kilos	y	doscientos	gramos,	apareció	 la	muchacha.	Puedo	recordar,	y
solo	estoy	 seguro	de	no	mentir	 en	esto,	 la	 luz	de	 sus	 cuadrados	dientes	blancos,	 la
inclinación	 sumisa	y	burlona	de	 su	 cabeza	en	 la	 espera.	La	 simpatía	de	 la	pequeña
nariz	 de	 niño,	 los	 pantalones	 azules	 y	 lavados	 y	 el	 cuerpo	 a	 punto	 de	 formarse	 no
pueden	 ser	 exclusivamente	 suyos	 en	 el	 recuerdo.	 Pero	 sí	 era	 suyo	 el	 toque	 de
ordinariez	 que	 levantaba	 un	 poco	 el	 labio	 superior	 como	 una	 leve	 hinchazón,	 una
preñez	inmutable.

Me	equivoqué	porfiado	desde	el	principio,	desde	el	 tintineo	de	las	monedas	con
que	golpeaba,	 llamando,	acompañando	la	canción	que	pensaba	desde	su	vitrina.	No
era,	 repito,	 sin	 rabia	 ni	 frustración,	 lo	 que	 yo	 andaba	 buscando	 en	 Lavanda	 desde
tanto	tiempo	atrás,	sin	datos,	sin	ayuda,	sin	disponer	siquiera	de	planes	convincentes
ni	tenacidad	real.	Sucedió	antes	de	tropezarme	con	Quinteros	o	con	el	míster,	era	en
un	tiempo	de	desarraigo,	de	torpezas	de	recién	llegado,	de	esas	horas	y	días	tan	largos
que	sustituían	para	mí	los	minutos	siguientes	al	despertar	en	un	dormitorio	ajeno.
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No	era	aquello,	pero	sí	era	la	muchacha,	calidad	no	nacida	de	un	número	pequeño
de	 años,	 calidad	 que	 ninguno	 de	 los	 elegidos	 para	 la	 vulneración	 sin	 defensas	 que
impone	la	presencia,	paso,	risa,	corto	suicidio	y	desafío	de	las	muchachas,	intentará
nunca	 explicar.	 Los	 que	 pueden	 entender	 ya	 lo	 saben,	 los	 otros	 no	 comprenderán
nunca	y,	además,	no	importan.

—Ay,	Medina,	con	más	de	cuarenta	años	y	ruinas	de	viejo	y	de	extranjero.	Ya	no
más,	Medina,	no	otra	vez	más,	ni	siquiera	esta.

Pero	 el	 sentido	 número	 seis	me	 decía	 que	 sí,	 que	 Santa	María	 otra	 vez,	 que	 el
flaco	 cuerpo	 inclinado	 y	 desparejo	 tenía	 prestigio	 de	 faro,	 contenía	 la	 huella,	 el
camino	transversal,	el	atajo	capaz	de	unirme	al	camino	del	regreso.

En	el	fondo,	entre	cajas	y	paquetes,	en	el	cuartucho	sin	aire	y	luz	escasa,	el	agua
no	llegaba	a	hervir	para	mi	jeringuilla,	los	líquidos	y	polvos	ignorados	no	terminaban
de	mezclarse	para	su	receta.	En	la	soledad	precaria,	en	la	repentina	caída	del	silencio
recité	hacia	el	reflejo	de	la	cruz	azul	iluminada	sobre	la	vereda:

—Lunes,	miércoles,	viernes,	entre	las	siete	y	las	ocho.

Hablé	 como	 contando	 una	 cuita	 tan	 vieja	 que	 ya	 no	 podía	 dolerme.	 Y	 estaba
seguro	 que	 el	 signo	 del	 reconocimiento	 iba	 a	 serme	 dado,	 indudable	 y	 claro,	 por
medio	del	olfato.

En	 la	primavera	me	era	 forzoso	evocar	Santa	María	y	su	 río,	 tan	distinto	a	este
que	 llamaban	mar,	mi	 río	 con	 la	otra	orilla	visible,	 con	 su	 isla	 en	 el	medio,	 con	 la
periodicidad	de	 la	balsa	o	el	 ferry,	 con	 la	exacta	distribución	cromática	de	 lanchas,
gabarras,	 yates,	 botes,	 cabezas	 de	 nadadores.	 Allí,	 en	 aquel	 cubículo	 llamado
farmacia,	 inmóvil,	 recostado	 a	 medias,	 esperando	 la	 inyección	 y	 la	 esperanza,	 tan
aburrido	 a	 veces	 que	 el	 hastío	 parecía	 marchitar	 velozmente	 personas	 y	 cosas,
evocando	la	amplitud	amiga	de	la	botica	de	Barthé,	la	frescura	vegetal	del	sótano	casi
lleno	de	bolsas	y	cajas,	su	gorda,	blanca	y	huidiza	cara	prometiendo	entre	un	frasco
azul	y	otro	rojo,	consolando	con	su	cariciosa	voz	de	eunuco.

Hasta	que	el	próximo	lunes,	miércoles	o	viernes	el	hombre	de	las	inyecciones	me
dijo,	pisando	terreno	con	una	pequeña	sonrisa,	mientras	yo	me	ajustaba	el	cinturón:

—Parece	que	le	gustó	la	chiquilla	el	otro	día.

—¿Cuál?

—La	 que	 usted	 sabe,	 la	 de	 la	 crema	 para	 las	 manos	 y	 el	 expectorante,	 la	 que
estuvo	golpeando	con	las	monedas	en	el	mostrador	para	acompañar	el	cantito	«Vamos
a	la	cama	que	hay	que	descansar».

—Inteligente	—le	dije.

El	farmacéutico	sin	título,	que	había	estudiado	medicina,	era	rubio	y	pequeño,	con
largos	bigotes	caídos,	con	una	desviación	o	nube	en	el	ojo	izquierdo.
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—Inteligente	 —le	 dije	 con	 calma	 y	 dulzura—.	 Apuesto	 que	 también	 a	 usted.
También	 usted	 preferiría	 tenerla	 a	 ella	 aquí	 en	 mi	 lugar,	 mirarle	 la	 ropa	 interior
bajada,	mirarle	 las	nalgas	y	con	un	poco	de	astucia	 algo	más	y	darse	el	placer,	 tan
inocente,	 de	 clavarle	 la	 aguja	 de	 un	 golpe	 y	 sentirla	 sufrir	 un	 poquito.	 Pero	 ese
animalito	no	debe	necesitar	inyecciones.

Después	 de	 cinco	 minutos	 de	 salivosas	 reiteraciones	 sobre	 los	 temas	 del
apostolado	 en	 las	 reboticas	 y	 la	 asexualidad	 de	 los	 pacientes,	 los	 débiles	 y	 los
apurados,	convino:

—Claro	que	no	por	eso	uno	deja	de	ser	hombre.

Y	se	dio	el	gozo	didáctico	de	algunas	pequeñas	venganzas:

—No	 crea	 que	 no	 necesita	 a	 veces	 inyecciones,	 aunque	 no	 de	 vitaminas	 sino
hormonales.	No	le	debe	haber	oído	bien	cuando	el	otro	día	estuvieron	un	momentito
solos	 y	 yo	 trabajaba	 en	 el	 laboratorio.	 Porque	 estuvo	 ayer	 y	 ni	 siquiera	 de	 siete	 a
ocho,	a	media	tarde	sería.	Un	producto	alemán	importado	que	nunca	me	falló	que	yo
sepa.	Dos	ampollas	de	un	centímetro	cúbico	cada	una	administradas	con	un	intervalo
de	veinticuatro	horas.	Si	ella,	las	amigas	o	el	que	banca	la	esquina	está	al	día	con	la
coima,	la	puede	encontrar	por	la	plazoleta	del	Gaucho	o	en	el	costado	del	Seminario
después	de	anochecer,	 justo	después	de	 las	siete,	como	usted	dijo,	y	por	eso	yo	me
reía	en	el	laboratorio.	El	otro	día	fue	una	excepción;	usted	no	podía	saber	que	me	hizo
la	seña	y	además	de	la	crema	y	el	expectorante	se	llevaba	en	el	paquete	un	sobre	de
toallitas.

«Y	yo	que	hubiera	jurado…»,	empecé	a	pensar.	Pero	persistí,	escarbé	con	furia	en
mi	presentimiento,	en	los	olores	entreverados	de	la	farmacia,	en	el	malhumor,	antiguo
de	 una	 semana,	 que	 crecía	 con	 mis	 ganas	 de	 tabaco.	 Desde	 el	 encuentro	 con	 la
muchacha	me	había	 limitado	a	menos	de	cinco	cigarrillos	diarios	para	 fortalecer	 el
olfato	 tan	 maltratado	 durante	 años.	 No	 era	 la	 vanidad	 lastimada	 por	 saber	 que	 la
muchacha	de	 los	pantalones	no	había	dejado	caer	aquella	mirada	sobre	mi	persona,
hombre	y	macho,	sino	sobre	un	cliente.	No	fue	por	eso	que	estuve	rabioso,	un	rato,
contra	 el	 inyector.	 Era	mi	 vieja	 repugnancia,	 asco	 y	 a	 veces	 odio	 por	 las	 putas,	 la
dulce	putita	en	este	caso,	por	cualquiera	capaz	de	adulterar	la	felicidad	ofrecida	por
las	 camas.	 Y	 me	 recordaba	 en	 Santa	 María	 firmando	 los	 carnets	 amarillos,	 con
fotografías	siempre	antiguas	y	datos	equivocados,	autorizando	el	libre	ejercicio	de	la
prostitución	dentro	de	los	límites	del	pudor	y	la	comarca.

El	 inyeccionista	 debió	 presentir	 que	 se	 trataba	 de	 un	 adiós,	 que	 yo	 no	 volvería
jamás	para	mostrarle	un	agradecimiento	o	un	desencanto,	porque	agregó	melancólico,
mirando	el	ángulo	de	estantes:

—Los	muy	hijos	de	puta	congelaron	los	salarios.	Pero	por	eso	mismo	tal	vez	la
medida	 respete	a	 las	yiras.	Así	que	no	puedo	decirle.	Hace	unos	meses	ella	andaba
por	los	trescientos	y	la	pieza.	Le	dicen	Victoria.
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Me	 conmovía.	 Durante	 nuestras	 breves	 relaciones	 nunca	 había	 intentado	 ser
gracioso.	 Estaba	 ahí,	 más	 rubio	 y	 frágil,	 patético,	 con	 la	 jeringuilla	 aún	 entre	 los
dedos,	estoico,	tratando	de	atenuar	la	despedida	con	una	sonrisa	inconvincente.

—Comprendo	 —me	 plegué	 dócil	 y	 fraterno—.	 Cuestión	 de	 parentesco.
Nepotismo,	escribe	la	prensa	opositora.

Me	 costó	 dos	 noches	 de	 rebuscar	 en	 caras	 inmovilizadas	 por	 la	 costumbre	 y	 la
pintura,	 en	 vestimentas	 opuestas	 e	 increíbles,	 debajo	 de	 peinados	 altos	 y	macizos,
construidos	 por	 pacientes	 maestros	 carpinteros,	 de	 buscar	 sin	 poder	 detenerme,
regulando	mis	 pasos	 y	 las	 tentaciones	 de	 error,	 en	 la	 penumbra	 del	 muro	 gris	 del
Seminario	o	en	la	luz	intermitente	de	un	anuncio	luminoso	sobre	el	caballo	y	el	jinete
lancero	de	la	plazoleta.	El	péndulo	de	las	carteras	oscuras,	de	largas	asas,	metrónomo,
llamada,	muestra	gratis	de	lo	que	te	podría	hacer.	Luego,	reconocer	en	la	confundible
putita	movediza,	que	entraba	y	salía	del	grupo	de	colegas,	que	se	aquietaba	de	pronto
en	 la	 esquina,	 sola	 y	 desdeñosa,	 pronta	 para	 la	 fuga,	 el	 insulto	 o	 la	 reticencia,
reconocer	con	un	júbilo	gastado	a	la	muchacha	de	la	farmacia,	Victoria,	 la	promesa
de	Santa	María,	del	pasado,	de	un	retorno	porque	sí	al	misterio	del	simple	estar	en	un
sitio	determinado	de	la	tierra.

La	olí	mientras	hablábamos.	Todavía	 trescientos	y	 la	pieza,	precio	especial	para
mí,	servicio	completo.

La	olí	sin	ansiedad	ostensible	mientras	bajábamos	la	calle,	 tres	o	cuatro	cuadras
veloces,	 hacia	 la	 pensión.	 Vi,	 en	 la	 pieza,	 que	 no	 había	 cambiado	 mucho;	 seguía
usando	pantalones,	ocres	ahora,	y	chaqueta;	me	bastaría	lavarle	la	cara	y	despeinarla
para	volver	a	tenerla,	otra	vez	inclinada,	mostrándome	su	nariz	de	niño,	ahora	activa
la	 boca	 burlona,	 inflado	 ahora,	 creciente,	 derramándose,	 el	 toque	 de	 ordinariez	 y
cinismo	que	me	había	estremecido	durante	un	segundo,	lunes,	miércoles	o	viernes,	en
la	farmacia	de	Isla	de	Flores.

Frenético	 y	 disimulado,	 entreverado	 con	 el	 cuerpo	 decepcionantemente	 pulcro	 por
deformación	 profesional,	 atravesando	 además	 la	 vulgaridad	 de	 los	 perfumes
sintéticos	que	era	necesario	levantar	y	desprender	como	espesas	costras	translúcidas,
creí	reconocer	—en	aliento,	axila,	sexo,	cansancio—	las	palabras,	seres	y	cosas	que
enumeran	los	libros	y	que	volverán.

«Es	fácil	dibujar	un	mapa	del	lugar	y	un	plano	de	Santa	María,	además	de	darle
nombre;	pero	hay	que	poner	una	luz	especial	en	cada	casa	de	negocio,	en	cada	zaguán
y	 en	 cada	 esquina.	Hay	 que	 dar	 una	 forma	 a	 las	 nubes	 bajas	 que	 derivan	 sobre	 el
campanario	 de	 la	 iglesia	 y	 las	 azoteas	 con	 balaustradas	 cremas	 y	 rosas;	 hay	 que
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repartir	mobiliarios	 disgustantes,	 hay	 que	 aceptar	 lo	 que	 se	 odia,	 hay	 que	 acarrear
gente,	 de	no	 se	 sabe	dónde,	 para	que	habiten,	 ensucien,	 conmuevan,	 sean	 felices	y
malgasten».

Negando	 con	 esfuerzo	 mi	 soledad,	 despatarrado	 encima	 del	 leve	 asco,	 la	 leve
fatiga,	 persistí	 en	 ubicar	 apenas	 esfumados	 olores	 convenientes	 para	 zaguanes,
esquinas,	azoteas,	muebles,	gente,	 entrañas,	 rostros.	Sin	olvidar	—no	olvidaba—	el
olor	disperso	de	la	ganadería	en	la	extensión	campestre,	el	olor	lácteo	de	la	colonia	de
gringos.

—Todos	 te	 deben	 decir	 lo	 mismo	 —murmuré,	 aplastando	 una	 mano	 sobre	 el
pecho	de	la	muchacha,	Victoria,	impidiéndole	saltar,	lavarse	y	vestirse—.	Quieta,	por
favor.	Van	otros	 trescientos.	Pero	yo	 te	 lo	digo	después	y	no	antes.	No	digo	que	 te
recuerde	 o	 que	 te	 parezcas.	 Digo	 que	 podrías	 parecerte	 a	 tu	 madre	 o	 tu	 hermana
mayor,	alguien,	una	mujer	que	yo	conocí	una	vez	allá	lejos,	en	Santa	María.

—Santa	María	—repitió.

—Allá,	allí.	¿Nunca	estuviste	en	Santa	María?

Sentí,	como	si	en	vez	de	alquilar	a	la	mujer	la	hubiera	seducido;	sentí,	sonriendo	y
quieto,	tan	temeroso	de	un	movimiento	en	falso.

Santa	María	y	las	fogatas	que	hacen	burbujear	la	resina	y	retuercen	hojas	muertas
en	 los	 anocheceres	 de	 abril.	 La	 bosta	 y	 ese	 olor	 detenido	 de	 improviso,	 apenas
amenazante,	 de	 los	 orines	 en	 el	muladar.	El	 vaivén	 de	 los	 billetes	 de	 banco	 en	 los
negocios	 furtivos,	 imponiendo	 la	mugre	 inconfundible	del	manoseo.	El	 tabaco	y	 el
café	humeando	en	mi	oficina	del	Destacamento,	los	ácidos	en	el	pequeño	laboratorio,
el	formol	y	la	muerte	en	la	Morgue,	también	pequeña	pero	suficiente.	El	olor	de	las
doncellas	escondidas	que	teme	denunciarse.	Un	poco	más	lejos,	como	quien	va	hacia
la	 Colonia	—aquello,	 si	 viera,	 está	 tan	 cambiado,	 me	 habían	 dicho—	madreselva,
pasto	 en	 el	 alba,	 azahares,	 la	 tierra	 siempre	 propicia,	 un	 costillar	 asándose	 entre
árboles	invisibles.	Los	grandes	almacenes	frutales	a	lo	largo	del	río,	el	hierro	oxidado
del	 astillero,	 los	 endurecidos	pantalones	 supersticiosos	de	 los	pescadores	 inmóviles
en	 el	 espigón.	 Los	 crédulos	 y	 perseverantes	 repintando,	 en	 el	 atisbo	 de	 la	 buena
estación,	casitas,	botes	y	lanchas	en	la	playa	de	Villa	Petrus,	calentando	alquitrán	para
el	calafateo.	Dentro	de	alguna	casa	próxima	a	la	plaza	vieja,	abandonados	en	lo	que
llamábamos	 sala,	 el	 nogal	 de	 un	 piano	mudo,	 un	 costurero	 de	 paja	 con	 carreteles,
botones,	un	trozo	de	elástico	vencido,	un	alfiletero	torturado,	un	sobre	de	lavanda	sin
fuerzas.

Y	por	encima	del	paisaje	apenas	quebrado	y	de	nuestras	horas	de	dicha,	desgracia
o	lucidez,	el	conflicto,	exactamente	en	mitad	del	cielo,	de	los	verdes	que	llegaban	de
las	charcas	y	los	plomos	violentos	del	río,	parvas	y	pescado	muerto.

Y,	otra	vez	en	mi	oficina,	el	aire	tibio,	disgustante,	inconfundible,	tan	parecido	al
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fósforo,	 que	 rodeaba	 el	 sudor	 de	 los	 interrogados,	 hijo	 de	 la	 angustia	 y	 el	 miedo,
luego	de	unas	horas	de	trampas	y	preguntas,	violencia	y	cariño.	Yo	mismo,	Medina,
el	hombre	que	nunca	se	cansa,	haciendo	pausas	para	lavarme,	afeitarme,	resucitar	con
perfume	 en	 las	mejillas	 y	 frescas	mentiras	 cautelosas.	 O	 simplemente	 la	 noche	 de
Santa	María	con	su	luna	o	su	llovizna	y	el	vaho	mezclado,	incomprensible,	de	tantos
miles	de	sueños	simultáneos.

Respiré	otra	vez	el	aire	que	habíamos	formado	y	volví	a	creer.	Una	fe	corta,	del
tamaño	exacto	de	sus	posibilidades.	Porque	ella	no	había	estado	nunca	en	la	ciudad
perdida;	no	ella,	Victoria,	ni	madre	o	hermana	posible,	aunque,	es	cierto,	tenés	razón,
una	amiga	que	está	casada	y	ellos	no	quieren	tener	hijos,	se	hizo	abortos,	y	el	marido
es	un	tipo	extraordinario	que	le	lleva	el	desayuno	a	la	cama	los	domingos	y	hace	las
compras	y	 salsa	para	el	asado	y	 la	 lleva	a	casa	y	al	 trabajo	en	una	motoneta,	no	 te
podés	 imaginar,	 una	 amiga,	 esa,	 que	 se	 llama	Gioconda	 estuvo	 hará	 unos	 años	 en
Santa	María	para	firmar	en	una	sucesión	que	al	final	solo	le	dejó	unos	pesos	locos	y,
entonces,	 desde	 allí	me	mandó	unas	 postales	 que	 todavía	 tengo,	 pero	 tampoco	 ella
vivió	nunca	en	Santa	María	y	el	dinero	del	testamento	le	llegó	sin	pensarlo	de	una	tía
del	esposo	que	ya	te	dije	es	como	ninguno	y	fuera	de	serie.

Me	fui	vistiendo	y	le	di	el	dinero	que	se	había	ganado	y	también	el	resto,	la	mitad
del	fracaso.	Andaban	por	el	patio,	golpeaban	puertas	y	susurraban,	mientras	todos	los
olores	 del	 cuarto	 se	 endurecían	 veloces,	 recobraban	 su	 aire	 canalla	 y	 hostil,	 me
rechazaban	como	una	silla	de	acero	rechaza	al	pobre	que	busca	descansar	en	ella	para
conmover	y	explicar	su	necesidad	de	consuelo	o	dinero.
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	Una	pista	
Hace	un	rato	me	estaba	paseando	por	el	taller	del	Mercado	Viejo	y	se	me	ocurrió	de
golpe	que	lo	veía	por	primera	vez.	Hay	dos	catres,	sillas	despatarradas	y	sin	asiento,
diarios	 tostados	 de	 sol,	 viejos	 de	meses,	 clavados	 en	 la	 ventana	 en	 el	 lugar	 de	 los
vidrios.

Me	paseaba	con	medio	cuerpo	desnudo,	aburrido	de	estar	tirado,	desde	mediodía,
soplando	 el	 maldito	 calor	 que	 junta	 el	 techo	 y	 que	 ahora,	 siempre,	 en	 las	 tardes,
derrama	 adentro	 de	 la	 pieza.	 Caminaba	 con	 las	 manos	 atrás,	 oyendo	 golpear	 las
zapatillas	en	las	baldosas,	oliéndome	alternativamente	cada	una	de	las	axilas.	Movía
la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	aspirando,	y	esto	me	hacía	crecer,	yo	lo	sentía,	una	mueca
de	asco	en	la	cara.	La	barbilla,	sin	afeitar,	me	rozaba	los	hombros.

La	corta	aventura,	la	esperanza	onceava	o	decimoprimera	habían	terminado,	y	no
para	siempre,	anoche,	y	no	para	siempre	porque	la	memoria	y	el	olvido	continuarían,
sin	prisas,	sin	regularidad	imaginable,	mordiendo,	alterando	el	recuerdo,	prestándole,
encaprichados	 y	 sorprendentes,	 nuevas	 purezas	 al	 viejo	 y	 a	 la	 vieja,	 el	 recinto	mal
alumbrado	donde	colgaban	cabeza	abajo	 los	gruesos	haces	de	yuyos	bautizados	por
Linneo	antes	o	después,	nombrados	por	un	indio	lacónico	y	ya	convertido	en	iguana	o
piedra,	por	un	gaucho	socarrón,	por	una	parda	lenta	y	fumadora	—lavandera,	bruja,
comadrona,	se	presiente—,	antes	o	después.

Para	 cada	 ramo,	 además,	 un	 nombre	 de	 órgano,	 hueso,	 confusión	 nerviosa,
incapacidad	 o	 simple	 mala	 suerte.	 El	 conjunto	 de	 malas	 suertes	—y	 su	 remiendo
infalible—	que	conforman	la	vida	y	todos	los	destinos	posibles,	pensé	entonces	o	lo
pienso	 ahora	 y	 quién	 sabe	 con	 qué	 indescriptible	 diferencia,	 con	 qué	 novedoso
estupor	la	pensaré	mañana,	dentro	de	un	exacto	año	solar	o	justo	en	la	víspera	de	mi
muerte,	amén.	Y	amén	incluso	para	 la	pareja	de	ancianos	desdentados,	 tan	dulces	y
alimentando	aún	el	misterio	del	amor,	mirando	sin	aprensiones	mis	ridículos	tanteos
en	el	error,	sonriendo	sin	comprender	y	—oh,	envidia—	sin	necesidad	de	comprender
las	trampas	de	mis	frases,	de	mis	gestos,	de	mi	oído.

Y	también	y	sobre	todo,	ahora	o	anoche	a	las	siete	en	punto,	 justo	encima	de	la
hora	del	cierre	y	postergándola,	la	parejita	de	viejos	amables	en	el	zaquizamí	verdoso
de	yuyos	y	enfermedades	posibles,	amarilleado	por	la	pobreza	del	farol	asmático	que
le	imponían	las	lluvias	en	Baigorria	o	Rincón	del	Bonete,	o	las	sequías,	que	debemos
llamar,	y	por	qué	no	a	las	lluvias,	 implacables,	 incesantes.	O	la	yunta	de	monstruos
perversos	y	elusivos,	inmundos	de	vejez	y	terquedad	vital,	resueltos	a	no	servirme	ni
siquiera	 con	 un	 indicio	 falso	 que	 yo	 pudiera	 retorcer	 para	 que	 encajara	 en	 mi
esperanza.	Hijos	de	puta,	tan	ajenos	a	mi	angustia,	desviando	hacia	una	noche	y	una
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selva	 interminables	 el	 camino	 estrecho	 que	 podría	 llevarme	 alternativamente	 hacia
Brausen,	hacia	Santa	María.

En	todo	caso,	en	el	cuartucho	atravesado	por	olores	diversos,	el	desconcierto,	el
tímido	 terror	 de	 los	 instrumentos	 de	 música	 destartalados	 y	 en	 silencio	 que	 casi
formaban	 pared	 detrás	 del	 mostrador,	 mi	 sabiduría	 de	 fisgón	 que	 adivinaba	 en	 la
oscuridad	de	los	cajoncitos	del	armario,	con	agarraderas	que	fueran	doradas	y	tarjetas
ensuciadas	 por	 grafías	 torpes,	 cuerdas	 para	 guitarras,	 violines,	 violas,	 violoncelos,
contrabajos,	 arpas,	 banjos,	 cítaras,	 salterios,	 tripas	 de	 gato,	 de	 acero	 de	 nailon
dobladas	sobre	sí	mismas	con	intención	de	fetos,	formando	círculos	verdaderos	y	no
imitaciones	de	círculos,	para	siempre	sin	principio	ni	fin.

Porque	 el	 negocio	 no	 solo	 se	 llamaba	 La	 Flora	 Yuyos	 sino	 también,	 con
respetuosas	letras	de	tamaño	menor,	Casa	Beethoven.

Y	 la	 corta	 aventura,	 el	 fracaso	décimo	o	nono,	 había	 comenzado,	 como	es	 casi
habitual,	en	la	sala	de	arte	de	la	agencia	de	publicidad,	menos	de	una	semana	antes,
cuando	el	niño	o	el	enano	que	hace	los	mandados	me	interrumpió	el	boceto	para	el
aviso	de	telas	Trevida	que	yo	estaba	plagiando	de	un	viejo	número	de	Burda.

—Hay	un	llamado	—recitó	dos	veces.

Aquella	tarde,	Quinteros	había	dicho	en	el	teléfono:

—Parece	que	hay	una	pista	para	usted.	Nada	seguro.	Ni	siquiera	puedo	darle	 la
dirección	exacta.	Un	matrimonio,	dos	viejos	que	tienen	un	negocio	allá	por	Palermo,
cerca	 del	 cementerio.	 Venden	 yuyos,	 arreglan	 guitarras.	 La	 calle	 se	 llama	 Fulano
Petrarca,	 no	 Petrarca	 a	 secas.	 ¿Conoce?	Bueno,	 aquello	 es	 una	 infección	 de	 flores
para	los	muertos	y	boliches	para	el	consuelo.	Repito	que	no	le	aseguro	nada;	pruebe.
Tal	vez	sean	los	dos,	el	viejo	y	la	vieja.	Tal	vez	solo	uno	de	ellos,	tal	vez	ninguno.	Si
son,	o	alguno	es,	escaparon	de	la	colonia	suiza.	Gringos,	sin	duda.

—Bueno,	 se	 agradece	 —dije.	 No	 quería	 mostrarle	 mi	 fatigado	 y	 tenaz
entusiasmo.	No	quería	 creer	 ni	 confiar,	 no	 quería	 arriesgar	 la	 promesa—.	Y	por	 lo
menos…	O	por	lo	más:	¿se	sabe,	se	sospecha	cuál	de	los	cinco	sentidos?

—Ni	 eso,	 compañero	 —arrastró	 Quinteros	 con	 tristeza—.	 El	 sexto,	 lo	 más
probable.	Claro,	 el	 sexto	 desde	 un	 principio,	 desde	 ahora	mismo	 y	 durante	 todo	 el
tiempo,	mientras	ensaya	los	otros	cinco.	Respecto	a	esto,	estuve	pensando	y	tenemos
que	discutirlo.	No	olvide,	 cuando	me	vea,	hablarme	de	 la	concentración.	Puede	 ser
una	buena	técnica,	pero	es	largo	de	explicar.	En	fin,	yo	diría	el	oído.

Se	 fue	 la	 voz	 de	 Quinteros	 y	 recogí	 los	 pinceles.	 El	 hombrecito	 del	 aviso	 se
crucificaba	falso	y	desgraciado,	quería	levantar	una	inconvincente	cabeza,	sonrisa	de
playboy.	Pensé	en	las	veces	anteriores,	cuando	pudo	creerse	que	uno	de	los	cinco	era
el	 probable,	 pero	 nunca	 nada,	 nada,	 solamente	 el	 sexto	 revoloteando	 indeciso,
nervioso,	hasta	perder	las	fuerzas	y	no	encontrar	descanso,	punto	de	apoyo.
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Aquella	 noche,	 no	 otra	 todavía,	 la	 noche	 del	 llamado	 de	 Quinteros,	 volví	 a	 la
agencia	 después	 de	 comer,	 puse	 una	 botella,	 vasos	 parafinados	 y	 un	 paquete	 de
cigarrillos	sobre	la	mesa	de	Directorio	y	busqué	el	papel	más	caro	para	enviarme	un
informe	de	errores.

Dibujante	 de	 un	 círculo	 del	 infierno	 como	 todas	 las	 agencias	 de	 publicidad,
departamento	 de	 arte.	 También	 esta	 vida	 la	 habían	 logrado	 para	 mí	 Frieda	 y
Quinteros.
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	Justo	el	31	

Cuando	toda	la	ciudad	supo	que	había	llegado	por	fin	la	medianoche,	yo	estaba	en	el
departamento	de	Frieda,	Gran	Punta	de	las	Carretas,	solo	y	casi	a	oscuras,	mirando	el
río	 y	 la	 luz	 del	 faro	 desde	 la	 frescura	 de	 la	 ventana	 mientras	 fumaba	 y	 volvía	 a
empeñarme	 en	 buscar	 un	 recuerdo	 que	 me	 emocionara,	 un	 motivo	 para
compadecerme	y	hacer	reproches	al	mundo,	contemplar	con	algún	odio	excitante	las
luces	de	la	ciudad	que	avanzaban	a	mi	izquierda.

Había	 terminado	 temprano	 el	 dibujo	 de	 los	 dos	 niños	 en	 pijama	 que	 se
asombraban	 matinalmente	 ante	 la	 invasión	 de	 caballos,	 muñecos,	 autos	 y
monopatines	 sobre	 sus	 zapatos	y	 la	 chimenea.	De	acuerdo	con	 lo	 convenido,	había
copiado	 las	 figuras	 de	 un	 aviso	 publicado	 en	 Companion.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 la
expresión	babosa	de	 los	padres	espiando	desde	una	cortina	y	abstenerme	de	usar	el
carmín	para	cruzar	el	dibujo	con	letras	peludas,	de	pincel	de	marta:	«Biba	la	felisidá».

Pero	 en	 cambio	 pude	 dedicar	 los	 cuarenta	 minutos	 que	 me	 separaban	 del	 año
nuevo,	de	mi	cumpleaños	y	del	prometido	regreso	de	Frieda	pintando	en	letras	verdes
un	nuevo	cartelito	para	el	cuarto	de	baño.	El	viejo	estaba	desteñido,	 salpicado,	con
manchas	 de	 jabón	 y	 dentífrico.	 Además,	 había	 sido	 hecho	 con	 letras	 cursivas	 y
espantosas,	con	esa	caligrafía	que	se	emplea	en	las	tablitas	que	cuelgan	los	cretinos
en	las	paredes:	casa	chica,	corazón	grande,	bienvenidos,	barco	joven,	capitán	viejo.

Había	comprado	para	Frieda	un	regalo	que	la	estaba	esperando,	envuelto	en	papel
celeste,	junto	a	su	vaso,	a	la	botella	de	caña,	al	platito	con	frutas	abrillantadas,	turrón
y	 nueces,	 en	 el	 lugar	 de	 la	mesa	 que	 ella	 acostumbraba	 ocupar.	 También	 le	 había
comprado	un	 toscano	 y	 un	 paquete	 de	 hojas	 de	 afeitar	 para	 que	 se	 cortara	 el	 pelo.
Aunque	hacia	pocos	meses	que	vivíamos	juntos,	estos	regalos	eran	tradicionales	para
los	aniversarios	que	respetábamos	o	inventábamos.	Ella	los	agradecía	con	insultos	de
obscenidad	asombrosa,	a	veces	convincentes,	prometía	venganzas,	terminaba	siempre
aceptando	mi	buena	voluntad,	mi	estima	y	mi	comprensión	descuidada.	Sus	regalos,
en	 cambio,	 eran	 empleos,	 formas	 de	 ganar	 poco	 dinero,	 artilugios	 para	 que	 yo
olvidara	que	estaba	viviendo	del	suyo.

Los	 sábados	 de	 noche,	 cuando	 había	 mucha	 gente,	 cuando	 empezaba	 a	 estar
borracha,	 Frieda	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 inodoro	 y	 durante	minutos	 o	 cuartos	 de	 hora,
mientras	no	fuera	nadie	a	buscarla,	se	estaba	casi	inmóvil,	con	las	bombachas	en	las
rodillas,	 cortándose	 con	una	hojita	 de	 afeitar,	 con	 avaricia,	 el	 pelo	que	 le	 cubría	 la
frente,	mirando	con	sus	ojos	alerta	de	pájaro	el	cartelito	clavado	entre	el	botiquín	y	la
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pileta,	el	mismo	que	yo	estaba	renovando	para	sorprenderla,	los	versos	de	Baudelaire
que	 dicen:	 «Gracias,	 Dios	mío,	 por	 no	 haberme	 hecho	mujer,	 ni	 negro	 ni	 judío	 ni
perro	ni	petizo».	Nadie	que	usara	el	inodoro	podía	alejarse	sin	haberlos	rezado.

Pero	 en	 aquella	 víspera	 de	 año	 nuevo	 habíamos	 querido	 —o	 nos	 habíamos
envuelto	en	mentiras	hasta	comprometernos—	estar	solos	e	intentar	sentirnos	felices.
Ella	 había	 jurado	 dejarlo	 todo,	 alumnas	 de	 baile,	 clientas	 del	 taller	 de	 vestidos,
proposiciones	 inesperadas,	 para	 estar	 sola	 conmigo	 antes	 de	 la	medianoche.	Yo	 no
tenía	muchas	cosas	que	dejar	para	corresponder.

No	era	la	felicidad	pero	era	el	menor	esfuerzo.	Frieda	llegaría,	pero	no	llegó	antes
del	año	nuevo.	Comeríamos	algo	y	nos	dedicaríamos,	expertos,	demorando	las	cosas
para	 no	 estropearlas,	 a	 emborracharnos;	 yo	 haría	 preguntas	 de	 interés	 fingido	 para
animarla	a	repetir	el	monólogo	sobre	su	infancia	y	su	adolescencia	en	Santa	María,	la
historia	de	su	expulsión,	las	caprichosas,	variables	evocaciones	del	paraíso	perdido.

Tal	vez,	al	final	de	la	noche,	hiciéramos	el	amor	en	la	cama	grande,	la	alfombra
del	primer	cuarto	o	en	el	balcón.	A	mí	me	daría	lo	mismo	hacerlo	o	no;	pero	nunca
había	conocido	a	una	mujer	tan	capacitada	para	seguir	sorprendiendo,	tan	dispuesta	a
confesarse.	 Cuando	 se	 le	 ocurría	 acostarse	 conmigo	 y	 la	 borrachera	 la	 obligaba	 a
conversar,	era	como	poseer	a	decenas	de	mujeres	y	saber	de	ellas.	Tal	vez,	además,
aceptara	celebrar	el	año	nuevo	colocándose	de	espaldas	al	piso	o	al	colchón.

Estaba	fumando	y	bebiendo	con	mucha	agua,	en	la	ventana,	cuando	empezaron	a
sonar	las	bocinas	y	los	tiros.	Me	era	imposible	ocuparme	de	mí;	de	modo	que	pensé
en	María	y	en	Seoane,	mi	hijo,	me	esforcé	en	sufrir	y	en	acusarme,	recordé	anécdotas
que	nada	lograban	significar.

Todo,	 simplemente,	 había	 sido	 o	 era	 así,	 de	 tal	manera,	 aunque	 acaso	 fuera	 de
otra,	 aunque	 cada	 persona	 imaginable	 pudiera	 dar	 una	 versión	 distinta.	 Y	 yo,
definitivamente,	 no	 solo	 no	 podía	 ser	 compadecido	 sino	 que	 ni	 siquiera	 resultaba
creíble.	Los	demás	existían	y	yo	los	miraba	vivir,	y	el	amor	que	les	dedicaba	no	era
más	que	la	aplicación	de	mi	amor	por	la	vida.

Ya	 se	 habían	 olvidado	 en	 Lavanda	 de	 la	 medianoche.	 Las	 luces	 del	 lado	 de
Ramírez	comenzaban	a	 ralear	y	ya	estarían	 las	parejas	del	baile	en	el	Parque	Hotel
yendo	y	viniendo	de	la	arena,	cuando	empezó	de	veras	el	año	nuevo.	Algún	tamboril
de	 negro	 volvió	 a	 sonar,	 profundo,	 solitario,	 no	 vencido,	 en	 las	 proximidades	 del
cuartel,	e	hizo	confusas	las	palabras.

Pero	 reconocía	 la	 voz	 de	 Frieda,	 insegura,	 entregándose,	 perdiendo	 la	 energía.
Gritó	 «Himmel»	 y	 yo	 crucé	 el	 departamento,	 bajé	 sin	 ruido	 unos	 peldaños	 de	 la
escalera	de	ladrillos,	a	oscuras,	que	llegaba	al	jardín	y	a	la	entrada.

Allí	no	había	más	luz	que	la	que	llegaba,	diluida,	del	Proa.	Pero	pude	verla,	bien
plantada	entre	dos	canteros	secos,	atlética,	balanceando	su	vigor,	mientras	un	aborto
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de	 padres	 tuberculosos,	 negruzco	 y	 con	 polleras,	 con	 la	 cabeza	 fantásticamente
agrandada	por	una	jornada	de	trabajo	de	un	peluquero	barato,	le	decía:	«Porque	a	mí,
guacha,	 porque	 si	 te	 creiste	 que	 me	 vas	 a	 tomar	 para	 la	 farra,	 porque	 si	 andás
conmigo	 no	 andás	 con	 nadie	 más».	 Le	 golpeaba	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 Frieda	 se
dejaba;	luego	empezó	a	pegarle	con	la	cartera,	metódica	y	sin	descanso.

Me	senté	en	un	peldaño	y	encendí	un	cigarrillo.	«Frieda	puede	aplastarla	con	solo
mover	un	brazo	—pensé—.	Frieda	puede	hacerla	llegar	al	río	con	solo	una	patada».

Pero	 Frieda	 había	 elegido	 empezar	 así	 el	 año:	 con	 las	 manos	 en	 las	 nalgas,
exagerando	la	anchura	de	los	hombros	del	traje	sastre,	dejándose	pegar	y	gozándolo,
contestando	a	los	carterazos	con	sus	roncos	«Himmel»	que	parecían	sonar	para	pedir
más	golpes.

Cuando	la	inmundicia	se	cansó	de	pegar,	lloraron	las	dos	y	salieron	del	jardín	a	la
calle.	Las	vi	detenerse,	 jadeantes,	y	caminar	abrazadas.	Entonces	 subí	para	prender
las	luces	y	ofrecerle	a	Frieda	una	buena	recepción	de	año	nuevo.

La	tuve	bajo	el	lujo	de	la	lámpara	de	pie,	o	solo	ella	estuvo	allí,	en	el	sillón,	con
su	pelo	rubio,	tapándole	la	frente,	la	boca	torcida	en	vicio	y	amargura,	la	ceja	derecha
alzada	 como	 siempre	 y	 curvándose	 ahora	 sobre	 un	 ojo	 amoratado.	 Con	 los	 labios
partidos	 y	 sangrantes	 que	 no	 quiso	 curarse,	 me	 obligó	 a	 entrar	 en	 el	 año	 nuevo
hablando	 de	 Santa	 María.	 Desde	 los	 catorce	 años	 ella	 se	 había	 dedicado	 a
emborracharse	y	a	practicar	el	escándalo	y	el	amor	con	todos	los	sexos	previstos	por
la	sabiduría	divina.

Digo	esto	en	homenaje	a	ella,	que	se	mostraba	más	católica	cada	domingo	y	que
me	llenaba	cada	sábado,	cada	madrugada	de	sábado,	el	departamento	—pagado	por
ella—	de	mujeres	cada	vez	más	viejas,	asombrosas	y	abyectas.	Habló	de	su	infancia
provinciana	 y	 de	 su	 familia	 de	 junkers,	 absolutamente	 culpable	 de	 que	 ahora,	 en
Lavanda,	ella	no	tuviera	más	camino	que	emborracharse	y	reiterar	el	escándalo	y	el
crapuloso	amor.	Habló	hasta	el	amanecer	de	ese	primero	de	enero,	de	desencuentros	y
culpas	 ajenas,	 borracha	 desde	 antes	 de	 llegar,	 acariciándose	 el	 ojo	 casi	 cerrado	 del
todo,	disfrutando	del	olor	de	los	labios	partidos	e	hinchados.

—Me	 pareció	 —dijo,	 sonriendo—,	 no	 vas	 a	 creerme,	 me	 pareció	 que	 estaba
Seoane	en	la	esquina.

—¿A	estas	horas?	Además,	hubiera	subido	a	verme.

—A	lo	mejor	no	vino	para	verte.

—Sí,	querida	—dije.

—No	para	visitarte.	Tal	vez	para	espiar	la	casa,	por	si	salías	o	entrabas.

—Puede	 ser	—asentí,	 porque	no	me	gustaba	hablar	de	Seoane	con	Frieda	y	 tal
vez	con	nadie.
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Hablaba,	 como	 todas	 las	mujeres,	 de	 una	 Frieda	 ideal,	 se	 admiraba	 del	 triunfo
incesante	de	la	injusticia	y	la	incomprensión,	buscaba,	ofrecía	culpable,	sin	odiarlos.

No	dijo	nada	de	la	repugnancia	inexplicable	que	le	había	estado	golpeando	la	cara
con	la	cartera.	Yo	ya	estaba	acostumbrado	a	su	necesidad	de	traerse	amantes	cada	vez
más	sucias	y	baratas.	Como	el	tiempo	carece	de	importancia,	como	la	simultaneidad
es	un	detalle	que	depende	de	los	caprichos	de	la	memoria,	me	era	fácil	evocar	noches
en	que	el	departamento	donde	Frieda	me	permitía	vivir	estaba	poblado	por	numerosas
mujeres	que	ella	se	había	traído	de	la	calle,	de	bares,	del	puerto,	del	Victoria	Plaza.
Las	hubo	hermosas	y	bien	vestidas,	con	pocas	joyas,	con	ajorcas,	con	trajes	oscuros
completados	por	perlas.

Pero	en	los	últimos	tiempos	abundaron	las	mestizas	insolentes	y	sucias,	las	malas
palabras,	 los	 cigarrillos	 quemándose	 colgados	 de	 la	 boca.	 Con	 frecuencia,	 los
diálogos	 enconados	 me	 impedían	 dormir	 y	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 recorría	 el
departamento	mordiendo	un	cigarrillo	como	una	ramita	de	olivo,	desplazándome	con
trabajo	 entre	 las	mujeres	 en	 cuclillas,	 sentadas	 sobre	 la	mesa,	 abiertas	 en	 el	 diván,
arrodilladas	 en	 la	 cocina,	 cambiándose	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 recibiendo	 el	 sol	 o	 la
luna	en	las	baldosas	coloradas	del	balcón.

—Roa	 pagó	—dijo	 Frieda—.	Hizo	 bien,	 así	 empieza	mejor	 el	 año	 y	 tal	 vez	 le
traiga	suerte.

Los	billetes	habían	caído	de	mi	pecho	a	la	mesa.	Los	levanté	sin	aflojar	la	goma
que	los	rodeaba;	eran	de	cien	pesos.

—¿Pagó	todo?	—pregunté.

Frieda	se	puso	a	reír	y	después	se	chupó	el	labio	partido.

—Dame	un	trago	y	mi	pucho.	Esa	pobre	atorranta.	Pero	es	tan	lindo	dejar	y	dejar,
que	te	hagan	lo	que	quiera,	que	no	sospechan	siquiera	quién	sos	vos.	Dejar	hasta	que
de	pronto	a	alguien	se	 le	ocurre	que	se	acabó	y	entonces	uno	deja	de	soportar	y	de
tener	 placer	 en	 dejarse	 y	 hace	 con	 todas	 las	 ganas	 y	 la	 felicidad	 del	 mundo	 la
barbaridad	más	grande.	En	revancha;	y	no	por	orgullo,	ni	por	ganas	de	desquitarse,
sino	porque	de	pronto	el	placer	consiste	en	pegar	y	no	en	dejarse	golpear.	¿Sí?

—Entiendo	—dije.	 La	 escuchaba	 haciendo	 bailar	 sobre	mi	mano	 el	 cilindro	 de
billetes.

—¿Me	vas	a	ayudar?	Cuando	llegue	el	momento,	digo,	si	llega.

—Claro	—me	guardé	el	dinero	en	el	bolsillo	del	pantalón,	llené	un	vaso	de	caña	y
se	lo	di,	le	puse	un	cigarrillo	en	la	boca	y	le	acerqué	un	fósforo—.	Cuando	quieras.
¿Pagó	o	no?	Quiero	decir,	¿pagó	todo	y	para	siempre?

Frieda	se	incorporó	con	un	ataque	de	risa	y	se	dejó	caer	de	costado	salpicando	el
piso	con	la	baba.
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—Se	lo	merecía,	por	imbécil.	El	día	del	casorio	vio	en	la	sala	de	regalos	el	retrato
indecente,	 el	 cuadro	 de	 Olga	 desnuda.	 Podría	 mostrarle	 a	 la	 gente	 una	 cara	 de
extrañeza,	de	yo	no	sé	ni	me	importa.	Lo	debe	haber	hecho.	Pero	al	fin	de	la	luna	de
miel	le	escribe	a	Olga.	Lo	de	siempre,	pobre	animal:	«único	amor	de	mi	vida	y	todo
seguirá	 igual».	Dame	un	 trago.	Y	 agrega	 recuerdos	 y	 detalles.	Olga	 viene	 a	 verme
entre	dudosa	y	feliz.	Como	nació	tonta	le	robé	la	carta	sin	trabajo	y	me	dediqué	a	las
fotocopias	y	a	chantajearlo.	El	pobre	Roa.

Se	apretó	 las	costillas	y	puso	después	una	cara	 infantil	para	escuchar	 lo	que	iba
quedando	de	la	noche.	Creo	que	esa	perra	inmunda	me	dio	un	rodillazo	en	el	vientre.
No	es	nada.	Sí,	pagó	todo.	Yo	le	dije	que	era	la	última	cuota.	No	sé	si	es	cierto,	no	sé
si	dentro	de	una	semana,	cuando	esté	jugando	con	los	hijos	y	los	regalos	de	Reyes	no
me	aparezco	para	pedirle	más	dinero.	Ya	no	me	importa	el	dinero	de	Roa.	Ya	ves,	ya
te	lo	guardaste.	Me	importa	joderlo,	esa	es	mi	relación	con	él	y	tendrá	que	seguir	así.

—Frieda	—dije	en	voz	muy	alta.	Se	removió	en	el	sillón	y	terminó	por	levantar	la
cabeza.	Estaba	borracha,	 tenía	 la	 sonrisa	de	niña,	 empezaban	a	 caerle	 las	 lágrimas.
Puse	el	dinero	sobre	la	mesa,	cuidando	que	no	rodara—.	Está	mal.	Hay	que	dar	por
terminado	el	asunto	de	Roa.

Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 estuvo	 mirando	 como	 si	 me	 quisiera,	 con	 una
sonrisa	 tan	 triste	 y	 asombrada,	mientras	movía	 perezosa	 la	 lengua	 para	 tocarse	 las
lágrimas.

—Como	quieras	—dijo—.	Dame	otro	trago,	vamos	a	festejar	el	año.

ebookelo.com	-	Página	46



	Juanina	

Muerto	de	insomnio,	despreciando	el	cansancio,	salía	a	veces	del	primer	bullicio	del
mercado	en	la	madrugada,	tomaba	un	ómnibus	y	me	iba	a	la	casa	de	Frieda	entre	las
dunas,	 solitaria,	 casi	 rozada	 por	 el	 agua.	 Siempre	 me	 desprendía	 de	 un	 sueño
profètico	o	era	empujado	por	él.

A	 veces,	 por	 astucia,	 haciendo	 trampa	 como	 si	 caminara	 de	 costado,	me	 hacía
bendecir	antes	del	viaje,	del	intento	de	conquista	de	mi	mancha	de	agua,	en	retroceso,
dulce	y	maloliente,	hinchada	y	pudriéndose	entre	el	rebaño	infinito	de	olas	saludables
e	inútiles.

Entraba	en	la	catedral,	fresca,	excesiva,	casi	desierta.	Rezaba	arrodillado	evitando
con	esfuerzo	la	distracción	de	las	llamas	viriles,	casi	inmóviles	en	el	altar.	En	algún
lado,	para	mi	vergüenza,	estaría	el	retrato	del	Papa	que	yo	había	pintado	con	soberbia
infantil;	 aplastado	por	 el	 tiempo:	un	XII,	un	XXIII,	un	VI.	Dolores	 de	 dibujo	 y	 color,
eméticos	 rojos	 y	 negros,	 ojos	 que	 quisieron	 mostrar	 fe,	 aceptación	 del	 destino,
sacrificios	no	buscados.	Ahora	los	ojos	se	apagaban	a	cada	visita	como	ciruelas	secas.

Siempre	estaban,	el	viejo,	su	farsa	y	la	mía,	un	poco	más	gastados	que	el	niño	que
había	pintado;	que	el	recuerdo	de	mi	tía	fanática,	candorosa	y	avara.	La	vieja	resuelta
y	dura	que	supo	alcanzar	el	cielo.

Quiero	 recordar	 ahora	 las	 veces	 que	 escapaba	 de	 la	 ciudad	 cumpliendo	 el
juramento	 de	 no	 llevar	 un	 lápiz	 ni	 un	 papel.	Me	 lo	 habían	 prometido:	 durante	 un
segundo	yo	vería	 la	altura	y	el	color	de	 la	ola	perfecta	e	 irrepetible.	Una	visión	así
puede	compensar	el	resto	de	una	vida.

A	las	siete	o	a	las	ocho	llegaba	a	la	casa	puntiaguda	de	Frieda	en	las	dunas,	la	miraba
dormir,	le	aceptaba	el	desayuno	miserable,	jamón	rancio,	arroz	duro.	Las	mañanas	de
suerte,	un	huevo	crudo.	Pero	Frieda	no	es	avara,	ni	engorda	ni	enflaquece;	tal	vez	no
exista	para	ella	el	hambre,	tal	vez	su	alimento	sea	calmarse	el	asma	con	la	jeringa	de
adrenalina.

Algunas	mañanas,	siempre	imprevisibles,	me	acompaña	en	el	recorrido	tenaz	de
la	costa.	No	influían	ni	el	invierno	ni	el	buen	tiempo.	Le	bastaba	espiarme	el	perfil,
oírme	 palabras	muy	 alejadas	 de	 nosotros	 y	 de	 la	 verdad,	mirar	 distraída	mis	 pasos
para	enterarse,	sin	que	le	importara,	de	mis	ganas	de	caminar	solo	o	con	ella.
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Aquí,	en	esos	meses	remotos	que	se	me	antoja	evocar	ahora,	aparece	otra	mujer,
Juanina,	una	mañana	fría	y	nubosa	en	que	Frieda	prefirió	seguir	durmiendo	y	yo	volví
a	recorrer	la	orilla	mirando	hacia	la	derecha	y	esperando	encontrar.	Desayuné	en	lo	de
Cristiani	con	dos	ginebras	que	aumentaron	el	mal	humor	del	hambre.	En	la	puerta	del
boliche,	Cristiani	me	aseguró	que	el	tiempo	continuaría	triste	pero	sin	lluvia.	Lo	miré
envejecer	 en	 la	 luz	 gris:	 de	 bombachas,	 con	 la	 mirada	 infantil	 sonriendo	 al	 cielo,
descalzo	como	siempre	para	absorber	las	radiaciones	terrestres.

Durante	 un	 segundo	 sentí	 el	 peligro,	 pero	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 escapar.	 Y
Cristiani	dijo:

—Usted	que	pinta,	señor.	Por	qué	no	hace	cuadros	para	mostrarle	a	la	humanidad
el	peligro	de	las	bombas	atómicas…	Quiero	decir	que	la	gente	habla	mucho,	pero	ni
siquiera	lo	imagina.	En	lugar	de	balas,	hidrógeno.

Yo	quería	insultarlo,	pero	contesté	con	dulzura,	lento:

—Tiene	 razón,	 Cristiani,	 sería	 bueno,	 sería	 mejor.	 Pero	 la	 humanidad	 no	 va	 a
mirar	mis	cuadros.	Esté	seguro.	Y	es	posible	que	después	de	las	bombas	empiece	el
paraíso.	Sin	embargo,	usted	y	yo	andamos	en	lo	mismo.	Hay	que	pensarlo.	Ahora	yo
quiero	una	ola,	pintar	una	ola.	Descubrirla	por	sorpresa.	Tiene	que	ser	la	primera	y	la
última.	Una	ola	blanca,	sucia,	podrida,	hecha	de	nieve	y	de	pus	y	de	leche	que	llegue
hasta	la	costa	y	se	trague	el	mundo.	Para	eso	ando	por	la	playa.

Él	asentía,	intimidado,	como	si	reiterara	con	exactitud	una	escena	actuada	muchas
veces,	 con	 los	 pequeños	 ojos	 claros	 humedecidos,	 buscando	 retenerme.	 Cruzó	 los
brazos	sobre	el	pecho	mientras	frotaba	un	pie	sobre	el	otro.

—Hace	 tiempo	 leí	 en	un	 libro…	—empezó—.	Era	el	problema	de	 la	pureza,	 el
peligro	de	que	las	cosas	delicadas,	las	cosas	limpias	caigan	en	manos	sucias.

No	supe	si	lo	decía	por	mí	o	por	los	dueños	de	las	bombas.	Estaba	seguro,	por	lo
menos,	de	que	Cristiani	—vegetariano,	abstemio,	casto—	no	creía	en	mi	pureza.

—Deme	 otra	 ginebra	—le	 dije,	 volviendo	 al	 mostrador—.	 Tengo	 que	 caminar
mucho	 y	 esta	 es	 la	 mejor	 hora.	 Tengo	 que	 descubrir	 una	 ola	 que	 se	 parezca	 a	 la
última.	No	pido	demasiado.	Que	se	parezca	apenas	como	un	feto	de	dos	meses	puede
parecerse	a	la	mujer	que	uno	quiere.	Tengo	que	descubrirla.	Son	cosas	del	misterio,
Cristiani,	usted	me	entiende.

Me	 sirvió,	me	 trajo	 el	 vuelto,	me	 estuvo	mirando	 en	 silencio.	Nos	 separaba	 el
mostrador.

—Yo	también	descubrí	algo.	Desde	hace	unos	meses.

No	quería	 escucharlo.	Amistoso	y	 tierno	 recogí	 las	monedas,	 le	 sonreí	 como	 si
nos	dividiéramos	el	mismo	secreto	y	alcé	una	mano	en	promesa.	Salí	a	la	luz	velada,
al	 frío	 de	 la	mañana	 casi	 perdida	 y	 caminé	 entre	 rocas	 y	 tamariscos,	 hasta	 pisar	 la
humedad	de	la	orilla.	Miré	el	agua	revuelta,	encendí	la	pipa	y	reanudé	el	paseo	inútil.
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Anduve	un	kilómetro,	vi	un	bote	podrido,	los	golpes	de	la	espuma,	chata,	defendí	la
pipa	 del	 viento	 que	 empezaba	 a	 levantarse.	 Entonces	 vi	 al	 perro	 quieto	 demasiado
cerca	de	las	olas.

Me	senté	en	la	arena	a	unos	veinte	metros	del	animal	inmóvil,	enorme	y	amarillo.
El	viento	aumentaba	el	frío	y	de	pronto	comprendí	para	siempre,	 incómodo,	lúcido.
Yo	podía	pintar	 lo	que	quisiera	y	hacerlo	bien.	Campesinos,	 retratos,	 el	 cuadro	del
Papa	 que	 continuaría	 colgado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María.	 Pero	 nunca	 la	 ola
prometida	a	Cristiani,	la	cresta	de	blancura	sucia	que	lo	diría	todo.	Nunca	la	vida	y	su
revés,	la	franja	que	nos	muestra	para	engañarnos.

Estaba	concluido,	apacible,	helado	en	la	mañana,	siempre	al	borde	de	los	cuarenta
años.

La	noche	anterior	habíamos	asistido	a	una	tercera	versión	de	la	tormenta	de	Santa
Rosa	—nadie	 puede	 discutir	 las	 supersticiones	 ajenas—	 pero	 la	 primavera	 solo	 se
había	mostrado	en	los	brotes	raquíticos	de	los	árboles,	en	las	súplicas	de	los	gatos,	en
los	anhelos	personales.

Podrían	ser,	recuerdo,	las	diez	de	la	mañana;	ahora	la	playa	estaba	soleada,	fría	y
un	viento	agresivo	removía	la	arena.	Me	levanté,	hice	lenta	mi	marcha,	sin	apartar	los
ojos	de	la	figura	pequeña	y	acurrucada.

Caminé	hasta	que	el	gran	perro	amarillo	se	hizo	persona	y	mujer,	otra	más	en	esta
historia	que	por	ser	verdadera	no	será	útil	para	nadie.	Así,	 repito,	mientras	buscaba
una	ola	imposible	o	fingía	buscarla,	apareció	Juanina,	se	incrustó	en	el	mundo.

La	vi	sentada	en	la	orilla	húmeda,	sobre	el	charco	delgado	que	renovaban	las	olas.
Tenía	un	abrigo	castaño	y	viejo,	se	abrazaba	las	rodillas;	a	veces	sacudía	y	alzaba	la
cabeza,	el	pelo	corto	como	el	de	un	muchacho,	negro,	dibujado	con	 tinta	china	y	a
pincel.

Se	estaba	empapando	sentada	en	 la	costa;	 la	humedad,	 la	espuma	y	 las	algas	 le
trepaban	las	ropas,	se	adueñaban,	meciéndose,	de	los	zapatos	cortos	y	gruesos.

Sé	 también	 que	 estaba	 condenada	 a	 tropezar	 y	 que	 esta	 manera	 podía	 ser	 tan
buena,	 tan	desdichada	y	peligrosa	como	otra	cualquiera.	Me	acerqué	y	me	miró;	 tal
vez	sus	lentos	ojos	no	hayan	llegado	al	principio	hasta	mi	cara,	mi	barba.

Pero	 yo	 pude	 ver,	 desde	 el	 primer	 momento,	 la	 desesperación	 hecha	 un	 callo,
orgullosa	y	cínica,	el	odio	permanente	e	impersonal.	Menos	de	veinte	años,	el	cuello
demasiado	largo	y	triste,	la	cara	huesosa	y	fría,	la	nariz	curva,	pequeña	y	disneica.	Vi
los	retratos	que	podían	nacer	de	aquella	cabeza,	no	adiviné	el	futuro.

Inmóvil,	 perniabierto,	 casi	 tocándola,	 traté	de	 encender	 la	pipa,	 quise	 saludarla,
encontrar	la	frase	mágica	capaz	de	convertirla	nuevamente	en	perro,	equivocación,	en
nada.	 Porque	 necesitaba	 pintar	 aquel	 perfil,	 me	 movía	 indeciso	 entre	 prólogos
antiguos,	deseaba	no	haberla	visto	nunca.
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—Perra	—dije	 sonriendo.	 Se	 movió	 apenas	 para	 mirarme	 otra	 vez,	 gruñendo,
inexpresiva.	Estaba	o	era	muy	flaca.	Ahora	no	podía	calcular	su	edad.

—Perrita	amarilla	—corregí.

Continuó	 quieta,	 la	 piel	 de	 la	 cara	 y	 las	 manos	 moradas	 por	 el	 frío;	 a	 veces,
regularmente,	 una	 mueca	 le	 contraía	 la	 sonrisa.	 Chupé	 un	 rato	 la	 pipa,	 me	 fui
agachando	 hasta	 quedar	 en	 cuclillas,	 a	 su	 lado,	 encima	 yo	 también	 del	 charco
movedizo.	Estábamos	en	silencio,	mirando	el	torbellino	de	las	gaviotas	en	las	rocas	y
durante	 un	 tiempo	 fue	 como	 si	 cada	 uno	 conociera	 la	 vida	 del	 otro.	 Pero	 esta
sensación	era	fácil	y,	como	siempre,	equivocada.

Otro	tiempo	y	pregunté	inseguro,	grosero:

—¿Qué	pasa?	Porque	todo	puede	arreglarse	aunque	sin	garantía	de	felicidad.	Ni
siquiera	que	el	arreglo	resulte	mejor	que	la	desgracia.

Ella	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 y	 terminó	 por	 alzarla	 para	 sonreír
perezosa	al	agua,	sin	interés,	como	si	hubiera	escuchado	muchas	veces	mi	frase.	Tal
vez	 estuviera	 borracha	 o	 dopada,	 o	 tal	 vez	 las	 dos	 cosas,	 o	 tal	 vez	 todo	 hubiera
empezado	 en	 la	 infancia.	 De	 la	 pequeña	 cabeza	 enflaquecida	 no	 llegaba	 a
desprenderse	 la	 edad.	 Fluían	 otras	 cosas:	 el	 dominado	 desconsuelo,	 el	 envejecido
antagonismo,	la	negativa	a	la	entrega.	Yo	necesitaba	dibujar	aquel	perfil.

—Qué	—insistí	con	calma.

—¿Todo?	—preguntó	burlándose,	sin	sonreír,	sin	mirarme.

—No	se	puede,	pero	sería	lo	mejor.

—No	se	puede,	es	largo.	Hay	muchas	historias.	Esta	historia	empieza	con	una	tía.

Continuaba	mirando	el	agua.	Me	parecía,	a	cada	minuto,	más	flaca,	más	violeta,
más	enferma.

—Hábleme	de	hoy,	 entonces;	 si	 quiere.	Usted	 en	 la	playa	y	 el	 culo	 en	 el	 agua.
¿Qué	pasó	anoche?	Después	hablamos	de	su	tía.

—¿Anoche?	—Parecía	no	entender,	vacilaba.

—O	esta	madrugada,	esta	mañana.

—No	hay	nada	para	usted,	me	bastó	verlo.	No	hay	nada	más	que	la	tía.	Un	regalo.
Se	llama	Mercedes.

Se	estuvo	palpando	las	nalgas	con	miedo	infantil,	sin	disimulo.

—¿A	qué	vino	y	qué	le	importa?	Solo	una	cosa:	matarla.	¿Me	ayudaría?

—Claro,	puede	ser,	si	usted	lo	dice.	Matar	a	la	tía	Mercedes.	Pero	usted	tiene	que
decirme	por	qué.	O	lo	inventamos	entre	los	dos.	Pero	hábleme	de	ahora.	Se	acerca	el
mediodía	y	la	encuentro	triste,	borracha,	balanceando	el	culo	en	un	charco	de	agua.
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Después,	 de	 pie,	 era	 un	 camello	 recién	 nacido	 en	 dos	 patas,	 cínico,	 burlón.	 El
paisaje,	brumoso,	se	extendía	inmóvil	y	los	verdes	y	azules	del	agua	seguían	en	paz.
Árboles	escuálidos	en	la	playa	verdeaban	a	izquierda	y	derecha.	Sobre	todo,	más	allá,
el	 agua,	 otra	 vez,	 impasible.	 Ella	 y	 el	 recién	 nacido	 calor	 anunciaban	 la	 tormenta
cálida,	la	lenta	lluvia	del	verano.	Como	siempre,	un	yate	blanco	inmóvil,	un	cuarteto
de	botes	jugando	a	ganar,	con	distintos	colores,	con	un	gordo	en	la	popa	aullando	su
bocina	inútil.

Ahora	 sí	movió	 la	 cabeza	 para	mirarme	 y	 tratar	 de	 saber	 quién	 era	 yo.	Más	 o
menos	 aquí	 comienza	 la	 historia	 sin	 fin	 de	 Juanina.	Le	 acaricié	 la	 frente	mojada	 y
repetí:

—Empezar	desde	ahora,	desde	anoche	o	esta	mañana.	Y	tiene	que	secarse	la	ropa.
Venga	conmigo.

Triste,	pareció	pensar	un	minuto.	Yo	le	hablaba	como	a	un	niño;	tenía	que	dibujar
aquella	nariz,	las	cejas	que	insinuaban	unirse.	La	vi	temblar	mientras	reía.

—¿Hay	flores?	—preguntó.

—No	hay.

—No	digo	aquí,	claro.	Cerca	de	la	carretera,	entre	los	ligustros.

—Tampoco	ahí.

—No	importa	—me	tranquilizó—.	Yo	ya	sabía,	era	una	broma,	conozco	el	lugar,
tal	vez	lo	conozca	demasiado.	Me	llamo	Juanina	pero	también	esto	es	mentira.	¿De
veras	quiere	que	le	cuente	todo?	Todo,	qué	palabra	imbécil.	Y	después	me	lleva	a	su
casa	para	secarme	la	ropa.	Porque	no	puedo	ir	al	hotel.

Le	puse	una	mano	bien	abierta	sobre	su	cabeza	de	muchacho.

—Muévase	—le	dije—.	Mienta	después,	cuando	esté	seca	y	abrigada.

Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	con	un	gesto	de	odio	y	asco.

—No	—dijo—,	prefiero	pagar	antes.	Siempre,	al	final,	resulta	más	barato.

Después	 volvió	 a	 tirarse	 en	 la	 arena	 y	 apoyada	 en	 las	 manos	 y	 los	 pies	 fue
reculando	hasta	apartarse	del	agua;	quedó	tiesa	en	el	suelo,	boca	arriba,	con	los	ojos
cerrados.	No	era	corta	ni	larga,	mostraba	los	dientes	sin	sonreír.

—Si	 le	 gusta	 que	 le	 cuente,	 y	 a	 todos	 les	 gusta,	 agáchese.	 Siempre	 desde	 hace
años,	 desde	 chiquilina,	 tropiezo	 con	 gente	 que	 me	 quiere	 ayudar.	 Hay	 tanta	 gente
buena	que	anda	suelta.	Es	raro,	¿no?	Pero	yo	siempre	pago	el	precio.	Ahí	va.	Anoche
salí	otra	vez	con	los	pescadores.	Me	gusta	estar	con	ellos,	de	noche,	en	la	madrugada
y	en	el	río.	Eran	cuatro.	Pagué	y	no	me	quejo.	Son	tan	ridículos	los	hombres.	Basta
con	no	enterarse.

Se	 burlaba	 con	 los	 labios	 delgados,	 la	 nariz	 temblorosa,	me	miró	 un	momento,
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parpadeando	un	instante	bajo	el	sol.

—Pero	 no	 hay	 nada	 que	 discutir.	 Eran	 cuatro,	 y	 yo,	 y	 un	 negrito	 que	 hacía	 de
cocinero.	¿Le	basta?	A	mí	me	bastó.	Puedo	agregar	pescadores	y	negritos.

Estuvo	riendo	un	rato	por	cosas	muy	lejanas	y	se	desperezó.

—Vamos	—le	 dije	 y	 le	 toqué	 las	 costillas	 descarnadas	 con	 un	 pie.	 El	 abrigo
castaño	 era	 viejo;	 pero	 los	 zapatos	 húmedos,	 el	 perfume	 que	 renacía	 con	 el	 sol,	 la
longitud	de	los	dedos	blancos	y	sus	uñas,	hacían	inconvincente	la	historia	primera	de
Juanina.

Se	apoyó	en	un	codo,	y	pudo	sentarse.	Con	los	anteojos	oscuros	en	la	frente	me
miró	riendo,	tal	vez	ahora	de	mí.

—Mi	 tía	—dijo—.	Eso	me	gusta	más.	Estuve	hasta	ayer	en	el	hotel,	 ese	donde
alquilan	caballos,	y	se	me	acabó	el	dinero.	Pagué	 la	cuenta	y	me	vine	a	vivir	en	 la
arena.	 Hice	 un	 cuento	 y	 dejé	 las	 valijas.	 Pero	 cuando	 volvimos,	 con	 los	 cuatro
pescadores	 y	 el	 negrito,	 hicimos	 fuego,	 asamos	 corvinas	 y	 de	 algún	 lado	 salió	 una
damajuana	de	vino.

Ahora	el	sol	estaba	más	fuerte;	me	tiré	en	la	arena,	separado	de	ella,	temeroso	de
asustarla	y	perderla.

—¿Qué	más?	—dije.

—¿Siempre	de	hoy?

—De	usted.	Ayer	o	el	año	pasado.

—Bueno,	escuche.	Si	viene	a	protegerme…	Puedo	arreglarme	sin	ayuda.	Ya	sabe
dónde	guardarse	la	piedad.	Siga	caminando	por	la	playa.	En	cuanto	pueda	levantarme
me	voy.	A	visitar	a	mi	tía,	claro.

—Nos	vamos	—dije	en	voz	baja,	sin	mirarla.	Yo	ya	tenía	el	principio	de	un	plan
peligroso—.	Caminando	me	cuenta,	si	quiere.

Ahora	era	ella	quien	estaba	de	pie	y	era	flaca	y	más	pequeña	que	cuando	estaba
tirada	 y	 durmiendo;	 una	 repentina	 angustia	 le	 borró	 un	 momento	 el	 cinismo	 y	 la
encorvaba.	Antes	 de	 ponerse	 en	marcha	 hacia	 el	 hotel	—agobiada	 y	 con	 esfuerzo,
pero	manteniendo	una	implacable	línea	recta—	me	habló	como	si	escupiera	sobre	mi
cara	horizontal.

—Y	gracias	por	todo,	por	su	curiosidad.	Me	frego	en	los	caballeros.	Hace	más	de
una	semana	que	tengo	diarrea.	Hay	también	un	aborto	que	no	puede	esperar.	Tal	vez
le	regale	el	feto	a	mi	tía.	Por	lo	menos	fue	un	consuelo,	anoche	en	el	bote,	pensar	que
ya	 había	 sucedido,	 que	 estaba	 repreñada.	 No	 había	 peligro,	 no	 ese	 por	 lo	 menos.
Ahora	se	puede	ir	a	la…	—Estaba	lagrimeando,	tan	flaca	y	solitaria,	en	la	playa,	de
espaldas	 al	 río;	 yo	 podía	 entreabrir	 los	 párpados	 para	 verle	 las	 lágrimas	 que	 le
llegaban	hasta	los	labios,	hasta	el	mentón.	Pero	aquello	no	era	llorar.	Nunca	le	vi	ni	le
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escuché	un	llanto	verdadero.

No	 dijo	 adonde.	 Le	 escuché	 la	 despedida	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dejé	 pasar	 un
tiempo	y	después	me	volví	para	verla	balancearse	en	la	arena.

Yo	tenía	a	Frieda,	tenía	casi	dos	mil	eurodólares	en	algún	rincón	del	Mercado;	un
aborto	y	el	principio	del	consuelo	cuestan	mucho	menos	si	uno	vive	en	Santa	María.
Pero	estábamos	en	Lavanda,	nombre	de	tribu	africana.

«Si	—pensé—,	leí	en	algún	lado	que	para	curarse	la	diarrea	y	el	embarazo	no	hay
nada	mejor	que	un	buen	baño	de	asiento	en	un	charco	frío».
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	La	invitada	

Encontré	a	Juanina	en	el	hotel	y	almorzamos.	La	encontré	es	una	manera	de	decir	y
cada	uno	elige	la	que	quiere.	Le	había	contado	la	historia	a	Frieda,	displicente	y	sin
presiones,	vigilando	mi	ternura	y	mis	propósitos.

—Es	linda	y	joven.	Pero	parece	un	muchacho.

—Te	habrá	gustado.	No	se	encuentran	todos	los	días	muchachos	encinta.

Es	probable	que	yo	fuera	más	incrédulo	que	Frieda;	ni	siquiera	podía	confiar	del
todo	en	la	Juanina	inexistente	que	yo	había	inventado.	Tal	vez	de	eso	hayan	nacido
algunas	desgracias,	molestas	unas,	definitiva	otra.

Juanina	me	había	mirado	en	la	playa	y	en	el	hotel,	cara	a	cara,	recta	y	falsa.	Uno
de	 los	últimos	comunicados	del	gobierno	de	Lavanda	había	prohibido,	con	vistos	y
considerandos	plausibles,	escribir	«ojos	en	forma	de	avellana»	o	«de	color	avellana».
Tal	como	está	prohibido	rodear,	exaltar	una	forma	con	un	contorno	de	blanco	o	negro.
Pintores	inteligentes	usan	el	azul	cobalto	o	verdes	confusos	que	recuerdan	pañales.

Pero	 el	 lector	 merece	 la	 verdad	 y,	 además,	 todos	 sabemos	 que	 la	 verdad	 es
siempre	 revolucionaria.	 Juanina	 me	 estuvo	 mirando	 con	 ojos	 de	 avellana,	 sin
parpadear,	sin	creer	tampoco	ella,	del	todo,	en	mí.

Frieda	 y	 yo	 escuchábamos,	 en	 las	 pausas,	 la	música	 de	 la	 radio.	 Era,	 creo,	 un
alemán	anterior	a	Bach	y	el	hombre,	su	música,	siempre	tenían	razón.	Me	decían	que
solo	importaba	pintar.	Que	era	necesario,	hasta	por	higiene	del	alma,	prescindir	de	las
mujeres,	amigos	y	dinero,	desinteresarse	de	paisajes	y	océanos,	no	acceder	nunca,	no
tomar	en	serio	el	sinsentido	de	un	mundo,	de	una	vida	que	no	hice	yo,	que	me	fueron
impuestos,	 que	 están	 ahí,	 afuera	 y	 adentro,	 implacables	 en	 cada	 despertar,	 sin	 que
nadie	haya	tenido	la	cortesía	de	consultarme,	de	pedirme	opinión,	por	lo	menos,	sobre
algún	detalle	pequeñito	y,	en	apariencia,	no	importante.

Yo	olvidaba	 casi	 de	 inmediato	mis	 respuestas,	mis	objeciones.	El	hombre	de	 la
música	en	la	radio	pasaba	de	una	frase	a	otra,	de	un	tiempo	a	otro,	teniendo	siempre
razón	y	diciéndolo	de	manera	milagrosa.

Frieda	me	pidió	un	vaso	de	agua	para	tomar	una	pastilla.	Yo	fumaba	con	aire	de
aburrimiento	 y	 sueño	 estirado	 en	 el	 sillón	 largo	 y	 ondulante.	 Ella	 tejió	 un	 rato;
después	me	preguntó	con	una	sonrisa,	los	párpados	bajos:

—¿Tiene	que	ser	aquí?	¿No	prefiere	volver	con	la	tía	para	matarla	o	contarle	sus
memorias	o	una	nueva	historia?	¿No	tiene	la	tía	mucho	dinero	para	ella	y	el	próximo
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sobrino	nieto?

—No	te	asustes.	Se	irá	con	la	tía	o	con	el	demonio,	días	más,	días	menos.	Lo	veo
como	un	problema	de	paciencia,	de	lástima.

—¿Cuántos	días?

—No	sé.	Ya	te	dije.	Depende	de	tu	paciencia,	de	tu	lástima.

—Pero	 ella	 ya	 te	 dijo	 dónde	 podías	 meterte	 la	 piedad.	 Supongo	 que	 me
aconsejaría	lo	mismo.

—¿Una	semana?	¿Quince	días?	Aunque	tal	vez	ya	se	haya	ido.

El	alemán	continuaba	insistiendo	en	la	radio.

—Que	venga	—dijo	Frieda—.	Lo	malo	es	que	tendrás	que	dormir	conmigo	y	no
estar	a	solas	con	ella	y	no	exagerar	esta	bondad	repentina.	Tan	emocionante,	te	juro.
Nunca	lo	sospeché.	Podemos	sestear,	¿no?	Después	vas	corriendo	a	salvarla.

Empecé	a	desvestirme	mientras	pensaba	en	la	muchacha	o	mujer,	en	Juanina,	en
el	regimiento	de	pescadores,	en	la	vida	y	en	la	cobardía	que	impide	vivirla	a	 tantos
millones	de	condenados	a	muerte.

Y	después	de	las	casi	invariables	ceremonias	que	me	impedían	fatigar	los	riñones,
encendí	un	cigarrillo;	escuché	dormir	a	Frieda,	me	sentí	apaciguado	y	humilde.	Ya	no
se	trataba	de	cobardía	sino	de	la	oportunidad	de	vivir.	No	se	trata	siempre	de	la	cama,
pensé,	 aunque	 para	 las	mujeres	 sí,	 a	 pesar	 de	 que	 sientan	 amor	 y	 hablen	 de	 él,	 lo
sufran	 y	 lo	 conversen.	 Se	 trataba,	 creo	 recordar,	 de	 huir	 de	 las	 ciudades,	 de	 la
comodidad;	de	 respetarse	 a	 sí	mismo,	de	 ser	duro,	 egoísta	y	burlón,	 de	 cumplir	 un
destino	o	un	capricho.	Y	si	no	hay	destino	o	capricho,	no	hay	motivo	ineludible	para
la	 inclemencia,	 las	 protestas	 tienen	 sentido	 y	 las	 quejas	 se	 ablandan	 en	 un	 tono	de
regateo,	de	señora	en	el	griterío	de	una	feria.

Todo	lo	que	llegue	a	los	pobres	diablos,	que	sea	bienvenido.	Que	lo	acepten	como
una	sustitución	merecida,	 si	 llegan	a	comprenderlo,	 si	aprenden	a	disfrutarlo	con	 la
ayuda	de	 su	 estupidez	 congénita,	 de	 su	 candor,	 de	 su	 impotencia,	 y	 de	 la	 grada	de
Brausen.	Él	es	mi	última	carta	y	el	instinto	me	aconseja	guardarla	sin	marcas.

Me	vestí	despacio	y	supe	que	había	vuelto	el	calor;	encontré	el	dinero	necesario
en	la	cartera	de	Frieda	y	me	puse	a	caminar	sobre	la	humedad	dura	de	la	orilla	hasta
el	enorme	mirador	de	vidrio	del	hotel.

Sin	haberlo	dicho,	Frieda	y	yo	tuvimos	razón.	Allí	estaba,	en	el	bar	del	hotel,	con
la	valija	 sobre	 la	mesa,	 tomando	un	 refresco,	digiriendo	con	calma	y	 costumbre	 su
noche	 antigua,	 sus	 cuatro	 pescadores.	 El	 abrigo,	 todavía	 húmedo,	 colgaba	 de	 una
silla.

Avancé	sin	saludarla	—ella	reconoció,	inexpresiva,	mi	barba	raquítica—	y	fui	al
mostrador	a	pedir	un	plato	de	sándwiches.	Lo	llevé	a	 la	mesa	y	al	rato	el	mozo	me

ebookelo.com	-	Página	55



trajo	 la	soda,	 la	caña	doble,	 los	cigarrillos	que	 fumo	cuando	estoy	excitado.	Estuve
inmóvil	y	en	silencio	mientras	ella	repetía,	mirándome,	las	risas	más	sucias	que	había
hecho	sonar	de	mañana	en	la	arena.	Después	empezó	a	comer	hambrienta;	entonces
tomé	un	gran	trago	de	caña	y	suspiré,	casi	en	paz.

Había	comido	la	mitad	de	los	sándwiches	cuando	volvió	la	cabeza	hacia	la	lata	de
enormes	 helechos	 en	 un	 rincón	 del	 comedor,	 de	 un	 verde	 clarísimo,	 defendidos
durante	años	del	frío	y	los	vientos	de	la	costa.	La	muchacha	parecía	más	saludable,
más	firme	y	auténtica,	más	peligrosa	que	en	el	primer	encuentro.

—Merde.	Trae	buena	suerte	—dijo—,	¿por	qué	tuviste	que	volver?

Me	acaricié	la	barba	para	que	ella	no	interpretara	mi	sonrisa.

—Me	llamo	Medina,	no	sé	si	te	lo	dije	antes.

—Gracias.	Yo	me	llamo	Juanina	y	lo	digo	a	todo	el	mundo.

—No	sé.	Estaba	seguro	de	encontrarte.

—A	 veces	 sucede	 así.	 Pude	 arreglar	 en	 el	 hotel.	 Dentro	 de	 media	 hora	 tengo
ómnibus.

La	miré,	volví	a	mirarla	mientras	alzaba	el	vaso	y	acepté	que	preferiría	matarla
antes	 de	 dejarla	 escapar	 sin	 copiarle	 el	 perfil.	 «Aunque	 solo	 sea	 una	 vez	 y	 ella
moviéndose,	aunque	solo	fuera	una	línea	mordiéndose	la	cola».	Un	perfil	con	sus	ojos
que	cualquier	empleado	policial	habría	descrito,	harto,	incrédulo	o	seguro	y	sin	miedo
a	equivocarse	color	castaño	claro.	Ahora	eran	verdes.	Tampoco	eran	dominantes	los
ojos	 en	 la	 cara	 adelgazada,	 pero	 revelaban	 más	 de	 ella	 que	 sus	 palabras	 y	 sus
movimientos;	amagaban	achinarse	y	no	lo	hacían,	miraban	calmos	y	muy	abiertos.	La
amistad,	 la	 lástima,	 el	 deseo,	 no	 eran	 provocados	 por	 la	 juventud	 o	 el	 simulacro
fallido	de	sinceridad	con	que	ahora	me	miraba.

Todo	provenía	de	la	extraña	forma	de	los	ojos,	de	su	arbitraria	impostación	en	las
órbitas,	 de	 un	 acuerdo	 con	 los	 pómulos.	 Habían	 visto	 mucho	 sin	 denunciarse	 con
líneas	que	los	cercaran,	sin	renuncias	de	la	piel.	Por	ahora,	al	menos,	podía	mirarme
así,	con	los	ojos	que	yo	pensaba	tan	fácil	pintar	veinte	veces,	después	de	las	palabras
inútiles	y	más	próximo	a	la	verdad.	Quietos	y	nuevos,	enrojecidos	por	el	insomnio	o
el	viento	de	la	playa.	Mientras	el	resto	de	la	cara	había	sido	hecho	y	aleccionado	para
la	mentira,	 los	ojos	 chatos	no	expresaban	nada.	Estaban,	 simplemente;	mirando	 sin
aprensión	ni	esperanza.	Así	apareció,	por	primera	vez,	Juanina.

La	interrumpí	con	mansedumbre,	casi	desganado.

—No	 hay	 ómnibus,	 puedo	 explicarlo	 en	 seguida.	 Estoy	 un	 poco	 borracho,
tanteando	 apenas	 la	 felicidad.	 Pero	 en	mí	 no	 tiene	 importancia	 y	 puedo	 pedir	 otra
copa.	Usted	ya	sabe	que	soy	un	caballero.

—Un	viejo	—dijo—.	Debe	tener	más	de	cuarenta	años.	Y	es	fácil	manejar	a	los
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viejos	y	es	tan	lindo	hacerles	creer	que	manejan	ellos.

—Sí	—dije—,	más	de	cuarenta.	Es	 triste	pero	yo	no	 tengo	nada	que	ver	y	para
Juanina	será	mucho	más	triste.

—Mierda	—tradujo	mientras	se	comía	el	último	sándwich	del	plato—.	No	llega	a
los	cuarenta,	ni	con	esa	barba	y	otras	maneras	de	mentir.

—Y	los	pescadores,	¿eran,	son,	más	jóvenes?

—Algunos.	Pero	es	una	cosa	distinta.	Están	ellos,	pero	también	el	mar	y	la	noche.

—Comprendo.

—No.	Usted	no	puede.

—Quién	sabe.	Podría	contarle	una	historia.	Cuando	enseñaba	dibujo	en	el	 liceo.
Hubo	 un	 día	 especial,	 sin	 clases	 y	 sin	 huelga.	 Había	 muerto	 un	 Inspector	 de
Secundaria.	Claro,	mucho	más	 viejo	 que	 yo.	 Se	 decretó	 duelo,	 se	 suspendieron	 las
clases.	 Entonces,	 entre	 los	 gritos	 de	 alegría	 oí	 a	 dos	 muchachas,	 catorce	 años,
conversar	mientras	se	pintaban	en	el	patio.

Recuerdo	que	estaban	debajo	de	unos	andamios	porque	 los	albañiles	 trabajaban
para	 sostener	 una	 pared	 en	 ruinas.	 Una	 de	 las	 nenas	 dijo:	 «Qué	 suerte.	 ¿Te	 das
cuenta?	Hacemos	chiquichiqui	toda	la	tarde	y	nos	llenamos	de	dinero».

—¿Chiquichiqui?	—preguntó	 sin	 trampa—.	No	 conocía	 esa	 palabra,	 pero	 basta
oírla	 para	 saber	 qué	 quiere	 decir.	 Y	 usted	 se	 escandalizó,	 renunció	 a	 dar	 clases	 y
ahora	tenemos	un	bichicome	bien	vestido.

—No	es	así	—dije	buscando	la	pipa—.	Fue	una	sorpresa,	es	cierto.	Tenían	catorce
años,	 las	 teníamos	 clasificadas	 como	 clase	 media	 pudiente.	 Ninguna	 necesidad
verdadera	de	ser	prostitutas.

—Bueno.	Tal	vez	las	ganas.

—Tal	vez.	Pero	retiro	el	cuento	y	las	discusiones.	Lo	importante	para	mí	era	no
dejarla	desaparecer.	Por	lo	menos,	este	ómnibus	ya	se	fue.

—Gracias.	Estuve	mirando	el	reloj	todo	el	tiempo.	¿Es	la	piedad,	de	nuevo?

—No,	nunca	hubo	piedad.	Tal	vez	se	trate	de	una	enfermedad	dormida	que	usted
estaba	destinada	a	despertar.

Cuando	dejó	de	burlarse,	volví	a	mirarle	los	huesos	descarnados,	la	nariz	exacta	y
vibrátil.	A	falta	de	talento	y	de	una	ola	rabiosa	y	blanca	que	se	inmovilizara	para	mí,
era	eso,	esa	cabeza	audaz	y	canalla	lo	que	yo	necesitaba	pintar.

—No	—repetí	 abstraído—,	no	 se	 trata	 de	piedad.	Usted	me	 interesa	porque	mi
colección	de	bichos	raros	es	hoy	muy	escasa.

—Gracias.	Tú.
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—De	 acuerdo.	 Ocurre	 como	 con	 los	 libros.	 Uno	 los	 muestra,	 los	 presta,	 y	 la
biblioteca	 termina	 vacía	 o	 desdentada.	Además,	 siempre	 hay	 un	 además	 que	 yo	 te
confieso	y	otros	no,	quiero	pintar	 tu	cabeza.	Desentumecerla,	pero	no	demasiado,	y
pintarla.	Dios	me	dice	que	habrá	tormenta,	agua	revuelta,	ganancia	de	pescadores.	Es
mejor	que	venga	a	mi	casa.

Sonrió	mirando	el	repugnante	mantel	de	plástico,	azul,	con	rosas	en	relieve.	Me
bastaba	tocarlo	para	sentir	un	escalofrío.

—Sabe	que	usted	es	un	buen	hijo	de	puta…	¿sabe?

—Sí	—le	 dije—,	 pero	 no	 siempre.	 Por	 eso	 somos	 hermanos.	 Por	 eso	 estamos
aquí.

—Y	después	en	su	casa.	Donde	habrá	una	mujer	gorda,	que	me	recibirá	o	no,	que
me	ayudará	a	mirarlo	fumar	en	pipa.	¿Esta	noche?

—No	es	gorda.	Es	distinta	a	usted	pero	se	entenderán.	Estoy	seguro.	No	sé	de	qué
manera	ni	en	qué	plano,	pero	se	entenderán.	Esta	tarde,	ahora,	dentro	de	un	rato.	No
adivino	el	final.	Lo	mejor	es	que	vengas	y	veas.	Ya	debe	estar	despierta.

—Pero	si	me	da	 lo	mismo.	Iré	a	mirarle	 los	colmillos	amarillos,	 le	aguantaré	 la
paciencia.	¿Son	muchas	cuadras?

Saqué	un	poco	del	dinero	de	Frieda	y	llamé	al	mozo.

—Voy	a	tomar	la	última	—le	dije—.	Andá	al	toalé	o	a	la	letrina.	Depende	de	la
costumbre,	de	la	necesidad.	Demorá	lo	 indispensable,	será	bueno	que	la	presente	 lo
más	linda	posible.

Me	 miró	 un	 rato,	 como	 si	 fuera	 ella	 la	 condenada	 a	 pintar	 un	 perfil;	 después
manoteó	la	cartera	y	salió	del	bar	del	hotel.

Estuvo	 tanto	 tiempo	 encerrada	 en	 el	 lavatorio	 que	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
imaginarla	 sentada	y	 en	 seguida	 recordé	 algo	 triste	 y	 hermoso	que	me	había	 dicho
una	mujer	cuando	 le	confesé	que	un	ángel	o	el	mismísimo	Juan	María	Brausen	me
había	 susurrado	 la	orden	de	pintar	un	cuadro	con	una	callejuela	que	corría	por	una
zona	gris	de	ciudad	abandonada	hasta	alcanzar	en	el	horizonte	una	silueta	ambigua:

No	sé	nada	pero	pintar,	meterse	en	un	cuadro	y	 sufrirlo	debe	ser	como	sentir	y
pensar	de	una	manera	total,	con	todo	el	cuerpo	y	olvidado	del	cuerpo.	Recuerdo,	en	el
principio	de	la	adolescencia,	apenas	chiquilla,	estar	sentada	en	la	letrina	aislada	de	un
caserón	 de	 campo,	 segura	 de	 la	 soledad,	 leyendo	 pedazos	 de	 un	 diario	 viejo,	 roto,
sucio,	 amarillo,	 en	 un	 atardecer	 lluvioso.	 Era	 así,	 nada	 y	 yo,	 todo	 y	 yo.	 Y	 si
parpadeaba	un	cabo	de	vela	amenazando	apagarse,	tanto	mejor.
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	Frieda	dice	que	sí	

La	 primera	 tarde,	 la	 primera	 noche,	 no	 fueron	 difíciles.	 Frieda	 la	 esperó	 con	 un
cuidado	 traje	 de	mujer,	 hundida	 al	 sol	 en	 una	 reposera,	 en	 el	 norte	 de	 la	 casa	 que
parecía	 siempre	 avanzar	 en	 el	 agua,	 tejiendo,	 la	 mirada	 oculta	 por	 los	 anteojos
oscuros.	 No	 pude	 adivinar	 qué	 estaba	 tejiendo	 y	 es	 probable	 que	 tampoco	 ella	 lo
supiera.	Acababa	de	bañarse	y	tenía	un	peinado	nuevo	y	severo.	Le	sonrió	sin	odio,
calculando.

—Hola	—gritó	 Juanina	 erguida	 frente	 al	 porche,	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 la
humedad	del	abrigo	amarillo—.	Yo	soy	la	putita	que	su	marido	se	trajo	de	la	playa.

—No	es	mi	marido	—dijo	Frieda	con	dulzura—.	Somos	un	poquito	locos,	a	veces
mucho,	pero	no	tanto.	Somos	locos	prudentes.

—Perdone	 —dijo	 la	 muchacha	 y	 por	 primera	 vez	 me	 pareció	 desconcertada.
Frieda	 continuaba	 quieta	 y	 tejiendo;	 no	 tenía	 los	 dientes	 amarillos;	 aceptó	 la
presencia	de	la	muchacha	como	un	suceso	antiguo	y	natural.	Habló	de	las	pinochas	y
de	las	ramas	que	cubrían	el	techo	de	la	casa	y	no	dejaban	correr	el	agua	de	la	lluvia.
Dijo,	vagamente,	que	alguien	tendría	que	treparse	a	limpiar.

Después	de	tomar	el	té	fuimos	a	la	playa.	No	había	pescadores	aprontándose	para
salir;	los	enormes	botes	negros	se	balanceaban	amarrados.	Hablamos	del	tiempo	y	de
los	lugares	forzosos	que	los	tres	habíamos	visitado	solos,	en	épocas	distintas.	Cuando
vi	que	Juanina	se	poma	verde,	miré	a	Frieda	y	volvimos	a	la	casa.

Frieda	tejía	en	silencio,	yo	acomodé	troncos	en	la	estufa	aunque	apenas	hacía	frío.
Ambos	escuchábamos	los	truenos	de	una	tormenta	que	se	alejaba	y	los	ruidos	de	la
muchacha	vomitando	en	el	baño.

—¿Va	a	dormir	contigo?	—preguntó	Frieda	indiferente.	Continuaba	tejiendo.	Yo
la	conocía.

—Pensé	bajar	para	 ella	 el	 colchón	de	 crin	y	hacerle	una	 cama	cerca	del	 fuego.
Pero	 puede	 ser	mucho	 trabajo.	 Puedo	 dormir	 con	 ella	 o	 contigo	 o	 en	 la	 perrera,	 si
tuvieras	perro.	Como	quieras.	La	casa	es	tuya,	la	chiquilla	es	tuya,	yo	soy	tuyo.

—Si	vas	a	dormir	con	ella,	aunque	vomite	en	la	noche	de	bodas,	entonces	se	trata
del	verdadero	amor.	Recuerdo	que	siempre	disparaste	de	mí	cuando	estaba	enferma,
cuando	empezaba	un	resfrío.

—No,	por	desgracia.	No	es	el	amor.	Solo	quiero	hacerle	un	retrato,	un	apunte	por
lo	menos.	El	resto	es	tuyo,	si	te	interesa.
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—Siempre	disparaste	de	la	enfermedad.	Claro	que	no	por	miedo	al	contagio.	Por
asco,	simplemente.	¿Pero	qué	será	preferible?	Bajar	el	colchón,	fabricarle	una	alcoba
de	virgencita	o	 estaría	oliendo	 toda	 la	noche	—y	continuaba	 tejiendo	 incansable	 la
lana	verdosa.

—No	me	molestaría	olerla.	Todo	puede	resultar	útil.	Pero	si	querés	el	derecho	de
pernada	para	tu	nariz…

—Podés	irte	a	la	puta	—y	seguía	tejiendo.

—Te	dije	que	solo	quería	pintar	esa	cabeza.	La	muchacha	tiene	un	ómnibus	antes
de	una	hora	y	yo	necesito	dormir.

Revolví	en	los	bolsillos	y	saqué	el	resto	del	dinero	que	le	había	robado.	Lo	puse
sobre	la	mesa.

—Cuando	quiera,	dale	el	dinero	y	que	se	vaya.

—¿No	vas	a	bajar	el	colchón?

—No,	estoy	cansado.	Quiero	dormir	un	mes	entero.

—Estoy	segura	—dijo	Frieda	y	fue	a	golpear	la	puerta	del	baño,	a	cuchichear	con
Juanina.	Después	volvió	al	sillón	y	estuvo	un	rato	mirándome	en	silencio—.	El	más
estúpido	o	el	mejor	—dijo	con	su	vieja	media	sonrisa.

Oíamos	 los	últimos	 truenos	 incrédulos	de	 la	 tormenta,	 los	espaciados	golpes	de
agua	en	las	paredes.

—O	las	dos	cosas	—agregó—.	Sería	inútil	preguntarte	si	te	acordás	de	un	tiempo
en	que	querías	pintar	mi	perfil.	Ah,	 era	 el	mío	y	ningún	otro.	Pero	no	 te	molestes,
estoy	segura	de	que	lo	querías	de	verdad.

—Lo	hice	más	de	seis	veces,	estoy	seguro.

—Más	de	diez.	Puedo	jurarlo.	—Dejó	el	tejido	y	estuvo	hojeando	un	libro—.	No
sé	 si	 eran	 buenos	 o	 malos.	 Dicen	 que	 sí,	 dicen	 que	 no	 y	 yo	 no	 entiendo.	 Pero,
escuchame	 con	 calma,	 mientras	 me	 endurecía	 para	 posar	 con	 cara	 de	 estúpida,	 lo
único	que	me	importaba	era	otra	cosa.

—Sí,	ya	se	sabe.

—Pero	no	eso	que	estás	pensando.	Solo	pensás,	de	verdad,	en	eso	y	en	la	pintura.

Se	levantó	y	puso	con	cuidado	el	tejido	en	el	respaldo	del	sillón,	retuvo	el	libro	en
una	mano,	con	un	dedo	hundido	entre	las	hojas.	Parecía	feliz	y	en	paz,	mirando	ahora
el	fuego,	estaba	más	joven.

—Me	voy	a	dormir	arriba	y	sola.	A	pesar	del	cansancio	y	el	sueño,	estoy	segura
de	que	te	vas	a	encargar	de	todo.	Ahora	la	chiquilina	se	está	bañando	y	hay	perfumes
desodorantes	 y	 antisépticos	 en	 la	 mesita	 del	 tocador.	 Después	 de	 todo,	 te	 debo
muchas	cosas,	aunque	no	me	preocupe	pagarlas	o	no.	Muchas	más	cosas	que	las	que
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puedas	 suponer	 o	 adivinar.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 dinero	 o	 el	 olor.	 Mañana	 la
despierto	temprano.

Fue	hasta	el	armario	y	me	trajo	una	botella	de	caña	y	sifón.	Rodeados	por	la	lluvia
escuché	el	ruido	de	las	zapatillas	ascendiendo	y	el	del	agua	en	la	bañadera.
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	Carve	blanco	
Pero	a	las	doce	del	día	siguiente,	sin	reloj,	asegurado	por	el	calor	y	la	mancha	solar	en
el	piso,	Juanina	estaba	a	mi	lado,	en	la	cama	que	yo	había	improvisado,	durmiendo
desnuda	y	boca	abajo.	La	curva	que	hace	tu	cintura	y	la	línea	corta	del	vello	entre	las
nalgas	que	no	ves.	Resbalé	para	no	despertarla,	me	quité	el	 sueño	y	 la	caña	con	el
chorro	grueso	de	la	ducha.

Frieda	 tejía	 en	 la	 reposera,	 ahora	 en	 shorts,	 aunque	 disfrazada	 con	 una	 blusa
barroca	de	mujer,	con	los	anteojos	oscuros,	pero	trasladada	a	la	parte	sur	de	la	casa,
frente	al	río	que	llamaban	mar.	Yo	llevaba	en	la	mano	un	vaso	de	leche,	exactamente
incrustado	en	la	mitad	de	la	blancura	del	día.	Me	saludó	con	una	sonrisa	y	quedamos
inmóviles,	sin	mirarnos	ni	hablar.

Tiraron	un	diario	doblado	por	encima	de	la	cerca.	Leí	los	títulos:	parecía	que	ayer
no	habían	asesinado	a	ningún	estudiante,	a	ningún	policía,	no	habían	raptado	a	nadie.
Le	alcancé	el	diario.

—¿Fuiste	feliz	anoche?	—preguntó.

—Sí,	no	mucho,	no	sabe,	se	durmió	en	seguida.	Creo	que	está	de	veras	enferma.

—Será	tu	vejez,	Medina.	Pero	escuché	y	juro	que	le	viste	la	cara	a	Dios.

—No	estoy	del	todo	seguro.	Hay	tantos	pequeños	dioses.	¿Es	necesario	que	tejas?
No	sé	qué	ni	para	quién;	pero	es	necesario	que	tejas.	Comprendo;	completa	el	cuadro.
También	comprendo	por	qué	la	muchacha	sigue	durmiendo,	por	qué	no	la	despertaste
temprano,	por	qué	no	le	diste	dinero	para	alejarla	de	tu	vida.	Para	siempre	claro.

Enderezó	el	cuerpo	y	fue	dejando	resbalar	el	tejido	hasta	el	pasto	quemado	por	el
viento.	No	estaba	enojada.

—Medina	—dijo—,	podés	pensar	lo	que	quieras.	Hasta	podés	pensar	que	a	fin	de
cuentas	 el	 resto	 del	 dinero	 que	 me	 robaste	 sigue	 siendo	 mío.	 Pensé	 que	 le	 tuve
lástima,	que	me	era	imposible	dejar	que	se	fuera	enferma.

Ahora	copiaba	con	lentitud	su	mueca	triste	y	perdonadora.

—Pero	hay	otra	alternativa.	No	sirve	para	nada	que	 la	oigas,	es	una	parte	de	 la
verdad.

—Venga	—dije	mientras	 hacía	 una	 pelota	 con	 el	 diario	 vacío	 de	 violencias;	 el
calor	y	el	hambre	eran	soportables.

—Va.	 Espero	 que	 te	 hayas	 bañado.	 Mientras	 tu	 nena	 maloliente	 empieza	 a
moverse	 en	 la	 cama	y	 no	 sabe	 siquiera	 dónde	 está.	 Pero	 debe	 tener	 costumbre.	La
verdad,	la	parte	que	te	voy	a	decir	ahora,	es	muy	corta.
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—Gracias.

—Me	desperté	a	las	seis	y	me	fui	a	la	playa.	No	sé	cuándo	decidí	dejarla	dormir
hasta	que	se	muera,	echarte,	esconder	el	dinero	y	continuar	tejiendo	un	abrigo	para	un
niño	con	tres	patas.	Tejer	hasta	que	suceda	algo	imprevisto,	imprevisible	por	mí.

Se	levantó	riendo	y	al	rato	oí	golpear	la	puerta	alambrada	de	la	cocina.	Me	tiré	en
el	pasto	mirando	la	curva	blanca	de	las	olas	que	se	acercaban.	De	modo	que	yo	estaba
chorreando	felicidad	bajo	el	sol	y	no	tendría	un	maldito	eurodólar	antes	de	veinte	o
treinta	días	y	 la	chiquilina	embarazada	 solo	 tenía	 la	macilenta	esperanza	de	 sacarle
dinero	a	una	tía	hipotética	para	dárselo	a	una	partera	gorda,	sangrienta	y	comprensiva
para	que	le	sacara	a	su	vez,	el	feto	comecalcio.

Estaba	 casi	 desnudo	 en	 el	 pasto,	 adormecido	 por	 la	 debilidad,	 dudando	 de	 la
existencia	 de	 la	 tía	 o	 imaginándola	 alternativamente	 flaca,	 gorda,	 enlutada,	 tiesa,
envuelta	en	telas	de	colores	agrios	y	enfurecidos,	amplias	mangas	con	encajes,	seca
otra	vez,	las	cortas	manos	paralíticas	por	el	peso	de	los	anillos	y	una	gran	cruz	de	oro
macizo	perdida	a	medias	entre	la	altura	de	los	pechos.

Y	 si	 nos	 quedábamos	 sin	 tía,	 no	 era	 imposible	 conseguir	 el	 dinero	 necesario
pintando	el	retrato	de	la	muchacha	(si	ella	aceptaba	aburrirse	inmóvil,	si	yo	era	capaz
de	 hacerlo).	 En	 la	misma	 playa,	 un	 par	 de	 kilómetros	 al	 este,	 vivía	Carve	Blanco,
solo,	borracho,	con	su	colección	de	discos	gregorianos	—para	él	la	música	se	había
detenido	 y	 muerto	 allí,	 mil	 trescientos	 años	 antes	 de	 la	 mañana	 de	 sol	 en	 que	 yo
meditaba	 inconsecuente	 sobre	 la	 introducción	 de	 un	 poco	 de	 aire	 en	 el	 útero	 de
Juanina,	sobre	la	extraña	noche	anterior,	cuando	ella	dijo,	como	si	pagara	un	precio:
«Haceme	lo	que	quieras,	pero	hacelo	pronto	porque	me	estoy	muriendo	de	sueño»,	y
yo	lo	hice.

Meditando	 en	 las	 tres	 o	 cuatro	 reacciones	 probables	 de	 Frieda	 y	 en	 mis
contraataques	que	debían	ser	veloces	y	resueltos.

Carve	Blanco,	estaba	seguro,	pagaría,	robándome,	lo	suficiente.	No	era	la	primera
vez	que	me	firmaba	cheques	por	cuadros,	apuntes	o	lo	que	él	se	empeñaba	en	llamar
gouaches.	Era	muy	rico,	pero	solo	se	emborrachaba	con	un	vino	áspero	que	vendía
Cristiani	 y	 que	 él	 mismo	 acarreaba	 a	 pie,	 la	 media	 tarde	 de	 los	 sábados,	 en
damajuanas	de	diez	litros,	desde	el	triste	boliche	hasta	su	casa	de	paredes	de	vidrio,
derrengado	 y	 torcido,	 atravesando	 indiferente	 y	 calzando	 sandalias.	 Invierno	 o
verano,	señalando	apenas	el	desdén,	asegurándose	sus	noches	y	madrugadas	solitarias
de	vino	sin	madurar,	de	cantos	gregorianos,	de	recuerdos	inútiles	y	enmarañados,	de
futuros	delirantes.

No	quería	de	verdad	a	nadie	y	esto	le	daba	una	imparcialidad	respetable.	Aparte
de	los	cantos	grabados	y	algún	perro	vagabundo,	le	interesaba	la	pintura,	los	detalles
de	algún	cuadro	que	se	parecieran	a	lo	que	él	había	querido	hacer,	tantos	años	atrás,	y
que	ahora	solo	formaban,	en	los	momentos	de	lucidez,	una	pasta	de	fracaso	que	dolía
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muy	pocas	veces.

No	le	gustaban	las	mujeres	ni	los	hombres	que	habían	superado	la	adolescencia.
Pero	podía	reconocer	un	buen	cuadro	con	solo	mirarlo	de	reojo,	con	desprecio,	con
los	ojos	bizcos.	Y	si	coincidían	con	la	brumosa	nostalgia	de	lo	que	él	había	intentado
hacer	 era	posible	que	criticara,	 era	posible	que	 regateara	con	crueldad	y	burla	para
terminar	comprando,	firmando	el	cheque.	Nunca	guardaba	dinero	en	su	casa.

Para	bendecirla,	 para	darle	 calor	y	destreza,	 escondí	 entre	 el	 short	 y	 la	 piel	 del
vientre	la	mano	derecha,	la	que	debía	pintar	la	cabeza	de	Juanina.	Me	despertaron	las
moscas	y	algún	tábano.	La	mano	estaba	capaz	y	ablandada.

Pero	este	otro	principio	era	difícil.	Las	encontré	en	el	cubo	de	cemento	que	Frieda
y	los	amigos	llamábamos	living.	Habían	almorzado	sin	invitarme;	tenían	los	cuerpos
abandonados,	Frieda	en	un	 sillón,	 Juanina	 sobre	 tres	 almohadones	naranja.	Estaban
esperando	que	se	hiciera	el	café	en	el	rechoncho	recipiente	de	vidrio	y	entretanto	se
mentían	con	sonrisas	simpáticas,	con	golpecitos	de	mano;	capaces	de	hacer	pasar	su
contrabando	 por	 cualquier	 frontera,	 cariñosas	 amigas	 de	 toda	 la	 vida,	 unidas
definitivamente,	sin	necesidad	de	decirlo,	contra	las	ingratitudes	del	mundo,	contra	la
mala	raza	de	los	hombres.

Acepté	la	taza	que	Frieda	empujó	sobre	la	mesa,	encendí	la	pipa	sobre	mi	hambre
y	 estuve	 un	 rato	 tirado	 contra	 la	 pared,	 soportando	 sin	 esfuerzo	 el	 revoltijo,	 la
criptología	 femenina	 con	 que	 ambas	 simulaban	 y	 tal	 vez	 lograran	 estar	 solas.	Me
sentía	despierto	y	divertido,	lleno	de	la	paz	y	la	inquietud	y	el	malhumor	y	la	alegría
que	hacen	falta	para	pintar	bien.	Esperé	una	pausa	entre	dos	viejas	falsedades:

—Acabo	de	descubrir	que	los	tres	necesitamos	dinero.	El	giro	de	Frieda	se	atrasa
más	que	de	costumbre	y	yo	no	puedo	continuar	robándole	el	dinero	que	no	tiene.

La	palabra	dinero	las	hizo	descubrirme;	pero	me	miraron	desinteresadas.

—Carve	 Blanco,	 nuestro	 anacoreta	 privado	 debe	 estar	 harto	 de	 ver	 la	 cara	 de
Frieda,	sus	redondas	tetitas,	algunos	de	sus	culos.	Tan	sorprendentes	por	su	tamaño.
Además,	como	sabemos,	al	anacoreta	no	deben	inspirarlo	demasiado.	Algún	día	 los
venderá	 con	 ganancia	 y	 para	 eso	 los	 compró.	Nada	 genial,	 pero	 hay	 oficio	 y	 él	 lo
sabe.	 Casi	 siempre	 fracasé	 con	 los	 paisajes	 y	 las	 naturalezas	muertas.	 Debe	 ser	 lo
mejor,	pero	a	él	no	 le	 interesan.	Las	paredes	de	su	casa	ya	no	pueden	soportar	más
Friedas,	 de	 frente,	 de	 perfil,	 de	 tres	 cuartos.	 La	 casa	 es	 muy	 hermosa	 pero	 muy
imbécil.	Necesitamos	dinero,	necesitamos	una	novedad	para	que	el	tipo	compre.

—Ya	veo	—dijo	Frieda—.	Un	desnudo	de	muchachita	sería	refrescante.

—Dinero	 —repetí—.	 No	 menos	 de	 mil	 eurodólares,	 no	 menos	 de	 quinientos.
Ustedes	deben	 saber	 a	 cuánto	 están	 los	 abortos	 indispensables	para	un	presupuesto
familiar.	Y	no.	Nada	de	desnudos.	Una	tricota	de	marinero,	un	sombrero	de	hule	de
pescador.	Eso	es	lo	mejor.
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—¿Y	si	yo	no	quiero?	—dijo	Juanina—.	¿Si	no	me	dejo	hacer	el	retrato?

De	modo	que	me	puse	a	trabajar	aquella	misma	noche.	Juanina	con	el	sombrero
de	paja	de	alas	anchísimas	que	me	había	prestado	Cristiani	y	un	suéter	de	Frieda.	La
muchacha	soportaba	la	luz	oblicua	de	una	lámpara	de	pie	que	casi	llegaba	a	tocarla;
Frieda	 tejía	 la	 manta	 para	 el	 san	 bernardo,	 sin	 hablar,	 apenas	 murmurando	 los
números	 del	 tejido,	 y	 canturreando	 en	 voz	 baja	 una	 de	 sus	 canciones	 favoritas:
Stormy	 Weather;	 yo,	 lento	 y	 seguro,	 inventor	 y	 dueño	 del	 claroscuro.	 Pero	 la
muchacha	 mantenía	 la	 cabeza	 impasible	 y	 desafiante,	 la	 mirada	 recta,	 las	 cejas
retintas	y	unidas;	la	cabeza	inmóvil	apartada	de	nosotros,	de	la	habitación,	aislada	en
la	altura	de	una	soledad	propia	e	independiente,	como	recién	nacida,	recién	muerta.

Y	me	extrañó	—lo	anoto	para	no	olvidarlo,	ya	que	nunca	volví	a	verlo—	que	la
cara	de	Juanina	minutos	después	de	que	yo	empezara	a	pintar	el	retrato,	comenzaba	a
cubrirse	con	un	vaho	frontal	que	desaparecía	si	yo	le	daba	una	orden,	un	consejo,	en
voz	 alta.	 Su	 cara	 y	 su	 alma	 ablandadas	 y	 huidizas,	 tan	 próximas	 y	 hundidas	 en	 la
niebla,	dulcificadas	y	casi	ausentes,	manteniendo	 tenaz	su	diálogo	silencioso	con	el
enemigo	invisible,	con	ángeles	que	persistían	en	no	asomarse,	en	no	estar.
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	El	camino	
Y	ellos	continuaban	avanzando,	sin	saber,	atravesando	el	vino	de	la	primera	misa,	la
lucha	por	el	pan	de	cada	día,	la	ignorancia	y	la	necedad.

Avanzaban,	 alegres,	 distraídos,	 pocas	 veces	 dudando;	 tan	 inocentes,	 relajados	 o
tiesos,	 hacia	 el	 hoyo	 final	 y	 la	 última	 palabra.	 Tan	 seguros,	 comunes,	 callados,
recitadores,	imbéciles.

El	 hoyo	 los	 había	 estado	 esperando	 sin	 verdadera	 esperanza	 ni	 interés.	 Ellos
caminaban	 divertidos;	 unos	 se	 apoyaban	 en	 otros;	 algunos	 seguían	 solitarios	 y
sonrientes,	hablando	a	solas	y	en	voz	baja.	En	general,	discutían	planes	y	hablaban
del	 futuro	 y	 del	 futuro	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 las	 pequeñas	 y	 grandes	 revoluciones	 que
sostenían	 en	 libros	 clavados	 en	 las	 axilas.	 Alguno	 movía	 los	 brazos	 mientras
divagaban	 sobre	 recuerdos	 de	 amantes	 y	 flores	 mustias	 que	 llevaban	 el	 mismo
nombre.
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	La	cita	

Frieda	no	se	interesaba	por	los	progresos	del	cuadro.	Le	bastaba	con	saber	que	el	ocre
y	el	 azul	con	que	yo	 lamía	 la	 tela	procedieran	de	pomos	viejos	y	míos,	que	no	era
necesario	contribuir	con	su	dinero.

Acaso	solo	una	vez	comentó,	bostezando,	una	madrugada	fría	y	con	mucho	vino
barato:

—¿Estás	 seguro	 que	 Carve	 te	 va	 a	 comprar	 eso?	 Parece	 un	Modigliani	 de	 los
tiempos	en	que	el	 italiano	aprendía	 a	 limpiar	pinceles.	O	de	 los	 tiempos	en	que	ya
estaba	muerto	y	casi	podrido.	Siempre	sospeché	que	iba	a	resultar	eso,	desde	que	la
vi,	 desde	 que	 me	 la	 trajiste	 para	 que	 le	 diera	 de	 comer	 y	 le	 curara	 las	 tripas	 con
talipectín.	Se	parece	un	poco	a	ella,	es	cierto.	Se	parece	a	cualquier	cosa	rara	y	sucia
que	se	 te	ocurrió	de	pronto.	Pero	el	mundo	está	saturado	de	modiglianis.	¿Para	qué
agregarle	uno	más?

—Puede	ser.	No	podría	retratarla	de	otro	modo.

En	realidad,	no	teníamos	apuro.	Una	preñez	de	quince	o	veinte	días	es	muy	joven.
Frieda	nos	daba	 todo,	 abrigo	y	 alimentos,	 el	 café	y	 los	malos	vinos	 en	damajuana,
organizaba	 los	cortos	paseos	por	 la	playa.	A	pesar	de	 todos	 los	alardes	del	cielo	de
primavera,	la	tibieza	no	había	llegado	aún	o	venía	para	irse.

Pero	estuve	trabajando	enfurecido	por	las	tardes	en	los	tres	dibujos	de	desnudos
—tenían	que	ser	 tres—	y	en	el	 retrato,	 la	cabeza	de	cuello	dislocado,	el	pelo	chato
con	la	ancha	línea	amarillenta	que	lo	dividía.

Frieda	los	espiaba	con	disimulo.	Pensé	que,	a	pesar	de	todo,	le	gustaban	y	empecé
a	 temer	 el	 fuego	 y	 el	 cuchillo.	 Ambos	 sabíamos	 que	 no	 era	 bueno	 hablar	 de	 los
cuadros	antes	de	que	estuvieran	terminados	y,	tal	vez,	vendidos.	Antes	de	que	yo	me
hartara	 de	 ver	 y	 pintar	 a	 Juanina,	 consiguiera	 el	 dinero	 de	 Carve,	 las	 estafara	 sin
exceso	y	me	 inventara	un	viaje	cualquiera	para	dejar	 la	playa.	Llegué	a	pensar	que
encontrarían	la	forma	de	vivir	juntas	sin	molestarse.

De	 modo	 que,	 cuando	 estuvo	 terminada	 la	 primer	 parte	 de	 mi	 actuación	—la
cabeza	y	las	manchas	que	pretendían	formar	tres	mujeres	desnudas—,	le	pregunté	a
Frieda	si	quería	visitar	a	Carve	y	deducir	cuánto	interés	estaba	dispuesto	a	poner	en
una	entrevista	nocturna.	Aceptó,	sumisa	y	alegre,	anticipando	el	fracaso.

Al	volver,	Frieda	informó	con	entusiasmo:

—Dijo	 que	 sí,	 porque	 no	 es	 bueno	 dejar	 crecer	 el	 pasto	 en	 el	 camino	 de	 la
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amistad,	«senderillo»,	dijo.	Pero	había	muchas	damajuanas	y	eran	apenas	las	cinco	de
la	tarde	y	nadie	puede	imaginar	qué	humor	tendrá	mañana	a	las	nueve,	que	es	la	hora
marcada,	 lo	que	 supone	que	no	piensa	darnos	de	comer,	porque	 siempre	 fue	 frugal
para	los	demás.	Y	había	otra	cosa.	Ordenando	láminas,	soportando	sin	mostrar	fatiga
los	cantos	gregorianos,	o	fingiendo	que	ordenaba	y	soportaba,	Heriberto	se	inclinaba
sobre	la	mesa	grande.	Y	tú	siempre	le	caíste	bien	a	Heriberto,	y	pienso	que	no	habrá
compraventa	si	no	te	mostrás	muy	simpático	con	él.	Es	necesario	sacrificarse	cuando
se	trata	de	una	causa	noble.	Por	mi	parte	no	pienso	perderme	la	muerte	de	cien	vacas
que	presiento	como	final	de	la	noche.	Lo	triste	es	que	esta	pobre	inocente,	tu	modelito
de	 primavera	 tenga	 que	 presenciar	 semejantes	 horrores	 que	 le	 resultarán	 besitos
escondidos	de	colegiales	comparados	con	 los	 tés	de	 las	cinco	en	punto	de	su	 tía.	Y
ahora	recuerdo	que	no	sabemos	si	la	pariente	es	soltera,	viuda,	casada	o	celestina.
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	Las	fugas	

Las	sesiones	de	pose	con	Juanina	terminaban	casi	siempre	en	la	cama.	En	un	colchón,
por	lo	menos	nuevo,	casi	blando,	que	Frieda	nos	había	tirado	en	el	piso	de	la	planta
baja.	 Tanto	 en	 las	 mentiras	 como	 en	 los	 rugidos	 como	 en	 los	 silencios	 podía
percibirse	 un	 pasado	 numeroso	 y	 extraño.	 En	 todo	 caso	 parecía	 que	 nadie	 había
disfrutado	 el	 tiempo	 educándola.	 O	 ella	 no	 disfrutaba	 su	 tiempo	 cuando	 estaba
conmigo.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 trepaba	 en	 la	 sombra	 hasta	 el	 cuarto	 de	 Frieda.	 Allí	 se
recuperaban	las	viejas	costumbres,	se	recuperaban	las	formas	redondas	del	amor	y	yo
me	dormía	en	paz.

Recuerdo	 haber	 calculado	 quince	 días	 de	 trabajo	 y	 disciplina	 para	 terminar	 las
tres	 telas	propuestas.	La	cabeza	tenía	que	ser	 lo	más	aproximado	posible	a	Juanina.
Los	dos	desnudos,	 las	manchas	 sobre	un	blanco	puro,	 obsesivo	hasta	 el	 espejismo,
tenían	que	ser	ambiguos.

Miraba	 el	 cuerpo	 escuálido,	 obligándola	 a	 cerrarse	 o	 abrirse.	 Obedecía	 con	 su
sonrisa	 infantil,	 distraída,	 tan	 despreocupada	 de	 mí,	 de	 la	 probable	 existencia	 del
mundo.	 Al	 día	 siguiente	 era	 necesario	 pedirle	 que	 escondiera	 nuevamente	 la
revancha,	 la	burla,	 la	 sonrisa.	Yo	 la	 encontraba	cada	día	más	 flaca	y	vulnerable.	A
veces	se	enderezaba	para	encender	un	cigarrillo,	sin	aviso.

—Buen	 par	 de	 hijos	 de	 puta	 son	 ustedes.	 ¿Cómo	 fue	 que	 se	 juntaron?	 Lo	 que
daba,	ofrecía,	prestaba,	era	solo	la	emocionante	delgadez	del	cuerpo;	y	este	podía	ser
vestido,	apartado	de	mí	y	para	siempre.

Entonces,	 cuando	 fumaba	 sentada	 en	 cualquier	 incómodo	 banco	 de	 cocina,	 los
prefería,	 los	 arrastraba	 enganchándolos	 con	 un	 pie,	 hablaba	 de	 su	 tía	 con	 tantas
variantes,	 tantos	odios	y	ternuras,	 tantas	descripciones	contradictorias	que	yo	llegué
casi	a	la	seguridad	de	que	no	tenía	ninguna	y	que	esta	ausencia	era	triste	para	ella.

Podía	suponer	que,	del	terceto,	la	menos	infeliz	era	Frieda.	Nada	creíble	sabía	yo
de	 la	muchacha	y	para	mí	 la	vida	no	era	una	dicha	o	una	desgracia;	era	 la	cosa	de
todos	los	días,	lo	que	llegara	o	no.	Pero	parece	forzoso	que	la	palabra	felicidad	tenga
significado	 y	 que	 numerosos	 idiotas,	 sin	 premoniciones	 ni	 pausas	 pavorosas,	 se
tiraran	panza	arriba,	abandonados	a	ella.

Frieda,	 por	 ejemplo	 y	 sin	 entrega,	 parecía	 segura	 de	 su	 vida	 y	 su	 victoria.
Problema	 de	 años.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 yo	 estaba	 acostado	 con	 Juanina,	 nos
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traía	 bolsas	 de	 agua	 caliente,	 cuando	 serpentaba	 el	 calor	 llegaba	 poco	 después	 del
amanecer	—nunca	golpeó	la	puerta,	nunca	la	preocupó	lo	que	pudiera	sorprender—	y
nos	hablaba	del	tiempo,	de	un	corto	futuro,	de	los	incidentes	de	pesca.	Yo	le	espiaba
la	sonrisa	y	veía	siempre	que	no	daba	importancia	a	lo	que	estaba	diciendo	y	que	a
cada	 movimiento	 maternal	 se	 divertía	 paciente.	 Yo	 miraba	 el	 techo,	 Juanina	 la
perseguía	en	silencio,	con	odio	y	respeto.

Alguna	vez	preguntó	Frieda:

—¿Trabajaron	hoy	mucho	en	los	cuadritos?

No	 le	 contestábamos.	 Pero	 también	 alguna	 vez,	 acaso	 la	 última,	 Juanina	 acertó
con	su	voz	más	infantil	y	adormilada	para	contestar:

—Me	 hizo	 dar	 vueltas	 desnuda,	 frío	 y	 los	 dos	 sin	 ganas.	 Fumando	 la	 pipa
hedionda.	Es	un	cochino	con	perdón	de	la	palabra.	Después	pintó	un	rato	con	odio	y	a
cada	pincelazo	se	 insultaba.	Después	hicimos	chiquichiqui	hasta	 la	mañana,	señora.
Con	perdón	de	la	palabra.
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	El	almuerzo	

La	cabeza,	 el	perfil,	 la	 línea	de	 la	nariz,	 comenzaron	a	 llegar	 tan	abundantes	como
cuando	uno	se	sienta	en	un	banco	de	plaza	y	se	rodea	de	granos	para	atraer	palomas.

En	 cuanto	 a	 los	 desnudos	 ambivalentes	—dos—	 la	 historia	 fue	 distinta.	Con	 la
cabeza	podía	recobrar	y	celebraba	mi	vieja,	eterna,	recién	llegada	sabiduría.	Con	las
insinuaciones	de	desnudos	volví	a	sentir	una	reiterada	mentira:	que	yo	era	otro,	que
pintaba	de	manera	distinta	y	mejor.	Pero	aquí	no	tratamos	de	cuadros;	apenas	de	un
libro,	una	historia.	No	valen	la	pena	la	entrega	y	la	explicación.

Miré	 muchas	 horas	 el	 primer	 desnudo,	 supe	 que	 estaba	 hecho	 para	 mí,	 por
milagro,	por	falta	de	comprensión	y	que	no	lo	vendería	a	nadie.	O	casi.

Dormí	 hasta	 el	 mediodía,	 envolví	 el	 cuadro,	 los	 apuntes	 y	 los	 desnudos	 que
podían	 ser	 expuestos	 sin	 mayor	 peligro,	 sin	 que	 importara,	 a	 la	 estupidez	 de	 los
hombres.	Por	la	tarde	me	tiré	al	sol	y	dormí	con	una	botella	de	vino.	No	quería	hablar
con	las	mujeres.	Luego	caminé	por	la	costa,	como	un	jugador	de	ruleta	supersticioso,
jugando	el	juego	que	se	llamaba	«en	cualquier	momento	puede	aparecer	la	ola	ideal	y
tal	vez	yo	la	entienda».	Era	indispensable	mirar	el	agua	sin	interés,	caminar	distraído.

Empezaba	el	hambre	del	almuerzo	cuando	volví	de	mi	fracaso	y	encontré	a	Carve
sentado	 frente	 a	 su	 casa	 en	 uno	 de	 esos	 pedazos	 de	 arena	 que	 Cristiani	 llamaba
terraza.	Estaba	tomando	vino	y	con	él	era	difícil	acertar	si	estaba	borracho	o	no;	o	si
lograba	fluctuar	entre	la	lucidez	y	la	torpeza.	Le	pedí	un	vaso	de	vino	mientras	él	me
decía:

—Usted	nunca	se	deja	ver.

—Camino	 todo	 el	 día	 por	 la	 playa.	 Usted	 puede	 verme	 cuando	 quiera	 desde
cualquiera	de	las	diez	ventanas	de	su	casa.

—Están	siempre	cerradas.	Los	discos	y	yo.	Nada	más.	No	necesito	más.

Pensé	en	los	litros	de	vino	y	en	el	Heriberto	de	turno.	No	hice	comentarios.

—Creo	que	Frieda	organizó	una	reunión	aquí	mañana	de	noche.

Puso	un	paquete	de	cigarrillos	sobre	la	mesa.

—Es	cierto;	yo	no	sabía	que	usted	andaba	por	acá	—dijo	después	de	acercarme	el
encendedor—.	 Aunque	 uno	 nunca	 adivina	 por	 dónde	 anda	 usted.	 Ni	 siquiera	 es
posible	 intuirlo	 —tomó	 otro	 trago—;	 con	 otra	 gente	 me	 pasa.	 Puede	 almorzar
conmigo,	puede	quedarse	a	vivir	aquí,	no	importa	cuánto	tiempo.	Pero	de	lo	que	tiene
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bajo	el	brazo,	nada;	no	tengo	dinero,	no	pienso	ni	puedo	comprar.

Encendí	la	pipa	y	estuve	mirando	el	compás	de	las	parejas	de	delfines.

—No	tengo	dinero	—repitió.

—De	veras,	usted	nunca	tuvo	dinero	—dije—.	Algún	mil	pesos	alguna	vez.	Solo
traje	esto	para	que	lo	vea,	antes	de	que	uno	de	los	dos	se	muera.	Sería	una	lástima.
Además	solo	pinto	olas	y	no	las	vendo.

Sentado	 en	 los	 escalones	 le	 olí	 freír	 huevos	 con	 jamón.	 Yo	 miraba	 el	 mar,
aguardando	la	ola	imposible,	la	carpeta	bajo	los	pies.	De	vez	en	cuando,	Carve	venía
sudoroso	a	tomar	un	trago	de	la	damajuana	y	ofrecerme	otro.

—No	—decía	yo,	mirando	los	delfines,	con	voz	indiferente—.	Nunca	bebo	antes
de	la	noche.

—Sin	 embargo,	 en	 alguna	 ocasión	—dijo	 él—.	 ¿O	 es	 un	 procedimiento	 nuevo
para	vender	cuadros?

—Es	posible;	en	alguna	ocasión.	Pero,	 recuerdo,	había	mujeres,	este	mundo	era
distinto.	No	vine	a	venderle	nada;	vine	a	mostrar.	Después	del	almuerzo;	hay	tiempo.
—Levanté	 la	damajuana	para	mojarme	 los	 labios,	por	cortesía,	para	 impedir	que	él
fuera,	en	aquella	playa,	un	pobre	borracho	solitario	de	mediodía;	hundí	el	corcho	y
murmuré	con	tristeza—:	Solo	vendo	olas	y	la	ola	que	me	gustaría,	o	no,	venderle,	no
fue	pintada	aún.	Ni	siquiera	puede	verla,	ni	siquiera	se	rompió	en	la	costa	una	sola	ola
falsa	que	pudiera	representarla,	contarme	chismes,	adelantarme	la	verdad.

—Tan	 temprano	y	 ya	 borracho	—dijo	 con	 alegría;	 volvió	 a	meterse	 en	 la	 casa.
Pero	olas	así	no	había	y	yo	no	llegaba	a	creer	tanto	en	su	ausencia	como	para	empezar
a	 pintarla.	 No	 era	 una	 ola	 del	 Pacífico,	 no	 era	 una	 ola	 japonesa;	 que	 esto	 quede
aclarado.	Tal	vez	ni	mereciera	mi	firma	al	pie.	Era	una	ola	borrosa,	con	la	cresta	de	un
blanco	 sucio	 (agregar,	 por	modestia,	 como	dijo	otro)	de	ópalo:	 inmunda	mezcla	de
orines,	 ojos	 reventados.	 Elementos:	 vendas	 con	 sangre	 y	 pus,	 pero	 ya	 desteñidas;
corchos	con	las	marcas	borradas;	gargajos	que	podían	confundirse	con	almejas;	saliva
de	epiléptico,	pedazos	sin	filo	de	yeso,	restos	de	vómitos,	bordes	de	muebles	viejos	y
molestos,	 toallitas	 higiénicas	 semideshechas—	 pero,	 cualquier	 playa	 nuestra:	 todo
absorbido	por	la	ola	y	formando	su	espuma,	su	altura,	su	respetable	blancura	dudosa.

Miré,	 ya	 muy	 lejos,	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 los	 delfines.	 Tenía	 muchas	 cosas	 para
completar	 mi	 ola	 ideal;	 pero	 moriría	 sin	 verla.	 Volví	 a	 mojarme	 la	 lengua	 con	 la
damajuana	y	la	dejé	al	sol.

Comimos	jamón	con	huevos	mientras	hablábamos	de	muchas	cosas	y	personas.

—Usted	le	tiene	miedo	al	canto	gregoriano	—dijo	Carve—.	Y	sin	embargo,	es	el
principio	y	el	fin.	Tal	vez	le	tenga	miedo	por	eso.	Como	dicen	los	Goncourt,	la	gente
se	pone	sutil,	inteligente,	cuando	empieza	a	formársele	mierda	en	los	intestinos.	Por
eso	hablo	del	canto	gregoriano.
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—Puede	 ser	 cierto	—dije—,	 muchas	 veces	 pensé	 lo	 mismo.	 ¿Y	 después	 qué?
Pero	yo	tengo	la	manía	de	pintar.	Que	reviente,	se	embalse;	toda	la	música	en	el	canto
gregoriano.	Yo	pinto.

—Yo	 hago	 la	 guerra	—dijo	 riendo,	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo—.	 Bueno,
usted	caminó	cuadras	para	mostrarme	la	carpeta.

—Sí,	 pero	 la	 comida	 todavía	 no	me	 hizo	 el	mismo	 efecto.	No	 estoy	 espiritual.
Páseme,	por	favor,	la	damajuana.

Debía	ser	cerca	de	las	cinco	cuando	simulé	estar	borracho,	saqué	la	carpeta	de	abajo
de	la	mesa	y	la	hice	volar	hasta	el	diván.

—Puede	refregar	 la	nariz	 todo	el	 tiempo	que	quiera.	Ahí	no	empieza	ni	 termina
nada.	No	es	canto	gregoriano.

Salí	afuera,	a	los	escalones,	a	la	playa;	no	quería	muchas	cosas,	pero	me	limitaba
a	pensar	que	un	aborto	costaba	quinientas	piastras.

A	la	media	hora	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	en	los	escalones,	mirando	como	yo	al
agua.	Todo	estaba	verde	y	peces	de	plata	saltaban	en	el	aire	y	volvían	a	hundirse.	Casi
desesperado	pensé	en	restos	de	naufragio	para	mi	ola.	Tal	vez	hayamos	pasado	al	sol,
en	el	aire	que	empezaba	a	enfriarse,	cerca	de	una	hora	en	silencio.	Cuando	empezó	a
oscurecer,	se	tocó	el	bigote	y	dijo,	sin	entusiasmo:

—¿Cuánto?

—¿Todo?

—Apartaría	algunas	cosas.

Me	puse	a	reír	con	ganas	y	sin	ruido.

—¿Apartar?	No,	no;	todo	o	nada.	Todo	por	mil	maravedíes.

—Usted	está	loco	—comentó	con	tristeza.

—Hace	rato.	Si	no	estuviera	 loco,	no	 le	ofrecería,	no	 le	 regalaría	 la	carpeta	por
mil.	Necesito	el	dinero.	¿Miró	las	cabezas	y	la	nariz	de	las	cabezas?

—Muy	buenas.	Miré	eso	y	otras	cosas.

—No	hice	otras	cosas.	Ni	para	usted	ni	para	mí.	Solo	hay	cartulinas	y	cartones.

Dejó	pasar	un	tiempo,	un	cigarrillo	entero.

—¿Está	viviendo	en	lo	de	Frieda?	—preguntó.

—Sí,	solo	un	tiempo.

Entonces	descubrí	 las	 parejas	 de	delfines,	 hundiéndose	y	 saliendo,	 rítmicas,	 sin
alterar	su	marcha.
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	La	pesca	

Entré	 sin	 hacerles	 caso	 y	me	 arrodillé	 frente	 a	 la	 estufa.	 Frieda	 seguía	 tejiendo	 un
pullover	entre	marrón	verde,	interminable,	para	un	gigante	aún	no	nacido;	Juanina	se
estaba	comiendo	 las	uñas	y	nada	 tenía	de	 felicidad	o	esperanza.	Dejé	que	durara	el
silencio	y	después	les	dije:

—Tenemos	el	dinero.	O	lo	vamos	a	tener.

—Tienen	—contestó	Frieda;	corrigió	el	 tejido	antes	de	preguntar	con	voz	dulce,
los	ojos	bajos:

—¿Cuándo	se	van?	¿Conseguiste	lo	que	querías?

—Nada	 más	 que	 eso.	 —Estaba	 seguro	 de	 que	 hablaban	 de	 mí	 hasta	 que	 me
oyeron	llegar—.	Creo	que	mañana	lo	consigo.	Nos	vamos.	Juanina	a	vivir	con	la	tía,
yo	al	taller.	Tengo	que	inventar	algo	inservible.

Frieda	no	hablaba	y	seguía	tejiendo	el	monstruoso	pullover	que	no	era	para	mí.

Juanina	dijo:

—Esta	tarde	estuve,	no	tenía	más	remedio	que	quedarme	en	la	playa.	Estaban	los
pescadores.	Salimos	mañana	a	las	cinco.

Frieda	tomaba	la	caña	a	sorbitos	y	volvía	a	mostrar	la	sonrisa	de	misterio	mientras
tejía,	el	pullover	interminable,	el	abrigo	que	ningún	hombre	podría	usar.

Juanina	tomó	medio	vaso	de	un	trago;	esperé	que	se	le	fueran	la	tos,	el	ardor	en	el
pecho.

—¿Qué?	—preguntó	después,	en	voz	alta.

No	le	contestamos.	Frieda	seguía	tejiendo	con	su	dulce	y	sabia	sonrisa;	yo	miraba
el	 resto	 de	una	 leña	 sacada	del	 fuego.	 Juanina	 tragó	 la	mitad	que	 le	 quedaba	 en	 el
vaso	y	se	echó	atrás	para	reír.	No	le	hicimos	caso.	Dijo,	por	fin:	«Tengo	frío.	¿Quién
me	lleva	la	bolsa	a	la	cama?».

No	se	la	llevamos.	Empezaba	el	alba	y	yo	había	logrado	de	ella	todo	lo	que	había
querido	y	supe	que	tenía	costumbre	y	se	dejaba	hacer	por	esperanza,	por	indiferencia.

—¿Te	molesta	que	salga	con	los	pescadores?	—preguntó—.	Basta	que	digas	que
no,	que	muevas	la	cabeza.

—Pero	 no	 creo	 que	 tengas	 verdaderamente	 ganas	 de	 hacerlo.	 —Encendí	 un
cigarrillo	y	pensé	que	me	había	despertado	para	toda	la	mañana.
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—Si	 no	 hay	 tía	 te	 mato.	 Hoy	 podés	 hacer	 lo	 que	 quieras	 porque	 es	 un	 amor
desesperado,	aunque	no	te	hayas	dado	cuenta.	Pero	anoche	fuimos	felices,	fui.

Se	enderezó	de	pronto	y	me	besó	la	frente.	Estuvo	buscando	las	ropas	de	abrigo
en	 la	 luz	 sucia.	 Salió	 sin	 hacer	 ruido.	 Encendí	 otro	 cigarrillo	 y	 al	 rato	 volví	 a
dormirme.

(Se	 estuvo	 riendo	 sin	 burla;	 no	 creía,	 simplemente.	 Pero	 como	 yo	 estaba
enloquecido	 de	 amor	 por	 ella	 y	 además	 ella	 no	me	 importaba,	 pude	 soñarla	 en	 la
mañana	gris,	avanzando	a	la	orilla	del	agua,	pequeña,	encogida	y	friolenta,	buscando
a	los	pescadores,	buscando	herir	al	mundo	y,	tal	vez,	de	paso	también	a	mí	dormido,
ausente,	arropado,	incapaz	de	quererla	como	ella	había	imaginado	el	amor).
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	La	venta	

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 la	 luna	 estiraba	 nuestras	 tres	 sombras	 que	 oscilaban,
tropezando,	 subiendo	 y	 bajando	 en	 las	 dunas	 tramposas.	 Hacia	 el	 este	 el	 latir
endurecido	de	las	estrellas.	Yo	cargaba	con	el	rollo	del	desnudo	epiceno	de	Juanina	y
Frieda	llevaba	en	el	escote	los	dibujos,	los	apuntes	más	o	menos	felices.	La	muchacha
corría,	se	revolcaba	en	la	arena,	nos	precedía	o	nos	dejaba	pasar.	Entramos	en	la	luz
de	 la	 veranda	 de	 Carve:	 un	 farol	 de	 petróleo	 colgado	 de	 un	 largo	 hierro,	 un	 farol
octogonal	y	antiguo.

El	primero	en	salir	y	saludar	fue	Heriberto;	parecía	burlarse	suavemente,	parecía
conocer	y	anticiparnos	el	resto	de	la	noche:

—Los	estábamos	esperando.

—Son	 las	nueve	en	punto	—dije,	mientras	 las	mujeres	 le	daban	 la	mano;	 entré
empujándolas,	 las	 desvié	 hacia	 el	 gran	 sillón	 donde	 Carve	 movía	 un	 lápiz	 sobre
grandes	 folios	 de	 papel	 rugoso.	 La	 damajuana	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo.	 Cinco	 vasos
sobre	la	mesa,	dos	enrojecidos	hasta	los	bordes.

—La	puntualidad	es	la	cortesía	de	los	idiotas	—dijo	Carve—.	Los	que	no	tienen
en	la	cabeza	otra	cosa	que	el	recuerdo	de	la	cita.	Yo	no	puedo,	yo	llego	siempre	tarde.
Que	me	esperen.

Todavía	 no	 estaba	 borracho;	 solo	 la	 voz	 con	 agudos	 mimosos,	 apenas	 los
movimientos	 tan	 despaciosos	 de	 las	 manos,	 ahora	 dibujando	 en	 el	 aire,	 el	 lápiz
tocando	los	labios	como	un	cigarrillo.

—Heriberto	—dijo	Carve—.	Llena	los	vasos.

El	muchacho	 alzó	 la	 damajuana,	 casi	 llena,	 con	 un	 solo	 brazo	 y	 fue	 sirviendo,
primero	a	Carve,	después	a	las	mujeres.	Cuando	me	alargó	mi	vaso	guiñó	un	ojo.

—Ah	—dijo—.	Usted	lo	toma	aguado.

Lo	 seguí	 hasta	 la	 cocina,	 llena	 de	 botellas	 vacías.	 Se	 agachó	 en	 el	 fregadero	 y
surgió	con	una	botella	de	Haig,	mediada.

—Mándese	un	trago	rápido.	Ese	vino	es	para	los	pobres	y	los	borrachos.

Tomé	un	trago	largo	y	lento	y	le	devolví	la	botella	que	desapareció	en	seguida	y
ruidosa,	chocando	con	otros	vidrios.

Las	 mujeres	 habían	 extendido	 sobre	 la	 mesa	 el	 desnudo	 y	 los	 dibujos;	 vi	 que
Carve	 se	 ponía	 apresurado	 los	 anteojos	 y	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 techo.
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Después	dijo:

—El	cuadro.	Sosténgalo	vertical.

Se	hizo;	un	ángulo	para	cada	mano	de	mujer;	él	retrocedió	y	se	puso	otra	vez	los
anteojos.

—La	misma	mercadería	de	siempre	—dijo,	sonriendo.

—Casi	—dije	yo—.	Pero	siga	mirando.	Nunca	hice	algo	así.	Tal	vez	no	sea	bueno
o	no	 le	guste	a	usted.	Pero	es	distinto	a	 todo	 lo	anterior	y	no	podría	explicarle	por
qué.

—Música	 —dijo	 Carve,	 siempre	 mirando	 el	 cuadro	 y	 Heriberto	 cruzó	 la
habitación	para	colocar	diez	discos	de	cantos	gregorianos	en	el	aparato—.	Está	bien.
—Se	quitó	los	anteojos.

Las	dos	mujeres	descansaron	y	el	cuadro	volvió	a	enrollarse	en	la	mesa.	Entonces
tomé	un	vaso	lleno	del	vino	repugnante	que	se	mezcló	de	inmediato	con	el	whisky.

—Ya	tuvo	tiempo	de	mirar	y	remirarlos	ayer	—dije—.	Ahí	no	empieza	ni	termina
nada.	No	es	canto	gregoriano.

Salí	a	la	veranda,	bajé	los	escalones	hasta	pisar	arena,	me	descalcé	y	fui	y	vine.
Tenía	que	vender	cuadro	y	dibujos,	 tenía	que	pensar	en	quinientos	 florines	para	un
aborto	 aséptico.	 Había	 fosforescencia	 en	 el	 mar	 y	 se	 me	 ocurrieron	 restos	 de
naufragio	para	mi	ola.	Con	las	alpargatas	en	la	mano	volví	a	la	casa.

Los	personajes	eran	los	mismos,	pero	la	escena	había	cambiado.	Heriberto	estaba
sentado	 frente	 a	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 clavado	 en	 la	 mesa.	 Tomaba	 whisky
directamente	de	la	botella.	Carve,	pálido	y	nervioso,	movió	la	cabeza	para	mirarme,
como	si	me	viera	por	primera	vez,	y	dijo:

—Ah,	es	usted.

Frieda	 y	 Juanina	 estaban	 en	 un	 largo	 banco	 sin	 pulir,	 abrazadas,	mejilla	 contra
mejilla.	Los	cuatro	vasos	sobre	la	mesa	brillaban	su	rojo	translúcido,	llenos	de	vino.

Carve	volvió	a	mirar	la	mesa	y	le	vi	una	gota	de	sangre	en	la	oreja;	Frieda	dijo,
monótona,	aburrida:

—Ya	basta.	Yo	me	voy.

De	inmediato	la	escena	volvió	a	aquietarse	y	por	unos	segundos	me	pareció	estar
mirando	un	museo	de	figuras	de	cera.

—Dale	el	dinero	—ordenó	Heriberto.

Carve,	sin	volverse,	me	alargó	 la	mano	con	el	cheque	por	mil	 leis	que	ya	había
preparado.

—Esto	por	todo	—afirmó.
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Heriberto	hizo	durar	una	repelente	risa	de	borracho.	Yo	recogí	el	cheque	mientras
Frieda	y	Juanina	se	alzaban	del	banco.	Luego	me	moví	para	mirar	por	última	vez	el
cuadro	de	la	muchacha	desnuda.

Afuera	 la	 luna	 había	 trepado	 y	 nuestras	 sombras	 eran	 pequeñas	 y	 temblorosas
mientras	caminábamos	en	silencio	por	las	dunas.
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	Muere	el	verano	

Cuando	volvíamos	de	la	playa	se	levantó	una	tarde	de	viento	y	arena;	llevábamos	las
cabezas	 gachas	 y	 mi	 respiración	 era	 algo	 más	 fuerte,	 ansiosa,	 que	 la	 de	 Juanina.
Llegamos	a	la	casa	y	la	vimos	cerrada,	muda	y	ciega;	vimos	nuestras	maletas	en	lo
alto	 de	 la	 escalera	 de	 entrada;	 vimos,	 clavado	 en	 la	 puerta	 el	 cartel	 que	 decía:	 EL
VERANO	SE	ACABÓ,	 escrito	 con	 todos	 los	 colores	 de	mis	 pomos;	 vimos,	 por	 primera
vez,	un	gato	rojizo	sentado	que	maullaba	su	abandono.

Abrimos	 las	 maletas	 para	 vestimos	 en	 el	 porche,	 detrás	 de	 la	 casa,	 solos,
invisibles	frente	al	 río.	Juanina	decía	una	palabra	sucia	por	cada	ropa	que	se	ponía.
Yo	estaba	vigilando	una	nube	negra	cuando	cayeron	las	primeras	gotas.

—Estoy	 segura	 que	 esa	 gran	 puta	 sabía	 que	 iba	 a	 llover	—casi	 gritó	 Juanina
mientras	 se	 resignaba	 a	 buscar	 su	 uniforme	 de	 perro	 amarillo	 y	 ponérselo—.	 ¿Y
ahora?

—Ahora	vamos	a	 la	esquina	de	 los	ómnibus.	Pero	 tu	dinero.	Aquí	no	me	van	a
cambiar	el	cheque.	¿Te	dio	Frieda	la	dirección	del	departamento?

Juanina	colocó	una	sonrisa	en	la	lluvia.

—Claro.	La	dirección	y	una	oferta	de	hospedaje.

—Hay	solo	dos	camas.	Pensará	echarme.

—No	sé.	O	combinar	—dijo.

—Se	habrá	enamorado.	Es	posible.

—Las	mujeres	me	dan	asco.	Y	tanto.	Me	basta	el	olor	a	mujer	para	sentir	náuseas.
—Yo	bien	sabía	que	estaba	mintiendo.

—¿Se	lo	dijiste?

—No	había	por	qué.

Ahora	 estábamos	 en	 la	 esquina	 de	 los	 ómnibus,	 aislados	 del	 mundo	 y	 sus
recuerdos	por	una	lluvia	enfurecida	y	artera.	Caía	agua	en	mis	ojos,	en	mi	boca.	El
perro	amarillo	se	defendía	con	una	gorra	de	baño.

—Me	 lo	ofreció	para	que	descansara	después	del	 aborto.	Si	mi	 tía	 no	 aceptaba
tenerme	con	ella.	Dame	un	peso.

Rebusqué	en	 la	humedad	de	 los	bolsillos	y	separé	un	billete.	Lo	escondió	en	el
canal	de	agua	del	escote,	los	pechos	duros	y	casi	recién	nacidos,	volvió	a	reír.
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—Ya	pagaste	—también	ella	escupió	agua—;	te	vendí	mi	tía.

—Gracias.	No	necesito,	no	compro.

—Es	que	no	hay,	nunca	hubo	una	tía.	Esto	es	una	porquería,	es	el	diluvio.

—Así	 empezó	 —le	 dije	 mientras	 me	 retiraba,	 inmóvil,	 a	 otra	 zona	 de	 frío	 y
desencanto.

Lo	supo	y	preguntó:

—¿Te	 molesta	 esa	 mentira?	 Bueno.	 Yo	 ya	 era	 una	 pura	 mentira	 cuando	 me
encontraste	en	la	playa.	Y	ahora	me	vas	a	dar	dos	pesos.	Uno	para	el	ómnibus.

Busqué	y	le	di	un	billete	de	cinco.

—¿Te	alcanza?	¿Basta?

—Sobra	—dijo	y	ahora	sin	dudas	se	estaba	riendo	de	mí.

Había	 truenos,	 relámpagos	y	 rayos	en	zigzag;	 la	 lluvia,	ensoberbecida,	aumentó
su	fuerza,	su	rabia.	Me	golpeaba	la	cabeza	en	un	remedo	de	gota	serena,	me	entraba
en	la	nariz.

Yo	dije:	«No	importa.	Ya	pasa.	Tormenta	de	verano»,	y	ella	corrigió:	«El	verano
se	acabó».	Sin	amargura	ni	burla.

Ella	empujó	las	maletas	con	un	pie	y	trató	de	incrustarse	en	la	pared	de	una	casa
donde	estaban	encendiendo	luces.	Desde	su	tierra	de	nadie	—estábamos	solos	en	la
esquina—	me	dijo:

—Ya	 vendí	 y	 ya	 compraste,	 pagando	 demasiado.	 Compraste	 otra	 mentira,	 otra
verdad.	Calma	y	paciencia.	No	hay	aborto,	nunca	estuve	embarazada.	O	en	estado,
como	dice	la	pobre	gente.	El	trabajo	de	lavandera	que	tuve	que	hacer	para	que	Frieda
no	se	diera	cuenta.	Ahora,	un	favor,	a	lo	mejor	el	último.	El	primer	ómnibus	es	mío.
Tú	te	vas	en	el	otro.	Quiero	estar	sola	y	pensar	en	tantas	cosas.

El	primer	ómnibus,	el	suyo,	venía	mostrando	faros	amarillos	y	rojos	en	la	lluvia.

La	dejé	ir	y	estuve	esperando	mientras	me	sentía	estafado	y	moribundo	de	amor.
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	La	cena	

Puedo	mentir,	pero	no	quiero	hacerlo	aquí;	porque	se	trata	de	un	recuerdo	y	cualquier
imbécil	 puede	 retorcer	 los	 alambres	 de	 un	 recuerdo,	 darle	 formas	 bonitas,	 colores
adecuados,	plantarlos	encima	de	un	mueble	o	una	charla.

Digo	que	adiviné	la	escena	desde	el	ascensor,	entre	el	cuarto	y	sexto	piso,	con	el
saco	en	un	hombro,	aflojándome	 la	corbata,	de	 regreso	al	departamento	que	estaría
más	caliente	que	la	calle.	Frieda	estaría,	estaba,	medio	desnuda	en	el	diván	del	living,
con	una	pila	de	revistas	alemanas	tiradas	en	el	suelo	y	una	botella	de	gin,	un	vaso,	un
bol	con	piedras	de	hielo	sobre	 la	mesita	enana	y	circular.	Lo	había	adivinado	y	era
como	si	Frieda	pasara	en	 limpio	 las	 frases,	 la	actitud	que	yo	pensara	confuso	en	el
ascensor,	 era	 como	 si	 aquella	 forma	 especial	 de	 malhumor	 de	 la	 mujer	 pudiera
extenderse	no	 solo	para	 rodearla	 sino	para	 deslizarse	 a	 través	 de	 las	 ranuras	 de	 las
puertas,	escarbar	victoriosas	en	 los	agujeros	de	 los	clavos	que	sostenían	cuadros	en
las	paredes	cubiertas	de	maderas.

Me	abrí	 la	camisa	y	 la	dejé	caer;	 llené	el	vaso	y	 le	hundí	otro	cubo	deforme	de
hielo.	Mientras	bebía,	ella	empezó,	lenta	y	gutural,	ignorando	que	aquella	noche,	por
lo	 menos,	 estaba	 condenada	 al	 fracaso.	 Desde	 el	 ventanal	 abierto	 entraba	 manso,
creciente,	el	ardor	del	anochecer;	 todavía	 luminoso;	enfrente	el	galpón	en	ruinas	de
los	 tranvías	 desaparecidos,	 el	 pasto	 amarillo	 de	 la	 cancha	 de	 fútbol,	 el	 río	 quieto
atravesado	por	una	enorme	mancha	de	plata,	un	barco	romboidal	de	peces	paralíticos.
A	 veces,	 según	 la	 suerte,	 la	 mancha	 anunciaba	 más	 calor	 para	 mañana;	 otras,
tormenta	en	la	madrugada.

—Un	domingo	—empezó—.	Y	no	te	veo	desde	el	viernes.	Qué	sufrimiento	desde
el	viernes.	Hay	tipos	que	tienen	ideas	raras	sobre	cómo	gastar	una	tarde	de	domingo:
Hoy,	 por	 ejemplo,	 desde	 el	 almuerzo,	 encerrado	 con	 esa	 vieja	 cascarrienta	 que	 te
quiere	convencer	que	el	tarado	del	chiquilín	es	hijo	tuyo.	¿O	ya	te	convenció?	Dicen
que	haciendo	análisis	de	 sangre	 se	puede	 saber.	Pero	 lo	malo	del	 folletín	 es	que	ni
siquiera	 se	 sabe	 si	 es	 hijo	 de	 ella	 o	 si	 alguna	 se	 olvidó	 de	 barrerlo	 o	 si	 lo	 pidió
prestado	para	sacarte	un	sueldo	y	el	regalo	de	cumpleaños	y	de	nochebuena.	Además,
vive	con	el	muchacho	en	una	pieza.	¿Lo	mandan	al	cine	para	acostarse	o	se	revuelcan
delante	de	él?	The	facts	of	life.	Es	tu	deber	de	padre,	al	fin	y	al	cabo;	algún	día	tiene
que	saber	cómo	se	hacen	esas	cosas	que	él	ve	cuando	se	mira	al	espejo.

Descansó	un	poco	para	beber	de	la	botella,	mordió	un	pedazo	de	hielo.

—Pero	a	lo	mejor,	no.	A	lo	mejor	trotaste	por	las	veredas	con	sombra,	la	lengua
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afuera,	 buscando	 como	 un	 perro	 una	 pared	 rota,	 una	 puerta	 entornada,	 una	 grieta
cualquiera	para	dar	el	gran	salto	y	volver	a	esa	Santa	María	que	te	inventaste	con	la
ayuda	de	los	otros	vagos.	¿Por	qué	no	me	dice	la	verdad?	¿Estuvo	con	la	mugrienta	o
buscando	la	ciudad?

Se	 repetía,	 ya	 estaba	 un	 poco	 borracha;	 acaso,	 cuando	 oscureciera,	 se	 vería
obligada	a	salir	y	buscar	mujeres.	Terminé	el	vaso	y	fui	a	la	cocina	a	procurarme	otro,
un	poco	más	de	hielo.	Después	me	senté	en	un	sillón	cerca	del	ventanal;	el	gin	y	el
odio	giraban	en	el	calor	del	balcón,	aumentándolo.

—Nada	—le	 dije—.	A	 veces	 tengo	miedo	 de	 llegar	 a	 quererte.	No	 esta	 noche,
claro.	Son	momentos,	como	un	escalofrío,	como	un	remordimiento;	pasan	en	seguida.
Pero	es	terror,	te	juro.	Quererte	no	sé	si	un	poco	más	o	de	manera	distinta	y	mezclar
ese	 amor	 con	 la	 lástima,	 creerme	 que	 sos	 culpable	 de	mi	 desgracia.	 Terror	 porque
estoy	seguro	de	poder	matarte.

Hizo	 un	 ruido	 con	 la	 nariz	 y	 alzó	 una	 revista	 para	 taparse	 la	 cara.	 Continuó
bebiendo,	 fumando;	 el	 sudor	 me	 goteaba	 lento	 e	 insolente.	 Oía	 el	 silencio	 de	 las
vecinas	gordas	que	escuchaban	en	el	balcón	de	al	lado.

—Si	te	creiste	que	soy	una	de	las	que…	—dijo	por	fin	Frieda—.	¿Cobraste	en	la
agencia?

—Es	domingo.

—Ayer	o	anteayer,	imbécil.	Porque	no	hay	comida	y	no	tengo	un	peso.

Desde	 el	 viernes	 de	 noche	 yo	 había	 estado	 tropezando,	 como	 siempre,
enceguecido	y	correcto	en	el	mundo	de	 las	mellizas.	Pero	no	era	una	de	esas	cosas
que	 puedan	 contarse	 a	 personas,	 era	 algo	 que	 exigía	 vivir	 con	 un	 perro	 y	 fumar	 y
pensar	y	revolverse	mirado	por	la	amistad	sin	preguntas	de	los	ojos	de	un	perro.	Y	tal
vez	 ni	 siquiera	 así.	 Y	 de	 inmediato,	 el	 calor	 persistía	 y	 era,	 olvidé	 a	 Frieda	 y	 la
versión	treintaidós	de	esta	su	letanía	y	me	imaginé	contándole	a	un	hombre	un	poco
más	 desvergonzado,	 cínico	 y	 tonto,	 que	 yo	 mismo,	 que	 mi	 infancia	 había	 sido	 la
clásica	y	en	definitiva	frustradora	infancia	del	niño	privado,	desposeído	de	perros.	Y
si	el	cretino	insistía	a	mis	espaldas	yo	diría,	hubiera	dicho	la	verdad,	hubiera	descrito
al	perro	imposible	—y	que	en	el	anochecer	de	gin,	mellizas	y	Frieda	me	parecían	tan
necesarias	 y	 capaces	 de	 acercarme	 a	 la	 dicha	 redonda—,	 hubiera	 conversado	 con
detalle	 y	 convicción	 de	 una	 bestia	 parecida	 a	mí,	 condenada	 a	 que	 los	 profanos	 la
clasificaran	de	policía,	belga	o	alemán,	no	importa,	con	un	poco	de	sangre	de	perro
pastor	y	una	sospecha,	para	los	más	inteligentes	o	despectivos,	de	dóberman,	animal
ingrato	y	de	una	sola,	exclusiva	felicidad.

Pero	no	tenía,	no	teníamos	perro,	y	Frieda	aumentaba:

—¿Cobraste	 o	 no,	 guacho	 y	 engendrador	 de	 guachos?	Los	 dibujitos	 inmortales
para	servicios	sanitarios.
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Mientras	 recordaba,	 allá	 en	 el	 Destacamento,	 un	 careo	 a	 mediodía	 entre	 un
malandrín	gigantesco	y	su	colega	raquítico	que	aconsejó	dos	veces	al	otro:

—Y	si	tenés	miedo,	¿por	qué	no	te	comprás	un	perro?

—Cada	día	más	joven	—le	miré	con	envidia—.	Los	sanitarios	corresponden	a	la
antesemana.	Los	cobré	y	el	dinero	terminó	en	el	Morini,	porque	estabas	sentimental	y
querías	visitar	las	ruinas	del	mercado,	adivinar	la	ventana	de	la	pieza,	del	taller	donde
puede	 decirse	 que	 vivía	 antes	 que	 resolvieras	 mantenerme,	 casi,	 antes	 de	 que
fundáramos	esta	sociedad,	asociación	para	fines	delictivos	en	pequeña	escala.	Lo	que
tenía	que	cobrar	el	viernes	y	no	cobré	—mentí—	era	el	dibujo	para	el	pan	lactal,	opus
quinientos	 trece.	 Pero	 algún	 dinero	 tengo.	 Para	 comer	 alcanza,	 no	 para	 que	 te
emborraches,	 lo	 siento.	 Y	 tampoco	 alcanza	 para	 que	 telegrafíes	 a	 Santa	 María
reclamando	el	giro.

—Cada	día	más	fregado	—murmuró	casi	apaciguada,	pensativa,	armándome	una
sonrisa.

Volví	a	secarme	el	pecho	con	la	camisa	y	la	estuve	oliendo	antes	de	tirársela	sin
violencia	 contra	 la	 cara.	Demoré	 bajo	 la	 ducha	 tibia	 y	mezquina,	 estuve	 buscando
ropa	limpia	en	el	dormitorio	de	Frieda	y	descubrí	en	la	alfombra,	casi	escondido	por
la	cama	un	reloj,	el	Gérard-Perrigaux	que	yo	le	había	regalado	a	Seoane	un	año	atrás,
en	algún	cumpleaños	suyo	en	que	decidí	aceptar	para	siempre	que	era	mi	hijo	o	que
no	era	mi	hijo	y	que	ninguna	de	las	dos	posibilidades	tenía	importancia.

Ya	vestido	y	más	fresco	volví	al	living	y	estuve	fumando	y	mirándola,	resuelto	a
no	hablarle	del	reloj,	pensando	en	las	uniones	con	tiempo	fijo	de	los	amantes,	cuando
se	 recurre	a	espiar	con	frecuencia	el	 reloj	para	enlentecer	el	 tiempo,	para	medir	 los
minutos	que	pasaron	durante	la	zambullida	en	una	caricia	y	saber	que	todavía	puede
intentarse	 otra.	 Tal	 vez	 Seoane	 fuera	 mi	 hijo	 y	 hubiera	 heredado	 de	 mí	 aquella
ocurrencia	supersticiosa,	tal	vez	la	ocurrencia	fuera	universal,	un	rito	practicado	por
todos	los	amantes	que	el	tiempo	acorrala.

Ahora	Frieda	estaba	desnuda,	 la	cara	 invisible	por	 la	 revista,	 las	piernas	apenas
separadas.	Entonces,	pensé,	ella	sabe,	o	cree	mucho	más	que	yo,	que	Seoane	es	mi
hijo;	entonces	le	gustaría,	buscar	que	yo	le	haga	el	amor	después	que	el	muchacho,	tal
vez	casi	 en	 seguida.	Por	qué,	entonces,	no	 inició	 la	 tentación	en	cuanto	 llegué,	por
qué	 me	 dio	 tiempo,	 con	 la	 discusión	 estúpida	 y	 los	 mentirosos	 reproches,	 para
bañarme	y	volverme	a	vestir.	Pensé	que	ella	buscaba	ahora,	luego	del	ataque	que	no
había	 sido	 más	 que	 una	 forma	 de	 la	 defensa,	 que	 no	 me	 acostara	 con	 ella	 en	 la
posición	impuesta	desde	un	principio,	para	moverse	sonriendo	con	los	ojos	cerrados,
para	comparar	recordando,	para	aumentar	su	placer.

Entonces	 —dejé	 de	 mirarle	 el	 minúsculo	 estremecimiento	 que	 iniciaban	 los
muslos—,	 era	 también	 posible	 que	 hubiera	 dejado	 deliberadamente	 el	 reloj	 bajo	 la
cama,	que	 lo	hubiera	 sugerido	ella,	que	el	 falso	olvido	 fuese	 inventado	por	Seoane
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para	 que	 yo	me	 enterara,	 para	 dejar	 su	marca	 desafiante,	 su	 emblema	 de	 rencor	 y
venganza.	Ahora	el	reloj	estaba	en	mi	bolsillo	y	le	toqué	con	la	punta	de	los	dedos	la
corta	 víbora	 negra	 y	 sudada	 con	 la	 cabeza	 de	 oro	 en	mitad	 del	 espinazo,	mientras
sacaba	cigarros	y	sonaba	el	teléfono.

—¿Estamos	para	este?	—pregunté.

—Se	averigua	—dijo	 sin	bajar	 la	 revista—.	Tal	 vez	 tenga	dólares,	 tal	 vez	 ande
cargado	con	un	plato	de	comida.

Era	la	voz	de	Quinteros.

—Estoy	con	Mr.	Wright.	Oh,	domingo	sombrío.	Tenemos	hambre,	ni	un	peso	y	el
míster	 carga	una	botella.	Como,	mirándole	 la	 expresión	veo,	 como	 si	 el	 niño	 fuera
fruto	del	pecado	y	los	padres	los	supuestos	padres	del	niño,	los	hubieran	arrojado	del
hogar	y	todo	indica	que	habrá	tormenta,	lluvia	y	frío.	Cuestión	de	minutos	y	el	pobre
Wright,	aquí	junto	a	mi	brazo,	con	su	cara	de	sexo	afligido	y	los	pechos	rebosantes	de
leche…

—Patético.	Muy	buenas	noticias.	Frieda	estará	loca	de	alegría	y	se	pondrá	a	tejer.
Nada	de	agradecimientos.	Ella	es	así,	teje	y	desteje.	Un	momento,	por	favor,	no	sé	si
está	en	casa.

Frieda	había	dejado	caer	la	revista	y	recogió	el	vaso.

—No	me	 digas	 nada	—dijo—.	 El	 dúo	 cómico	 Exiliados	 de	 Santa	María.	 Otra
noche	de	memorias	y	aburrimiento	y	yo,	 tan	 tarde,	 sin	haber	vuelto	a	casa	y	quién
sabe	por	dónde	ando.

—Como	quieras.	Pero	yo	acabo	de	bañarme	y	estoy	vestido	y	tengo	hambre.	Es
cierto:	Quinteros	y	el	inglés.	Acaban	de	enriquecerse	en	el	hipódromo	y	nos	invitan	a
comer	en	aquel	restorán	del	Buceo	que	tanto	te	gusta	y	no	recuerdo	cómo	se	llama.

Frieda	se	movió	para	sentarse	en	el	diván,	una	mano	en	alto	para	beber,	 la	otra
para	pedirme	que	esperara.	Calculó	las	posibilidades	de	la	noche,	midió	el	calor	y	el
cansancio	que	le	había	hecho	Seoane;	postergar	la	venganza	y	el	goce	enrevesado	no
significaba	una	verdadera	postergación.	Lo	comprendió	sonriéndome	con	dulzura,	tan
poderosa	y	segura,	casi	maternal,	mi	querida.

—Si	me	juran	no	hablar	de	la	ciudad	perdida…

—¿Quinteros?	 ¿Todavía	 ahí?	 Sí,	 encontré	 a	 Frieda	 y	 no	 sabe	 cómo	 darles	 las
gracias.	Entonces,	como	decíamos,	en	el	Yate	del	Buceo,	en	media	hora.

—En	el	Buceo	—se	rio	Quinteros;	no	estaba	borracho,	nunca	lo	estuvo—.	No.	La
joven	 lady	 no	 puede	 viajar	 en	 ómnibus	 y	 usted	 sabe	 qué	 es	 conseguir	 un	 taxi	 en
Lavanda	en	la	noche	de	un	feriado.	Tan	difícil	como	conseguir	dinero	para	pagar	el
viaje.

Frieda	ya	había	pasado	al	baño	y	entonces	pensé,	se	me	ocurrió,	estuve	seguro.
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—¿Dónde	están	ustedes?

—Alhambra.	Pero	en	realidad	no	estamos.	Apenas	usamos	el	teléfono.	Y	es	mejor
que	diga	pronto	dónde	nos	invita	a	comer	porque	hay	gente	que	tiene	ganas	o	deseo
fisiológico	de	hablar	por	este	mismo	teléfono.	No	hicieron	cola	 todavía,	 tal	vez	por
respeto	 a	 la	 conmovedora	 situación	 social	 y	 sentimental	 en	 que	 las	 circunstancias
colocaron	a	Lady	Wright.	Como	le	dije,	basta	verle	la	expresión	y	la	botella	envuelta
en	papel	discreto	oprimida	contra	el	seno.	La	manera	de	no	moverse,	de	apoyarse	y
estar	 parada.	 Hay	 un	 algo	 que	 la	 vende.	 Perdón.	 Dice	 que	 sí.	 Sin	 necesidad	 de
preguntas,	esta	noche	dice	que	sí	antes,	hace	nueve	meses	y	una	semana.	Ahora,	con
la	niña	en	brazos.	Perdón	por	segunda	vez:	estuvo	media	hora	mirando	un	vernisagge
de	revólveres	Colt	en	las	vidrieras	de	Ferrando.	Pero	no	me	preocupa	y	le	ruego	que
usted	haga	lo	mismo.	Solo	miraba	con	envidia	y	pura	admiración	artística.	Gris	azul
acero	 y	 ascéticas	 formas	 funcionales.	Después	 le	 explico,	 usted	 tal	 vez	 sepa,	 usted
nació	 pintor.	Último	 perdón:	 creo	 recordar	 que	 una	 noche	 tan	 diferente	 Frieda	 fue
feliz	 en	un	 restorán	próximo	a	 este	 teléfono	—no,	 no	hay	 cola	 todavía,	 pero	 cómo
miran—,	un	restorán	que	se	llama	Gruta	Azul	o	cualquier	desdicha	semejante.

—Sí,	Quinteros	—contesté	con	pereza—.	Claro	que	le	ruego	irse	a	la	puta,	por	el
recuerdo.	Pero	está	bien.	Gruta	Azul	y	la	nostalgia	de	varias	patrias.	Dentro	de	media
hora.	Pasará	lo	mismo	otra	vez,	profetizo	y	usted	ya	lo	sabía.

—Sin	 interés,	 créame,	 hasta	 luego	 —pronunció	 Quinteros,	 casi	 silabeando,	 lo
imaginé	encoger	los	hombros	mientras	colgaba	el	teléfono.

Frieda	había	salido	de	 la	ducha	y	ahora	 la	escuchaba	 taconear	en	el	dormitorio,
mover	perchas	en	el	placard,	empujar	hacia	el	living	el	olor	de	limpieza	y	perfume.
Volví	a	sentarme	frente	al	balcón	y	la	tormenta,	los	primeros	relámpagos	silenciosos.
Estuve	bebiendo	el	gin	 frío	 y	 aguado,	 hundido	 en	 la	 tierna	 alegría	 de	 esperarla,	 de
adivinar	 su	 vestido,	 su	 collar,	 sus	 pulseras.	Y	 nuevamente,	 divertido,	 pensé,	 se	me
ocurrió,	estuve	seguro	que	Frieda	había	vacilado,	en	aceptar	el	falso	convite	para	no
destruir	con	jabón	y	agua	los	rastros	físicos	producidos	por	su	reunión	con	Seoane	y
que	ella	había	resuelto	ofrecerme	e	imponerme.	La	idea	no	era	mía	sino	de	Frieda;	era
casi	 increíble,	 casi	 grotesca,	 casi	 desagradable.	 Solo	 me	 apacigüé	 cuando	 pude
encontrar	una	palabra	equivalente	a	los	tres	casi:	la	palabra	humectación.
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Corbata

En	 Lavanda	 o	 Santa	 María	 a	 Quinteros	 lo	 puede	 conocer	 cualquiera,	 en	 todo
momento	y	no	me	importa	porque	no	pasa	de	la	simpatía	y	no	cambiará	nunca.	Pero
el	caso	de	Mr.	Wright	es	distinto,	me	importa	y	una	lealtad	confusa	me	obliga	a	decir
cómo	 era	 para	 mí,	 años	 antes	 de	 la	 noche	 de	 domingo	 y	 tormenta	 en	 un	 restorán
ubicuo.	 No	 lo	 quiero	 gordo,	 borracho	 sin	 gracia,	 astuto	 y	 relleno	 de	 misterios
egoístas.	Aprendí	a	obedecer	durante	tanto	tiempo	que	ahora,	sin	haberme	enterado,
puedo	mandar	en	los	pormenores.

Se	puede	decir	dos	o	tres	años	atrás,	incluyendo	y	aceptando	el	tiempo	vivido	en
Lavanda,	 que	 es	 nada,	 hoy	 sin	 ayer	 ni	 mañana,	 pero	 cuyo	 paso	 debo	 aceptar	 por
oscura	 cortesía	 a	 los	 demás.	 Imagino	 a	 míster	 Wright	 en	 una	 callecita	 oscura,
retorcida	 entre	 quintas,	 milagrosamente	 respetada	 o	 fielmente	 agradecida	 por	 el
intendente	de	turno,	un	callejón	tortuoso	de	los	barrios	ricos	de	Santa	María;	pequeño
y	recto,	vestido	de	hilo	y	con	sombrero	panamá,	sosteniendo	con	la	misma	mano	el
bastón	y	la	delgada	cadena	de	níquel	que	ataba	la	inquietud	de	su	perro	Dick.	En	la
izquierda	 la	 pipa	 hedionda.	 Tenía	 que	 haber	 sido	 en	 Santa	María	 y	 en	 un	 verano
pegajoso.	Mr.	Wright	 con	 su	 vestimenta	 de	 la	 India,	 el	 olor	 de	 alcohol	 recio	 en	 el
aliento.	 Contándome	 incoherente	 una	 sucesión	 de	 robos	misteriosos	 que	 se	 habían
producido	en	aquella	misma	calle	polvorienta	donde	estábamos	sudando	y	de	pie,	yo
con	mi	uniforme	verdoso,	las	botas	y	la	gorra	con	visera.

—Misteriosos,	yo	le	digo,	porque	nunca	roban	nada.	Nada	que	valga.	Entran	de
noche	en	las	casas.	Yo	salgo	con	mi	perro	y	busco,	Dick	busca	pistas.	Todavía	no,	no
encuentra.

Tal	vez	yo	tuviera	más	amistad	y	confianza	con	Quinteros	que	con	Mr.	Wright,	tal
vez	lo	despreciara	más	o	lo	quiera	menos.	Pero	entre	el	Quinteros	bien	vestido,	casi
atildado,	con	el	pelo	castaño	chato	y	la	transparente	pureza	de	los	anteojos	y	el	otro
hombre	gordo,	 vestido	de	un	blanco	 sucio	y	 encogido,	 sudoroso	y	 sin	 asco	por	 las
gotas	 que	 bajaban	 por	 el	 entrecejo,	 por	 la	 corta	 nariz	 violácea,	 elegí	 al	 inglés.	 De
modo	 que	 apenas	 nos	 sentamos	 y	 pedimos	 los	 primeros	 platos	 y	 terminamos	 de
discutir,	 ayudados	 por	 el	 mozo,	 sobre	 marcas	 de	 vinos,	 elegí	 a	 Mr.	 Wright	 para
invitarlo	a	ir	al	mostrador	y	ofrecerle	whisky,	sabiendo	que	iba	a	decirme:

—Usted	sabe.	No.	El	olfato.	Caña.

—No	hay	caña	Ombú.

—Ya	sé.	No	estamos	allá.	De	todas	maneras,	perdóneme,	caña.

Levanté	mi	vaso	para	tocarme	la	boca.	Por	qué	tan	justamente	la	palabra	olfato,
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este	 gringo.	Quinteros	 es	 un	 artista	 de	 situaciones,	 un	 poco	 sádico,	 adecuadamente
discreto	y	perverso,	 incapaz	de	arriesgar	 su	dominio.	Cómo	pudo	saber	el	 inglés	 la
historia	del	olfato.

—Hablando	de	whisky,	hablando	de	caña,	¿qué	hace	el	olfato?

La	 cara	 redonda,	 sudada	 e	 inocente;	 los	 húmedos	 ojos	 azules	 no	 estaban
mintiendo.	Una	indecisa	nostalgia,	mirándolo	amistoso.

—Cold,	 gripe	 —dijo	 lento,	 apenas	 molesto—.	 Una	 mala	 historia,	 de	 estado
incendiado.	El	whisky	ya	no	 tiene	olor	ni	gusto	para	mí.	Historia	de	Montreal,	muy
vieja,	 policía	montada,	 casaca	 roja.	Oh,	puede	 llamarse	chief.	En	otra	historia,	más
tarde,	sahib.

Ahora	en	paz	y	tan	agradecido.	Porque	siempre	había	supuesto	para	su	mítica	o
solo	mentirosa	saga	un	título	tan	hermoso	como	«La	casaca	roja	del	coronel	Wright».

Lo	 elegí	 para	 cumplir	 lo	 que	 una	 superstición	 invencible	 me	 vedaba	 hacer	 en
forma	directa,	personal,	me	imponía	un	mensajero,	una	separación	entre	mí	mismo	y
la	pequeña	infamia.

—Después	 podemos	 llevar	 a	 la	 mesa	 una	 botella	 de	 caña,	 si	 usted	 quiere.	 O
envolverla	para	que	usted	se	 la	 lleve,	o	movernos	en	 la	noche	de	un	cafetín	a	otro,
vicio	que	tanto	le	gusta	a	usted,	manía	de	Frieda.	Pablito	no	cierra	en	toda	la	noche.
Dos	cuadras,	a	espaldas	del	Solís.	Le	dije	a	Frieda	que	ustedes	invitaban,	que	ustedes
habían	 ganado	 mucho	 dinero	 en	 el	 hipódromo.	 Es	 un	 favor,	 no	 puedo	 ir	 a	 lo	 de
Pablito	por	una	historia	de	alfiler	de	corbata.	¿Cómo	se	llamaba	el	caballo?

Le	 puse	 mi	 viejo	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 del	 saco,	 deformado,	 abierto	 como	 si	 lo
estuviera	esperando.

—Corbata.	—Pidió	otra	caña	y	balanceó	los	ojos	llorosos—.	Es	el	nombre.	En	mi
vida	 tuve	muchos,	 tantos	 perros,	 y	 todos	 eran	 el	 mismo	 perro	 y	 hubo	 uno	 que	 se
llamaba	Corbata.

—No	venderlo;	Mr.	Wright;	solo	empeñarlo.	Cuando	vea	la	marca	comprenderá
que	puede	pedir	varios	miles,	Pablito	también	comprenderá.

El	míster	salió	sin	tambalear.

Luego,	 cuando	 el	 inglés	 y	 Frieda	 tomaban	 los	 postres,	 Quinteros	 café	 y	 yo
continuaba	lentamente	con	el	vino,	mi	silla	en	dos	patas	apoyada	en	la	pared,	me	sentí
sonriente	y	triste,	lleno	de	algo	que	no	se	llamaba	remordimiento,	tan	próximo	a	un
sentimiento	de	complicidad	por	haber	aceptado	el	juego	y	mi	jugada.

—Entonces	—mentía	Quinteros,	ya	enterado—	decidimos	jugarle	lo	poco	que	nos
quedaba.	Sabíamos	que	no	ganaba,	era	 imposible,	un	viejo	no	placé	de	patas	duras.
Pero	 si	 la	 suerte…	 Usted	 comprende,	 Frieda,	 tiene	 que	 comprendernos	 porque
jugamos	como	mujeres.
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—Siempre	 tan	 reiterativamente	 imbécil	 —asintió	 Frieda,	 con	 paciencia.	 El
restorán	empezaba	a	llenarse,	fines	de	teatro	o	cine,	parejas	o	cuartetos,	algún	nutrido
horror	familiar	que	guiaban	mujeres	gordas,	un	paso	atrás	los	hombres	calvos,	niños
en	avance	y	retroceso.

—Exactamente,	Frieda;	usted	nos	comprende	—continuó	Quinteros.	Se	alimentó
con	 una	 copa	 de	 vino;	 implacable,	 pensé	 divertido—.	Todo	 estaba	 perdido	 cuando
llegó	la	del	desquite,	todo	menos	los	billetes	sucios	que	John	Bull	y	yo	escarbamos	en
los	bolsillos.	Para	decirlo	con	palabras	que	solo	una	mujer	puede	entender	de	verdad,
todo	 perdido	 menos	 la	 esperanza.	 Mejor	 aún:	 la	 manoseada	 voluntad	 de	 esperar
contra	 toda	 esperanza.	Corbata	 no	 podía	 ganar,	 usted	 sabe,	 y	 entonces	 resolvimos
apostar	sobre	Corbata,	todo	a	ganador.	Y	vea,	querida,	cómo	son	las	cosas.

El	 pupilo	 de	 Lancaster	 cumplió,	 contra	 viento	 y	 marea	 una	 excelente
demostración.	Fíjese:	un	hándicap	sobre	mil	cuatrocientos.

—Cierto,	una	milla	o	casi	—interrumpió	Mr.	Glaeson,	lejos	del	borde	de	la	mesa,
entre	Quinteros	y	Frieda,	casi	fuera	de	nosotros.

—Mil	 cuatrocientos	 y	 no	 aparto	 —insistió	 Quinteros—.	 Apenas	 alzadas	 las
irrompibles	el	jinete	Lein	pasó	a	la	punta	con	el	hijo	de	Resplandor	y	de	nada	sirvió
que	Negrito	le	pusiera	el	cuchillo.	El	del	stud	Alequí	siguió	siempre	corriendo	firme	y
en	 la	 recta	 se	 despegó	 del	Black	Pansy.	De	 atrás,	 porque	 de	 adelante	 no	 se	 podía,
apareció	de	refresco	el	favorito	Distante	con	acción	como	para	robar.	Pero,	Frieda,	no
tuvo	 suerte	 el	 pupilo	 de	Marino	 porque	Corbata	 se	 endureció	 y	mantuvo	 hasta	 el
disco	pequeña	ventaja,	pero	ventaja	al	fin.

—Si	se	 fueran	un	poco	a	 la	gran	puta	—suplicó	Frieda,	buscando	cigarrillos—.
¿Cuánto	ganaron?	Podríamos	ir	a	cualquier	otra	parte,	esto	se	está	llenando	de	judas.
—Le	busqué	los	ojos,	brillantes,	que	no	quisieron	mirarme;	pero	la	repentina	voz	que
se	 acercaba	 al	 asma	 no	 podía	 mentirme.	 Busqué	 caras	 y	 cuerpos	 en	 las	 mesas
próximas	sin	encontrar	motivos.

Ya	no	de	carreras,	de	cualquier	cosa	seguían	hablando	y	las	frases	 iban	y	caían,
mezclándose	 como	 dedos	 distraídos	 y	 efímeros.	 Mi	 lomo	 en	 el	 ángulo,	 casi
exactamente	un	hombro	en	cada	pared.	Miré	mi	tristeza,	todavía	saludable	y	amiga.
Los	primeros	toques	de	la	 tristeza,	el	fracaso	nuevo	y	la	distinta	soledad	me	habían
llegado,	 ido	 llegando	con	un	 ruido	de	polilla,	 de	 fogata	 en	 la	 llovizna,	de	 cachorro
arañando	una	puerta.	Presumo.	Porque	cuando	supe	que	la	fiesta	de	vacaciones	había
terminado,	aquellas	cosas	ya	estaban	en	mí	y	construían	una	enfermedad	secreta	que
era	 mía	 y	 mi	 dueña,	 indolora	 pero	 sensible,	 prologal,	 trabajando	 los	 huesos	 con
paciencia.	Ningún	rastro:	el	polvillo	invisible.

Había	 concluido,	 quién	 sabe	 en	 qué	 exacto	 momento	 inubicable,	 el	 absurdo
adolescente	 de	 la	 dicha	 animal	 y	 la	 rebelión.	 El	 no	 a	 Santa	 María,	 a	 Brausen,	 al
masoquismo	de	las	impuestas	responsabilidades.
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Arañaba	 yo	 ahora,	 inútil	 y	 envejecido	 de	 una	 edad	 que	 no	 puede	 saberse,	 o
devuelto	sin	aviso	a	mi	edad	verdadera,	aquí,	en	Lavanda,	 los	 límites	hostiles	de	 la
ciudad	que	había	dejado	y	perdido;	me	acariciaba	en	las	mejillas,	casi	cada	noche,	en
la	 hora	 variable	 de	 la	 lucidez	 y	 el	 cinismo,	 la	 humedad	 de	 la	 saliva	 que	 yo	 había
escupido	tantos	meses	antes	y	me	era	devuelta	ahora,	sin	trampa	ni	regateo.

Apoyado	en	dos	patas	de	silla	y	en	el	rincón	de	la	pared,	miraba	los	gestos,	oía	los
dibujos	entreverados	de	las	palabras	encima	de	la	mesa	que	eludían,	por	origen,	todo
sentido	respetable.

Yo	fumaba	sonriente,	tomaba	con	lentitud	el	vino	rosado,	por	costumbre	les	decía
que	 sí,	 afirmaba	 la	 razón	 del	 más	 necesitado.	 Estaba	 en	 el	 margen,	 con	 burla	 y
melancolía,	en	paz,	pero	tuve	que	entrar	porque	Frieda	se	miró	la	muñeca	y	dijo:

—¿Ni	 una	 palabra,	 Medi?	 Como	 siempre,	 como	 a	 veces,	 por	 encima	 de	 las
tonterías	y	el	mundo.

—De	las	tonterías	que	forman	el	mundo	—corrigió	Quinteros.

Blanco	y	arrugado,	Mr.	Wright	acercó	el	cuerpo	a	la	mesa	y	apoyó	los	codos.	Más
infantil	y	redonda	la	cara,	sudando	resignada	su	sudor	grasiento.

—Había	 promesa	 de	 caña,	 una	 botella.	 Aquí	 o	 en	 un	 lugar	 un	 poquito	 más
civilizado	de	calor.	Yo	pago,	naturalmente	—dijo.

—Es	medianoche	—siguió	 Frieda—.	Es	 la	 hora	 que	 llega	 el	 boberío.	Vamos	 a
cualquier	lado.

—Vamos;	elijan	—acepté.	Pero	la	voz	no	me	había	engañado	y	el	tono	opaco	del
asma	sonaba	ahora	como	un	parche	endurecido.

Y	ahora	ya	era	indudable	porque	el	nuevo	síntoma	golpeaba	el	borde	de	la	mesa
con	pequeños	saltos	persistentes:	 la	larga	mano	de	Frieda,	siempre	tan	blanca	como
muerta,	protegida	de	todas	las	intemperies	y	del	simple	paso	del	tiempo,	bailando	su
cosaca	con	las	uñas	rojas,	infatigable	al	parecer,	indominada	y	libre.

Volví	a	buscar	y	supe.	Estaba	a	mi	 izquierda	a	dos	mesas	de	distancia,	enorme,
gordo,	joven,	de	perfil,	bebiendo	su	vino	entre	carcajadas	breves	que	se	cortaban	con
una	 imprevisible	 violencia	 histérica.	Estaba	 en	mangas	 de	 camisa,	 sin	 corbata	 para
felicidad	 de	 la	 papada,	 la	 barriga	 casi	 dormida	 en	 los	 muslos,	 oyendo	 cuentos	 e
incapaz	 de	 hablar,	 acrecentando	 con	 su	 respiración	 ansiosa	 la	 insolencia	 y	 la
ordinariez	de	la	vida.

Aquello	era	normal,	nos	había	ocurrido	ya	más	de	dos	veces.	Esperé	resuelto	los
ojos	 de	 Frieda	 que	 inventaban	 motivos	 para	 no	 mirarme:	 el	 mantel	 celeste,	 las
botellas	de	chianti	ahorcadas	y	lejanas,	los	brillos	del	papier	maché	que	forraban	las
paredes	de	la	gruta	azul,	la	forzada	agilidad	de	los	mozos,	los	peinados	rígidos	de	las
mujeres.	 Esperé	 inmóvil,	 como	 si	 esperara	 con	 la	 mano	 alzada	 el	 regreso	 de	 una
mosca	hasta	que	los	ojos	de	Frieda	fueron	obligados	a	volver	y	mirarme	diciéndome
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que	sí	con	angustia,	exagerando	la	desesperación	y	la	inteligencia.

—De	 acuerdo,	 todo	 es	 perfecto	 e	 inevitable	—asentí	 con	 la	 cabeza—.	 Ahora,
mientras	fraulein	va	al	tocador,	nosotros	pagamos	y	discutimos	un	probable	resto	de
la	noche	para	que	ella	lo	considere.

Frieda	recogió	la	cartera	y	fue	caminando	sin	prisa	hacia	la	puertilla	adornada	con
una	A	blanca,	atravesando	invariable	la	zona	de	grosería	que	rodeaba	las	espaldas	de
la	bestia	joven	y	engordada,	las	risas	y	el	olor	improbable	de	la	pequeña	degradación.

—La	caña	—dijo	Mr.	Wright.

—Lo	mejor,	propongo,	se	me	ocurre,	sería	 ir	al	yot	clab	del	Buceo	y	esperar	 la
madrugada	en	el	espigón	—propuso	Quinteros.

—Cualquier	cosa,	lo	que	ella	elija	y	diga,	hasta	que	ella	misma	se	nos	despegue
como	un	papel	de	envoltorio	sin	necesidad	de	echarla.

—Si	hubiera	caña	—empezó	Mr.	Wright,	corrigiéndose—,	cuando	haya	caña	yo
les	contaría.

—Afghanistán	 o	 el	 extraño	 caso	 de	 la	 aldea	 infecunda	 —accedió	 Quinteros,
haciendo	brillar	el	pelo	castaño	planchado,	los	anteojos—.	Pero	usted,	Medina,	es	un
caballero.	Tiene	razón,	podemos	ofrecerle	el	Buceo	a	Frieda.	Y	si	ella	no	quiere,	otra
cosa.

—Gracias	—les	dije—.	El	dinero.

—Si,	claro.	—Siempre	sonriendo,	Mr.	Wright	 rebuscó	en	 los	pantalones	y	puso
sobre	la	mesa	el	dinero	del	reloj.	Lo	tapé	con	una	mano	y	pedí	la	cuenta.

Pensaba,	 acuciado,	 perdiéndome	 el	 placer	 de	 las	 memoraciones	 lentas	 y
detalladas,	en	Frieda	metida	en	el	misterio	que	protege	la	letra	A	en	bares,	restoranes,
hospitales,	 estaciones	 de	 ferrocarril	 y	 colegios	 mixtos.	 Pensaba	 con	 debilidad	 en
desencuentros	 y	 postergaciones,	 pensaba	 envidioso	 en	 un	 supuesto	 Medina,
enamorado	de	Frieda	y	en	una	Frieda	enamorada	de	Medina.	Pensaba	que	para	ellos
las	caricias	de	Frieda	en	el	tocador	de	señoras,	sentada	o	de	pie,	hechas	en	homenaje
a	 la	 sexualidad	que	había	 despertado	 la	 insólita	 inmundia	del	 joven	gordo,	 podrían
haber	 sido	 para	 ellos,	 los	 hipotéticos	 amantes,	 un	 acto	 de	 unión,	 un	 secreto,
inexplicable,	poderoso	enriquecimiento	del	amor.

Cuando	 Frieda	 volvió	 balanceando	 la	 cartera	 traía	 en	 la	 cara	 el	 breve
apaciguamiento;	la	cuenta	estaba	pagada	con	una	propina	excesiva	y	la	noche	caliente
rejuvenecía	con	la	insistencia	habitual	de	las	muchachas.

Cualquiera,	 en	Lavanda,	 una	 noche	 de	 verano,	 puede	 extraviar	 a	 una	mujer	 sin
usar	 nada	 más	 que	 distracción.	 Basta	 manejar	 un	 coche	 atendiendo	 los	 peligros,
mirando	con	simuladas	furias	y	atenciones	hacia	el	frente,	hacia	 los	costados	de	 las
bocacalles.
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No	 sé	 dónde	 fue	 que	 la	 perdimos.	 Lavanda	 solo	 ofrece	 unos	 kilómetros	 de
superficie	y	sobre	ella,	pero	no	en	todo	lugar,	brillan	suaves,	hasta	el	amanecer,	pocos
negocios	 con	 alcohol	 y	 rincones	 que	 mienten	 invitando	 hasta	 la	 madrugada,	 la
claridad	implacable	del	día.

Quinteros	 manejaba	 el	 Impala	 con	 tanta	 imprudencia	 y	 alegría	 que	 el	 coche
parecía	suyo	o	era,	definitivamente,	ajeno,	en	tránsito,	contrabandeado	desde	Brasil	o
Paraguay	y	con	destino	dudoso.	Junto	a	él,	Mr.	Wright	chupaba	la	pipa	roncante	casi
vacía,	proponiendo	morgues	y	panteones.

En	el	asiento	trasero	Frieda	y	yo	nos	abrazamos	como	en	el	taxi	que	nos	llevara,
por	 primera	 vez	 a	 una	 casa	 de	 citas	 que	 en	Lavanda	 se	 llama	 amueblada.	 Lento	 y
deliberado,	 aceptando	 los	 fracasos	 con	 sorpresas	 conmovedoras,	 Mr.	 Wright
aumentaba	el	acento	y	ofrecía	impasible:

—Linda	noche.	Yo	diría	linda	noche	para	mirar,	nosotros,	un	poquito.

Cuando	 hubo	 que	 aceptar	 la	 pérdida	 de	 Frieda	 bajamos	 del	 coche	 y	 nos
reprochamos	 con	 tibieza,	 emporcando	 las	 graves	 hasta	 dulces	 descensos	 sopranos.
Hartos	de	la	farsa,	aceptamos	en	duelo	la	desaparición	de	Frieda;	coincidimos	en	la
no	culpa	y	entramos	a	un	desesperado	boliche,	allá	por	La	Mondiola	alumbrado	con
neón	verde	en	las	caras	y	las	manos,	mintiendo	con	simpatía	desde	el	 letrero:	«Tres
Árboles	-	Día	y	Noche».

Nos	sentamos	y	pedimos	la	buseca	antigua	ya	recalentada,	con	cada	insinuación
de	 podredumbre	 disimulada	 con	 vinagre	 o	 salsa	 especial	 de	 la	 casa.	 Alguno	 de
nosotros	 estaba	 más	 borracho	 que	 los	 otros,	 pero	 era	 improbable	 y,	 además,	 no
importa.	Mr.	Wright	tenía	por	fin	media	botella	de	caña	para	ir	tragando	con	sabor	y
reventar,	Quinteros,	pelo	amarillo	brillante	aplastado,	había	pedido	vino	con	fe,	había
insistido	en	cosecha	1952	y	me	era	difícil	aceptarlo	tan	imbécil,	creer	que	él	creía	en
vinos	de	Lavanda.	Llegar	a	la	estupidez	turística	de	insistir	en	fechas	para	la	etiqueta
del	 veneno	 que	 tomaba	 con	 precaución.	 Pedí	 agua	 mineral	 y	 las	 burbujas	 me
engañaron	sin	esfuerzo	porque	ellos	eran	tontos	o	tramposos,	astutos	hasta	venderme
sin	trabajo	un	territorio	imposible,	inexistente.

Entonces,	en	algún	entonces,	miré	 la	 luz	violeta	en	una	pequeña,	alta	ventana	y
odié	porque	sí	la	plana	cabeza	amarilla	de	Quinteros	y	avancé	un	codo	para	molestar
al	inglés.

—Le	 hablo,	 Quinteros,	 pero	 es	 el	 gringo	 quien	 escucha	 de	 verdad;	 usted	 cree
saber	y	se	limita	a	insinuar.	Tal	vez	me	equivoque	y	todo	sea	al	revés.	No	me	importa
por	 ahora,	 por	 esta	 noche	 muerta	 que	 se	 están	 llevando	 a	 la	 nada,	 la	 claridad,	 la
mierda	del	día.	Usted	me	llamó	por	teléfono,	desde	la	prehistoria	telefónica	usted	me
llama	por	teléfono	y	me	dio	una	dirección	aproximada,	me	sugirió,	sin	compromiso,
que	la	voz	podía	ser	la	pista.
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—No	 prometí	 nada,	 supuse	 y	 quise	 ayudar.	 Sin	 fe,	 desde	 luego,	 claro,
naturalmente.

—El	oído	y	el	sexto	—dije	dos	veces	con	 lentitud,	pensando	que	yo	era	el	más
borracho	de	los	 tres,	convenciéndome	para	que	ellos	estuvieran	obligados	a	creerlo.
El	inglés	aumentaba	el	brillo	de	la	cara	y	el	estrujamiento	de	su	traje	blanco	amarillo,
exagerado,	colonial,	mientras	bebía	 jubiloso	y	resignado	la	caña,	que	no	se	 llamaba
Ombú.	La	bestia	casi	 inmóvil,	sudorosa	y	ensimismada,	sabía.	Quinteros,	modoso	y
relaciones	públicas,	sabía,	lo	mismo	u	otra	cosa.	No	lo	iban	a	decir	ni	denunciar,	por
lo	menos	esa	noche.	Entonces,	acercando	fichas	imposibles	a	una	carpeta	estafada	por
treinta	y	siete	ceros,	continué,	graduando	la	mentira	y	la	importancia	del	fracaso:

—El	oído	y	el	sexto.	Era,	 fielmente,	como	usted	me	había	dicho:	una	pareja	de
viejos,	 yuyos,	 guitarras	 que	 no	 sonarán	 nunca,	 otras	 cosas,	 objetos	 imposibles
colgando	en	 la	penumbra.	La	síntesis	es	 fácil:	 fui,	 los	estuve	escuchando	y	 fracasé.
Inocentes	 o	 más	 astutos	 que	 ustedes.	 Y	 yo	 creyendo	 por	 superstición,	 por	 la
proximidad	 del	 cementerio.	Me	 daría	mucho	 trabajo	 explicar,	 después	 hablamos	 o
hablo.	 Ahora	 soy,	 con	 permiso,	 el	 pequeño	 inquisidor	 y	 me	 parece	 limpio,	 en	 un
sentido	que	ustedes	comprenden,	que	discutamos	un	rato	para	definir.

—Oigo	—prometió	Quinteros.

—Hablando	—dijo	el	inglés—.	Usted	habla	y	no	sé	para	qué.	Quiero	decir	de	los
misterios.	A	veces	me	gustan,	otras	no,	según	ande	el	hígado,	pienso.

Ni	 siquiera	 les	 miré	 las	 caras;	 los	 cuerpos,	 tan	 distintos,	 coincidían	 en	 la
inmovilidad	y	una	vieja	 reticencia	 invulnerable.	Llené	de	 soda	mi	vaso	 con	vino	y
sonreí	al	techo	mientras	movía	sobre	la	mesa	un	cigarrillo	sin	fuego.

—Perfecto	—siempre	 al	 techo	 y	 sin	 esperanzas.	 Existe	 un	 lugar,	 una	 cosa,	 un
pensamiento	que	se	llama	Santa	María	para	todos	nosotros.

—Perdón	—dijo	Quinteros;	se	miraba	las	uñas	lustradas,	el	encendedor	blanco	de
plata	entre	los	dedos—.	No	tengo	apuro	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	Pero	el	prólogo
parece	largo,	reiterativo	y	puede	ser	innecesario.	Usted	fue,	escuchó	y	está	seguro	de
haber	fracasado.

—No	 es	 eso,	 usted	 sabe	 perfecta,	 endemoniadamente	 bien	 que	 el	 pequeño
inquisidor	 no	 quiere,	 por	 el	 momento,	 hablar	 de	 las	 pequeñas	 cosas.	 Anduve
tropezando	 en	 trampas	 o	 pisando	 desvíos.	 Pienso	 que	 hay	 trampa,	 no	 sé	 dónde	 ni
armada	por	quién.

—Yo	 traté	 de	 ayudarlo	—dijo	 Quinteros;	 el	 inglés	 ayudaba	 con	 el	 ruido	 de	 la
pipa.

—Es	posible.	Es	cierto	que	yo	le	pedí	que	me	ayudara.	Pero	tal	vez	ninguno	de
los	dos	pueda	decir	de	qué	clase	de	ayuda	se	trataba.

—Usted	quería	buscar.	Yo,	no.
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—Las	cartas	bocarriba.	Falta	Frieda,	pero	 todos	 le	guardamos	un	 sitio.	Primero
yo.	 Huido	 de	 Santa	 María	 en	 la	 lancha	 de	 Manfredo,	 tránsfuga	 sin	 pasaporte	 ni
permiso.	 El	 Pibe	 Manfredo,	 justo	 el	 hombre	 que	 yo	 tenía	 que	 detener	 o	 matar.
Órdenes	superiores,	delito	contrabando.	Yo,	Medina.	Y	justo	cuando	lo	encuentro	en
el	 rancho	 de	 terrón	 que	 tenía	 la	 abertura	 tapada	 por	 árboles	 o	 arbustos	 que	 jamás
crecieron	 al	 borde	 de	 ese	 río,	 en	 el	momento	 en	 que	 soy	 un	 héroe,	 avanzo	 solo	 y
pongo	 sobre	 la	 mesa	 la	 mano	 con	 la	 pistola	 antes	 de	 que	 él	 pueda	 manotear	 el
revólver	 (celoso	 guardián	 del	 orden	 detiene	 a	 peligroso	 contrabandista),	 justo
entonces.	 Hay	 que	 pensarlo;	 pero	 ninguna	 explicación	 comprensible	 para	 los
imbéciles,	ustedes	y	yo,	la	Frieda	añorada,	la	gente	que	conozco	o	puedo	imaginar	se
me	acercó	nunca	en	aquella	tardecita	y	nunca	después.	Al	recuerdo	le	estuve	dando
vueltas	hasta	gastarlo,	pero	sigo	queriéndolo.	 Justo	entonces,	 justo	cuando.	Ustedes
conocen	 la	 costa,	 ustedes	 que	 no	 tienen	 apuro	 antes	 de	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	La
parte	de	la	costa	en	la	rinconada,	allí	donde	la	arena	cae	a	pico	y	la	hondura	del	agua
es	de	quince	metros	a	los	tres	pasos	y	en	las	noches	de	verano	se	llena	de	parejas,	de
muchachitos	 desnudos	 y	 los	 varones	 juegan	 a	 rozar	 el	 suicidio	 para	 que	 ellas
supliquen	 y	 se	 exciten.	 Pero	 no	 era	 noche	 de	 verano,	 era	 tarde	 de	 otoño	 y	 el	 Pibe
Manfredo	 esperaba	 el	 fin	 del	 sol	 con	 el	 revólver	 y	 una	 de	 las	 botellas	 robada	 al
contrabando	 encima	 de	 la	 mesa.	 Lo	 reconocí	 flaco,	 ojos	 castaños,	 edad	 para	 los
cuarenta,	cutis	blanco	tostado,	grandes	entradas	en	el	pelo	negro.	La	mirada	egoísta	y
quieta,	la	tricota	negra	de	marinero,	la	gorra	con	ancla	de	almirante.

—Me	jodió	comisario	—dijo	sin	tutearme,	sin	preguntar	ni	aceptar.

Fue	 entonces,	 justo	 cuando	 pude	 tenerlo	 después	 de	 meses,	 pistas	 falsas,
madrugadas	 tan	 frías	 como	 perdidas.	 Me	 senté	 enfrente,	 vigilándole	 siempre	 la
malicia	y	le	tapé	el	revólver	con	mi	sombrero.	Piensen:	él	tenía	tres	a	mis	espaldas	y
yo	 tenía	 diez	 con	 armas	 largas	 en	 el	 montecito	 con	 instrucciones	 de	 esperar	 los
silbatos	o	el	primer	tiro.	Si	pueden,	Quinteros	o	míster	Wright,	me	ayudan	o	prueban
suerte	con	cualquier	disparate.	Tal	vez	les	vaya	mejor	que	a	mí;	sigo	sin	entender.

—Naturalmente	 —contribuyó	 Quinteros	 con	 paciencia—	 no	 hubo	 tiros.	 Ni
silbatos,	siquiera.

—No.	No	hubo	nada.	No	facts,	míster	Wright.

Repetí,	sabiendo	que	era	inútil,	viejo	de	meses	que	superaban	un	año,	la	pequeña
risa,	el	vaso	de	vino,	el	nuevo	cigarrillo,	la	lenta	caricia	en	el	pelo	enredado.	La	pausa
que	defendí	sin	esfuerzo.

—Nada,	hermanos	imbéciles.	El	Pibe	Manfredo	alzó	un	dedo	y	desde	atrás	vino
un	vaso	limpio.	Se	puso	una	mano	en	la	boca	y	llenó	los	dos	vasos	que	había	ahora	en
la	mesa	con	el	Martell	de	contrabando,	tal	vez	falsificado.	Cuando	uno	choca	con	un
misterio,	 perdón,	 con	 un	 acto	 que	 cometió	 sin	 comprender	 y	 el	 tiempo	 pasa	 y	 la
comprensión	no	liega,	busca	consuelo	o	apoyo	en	sucesos	grandes	y	ajenos.
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Llegué,	 tiempo	 después,	 a	 repetir	 de	memoria	 las	 palabras	 de	 San	 Pablo	 en	 el
camino.	Él	llenó	sin	grosería	los	vasos	y	los	levantamos	sin	sonido	ni	la	sospecha	de
un	 roce;	yo	con	 los	 tres	capangas	en	 la	espalda	y	 la	colt	negra	en	 la	mano	derecha
paralizada,	 el	 Pibe	Manfredo	 con	 el	 cuerpo	 aflojado	 en	 la	 silla	 por	 una	 languidez
repentina,	 los	 ojos	 entreabiertos	 simulando	 la	 comodidad	 y	 el	 hastío.	 Bebimos	 y
entonces	 fue	 justo	el	momento,	 fue	cuándo.	Si	 tuviera	en	el	mundo	por	quién	 jurar
sincero,	 juraría,	porque	ustedes	y	 todo	el	 resto	y	 tal	vez	yo	mismo	somos	personas
que	 necesitan	 juramento.	 El	 Pibe,	 no.	 No	 necesitaba	 decir	 ni	 escuchar	 palabras;
esperaba	—y	tal	vez	ni	siquiera	eso—	movimientos	y	sucesos.

—Fue	 entonces	 cuando	 —recordó	 Quinteros,	 sin	 apresurarme,	 tomando	 un
cigarrillo.

—Fue	entonces	cuando	—asentí—.	Lo	único	que	puedo	jurar	es	que	tuve	miedo,
que	supe	que	un	guiño	del	Pibe	podía	hacerme	volar	la	nuca;	pero	que	esto	no	era	—
ya	bajaba	el	sol	en	el	otoño—	lo	más	importante.

—Sí	—dijo	Quinteros,	 con	 una	 sonrisa	 tan	 parecida	 a	 la	 amistad—.	No	 quiero
interrumpir,	 entienda.	 Por	 mí,	 lo	 haría	 ciego	 y	 payador,	 lo	 escucharía	 recorrer	 los
galpones	de	 la	 peonada	por	 las	 estancias	 o	 fundos	de	Lavanda	 recitando	 sucedidos
con	una	guitarra	sin	bordona.	Pero	el	Pibe	Manfredo	era	millonario	y	sigue	creciendo.
El	 Pibe	 Manfredo	 trabaja	 para	 los	 patriotas	 que	 mandan	 en	 Santa	 María	 y	 en
Lavanda.	Si	usted	llegó,	disculpe,	a	darle	la	captura	aquella	tardecita	de	otoño,	debió
ser	porque	la	cosa	estaba	entregada.

—Pero	la	lancha	arrancó.

—Pero	no	hubo	tiros	ni	silbatos.	Y	no	crea	que	le	olvido	el	arenal	en	declive,	la
división	 camuflada	 en	 el	 montecito,	 el	 influjo	 otoñal	 del	 anochecer	 sin	 viento.
Agregamos	 luces	 quietas	 en	 el	 agua	 y,	 si	 no	 lo	 molesto,	 un	 presentimiento	 que
andaría	por	otra	parte.	 Jugando,	diría,	 sin	corregirme,	que	el	viejo	estaba	entregado
para	 usted.	 Todo	 eso	 suyo,	 cedido	 generosamente	 y	 sin	 objeciones.	 Puede	 usarlo
como	quiera.	Míster	Wright,	supongo,	está	de	acuerdo.

—Oh,	 todo	 suyo	—dijo	el	 inglés,	y	chupó	 la	pipa	 reavivada	hasta	que	 la	 tos	 le
cortó	la	risa.

—Todo	 lo	 que	 quiera.	 Pero	 ustedes	 no	 comprenden	 al	 comisario	Medina	 y	 yo
tampoco	 a	 los	 difuntos.	 No	 hubo	 más	 millones	 que	 la	 botella	 de	 coñac	 y	 algún
paquete	 de	 cigarrillos.	 Aceptarle	 dinero	 hubiera	 sido	 lo	 mismo	 que	 quedarme	 en
Santa	María	o	continuar	siendo	yo.	Y	agrego,	por	si	a	usted	le	importa,	y	da	lo	mismo
que	lo	sepa	o	no,	que	le	importe	o	no,	que	cobre	sueldo	en	uno	o	en	los	dos	servicios
de	información,	es	que	el	Pibe	Manfredo	sigue	navegando.	Si	alguna	vez	tropezamos,
solo	se	trata	de	un	saludo	de	mano	levantada,	una	sonrisa	y	un	desviar	de	ojos.	Como
comprenderá,	 aquella	 tarde	 supimos	 que	 éramos	 amigos;	 no	 mucho	 pero	 para
siempre.
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—Y	usted	aquí,	Frieda,	todo	el	resto.	Y	él	tiene	estancias	aquí	y	allá	y	compró,	o
casi,	la	isla	Latorre	para	trabajar	más	cómodo.

—Oí	decir.	Y	él	no	 lleva	en	 los	viajes,	 sin	 contar	 las	 avionetas,	 solo	 cigarrillos
gringos	 o	 whisky	 gringo	 o	 repuestos	 gringos	 para	 cualquier	 cosa.	 Lleva	 también
hombres	 y	 los	 hombres	 llevan	 metralletas	 y	 granadas,	 y	 van	 y	 vuelven.	 Puede
contárselo	a	todo	el	mundo;	el	Pibe	y	yo	seguiremos	sonriendo,	contando	los	muertos
y	los	millones	que	publican	los	milicos,	reduciendo	a	veces,	exagerando	otras.	Ya	sé,
hay	 solitarios	 y	muertos	 de	 hambre.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 cuatro.	 Incluyo	 a	 Frieda.
Todos	con	un	dinero	a	ganar,	 todos	con	una	ambición	que,	colocada	en	 la	posición
correspondiente,	olería	mal;	todos	con	un	amor	o	su	caricatura	repugnante,	todos	con
un	futuro	hacia	la	gusanera.	Todos	con	un	motivo,	en	resumen	y	si	entienden.	Y	fue
justo	 entonces	 y	 cuando,	 queridos	 animales,	 sin	 posibilidad	 de	 conocer	 nunca	 la
causa,	que	me	guardé	la	idiotez	de	la	pistola,	destapé	el	revólver	porque	comenzaba	a
sentirse	el	frío	y	quería	abrigarme	la	cabeza.	Sentí	de	pronto,	sin	alivio	ni	tristeza,	que
yo	había	dejado	de	tener	motivo.	Me	serví	otro	vaso	y	le	pregunté	al	Pibe	Manfredo:

—¿A	qué	hora	cruzamos?
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	Otro	viaje	

Por	compromiso	 tácito	y	palabra	de	hombre,	nunca	 formulada	pero	sí	venida	sobre
mí,	yo	estaba	obligado	a	contarle	al	extinto	Quinteros	—que	ahora	se	llama	Osuna	o
cualquier	 manera	 de	 judío	 amenazado	 por	 los	 Reyes	 y	 converso—,	 yo	 estaba
obligado	a	contarle	mi	segundo	intento	de	fuga.

Aparte	de	 la	sexta,	 la	posibilidad	venía,	podía	venir,	de	 los	oídos,	 las	voces,	 las
palabras,	las	verdades	pequeñas	y	las	grandes	mentiras	ignoradas.

Nunca	 fui	 un	 caballero	 con	 el	 difunto	 Quinteros,	 Osuna,	 biznieto	 de	 fraile
dibujante	que	ambuló	por	la	ciudad	de	Santiago	de	Chile.	Nunca	le	conté	la	historia
que	 comienza	 y	 termina	 en	 un	 negocio	 de	 Lavanda,	 junto	 al	 Cementerio	 Central,
donde	 una	 pareja	 de	 ceniza	 y	 rosa,	 una	 pareja	 de	 ancianos	 me	 entretuvo	 con	 una
hostilidad	 dominada	 y	 sonriente.	 Nada.	 Era	 verdad,	 casona	 antigua,	 escaleras	 de
mármol,	 él	 o	 ella	 en	 un	 llamado	 salón	 escritorio	 con	 ventanas	 al	 río	 y	 uno	 pide
cuerdas	 de	 violín,	 viola,	 violoncello,	 guitarra,	 y	 por	 capricho,	 si	 uno	 quisiera,
contrabajo.	Ellos	y	las	enormes,	desconcertantes	fotografías	en	las	paredes:	ovaladas,
sepias,	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 y	 algún	 desliz,	 más	 fresco,	 grisáceo,	 con	 dos
minúsculas	figuras	a	la	izquierda	de	la	inconfundible	catedral	de	Santa	María.

Y	ellos:	pelo	blanco	mutuo,	ancas	de	yegua	para	la	vieja	casi	enana	y	segregando
miel	 cuando	 su	 mano	 toca	 la	 tuya.	 Él,	 alto,	 pesado,	 redondo	 y	 bueno,	 puesto	 en
segundo	plano	por	voluntad	propia,	apenas	burlona,	hablándote	con	su	voz	de	elegido
do	grave	de	la	viola.	Es	evidente	que	él	fía	y	ella	no.	Que	empezaron	a	jugar	al	sexo
cuando	 tenían	 catorce	 años	 y	 ahora	 se	 siguen	 queriendo,	 y	 casi	 digo	 adoración,
mediante	 la	 única	manera	 admisible	 a	 los	 ochenta	 años	 de	 edad,	 sesenta	 y	 cinco	 o
sesenta	de	vida	en	común,	mediante	la	ironía,	la	broma,	la	burla,	la	ineludible	ternura.

Sí,	 Quinteros	 Osuna;	 habían	 estado	 en	 Santa	María,	 no	 salieron	 de	 la	 Colonia
desde	el	día	en	que	su	diminuto,	 imposible	y	 respetuoso	Mayflower	 los	 trajo	desde
Europa.	No	salieron	de	la	Colonia	(si	eso	significa	salir)	aparte	de	los	domingos	en
que	la	volanta	primero	alquilada	y	después	propia	los	llevaba	a	la	misa	en	la	ciudad.
Lo	cual	me	preocupó	por	primera	vez:	¿por	qué,	católicos,	habían	huido	de	su	Suiza
alemana	y	protestante?

Pero,	 de	 todos	 modos,	 allí	 estaban	 rodeados	 de	 ramas	 muertas	 y	 frescas,	 allí
estaban,	estuvieron,	despreciándome	con	alegría	mansa,	zumbones,	aceptando	haber
vivido	 en	 la	 Colonia	 y	 negando	 al	 misterio	 de	 su	 emigración	 segunda	 cualquier
explicación	que	superara	la	codicia.	Nada	tenían	que	ver	conmigo,	con	los	supuestos
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nosotros,	malditos,	rebeldes,	ansiosos	del	retorno.

—Ya	no	se	podía	vivir.

Sin	 necesidad	de	 tocarse,	 felices	 en	 la	 seguridad	de	 que	no,	 ya	 no,	 necesitaban
unir	los	cuerpos	para	defender	lo	sagrado	de	cualquier	intento	de	intromisión,	seguros
de	que	el	tiempo,	la	fe	y	el	Dios	a	quien	rezaban	habían	erigido	—y	no	gratuitamente
—	una	valla	que	apartaba	el	secreto	de	la	inmundicia.	Casi	inmovibles,	inescrutables
y	al	parecer	para	siempre.

Juntos	y	sonrientes,	pobre	 tramposo	Osuna,	apoyándose	sin	deliberación	—o	se
trataba	de	una	deliberación	 tan	antigua	como	el	olvido—	para	no	dejar	que	uno	de
ellos,	ella	o	él,	pudiera	resbalar,	caer,	en	la	trampa	siempre	suicida	de	la	muerte.	Ella
o	 él	 que	 se	 querían	 desde	 los	 catorce	 años	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 todas	 las
palabras	 conocidas	 y	 de	 todas	 las	 palabras	 que	 un	 genio	 o	 un	 imbécil	 tartamudo
pudiera	componer	para	expresar	lo	indecible,	para	empequeñecer	y	manchar	aquella
pureza	de	sesenta	y	cinco	años.
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	La	tentación	

En	el	prólogo	de	un	tiempo	increíble,	casi	pronuncio	el	nombre	inefable	—Gurisa—
frente	a	Frieda	que	estaba	pintándose	las	veinte	uñas.	Una	de	sus	manías.

—Qué	se	hizo	de	Olga	—pregunté	con	voz	distraída—,	qué	se	hizo	de	Juanina.

Frieda	me	miró,	casi	sonriente,	se	sopló	los	dedos.

—Juanina	viene	a	veces.	Siempre	tan	grosera	y	misteriosa.	De	Olga	no	sé	nada.
Llamó	una	vez	o	dos	y	tú	no	estabas.	O	llamó	y	tampoco	estaba	yo.

Agradecí	 el	misterio	 de	 Juanina	 porque	 yo	 había	 cobrado	 el	 cheque	 de	 Carve.
Nadie	lo	supo,	nadie	preguntó.	Recordé	que	habían	empezado	a	demoler	el	mercado
viejo	y	resolví	ir	a	mirar	el	estado	de	mi	taller,	ver	qué	cosas	merecían	y	podían	ser
rescatadas.

Primero	vi	la	carta	en	el	suelo	y	en	seguida	estuve	aturdido,	sepulto	en	los	ruidos
del	derrumbe.	Picos	picando	sobre	mi	cabeza,	picos	lejanos	—en	el	sur	del	mercado
—	 los	 golpes	 de	 la	 enorme	 bola	 de	 acero	 y	 plomo	 volteando	 empecinada	 frontis,
cornisas,	tabiques.	Pero	la	polvareda	no	había	llegado	a	mi	pieza	y	la	carta	decía:

«No	sé	cuánto	hace	que	te	busco	llamando	a	la	casa	de	la	maricona	y	nada.	No	sé	si	estás	aquí	o	estás
vivo.	Quién	sabe	si	ella	te	esconde	de	mí,	es	muy	capaz	aunque	era	distinta.	Antes	que	todo	se	venga	abajo
llámame	a	la	oficina	después	de	las	cinco	y	decís	que	sos	mi	hermano	porque	ahora	les	dio	por	controlar
todo.	Tengo	muchos	hermanos.	Chau	lindo.	Olgurisa».

Medio	mes	o	veinte	días	vivimos	en	la	cama	y	el	cielo	iba	cayendo	pulverizado	en
el	cuarto;	salíamos	para	comer	y	cuando	Gurisa	trataba	de	dormir	yo	trataba	de	pintar
con	menos	fe	cada	día,	 indiferente	a	 los	ruidos	de	 la	destrucción	del	mercado,	pero
atento	a	mi	apatía	interior,	a	la	desobediencia	de	mis	manos,	a	los	errores	de	mis	ojos.
Ya	 no	 había	 luz	 eléctrica,	 compramos	 un	 farol	 hediondo	 a	 queroseno	 y	 los	 golpes
temibles	de	la	enorme	bola	metálica	se	acercaban	cada	día.

Hasta	que	una	mañana	fuimos	tres	en	la	pieza-taller	y	el	intruso	dijo:

—Así	que	no	se	enteraron.	Esto	se	viene	abajo	y	tendríamos	que	pagarlos	como	si
fueran	nuevos.	Si	les	parece	llamo	a	los	bomberos.

Para	 mejor	 suerte	 estábamos	 dormidos,	 separados	 pero	 desnudos.	 Detrás	 de	 la
consabida	 ordinariez	 del	 tipo	 estaba	 el	 día	 claro	 enmarcado	 por	 la	 complicada
geometría	de	la	pared	quebrada.	La	gran	bola	asesina	del	Señor	giraba	lenta	sobre	un
fondo	azul	ya	teñido	de	otoño.

Indiferente	a	la	presencia	grasienta	del	hombre	y	a	sus	frases	de	burla	y	dominio,
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me	vestí	sin	prisas,	hice	bailar	en	el	aire	la	sobaquera	con	la	pistola	robada	a	Brausen,
saqué	un	billete	grande	y	lo	alcé	por	una	punta.

—Cállese	y	váyase.	O	le	juro	que	mañana	ya	no	trabaja	aquí.

Vaciló	y	dejó	de	sonreír;	ya	no	hablaba,	me	buscaba	los	ojos.	Yo	había	conocido
mucha	chusma	de	esa	clase	en	el	Destacamento	de	Santa	María.	Mis	ropas	nuevas	o
la	pistola	o	mi	bluff	le	hicieron	manotear,	calmoso,	el	dinero	y	se	alejó	entrando	en	el
dibujo	incomprensible	de	la	pared	rota.

Gurisa	estaba	totalmente	oculta	por	un	entrevero	de	sábana	y	manta.	Le	dije	que
se	 vistiera	 para	 ir	 al	 restorán.	 Revolví	 los	 trapos	 de	 pintura	 y	 trementina	 hasta
encontrar	la	bola	de	dinero.

—Pero	 fíjate	 si	 será	 maldita	 —porfió	 Gurisa	 en	 el	 taxi	 fatigado—.	 A	 mí	 no	 me
importa	que	le	gusten	las	mujeres.	Pero	que	no	sea	envidiosa	y	no	se	crea	que	es	tu
dueña.	 Pero	 vos	 la	 consentís.	 Cada	 vez	 que	 te	 buscaba,	 en	 el	 departamento,	 en	 la
playa,	en	el	mercado,	cada	vez	me	despistaba,	me	decía	no	saber	nada	de	vos.	Que	no
te	había	visto	en	meses.	Y	ahora	me	decís	que	todo	era	una	mentira.

Habíamos	entrado	en	el	silencio	de	una	calle	oscura.	El	chófer	vio,	como	yo,	que
una	 barra	 de	 madera	 en	 diagonal	 nos	 mostraba	 una	 negativa.	 Pero	 con	 una	 fe	 no
compartida	con	nadie	hizo	sonar	tres	bocinazos,	esperó	un	momento	inútil	y	nos	dijo
otra	vez:

—Vamos	a	lo	de	Nostra	o	largamos.

—A	Nostra	—le	contesté.	Como	si	hubiera	dicho	Kuwait	o	las	Malvinas.

Los	fracasos	habían	encendido	a	Gurisa,	me	llenaban	de	rencor.	Le	dije:

—Tengo	una	mascota	y	es	la	única	esperanza.	Si	te	la	pusieras	en	un	dedo	flaco.
—Era	un	anillito	de	plomo.

Ya	había	dicho	que	no.	Pero	era	estar	en	el	limbo,	con	el	paraíso	suspendido	en	el
cielo	y	el	infierno	de	los	cortoscoitos	clausurados.	Y	el	tiempo	y	los	abrigos	pasaban.
Por	 fin,	 en	 algún	momento	 impreciso,	 después	 de	 rechazar	 con	 asco,	 con	 perfil	 de
ofensa	mortal	 e	 imperdonable,	 recortado	 intermitentemente	 por	 la	 triste	 luz	 de	 los
faroles,	aceptó	el	anillo	y	dijo:

—Mierda.	Otra	puta.

La	mascota	mágica	que	le	había	ofrecido,	cargada	con	un	Judas	Tadeo	y	un	San
Pancracio,	unidas	las	medallas	por	un	hilo	rojo,	era	un	regalo	de	Juanina.

—Nunca	me	falló	—le	dije.

Y	mientras	 ella,	 ansiosa	 y	 resignada,	 frotaba	 el	 anillo	 contra	 la	mejilla	 visible,
pasamos	 tres	 casas	 completas,	 tres	 amueblados,	 tres	 sitios	 de	 fornicación	 y	 corta
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felicidad.

Hasta	que	ella,	boquiabierta	y	enferma,	confesó:

—Decile	al	chófer	que	vamos	a	lo	de	Carreño.	Decile	que	sos	amigo	de	Carreño.
Larsen	—agregó,	casi	llorando.

Vacilé	y	tuve	miedo.	Pensé	que	estaba	loca,	un	poco,	pero	que	con	eso	bastaba.

—Decile	—insistió	con	una	voz	ronca	y	temblorosa,	como	si	ya	estuviéramos	en
la	cama.

Lo	dije	y	el	hombre	rezongó:

—Hubiera	hablado	antes.

El	coche	clavó	una	U	maligna	en	 la	noche	y	volvimos	hacia	atrás,	entramos	en
una	oscuridad	distinta,	en	una	alameda	plausible.

—Carreño	—se	alegró	el	chófer,	memorioso,	casi	amigo.

Pero	Gurisa	 con	 el	 anillo	 de	 plata	 o	 plomo	ensartado	 en	 la	 punta	 del	 dedo,	 tan
absorta	 en	 el	 vaho	 de	 la	 ventanilla.	 Y	 lo	 único	 que	 importa,	 pensé,	 es	 su	 cuerpo
desnudo,	su	olor	y	sabiduría.

El	chófer	amigo	de	Carreño	habló	con	un	camarero	y	me	dijo:	«Cuarto	catorce».
Pagué	y	estuve	buscando	en	la	fila	monótona	de	cortinas	metálicas.	Gurisa	ya	había
bajado	y	habló	con	otro	camarero	con	voz	de	invertido;	después	la	perdí	en	la	noche.

Carreño	 era	 generoso	y	gastaba	 calefacción	 en	octubre	 en	 la	 pieza	 catorce,	 con
antesala	y	el	resto	necesario.	Pero	Gurisa	no	estaba.

Me	 tiré	en	 la	cama,	boca	arriba,	 encendí	un	cigarrillo;	 las	manos	en	 la	nuca,	 la
ceniza	 apenas	 quemándome	 el	mentón.	Gurisa	 perdida	 para	 siempre	 o	 jamás	 hubo
Gurisa.	Hasta	que	tomé	el	teléfono	y	expliqué	mi	soledad.

Alguien	dijo:

—Es	un	momento.	Perdone.	Confusión.	Todo	se	va	a	arreglar.

—Sí,	 todo	 se	 arregla.	 Pero	 a	 veces	 demasiado	 tarde.	Mándeme	 una	 botella	 de
whisky.	Del	menos	venenoso.

Es	 cierto	 que	 mi	 curiosidad,	 mi	 nostalgia,	 se	 iban	 mezclando	 con	 un	 rencor
confuso.	Carreño,	quienquiera	que	fuese,	era	inocente	de	que	sus	empleados	hubieran
confundido	catorce	con	dieciséis.	Pero	yo	había	dicho	«amigo	de	Carreño».	Y	desde
la	infancia.	De	modo	que	tenía	que	darle	un	tiempo	a	nuestra	amistad.	De	modo	que
me	 distraje	 investigando	 un	 viejo	 y	 débil	 motivo	 de	 odio,	 el	 recuerdo	 de	 alguna
jugada	 sucia	 que	 él	me	 había	 hecho	 en	 un	 pasado	 verosímil	 y	 remoto,	 cuando	 nos
perdíamos	cautelosos	 en	 el	 anochecer	de	 las	granjas	que	 rodeaban	una	 ciudad	para
robar	fruta	verde.

También	 recordaba	 que	 el	 mucamo,	 con	 acento	 extranjero	 y	 casi	 seguramente
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invertido,	 le	había	dicho	a	Gurisa,	sin	engaño,	pieza	dieciséis.	No	hay	más	remedio
que	contarlo	y	a	veces	me	gustan	los	detalles	y	también	el	resorte	de	lo	imprevisto.

Pasaban	 los	minutos,	 vinieron	 la	 botella	 y	 la	 sonrisa	 servil,	 y	 se	me	ocurrió	—
cuando	 tuve	 que	 levantarme	 para	 tirar	 el	 cigarrillo	 en	 el	 water	 porque	 no	 hay
ceniceros,	porque	los	clientes	se	los	llevan	por	cleptómanos	o	por	fidelidad	a	lo	que
llaman	 una	 noche	 inolvidable—	 que	 mi	 pequeño	 odio	 por	 Carreño,	 el	 único	 y
desconocido	amigo	de	verdad	que	me	concedió	la	vida	podía	basarse	en	lo	que	trató
de	explicarme	un	tal	Marx	Brothers	en	Santa	María.	Era	un	mantenido	con	barba	de
comandante,	decía	que	todo	es	cuestión	de	dinero.

Entonces,	 si	 el	 aludido	 tenía	 razón	 en	 lugar	 de	 otro	 más	 económicamente
barbudo,	 también	 sanmariano,	 que	 buscaba	 apoyo	 aunque	 no	 descanso	 en	 las
tribulaciones	 inherentes	a	 las	relaciones	que	uno	tuvo	con	su	abuela,	mi	suave	odio
contra	Carreñito	no	procedía	de	los	errores	de	sus	hombres	o	computadores,	sino	de
la	simple	envidia	que	nunca	había	sentido	antes,	la	envidia	saludable	y	ambiciosa	de
un	pobre	por	un	 rico,	un	hombre	pobre	—y	ahora	errante	y	humilde—	sin	amistad
con	la	satrapía	de	Lavanda,	un	pobre	sin	abuela.

Me	senté	en	la	media	luz	de	la	cama	y	acepté	que	mi	repulsa	por	Carreñito,	nunca
manifestada	 en	 la	 infancia,	 nacía	 del	 simple	 hecho	 de	 que	 él	 hubiera	 conseguido
cinco	millones	para	pagar	la	coima	que	lo	autorizaba	a	explotar	la	casa	generosa	de	la
calle	Iglesias.	Yo	no	tenía,	en	cambio,	entre	otras	carencias,	ni	siquiera	una	mujer	en
la	suite	con	sala,	dormitorio	y	cuarto	de	baño.

Perdoné,	 creí	 olvidar	 para	 siempre	 a	Carreño,	 cuando	 entró	 la	 equivocada,	mal
vestida	y	retorciéndose,	más	estúpida	que	fea.

De	pie	le	mostré	la	palma	de	la	mano,	como	un	saludo	de	la	tribu	nganska,	y	me
puse	un	dedo	sobre	los	labios.

—Si	se	calla,	si	se	queda	quieta…	—dije—.	No	se	preocupe,	todo	se	arregla.

Aceptó	quedarse	en	la	sala	y	esperar	su	particular	destino,	separada	de	mí	por	las
cortinas	 transparentes.	 Pero	 tuve	 que	 soportar	 entre	 lágrimas,	 pañuelito	 para	moco
acuoso,	la	historia	de	su	vida.

Ni	siquiera	ustedes	podrán	tantear	o	apoyarse	en	el	borde	de	la	furia,	 la	dicha	o
desgracia	 agridulce	 de	 la	 mujercita	—con	 sombrero—	 perdida	 para	 siempre	 en	 el
departamento	catorce	o	dieciséis	de	mi	compadre	Carreño.

La	 bestezuela	 lloraba	 dándome	 la	 espalda;	 mantenía	 respetada	 la	 cortina	 entre
salita	y	cama.	Aburrido,	seguro	de	un	final	feliz,	yo	fumaba,	roía	apenas	el	whisky,
descansaba	en	una	butaca	en	la	sombra:

«El	mejor	esposo	que	nunca	una	mujer	tuvo,	más	bueno,	más	macho.	Y	tenemos
tres	 nenes,	 tan	 rubios	 los	 tres	 que	 no	 parecen	 de	 él	 ni	 míos.	 Dos,	 cuatro,	 cinco	 y
medio.	Que	Dios	me	perdone	y	 también	usted	y	 todo	el	mundo	que	me	quiere	 tirar
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piedras.	 No	 sé	 cómo	 llamarlo,	 viaraza	 o	 calentura,	 porque	 los	 cuatro	 están
equivocados	y	no	sé	si	algún	día,	ojalá	nunca,	me	volveré	a	encontrar	con	ese.	Con
usted	que	me	ha	visto	la	cara	y	mi	cara	no	se	olvida,	jamás	en	la	vida.	No	me	importa
que	tenga	barriga	o	que	sea	un	flaco	rubio	que	se	está	quedando	sin	pelo.	Pero	el	otro
que	se	dejó	perder	como	un	imbécil	y	tiene	toda	la	culpa	y	aquí	estoy	yo	esperando,
sabiendo	que	más	tarde	de	 las	diez	no	puedo	llegar	a	casa,	no	hay	mentira	mía	que
aguante	 fresca	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche.	Y	 todo,	 los	 tres	 nenes,	mi	marido,	 todo
porque	ese	idiota	que	a	lo	mejor	me	perdió	por	gusto	esta	noche,	mire	el	almanaque,
esta	noche	que	 iba	a	ser	 la	primera	y	una	imagina	antes	y	no	puede	saber	segura	si
resulta	 o	 no.	 Comprende	 tanto	 verlo	 venir	 de	 la	 oficina	 de	 al	 lado,	 sonrisas	 y
atenciones,	rosas,	una	confitería	apenas	pero	ya	mojándome	para	decirle	que	sí,	más
curiosidad	que	ganas,	aunque	no	me	crea.	Siete	años	de	matrimonio	y	nunca	jamás,
pero	llega	un	momento	y	una	cierra	los	ojos	y	a	mí	me	tocó	este	momento	que	es	el
último	y	es	para	reírse».

Seguía	llorando	o	hacía	los	ruidos;	cuando	aplasté	el	segundo	cigarrillo	contra	la
pared,	sonó	el	teléfono.	Me	explicaron	otra	vez	la	ecuación	catorce	dieciséis,	perdón,
por	 favor,	 en	 seguida	 lo	 arreglamos.	 Pero	 cuando	 fui	 a	 darle	 la	 buena	 noticia	 a	 la
señora	equivocada,	ya	no	había	adúltera	con	quien	hablar.	Ni	siquiera	olor	o	perfume
de	hembra	en	busca	de	nueva	dirección	imprevisible.

Volví	a	la	cama,	volví	a	fumar.	Mi	deber,	comprendí,	era	estar	inquieto,	afligirme
por	el	ignoto	destino	de	Gurisa,	preguntarle	a	la	foto	del	almanaque	correspondiente	a
marzo	—llamas	importadas	y	colgantes,	ovejas	oscurecidas	encima	de	una	blancura
dudosa,	de	nieve	o	arena—	dónde	estaría	ella,	en	qué	habitación	de	amueblada,	entre
qué	gente,	callando	qué	palabras.

Gurisa,	 Dios	 dio	 y	 Dios	 quitó.	 Era	 posible	 que	 ella	 atravesara	 el	 laberinto	 de
habitaciones,	torpezas	y	cables	telefónicos	y	volviera	a	mí.	Podía	cubrirme	de	llagas
sifilíticas	desde	la	planta	del	pie	hasta	la	coronilla	o	tal	vez	alcanzara	con	removerse
sobre	la	endurecida	frescura	de	las	sábanas.

Pero	Gurisa	no	venía	y	cuando	estuve	seguro,	cuando	olvidé	sus	variables	caras	y
las	curvas	de	sus	dedos,	me	desnudé	para	refregarme	en	las	sábanas,	seguir	fumando
y	atendiendo	en	la	paz	donde	flotaban	otros	pensamientos	más	importantes	que	ella,
más	viejos	que	yo.	¿Por	qué	—pensaba—	dejan	nacer	al	que	nace	cansado	y	ya	de
regreso;	por	qué	nace	el	que	nace	con	ánimo	tibio,	el	que	espera	la	muerte	y	Gurisa
no	llega?

Tal	vez	hubiera	respuesta	y	me	estaba	llegando,	creí;	pero	un	segundo	antes	sonó
el	teléfono	y	vino	la	voz	del	mucamo	joven	exótico	y	pederasta.

Le	dije	que	sí,	claro,	comprendo,	no	faltaba	más,	gracias,	pensando	en	sus	nalgas
oprimidas	 por	 pantalones	 negros	 de	 torero;	 su	 camisa	 adornada,	 su	 viril
determinación	de	no	menearse	salvo	que	el	movimiento	fuera	imprescindible.
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—Todo	está	bien,	Manolete	—repetí	las	gracias.

—El	Cordobés,	si	no	le	molesta	—dijo	con	rabia	y	ternura	y	colgó	el	teléfono.

No	tenía	demasiado	dinero	en	los	bolsillos,	pero	los	billetes	ya	estaban	aplastados
entre	la	sábana	y	el	colchón;	yo	tenía	cigarrillos,	un	miembro	que	engordaba	y	luego
caía	violeta,	yo	tenía	la	esperanza	de	una	mujer	que	podía	ser	llamada	Gurisa.

Acaso	 estábamos	 separados	 para	 siempre,	 nunca	 más	 escucharía	 sus	 gemidos
sobre	 la	 sábana	 ni	 la	 red	 de	 sus	mentiras	 ingenuas.	 Estaba	 solo	 y	 triste,	 la	 botella
mediada.	Sin	saber	por	qué	decidí	escribirle	una	carta	de	náufrago	que	ella,	ahora,	no
leería	jamás.	En	el	escritorio,	remedo	de	un	secretaire,	encontré	papel	crespo	con	un
delicado	membrete	arrinconado	discreto	a	la	izquierda	superior:	Carreño	House.

Tomé	un	trago	y	trabajé:

«No,	Gurisa,	no	había	necesidad	de	otra	cosa	que	la	cama	y	el	olvido.	El	miedo
nacido	en	infancia	o	adolescencia	de	no	estar	nunca	en	deuda	con	una	mujer.	Pero	tú
fuiste	 enloqueciendo	 y	 tu	 locura	 se	 apoyaba	 en	mí,	 en	 la	 mía	 que	 ibas	 creando	 y
aumentaba	dulcemente	la	tuya,	poco	a	poco,	hasta	que	tú	y	yo	aceptamos,	con	error,
que	 estar	 locos	 equivalía	 al	 enamoramiento	 de	 las	 personas	 normales.	 Sin	 pensar,
Gurisa,	que	la	furia	nuestra	estaba	un	poco	más	allá	del	amor,	sin	pensar	que	todos	los
sufrimientos	 y	 las	 felicidades	 de	 los	 amantes	 verdaderos	 apenas	 rozaban	 nuestra
angustia,	el	desesperado	y	novedoso	deseo	de	conocernos	el	alma	y	los	intestinos,	de
construir	 una	 unidad	 hermafrodita	 que	 soportara	 natural	 y	 gozosa	 cuatro	 brazos,
cuatro	piernas,	un	solo	cerebro,	un	solo	sexo	emperrado	en	éxtasis	y	comunión.

»Si	 juro,	 juramos,	prometimos,	Gurisa,	decir	 la	verdad	de	ellos,	 la	historia	duró
setenta	y	dos	horas,	tiempo	adecuado	para	las	protestas	de	los	pobres	y	las	huelgas	de
hambre.	Pero	un	macho	y	una	hembra	descolocados	por	ambiciones	imposibles,	por
la	ilusión	de	creer	realizable	el	pecado	de	lujuria	—único	camino	para	lo	absoluto,	lo
eterno	 y	 la	 pequeña	 creencia	 en	 la	 comunicación	 verdadera—,	 Gurisa	 y	 yo,	 no
estuvimos	 nunca	 dentro	 del	 tiempo.	 Entramos	 y	 salimos	 sin	 que	 nadie	 tuviera
sospechas».

Iba	a	firmar	la	carta	cuando	golpearon	nuevamente	la	puerta.	No	era	Gurisa,	era
un	hombre	con	sombrero,	con	un	agradable	olor	salvaje	a	tierra	húmeda,	a	espacios
remotos,	un	desconocido.	Pero	dijo:

—«Salú»,	comisario	—y	entró	lento	y	balanceándose,	flaco,	bajo,	confundible	y
domado	en	apariencia.

Empecé	a	reconocerlo	cuando	caminó	hasta	el	espejo	para	tirar	suavemente	de	las
alas	de	la	mariposa	negra	que	usaba	como	corbata.

Yo	 estaba	 un	 poco	 borracho	 y	 aquel	 hombre	 había	 muerto	 años	 atrás.	 Fue	 a
sentarse	en	la	silla	que	yo	había	usado	para	escribir	mi	carta;	la	hizo	girar	para	darme
el	perfil.
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—¿Larsen…?	Larsen	—murmuré,	con	voz	de	funeral.

—¿Por	qué	no	me	 llama	 Juntacadáveres?	 Junta.	Carreño.	Viniendo	de	usted	no
me	ofende	—hablaba	con	una	burla	suave	y	lejana.	Removió	apenas	el	silencio	con
un	resoplido.

Lo	 vi	 manotear	 los	 gusanos	 que	 le	 resbalaban	 de	 nariz	 a	 boca,	 distraído	 y
resignado.	Cuando	había	varios	viboreando	en	el	parquet	adelantaba	un	zapato	y	los
hacía	morir	con	un	ruido	de	suspiro	corto	y	repetido.

—Perdone	—decía—,	es	la	enfermedad.	—Hablaba	con	la	cara	inmóvil,	lechosa
—.	No	 quería	molestarlo.	 La	 confusión	 de	 cuartos	 un	 poco	 la	 ayudé	 yo	 y	 el	 resto
mala	suerte.	En	el	fondo	estoy	en	deuda	y	me	gusta	pagar	diciéndoselo.

—¿En	deuda	conmigo?	Pasaron	tantos	años…	No	comprendo.

—Si	no	recuerda	es	que	ni	se	dio	cuenta.	Y	así	 la	deuda	se	hace	mayor	y	tengo
que	pagar	más.	Piense:	usted	era	comisario	y	yo	un	pobre	cafisho	fracasado,	que	es	el
peor	fracaso	que	puede	sufrir	un	hombre	en	este	mundo.	Santa	María.	Y	en	todos	los
encuentros	que	tuvimos	usted	nunca,	ni	siquiera,	me	tuteó.

—Debe	ser	cierto,	yo	no	tuve	esa	costumbre.

—Sí,	usted	era	distinto.	Casi	que	nos	tratamos	de	igual	a	igual.	Como	ahora.

La	noche	se	hacia	vieja	y	Gurisa	continuaba	perdida.	Y	qué	podía	querer	de	mí
este	resucitado…	Ahora	usaba	un	pañuelo	para	los	gusanos	y	movió	la	cabeza	como
diciéndole	 que	 sí	 a	 un	 recuerdo.	 Después	 me	 miró	 de	 frente	 y	 dijo	 con	 la	 voz
cambiada,	casi	afónica:

—No	se	preocupe,	la	muchacha	viene	en	seguida.	En	cuanto	llame	por	teléfono.
Supe	 que	 usted	 anduvo	 otra	 noche	 por	 aquí.	 Con	 otra	 mujer.	 Entonces	 no	 quise
molestarlo	 porque	 yo	 no	 tenía	 lo	 que	 le	 voy	 a	mostrar	 ahora.	 ¿Por	 qué	 disparó	 de
Santa	María?

—Porque	estaba	harto,	porque	me	asfixiaba,	porque	odiaba	a	Brausen.

—Y	anda	por	Lavanda,	me	dijeron,	loco	de	ganas	de	volver.

—Sí,	ahora	extraño.	Yo	nací	allá.

—Y	a	mí	Brausen	me	echó	de	mala	manera.	Eso	dicen.	Pero	yo	estoy	 igual	 en
cualquier	lado	del	planeta.	Ahora	vivo	aquí	y	tengo	mi	casa.	Y	con	espejos	falsos	en
cada	habitación.	También	con	micros.	Pero	ya	me	aburrí.	Fíjese	que	 todos	hacen	 lo
mismo,	aunque	crean	estar	 inventando.	Y	dicen	 las	mismas	pavadas	o	mentiras.	Un
asco,	pero	pagan.	Bueno,	no	vine	para	hablar	de	mí.	Pero,	un	momento.

Se	levantó	y	fue	a	descolgar	el	teléfono.	Murmuró	con	grosería	y	entendí	decir:

—Que	suba.

Volvió	a	su	silla;	yo	estaba	sentado	en	la	cama	con	el	vaso	de	whisky	en	la	mano.
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Abajo	sonaban	portezuelas	de	automóvil.	Sonrió	perdonándome	la	vida.

—Usted	puede	ir	a	Santa	María	cuando	quiera.	Y	sin	que	nada	le	cueste,	sin	viaje
siquiera.	Escuche:	 yo	 nunca	 gasto	 pólvora	 en	 chimangos,	 así	 que	 nunca	 compré	 ni
uno	de	esos	que	los	muertos	de	frío	de	por	allá	llaman	los	libros	sagrados,	ni	tampoco
los	leí.	Yo	no	puedo	hacerlo,	pero	usted	sí.	Quiero	decir,	la	prueba	que	le	propongo.
Porque	 yo	me	 eduqué	 en	 la	 universidad	 de	 la	 calle	 y	 usted	 es	 hombre	 de	 lecturas.
Fíjese:	un	amigo	me	habló	de	esos	libros	en	el	Centro	de	Residentes.	Y,	discutiendo,
me	mostró	un	pedazo.	Espere.

Se	 inclinó	 para	meter	 una	mano	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 sacó	 una
cartera	 negra	 con	 monograma	 o	 un	 adorno	 de	 metal.	 Escarbó	 en	 el	 dinero	 hasta
encontrar	un	papel	maltrecho	y	doblado.

—Léalo	usted	—me	dijo.
«Además	 del	 médico,	 Díaz	 Grey,	 y	 de	 la	 mujer,	 tenía	 ya	 la	 ciudad	 de	 provincia	 sobre	 cuya	 plaza

principal	daban	las	dos	ventanas	del	consultorio	de	Díaz	Grey.	Estuve	sonriendo,	asombrado	y	agradecido
porque	fuera	tan	fácil	distinguir	una	nueva	Santa	María	en	la	noche	de	primavera.	La	ciudad	con	su	declive
y	su	 río,	el	hotel	 flamante	y,	en	 las	calles,	 los	hombres	de	cara	 tostada	que	cambian,	 sin	espontaneidad,
bromas	y	sonrisas».

Alargué	el	papel	a	Larsen,	pero	él	alzó	una	mano.

—No	—dijo—,	es	para	usted.

Otro	golpe	en	la	puerta,	tímido,	casi	clandestino.	Dejé	la	cama	y	fui	a	dejar	paso
para	que	entrara	Gurisa.	Tenía	una	sonrisa	nueva	que	yo	había	visto	en	otra	cara	de
mujer,	 quién	 sabe	 cuándo	 ni	 dónde.	Entró	 recta	 y	 pasó	 junto	 al	 dueño	 sin	mirarlo.
Este	 levantó	 apenas	 el	 sombrero,	 pero	 tuve	 tiempo	 de	 verle	 el	 escaso	 pelo	 gris
peinado	 hacia	 la	 frente,	 como	 un	 delgado	 gorro	 plateado	 que	 intentara	 atenuar	 la
calvicie.

Volví	 a	 sentarme,	Gurisa	 se	 echó	 en	 la	 cama,	 a	mis	 espaldas,	 y	 oí	 que	 abría	 la
cartera	 y	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Desde	 entonces	 fue	 como	 si	 ella	 no	 viera	 ni
escuchara	a	Larsen,	como	si	él	se	sintiera	a	solas	conmigo.

—Brausen.	Se	estiró	como	para	dormir	la	siesta	y	estuvo	inventando	Santa	María
y	todas	las	historias.	Está	claro.

—Pero	yo	estuve	allí.	También	usted.

—Está	 escrito,	 nada	 más.	 Pruebas	 no	 hay.	 Así	 que	 le	 repito:	 haga	 lo	 mismo.
Tírese	en	la	cama,	invente	usted	también.	Fabríquese	la	Santa	María	que	más	le	guste,
mienta,	sueñe	personas	y	cosas,	sucedidos.

—Hasta	 ahora	 no	 me	 preguntaste	 qué	 diablos	 me	 pasó	 —dijo	 Gurisa	 a	 mi
espalda.

Larsen	se	puso	de	pie	y	apretó	contra	la	nariz,	con	el	índice	y	el	pulgar,	el	último
gusano.
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—Piénselo	 —dijo—.	 Para	 usted	 es	 fácil.	 Puede	 quedarse	 aquí	 el	 tiempo	 que
quiera.	Sin	costo.	Hay	servicio	de	restorán,	minutas	digo.

Me	levanté	para	acompañarlo	y	a	pesar	de	los	gusanos	no	me	dio	asco	apretarle	el
frío	de	la	mano.	Volví	a	 la	cama;	Gurisa	había	hecho	un	cenicero	con	un	sobre	que
mantenía	entre	los	pechos.

—Esto	va	a	ser	una	luna	de	miel	—le	dije—.	Vamos	a	quedarnos	aquí	unos	días
hasta	el	aburrimiento.

Gurisa	sonrió	feliz.

—¿De	verdad?	¿Todo	el	tiempo	juntos?

Yo	asentí	con	la	cabeza	y	ella	agregó:

—Entonces	voy	a	encontrar	la	manera	de	cambiar	esas	cortinas.	Son	horrorosas.
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	Casi	pisando	

Segunda	parte

Casi	pisando	manos	de	mendigos	y	ladrones,	Medina	entró	en	la	sombra	de	los	arcos
del	mercado	viejo	de	Santa	María	y	 se	detuvo	para	quitarse	 el	 sombrero	de	paja	y
pasarse	el	pañuelo	por	la	frente.	Mustio,	pálido,	el	gran	letrero	en	tela	rezaba:	ESCRITO
POR	BRAUSEN.	Había	dejado	o	no	la	llave	en	el	tablero	del	coche,	pero	no	importaba.
Resopló	mirando	por	encima	del	hombro	la	canalla	andrajosa,	silenciada	y	traidora.

Como	en	todas	las	tardes	de	sábado,	los	hombres	estaban	sentados	en	herradura,
descalzos	o	con	alpargatas,	ensombrerados,	escarbándose	los	sobacos	o	metiendo	los
dedos	en	paquetes	de	papel	grasiento	o	latas	de	aceite	con	sobras	de	comida.	Algunos
vientres	desnudos	e	hinchados	de	niños	viboreaban	esquivando	los	cuerpos	indolentes
y	 veloces	 sopapos.	 Pocas	 mujeres	 envejecidas	 tejían	 lanas	 teñidas	 con	 colores
rabiosos.	 «Hasta	 la	 noche,	 pensó	 Medina;	 cuando	 las	 bandas	 de	 varoncitos	 y
hembritas	y	motocicletas	y	los	coches	de	papá	que	descubrieron	este	año	la	mugre	del
mercado».

(Para	emborracharse	y	bailar	 asfixiados	en	el	negocio	de	Barrientos	o	en	el	del
alemán,	ellos	con	 las	camisas	rojizas	y	cuadriculadas	y	 las	melenas	de	mujer	sucia;
ellas,	las	que	van	a	brillar	dos	o	tres	veranos	para	explotar	después	y	apagarse,	ellas
con	 sus	 apretados	 pantalones	 de	 vaqueros	 y	 las	 blusas	 desabrochadas.	 Y	 cuando
empiece	la	madrugada	y	lleguen	algunos	camiones	de	la	colonia	cargados	de	fruta	y
verdura,	desfilarán	rápidos	hasta	los	arenales	de	Villa	Petras	para	jugar	al	cambio	de
parejas,	un	 juego	con	sorpresas.	Entonces,	cuando	empiecen	 las	risas	sin	motivo	de
los	invasores,	el	rebaño	yacente	de	vagos	y	vividores	se	desperezará	al	unísono	y	se
irá	moviendo	 y	 separando	 para	 tomar	 posiciones	 en	 las	 pocilgas	 que	 les	 ofrece	 la
ciudad,	sin	concierto,	sin	necesidad	de	hacer	planes	y	negociar.	Tal	vez	 las	mujeres
desaparezcan	 con	 los	niños	o	 solo	 lleven	 a	 los	 niños	 a	 dormir	 al	 rancho	y	vuelvan
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empolvadas	 —ahora	 a	 la	 plaza	 con	 otros	 vestidos	 y	 esperanzas—,	 a	 merodear,	 a
esperar	 a	 los	 colonos	que	 salgan	borrachos	y	 trasnochados.	Y	mañana,	 domingo,	 o
cuando	 llegue	 la	 dolorosa	 lucidez	 del	 lunes	 empezarán	 a	 caer	 las	 denuncias	 al
departamento	donde	 la	 celda	es	una	pieza	apolillada	que	un	día	 fue	dormitorio,	 las
denuncias	contra	desconocidos).

Se	 guardó	 el	 pañuelo,	 se	 puso	 el	 anticuado	 sombrero	 y	miró	 con	 franqueza	 las
sonrisas	 averiadas	 y	 obsecuentes	 que	 se	 habían	mantenido	 vueltas	 hacia	 él.	 Estaba
frente	al	mercado,	bajo	el	sol	blanco	y	furioso,	para	cumplir	un	acto	falso,	piadoso	e
inútil.	Puso	una	mano	en	el	bolsillo	del	saco	desprendido	y	regó	con	monedas	la	zona
cambiante	por	donde	corrían	moqueando	los	niños.

Apoyado	en	su	mostrador,	Barrientos	lo	había	visto	desde	que	el	Ford	polvoriento
se	detuvo	humeante	en	la	luz	de	la	calle.	Inquieto	y	resignado,	lo	espió	descender	del
coche,	cruzar	el	principio	de	la	siesta,	atravesar	descuidado	y	lento	la	fila	sinuosa	de
cuerpos	 amodorrados.	 Inmóvil,	 oscilando	 entre	 un	 odio	 atávico	 y	 una	 tenebrosa
simpatía	inconfesable,	recordando	sus	culpas	y	traduciéndolas	en	multas,	empecinado
en	no	retirar	de	una	mesa	la	botella	de	caña	de	contrabando	que	había	llevado	a	un
cliente,	lo	vio	detenerse	en	la	sombra,	pasarse	el	pañuelo	por	la	cara,	tirar	un	montón
pequeño	 de	 monedas	 al	 remolino	 de	 chicos	 rotosos.	 Recordó	 su	 culpa	 mayor,
escondida	en	el	sótano.

—El	hijo	de	puta	—pensó	sin	pasión,	profesionalmente—.	Dos	o	tres	pesos.	Para
lo	que	 le	cuesta	coimearlos.	Y	debe	sentirse	Dios,	ahora,	o	por	 lo	menos	 limpio	de
todo	 pecado	 oyendo	 a	 las	 prostitutas	 jubiladas	 que	 le	 dan	 las	 «gracias,	 señor
comisario»	 removiendo	 las	 trompas	 y	 tapándose	 sin	 necesidad	 las	 tetas	 vacías	 y
caídas,	 y	mirando	 reflejada	 su	 bondad	 en	 las	 caras	 agradecidas	 de	 los	 tipos	 que	 le
clavarían	con	gusto,	y	él	lo	sabe,	un	cuchillo	en	las	costillas.

Barrientos	 lo	 vio	 avanzar	 en	 la	 sombra,	 blanco,	 alto	 y	 flaco,	 ridículo,
minuciosamente	vestido	de	blanco,	sin	más	nota	oscura	que	la	corbata,	un	poco	floja,
colgando	 fuera	 del	 saco,	 y	 la	 cara	 impasible	 y	 dura	 tostada	 por	 el	 sol.	 Lo	 vio
detenerse	otra	vez,	 un	poco	 encogido,	 un	poco	abierto	de	piernas,	 ya	 en	 el	 interior
húmedo	y	fresco	y	oloroso	del	mercado,	y	mirar	de	un	 lado	a	otro,	con	 las	ojeadas
veloces,	 alertas	 y	 ambiciosas	 del	 oficio	 que	 había	 elegido	 o	 tuvo	 que	 agradecer	 y
aceptar.

Lo	 vio,	 joven	 y	 viejo,	 cordial	 y	 amigo	 de	 nadie,	 medir	 con	 una	 cabezada
prepotente	 la	 amplitud	 sombría	 del	 mercado	 vacío,	 y	 avanzar	 después	 hacia	 el
mostrador	 donde	 él,	 Barrientos,	 aguardaba	 preparando	 sin	 moverse	 respuestas,
astutamente	 apático,	 enmarcado	 por	 las	 chapas	 multicolores	 de	 la	 propaganda	 de
bebidas.

Medina	volvió	a	descubrirse,	sin	saludar	o	antes	de	hacerlo	y	su	cara	huesosa	se
volvió	 hacia	 la	mesa,	 la	 única	 ocupada,	 donde	 un	 hombre	 viejo	 y	 pequeño,	 recién
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afeitado,	sostenía	mordida	una	pipa	y	giraba	los	pulgares	frente	a	la	botella	de	caña
que	no	había	pagado	impuestos	de	frontera.

Barrientos	se	enderezó	de	a	poco	y	dijo	sonriendo:

—Salud,	comisario.

Lo	 vio	 pasarse	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 duro,	 corto	 y	 renegrido.	 Entonces,	 como
siempre	 —cada	 noche	 de	 sábado	 durante	 meses	 en	 el	 principio,	 cuando	 Medina
acababa	de	volver	a	Santa	María	y	tal	vez	cayera	a	los	boliches	del	mercado	solo	para
divertirse—	como	cada	vez	que	veía	 a	Medina	 aplastarse	 con	 inconsciente	 rabia	 el
pelo	 anacrónicamente	 joven	 e	 invencible	 y	mostrar	 sin	 alegría	 los	 blancos	 dientes
puntiagudos,	Barrientos	calculó	sin	esperanza	qué	y	cuánto	había	en	el	comisario	de
extraño	a	Santa	María	y	a	todos	los	hombres	que	él	había	conocido.

—¿Qué	va	a	ser,	comisario?	¿Con	gin,	como	siempre?

—No.	Quiero	de	esa	caña,	con	soda.	—Señaló	con	la	mandíbula	hacia	el	hombre
de	la	pipa	apagada.

Barrientos	 fue	 hasta	 la	 mesa	 y	 trajo	 la	 botella.	 Después	 de	 servir,	 Medina	 se
inclinó	para	mirar	la	etiqueta	y	la	acarició	con	la	uña.

—Para	mí	es	gratis.	¿Pero	vale	la	pena	el	riesgo?

—Vale	—dijo	Barrientos	con	indiferencia,	golpeando	el	corcho	con	la	palma—.
Hay	muchos	clientes	y	la	pagan.

—Sí…	¿Los	maricones	y	las	putitas?

—También	esos.	Pero	no	solo	esos.

—¿Usted	cree	que	Santa	María	es	un	asco	de	ciudad?	A	veces	se	me	ocurre.

—No	sé,	comisario.	No	tengo	mucho	para	comparar.	Para	mí	que	debe	ser	como
todas.	¿Puedo	devolver	la	botella	a	la	mesa?	No	hay	otra.

Medina	 le	miró	un	 rato	 la	cara	y	dijo	que	sí.	Quedó	solo	en	el	mostrador	y	era
como	estar	solo	en	el	mercado	vacío	y	estar,	por	gusto,	solo	en	el	mundo.

Ladeó	la	cabeza	para	mirar	hacia	la	calle,	la	gusanera	removiéndose	junto	al	sol,
sin	objeto	comprensible,	 sudorosa,	 alzando	apenas	en	el	 aire	 tostados	 rígidos	como
cosas,	 sus	 olores	 rencorosos	 y	 miserables.	 La	 cara	 interna	 del	 arco	 de	 ladrillos,
despintada	 y	 escrita,	 parecía	 arruinarse,	 con	 pereza,	 silenciosamente,	 en	 la	 sombra
azul.	Después	miró	su	sombrero	de	paja	sobre	el	mostrador	y	 la	cara	de	Barrientos
que	había	vuelto	y	esperaba,	indiferente,	mal	afeitada,	tramposa.

—Ni	 ha	 tocado	 el	 vaso,	 comisario	 —dijo	 lentamente—.	 Me	 olvidé	 ofrecerle.
Algún	pedazo	de	hielo	tengo.

Sin	 mirar,	 Medina	 alargó	 una	 mano	 y	 rodeó	 la	 precaria	 frescura	 del	 vaso.
Examinó	 los	 ojos	 quietos	 del	 bolichero,	 oscuros	 y	 vacíos,	 descargados	 de	miradas,
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rodeados,	 en	 la	 penumbra,	 por	 los	 brillos	 estáticos	 de	 las	 botellas	 y	 las	 promesas
coloridas	de	los	cartelitos	ensuciados	por	las	moscas.	No	encontró	nada	y	empezó	a
divertirse,	a	entregarse	a	la	furia	del	fracaso.

—No	hace	falta	—dijo—.	La	soda	está	fría.	—Se	contuvo	y	suspiró;	bebió	el	vaso
en	 silencio,	 sin	 sed,	 a	 tragos	 pequeños.	 Las	 moscas	 zumbaban	 invisibles,	 el	 olor
añoso	 a	 verduras,	 sangre	 y	 pescado	 empezó	 a	 rezumar	 de	 los	 mostradores	 y	 los
adoquines.

—¿Otra,	comisario?	—preguntó	Barrientos.

—No.	¿Quién	es	ese?

Barrientos	no	se	volvió	hacia	las	espaldas	del	hombre	de	la	pipa	que	continuaba
sirviéndose	caña,	murmurando,	moviendo	los	pulgares.	Seguía	mirando	a	Medina	o,
más	exactamente,	le	descubría	sin	insolencia	sus	ojos	desprovistos	de	mirada.

—No	sé	—dijo—.	Nunca	supe	cómo	se	llama.	Cuando	me	pide	crédito,	anota	a
nombre	de	«el	 inglés».	Paga	siempre,	antes	del	diez.	Creo	que	cobra	una	jubilación
del	ferrocarril.	No	se	mete	con	nadie.

—Tiene	suerte.	Por	no	necesitar	hacerlo.

—Son	destinos	—dijo	Barrientos,	suavemente.

Medina	 sonrió	 y	 volvió	 a	 suspirar.	 La	 sensación	 del	 juego,	 la	 seguridad	 del
acostumbrado	 final	 victorioso,	 este	 terreno	 conocido,	 amojonado	 por	 riesgos
salvables	que	se	complacía	en	exagerar.

—Son	destinos	—repitió.

De	alguna	parte,	de	atrás	del	estante	de	las	botellas,	los	anuncios	optimistas	y	la
cabeza	peluda	de	Barrientos,	 inmovilizada,	esperando	algo	 inevitable	que	no	podría
importarle	de	veras,	salió	una	mujer	vieja	que	caminaba	sin	ruido.

—Comisario	 —saludó.	 Medina	 le	 mostró	 los	 dientes	 y	 se	 acarició	 las	 puntas
duras	 del	 pelo.	 Ella	 aproximó	 la	 boca	 a	 la	 cabeza	 recostada	 de	 Barrientos	 que	 no
quiso	moverse.

Tenía	 trenzas	 grises,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 burlones,	 la	 piel	 sucia;	 era	 más
descuidada	 que	 vieja.	Murmuró	 calmosa,	 indiferente	 al	 resultado	 de	 la	 frase	 larga,
interrumpida,	pordiosera.

Barrientos	dijo	que	no	moviendo	apenas	la	cabeza.	Los	ojos	continuaron	abiertos
hacia	 el	 perfil	 duro	de	Medina	que	 se	 había	 inclinado	y	brillaba	 ahora	malicioso	y
regocijado.	Barrientos	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	la	mujer	se	apartó	lentamente,
como	si	temiera	lastimarlo.	«Comisario»,	repitió	en	despedida.

Cuando	la	mujer	no	estuvo,	Barrientos	se	apartó	del	estante	de	las	botellas	y	puso
las	manos	en	el	mostrador.
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—¿Otra	 ahora?	Hace	 tiempo	que	no	viene	 a	 visitarnos	 los	 sábados	 a	mediodía,
comisario.	El	perro	está	un	poco	enfermo	y	ella	se	asusta.	Nunca	tuvo	un	hijo	y	no
puede	tenerlo.

—Sí	—dijo	Medina	 y	movió	 el	 perfil	 para	mirarlo	 con	 alegría	 y	 furia—.	 Esas
cosas	se	entienden.	Traiga	dos,	por	favor;	con	uva,	yo	invito.

Barrientos	 retrocedió,	 con	 una	 verdadera	 mirada	 ahora,	 con	 una	 pequeña
desilusión	 que	 se	 iba	 disolviendo	 rápidamente	 en	 otras	 preocupaciones.	 Trajo	 la
botella	y	dos	vasos	diminutos.

—Salud	—dijo	con	el	vasito	alzado.

Medina	se	volvió	otra	vez	hacia	la	sombra	violácea	del	arco	de	ladrillos,	hacia	el
fragmento	 del	 friso	 de	 miserables	 que	 podía	 distinguir	 desde	 el	 mostrador.	 Sin
ayudarse	con	 los	ojos,	 tomó	el	pequeño	vaso	dulce	con	dos	dedos	y	 lo	vació	de	un
trago.

—Y	usted	qué	puede	hacer	—dijo—.	Reunirlos	una	vez	por	año,	en	el	reparto	de
víveres	que	no	alcanza	a	matarles	el	hambre	normal	de	un	día,	sin	contar	las	hambres
atrasadas	 de	 los	 últimos	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días.	 Reunirlos	 en	 el	 patio	 del
destacamento	o,	 si	no	caben,	 en	 la	plaza	con	el	maturrango	de	bronce	que	 siempre
amenaza	 irse	 al	 trote	 y	 no	 cumple.	 Una	 vez	 al	 año,	 en	 la	 fecha	 de	 la	 policía
benemérita.	Y	decirles,	con	la	ayuda	de	un	cura,	de	una	mujer	fea,	de	un	delegado	del
gobernador,	 que	 no	 es	 bueno	 robar,	 vivir	 en	 concubinato,	 beber	 alcohol.	 Que	 el
paquete,	 que	 no	 todos	 consiguen,	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda	 con	 los	 colores	 de	 la
bandera	 y	 que	 reparten	 sonrientes	 y	 sin	 asco	 las	 señoritas	 de	 la	 Alianza,	 debe
bastarles	para	alimentarse	en	el	año,	hasta	el	próximo	aniversario.

Había	estado	jugando	con	el	vasito	mientras	hablaban,	ensartado	como	un	dedal.
Lo	puso	cuidadoso	en	el	mostrador	y	contempló	a	Barrientos	con	una	sonrisa	dulce,
casi	infantil.	Pero	el	otro	le	estuvo	buscando	los	ojos	y	comprendió:

—¿Dónde	está?	—preguntó	Medina,	en	el	mismo	tono	 irónico	y	entristecido—.
Ya	perdí	tanto	tiempo	como	quería.	—Recogió	el	sombrero	del	mostrador	húmedo	y
mugriento	y	se	lo	puso	hasta	los	ojos—.	Vamos.

Rápidamente,	Barrientos	lo	miró	con	odio,	con	desprecio,	con	tristeza.	Guardó	la
botella	y	los	vasitos	y	se	enjugó	las	manos	en	un	trapo;	salió	de	atrás	del	mostrador	y
se	detuvo	de	pronto,	casi	tocando	las	espaldas	del	inglés.

—Le	di	palabra	de	que	nunca	se	lo	diría	a	usted.

—Sí,	pero	él	no	sabe	lo	que	le	conviene.	De	modo	que	tengo	que	pensar	por	él.
Vamos	—dijo	Medina;	erguido,	blanco,	empezó	a	caminar	detrás	de	Barrientos.

Cruzaron	 el	 montón	 casi	 desierto	 de	 mesitas,	 fueron	 pisando	 una	 ancha	 zona
pringosa	 donde	 iba	 acumulándose	 la	 sombra,	 donde	 sus	 pies	 chasqueaban	 como
lenguas.	Barrientos	guio,	balanceándose,	un	poco	encorvada	la	espalda,	la	silenciosa
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protesta	y	el	desprecio	mostrándose	solo	en	 la	cabeza	arrogante,	 inmóvil,	hasta	una
pared	 de	 tablas	 que	 pareció	 alzarse	 de	 pronto.	 Por	 encima	 del	 hombro,	Medina	 le
sujetó	el	puño	que	había	levantado	para	llamar.

—Espere	—murmuró—.	 ¿Calcula	 que	 está	 borracho?	Yo	 sé	 cómo	 se	 pone.	—
Barrientos	encogió	los	hombros;	Medina	hizo	un	rodeo	y	estuvo	palpando	la	juntura
de	la	puerta,	el	alambre	que	parecía	sujetarla—.	Está	bien.	Es	mejor	que	se	vaya.

Abrió	sin	ruido	sobre	la	oscuridad	y	el	olor	disgustante;	de	pronto,	la	puerta	gimió
femenina	y	amenazando	derrumbarse.	Alguien	se	incorporó	a	la	izquierda	encima	de
un	 chirrido	de	 alambres	 que	 continuó	oscilando,	 gastándose	 en	 el	 silencio.	Medina
esperó	un	momento;	después	pateó	la	puerta	que	fue	a	golpear	débilmente	contra	un
tabique	de	tabla,	y	buscó	fósforos	en	un	bolsillo.

—Un	amigo,	Medina	—comunicó	a	la	sombra	con	voz	risueña—.	Un	amigo	viejo
y	fiel	que	no	guarda	rencor	por	los	desprecios.

Ahora	oía,	encima	del	temblor	de	los	muelles,	un	jadeo	de	espera,	una	respiración
cuya	 violencia	 no	 lograban	 dominar.	 Raspó	 un	 fósforo	 y	 lo	 alzó	 encendido.
Distinguía	 apenas	 el	 cuerpo	 flaco	 apoyado	 en	 los	 puños,	 la	 cara	 flaca;	 buscaba	 la
llave	de	la	lámpara	de	luz	que	colgaba	muy	baja	en	el	centro	del	cubículo.

—Bueno	—dijo	Seoane	desde	la	cama,	con	una	voz	aguda	y	lisa,	como	si	acabara
de	serle	concedida	o	devuelta	y	la	ensayara	para	aprender	a	expresar	algo—.	Bueno.

Medina	descubrió	la	llave,	a	medio	camino	entre	él	y	el	hombre	que	se	convirtió
en	 un	 muchacho	 boquiabierto,	 débil,	 desnudo,	 apenas	 la	 luz	 ocupó	 el	 cuarto	 con
callada	furia.

Medina	 sonrió	 de	 costado,	 hizo	 caer	 el	 fósforo	 y	 fue	 avanzando,	 un	 paso,	 sin
mirar	hacia	la	cama.	La	pared	del	fondo,	si	existía,	estaba	cubierta	hasta	el	techo,	muy
próxima,	por	cajones	de	botellas	vacíos	y	otros	con	botellas	vacías.	En	el	suelo,	junto
a	la	cabecera	de	la	cama	sin	colchón,	cubierta	por	un	trapo	azul,	había	dos	botellas,
un	 vaso,	 una	 vela,	 cigarrillos,	 un	 par	 de	medias,	 una	 pila	 de	 diarios.	 Cuidando	 no
mancharse	el	traje,	no	rozando,	con	lenta	y	ostensible	repugnancia,	esforzándose	por
ofrecer	la	espalda	a	la	cama,	Medina	acomodó	un	cajón	en	el	suelo	y	lo	cubrió	con
unos	diarios	para	sentarse.

Cruzado	de	piernas,	encogido	el	largo	cuerpo,	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	se
puso	 uno	 en	 la	 boca;	 moviéndose	 apenas,	 hizo	 caer	 el	 paquete	 contra	 el	 pecho
angosto	 del	muchacho,	manoteó	 el	montón	 de	 ropas	 grises	 al	 pie	 de	 la	 cama	 y	 lo
lanzó	hacia	el	vientre	chato	y	rubio.	El	delgado	y	viejo	traje	de	verano	no	contenía	el
peso	 de	 un	 arma.	Luego	de	 encender	 su	 cigarrillo,	 tiró	 también	 la	 caja	 de	 fósforos
hacia	el	otro;	después	de	soplar	dos	nubes	de	humo	volvió	a	sonreír	y	entonces	miró
francamente,	 curioso	 y	 en	 espera,	 el	 perfil	 enfermo	 y	 angustiado	 que	 estuvo
bamboleándose	mientras	el	muchacho	forcejeaba	con	los	pantalones.
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—Cuánto	tiempo	sin	vernos,	años	—dijo	Medina,	con	una	profunda	voz	indolente
que	se	burlaba	de	sí	misma	en	la	inflexión	última	de	cada	frase—.	Meses	nada	más,
para	decir	 la	verdad.	Pero	para	dos	buenos	amigos	 la	 ausencia	 se	 alarga,	 el	 tiempo
vuela.	Aunque	no	dejé	de	tener	noticias	tuyas.	Tal	vez	las	buscara	sin	darme	cuenta,
tal	 vez	 la	 casualidad,	 la	 buena	 suerte.	No	 puede	 ser	 que	 dos	 verdaderos	 amigos	 se
separen	del	todo.	Son	muy	escasos	los	verdaderos	amigos.

—Bueno	—repitió	el	muchacho.	Se	había	puesto	los	pantalones,	y	la	cabeza	que
brillaba	de	sudor,	que	volvía	a	sudar	con	resolución	en	la	frente,	jadeaba	apoyada	en
la	 pared	 de	 madera.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 los	 pies	 descalzos	 se	 contraían
tímidos	junto	a	los	zapatos	lustrosos	de	Medina.	La	voz	había	aprendido	a	expresar,
torpemente,	el	tedio,	un	pálido	cinismo.

—Supe	que	te	habías	ido	a	la	Capital.	No	era	difícil	adivinarlo.	Dos	mil	cincuenta
y	 un	 pesos	—recitó—	 no	 dan	 para	mucho	más.	Quiero	 decir	 que	 supe	 que	 habías
alquilado	un	auto	para	que	 te	 llevara	más	arriba	de	Puerto	Astillero,	hacia	el	norte,
astucia	 asombrosa.	 Por	 allí	 tomaste	 una	 lancha	 de	 fruteros	 y	 continuaste	 subiendo
hasta	El	Rosario,	hasta	la	estación	de	ferrocarril.	De	allí	a	la	Capital.	Estuve	sabiendo
las	cosas	antes	de	que	sucedieran,	acaso	antes	de	que	hubieras	resuelto	hacerlas.	Y	no
quise	detenerte,	vaya	a	saber	por	qué.	Es	un	problema.	Acaso	porque	 la	amistad	es
sagrada	y	hay	pocos	verdaderos	amigos.	O	porque	me	paralizó	la	admiración	por	tu
inteligencia,	por	tu	habilidad	para	embrollar	las	pistas.	Debe	ser	un	don,	ese.

Había	hablado	mirando	la	punta	del	cigarrillo	que	se	le	quemaba	entre	dos	dedos,
las	líneas	casi	rectas	del	humo	alzándose	en	el	aire	triste	e	irrespirable	hacia	el	calor
de	 la	 lámpara.	 De	 algún	 lugar	 del	 mercado	 llegó	 un	 escándalo	 de	 gallinero;
desganado,	lento,	Medina	fue	hasta	la	puerta	para	cerrarla	y	proteger	la	noche	falsa	de
la	 habitación.	 Volvió	 a	 sentarse	 y	 miró	 al	 otro	 que	 fumaba	 inmóvil,	 el	 cigarrillo
colgado	de	la	boca	entreabierta.

—Fumo	y	vamos	—propuso	tartamudo	la	cabeza	apoyada	en	la	pared.

Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 entrevista,	Medina	 lo	miró	 de	 frente.	 Casi	 sin
barba,	la	cara,	lisa	y	blanca,	con	el	dorado	pelo	revuelto,	pero	no	tan	joven	después	de
todo.	No	era	posible	poner	un	dedo	 sobre	 la	vejez,	 tocar	una	 arruga,	 señalar	 zonas
marchitas;	 pero	 el	 tiempo,	 y	más	 que	 él	 la	 frecuentación	 de	 la	 vida,	 contemplaban
impúdicos	a	Medina	desde	los	enfriados	ojos	azules,	desde	la	boca	ablandada.

—No	sirvo	para	la	piedad	—advirtió	Medina.	Se	inclinó	hacia	la	cama	y	encendió
otro	cigarrillo.

—No	pienso	 en	 la	 piedad	—balbuceó	 el	 otro,	 con	 asombro,	 con	desapasionada
insolencia—.	No	me	importa	eso,	no	me	importa	nada.	Nada.

—O	casi	—corrigió	Medina.	Miraba	con	una	sonrisa	la	culata	negra	que	asomaba
bajo	 el	 trapo	 apelotonado	 que	 el	 otro	 había	 usado	 como	 almohada;	 examinó	 el
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temblor	de	 la	boca,	de	 las	pequeñas	manos	cruzadas	sobre	el	vientre—.	Siempre	 te
importó	la	amistad.	Debe	haber	sido	por	eso,	por	el	sentimiento	de	lo	sagrado,	que	no
vendiste	nunca	 la	pistola	de	 reglamento	que	me	 robaste.	No	por	otro	motivo,	estoy
seguro.	 Cualquiera	 en	 tu	 lugar,	 la	 habría	 usado	 en	 seguida	 o	 la	 habría	 vendido	 en
seguida.	Y	también	te	importa	el	amor,	tal	vez	te	siga	importando,	el	amor	y	el	vino,
el	amor	o	la	necesidad	de	convertirte	en	perro	o	en	perra.	¿Verdad?

El	 muchacho	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 quedó	 oscilando	 sobre	 las	 piernas
separadas;	 la	 concavidad	del	 estómago,	 las	 inquietas	 costillas,	 amenazaban	 rozar	 la
cara	 de	 Medina.	 Sin	 expresión,	 el	 rostro	 del	 muchacho	 se	 contrajo	 lentamente	 y
escupió	 el	 cigarrillo	hacia	 la	 cabeza	de	Medina,	 sin	 lograr	 tocarla.	El	muchacho	 se
mantuvo	de	pie,	moviendo	la	boca,	pensando	sin	poder	decirlo,	muy	abiertos	los	ojos
indiferentes.

—No	 —aconsejó	 Medina—.	 No	 me	 escupás.	 —Estuvo	 un	 rato	 mirándolo
anhelante	y	después	se	 levantó.	Casi	sin	 tocarlo	 le	aproximó	una	mano	abierta	y	 lo
hizo	sentar	en	 la	cama.	Dio	un	paso	hacia	 la	derecha	y	 trajo	una	botella	de	vino—.
Tomá	un	trago.	Siempre	cae	bien	cuando	uno	se	despierta.

Lo	 miró	 desde	 arriba	 beber	 sediento,	 en	 seguida	 de	 la	 desconfianza	 y	 la
vacilación;	miró	 los	ojos	entornados,	 la	boca	que	mamaba	con	furia	del	gollete,	 las
dos	rayas	de	vino	que	bajaban	por	la	piel	del	cuello,	las	crispadas	posesión	y	entrega.
Volvió	a	sentarse	y	examinó	su	traje	de	hilo,	los	costados	de	sus	calcetines	blancos.	El
muchacho	 descansó	 la	 boca	 encima	 de	 la	 botella	 y	 estuvo	 respirando	 con	 ruido
sonoro	mientras	armaba	una	sonrisa	maliciosa.	Fue	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y
volvió	a	beber,	más	lentamente	ahora,	adormeciéndose.

—Así	 fue	—bromeó	nuevamente,	perezosa,	 la	voz	de	Medina.	Había	dejado	de
mirar	al	otro,	estaba	vuelto	hacia	la	puerta	que	se	sostenía	por	milagro—.	Y	después
de	 la	 Capital,	 después	 que	 ella	 se	 aburrió	 de	 estar	 allí,	 o	 fracasó,	 a	 pesar	 de	 las
esperanzas	que	dieron	 los	diarios	 a	 todos	 los	que	nos	 interesábamos	por	 su	 carrera
artística,	 y	 no	 obtuvo	 la	 prórroga	 del	 contrato,	 o	 no	 pudo	 establecer	 relaciones	 de
largo	 alcance	 con	 ninguno	 de	 los	 admiradores	 que	 la	 llevaban	 a	 cenar	 luego	 de	 la
función.	En	seguida	después	que	ella	aceptó	el	fracaso	o	pensó	que	si	se	quedaba	en
la	Capital	llegaría	muy	pronto	el	momento	en	que	tendría	que	aceptarlo.	En	seguida
que	 ella	 regresó,	 sin	 memoria	 de	 derrotas,	 a	 Santa	 María,	 a	 la	 semana,	 digamos,
volviste	a	entrar	en	la	ciudad,	en	la	boca	del	lobo;	trasbordando	a	la	balsa	en	Salto,
con	bigotes	y	lentes	oscuros.	Me	telefonearon	desde	allí,	pero	yo	no	pude	hacer	nada,
ni	 siquiera	 ir	 al	 puerto	para	 recibirte	o	mirarte,	 desde	 lejos,	bajar	 la	planchada.	Tal
vez,	nuevamente,	el	asombro,	la	envidia,	la	admiración	por	tu	inteligencia	me	hayan
impedido	 moverme.	 Supe	 todo	 el	 tiempo	 que	 estabas	 en	 Santa	 María,	 escondido,
inencontrable.	Me	bastaba	saber	que	ella,	tu	postiza	esposa,	Frieda	o	Margot	si	me	es
permitido	nombrarla,	continuaba	cantando	en	el	Casanova,	o	en	el	Central.	No	quise
buscarte	por	asco.
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El	muchacho	había	 terminado	de	vestirse;	sentado	en	 la	cama,	con	un	cigarrillo
sin	encender	en	la	boca,	movía	los	dedos	debajo	del	mentón,	tratando	de	anudarse	la
corbata.	Con	una	rápida	mirada,	Medina	le	examinó	la	semisonrisa	paciente,	la	cara
ahora	un	poco	encendida	y	ansiosa;	los	zapatos	sucios	y	deformes	sostenían	la	botella
no	vaciada.

—Por	 asco	 y	 por	 lástima;	 por	 una	 extraña	 vergüenza	 que	 no	 sé	 si	 podés
comprender.	 Tampoco	 tenía,	 ni	 tengo,	 obligación	 de	 buscarte.	 Tu	 deuda	 con	 Santa
María	—la	deuda	conmigo	es	otra	cosa—	no	pasaba	de	una	pistola	45	de	reglamento,
Colt,	 ciento	 cuarenta	 y	 tres	mil	 cero,	 cero,	 siete	 que	me	 había	 llevado	 a	 Lavanda.
Como	un	recuerdo,	en	homenaje	a	la	amistad,	sin	mala	intención.	La	robaste.	Algún
día	 ibas	 a	 regresar	 para	 devolverla.	 Me	 di	 mi	 palabra	 y	 quedé	 tranquilo.	 Estoy
contento	 de	 que	 hayas	 cumplido	 con	 mi	 palabra.	 Y	 no	 tenía	 el	 deber	 de	 buscarte
porque	a	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	tu	misteriosa	desaparición,	devolví	los	dos	mil
cincuenta	y	un	pesos.	Hoy	me	sería	fácil	hacerlo;	cuando	te	fuiste,	hace	diez	meses,
era	muy	difícil.

El	muchacho	 se	 inclinó	para	 alzar	 la	botella;	 despatarrado	en	 la	 cama,	bebió	 el
resto	 de	 un	 trago.	 Puso	 con	 cuidado	 la	 botella	 en	 el	 suelo,	 encendió	 el	 cigarrillo
húmedo	que	había	sujetado	con	los	labios	y	se	levantó.

—Bueno	—dijo—.	Todo	me	da	lo	mismo.	Vamos.	Nada	me	importa.	Nada.

Medina	alzó	la	cabeza	y	sopló	el	humo	de	su	cigarrillo,	suavemente,	hacia	la	cara
joven	y	tersa.	Sonrió,	mostró	los	dientes.

—O	casi.	Todo	 te	da	 lo	mismo	con	excepción	de	 tu	 señora	Seoane.	Menos	 esa
pobre	sucia	puta,	Frieda	Margot,	si	mis	labios	son	dignos	de	nombrarla.	Creo	que	no
cambió	 de	 suerte;	 solo	 de	 nombre.	 Me	 gustaría	 saber	 —no	 hago	 preguntas—	 si
prefiere	 todavía	 a	 las	mujeres.	 Si	 continúa	 llamándose	 Frieda.	—Hizo	 una	 sonrisa
débil,	 repentinamente	 cansado,	 y	 escupió	 con	 asco	 al	 suelo.	 «Debe	 ser	 el	 corazón,
cualquier	cosa	que	digan	los	médicos».

Se	levantó	pausadamente,	aplastó	el	cigarrillo	contra	el	piso	y	fue,	rozando	al	otro
con	pesadez	y	provocación,	hasta	la	cabecera	de	la	cama.	Con	dos	dedos	separó	de	las
bolsas	que	formaban	la	almohada	la	pistola	negra.	La	escondió	en	un	bolsillo.

—Es	 ella.	 No	 necesito	 mirar.	 Ciento	 cuarenta	 y	 tres	 mil,	 cero,	 cero,	 siete	 —
murmuró,	sonriendo—.	Yo	sabía	que	ibas	a	devolverla.

—Bueno.	Vamos	—dijo	el	muchacho,	con	cara	de	tolerar,	aburriéndose.	Dejó	caer
el	cigarrillo	de	la	boca	al	suelo,	rígido	sin	mover	la	cabeza,	los	brazos	abandonados.

Medina	deslizó	una	mano	bajo	el	saco	y	puso	un	pequeño	montón	de	dinero	sobre
la	cama.

—No	vamos	a	ningún	 lado,	nadie	 te	necesita.	Hoy,	gracias	a	vos,	aunque	no	 lo
entiendas,	 me	 resulta	 fácil	 conseguir	 dinero.	 Comprate	 ropa,	 mudate	 a	 un	 lugar
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decente	y	vení	a	verme.	O	regálale	un	ramo	de	orquídeas	a	Frieda,	 invitala	a	cenar,
pagale	una	noche,	conseguí	que	cante	para	vos	solo	Prefiero	que	me	lo	digas.	Aunque
tal	vez	no	estés	tan	podrido	todavía,	aunque	tal	vez	prefieras	que	no	te	lo	diga.

El	muchacho	estaba	rígido	y	sordo	como	un	soldado,	la	cara	impasible	y	todavía
joven	apuntando	hacia	la	lámpara	que	colgaba	de	las	tablas	del	techo.	Medina	volvió
a	rozarlo	al	pasar	y	se	detuvo.

—Julián	Seoane	—murmuró,	burlándose.	El	otro	no	movió	 la	 cara;	miraba	con
los	dilatados	y	fríos	ojos	azules	la	hilera	de	cajones	con	botellas	vacías	que	trepaba	en
la	pared—.	Julián	Seoane	—repitió	Medina,	inútilmente.

Todavía	esperó	un	momento;	después,	sin	mover	el	cuerpo,	golpeó	con	el	puño	la
mandíbula	 alzada	 del	muchacho,	 oyó	 el	 ruido	 y	 lo	 vio	 caer	 despatarrado	 y	 quieto.
Delicadamente	 le	 colocó	 en	 la	muñeca	 izquierda	 aquel	 reloj	 Gérard-Perrigaux	 que
había	sido	un	regalo	de	cumpleaños.
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	La	siesta	

Medina	se	miró	 los	zapatos	antes	de	bajarlos	del	escritorio,	donde	habían	 reposado
entre	la	pila	de	diarios	nuevos,	sin	abrir,	y	la	botella	vacía	de	cerveza.

—Si	no	es	el	polvo	es	el	barro	—dijo	en	voz	baja.	Abrió	un	cajón,	sacó	un	trapo
amarillo	de	limpiar	automóviles	y	se	frotó,	agachado,	los	zapatos.

—Es	que	quién	sabe	dónde	se	mete,	comisario	dijo	Valle,	y	se	rio	una	sola	vez,
con	su	risa	habitual	que	nunca	expresaba	alegría,	que	no	era	más	que	un	subrayado	a
la	frase	anterior.

—Es	que	no	 todos	pueden	vivir	en	 la	costa,	 jefe	—dijo	Martín,	dulcemente,	un
poco	gangoso,	sonriendo	para	explorar.

Los	 tres	 hombres	 estaban	 en	 mangas	 de	 camisa,	 abandonados	 en	 los	 asientos,
consolándose	brevemente	cuando	el	aire	del	pequeño	ventilador	les	tocaba	las	caras
sudorosas.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 normalmente	 se	 reunían	 en	 el
cuarto	de	Medina	para	comentar	 los	pocos	misterios	de	 la	vida	delictuosa	de	Santa
María,	o	hablar	de	pesca,	de	buenos	crímenes	sucedidos	lejos	—un	clásico	aceptable,
anunciaba	Medina—,	de	mujeres	ajenas,	del	 tiempo,	de	los	hechos	municipales	que
marcaban	diariamente	el	débil	crecimiento	de	la	ciudad.

—Me	meto	sin	elegir	y	le	aseguro	por	lo	que	veo	que	durante	años	va	a	ser	más
fácil	vivir	en	la	costa	que	lejos	—contestó	Medina	guardando	el	trapo.

Fue	hasta	la	ventana	y	alzó	la	cortina	sin	mirar	la	plaza.	Solo	vio	el	recuadro,	el
amarillento,	 inmóvil	 principio	 del	 crepúsculo,	 la	 luz	 equívoca	 que	 anticipaba
tormenta.

Sin	 volverse,	 ancho	 y	 dulce,	 ofreciendo	 ansioso	 al	 ventilador	 su	 frente	 de
intelectual,	su	pelo	rizado,	su	perpetua	expresión	de	leve	sufrimiento	gozoso,	Martín
murmuro:

—Es	 extraño.	 Lo	 que	 usted	 contaba,	 jefe.	 Que	 el	 tipo	 se	 haya	 dejado	 atrapar
durmiendo	la	siesta.	Con	el	cadáver	de	la	mujer	en	la	calle.

—Vamos	—dijo	Valle,	con	impaciencia.

En	 la	 ventana,	mirando	 el	 triángulo	ocre	 de	 la	 cortina	 recogida,	Medina	pensó:
«Extraño	es	lo	que	él	no	imagina,	no	sospecha:	él	mismo.	Que	sea	esta	cruza	de	perro
faldero	y	solterona	gorda,	que	sea	el	hombre	más	capaz	que	he	conocido	en	la	policía,
que	no	suelte	una	pista	ni	 la	deje	caer	de	la	memoria	hasta	mandar	el	expediente	al
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juzgado,	 que	 no	 haya	 necesitado	 nunca	 golpear	 a	 un	 detenido,	 ni	 para	 hacerlo
confesar	ni	para	hacerse	el	gusto	o	una	personal	justicia	o	calmarse	los	nervios».	Bajó
la	 cortina	 de	 un	 golpe	 sin	 mirar	 la	 cola	 del	 caballo	 de	 la	 estatua	 y	 se	 acercó
lentamente	al	escritorio.

—Vamos	 —repitió	 Valle—.	 El	 tipo	 no	 pensaba	 en	 fugarse.	 Una	 mente	 de
criminal,	 pervertida.	 La	 tiró	 por	 el	 balcón	 como	 si	 matara	 una	 chinche	 que	 no	 lo
dejaba	dormir.	¿No	le	parece,	Comisario?

Medina	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 giratorio	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 boca
entreabierta	de	Valle.

—Eso,	subcomisario	Martín.	Debe	ser	como	lo	cuenta	el	oficial	Valle,	acaparador
de	medallas	 y	 licencias,	 cliente	 viejo	 de	 órdenes	 del	 día	 y	 fiestitas	 en	 el	 patio	 por
actos	 de	 arrojo	 en	 cumplimiento	 del	 deber.	 Eso.	 El	 hombre	 estaba	 harto	 de	 oírla
rezongar	 y	 se	 limitó	 a	 tirarla	 por	 el	 balcón.	 La	 apartó	 sin	 conciencia	 de	 delito.	—
Vaciló,	 puso	un	ojo	 en	 el	 gollete	 de	 la	 botella;	 después	mostró	 los	 dientes,	 el	 odio
impersonal—.	Subcomisario	Martín,	¿cuánto	hace	que	está	casado?

Los	tres	rieron	y	pareció	que	el	calor	disminuía.	Medina	vio	que	Martín	desviaba
los	 ojos	 y	 recogía	 las	 sobras	 de	 la	 risa	 con	 una	 trompa	 infantil.	 Estaba	 resuelto	 a
contestar,	 aparte,	 como	 siempre,	 del	 humor,	 de	 las	 situaciones	 clausuradas,	 del
ridículo.

—Menos	de	un	año	—dijo,	calmoso.

Medina	 bajó	 la	 cabeza	 y	 manoteó	 la	 pila	 de	 diarios.	 Los	 fue	 desplegando
ruidosamente,	insensible	a	la	charla	cansada	de	los	otros	dos.	«Tiene	razón,	siempre
tendrá	más	razón	que	yo,	no	por	mayor	inteligencia,	porque	cree	y	no	se	aparta».

—Esto,	les	decía	—dijo	Medina—.	Martín,	todavía	no	me	llegó	el	permiso	para
tomarme	vacaciones.	Aguántese	como	yo.	Les	decía	que	puede	llegar	el	momento	en
que	uno	se	harte,	así	de	golpe,	o	sabiendo	por	semanas	que	está	harto	y	negándose	a
la	 aceptación	 y	 al	 estallido,	 harto	 de	 abrir	 un	 sucio,	 mal	 hecho,	 mal	 escrito,	 mal
impreso	diario	de	la	Capital,	y	leer,	casi	exclusivamente,	como	lee	un	estudiante	los
libros	de	texto,	las	crónicas	policiales.	Y	uno,	ese	uno,	lo	hace	por	curiosidad	y	amor
al	 trabajo.	Nada	más	que	esa	miseria,	 si	bien	se	mira,	amor	al	 trabajo.	Me	gustaría
convertirlo	en	una	vocación,	no	ya	para	mí.	Pero	esta	inmundicia	escrita	al	dictado	no
me	puede	ayudar	en	nada.

Alzó	 los	 diarios	 para	 tirarlos	 al	 pie	 del	 escritorio,	 cuidando	 con	 avaricia	 la
teatralidad	 del	 gesto	 desconcertado	 porque	 acababa	 de	 descubrir	 que	 no	 sabía	 para
quién	estaba	mintiendo,	Martín	sonreía	sin	hostilidad,	sin	mirarlo.	Encima	del	ruido
blando	y	grave	de	los	diarios	en	el	suelo	se	extendió	la	campanilla	sorda	del	teléfono.

—Bueno	 —dijo	 Valle—,	 parece	 que	 ni	 en	 vísperas	 de	 vacaciones	 lo	 dejan
tranquilo.
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Medina	 se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	para	 alzar	 el	 teléfono.	La	voz	del	mestizo
telefonista	saludó	y	se	puso	a	sonar,	aguda	e	insidiosa.

—Dice	que	quiere	verlo	por	un	asunto	personal.	Es	Barrientos,	 el	del	mercado,
aunque	no	me	dio	el	nombre.	Un	amigo.	Como	si	algún	perro	no	lo	conociera.	No	le
dije	que	estaba	o	que	no.

—Bueno	—dijo	Medina—.	Estaba	por	irme,	pero	no	importa.	¿Vino	solo?	Dígale
que	suba.

Miró	 a	 los	 hombres	 como	 enemigos;	 miró,	 mientras	 amontonaba	 papeles	 sin
volver	a	sentarse,	sus	distintas	formas	de	engordar:	Valle	corpulento,	con	el	esqueleto
fatigado	 por	 el	 peso	 de	 la	 carne,	 maduro	 y	 calvo,	 hecho	 a	 todo	 sin	 necesidad	 de
preguntas,	 reconociendo	 cada	 suceso	 como	 a	 un	 hombre	 del	 que,	 por	 lo	menos,	 le
habían	 hablado.	 Más	 pequeño	 y	 más	 redondo,	 blanco	 y	 joven,	 Martín,	 relleno	 de
cautela,	 de	 seguridad	 y	 ambiciones.	 «Y	 también	 de	 paciencia,	 convencido	 de	 que
conseguirá	 todo	 lo	que	quiere	si	 la	vida,	 la	muerte,	 le	da	 tiempo,	 ladrillo	a	 ladrillo,
sonrisa	 a	 sonrisa,	 bondadoso	 por	 profesión	 y	 cálculo.	 Lo	 importante	 no	 es	 cuánto
sospecha	de	su	mujer;	lo	asombroso	debe	ser	cuánto	acepta	sospechar,	la	dosis	exacta
que	 le	permite	no	 reconocerse	como	 tonto	y	cornudo	y	no	comprometer	su	carrera,
sus	relaciones	conmigo	y	con	ella».

Los	otros	dos	hablaban	ahora	de	contrabando;	Valle	contaba	una	historia	increíble
y	 Martín	 asentía	 sonriendo,	 blando	 y	 a	 salvo.	 Estaba	 anocheciendo	 detrás	 de	 la
cortina	 de	 la	 ventana,	 la	 nocturna	 luz	 tormentosa,	 amarilla,	 violeta	 estaría	 dura	 y
ahuecada	alrededor	de	la	estatua	del	Fundador,	carcomiendo	por	vicio	la	espalda	del
jinete,	las	ancas	verdinosas	del	caballo.	Llamaron	en	la	puerta,	dos	golpes	espaciados,
una	rabia	resignada.

—Señores	 —dijo	 Medina—,	 tal	 vez	 nos	 vengan	 a	 explicar	 algo	 sobre	 el
contrabando.	—Les	mostró	un	rato	una	sonrisa	misteriosa—.	Es	mejor	que	me	dejen
solo.	Y	no	me	esperen.	Esta	noche	 le	 toca	bostezar	a	Héctor.	En	cuanto	despache	a
este	me	voy	para	el	río.

Contestó	 los	 saludos	 y	 los	 vio	 salir,	 cruzarse	 en	 la	 puerta	 con	 el	 hombre	 que
entraba	de	luto	y	endomingado.

Barrientos	 se	 acercó	 al	 escritorio	 con	 un	 sombrero	 negro,	 que	 no	 había	 usado
nunca,	colgado	de	una	mano.	A	dos	o	tres	metros,	Medina	le	vio	el	aire	de	antipatía	y
de	 empecinamiento,	 oyó	 después,	 repetida	 en	 la	 voz,	 la	 resignación	 rabiosa	 de	 los
nudillos	contra	la	puerta.

—Siéntese	—dijo	 Medina—,	 deje	 en	 cualquier	 lado	 el	 sombrero.	 Solo	 podría
ofrecerle	 café;	 pero	 ni	 eso	 a	 esta	 hora.	 Puedo	 ir	 una	 noche	 de	 estas	 al	mercado	 e
invitarlo	a	lo	que	quiera.

Se	 sentó	 detrás	 del	 escritorio,	 frente	 al	 busto	 cuadrado	 del	 otro,	 que	 había
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acomodado	el	sombrero	sobre	los	muslos	para	cuidarse	las	manos.	Medina	puso	los
pies	encima	del	escritorio	y	suspiró.

—Hay	cielo	de	tormenta	—dijo	como	si	preguntara.

—Gracias,	 no	 quiero	 nada	—contestó	 Barrientos—.	 Usted	 debe	 saber	 por	 qué
vengo.

—No	sé	nada.	Hay	amigos	que	vienen	solo	por	visitarme.	Valle	dijo	en	broma,	al
salir,	que	usted	venía	a	contarnos	algo	del	contrabando.	Sea	por	lo	que	sea,	me	alegra
que	haya	venido.

—El	contrabando	—dijo	Barrientos	con	lentitud,	examinando	la	palabra—.	Hay
mucha	gente,	supongo,	que	podría	contar	más	cosas	que	yo.	Solo	tengo	alguna	botella
que	compré	o	me	regalaron.	Y	allí	están	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

De	pronto	pareció	fatigarse	y	envejecer,	como	si	al	caminar	en	la	tarde	calurosa
hacia	 el	 Destacamento	 hubiera	 sacado	 ventaja	 a	 la	 desgracia	 y	 esta	 acabara	 de
alcanzarlo	ahora,	perniabierto	en	la	silla,	con	el	flamante	sombrero	en	las	rodillas,	la
torcida	moña	negra	molestándole	el	mentón.

—Era	una	broma.	¿Cómo	está	el	perro?

Barrientos	extrajo	del	sombrero	una	mano	cansada	y	la	alzó	para	apartar	algo.

—Eso…	Viejo,	es	un	animal	muy	viejo	y	hace	años	que	está	muriéndose.	Es	el
hijo	para	la	mujer.	¿Entiende?	Todos	preguntan	y	se	compadecen	y	se	burlan.	Quiero
decir	que	no	entienden	cuando	se	trata	del	propio	perro.

—Yo	no	me	burlaba,	Barrientos	—dijo	Medina	con	dulzura—.	¿De	qué	raza	es?
Nunca	lo	vi.

—Ya	sé,	lo	supongo.	Usted	no	se	burlaba,	comisario;	por	lo	menos	de	esa	manera.
Es	un	foxter.	Ahora	es	cualquier	cosa,	está	gordo,	hinchado,	no	se	mueve.

Sonrió	cansado,	aceptando	la	desgracia	como	una	compañía,	un	clima	habitual	y
soportable.

—Comisario,	usted	no	me	llamó.	Por	lo	menos	no	me	hizo	citar	de	palabra	ni	me
hizo	entregar	una	nota	para	que	viniera.	Usted	sabe	de	qué	hablamos.	Estaban	desde
aquel	sábado	sus	hombres,	dos,	haciendo	guardia	y	a	veces	se	acercaban	a	pedir	una
copa	y	preguntaban.	Les	daba	de	 tomar	y	 les	decía	que	sí,	que	el	muchacho	estaba
siempre	en	el	galponcito.	Después	que	vino	usted	a	visitarlo,	dos	o	tres	días	después,
salió	y	volvió	vestido	de	nuevo	de	pies	 a	 cabeza.	Estuvo	contento	y	 aquella	noche
comió	con	nosotros.	Sin	emborracharse.	Un	lindo	muchacho.	No	sé	si	tengo	edad:	me
hubiera	 gustado	 tenerlo	 de	 hijo	 en	 lugar	 del	 perro.	 Pero	 a	 la	 mañana	 vino	 a
despertarme,	 me	 compró	 unas	 botellas	 que	 pagó	 al	 contado	 y	 estuvo	 todo	 el	 día
escondido	 y	 borracho.	 Bueno,	 cuando	 volví	 a	 verlo,	 no	 sé	 cuántos	 días	 pasaron,
estaba	 otra	 vez	 tan	 sucio	 y	 derrotado	 como	 antes.	 Sus	 hombres	 preguntaban	 con
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inteligencia,	 sin	mostrar	que	querían	 enterarse	y	yo	 les	decía	 la	verdad:	que	 estaba
allá	en	el	galponcito.	Hasta	que	ayer,	otra	vez	de	mañana,	vino	a	despertarme.	Eran
las	cuatro,	no	había	ningún	policía.	Quería	matarse,	lo	estuvo	prometiendo	a	mi	mujer
y	a	mí,	después	de	matar	a	no	sé	quién.	No	volvió.	Desde	las	cuatro	de	ayer.	Pensé
esta	 tarde	 que	 era	mejor	 venir	 y	 decírselo.	 Por	 algo	 sus	 hombres	 estuvieron	 dando
vueltas	 como	moscones	 desde	 aquel	 sábado	 en	que	usted	 fue	 a	 verlo	 y	me	 lo	 dejó
desmayado	de	una	 trompada.	—Levantó	otra	vez	una	mano	para	 toser	contra	ella	y
dijo	con	hartazgo—:	Comisario.

Medina	aflojó	los	músculos	del	pecho	y	sonrió	plácidamente	mirando	el	brillo	de
las	punteras	de	sus	zapatos.

—¿Sí?	Primero	se	compró	ropa,	después	volvió	a	emborracharse,	ayer	anunció	el
suicidio.	No	me	 interesa.	Le	 agradezco,	 como	amigo,	 que	haya	venido	 a	 avisarme.
Pero	 no	me	 interesa	 lo	 que	 haga	 él.	 Tal	 vez	 sea	 bueno	 que	 se	 mate.	—Retiró	 las
piernas	del	escritorio	y	volvió	a	sonreír,	encogiendo	los	hombros—.	Hice	todo	lo	que
se	podía	hacer.	Lo	conocía	desde	Lavanda.	Le	doy	las	gracias,	Barrientos.

—Eso,	nada	más	—dijo	Barrientos	mientras	se	 levantaba,	el	sombrero	contra	el
pecho—.	Quería	avisarle	por	si	acaso.	—De	pronto	contrajo	la	boca	y	buscó	los	ojos
de	Medina—.	Además,	comisario,	ayer	de	mañana	tuve	que	golpearlo.	Se	desmandó
con	la	patrona,	ella	no	le	hizo	caso.	Pero	después	quiso	curar	al	perro	metiéndolo	en
un	 barril	 de	 agua.	 También	 yo	 lo	 dejé	 dormido;	 me	 descuidé	 y	 desapareció.	 En
realidad,	si	vine	a	decirle	es	porque	esta	vez	estoy	seguro	de	que	no	vuelve.	Y	no	solo
borracho;	estaba	loco,	drogado.

—Está	 bien,	 gracias,	 no	 tiene	 importancia.	No	 hay	 nada	 que	 hacer,	 Barrientos.
Ahora	ya	no	van	a	ir	los	muchachos	con	preguntas.

Sonrió	y	puso	una	mano	en	la	espalda	del	hombre.	Caminó	hasta	la	ventana	y	vio
que	 la	 tormenta	se	extendía	 irresoluta	sobre	 la	plaza	cuadrada,	 sobre	el	ademán	del
jinete	que	borraba	la	sombra.

—Si	vino	a	pie	lo	llevo	hasta	el	Mercado.	Olvídese	de	toda	esa	historia.	Ni	usted
ni	yo	tuvimos	suerte.

La	llovizna	empezó	apenas	habían	entrado	en	el	coche.	Todavía	quedaba	un	poco
de	luz	azul	en	el	cielo,	detrás	de	cornisas	y	ramajes	lejanos.

—Es	una	nube	—dijo	Barrientos—,	tal	vez	pase	en	seguida.

—Y	 tal	vez	 llueva	 toda	 la	noche.	—Esperaba	que	 se	 calentara	 el	motor	viejo	y
remendado—.	 Cada	 noche	 o	 cada	 madrugada,	 cuando	 me	 voy	 a	 casa,	 tengo	 que
pensar	en	ese	maldito	camino	que	están	dejando	estropear.

—La	política	—murmuró	Barrientos.

Medina	lanzó	el	coche	contra	la	lluvia	y	rodeó	la	plaza.	Acercándose	al	mercado,
iban	atravesando	la	parte	de	la	ciudad	que	prefería,	iluminada	ahora	por	las	primeras
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luces	de	las	calles	y	los	negocios	y	el	resplandor	del	agua.
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	El	Colorado	

El	coche	corría	sin	apresurarse	sobre	la	calle	gris,	resbaladiza,	mal	empedrada;	en	la
noche	húmeda	y	calurosa,	en	el	principio	insensible	de	la	muerte	del	verano.	Giraba
con	suavidad	en	 las	esquinas	desiertas	donde	 la	 lluvia	sesgada	alumbraba	 las	zonas
aún	pálidas	de	las	luces	de	los	faroles.	Barrientos	callaba,	torpe	y	enconado,	con	los
grandes	bigotes	dirigidos	hacia	la	niebla	del	vidrio;	lo	más	lejos	posible	de	Medina,
las	grandes	manos	 sucias	y	deformes	apoyadas	con	 firmeza	una	en	cada	 rodilla.	El
limpiaparabrisas	 cercenaba	 apenas	 el	 tiempo	 y	 el	 silencio.	 El	 coche	 corría	 con
prudencia	 por	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 donde	 los	 restos	 de	 quintas	 arboladas,
abatidas	 y	musgosas,	 con	 solitarios	 y	 empecinados	 símbolos	 de	 riqueza	 y	 orgullo,
iban	siendo	sitiados	e	invadidos	por	malezas	o	casas	de	comercio	blancas,	nuevas,	y
presuntuosas,	 con	 grandes	 e	 innecesarias	 puertas	 de	 hierro	 pintadas	 de	 negro	 e
innecesarias	 ventanas	 nunca	 abiertas,	 detrás	 de	 los	monótonos	 garabatos	metálicos.
Puertas	 cocheras	 para	 nuevos	 ricos	 que	 guardaban	 los	 automóviles	 en	 el	 garaje	 de
Shell	y	entraban	en	sus	casas	por	aberturas	modestas,	vergonzantes,	defendidas	por
planchas	de	madera	barata.

—Fíjese	—dijo	Medina—.	Este	lado	de	la	ciudad.	Cuando	yo	era	joven	de	Santa
María,	 cuando	 acababa	 de	 llegar	 y	 hasta	 un	 año	 o	 más	 después,	 mientras	 no	 me
resignaba	a	haber	 llegado	para	quedarme	y	cuando	todavía	me	era	posible	andar	de
veras	solo,	vagabundeaba	por	este	barrio.	—Pero	ahora	el	coche	había	entrado	por	la
avenida	General	Latorre	y	rodaba	sin	esfuerzo	encima	del	asfalto	húmedo,	agujereado
por	 las	 luces	 de	 colores	 de	 los	 negocios—.	Era	 como	 esas	 crónicas	 de	 veinticinco
años	 atrás	 que	publica	El	Liberal.	 ¿Las	 leyó	 alguna	 vez?	Bueno,	 reproduce	 lo	 que
publicó	hace	 tantos	años,	 inauguraciones	de	algo,	 fiestas,	 cualquier	cosa.	Era	como
mirar	 la	 historia	 de	 la	 ciudad;	 y	 uno	 hasta	 podría	 tocarla,	 adivinar	 sin	 equivocarse
para	atrás	y	para	adelante.	El	barrio,	a	mitad	de	camino	entre	la	costa	y	el	ferrocarril;
y	no	se	sabe	por	qué	empezó	ahí	la	ciudad.	Hay,	usted	conoce,	el	café	Confederación,
dicen	que	era	pulpería	y	que	allí	dio	un	baile	Latorre	en	los	meses	en	que	Santa	María
fue	capital.	Yo	iba	al	Confederación	y	miraba	desde	las	ventanas	esta	historia	mucho
más	interesante	para	mí	de	unos	ricos	que	fueron	sustituidos	por	otros.	¿Me	entiende?
Esa	historia	sigue.	Hablo	de	las	cosas	nuevas	y	de	los	negocios	que	se	edifican	en	el
terreno	de	las	quintas	del	barrio.

—No	le	escuché,	perdone,	el	principio	—dijo	Barrientos	desinteresado	y	triste—.
Tengo	cosas	en	qué	pensar,	comisario.	Pero	eso	sí	 lo	entiendo.	No	me	importan	los
ricos	de	la	ciudad,	ni	los	que	eran	ricos	y	se	fundieron	ni	los	que	vinieron	y	vienen
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para	echarlos.	Ninguno	de	ellos	trabajó	de	verdad;	tal	vez,	en	unos	casos,	los	padres	o
los	 abuelos.	No	me	 importan	 los	 bailes	 de	 Latorre,	 ni	 el	 palacio,	 en	 la	 isla,	 ni	 los
retratos	 que	 hay	 que	 ver	 hasta	 en	 la	 sopa.	 Aquí	 hasta	 los	 gringos	 recién	 venidos
hablan	de	Latorre	como	de	Dios.

—Cierto	—dijo	Medina	y	detuvo	el	coche.	Habían	salido	de	la	Avenida	Latorre	e
iban	por	una	calle	mal	 iluminada	que	desembocaba	casi	 junto	 al	mercado.	Era	una
calle	de	casas	 sucias	y	 frentes	de	muros	altos	y	viejos,	 con	pequeñas	puertas	 sobre
dos	 o	 tres	 escalones	 de	 piedra;	 de	 negocios	 pobres	 y	macilentos,	 de	 despachos	 de
bebidas	que	conservaban	algunos	la	horca	enana	y	torcida	de	un	palenque.

—Disculpe	 —mintió	 mientras	 examinaba	 la	 bocacalle—.	 Quiero	 encender	 un
cigarrillo.

Alzó	el	paquete	y	Barrientos	se	negó	con	una	mano	y	la	cabeza.	Medina	empujó
el	 encendedor	 del	 tablero	 y	 acercó	 después	 al	 cigarrillo	 la	 línea	 espiral	 blanca	 y
rojiza.

—Y	 usted	 no	 cree,	 Barrientos	—dijo	 lentamente,	 simulando	 estar	 ocupado	 en
chupar	 del	 cigarrillo—,	 ¿usted	 no	 cree	 que	 Latorre	 era	 Dios	 o	 casi?	 O	 tal	 vez
Brausen,	más	moderno.

—Como	 usted	 creo,	 comisario.	 —La	 indignación,	 no	 liberada	 del	 todo,	 daba
juventud	a	su	voz	y	alzaba	el	temblor	de	los	bigotes—.	Latorre	era	un	hijo	de	perra,
un	 ladrón,	 un	 gaucho	 bruto,	 como	 fueron	 todos	 ellos.	Vea	 la	 fortuna	 que	 dejó,	 las
leguas	 que	 fue	 comprando	 por	 centavos	 o	 por	 prepotencia	mientras	 luchaba	 por	 la
libertad	 y	 la	 patria.	Vea	 la	 lista	 de	 fusilados	 por	 capricho;	 y	más	 de	 cien	 gauchos.
Todos	fueron	iguales.	Basta	con	mandar.	—Suspiró	y	aflojó	el	cuerpo	por	primera	vez
durante	el	viaje—.	No	lo	digo	por	usted,	pero	tampoco	me	desdigo.	Hablaba	de	que
entiendo	eso	de	los	ricos	que	se	van	y	de	los	que	los	echan.	De	Brausen	no	digo	nada.
Si	encendió,	comisario,	le	pediría	que	siguiéramos.	La	patrona,	el	perro,	el	negocio.

—Claro	—dijo	Medina—.	Me	había	quedado	para	escucharlo.

Hizo	retroceder	el	coche	y	avanzó	bruscamente	hacia	el	centro	de	la	calle.	Había
visto	 la	 cabeza	 rubia	 de	 Julián	 Seoane	 apoyada	 contra	 el	 vidrio	 mugriento	 de	 la
ventana	 de	 un	 almacén,	 veinte	 metros	 atrás	 del	 lugar	 en	 que	 había	 detenido	 el
automóvil.	«Nada	más,	y	por	un	segundo,	que	el	pelo	sin	peinar	y	hacia	los	ojos,	el
perfil	barbudo,	la	camisa	abierta	y	sin	corbata,	un	brazo	recto	sobre	la	mesa,	entre	dos
botellas.	En	la	esquina	de	Gerifalte	y	Cucha	Cucha	en	el	boliche	del	turco;	debe	estar
borracho,	sucio,	imbécil;	hasta	puede	ser	que	viva	ahí,	el	turco	tiene	un	galpón	para
carbón,	papas	y	leña;	no	se	alejó	mucho	del	mercado,	no	se	acercó,	por	lo	menos,	al
Casanova,	donde	ella	canta	todas	las	noches	menos	los	lunes,	entre	las	diez	y	la	una;
no	debe	quedarle	un	centavo	del	dinero	que	le	di».

—Eso	de	los	que	van	y	los	que	vienen	—estaba	diciendo	Barrientos;	se	pasó	una
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mano	 rabiosamente	 por	 la	 boca	 como	 si	 acabara	 de	 beber	 y	 se	 limpiara—.	 Unos
echan	 a	 otros.	A	 veces	 con	 los	 codos,	 a	 veces	 sin	 necesidad	 de	 acercarse.	Así	me
echaron,	 o	 echaron	 a	mi	 padre	 de	 la	 Colonia.	 Eso	 lo	 entiendo	 bien,	 como	 le	 dije.
Llegan	unos	de	golpe	o	de	a	poco	a	ocupar	lugar	y	hay	que	irse.	La	diferencia	con	lo
que	me	decía	de	 las	casas	quintas	del	barrio	está	en	que	nosotros	 trabajábamos.	Mi
padre	 y	mi	madre,	 por	 lo	menos;	 tal	 vez	 no	 se	 pudiera	 llamar	 trabajo	 a	 lo	 que	 yo
hacía.	 Pero	 estuve	 ayudando	 y	 estuve	 sufriendo	 desde	 que	 pude.	 Eso	 lo	 entiendo,
comisario.	Un	 carro,	 una	madrugada,	 cargado	 con	 los	 cachivaches	 que	nadie	 quiso
comprar	o	que	uno	se	anima	a	vender	porque	sirven	para	seguir	creyendo	que	hay	una
familia,	 que	 seguirá	 habiendo	 una	 casa,	 que	 ocupamos	 de	 veras	 como	personas	 un
lugar	en	el	mundo.	No	tiene	por	qué	dar	la	vuelta,	casi	no	está	lloviendo	ahora.	Hoy,
como	le	dije,	me	hago	la	misma	ilusión	con	otros	cachivaches;	ella,	el	perro	que	no	se
quiere	morir,	las	preocupaciones	del	negocio,	comisario.

—No	—dijo	Medina—,	lo	llevo	hasta	la	puerta.

«Tal	vez	ya	no	le	importe	Frieda,	acaso	ella	no	sea	más	que	un	pretexto	para	vivir
borracho	 y	 drogado.	 Eso	 sería	 menos	 sucio	 y	 también,	 en	 lo	 que	 importa,	 menos
grave».	Dejó	 bajar	 a	Barrientos	 frente	 a	 las	 arcadas	 negras	 y	 llovidas	 del	mercado
viejo;	era	como	haber	llegado	a	una	distancia	nocturna	y	despoblada,	al	borde	de	un
abismo,	un	mar	o	un	desierto.	La	humedad	entró	negligente	en	el	automóvil,	empañó
los	vidrios	y	los	níqueles.

—Le	agradezco,	comisario.	—Estaba	inclinado,	sosteniendo	la	portezuela	abierta,
los	bigotes	abrillantados	por	la	llovizna,	los	ojos	hostigados	y	sin	perdón.

—Espere	—dijo	Medina	y	le	sonrió	mientras	buscaba	en	el	bolsillo	del	pantalón
—.	Entraría	para	 tomar	una	copa	con	usted	y	 la	señora,	pero	se	me	ha	hecho	tarde.
—«¿De	 qué	 quiere	 hacerme	 absolver?»—.	 Usted	 sabe,	 Barrientos,	 que	 nunca
pensaría	en	darle…	Usted	sabe	que	nunca	le	he	dado	propina,	las	pocas	veces	que	me
dejó	pagar.	Tome,	por	favor,	esto	para	el	perro.	No	sé,	una	golosina,	un	remedio.	—
Alargó	y	abrió	el	puño	con	los	billetes	apelotonados.

Iluminado	 por	 el	 resplandor	 pálido	 del	 tablero	 del	 coche,	 Barrientos	 buscó	 los
ojos	de	Medina	y	 los	miró	un	momento.	Después	movió	desilusionado	 la	 cabeza	y
una	angosta	sonrisa.

—Ya	no	hay	dinero	que	pueda	hacer	nada	por	el	perro,	comisario.	Está	hinchado
como	para	reventar;	no	se	mueve,	empuja	la	comida	con	el	hocico	y	los	dientes,	pero
no	 la	come.	Solo	 le	queda	morirse,	y	entonces	a	ella	y	a	mí	 todo	nos	va	a	 ser	más
difícil.

—Perdone.	Es	una	lástima.	Comprendo	—dijo	Medina	y	se	guardó	el	dinero.

—Gracias,	comisario.	Créame	que	me	gustaría	decirle	de	corazón	«venga	cuando
quiera».	Pero	es	sabido;	usted	es	el	comisario	y	puede	venir	aunque	no	lo	inviten.	—
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Cerró	la	portezuela	casi	sin	ruido	y	se	perdió	rápidamente	en	la	sombra	de	los	arcos.

Medina	encendió	otro	cigarrillo	y	repitió	susurrando	distraído	un	insulto.	Puso	el
coche	en	marcha.	«Comisario	de	Santa	María.	Es	decir,	podría	reunir	lo	poco	que	me
queda	de	bondad	y	de	espíritu	de	justicia;	lo	que	tengo,	y	crece,	y	en	circunstancias
apropiadas,	 sería	 infinito,	 de	 lástima	 y	 desinterés.	 Y	 nunca	 sería	 suficiente,	 nunca
podría	 equivaler	 al	 convencional	 gesto	 amistoso	 de	 alguno	 de	 ellos.	 La	 única
autoridad	 soportable	 es	 la	 de	 Dios;	 y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 para	 todos.	 Yo,	 Medina,
comisario	de	Santa	María».

Arrimó	el	coche	a	 la	vereda,	 frente	al	almacén	del	 turco,	y	estuvo	mirando	con
curiosidad	y	desgana,	a	través	de	los	vidrios	confusos	y	la	delgada	lluvia,	la	cabeza	de
Julián,	ahora	erguida	en	un	ángulo	de	anhelo	y	petulancia,	con	un	cigarrillo	colgado
de	la	boca.	Frente	a	él	estaba	también	el	Colorado.

«Y	 ahora	 voy	 a	 salir	 del	 automóvil,	 voy	 a	 cerrar	 —indiferente	 a	 la	 garúa,
investigando	 la	 nubosidad	 del	 ciclo—	 la	 portezuela	 con	 un	 golpe	 seco,	 exacto,
decisivo;	voy	a	dar	tres	pasos,	a	subir	un	umbral,	voy	a	entrar	en	el	boliche	del	turco
con	 una	 sonrisa	 compadrona	 y	 apaciguadora,	 sabiéndome	 alto,	 ancho	 y	 pesado,
haciendo	 bailar	 alrededor	 del	 índice	 las	 llaves	 del	 coche,	 reconociendo	 el	 silencio
brusco,	 los	 apresurados	 saludos	 serviciales,	 la	 desconfianza,	 el	 respeto	 y	 las
velozmente	pensadas	puteadas,	en	el	aire	oloroso	a	sótano,	a	tierra	húmeda	y	mugre.
Me	 acercaré	 como	un	 amo	 a	 la	mesa	 y	 volveremos	 a	 sonreímos.	Les	 estropearé	 el
momento,	tal	vez	la	noche;	en	todo	caso,	los	interrumpiré.	Y	sin	embargo,	si	a	Seoane
le	 sucede	morir	un	día,	 y	ya	que	nació	para	 ser	perdonado,	no	es	 imposible	que	 le
tengan	 reservado	 como	 paraíso	 emborracharse	 en	 lo	 del	 turco,	 con	 el	 Colorado,	 a
veinte	o	treinta	cuadras	del	Casanova	—donde	ella	estará	cantando	Prefiero	que	me	lo
digas	apoyada	en	el	piano	color	caoba	o	donde,	por	lo	menos,	estará	su	foto	a	un	lado
y	 otro	 de	 la	 cortina	mugrienta	 de	 la	 entrada,	 su	 cabeza	 gigantesca,	mal	 coloreada,
sujeta	a	cartelones	oblicuos,	 sobre	 su	nombre	de	guerra,	 iniciando	eternamente	una
sonrisa	con	las	comisuras	de	la	boca,	profetizando	la	mirada,	experta	y	sin	error,	los
sucesos	de	la	noche	con	una	anticipación	de	dos	o	tres	horas,	bajo	una	llovizna	tibia	y
eterna—,	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 cuadras	 de	 la	 casita	 que	 alquiló	 junto	 a	 la	 costa,
próxima	a	la	mía,	y	donde	bailará	en	la	madrugada,	candorosa	y	confidencial,	con	las
amiguitas	del	Casanova,	mientras	los	amigos	destapan	botellas	y	deshacen	paquetes
de	comida;	donde	dormirá	con	un	hombre	cualquiera	del	que	solo	podrá	recordar,	si
algo,	las	predilecciones.	Tal	vez	sea	este	su	paraíso	y	yo	voy	a	arrancarla	de	él».

Salió	del	coche	bajo	la	llovizna,	cerró	la	puerta	con	un	golpe	seco,	entró	en	la	luz
mezquina,	en	el	olor	a	bodega	y	letrina	del	negocio	de	Chamún	sonriendo	y	haciendo
girar	las	llaves	alrededor	de	un	dedo,	midiendo	con	indiferencia	el	silencio	repentino,
el	entusiasmo	de	los	saludos	remotos,	la	expectativa	siguiente	rodeando	la	mesa	del
billar.
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—Hola	—dijo	Medina.

Parpadeando,	Seoane	se	sacó	de	 la	boca	el	cigarrillo	apagado	y	 lo	examinó	con
extrañeza.	 El	 Colorado	 saludó	 varias	 veces	 como	 si	 asintiera.	 Medina	 estuvo	 casi
seguro	 de	 que	 Seoane	 no	 tenía	 el	 mismo	 traje	 que	 le	 había	 visto	 ponerse	 en	 la
habitación	del	mercado:	este	era	marrón,	estrecho	y	sucio,	con	un	desgarrón	sobre	el
sobaco	 izquierdo.	Seoane	alargó	 lentamente	una	mano	hasta	alcanzar	 los	 fósforos	y
encendió	el	cigarrillo	que	volvió	a	ponerse	en	la	boca.	Hizo	una	mueca	y	un	ademán
para	ofrecer	una	silla.

—Hola	—dijo	y	alzó	una	mano	para	pedir	silencio	mientras	arrugaba	la	cara.

Después	levantó	la	otra	mano	y	golpeó	una	con	otra	para	llamar.	Pero	Chamún	ya
estaba	sonriendo	a	las	espaldas	de	Medina.

—Lo	mismo	—pidió	Medina.

—Hola	—repitió	Seoane—.	Te	estaba	esperando.	Quiero	decir	que	siempre	tengo
miedo	 de	 que	 aparezcas.	 En	 todos	 lados,	 hasta	 cuando	 estoy	 durmiendo,	 como	 la
última	 vez.	 Fue	 la	 última,	 ¿verdad?	 No	 miedo	 por	 los	 golpes.	 —Se	 encogió	 de
hombros	y	la	cara	flaca	y	barbuda	avanzó	encima	de	la	mesa.

—Bueno	—dijo	Medina	con	indolencia.	Tomó	el	vaso	que	había	traído	Chamún	y
se	sirvió	de	las	dos	botellas.

El	Colorado	vació	su	vaso	y	osciló	la	cabeza:

—Buenas	noches	—dijo—;	nos	vemos.

—Chau	—contestó	Seoane.

—¿Algo	más,	comisario?

—Nada,	 déjeme	 tranquilo.	 —Chamún	 se	 alejó—.	 Bueno,	 no	 fue	 más	 que	 un
golpe.	Y	tal	vez	lo	haya	dado	sin	verdaderas	ganas,	solo	por	cumplir	una	promesa.

—No	tiene	importancia.	—Seoane	hizo	una	lentísima	sonrisa	distraída	y	cobarde
y	 se	 acarició	 el	mentón	humedecido—.	Es	maravilloso.	No	hay	nada	en	 el	mundo,
pensándolo	bien,	que	se	le	pueda	comparar.	Un	momento.	—Alzó	la	mano,	una	cara
enfurruñada,	y	después	sonrió	con	paciencia	y	misterio—.	No	sé	qué	hora	es.	Y	no
me	importa.	¿Te	das	cuenta?	Un	momento,	no	hables.

Puso	 en	 su	 vaso	 unas	 gotas	 de	 vermut	 y	 terminó	 de	 llenarlo	 con	 la	 botella
cuadrada	 de	 gin.	 Sostuvo	 el	 vaso	 con	 la	 mano	 temblorosa	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos
mientras	miraba	el	paisaje	 reflejado	en	 la	ventana	húmeda	y	grasienta,	 sin	dejar	de
sonreír.	Después	 separó	 por	 sorpresa	 el	 cuerpo	del	 borde	 de	 la	mesa	 y	 bebió	 hasta
vaciar	 el	 vaso.	 Estuvo	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 esperando;	 dejó	 sin	 ruido,
suavemente,	el	vaso	 junto	a	 las	botellas,	más	próximo	a	Medina	que	a	él	mismo,	y
suspiró	con	furia.

—¿Mejor?	—preguntó	Medina	en	voz	baja.	Miraba	la	cara	enflaquecida	y	blanca,

ebookelo.com	-	Página	127



donde	 solo	pequeñas	 zonas	 rojizas	bajo	 las	 sienes	ponían	 sitio	 a	 la	 juventud	y	 a	 la
nobleza.	 La	 barba	 crecida	 daba	 frescura	 y	 color	 a	 la	 boca;	 las	 largas	 patillas	 color
cobre	 se	 rizaban	 junto	 a	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas;	 los	 ojos	 inocentes	 y	 azules
recuperaron	su	brillo,	su	complicada	alegría,	y	estimaron	la	expresión	de	Medina.

—Comisario	 —silabeó	 Seoane—.	 Aquella	 vez,	 en	 el	 mercado,	 yo	 no	 estaba
borracho,	sino	dormido.	Dije	que	no	tiene	importancia.	No	tengo	miedo	a	los	golpes.
Hace	tiempo,	meses,	que	cada	noche,	puede	decirse,	tropiezo	con	tipos	que	se	sienten
insultados	y	me	golpean.	No.	Tengo	miedo	a	los	sermones.	Tengo	miedo	al	rosario	de
imbecilidades	bienintencionadas	que	puede	hacerme	escuchar	un	amigo,	por	ejemplo,
uno	que	habla	cómoda	y	estúpidamente	desde	afuera.	No	quiero	ofenderle,	comisario.
Yo	mismo,	a	veces,	me	hablo	desde	afuera;	me	doy	consejos,	me	impongo	planes	de
vida,	 me	 burlo	 de	 la	 verdad.	 Pero	 dura	 poco;	 dura,	 generalmente,	 hasta	 que	 me
duermo.	Y	cuando	me	despierto	recuerdo	con	lástima	lo	que	me	estuve	diciendo;	dejo
de	estar	dividido,	no	hay	nada	mío	fuera	de	mí	y	me	siento	sin	esperanzas,	yo	mismo,
Julián	 Seoane,	 soportando	 otra	 vez.	 Nunca	 feliz,	 claro,	 y	 esto	 para	 siempre.	 Pero
mejor	en	todo	caso	que	cuando	me	separo,	me	juzgo	y	me	aconsejo.	Dije,	creo	que
era	maravilloso	 e	 incomparable.	 Esta	 seguridad	 de	 haber	 llegado	 al	 fin,	 de	 que	 no
tengo	 nada,	 ni	 ahora	 ni	 mañana.	 Absolutamente	 nada	 —recitó	 con	 una	 sonrisa
maravillosa,	 sirviéndose	de	nuevo	de	 las	botellas—.	Desnudo.	No	pueden	quitarme
nada	aparte	de	la	vida.	Y	la	vida	ya	no	es	más	que	esto;	tan	poca	cosa,	nada.

—Sí	—dijo	Medina,	mirando	hacia	el	mostrador—.	Es	posible	que	tengas	razón;
es	posible	que	no	salgas	de	ti	mismo,	ni	un	minuto	por	día	o	minutos	que	no	cuentan.
Un	hombre	así	siempre	tendrá	razón.	Sin	embargo,	no	me	resigno	y	ahora	menos	que
antes.	 Cuando	 éramos	 amigos	 tenías	 muchas	 cosas	 que	 podían	 ser	 queridas	 o
admiradas.	Había	 también	 cosas	 para	 el	 respeto.	 Lo	más	 importante,	 en	 definitiva,
porque	 en	 definitiva	 es	 lo	más	 importante,	 era	 tu	 inteligencia.	Madre	 de	 todas	 las
virtudes,	si	bien	se	mira.	—Calló	excusándose	y	cariñoso,	los	tres	hombres	de	pie	al
fondo,	 separados	del	 turco	por	 el	mostrador,	 se	perfilaban	disimulando	 la	 atención,
maniobrando	con	los	palos	del	billar.

—Está	bien,	comisario.	Algo	me	queda	de	memoria.	No	me	burlo,	no	me	interesa
burlarme.	Voy	a	seguir	tomando.	Lo	único	que	me	importa	es	que	me	dejen	en	paz.
Pero	puedo	seguir	oyendo.

—Gracias.	Decía	que	lo	más	importante	era	tu	inteligencia.	Y	lo	único	que	puede
hacer	 que	 uno	 se	 empecine,	 es	 la	 comprobación	 de	 que	 tu	 inteligencia	 no	 está
desaparecida	ni	estropeada.	Por	eso	estoy	resuelto	a	empecinarme	todo	lo	necesario.

—Es	inútil,	Medina.	Somos	distintos;	todo	el	mundo	es	distinto,	quiero	decir.	Y
nadie	 entiende	 a	 nadie.	Y	 tal	 vez	 entienden	más	 los	 que	 no	 se	 proponen	 entender.
Pero	nadie	es	mejor	que	nadie,	comisario.	Todos	distintos,	nadie	mejor.	Y	no	hay	que
empecinarse	 en	 salvar	 a	 otro.	 Solo	Dios,	 por	 capricho,	 podría	 hacerlo.	Y	vos…	—
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Sonrió	y	estuvo	bebiendo	lentamente,	con	cuidado.

—Dios	—dijo	Medina.	 Vació	 su	 vaso	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Ahora	 llegaba
nuevamente	el	ruido	de	la	lluvia;	un	tren	gritó	dos	veces	y	vino	otra	vez	el	rumor	sin
prisa	del	agua	de	verano	en	los	techos	y	en	las	calles.

—Y	vos	—continuó	Seoane—	que	yo	sepa,	nunca	pasaste	de	comisario.

Medina	 se	 volvió	 sorprendido	 hacia	 él	 y	 durante	 un	 tiempo	 se	miraron	 con	 la
sonrisa,	los	ojos	divertidos	y	desafiantes	de	años	atrás.

—Bueno	—dijo	después	Medina—.	¿Puedo	preguntar?

—Sí.	Es	una	oportunidad,	no	tengo	nada	que	defender,	no	tengo	por	qué	mentir.

—¿Estás	en	Santa	María	por	ella?

—Sí.

—¿La	ves?

—Nunca.	 Hace	meses.	 La	 última	 tentativa	 fue…	 un	 fracaso.	 Quiero	 decir	 que
antes	me	 echaba	 ella.	Aquella	 noche	me	hizo	 echar.	Estuve	mirándola	 cantar	 en	 el
Casanova.	Todo	eso,	todo	lo	que	puedas	imaginar.	Hacía	tiempo	que	no	me	dejaban
entrar	 allí.	 Pero	 esa	 noche	 tenía	 dinero	 y	 pude	 sentarme	 en	 una	 mesa	 escondida,
contra	la	pared,	muy	lejos	del	piano,	de	ella.	Me	emborraché,	claro.

—¿Qué	cantaba	ella?	—preguntó	Medina	con	una	gran	sonrisa,	alzando	un	dedo
—.	Prefiero	que	me	lo	digas.

—Excelente.	 Era	 así.	 Siempre	me	 lo	 decía	 todo.	 Y	 estuve	 creyendo,	 allí	 en	 la
mesa	 arrinconada	 en	 la	 sombra,	 que	 cantaba	 para	 mí.	 Que	 sabía	 que	 yo	 estaba
mirándola	y	escuchando.	Y	a	la	vez	estaba	segura	que	era	imposible	que	yo	hubiera
entrado	al	Casanova.	También	podía	pensar	que	yo	me	había	ido	al	fin	del	mundo	o
me	había	pegado	un	tiro.	Le	prometí	ambas	cosas	muchas	veces.	Pero,	en	todo	caso,
me	 convencí	 de	 que	 cantaba	 para	mí	 y	 pagué	 no	 sé	 cuánto	 para	 que	 un	 coche	me
llevara	hasta	la	casa	en	la	playa	que	había	alquilado.	No	sé	si	sigue	viviendo	ahí.	A
veces	trabajo,	es	increíble,	unos	días	en	el	puerto.	Y	hay	un	pleito	por	un	campo	que
era	 o	 no	 de	mi	madre,	 un	 abogado	 que	 espera	 que	 sí	 y	me	 entrega	 dinero	 cuando
puedo	 conmoverlo.	 Quiero	 decir	 que	 esa	 noche	 tenía	 dinero	 y	 fui	 a	 esperarla	 con
botellas	 y	 un	 ramo	de	 flores	 que	 robé	 ayudado	por	 el	 chófer.	Hace	mucho	 tiempo.
Llegó	a	la	madrugada	con	un	tipo	y	me	hizo	echar.	Historia	vieja.	Estoy	aquí	porque
me	 da	 lo	mismo	 vivir	 en	 otra	 parte	 y	me	 gusta	más	 estar	 cerca	 de	 ella.	 ¿Qué	 otra
cosa?

—¿Dónde	estás	viviendo?

—En	ningún	lado	desde	que	me	hiciste	salir	del	mercado.	O	me	convenciste	de
que	era	mejor	irme.	Barrientos	no	te	quiere	y	me	invitó	a	quedarme.	Por	otra	parte,
nadie	te	quiere.	Es	posible	que	lo	hayas	notado.	Duermo	en	cualquier	lugar,	algunas
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noches	aquí	mismo,	arriba	del	billar,	después	que	cierran.	A	veces	voy	al	rancho	del
Colorado.	¿Por	qué?	¿Otra	cosa?

Medina	 alzó	 el	 dedo	 con	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 el	 turco	 salió	 de	 atrás	 del
mostrador.

—¿Cuánto?	Esto	y	lo	anterior	—preguntó	Medina.

—Nada	—se	asombró	Chamún,	alzando	la	servilleta.

—No	—dijo	Medina.	Puso	un	billete	sobre	la	mesa	y	miró	un	segundo	la	sonrisa
burlona	 de	 Seoane—.	 Cobre.	—Se	 guardó	 bostezando	 el	 cambio	 y	 golpeó	 con	 un
dedo	la	etiqueta	de	una	botella—.	Nada	más.	Como	para	vos	es	lo	mismo	estar	aquí	o
en	cualquier	parte,	vamos	a	casa,	o	a	lo	de	Campisciano.	Sobra	una	pieza.	No	estás
obligado	 a	 vivir	 allí.	 Cuando	 quieras	 dormir	 o	 comer.	 Además,	 dentro	 de	 unas
semanas	 empiezan	 mis	 vacaciones.	 Podemos	 pescar	 y	 aburrirnos	 juntos.	 Tengo
botellas	para	un	año.	Sí,	vamos	a	la	costa.

—Y	todo	eso	en	homenaje	a	mi	inteligencia	—murmuró	Seoane.

—Sí,	principalmente.

—¿Y	no	habrá	sermones?	¿No	muchos?

—No.	Uno	por	semana,	tal	vez.	Cuando	también	yo	me	emborrache.	¿Vamos?

—Un	momento.	Quiero	decirte	que	sí,	que	voy,	que	me	da	lo	mismo.	Y	no	deseo
ser	grosero.	Voy	a	tomar	ahora	la	última	copa	en	la	zona	suburbana	de	Santa	María.
Pero	quiero	decirte	que	no	sé	por	cuánto	tiempo.	Sin	compromiso.	No	puedo	saber	si
emborracharme	 allí	me	 haría	 tan	 feliz	—bueno,	 es	 una	 palabra—	como	hacerlo	 en
alguno	de	estos	boliches	tenebrosos.	Si	algún	día	deja	de	llover,	voy	a	tomar	sol	en	la
playa.	No	sé,	nunca	puede	saberse.	También	es	necesario	que	te	diga	dos	cosas.	Dos.
Por	 partes.	Una	 que	 nadie	 te	 quiere.	Yo	 te	 quise	 cuando	 eras	mi	 padre,	 cuando	 yo
necesitaba	uno.	Tres	cosas;	ya	vamos.	La	segunda,	ahora	que	recuerdo,	es	que	estás
muerto.	Frieda	decía	que	siempre	estabas	jugando	a	hacer	las	cosas.	Nunca	de	verdad.

—¿Margot?

—Excelente.	 Margot.	 Los	 nombres	 son	 todavía	 menos	 que	 las	 palabras.	 Que
jugabas,	dijo,	a	comer,	a	divertirte,	a	discutir.	Yo	estaba	de	acuerdo.	Decíamos	que	lo
mismo	 pasaba	 con	 los	 viejos	 cuando	 querían	 mostrarse	 amables	 con	 gente	 joven.
Decíamos	que	era	miedo	a	fracasar.	Pero	ella,	Margot,	fue	más	lejos	y	descubrió	otra
cosa.	 Descubrió	 que	 no	 podías	 ser	 de	 otra	 manera,	 que	 eras	 más	 que	 viejo,	 que
estabas	muerto.	Ahora,	siempre	estamos	en	la	segunda	cosa,	si	la	envidia	y	el	rencor
de	un	viejo	frente	a	 los	 jóvenes	es	siempre	 temible,	aunque	despreciable	y	 triste	de
ver,	 qué	 espantosos	 serán	 el	 rencor	 y	 la	 envidia	 de	 un	 muerto.	 Esto	 decía	 Frieda
Margot,	y	yo	estaba	de	acuerdo.	Ella	es	muy	inteligente	y	también	podrías	tratar	de
salvarla.	No	sé	de	qué;	pero	pienso	que	no	te	costará	mucho	imaginarlo.	Y	está	dicho,
comisario.
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—Sí	—dijo	Medina—.	Pero	eran	tres	cosas.

—¿Tres?	La	tercera	es	justamente	eso.	La	salvación.	El	comisario	que	quiso	ser
Dios.

—Dios	 —dijo	 Medina	 levantándose—.	 Parece	 imposible,	 pero	 es	 fácil.	 La
dificultad	está	en	que	si	uno	empieza	debe	persistir.	¿Vamos?

—Sí.	Me	da	lo	mismo.
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	La	reconciliación	

Fue	en	el	auto,	en	el	camino	de	la	costa,	bajo	la	lluvia	apacible	y	nocturna	que	Seoane
tosió	mientras	fumaba	y	habló	de	la	pistola.

—La	Colt.	Ciento	cuarenta	y	tres	mil	y	pico.	¿La	devolviste?

Medina	gruñó.	Tal	vez	haya	dicho	que	sí;	pero	la	tenía	bajo	el	brazo.

—Es	 curioso	 —continuó	 Seoane—.	 Acaso	 lo	 entiendas	 o	 no	 puedas.	 Para
entenderlo	se	necesita	tener	un	pasado.	Y	vos	no	lo	tenés,	a	pesar	de	tu	edad,	a	pesar
de	 que	 te	 hayan	 sucedido	 muchas	 cosas	 o	 hayas	 estado	 entre	 ellas.	 —Se	 rio
inclinándose	hacia	adelante,	hacia	el	brillo	sinuoso	del	camino—.	Traje	una	botellita
de	coñac,	la	llevo	en	el	mismo	bolsillo	en	que	llevaba	inútilmente	la	pistola.	¿Puedo
tomar	un	trago?	¿O	dos?	¿Puedo	convidarte?

—No	—dijo	Medina—.	Tengo	mejor	en	casa.

—Se	supone.	Por	eso	voy.	—Seoane	bebió	de	la	botella	chata	y	volvió	a	reír—.
Dos	cosas	maravillosas,	si	uno	llega	a	acostumbrarse,	si	puede	seguir	viviendo.	Como
te	decía;	que	ya	nada	me	importa.

—Oh,	sí.	O	casi	nada.

—Y	que	uno	llegue	a	aceptar	que	no	es	posible	comprender.	Que	se	arregle	con	lo
que	comprende	sin	creer	en	esa	comprensión.

—Sí	—dijo	Medina—.	Ahora	 viene	 la	 parte	mala	 del	 camino.	Ninguno	 de	 los
concejales	vive	o	tiene	casa	en	Villa	Petrus.	Nada	importa	y	nada	se	comprende.	Y	se
sigue	viviendo	o	se	hace	algo	parecido.	¿Y	después?	Porque	eso	es	bueno	aprenderlo
temprano.	Y	vivir	es	también	una	cosa	buena;	la	única	posibilidad,	además.

—No	 sé.	—Seoane	 se	 guardó	 la	 botellita—.	 Hablaba	 de	 la	 pistola.	 Es	 curioso
pensar	que	ahora	estará	en	la	funda	de	algún	milico	de	provincia.	Ahora	esa	pistola…
Para	mí	tenía	un	significado.

—Con	todo,	cosas	y	personas,	pasa	lo	mismo.	¿No	se	trataba	de	arrepentimiento
por	habérmela	robado	en	Lavanda?	Y	en	el	piso	de	Frieda,	nada	menos.

—Nunca.	Era	la	seguridad	y	el	amor.	Era	como	un	seguro	de	vida,	un	seguro	de
muerte.	Me	bastaba	con	verla	y	tocarla;	nunca	podría	irme	del	todo	mal.

—Eso	no	—dijo	Medina—.	Pero	puedo	conseguirte	otra.	De	juguete.

Dobló	 hacia	 la	 derecha	 y	 el	 coche	 entró	 por	 un	 estrecho	 camino	 de	 barro,
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golpeando	 ramas	 colgantes	 de	 sauces.	 Bajaron	 a	 la	 lluvia,	 Medina	 guio	 por	 el
sendero,	por	el	perfume	a	tierra	y	azahares.	Subieron	los	cinco	escalones	de	madera	y
Medina	empujó	con	el	hombro	la	puerta	difícil	y	chirriante.

—La	humedad	—dijo.	Encendió	la	luz	del	techo	y	la	lámpara	en	la	esquina	de	la
mesa.	Fue	hasta	la	cocina	y	volvió	con	una	botella	y	dos	vasos.

Seoane	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 mirando	 alrededor,	 defendiéndose
con	una	sonrisa	torcida.

—Pocas	cosas	cambiaron	—dijo—.	Eso	consuela	el	corazón.	Y	la	botella	de	caña,
como	 un	 becerro	 gordo…	 ¿Es	 la	 misma	 que	 Barrientos	 compra	 de	 contrabando	 y
vende	en	el	mercado?

—La	misma	—dijo	Medina	desde	el	sillón	junto	a	la	chimenea	sucia,	con	restos	y
olores	del	invierno.

—Pero	yo	no	la	pago.	¿Qué	más	sobre	la	pistola?

Seoane	lo	miró	desde	la	mesa,	con	el	vaso	en	el	aire.	Se	encogió	rápidamente	de
hombros	y	alzó	para	beber	una	cara	burlona	y	enrojecida.

—Nada	—dijo—.	 Si	 pudieras	 entender	 te	 bastaría	 con	 lo	 que	 dije.	 Si	 pudieras
imaginar	y	recordar.

—Puedo	y	me	niego.	No	sirve.	Me	gusta	codo,	me	gusta	ser	feliz	con	todo.	Eso
pasa	cuando	uno	se	entera	a	tiempo,	y	se	entera	de	veras,	de	que	nada	importa	y	de
que	las	comprensiones	posibles	son	infinitas	e	inseguras.	Me	gusta	vivir.	Cuando	uno
se	 entera	 en	 la	 adolescencia	 y	 deja,	 ahí	mismo,	 de	 ser	 adolescente,	 de	 engañarse	y
buscar	 refugios	y	protecciones.	También	es	bueno	enterarse	 a	 tiempo	de	 la	muerte.
Cuestión	de	suerte,	claro;	y	cuestión	de	 instinto,	además.	Pensabas	en	 la	cuarenta	y
cinco…	Yo	pensé	que	 en	 el	 inventario	de	bienes	del	Destacamento	vale	quinientos
pesos,	 el	 precio	 que	 se	 pagó	 por	 ella,	 por	 esa	 y	 otras	 ciento	 veinte	 o	 doscientas
gemelas,	el	día	que	la	compraron.	Y	es	divertido	que	quinientos	pesos	siguen	siendo
quinientos	 pesos.	 Un	 robo	 de	 quinientos.	 Pensé	 en	 lo	 que	 significaban	 quinientos
pesos	cuando	robaste	la	pistola.	Y	pensé	en	lo	que	significan	ahora	quinientos	pesos.
Tal	vez	baya	que	gastar	eso	solo	para	invitar	a	Frieda	a	una	mesa	del	Casanova	y	una
comida	en	la	madrugada.	Pienso	que	la	desproporción	absurda,	ahora,	entre	el	robo	y
lo	que	puede	obtenerse	con	el	robo,	le	da	al	delito	un	aire	cómico.	Ahora	se	trata	del
hombre	que	robó	por	nada,	el	que	hizo	una	suciedad	solo	para	invitar	una	noche	a	la
mujer	 que	 quería.	No	 por	 su	 felicidad,	 no	 por	 ningún	 futuro	más	 largo	 que	 diez	 o
doce	horas.	Entonces	no	hay	delito;	una	broma	amistosa,	 la	 inocencia,	 casi.	Pienso
que	si	 los	quinientos	pesos	 fueron	 lo	que	 fueron,	 todo	habría	cambiado.	Tal	vez	no
hubieras	escapado	con	la	pistola,	o	no	hubieras	escapado.	Porque	quinientos	pesos	de
aquellos	 te	 alcanzarían	 para	 un	 viaje,	 la	 balsa	 y	 el	 tren,	 en	 primera	 clase,	 dos
almuerzos	 y	 dos	 cenas	 en	 el	 salón	 comedor	 y	 con	 el	 resto,	 cinco	 o	 cien	 pesos,	 no
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hubieras	 podido	 pagar	 una	 pieza	 de	 hotel	 ni	 siquiera	 por	 noventa	 minutos	 en	 la
Capital.	Ella	sí,	claro.	Ella	no	contaba	ni	contaría	hoy	con	los	quinientos	pesos.	Hoy
tiene	 millones.	 Y	 entonces,	 acaso,	 aquella	 décima	 o	 vigésima	 versión	 del	 idilio
hubiera	durado	menos	o	tal	vez	no	habría	podido	empezar	siquiera.	La	suciedad,	en
todo	 caso,	 hubiera	manchado	 antes	 las	 cosas	 y	 probablemente	no	 fueras	 ahora	 esta
curiosa,	extraordinaria	porquería	enamorada	de	una	puta	ambidextra.

Seoane	seguía	bebiendo,	sentado	a	la	mesa,	adormecido	y	solitario:	la	cabeza	con
el	cigarrillo	colgante	se	inclinaba	hacia	el	sofocado	rumor	sin	ganas	de	la	lluvia	en	la
ventana;	una	mano	rascaba	isócrona	el	pelo	cobrizo,	sucio,	enredado.

—La	 inflación	 como	 elemento	 deformador	 de	 la	 tragedia	 —dijo	 Medina
bostezando—.	O	revelador.	Convierte	tu	robo	en	una	simple	travesura	infantil.	Hace
increíble	tu	indudable,	vieja,	sensación	de	orgullo	y	coraje,	la	que	tuviste	al	escapar
con	 la	 mujer	 y	 la	 Colt.	 Hace	 imposible	 tomar	 en	 serio	 a	 Julián	 Seoane;	 creer	 de
verdad	 en	 esa	 abyección	 rubia,	mal	 afeitada	 y	 enflaquecida,	 cobarde,	 que	 juega	 al
borracho	y	al	desesperado.

Seoane	se	volvió	sonriendo	y	estuvo	esperando	mientras	soplaba	el	humo	contra
la	etiqueta	de	la	botella.	En	la	ventana	y	el	techo	la	lluvia	perdía	fuerza,	se	encorvaba
apartándose.

—No	más	sermones,	habías	prometido,	comisario	—dijo	por	fin—.	Me	voy	a	la
cama.	No	voy	a	escuchar	más	que	un	último	sermón.	Sería	bueno,	entonces,	que	lo
pensaras	bien,	que	valga	la	pena	escucharlo	y	volver	al	galpón	del	turco.	Hace	mucho
que	 no	 la	 veo;	 hablo	 de	 Frieda.	 Tampoco	 la	 busco.	 Sería	 posible,	 si	 te	 callaras,
quedarme	aquí	y	empezar	de	nuevo	o	de	otra	manera.

—Sí	—Medina	se	 inclinó	hacia	 la	chimenea	y	examinó	 las	manchas	gruesas	de
hollín	 en	 los	 ladrillos—.	 Siempre	 se	 puede	 probar	 y	 volver	 a	 probar.	 Muy	 pocas
personas	me	importan	o	me	importaron;	por	eso	tengo	la	manía	de	decirles	la	verdad.
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	Un	hijo	

«¿Cuál	es	 la	mentira	entre	él	y	yo	—pensaba	Medina—,	 lo	que	me	obliga	a	 seguir
queriéndolo	y	a	intentar	imponerle	una	felicidad	distinta	a	la	que	disfruta	ahora	y	que
yo	 me	 empeño	 en	 llamar	 desgracia,	 y	 por	 qué	 me	 empeño	 en	 hacerlo?	 Hay	 una
mentira,	 hay	 un	 sentimiento	 falsificado;	 no	 se	 trata	 de	 la	 amistad,	 no	 es	 solo	 que
quiera	salvarlo	de	la	borrachera	y	la	droga	que	le	da	o	le	vende	Frieda,	estoy	seguro.
Salvarlo	de	la	humillación	y	el	sufrimiento.	En	realidad,	no	he	querido	nunca	de	veras
a	nadie.	No	se	puede,	no	es	posible	llegar	más	allá	de	la	necesidad	de	actuar	como	ser
humano	entre	otros.	Hay	algo	más,	una	cosa	más	fuerte	y	más	limpia	que	el	cariño,
que	 la	 amistad	y	 cualquier	 forma	del	 amor;	 no	 sé	 qué	 es,	 pero	debe	parecerse	 a	 la
dignidad	y	al	orgullo».

Y	tal	vez	el	muchacho	hubiera	pensado	en	lo	mismo.	Tenía,	por	otra	parte,	mucho
tiempo	para	pensar	y	aburrirse,	para	elegir	o	aceptar	una	idea	y	rumiaría	sentado	en
las	maderas	del	muelle	con	la	primitiva	caña	de	pescar	que	había	elegido,	sostenida
con	indolencia	entre	las	rodillas,	desinteresado	de	que	los	peces	se	clavaran	o	no	en	el
anzuelo,	 indiferente	 a	 los	 consejos	 y	 a	 las	 burlas	 de	 Medina.	 Iba,	 semidesnudo,
ennegrecido	por	el	 sol,	del	muelle	a	 la	casa	para	comer	y	dormir.	Apenas	bebía	un
vaso	de	vino	en	el	almuerzo	y	Medina	podía	ver,	curioso,	sin	tranquilizarse,	cómo	iba
remedando	 el	 muchacho,	 con	 perfección	 creciente,	 al	 Seoane	 que	 había	 visto	 por
primera	 vez,	 años	 atrás.	 El	 mismo	 plácido,	 amablemente	 cínico	 buen	 humor,	 la
misma	apática	confianza,	la	misma	rapidez	nerviosa	de	movimientos	y	de	ideas.

No	 salía	 nunca	 de	 la	 casa,	 o	 del	 terreno	 de	 la	 casa	 o	 de	 la	 franja	 de	 arena	 y
matorrales	de	la	costa.	No	deseaba	visitar	la	ciudad,	no	parecía	recordar	que	el	chalet
de	la	Frieda	estaba	a	unos	doscientos	metros	del	embarcadero	de	tablas	despintadas
donde	se	sentaba	para	pescar	o	se	echaba	al	sol	o	donde	tomaba	un	débil	impulso	para
zambullir	 en	 el	 río	 que	 arrastraba	 por	 entonces	 muy	 poco	 fango,	 que	 se	 hacía
profundo	 y	 translúcido	 al	 sol	 del	 mediodía.	 No	 contaba	 proyectos	 y	 recibía	 sin
rechazo	ni	entusiasmo	los	que	inventaba	Medina	para	sondearlo.	Sonreía	mostrando
como	 una	 excusa	 sus	 dientes	 ahora	más	 blancos,	 preguntaba	 por	 anécdotas,	 por	 el
personal	del	Destacamento.

—Sigue	en	el	Casanova	—dijo	Medina	una	noche—.	Tengo	ganas	de	ir	a	verla,
tal	vez	hablar	con	ella.	Pero	estoy	cansado,	la	ciudad	se	hace	cada	vez	más	importante
y	 me	 da	 más	 trabajo;	 en	 cuanto	 puedo	 escapar	 me	 vengo.	 Tal	 vez	 empiece	 las
vacaciones	la	próxima	semana.	Podríamos	irnos,	tomar	un	carguero	y	subir	al	norte.
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Pero	 hace	 un	 mes	 que	 mis	 vacaciones	 son	 para	 la	 próxima	 semana.	 Sigue	 allí
cantando	 y	 como	 en	 la	Colonia	 acaban	 de	 vender	 una	 cosecha,	 siempre,	 cada	mes
venden	 los	gringos	una	 cosecha	de	 algo,	 el	 cafetín	 se	 llena.	Canta	 todavía	Prefiero
que	 me	 lo	 digas.	 Quiero	 decir	 que	 el	 mundo	 que	 te	 importa	 no	 ha	 cambiado.	 El
número	de	éxito,	el	gran	número	sigue	siendo	Prefiero	que	me	 lo	digas.	Ahora	usa
tres	vestidos	por	noche	y	no	se	sabe	de	ningún	amante	o	amiga	en	serio.	¿Qué	más?
Pusieron	 ahora	 un	 letrero	 luminoso.	 Me	 gustaría	 que	 fuéramos	 una	 noche.	 Hoy
mismo,	todavía	es	temprano,	si	te	parece.	Y	dicen	que	compró	o	está	por	comprar	el
Casanova.	 Lo	 que	 significa	 que	 se	 quedará	 mucho	 tiempo	 en	 Santa	María.	 Sí,	 es
cierto.

Seoane	 lo	 había	 escuchado	 sonriente,	 echado	hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 fumando	y
con	un	brillo	atento	en	la	cara,	como	si	esperara	oír	algo	que	no	fue	dicho.

—Yo	 no	 estuve	 en	 el	 Casanova	—completó	Medina.	 «Tal	 vez	 piense	 que	 toda
esta	 prueba	 no	 es	más	 que	 un	 prólogo;	 que	 fui	 y	 hablé	 con	 ella,	 que	 le	 traigo	 un
mensaje,	un	arrepentimiento,	un	pedido	de	perdón,	un	nunca,	algún	jamás».

—Dice	 que	 no	 tiene	 dinero	 para	 comprarlo.	 Pero	 la	 conozco	 —dijo	 al	 rato
Seoane.	Su	cara	estaba	joven	y	tranquila,	inclinada	ahora	sobre	el	desorden	de	la	cena
en	 la	mesa.	Tenía	el	pelo	muy	 largo	en	 la	nuca,	manchado	por	el	verano.	Tomó	un
cigarrillo	 con	 lentitud	 y	 lo	 estuvo	 ablandando	 entre	 los	 dedos.	Bruscamente	 sonrió
volviéndose	hacia	Medina—.	Aunque	no	hay	 límites	para	una	mujer.	Si	 se	 trata	de
una	mujer,	quiero	decir.	Pero	es	cierto	que	ahora	tiene	millones.

—De	acuerdo	—dijo	Medina	desde	el	sillón	junto	a	la	chimenea;	 lo	miraba	con
ojos	aburridos,	con	una	expresión	bondadosa	y	tonta—.	Entiendo,	nunca	llegan	a	ser
definitivamente	esto	o	 lo	otro.	Pero	parece	que	sí	que	compra	el	Casanova.	Y	ya	el
luminoso	 en	 la	 puerta	 alterna	 el	 nombre	 del	 cafetín	 con	 el	 de	 ella.	 En	 letras	 de	 la
misma	altura.	Podemos	subir	al	coche	y	visitar	Santa	María.	Traje	media	docena	de
botellas	de	la	caña	de	Barrientos.

—Yo	 no,	 yo	 no	 tomo	—dijo	 Seoane—.	No	 tengo	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 ciudad.	Me
aburre.	 Aquí	 me	 aburro	 de	 una	 manera	 que	 me	 gusta.	 No	 creo	 que	 compre	 el
Casanova,	 aunque	 tenga	 el	 dinero.	No	 es	 la	manera	 de	 ser	 de	 ella.	 Lo	 raro	 es	 que
sepas	tantas	cosas	sin	haber	estado	por	allí.

—No	he	ido,	 tal	vez	vaya	esta	noche	—Medina,	con	las	piernas	en	el	brazo	del
sillón,	 miraba,	 entornando	 los	 ojos,	 la	 espalda	 desnuda	 y	 marrón	 del	 muchacho.
Quería	no	ser	más	que	una	voz,	un	desafío,	una	cautelosa	provocación—.	Pero	estuvo
la	 policía.	 Estuvieron,	 varias	 noches,	 los	 muchachos,	 Martín,	 Valle	 y	 Ruiz.	 El
degollador	de	Enduro	había	asaltado	la	estación	de	servicio	para	lanchas	en	el	puerto
después	 de	matar	 a	 la	mujer.	 Se	 había	 comprado	 un	 traje,	 zapatos,	 una	 camisa	 de
seda,	 una	 corbata.	 Había	 estado	 pidiendo	 todo	 lo	 que	 pudieron	 venderle	 en	 la
peluquería	de	Ainsa.	Un	tipo	así	no	pudo	escapar	de	Santa	María,	y	estábamos	casi
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seguros	de	que	no	lo	había	hecho;	con	dinero	fresco,	tenía	que	terminar	borracho	en
uno	de	 los	cafetines.	Terminó	en	el	Casanova.	Un	gordo	de	menos	de	 treinta	años,
bigotudo,	actuando	por	el	miedo	de	 llegar	a	no	creer	en	sí	mismo.	Bueno,	 le	había
cortado	 la	garganta	a	una	mujer.	Ni	siquiera	eso:	a	 lo	que	 tenía	y	usaba	desde	años
como	su	mujer.	Entonces,	esperándolo,	estuvieron	unas	noches	los	muchachos	en	el
Casanova.	Lo	llevaron	borracho	y	pidiéndoles	no	sé	qué	reconocimiento	de	un	pacto
milenario	y	secreto	entre	hombres.	Ellos	dijeron	que	sí.	Y	a	la	mañana	todavía	estaba
borracho	 y	 lloró	 mientras	 me	 explicaba	 desconcertado	 y	 casi	 reventando	 la	 ropa
nueva	que	ya	había	tenido	tiempo	de	ensuciar	y	de	arrugar,	que	ya	estaría	manchada
con	 el	 sudor	 amarillento	 de	 los	 gordos	 con	 miedo.	 No	 tuve	 necesidad	 de	 ir	 al
Casanova;	pero	tal	vez	vaya	esta	noche,	también	sin	necesidad.

—Yo	voy	a	dormir	—dijo	Seoane—.	Me	gustaría	que	averiguaras	si	ella	compró
o	piensa	comprar.	Apostaría	a	que	no.

Medina	no	fue	aquella	noche	al	Casanova.	Y	también	pensó	que	era	otra	prueba
traer	el	sábado	siguiente	un	disco	con	Prefiero	que	me	lo	digas	cantado	en	inglés	por
Dina	Shore	y	emborracharse	después	de	la	cena	y	poner	una	vez	y	otra	el	disco	con
tenacidad	de	 borracho,	 hasta	 la	madrugada,	 hasta	 que	Seoane	 se	 aburrió	 de	 oírlo	 y
hacer	bromas,	y	se	levantó	desperezándose	para	ir	a	dormir.

—Ya	no	me	acuerdo	—dijo—.	Pero	estoy	seguro	de	que	ella	lo	canta	mejor.	O	de
otra	manera,	con	una	intención	que	me	gusta	más.	Sería	curioso	que	te	enamoraras	de
ella,	 que	 te	 hicieras	 abyecto	 y	 borracho,	 que	 yo	 tuviera	 que	 inventar	 planes	 para
salvarte.

Pero	Medina	no	había	vuelto	al	Casanova,	no	había	visto	a	Frieda.	«¿Por	qué?	—
pensaba—.	No	lo	quiero	a	él	y	hace	tantos	años	que	no	puedo	querer	a	nadie.	Cuanto
más	 liberado	 lo	veo	de	 la	necesidad	de	esa	puta,	menos	me	 interesa,	 lo	 siento	más
común	y	sustituible.	Salvarlo	de	aquella	desgracia	era	un	capricho,	una	obsesión	que
nada	tiene	que	ver	con	lo	que	conozco	de	mí	mismo.	Y,	después	de	todo,	él	se	curó
porque	 quiso,	 sin	mi	 ayuda,	 porque	misteriosamente	 se	 agotó	 la	 ilusión	 de	 amor	 y
necesidad.	La	semana	próxima	iremos	río	arriba	y	cuando	pueda	convencerlo	de	que
se	vaya	de	Santa	María	para	siempre	ya	no	tendré	interés	en	él.	No	era	él	lo	que	me
importaba,	sino	su	infelicidad,	su	esclavitud».

Y	tal	vez	Seoane	hubiera	pensado	en	las	mismas	cosas	durante	los	días	que	vivió
en	la	costa,	en	las	horas	solitarias	en	que	se	adormecía	acuclillado	después	de	tirar	al
agua	 el	 anzuelo	 con	 el	 pedacito	 de	 carne	 exangüe.	 Porque	 hubo	 la	 noche	 en	 que
aceptó	 una	 copa	 de	 la	 caña	 de	 contrabando,	 nada	 más	 que	 una,	 y	 cortó	 una
conversación	 cualquiera	 para	 decir	 con	 ímpetu,	 con	 una	 sonoridad	 que	 parecieron
ensayados	de	tiempo	atrás,	que	sabía	más	de	Medina	que	Medina	de	él;	que	Medina
no	sabía	nada	y	él	todo.

—Ya	hablamos	de	esto	y	más	de	una	vez,	no	recuerdo	cuántos	años	hace.	Querías
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tener	un	hijo	desde	siempre,	probablemente	desde	la	primera	vez	que	te	acostaste	con
una	mujer.	Lo	dijiste,	recuerdo.	Lo	que	sentías	arriba	de	una	mujer	era	tan	importante,
tan	 sin	 relación	 con	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 experiencia	 posible,	 que	 necesitabas
hacerlo	 eterno,	 o	 duradero,	 o	 palpable,	 con	 un	 hijo.	 Nunca	 entendí	 eso;	 no	 puedo
entenderlo,	 por	 lo	 menos,	 en	 un	 hombre.	 Nunca	 quise	 tener	 un	 hijo.	 Con	 Frieda
menos	que	con	nadie.	Y	esto	es	verdad	aunque	también	sea	verdad	que	Frieda	fue	la
única	 mujer	 que	 tuve	 aparte	 de	 las	 prostitutas	 de	 los	 puertos.	 Tampoco	 ella	 quiso
tenerlo.	Nos	 queríamos	 demasiado	 para	 necesitar	 y	 ni	 siquiera	 aceptar	 que	 algo	 se
agregara.	Pero	vos	necesitaste	siempre	un	hijo.	Tal	vez	no	solo	por	todo	lo	que	dije:
eternidad,	 duración,	 el	 acto	 de	 amor	 hecho	 concreto	 y	 ocupando	 un	 lugar	 en	 el
espacio.	 Creciendo,	 además.	 Tal	 vez	 necesitaras	 un	 hijo	 también	 para	 justificar	 tu
permanencia	encima	de	una	mujer,	para	disculparte	y	hacerte	perdonar.	¿De	quién?
Ese	es	otro	problema.	Yo	soy	mejor,	después	de	 todo	y	antes,	porque	reconozco	no
entender	nada	y	admito	todas	las	posibilidades	que	no	entiendo.	Acaso	esta	virtud	—
en	el	fondo,	la	indiferencia	que	creés	tener	y	hasta	confundís	con	la	comprensión	y	la
tolerancia;	 la	 indiferencia	 que	 no	 sos	 capaz	 de	 tener—,	 esa	 virtud	 se	 me	 haya
desarrollado	en	las	tardes	en	el	muelle,	donde	me	es	imposible	evitar	las	visitas	y	las
charlas	de	ese	cerdo	tu	vecino	que	se	llama	mister	Rey.	Viene	vadeando	puentes,	o	en
el	bote	a	motor,	siempre	gordo	y	como	dormido,	siempre	vestido	de	blanco	y	con	la
frescura	de	la	ducha	y	la	afeitada	de	después	de	la	siesta.	A	cualquier	hora	que	sea.	Y
de	la	charla	confusa,	de	la	aterradora	hediondez	del	espanto	apenas	hediondo	que	me
llega	de	 la	 inteligencia	difunta	de	mister	Rey,	 pude	 separar	 dos	 joyas	de	 sabiduría.
Primera:	se	necesitan	muchos	tipos	distintos	para	crear	un	mundo,	amigo.	Segunda:
Dios	tiene	extraños	pensionistas,	amigo.	Lamento	no	poder	decirlo	con	su	acento,	con
su	 falta	 de	 resuello.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 creo	 en	 esos	 dos	 pilares	 de	 la	 filosofía	 de
mister	Rey;	y	me	atengo	a	mi	fe.	No	hablábamos	de	eso.	Hablábamos	de	tu	vieja,	tal
vez	 congénita	 necesidad	 de	 un	 hijo	 y	 de	 la	 mala	 suerte	 que	 te	 impidió	 tenerlo.
Entonces,	desde	que	me	conociste,	o	desde	mucho	antes,	quisiste	jugar	a	que	yo	era
tu	 hijo.	 Nada	 de	 amor,	 en	 realidad:	 el	 placer	 del	 dominio,	 la	 pobre	 satisfacción
orgullosa	de	imponer	destinos	y	contactos.	Nada	de	deducciones,	en	realidad:	me	lo
diste	a	entender	muchas	veces,	lo	confesaste	sin	quererlo.

Y	todo	este	montón	de	frases	dicho	sin	alcohol,	sin	vehemencia,	sin	la	sombra	de
un	deseo	de	revancha.	Fue	en	un	sábado	a	fines	de	enero	y	Medina	tenía	la	promesa
de	empezar	sus	vacaciones	el	sábado	siguiente.

—Puede	ser	que	sea	cierto	—dijo	sonriendo	mientras	caminaba	hacia	la	botella	de
caña	en	la	mesa—.	Nunca	me	interesó	analizar	a	Medina,	saber	de	Medina;	 lo	dejo
vivir	 y	 lo	 ayudo.	Trato	 de	 hacer	 lo	mismo	 con	 los	 demás.	Sin	 necesidad	de	míster
Rey,	 he	 aprendido	 a	 no	mirarme.	Yo	 soy,	 simplemente;	 estoy	 en	 el	mundo	 y	 hago
cosas.	 En	 este	 caso,	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 este	 caso,	 se	 me	 ocurrió	 que	 eras
demasiado	inteligente	para	que	resultara	justo	el	precio	de	aniquilamiento	que	estabas
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pagando.	—Vació	el	vaso,	 lo	puso	suavemente	 sobre	 la	mesa	y	 se	acercó	a	Seoane
que	 lo	miraba	desde	 la	 luna	 en	 la	 ventana	 abierta,	 con	una	 expresión	de	 amansada
rebeldía,	 con	una	 sonrisa	 incrédula.	Se	 acercó	hasta	poder	golpearle	 suavemente	 la
mejilla—.	 Lo	 que	 dijiste	 esta	 noche,	 sea	 o	 no	 cierto,	 sirve	 por	 lo	 menos	 para
demostrar	que	merecía	el	esfuerzo.	Todo	lo	que	sabemos,	vos	y	yo,	demuestra	que	la
perra	 esa	 no	 vale	 que	 nadie	 pague	 ningún	 precio.	 La	 puta	 esa,	 dije.	—Esperó	 un
momento,	respirando	el	aire	lento	que	llegaba	del	río	y	los	limoneros,	sin	apartar	su
mirada	 de	 los	 ojos	 claros	 y	 brillantes	 que	 permanecieron	 vacíos,	 apenas	 curiosos,
apenas	insolentes—.	Y	cuando	quieras	irte…

—No	quiero	irme	—dijo	lentamente	Seoane	moviendo	la	cabeza	en	el	atenuado
resplandor	azul—.	Por	lo	menos,	cuando	me	vaya	no	va	a	ser	por	ella.	Pero	es	injusto
insultarla	y	además	no	sirve.	Yo	la	conozco.	Nadie	más	que	yo	la	conoce.

—Me	alegro.	Sí,	 siempre	 sucede	 así.	Pensándolo	bien,	 corresponde	que	 te	 pida
perdón.	Yo	creía	que…

Seoane	 alzó	 los	 hombros	 y	 una	 mano.	 La	 cara	 remozada	 pareció	 adelgazarse,
irónica	y	sabia.

—Hablé	mucho.	No	 hay	más	 que	 decir.	 Voy	 a	 la	 costa	 a	mirar	 los	 anzuelos	 y
después	a	la	cama.	Buenas	noches.

Y	a	la	mañana	siguiente,	ya	con	el	sol	alto,	cuando	Medina	fue	a	buscar	el	coche
en	la	enramada,	pudo	ver	al	muchacho	sentado	en	el	borde	del	muelle,	casi	desnudo,
ancho	y	fino,	sosteniendo	encima	del	agua	la	caña	de	pescar,	inútil	y	curvada.

Una	 barcaza	 negra	 subía	 el	 río	 con	 pesadez;	 en	 el	 principio	 del	 bochorno
invisible,	hacia	la	derecha,	ronroneaba	el	motor	del	bote	de	míster	Rey.
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	La	riña	

Aquella	mañana,	Medina	se	levantó	tarde	en	la	casita	de	la	costa	donde	Gurisa,	que
había	vuelto	de	Colón,	desayunaba	bostezando.	El	día	era	tibio	y	sosegado;	Medina
avanzaba	por	la	vereda	de	pasto	sin	apuro,	maldiciendo	sin	hablar	al	Destacamento,	a
Santa	María,	a	los	retornos	y	su	inutilidad.

Frente	 a	 la	 casa	 de	Mr.	Wright,	 con	 la	 puerta	 mal	 cerrada	 escuchó	 gemidos	 y
quejas	largas	y	tartamudas,	dichas	con	el	ya	malgastado	idioma	del	míster.	Escuchó
un	momento	y	luego	abrió	lentamente	y	entró	en	la	luz	amarilla.	Esperó	un	momento,
escuchando	los	ruidos:	en	las	geométricas	sombras	retintas,	en	el	olor	a	bodega	y	aire
muerto,	 en	 la	 curva	 de	 escalones	 de	 cemento.	 Había	 un	 catre;	 cajones	 y	 botellas
contra	las	paredes,	un	escritorio	rodeado	de	sillas	con	patas	arqueadas,	con	asientos
almohadillados.	 Fue	 viendo	 los	 zapatos	 y	 los	 pantalones	 blancos,	 el	 gordo	 cuerpo
sentado,	la	expresión	infantil	y	arrepentida	de	la	gran	cara	redonda.

—Jefe	—murmuró	Mr.	Wright	 balanceando	 la	 cabeza,	 haciendo	 una	 risa	 como
protesta	de	gallina.

Solo,	 despatarrado	 y	 sudando	 en	 la	 silla	 como	 si	 esta	 fuera	 una	 tarea
conscientemente	 cumplida,	 con	 un	 párpado	 caído	 y	 violeta,	 con	 la	 corta	 nariz
hinchada,	 con	 la	 rosada	 boca	 sonriente	 y	 partida,	Mr.	Wright	 le	 dio	 la	 bienvenida
oscilando	sobre	el	crujido	del	asiento.	Próximos	a	unos	libros	apilados	sobre	la	mesa
estaban	su	sombrero	panamá,	un	ramo	de	jazmines,	una	botella	y	un	vaso.

—Cómo	escapar	al	ojo	y	al	brazo	de	la	ley.	Ni	en	la	profundidad	hedionda	de	esta
catacumba.	 Estoy	 dispuesto	 a	 confesar,	 sin	 presiones.	—Entornó	 el	 ojo	 sano	 para
mirar	hacia	la	escalera	por	encima	del	hombro	de	Medina	y	después	entre	sus	piernas.
Volvió	a	reírse,	a	hacer	con	lentitud	su	ruido	de	amanecer	y	gallinero;	tomó	un	trago
del	vaso	y	apartó	las	diminutas	manos	blancas—.	No	tengo	otro	cáliz	para	ofrecerle,
jefe.	Ni	sífilis	ni	caries	dentales,	desde	hace	muchos	años.	La	caña	es	legítima;	no	sé
si	 pagó	 impuestos.	 —La	 voz	 aflautada	 parecía	 reír	 bajo	 la	 impasibilidad	 de	 los
pequeños	ojos	celestes,	entre	suspiros	y	toses	contenidas.

Medina	encendió	un	cigarrillo	y	fue	a	sentarse	sobre	el	escritorio.

—Buenos	días.	Pasaba	y	oí.	¿En	qué	batalla	estuvo?

Mr.	 Wright	 recogió	 de	 la	 bragueta	 el	 pañuelo	 hecho	 una	 pelota	 y	 lo	 fue
cambiando	de	mano	para	secarse	la	transpiración.

—¿Lo	mandó	ella,	jefe?	—Precediendo	a	la	pregunta,	el	rezongo	parecido	a	una
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risa,	la	expresión	imbécil	y	asustada,	confidencial.

—Nadie	me	dijo	nada.	Oí	palabras	feas	y	entré.

—El	 cumplimiento	 del	 deber	—comentó	 estremecido	 el	 hombre	 gordo—.	 Pero
aquí	no	hay	nada.	Y	hace	horas	que	 estoy	 empeorándome	el	 asma	en	 esta	pocilga.
Tome	un	trago,	por	favor.	Ni	siquiera	me	puse	de	pie	para	saludarlo.	Pero	son	ciento
veinte	kilos,	jefe,	en	esta	silla	de	tocador.	—La	cara	redonda	y	rosada	se	puso	seria,
un	poco	enfurecida,	inflada	para	soplar.	Llenó	el	vaso	y	tomó	un	sorbito,	pasó	el	vaso
a	Medina	y	lo	miró	beber	con	rabiosa	atención—.	Caña	de	veras,	 jefe.	—Empezó	a
reírse	y	a	toser,	amasó	el	pañuelo	entre	las	palmas	de	la	mano.	Después,	bruscamente
se	puso	serio	y	miró	hacia	el	frente	arrugando	las	cejas—.	Qué	quiere	que	le	cuente,
jefecito.

—Dígame	en	qué	batalla	estuvo.	—Medina	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa,	cerca	del
brazo	izquierdo	del	hombre	vestido	de	blanco,	enorme	y	borracho.	Alzó	el	ramo	de
jazmines	atado	con	un	 tallo	y	se	 lo	estuvo	paseando	por	 la	boca	y	 la	nariz.	«Puedo
elegir,	 cualquier	 recuerdo,	 e	 imponerle	 este	 perfume	 blanco	 como	 una	 luz	 violenta
que	le	haga	mostrar	hasta	la	última	arruga».

—Ah	—dijo	Mr.	Wright—.	No	me	quejo	porque	no	tengo	de	qué	quejarme.	Solo
por	eso;	me	gusta	quejarme	y	lo	confieso.	Confieso	todo.	—Volvió	a	reírse	y	se	tocó
la	boquita	redonda	y	herida	con	el	pañuelo,	sosteniéndolo	con	ambas	manos—.	Jefe.
¿Usted	sabe	quién	me	golpeó?

—No	—dijo	Medina—.	Debe	haber	sido	un	valiente,	en	todo	caso.	—«Pero	¿qué
recuerdo	 que	 me	 importe?	 El	 último	 verdadero	 perfume	 de	 flores	 es	 el	 de	 la
habitación	 donde	 Teresa	 estaba	muerta	 e	 invisible	 y	 las	 flores	 las	 habían	 regalado
desconocidos».	Dejó	caer	los	jazmines	sobre	la	mesa	y	llenó	con	una	sonrisa	el	vaso
para	 ponerlo	 sobre	 el	 pañuelo	 que	 sostenía	 entre	 las	 manos	 el	 hombre	 gordo	 y
jadeante.

—Me	 quieren	 y	me	 odian	—dijo	Mr.	Wright	moviendo	 rápidamente	 la	 cabeza
para	oponerse	a	las	objeciones—.	No	hago	nada,	vivo	de	una	jubilación	y	de	algunos
cupones.	Me	quieren	porque	soy	un	gordo	con	buen	humor.	No	soy	rival	de	nadie.	No
conozco	personalmente	a	nadie	que	me	odie,	pero	es	forzoso	que	me	odien.	La	gente
es	así,	jefe.

«Es	el	verano	—pensó	Medina,	apartado	del	estío	por	el	aire	fresco	y	oloroso	a
años	 secuestrados	 del	 cuarto—,	 el	 verano.	 La	 reiterada	 exposición	 de	 esperanzas
desteñidas,	 la	 incitación	 ingenua	y	 astuta	 a	 elegir	 creencia	 por	 tres	meses.	Y	 cómo
uno	dice	que	no	por	costumbre	y	 lucidez	 sin	 ser	por	eso	ni	más	cuerdo	que	el	que
acepta	y	se	mezcla».

—Un	gringo	gordo	y	soltero	que	podría	tener	nietos,	jubilado	ferroviario,	que	se
siente	 feliz	 sin	 vergüenza.	 Jefe	 —dijo	 Mr.	 Wright,	 mirándolo	 con	 breve
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desesperación,	volviendo	a	cacarear—.	Solo	pueden	odiarme	porque	se	dan	cuenta	de
que	soy	feliz;	además,	yo	se	 lo	digo	a	 todo	el	mundo.	Como	le	estaba	contando,	el
calor	me	despertó	al	amanecer	y	estuve	un	rato	en	el	muelle	jugando	con	los	perros	y
riéndome	porque	la	mañana	se	había	hecho	para	mí.	Me	afeité	y	me	di	un	baño,	subí
al	 bote	 y	 fui	 a	 visitarlo,	 pero	 todo	 estaba	 cerrado.	Le	 llevaba	 docenas	 de	 jazmines
para	su	señora	y	estuve	golpeando	las	manos	en	su	muelle	y	por	el	camino	hasta	que
vino	él	sonriendo,	con	una	caña	al	hombro,	vestido	con	los	pantalones	de	baño,	medio
dormido	y	sin	lavarse.	Después	fue	a	buscar	una	botella	y	nos	quedamos	en	el	muelle
abajo	de	los	sauces,	con	los	anzuelos	en	el	agua	por	puro	juego,	porque	yo	le	expliqué
que	 con	 la	 correntada	 de	 anoche	 no	 íbamos	 a	 pescar	 ni	 un	 armado,	 ni	 un	 bagre
amarillo.	 Y	 hablamos	 del	 río,	 de	 Europa	 y	 de	 Santa	María,	 y	 fuimos	 hablando	 de
lugares	 donde	 emborracharse	 y	 estar	 con	mujeres	 hasta	 que	 llegamos	 al	Casanova,
que	 él	 dijo,	 indiferente,	 no	 había	 pisado	 nunca.	 Y	 hablando	 llegamos	 a	 ella,	 la
patrona,	 Frieda.	 Y	 con	 pereza,	 moviendo	 por	 costumbre	 la	 caña	 encima	 del	 agua,
seguro	 de	 que	 no	 iba	 a	 pescar	 nada,	 le	 dije	 cómo	 era	 Frieda	 y	 cuánto	 costaba	 en
especies.	Aunque	a	veces	no	me	ha	costado	nada,	o	nada	que	tuviera	que	ser	pagado
en	el	momento.	Y	cuando	me	pareció	que	me	habían	comido	 la	carnada	me	puse	a
recoger	 la	 línea	y	él	gritó	como	riéndose:	«Parate,	gordo;	haceme	el	 favor,	parate».
Me	levanté	y	vi	que	me	estaba	esperando	con	cara	de	risa	pero	resuelta,	casi	desnudo,
los	brazos	colgando,	afirmándose	una	vez	y	otra	en	los	músculos	de	las	piernas.	Le
pregunté	alzando	las	manos	y	empezó	a	pegarme.	Creo	que	me	caí	en	el	muelle	y	no
había	 nadie	 cuando	 pude	 alzarme	 para	 pedirle	 explicaciones.	 Estuve	 lavándome	 la
cara	—él	se	encerró	en	la	casa	de	Frieda—	y	cuando	me	cansé	de	esperar	subí	al	bote.
Son	amantes,	todos	lo	saben.	Pero	no	es	una	justificación.	Eso	es	todo,	jefe.

—Sí	—dijo	Medina.	Antes	de	apartarse	de	la	mesa	estuvo	oliendo	los	jazmines—.
No	tiene	importancia.

Sintió	que	 algo	había	 llegado	 a	 la	madurez	y	 a	 la	 pudrición	mientras	 caminaba
hacia	la	escalera;	que	había	estado	tragando	con	asco	una	misma	cosa	durante	años	y
que	ahora	necesitaba	vomitarla.

—Buenos	días,	Mr.	Rey.	Como	siempre,	en	el	muelle,	cualquier	mañana.

Recordaba	a	Mr.	Wright	a	sus	pies,	con	su	risa	que	temblaba	como	un	respetuoso
arrullo	de	paloma.
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	Santa	María	

Campisciano	pensó	que	debía	llevar	la	noticia	en	persona.	Pero	aquella	era	una	noche
de	mucho	 trabajo	en	el	 restorán;	decidió	que	uno	de	 los	mozos	 se	corriera	hasta	 la
Comandancia.

Era	un	muchacho	pequeño	y	flaco,	emigrante	de	la	Colonia	suiza	que	trotó	por	las
calles	 repitiendo	 casi	 en	voz	 alta	 el	mensaje	 que	debía	 transmitir	 y	 que	no	 lograba
entender	del	todo.

Acababa	 de	 ponerse	 el	 saco	 blanco	 de	 su	 oficio	 que	 parecía	 prolongar	 el
resplandor	del	día	en	el	sosegado	anochecer	sanmariano,	sin	luces.

El	milico	que	cuidaba	la	puerta	—con	zapatillas,	con	las	dos	manos	apoyadas	en
el	agujero	del	máuser—	sacudió	impaciente	la	cabeza	y	le	ordenó:

—Pasá.

Encogido,	el	muchacho	se	metió	en	el	zaguán	hasta	 llegar	a	 lo	que	 llamaban	el
despacho	del	 comisario.	Grande	y	 sucio,	 con	 las	 paredes	húmedas	y	 sus	 jirones	de
empapelado,	contaba	su	historia	de	exsala	de	recibo	de	familia	rica.	Días	de	recibo,
mujeres	adornadas	que	mezclaban	perfumes	vendidos	por	Barthé,	la	mesa	del	té	en	el
centro,	con	el	siempre	flamante	juego	de	loza	y	la	gran	torta	preparada	por	la	dueña
de	casa.	Y	el	parloteo	incesante:	abortos	y	adulterios,	verdaderos	o	no,	predicciones
malignas,	el	costo	de	los	alimentos,	novedades	de	la	moda	y	el	tricoteo.

Vio	 a	 Medina	 sentado	 a	 la	 mesa	 que	 hacía	 de	 escritorio,	 con	 la	 chaqueta	 del
uniforme	 desabotonada	 y	 un	 farol	 vacilante	 colgado	 del	 techo.	 Invisibles	 para	 el
mozo,	unos	hombres	hablaban	a	la	derecha.	Esperó	un	rato	e	hizo	sonar	débilmente
las	palmas.

—Pasá	—dijo	Medina	sin	mirar	la	puerta.

Entró	 lento	 y	 cuidadoso,	 hizo	 la	 venia.	Entonces	 vio	 a	 los	 hombres	 que	habían
hablado	y	dos	gallinas	tiradas	en	el	suelo,	con	las	patas	atadas.	Uno	de	los	hombres
era	 un	 milico	 con	 pantalones	 largos,	 chaqueta	 que	 había	 sido	 de	 uniforme	 y	 un
revólver	 en	 el	 cinturón.	 El	 otro	 era	 delgado	 y	 sucio,	 vestido	 con	 ropas	 demasiado
grandes,	con	zapatos	de	forma	y	colores	distintos;	las	punteras	abiertas	bostezaban	o
pedían	comida.	Llevaba	en	el	cuello	un	pañuelo	de	luto.

—Vos	otra	vez	—afirmó	Medina	con	fingido	desconsuelo.

—Hay	que	vivir,	señor	comisario	—dijo	el	hombre	del	pañuelo	con	una	voz	muy
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aguda	para	su	cuerpo.

—Vivir.	¿Y	por	qué	tenés	que	vivir?

El	 hombre	 lo	 miró	 sorprendido,	 abriendo	 los	 ojos	 oscuros	 que	 había	 logrado
proteger	de	la	mugre,	la	desgracia,	su	propia	vida.	Enderezó	el	cuerpo	encogido:

—Yo	no,	señor	comisario.	Digo,	la	familia.

—Ya	conozco.	Por	dos	gallinas	Barrientos	o	el	italiano	te	dan	una	damajuana	de
ese	vino	que	llaman	del	país	y	te	quema	las	tripas.	También	ayuda	a	olvidar	el	hambre
de	la	familia.

El	 mozo	 permanecía	 quieto,	 desconcertado,	 calculando	 el	 paso	 del	 tiempo,
sintiendo	 que	 se	 dilataba	 el	 peligro	 de	 no	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 restorán	 antes	 que
abriera	para	la	cena.

Medina	manejó	un	lápiz	como	cetro	y	preguntó:

—¿Cuál	es	la	más	gorda?

El	hombre	empujó	con	el	zapato	derecho	y	amarillo	la	gallina	gris.

—Está	bien.	Llevate	la	otra.	Y	dame	vacaciones	por	un	mes;	no	me	gusta	verte	la
cara	ni	sentirte	el	olor.	Ligero,	haceme	el	favor.

El	otro	pegó	un	salto,	 se	agachó	ágilmente	y	nuevamente	quedó	erguido	con	 la
gallina	flaca,	aleteante,	sujeta	por	las	patas.

—Gracias,	comisario.	Si	me	da	puerta…

Medina	hizo	sonar	una	campanilla	ronca	y	el	hombre	desapareció.	Medina	señaló
con	el	lápiz	al	milico	de	los	pantalones	largos	y	después	a	la	gallina	gorda.

—Tuya,	Héctor	—dijo.

El	cabo	—conservaba	las	jinetas—	sonrió	simulando	una	protesta:

—Pero	comisario…

—Es	una	orden.	Te	 tengo	vestido	de	carnaval,	 te	debo	dos	sueldos.	La	próxima
vez	te	llevás	la	gallina	flaca.

Cuando	quedó	solo	frente	a	Medina,	el	mozo	sintió	que	el	mensaje	resbalaba	en
su	cabeza.

—Hablá.	¿Qué	otro	tipo	de	estafa	se	le	ocurrió	a	tu	patrón?

—Dice	 que	 le	 dijera	 que	 esta	 noche	 hay	 banquete.	 Amigas	 suyas.	 La	 señorita
alemana	 estaba	 borracha	 con	 una	 amiga.	 El	 banquete	 es	 para	 usted.	 Pero	 usted	 no
tiene	que	ir.

Después	que	salió	el	mozo	y	reinició	su	carrera,	Medina	resumió	o	tradujo:

«Frieda	había	ordenado	una	comida	para	la	medianoche.	Cinco	o	seis	mujeres	que
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lo	conocían	de	Lavanda.	El	invitado	de	honor	era	él,	Medina;	pero	no	querían	verlo.
Habría,	sí,	una	silla	en	la	cabecera	que	nadie	iba	a	ocupar.	Y	todas	tendrían	que	hablar
del	comisario	Medina.	Mal	hablar	porque	la	broma	era	invención	de	Frieda,	borracha
y	dopada.	Y	don	Aldo	Campisciano	cobraría	 los	 seis	cubiertos	mientras	 le	avisaba,
por	las	dudas,	qué	estaba	preparando	el	sexteto	de	hembras».

Poco	 antes	 de	 medianoche	 Medina	 fue	 atravesando	 los	 vestigios	 del	 Plaza,
infectos	ahora	por	el	olor	generoso	de	la	cocina	italiana.	Se	introdujo	en	la	humedad
de	pasillos	deformados	por	albañilería	reciente,	recorrió	laberintos	fáciles	e	inútiles.

No	 eran	 los	 restos	 de	 una	 ciudad	 arrasada	 por	 la	 tropa	 de	 un	 invasor.	 Era	 la
carcoma,	 la	 pobreza,	 la	 irónica	 herencia	 de	 una	 generación	 perdida	 en	 coches	 sin
recuerdo,	en	la	nada.

Quedaban	vestigios:	el	polvo	encima	de	un	sillón	de	cuero,	arrinconado	y	rengo;
espejos	 manchados	 de	 cal,	 incrustados	 en	 madera	 crema;	 pequeñas	 rosas	 de	 yeso
esparcidas,	 desordenadas,	 en	 las	 paredes.	 Guiado	 por	 el	 orégano	 y	 el	 ajo,	 llegó	 al
restaurante.

A	las	nueve	había	telefoneado	a	Díaz	Grey.

—Noches,	doctor.	Claro,	Medina,	el	de	la	voz	dorada.	Ningún	muerto	por	ahora.
Pedirle	un	favor.	Me	animo	porque	sé	que	usted	duerme	cuando	empiezan	a	molestar
los	gorriones.	Un	favor.	Un	testigo	que	pueda	dar	testimonio.

Estar	 en	 lo	 de	 Campisciano	 a	 eso	 de	 las	 doce.	 Es	 cierto,	 cuando	 pienso	 en	 la
cueva	esa	la	sigo	llamando	el	Plaza.	Será	la	vejez.	Gracias,	doctor.

Medina	cruzó	 frente	a	un	costado	de	 la	mesa	bulliciosa	de	 las	 tres	mujeres.	No
había	más.	Casi	sin	mirar	saludó	con	una	venia	y	fue	hasta	el	fin	del	salón	donde	se
acurrucó,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,	 en	 una	 mesita	 solitaria.	 Pidió	 una	 botella	 de
Presidente	y	dos	vasos.	Estaba	de	perfil	al	mujerío	y	bebiendo	lentamente	y	fumando
comenzó	a	esperar	a	Díaz	Grey.	«Solo	tres	y	yo	pensaba,	creía	recordar	que	allá	en	el
sur	me	había	hecho	a	muchas	más».

Díaz	 Grey	 entró	 hablando	 con	 Seoane;	 se	 detuvieron	 un	 instante	 y	 luego	 el
muchacho	fue	a	reunirse	con	las	mujeres.	El	médico,	a	pesar	de	la	noche	tibia,	llevaba
sombrero	 (Stetson,	 seguro,	pensó	Medina)	y	 se	descubrió	para	 saludar	 la	mesa	que
presidía	Frieda.	Medina	lo	recibió	con	una	gran	sonrisa	mientras	miraba	la	cara	flaca
del	medico,	las	ojeras,	el	escaso	pelo	rubio	y	blanco.

«Claro	—pensó—,	la	hija	de	Petrus,	más	de	veinte	años	de	diferencia;	aunque	ella
es	 tonta,	 tan	 flaca,	 parece	 anémica	 y	 un	 palo;	 pero	 con	 las	mujeres	 nunca	 se	 sabe
antes.	Si	me	dieran	cien	dólares	por	cada	vez	que	me	equivoqué».

Hablaron	del	calor,	del	ferry,	de	la	decadencia	del	Plaza.

—Todo	 en	 esta	 ciudad	 —dijo	 el	 médico,	 tenía	 la	 voz	 opaca	 y	 ablandada—.
Sufrimos	 de	 dermatitis,	 cada	 día	 se	 nos	 cae	 un	 pedazo	 de	 piel,	 o	 un	 recuerdo.	 O
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también	una	cornisa.	Cada	día	nos	sentimos	más	solos,	como	en	exilio.	Y	cada	día	los
gringos	 de	 la	 Colonia	 compran	 un	 nuevo	 pedazo	 de	 la	 ciudad.	 Casi	 no	 queda	 un
comercio	que	no	sea	propiedad	de	ellos.	El	mismo	Campisciano,	a	pesar	del	apellido,
no	 es	 más	 que	 un	 delegado	 de	 ellos.	 A	 veces	 pienso	 que	 le	 dieron	 o	 prestaron	 el
dinero	 para	 que	 comprase	 el	 Plaza.	 Y	 para	 que	 lo	 fuera	 destruyendo	 y	 afeando	 a
fuerza	de	tabiques.	Hoy	es	una	casa	de	pensión.	Este	mismo	salón,	si	usted	recuerda
cómo	era.

—Ya	sé.	Yo	vivo	aquí.	Tengo	una	pieza	con	baño	y	ventana.	Cuando	no	estoy	en
la	casita	de	la	playa.

—Sí,	todo	es	triste.	Ya	no	voy	a	jugar	al	póquer	en	el	club.	No	queda	nadie	de	mi
tiempo,	 de	 nuestro	 tiempo,	 quiero	 decir.	 Espero	 el	 sueño	 en	 mi	 casa.	 Solitarios	 y
partidas	de	ajedrez.

(Y	una	inyección	de	fifina	de	vez	en	cuando,	pensó	Medina,	irónico	e	impasible).

—Yo	ya	estoy	resuelto	a	morir	aquí.	Aunque	no	sea	por	obligación	—sonrió	Díaz
Grey—.	 Pero	 usted.	 Usted	 que	 logró	 zafarse	 de	 Dios	 o	 del	 diablo.	 Con	 toda
franqueza,	no	entiendo	por	qué	volvió.	Salvo	que	 lo	atrajera	el	 famoso	amor	por	 la
mugre.

Medina	se	echó	hacia	atrás	mirando	siempre	los	ojos	del	médico.

—Sí	—dijo	 con	 voz	 de	 cautela—.	 Me	 escapé	 en	 una	 lancha	 y	 volví	 en	 otra.
Comisario	de	Santa	María.	Vine	de	visita,	para	pasar	revista.	Por	lo	menos	eso	creía.
Después	 descubrí	 que	 tenía	 algunas	 cosas	 que	 hacer.	 Sin	mucha	 convicción,	 claro.
Aquí	nunca	pasa	nada.

Regresó	el	cuerpo	al	borde	de	la	mesa	y	mientras	volvía	a	llenar	los	vasos	oyó	el
ruido	de	 las	 frases	y	 las	 risas	de	 las	 tres	mujeres	vecinas;	 también	hablaba	Seoane.
Tuvo	un	golpe	de	furia	y	se	tomó	su	caña	de	un	trago.	Después	volvió	a	sonreír	y	a
mostrarse	cordial.	«No,	todavía	no	le	pregunto;	es	con	todas	las	contras,	el	tipo	más
decente	de	Santa	María.	No	quiero	que	crea	que	mi	invitación	no	era	desinteresada».

—Hace	un	tiempo	que	no	nos	vemos.	Olvidé	felicitarlo	por	su	casamiento.

—Gracias.	—Díaz	Grey	prolongó	una	sonrisa	burlona—.	Perdóneme.	Hace	casi
un	año.	Todos	los	felicitadores	pensaron	que	me	casaba	con	los	hipotéticos	millones
del	 viejo	 Petrus	 y	 con	 la	 nada	 hipotética	 casa-palacio	 sobre	 pilastras,	 libre	 de
hipotecas.	 Pero	 yo	 estaba	 enamorado	 de	Angélica	 Inés	 desde	 que	 era	 una	 niña.	 Y
como	 no	 es	 ni	 será	 nunca	 adulta,	 sigo	 enamorado.	 Después,	 ayuda	 misteriosa	 de
Brausen,	que	además	no	existe,	se	ganó	el	pleito	sobre	el	ferrocarril.	Ahora	tenemos
millones	en	moneda	que	poco	vale.	Y	no	los	necesitamos.	Diría,	mintiendo,	que	estoy
haciendo	 confidencias.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 oculto	 a	 nadie	 ni	 mi	 amor,
débilmente	perverso,	ni	los	millones	que	llegaron	después.

Medina	asintió	cabeceando	y	estuvo	moviendo	con	aire	pensativo	el	líquido	en	el
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vaso.

—Gracias	 por	 la	 confianza,	 doctor	—murmuró	 en	 tono	 de	 velatorio—.	 Soy	 un
amigo.	Y	 además,	 un	 amigo	que	 comprende	y	 respeta.	Por	 eso	 le	 digo,	 en	 plan	de
amistad,	 que	 alguna	 vez	 le	 hablaré	 de	 dinero	 y	 de	 un	 proyecto.	 Pero	 no	 piense	 en
nada	comercial,	no	voy	a	instalar	un	negocio	para	hacerle	competencia	a	los	gringos.
No	se	trata	de	comprar	y	vender.	No	se	trata	de	ganar	nada.	Es	al	contrario.	Por	eso
puede	ser	que	usted	ayude,	solo	una	persona	como	usted.	Y	 le	 juro	por	 lo	que	más
quiera	que	no	lo	estoy	adulando.

Alzó	la	cabeza	para	mirar	la	cara	de	Frieda	que	se	había	acercado	casi	empujando
con	los	muslos	la	pequeña	mesa.	La	caña	paraguaya	bailó	en	los	vasos	un	segundo	y
luego	se	aquietó.

—Perdón,	 doctor	 —dijo,	 sonriendo—.	 No	 quería	 molestarlo.	 Pero	 como	 el
comisario,	mi	amigo,	decidió	 instalarse	en	el	comedor	sin	que	nadie	 lo	 invitara.	La
Comandancia	debe	tener	un	buen	servicio	de	espionaje.

—¿Quiere	sentarse	con	nosotros?	—ofreció	Díaz	Grey—.	Hablábamos	de	Santa
María.	Decíamos	que	aquí	nunca	sucede	nada.

—Es	cierto	—dijo	Medina—.	Hablábamos	en	paz.	Pero	no	hay	inconveniente	en
que	usted,	tú,	te	agregues	a	la	charla.

Frieda,	que	no	había	cerrado	la	sonrisa,	la	dirigió	ahora	a	Medina.

—Oh	—dijo;	la	sonrisa	fue	formando,	en	las	puntas,	caídas	de	burla	y	desprecio.
Arrastró	una	 silla	 y	 se	 sentó;	 llevaba	un	vestido	negro	 con	bordes	brillantes	 en	 los
pliegues.	Medina	observó	que	no	había	perlas;	solo	un	broche,	en	el	pecho,	con	un
dibujo	negro,	difícil	de	comprender,	que	se	repetía	en	la	pulsera	y	el	anillo.

«Antes	las	lesbianas	usaban	ajorcas	para	ser	distinguidas	por	cofrades	y	ahuyentar
a	los	hombres.	Ahora,	estoy	fuera	de	moda,	debe	ser	esto	lo	que	emplean.	Una	diosa
de	Gomorra,	el	escudo	de	Bilitis».

—Oh	—dijo—.	 Solo	 un	 ratito,	 estoy	muy	 bien	 educada;	 sobre	 todo	 desde	 que
fueron	llamados	al	más	allá	parientes,	tutores,	albaceas,	contadores.	Se	acabaron	los
giros	mezquinos	y	tardíos.	Ahora	todo	es	mío.	También,	gracias	a	Brausen,	se	acabó
la	vergüenza	de	saber	que	respiraba	en	Santa	María	y	que	me	acostaba	con	quien	me
diera	 la	gana.	Esto	 lo	 incluye	a	usted,	 señor	comisario,	 aunque	nuestro	matrimonio
ilegal	sucedió	en	Lavanda.

—Y	donde	sigas	queriendo	—dijo	Medina,	con	un	tono	superior	y	grosero.

—¿Estoy	de	más?	—preguntó	suavemente	Díaz	Grey,	con	expresión	cariñosa	de
abuelo.

—Es	ella	—dijo	Medina,	y	alargó	a	Frieda	su	vaso	lleno.

Ella	bebió	alzando	después	los	labios	con	disgusto.
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—Esto	es	ordinario	y	quema.	Siempre	me	dijeron	que	 los	policías	vivían	como
ricos	a	fuerza	de	coimas.	Y	que	invitaban	como	ricos.

—Absolutamente	 cierto.	 En	 Lavanda	 viví	 bastante	 tiempo	 a	 costillas	 de	 una
mujer	muy	hermosa	que	a	veces	decía	quererme.	Esto	era	una	coima.	Hasta	soportó	a
la	 pobre	 Juanina	 que,	 como	 estoy	 viendo,	 pudiste	 importarla.	 Pero	 no	me	 gusta	 el
juego	 con	Gurisa.	Gurisa	 para	mí.	 Para	 los	 demás	Olga.	Aquí,	 por	 desgracia,	 solo
podría	 coimear	 a	 Campisciano.	 Y	 no	 hay	 más	 esperanzas	 que	 crédito	 y	 rebaja	 de
precios.

—Quédese,	doctor	—dijo	Frieda.

—Perfecto.	Yo	lo	había	citado	como	testigo	de	tanta	estupidez	previsible.	Mujeres
y	el	chico	Seoane.

Repentinamente	Díaz	Grey	dejó	de	ser	abuelo.	Se	enderezó	en	la	silla	y	dijo	con
voz	de	diagnóstico:

—Aquí	cada	uno	se	excusa	por	molestar.	Yo	 lo	voy	a	hacer	sin	excusarme.	Ese
muchacho	ya	fue	tres	veces	al	baño	para	volver	feliz	según	cree	o	siente,	con	los	ojos
brillantes.	 Lo	 veo	 moverse	 endurecido.	 Está	 borracho	 y	 además	 dopado.	 Usted,
Medina,	debe	saber	dónde	se	consigue	cocaína	en	Santa	María.

Medina	habló	con	una	parodia	de	Comisario	de	Comandancia.

—Usted	tiene	en	su	consultorio.

—Lo	indispensable	y	tal	vez	menos.

—Gracias.	Yo	 tengo	que	 saber	cómo	entra.	Por	 lo	menos,	me	gustaría	 salvar	al
chico.

Volvió	a	recostarse	en	la	silla	y	al	rato	sacudió	la	cabeza.	Miraba	el	aire	cuando
dijo,	como	si	recitara:

—Dos	lugares.	Uno	de	ellos	es.	Acaso,	doctor,	no	debió	preguntarme	a	mí.	—Sin
mirar	 a	 Frieda	 habló	 con	 alegría—:	 Y	 ahora,	 con	 tu	 permiso,	 me	 voy	 a	 llevar	 a
Gurisa.

—Varios	libros	atrás	podría	haberle	dicho	cosas	interesantes	sobre	los	alcaloides
—dijo	el	médico,	alzando	una	mano—.	Ya	no	ahora.

—Sí,	algo	supe	—comentó	Medina,	poniéndose	de	pie.	«En	realidad	—pensó—
pueden	morirse	todos	chorreando	droga	por	los	oídos.	¿Quién	me	importa?».

Gurisa	vio	su	seña	y	se	acercó.

—Doctor	—preguntó	Medina,	al	despedirse—.	¿Usted	conoce	a	un	sujeto	al	que
llaman	el	Colorado?	Lo	he	visto	merodear	por	aquí.	Y	algo	me	dijeron.

—Oh,	 historia	 vieja.	 Estuvimos	 un	 tiempo	 en	 una	 casa	 en	 la	 arena.	 Tipo	 raro.
Hace	de	esto	muchas	páginas.	Cientos.

ebookelo.com	-	Página	148



	El	camino	II	

Y	continuaban	avanzando,	sin	saberlo,	a	través	del	vino	de	la	primera	misa,	la	lucha
por	el	pan	cotidiano,	la	ignorancia	y	la	estupidez.

Avanzaban	contentos,	distraídos,	casi	sin	dudar;	tan	inocentes,	relajados	o	rígidos,
hacia	el	pozo	final,	y	la	última	palabra.	Tan	seguros,	ordinarios,	quietos,	recitadores,
imbéciles.

El	 pozo	 les	 esperaba	 sin	 una	 verdadera	 esperanza	 o	 interés.	 Caminaban
alegremente,	 algunos	 apoyándose	 en	 otros;	 algunos	 continuaban	 solitarios	 y
sonrientes,	 hablando	 consigo	 mismos	 en	 voz	 baja.	 En	 general,	 discutían	 planes	 y
hablaban	 del	 futuro	 y	 del	 futuro	 de	 sus	 hijos,	 y	 de	 las	 pequeñas	 y	 grandes
revoluciones	 que	 sostenían	 en	 libros	 mantenidos	 bajo	 los	 brazos.	 Uno	 de	 ellos
gesticulaba	 con	 las	 manos	 mientras	 que	 otros	 discurrían	 sobre	 recuerdos	 y	 sus
amantes	y	flores	marchitas	que	llevaban	el	mismo	nombre.
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	Maruja	

Y	hubo	la	noche,	de	otro	sábado,	en	que	Medina	detuvo	el	pequeño	coche	asmático	a
dos	cuadras	del	Casanova	y	fue	remontando	la	calle	en	pendiente,	oliendo	el	aire	con
inquietud	y	extrañeza,	como	si	acabara	de	descubrir	el	rastro	del	verano.

Había	estado	viajando	durante	la	semana	a	Enduro	y	El	Rosario;	había	llevado	en
su	 coche	 aquella	 tarde	 hasta	 la	 cárcel	 de	 El	 Rosario	 al	 degollador	 de	 Enduro.	 Sin
esposarlo,	guardando	visiblemente	la	pistola	en	el	sobre	de	la	portezuela,	excitado	por
el	calor	insoportable	de	la	seca	tarde	de	enero,	por	el	desprecio,	por	un	odio	confuso
que	prescindía	de	la	mujer	asesinada.

El	hombre	gordo	derrumbado	a	su	derecha	en	el	asiento	del	automóvil	sudaba	y
hedía.	«Este	es	el	olor	fosfórico	de	la	angustia	enfriada,	semejante	al	del	miedo,	pero
distinto	 por	 su	 falta	 de	 agudeza	 y	 agresividad.	 Hay	 otro	 tipo	 de	 crimen	 perfecto,
también	imposible.	Una	víctima	que	solo	inspirara	respeto	y	un	poco	de	piedad.	Un
cadáver	 sin	 manchas	 de	 sangre	 o	 con	 manchas	 bien	 distribuidas	 que	 subrayaran
apenas	 la	 muerte	 y	 la	 violencia.	 La	 mujer	 colgaba	 de	 la	 cama	 y	 el	 pelo	 corto	 y
endurecido	podía	rayar	el	piso	si	quedara	en	él	espacio	para	nuevas	marcas.	Gorda,
aunque	no	tanto	como	él,	contagiada	de	la	gordura	de	este	pobre	diablo	como	de	una
enfermedad	 venérea.	 Las	 piernas	 abiertas	 y	 dobladas	 para	 patalear	 con	 las	medias
sucias	y	raídas	que	ella	llamaría	color	champán,	una	doblada	desde	abajo	de	la	rodilla
y	 caída,	 deforme,	 sobre	 el	 tobillo;	 la	 otra	 estirada	 hasta	 casi	 rajarse,	 sujeta	 por	 un
elástico	 anudado.	 Sin	 cara,	 borrada	 esta	 por	 las	 costras	 de	 sangre	 que	 rodeaban	 la
única	 belleza	 que	 tal	 vez	 tuvo	 nunca,	 los	 ojos	 celestes	 de	 cordero,	 abiertos
furiosamente	 para	 absorber	 la	 vida	 de	 la	 habitación	 lamentable,	 de	 las	 huellas
cotidianas	de	la	existencia,	del	calor	concentrado	desde	semanas	o	meses	en	el	techo
de	zinc,	de	la	luz	que	anulaba	las	defensas	de	los	trapos	en	las	dos	ventanas.	La	mató
a	las	ocho	de	la	mañana	y	a	pesar	de	todas	las	confesiones	que	hizo	y	haga	ni	él	ni
nadie	sabrá	nunca	por	qué».

Medina	conducía	por	 los	altibajos	de	 la	carretera	angosta,	gris,	 intensa	en	 todos
los	 paisajes	 que	 atravesaba,	 poblada	 escasamente	 por	 enormes	 camiones
estremecidos,	por	carros	bamboleantes,	por	sulkys	con	caballitos	trotones.	El	coche	se
alejaba	de	la	frescura	del	río	e	iba	avanzando	entre	alambrados	tensos,	entre	campos
secos,	entre	vacas	lejanas,	flacas	e	inmóviles.	El	hombre	gordo	prestaba	complacido
el	cuerpo	a	los	barquinazos,	se	acariciaba	con	un	índice	la	humedad	de	los	bigotes.	A
veces	suspiraba	y	resumía	con	asombro	de	novio	sus	treinta	años	de	experiencia:
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Cada	media	hora,	Medina	encendía	un	cigarrillo	y	le	pasaba	otro	y	el	encendedor
del	 coche.	 Trataba	 de	 no	 rozarle	 los	 dedos.	Manejaba	 con	 un	 brazo,	 echado	 hacia
atrás,	los	ojos	estrechos	y	rabiosos	clavados	en	la	franja	temblorosa	del	camino.	Entre
las	sierras	del	campo	de	Gradin,	donde	 la	carretera	se	hunde	y	se	curva,	el	hombre
pidió	permiso	para	bajar.

—La	cerveza	de	los	muchachos	—explicó;	la	boca	pequeña	y	apenas	visible	trató
de	hacer	una	frase	y	una	sonrisa	de	excusa.

Desde	 el	 coche,	 rascando	 deseoso	 la	 tapa	 de	 la	 cartera	 de	 la	 portezuela	 donde
había	 guardado	 la	 pistola,	 Medina	 lo	 vio	 alejarse	 balanceándose,	 envarado,	 más
ancho	 y	 corto	 a	 cada	 paso,	 aproximando	 su	 sombra	 a	 las	 de	 los	 árboles	 que
empezaban	a	hacerse	largas	y	azulosas.

Cuando	llegaban	al	anochecer	a	las	orillas	del	hedor	a	curtiembres	que	encerca	a
El	Rosario,	el	hombre	gordo	tosió	y	dijo:

—Así	es	nomás	la	cosa.	Como	diez	años	sin	tener	ni	un	sí	ni	un	no.	Nunca	me	dio
motivo.	Y	los	motivos	los	traía	yo	de	afuera	o	los	inventaba,	de	injusto.	La	caña,	tal
vez.	Pero	no:	estoy	curado.	Se	me	dio	que	había	dormido	con	Tabárez	y	ella	hizo	una
risa,	pero	en	la	mirada	creí	tener	la	evidencia.

—Mierda	—pronunció	Medina,	con	pereza—.	Ya	lo	oí	muchas	veces.

«La	mató	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 estuvo	mirándola	 o	 dando	 vueltas	 por	 la
pieza,	 taponeándole	 la	 garganta	 con	 palitos	 envueltos	 en	 trapos.	 Y	 debía	 pasearse
borracho	y	desnudo,	haciendo	sonar	las	nalgas,	gordo	como	para	reírse».

Lo	 entregó,	 lo	 adularon	 por	 haberlo	 traído	 solo	 y	 sin	 esposar,	 lo	 invitaron	 a
emborracharse	 y	 comer,	 le	 dieron	 de	 sobremesa,	 como	 un	 premio	 que	 no	 habían
querido	malgastar	o	disminuir	otorgándolo	antes,	el	derecho	a	tomarse	las	vacaciones
desde	el	día	que	eligiera.

—Gracias	—dijo,	seguro	de	que	le	hacían	un	favor—.	Desde	este	momento.	No
pasa	nada	 en	Santa	María.	Algún	 robo,	 algún	 caballo	 que	 cruza	 un	 alambre,	 algún
muchacho	 que	 se	 ahoga	 un	 domingo,	 ebriedad	 y	 escándalo,	 pero	 pocos	 son	 los
borrachos	que	matan.	Me	alegro	porque	dicen	que	hay	mucha	pesca.	Me	alegro	por
Martín	que	va	a	poder	jugar	al	comisario	durante	una	quincena.

Se	escapó	del	restaurante	mintiendo	que	le	quedaban	algunas	cosas	que	resolver
en	Santa	María,	pensando	en	empezar	 las	vacaciones	en	seguida,	con	alguna	mujer
que	pudiera	conseguir	allí	mismo,	en	El	Rosario.	Entró	en	un	par	de	cafetines	y	eligió
en	 el	 segundo	 una	 mujer	 flaca	 que	 le	 sonreía	 desde	 el	 mostrador	 con	 un	 peinado
rojizo	que	daba	a	su	sonrisa	un	parecido	con	la	de	Teresa.

—Qué	hacés,	negro…	Salud	—dijo	ella,	y	bebió	la	mitad	de	la	copita	melosa.

Volvió	 a	mostrar	 los	 dientes	 juveniles	 y	Medina	 examinó	 el	 dibujo	 de	 la	 boca
entreabierta,	los	colores	de	los	brillos	de	la	cabellera	cobriza	que	cubría	las	orejas.

ebookelo.com	-	Página	151



«Un	parecido,	 apenas	 irreconstruible,	debilitándose	a	 cada	minuto.	Un	parecido
como	los	que	yo	les	invento	a	las	máscaras	que	usa	ella	para	mirarme	en	los	sueños
desde	el	otro	lado	de	la	muerte».

—¿Cómo	te	llamás?

—Maruja.

—Está	 bien	 —concedió	 Medina—.	 Tengo	 que	 estar	 en	 Santa	 María	 antes	 de
medianoche.	Podés	tomar	otra	copa,	podés	cobrarla	sin	tomarla.

Ella	hizo	una	 rápida	sonrisa	animosa	sacudiendo	 la	cabeza	y	volvió	a	parecerse
durante	un	segundo;	tal	vez	no	a	ella,	tal	vez	solo	a	un	estado	de	ánimo	de	Teresa,	a
los	momentos	en	que	alzaba	la	barbilla,	a	la	voz	con	que	decía:	«Ya	que	estamos	en	el
baile…».

—Voy	a	 tomar	otra	—murmuró	la	mujer,	acercándole	 la	cara	sobre	 la	mesa,	sin
posibilidad	de	arrepentimiento	y	confesión.

—Yo	no	—dijo	Medina—.	Maruja.	—Ahora	la	mujer	con	la	cara	desinteresada,
no	 era	 más	 que	 una	 puta	 rubia	 y	 flaca,	 metiendo	 una	 lengua	 lenta	 e	 impúdica,
oficiosa,	en	la	bebida	verde	y	espesa—.	Maruja.	—Llamó	al	mozo	y	pagó	y	estuvo
riéndose	 para	 hacerse	 perdonar	 por	 el	 fantasma	 de	 Teresa—.	 «De	 un	 color	 más
verdadero	y	parecido	es	el	pelo	de	Frieda,	según	recuerdo.	Pero	también	más	parecido
por	su	diferencia	es	el	pelo	de	media	docena	de	mujeres	que	me	están	esperando	en	el
Casanova	esta	noche.	Exactamente	allí».

Todavía	desnuda,	ella	guardó	los	dos	billetes	en	la	cartera,	sacó	un	espejo	redondo
y	estuvo	pintándose.	Después	sonrió	mientras	acomodaba	los	pliegues	de	la	blusa.

—Basurita	—dijo	con	timidez	y	sonriendo.
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	El	Casanova	

Sin	sueño	y	sin	memoria,	Medina	atravesó	de	regreso	a	Santa	María	la	noche	caliente
y	polvorienta,	repitió	en	la	sombra	las	curvas	fáciles	del	camino,	los	descensos	y	las
subidas.	Eran	las	doce	y	cuarto	cuando	bajó	del	coche	a	dos	cuadras	del	Casanova	y
fue	 trepando	 la	 calle	 América	 con	 las	 narices	 abiertas,	 con	 una	 furia	 benévola	 y
sostenida,	mirando	el	estío	con	los	ojos	entornados	y	entrando	en	él.

El	 letrero,	 Casanova,	 con	 las	 dos	 últimas	 letras	 apagadas,	 con	 ese	 azul	 casi
violeta,	a	la	vez	resignado	y	exasperante,	de	las	muestras	de	las	cocherías	fúnebres,
titilaba	 enfermo	 y	 susurrante	 como	 una	 luciérnaga	 atrapada	 vertical,	 a	 la	 vereda
angosta	y	húmeda.	Habían	 improvisado	una	vidriera	diminuta,	habían	cavado	en	 la
pared	 un	 agujero	 protegido	 por	 un	 vidrio	 para	 guardar	 y	 exhibir	 dos	 botellas	 de
bebidas	 caras,	 tal	 vez	 vacías,	 y	 la	 gran	 foto	 de	 Frieda.	 Aflojándose	 la	 corbata,
enérgico	e	irritado,	Medina	contempló	un	momento	la	cara	diagonal	dentro	del	marco
dorado,	 el	 pelo	 blanco	 sujeto	 encima	 de	 la	 nuca	 y	 los	 párpados	 que	 amenazaban
cubrir	 la	desolación	de	 la	mirada,	 la	boca	un	poco	 trágica,	un	poco	burlona.	«Es	 la
misma.	Hay	mujeres	así:	en	diez	años	es	posible	que	sean	diez	mujeres	distintas,	si
uno	tiene	paciencia	de	conservarse	curioso;	pero	siguen	siendo	sin	remedio	la	misma
persona.	 Pueden	 cambiar	 los	 ojos,	 la	 boca,	 la	 nariz;	 lo	 que	 no	 se	 modifica	 es	 la
manera,	el	estilo	en	que	esas	cosas	se	combinan	para	formar	una	cara».

Empujó	la	felpa	nueva	y	verdosa	de	la	cortina	y	no	miró	el	negro	gordo	y	enano,
vestido	de	rojo,	que	le	sonrió	bajando	los	hombros	y	murmurando	una	bienvenida	que
terminaba	 con	 la	 palabra	 comisario.	Avanzó	 en	 la	 penumbra	 hacia	 la	 zona	 circular
iluminada	donde	un	hombre	 tocaba	el	piano	y	otro	 lo	acompañaba	 indolente	con	 la
batería.	 Se	 detuvo	 en	 el	 borde,	 repentinamente	 consciente	 de	 que	 estaba	 con	 el
sombrero	puesto,	las	manos	en	los	bolsillos,	con	largos	pasos	de	dueño.	Se	descubrió
y	fue	caminando	hacia	 la	derecha,	al	borde	del	círculo	 luminoso,	sin	pisarlo.	Eligió
una	mesa	contra	 la	pared	y	esperó	a	que	 terminara	 la	música	para	observar	 la	 sala.
Encendió	un	cigarrillo	y	se	inclinó	sobre	la	cara	de	la	mujer,	vuelta	hacia	él.

Entonces,	desde	el	silencio	blanco	y	circular	que	rodeaban	ahora	voces	y	suaves
risas,	vinieron	el	smoking	blanco	del	mozo	y	la	voz	descendente	y	servil.

—Como	siempre,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Medina—.	Hace	tanto	que	no	vengo	que	lo	de	siempre	va	a	ser	una
sorpresa.	Pero	no	quiero	estar	solo.
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—Voy	a	ver,	comisario.	Es	un	poco	tarde.

—Es	el	Casanova,	es	sábado,	es	verano.

El	pianista	se	puso	a	tocar	con	un	dedo	solo,	lentamente,	buscando	las	teclas	con
sonido	de	cristal.	Había	una	mujer	de	pie	junto	al	piano	y	el	hombre	apoyaba	en	una
mano	 su	 enorme	 cabeza	 mulata.	Más	 allá	 del	 redondel	 de	 luz	 una	 mujer	 cantaba,
borracha,	 enternecida,	 equivocándose,	una	marcha	guerrera	 española.	A	pesar	de	 la
hora	se	empezaban	a	respirar	olores	de	madrugada,	el	aire	era	delgado	y	sin	defensas.

—Como	siempre	—dijo	el	mozo.	Puso	el	vaso	y	abrió	las	botellas	y	sirvió	con	un
aire	amistoso	y	triunfal—.	Aquí	no	hay	ninguna.	Pero	mandé	al	Sevilla	a	preguntar
por	Trini.

—El	nombre	no	importa.	Gin	y	ginger-ale.	¿Ya	no	canta	Frieda?

—No	creo,	comisario.	Dejó	de	cantar	un	minuto	antes	de	que	llegara	usted.

—¿Prefiero	que	me	lo	digas?

—Tuvo	que	repetirlo.	Sigue	gustando.

—Trini,	entonces,	si	es	posible.

—En	seguida.

Ahora	 el	 mulato	 tocaba	 un	 bolero	 y	 el	 gordo	 plácido	 y	 cincuentón	 que	 había
estado	 golpeando	 el	 tambor	 de	 la	 batería	 con	 uno	 o	 dos	 pequeños	 plumeros	 de
filamentos	 metálicos,	 rascaba	 las	 cuerdas	 más	 graves	 de	 una	 guitarra	 enorme	 y
acompañaba	 con	 la	 cabeza	 y	 un	 pie.	 La	 mujer	 del	 fondo	 cantaba	 adormecida;	 la
claridad	 de	 los	 sonidos,	 los	 ecos	 rebotantes	 y	 multiplicados	 anticipaban	 el	 alba.
Medina	bebió	e	hizo	bailar	la	caja	de	fósforos.	«Puedo	pasarme	esta	noche	sin	mujer,
o	 esta	 noche	 una	mujer	 no	 vale	 el	 precio	 de	 soportarle	 la	 charla,	 los	 perfumes,	 la
misma	presencia	antes	y	después».

La	vio	venir,	avanzar,	moverse,	sesgar	en	la	otra	penumbra,	 la	del	mostrador,	 la
que	estaba	separada	de	la	suya	por	el	círculo	blanco	de	luz	que	contenía	la	pareja	de
músicos	y	la	mitad	de	cada	mesa	privilegiada.	Le	vio	el	pelo	plateado	y	el	estrecho
vestido	negro,	 reconoció	—en	otra	distancia,	de	años—	los	movimientos	 tranquilos
de	 la	 cabeza,	 aquella	 lenta	 elevación	 de	 las	 manos,	 la	 prolongada	 inmovilidad	 en
súplica	y	espera.	La	vio,	de	espaldas,	haciendo	caer	exageradamente	la	cabeza	hacia
atrás,	reír	con	el	barman	y	mantener	esta	risa	también	para	el	lavacopas	que	asomaba
detrás	del	mostrador.	Apoyado	en	una	columna,	gordo	y	blanquecino,	el	mozo	parecía
haber	renunciado	a	la	búsqueda	de	Trini.

Frieda	 giró;	 solo	 quedaba	 otra	 cosa	 para	 hacer,	 no	 pudo	 imaginar	 nuevos
pretextos	o	dilaciones.	Giró	hacia	el	redondel	de	luz	que	la	probabilidad	del	amanecer
había	 encogido,	 hacia	 el	 pianista	 corpulento	 y	 el	 flemático,	 redondo,	 envejecido
baterista.	 Se	 volvió	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 la	 risa	 forzada	 que	 había	 dirigido	 al
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barman	y	al	aprendiz;	tenía	los	codos	apoyados	en	el	mostrador	y	los	pechos	negros
sobresalían	 bajo	 las	 luces	 de	 la	 cadena	 de	 oro	 en	 el	 cuello	 y	 de	 la	 sonrisa	 que	 no
quería	 morirse.	 Dijo	 algo	 y	 el	 mozo	 hizo	 resbalar	 con	 indolencia	 el	 lomo	 en	 la
columna	 para	 mirar	 hacia	 la	 sombra	 de	 Medina	 con	 interés	 y	 disculpa.	 Fingió
desperezarse	mientras	repetía	la	orden	a	los	músicos.	El	mulato	se	apretó	las	costillas
con	los	codos	y	empezó	a	tocar	en	sordina;	el	viejo	y	gordo,	venciendo	el	desgano	se
puso	a	desempolvar	en	el	parche	Prefiero	que	me	lo	digas.

Medina	fue	apoyándose	con	lentitud,	con	cuidado,	en	la	pared	y	sonrió	a	la	mujer
por	un	segundo,	de	igual	a	 igual.	Después	apagó	el	cigarrillo	y	la	dejó	venir,	 la	vio
apartar	 el	 cuerpo	 del	mostrador,	 atravesar	 la	 penumbra,	 lejana	 o	 inocente,	 recorrer
con	pasos	de	falsa	 torpeza	el	disco	de	luz	y	música	extenuada,	 introducirse,	en	esta
sombra	 a	medias	 protectora.	 La	miró	 detenerse	 y	 crecer,	 estuvo	 seguro	 de	 haberle
adivinado	la	sonrisa	antes	de	mirarla.

—Buenas	noches,	Medina	—dijo	 ella;	 apoyó	 apenas	 las	manos	 sobre	 el	mantel
celeste	de	la	mesa,	para	mostrarlas,	para	ofrecer	la	paz.

—Sí	—dijo	Medina—.	Sentate,	por	favor.

Ella	 se	 inclinó	 mientras	 se	 recogía	 la	 pollera,	 mientras	 daba	 a	 su	 cara	 una
expresión	de	paciencia	y	desencanto.

El	mozo	 llenó	 la	copa	de	Medina.	Los	músicos	escurrieron	 las	últimas	notas	de
Prefiero	que	me	lo	digas,	esperaron	el	tiempo	de	un	bostezo	y	se	pusieron	a	tocar	lo
mismo,	 otra	 vez,	 con	 prudencia	 y	 respeto,	 sabiendo	 que	 podían	 ser	 obligados	 a
continuar	hasta	mediodía.

—Vos	—dijo	Medina.

—No.	Ya	canté	y	ya	bebí.	Por	hoy	basta.

—Mejor.	—Sacudió	el	vaso	para	mezclar	las	bebidas	y	el	deseo	y	el	desprecio	le
subieron	con	pereza	hasta	tocarle	el	diafragma.

Ella	miró	un	movimiento	en	 la	puerta	de	entrada	y	después	se	volvió	 imperiosa
hacia	el	plano;	el	mulato	tocaba	ahora,	muy	suave,	Prefiero	que	me	lo	digas.

—Yo	—dijo	ella—.	Por	qué	vine	a	sentarme	a	esta	mesa.	Y	qué	pasa	con	Seoane.
Y	por	qué,	y	sobre	todo	cómo,	compré	el	Casanova	o	estoy	por	comprarlo.	Y	por	qué
Seoane	 es	 un	 pobre	 chico.	 Y	 por	 qué	 nunca	 tuve	 un	 hijo.	 Y	 por	 qué	 llegaste	 esta
noche	llevándote	el	mundo	por	delante,	y	por	qué	perdería	yo	el	tiempo	contestando
ninguna	pregunta.	Pero	diga,	comisario.

Medina	bebió	con	calma	y	lentamente,	tomándose	decenas	de	segundos,	como	si
se	encontrara	solo	en	la	mesa	y	solo	en	el	Casanova;	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso
a	 fumar.	Torció	hacia	 la	mujer,	hacia	el	 sitio	donde	no	podía	negarse	que	estaba	 la
mujer,	a	través	del	humo,	una	sonrisa	y	un	suspiro	fatigados.
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—Algo	 pasa	 —dijo	 dulcemente,	 envidiando	 la	 voz	 rica	 y	 ronca	 del	 pianista
mulato	que	hablaba	ahora	en	 inglés	con	 las	 teclas	del	piano—.	Algo	pasa	para	que
vengás	a	 sentarte	 conmigo	y	hablar	 tanto	para	no	decir	nada;	para	proponer	 temas,
desplegármelos	para	que	elija.	Algo	estás	necesitando	para	que	vengás	a	visitarme	en
lugar	 de	 fruncir	 la	 cara	 desde	 lejos.	 Podés	 pedir	 y	 veremos,	 trataré	 de	 ver.	Alguna
dificultad	con	 la	compra	del	negocio,	o	un	poco	de	histeria	que	estuvo	escondida	y
creciendo	 hasta	 esta	 noche	 de	 verano,	 o	 algún	 plan	 de	 amistad	 y	 reconciliación.
Hablá.	No	te	invité	a	mi	mesa.	¿Por	qué	viniste?

Hablaba	sin	mirarla	y	sin	odio,	divirtiéndose,	pensando	con	pereza	en	Seoane,	en
el	 viaje	 con	 el	 gordo	 degollador,	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 estar	 realmente	 solo	 en	 la
muerta	 medianoche	 de	 verano,	 escuchar	 las	 notas	 esparcidas	 y	 graves,	 sonoras,
huecas,	interminables	sin	ver	ni	recordar	a	los	músicos.	De	pronto,	la	vio	encoger	los
hombros	y	no	molestarse	en	sonreír	para	expresar	el	desdén	o	la	fortaleza.	Le	vio	la
suave	curva	noble	de	 la	nariz,	 la	 inteligencia	 indudable	de	 los	ojos,	el	gesto	cortés,
paciente	y	burlón	con	que	avanzaron	un	momento	los	labios.

—¿Qué?	 —insistió,	 inclinado	 sobre	 su	 vaso;	 era	 rabia	 lo	 que	 se	 le	 estaba
mezclando	ahora	al	deseo.

—Nada,	jefe	—dijo	ella—.	Por	lo	menos	nada	de	eso.	Es	cierto	que	estábamos	de
acuerdo,	 estúpidamente	 y	 sin	 haberlo	 dicho,	 que	 era	mejor	 no	 hablarnos.	 Es	 cierto
que	 vine	 a	 tu	 mesa	 sin	 que	 me	 invitaras.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 paga	 la	 casa.	 No
quiero	pedirte	nada	que	se	parezca	a	un	favor.	Simplemente…

Medina	la	miró,	y	mientras	movía	el	cuerpo	para	apoyarse	en	la	pared	de	cañas	y
fotografías	 y	 cruzar	 las	 piernas,	 fue	 aceptando	 con	 franqueza	 su	 deseo.	 Ella	 no	 lo
invitaba;	 la	 cara	 fría	 y	 hermosa,	 casi	 varonil	 cuando	 elegía	 las	miradas	 de	 desafío,
oscilaba	 apenas,	 austera	 y	 triste.	 Pero	 prefirió	 ser	 injusto,	 prefirió	 la	 lealtad,	 no
consigo	 mismo,	 sino	 con	 resoluciones	 antiguas.	 «Le	 gustaría,	 claro,	 obligarme	 a
tumbarla	 y,	 sobre	 todo,	 verme	 empeñado	 en	 seducirla,	 verme	 rechazar	mis	 propias
objeciones	y	las	que	iría	lanzando	ella,	una	después	de	otra,	cada	vez	más	débiles	y
expresadas	 con	 fuerza	 creciente.	Le	gustaría,	 y	 está	buscando,	y	por	 eso	vino	 a	mi
mesa,	le	gustaría	sentir	mi	furia	y	mi	abandono	encima	de	su	cuerpo,	sentirme	aparte
de	Seoane,	aliado	a	ella	o	por	lo	menos	neutral».

—No	creo	que	hayas	venido	a	mi	mesa	por	simpatía.	En	un	tiempo	yo	era	amigo
de	Seoane,	era	el	amigo,	el	único	y	poco	o	mucho	el	padre.	Era	el	responsable,	se	me
entiende.	 Entonces,	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	 andar	 mal,	 cuando	 tuve	 que
convencerle	de	que	vos	eras	 todo	eso	que	sos	y,	además,	 la	desgracia	de	Seoane,	 te
odié	y	me	hubiera	gustado	saberte	muerta.	Lo	que	pasa…

Frieda	 sonrió	 como	 si	 hubiera	 oído	 un	 elogio,	 hizo	 una	 seña	 al	mozo	 y	 estuvo
cuchicheando	junto	a	la	mejilla	flácida	que	el	hombre	le	acercaba.

«Podría	ser,	¿por	qué	no	podría	ser?	Ir	a	bañarme	mañana	con	Seoane	y	mientras
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nos	secamos	en	 los	 tablones	del	muelle	contarle	que	me	acosté	con	ella	y	 suprimir
con	una	 frase	su	amistad	y	su	amor,	y	quedar	 libre	de	esta	 imbécil	 sujeción	que	ya
dura	años.	Puede	ser».

—Lo	que	pasa,	 lo	que	no	 sabés	que	pasa	—dijo	mientras	el	mozo	colocaba	 las
bebidas	sobre	la	mesa—	es	que	uno	no	se	anima	a	llevar	la	amistad	hasta	el	final.	Con
el	amor	se	hace,	uno	es	capaz	de	hacerlo,	tal	vez	porque	todos	sabemos	que	el	amor
puede	tener	un	fin	y	la	amistad	no.	Si	fuera	posible	ser	amigo	hasta	el	fin,	yo	te	habría
aplastado	hace	mucho	tiempo.	O,	por	lo	menos,	me	habría	correspondido	hacerlo.

Dejó	 de	mirarle	 la	 sonrisa	 invencible	 y	maternal	 y	mezcló	 las	 dos	 bebidas.	Un
grupo	 de	 cinco	 entró	 con	 timidez,	 se	 detuvo	 para	 discutir	 en	 voz	 baja	 y	 después
avanzó	resuelto	hacia	una	mesa	próxima	al	piano,	más	allá	del	círculo	de	luz	blanca.
La	 música	 pasó	 del	 susurro	 a	 la	 pasión;	 cualquiera	 podía	 ver,	 a	 sus	 espaldas,	 los
dientes	blancos	del	pianista,	la	aplicada	paciencia	del	baterista.

—Atendé	 los	 clientes	 —dijo	 Medina—.	 Y	 contame	 por	 qué	 querías	 hablar
conmigo.	Tengo	sueño.	Y	como	le	prohibiste	al	mozo	que	fuera	a	buscarme	a	no	sé
qué	hembra	del	Sevilla…

—Sí	 —asintió	 Frieda,	 con	 entusiasmo	 y	 melancolía,	 como	 si	 estuviera
escuchando	una	música	más	nostálgica	y	 lejana	que	 la	del	piano	y	 los	golpes	de	 la
batería—.	Le	dije	al	mozo	que	no	 fuera	porque	quería	hablarte.	Además,	el	Sevilla
tiene	permiso	para	cerrar	a	las	tres.	Podés	ir	a	buscar	allí	 lo	que	quieras,	comisario.
Aquí	somos	decentes;	la	policía	solo	nos	permite	abrir	hasta	la	una.

—No	sé	—murmuró	Medina—.	No	me	ocupo	de	la	corrupción	de	Santa	María,
solo	me	interesa	la	mía.	Querías	hablarme.	Pedí	y	veremos.	Sé	que	estás	en	esta	mesa
para	pedirme	algo.	Conozco	a	las	mujeres	como	si	las	hubiera	parido;	si	ya	no	tengo
un	cuerpo	de	veinte	años	es	por	eso,	por	haberlas	parido	a	todas.	Hablá.

—Sí,	comisario	—dijo	ella	con	humildad;	y	podía	decirse	que	la	burla	solo	estaba
en	la	blancura	metálica	de	los	reflejos	del	pelo,	en	los	dedos	asombrosamente	cortos
que	alzaron	la	copa	hasta	vaciarla—.	¿Sabés	que	somos	vecinos?	Estamos	algo	lejos,
pero	la	calle	de	barro	tiene	el	mismo	nombre.

—Hablá	 —repitió	 Medina—.	 Puedo	 llevarte;	 aunque	 me	 estoy	 durmiendo.
Supongo	 que	 Seoane	 sabe	 que	 somos	 vecinos,	 que	 cada	 una	 de	 sus	 borracheras
conoce	de	memoria	y	a	ciegas	el	camino	hasta	tu	casa.	El	pobre	tipo.

—No,	tampoco.	Ni	vine	a	pedirte	algo	ni	Seoane	va	nunca	a	mi	casa.	Vos	—las
dos	mujeres	y	los	tres	hombres	que	habían	ido	a	sentarse	a	la	mesa	próxima	al	piano
después	de	detenerse	junto	a	la	puerta	de	entrada	para	celebrar	un	murmurado	consejo
después	 de	 atravesar	 demasiado	 audaces	 y	 veloces	 un	 largo	 espacio	 de	 linóleo	 y
mesas	vacías,	habían	echado	las	cabezas	hacia	atrás	y	reían	jugando	a	quién	sostenía
más	 tiempo	 la	 risa	 enceguecida	 hacia	 el	 techo	 donde	 había	 sido	 pintada	 con	mala
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perspectiva	una	cúpula	de	hojas,	frutos	indefinibles,	y	tensas,	arqueadas	cañas	de	la
india;	y	habían	traído	en	sus	cabellos	y	en	sus	ropas	el	calor	y	la	suave	humedad	de	la
madrugada	de	 verano,	 recuerdos	 y	 promesas	 de	 estío	 que	 se	 difundían	por	 el	 local
despoblado	y	soñoliento	junto	con	la	exagerada	vulgaridad	de	sus	risas;	la	pareja	de
músicos	insistía	en	las	notas	graves	para	alzar	un	muro	bamboleante	contra	el	temblor
del	aire	colado	de	la	calle	que	anunciaba	indiferente	el	final	de	la	noche	de	sábado,	la
vulnerabilidad	 de	 los	 olvidos	 y	 los	 ímpetus—,	 vos,	 que	 nos	 has	 parido	 a	 todas	 las
mujeres,	 te	morirás	 sin	 saber	 con	 seguridad	 si	una	mujer	gozó	contigo	o	 te	 lo	hizo
creer,	sin	saber	si	tu	hijo	es	tuyo,	sin	saber	siquiera	por	qué	te	mienten	o	si	la	mujer
que	te	miente	sabe	siquiera	por	qué	lo	hace.

Endureció	 la	 cara,	 se	 volvió	 bisbiseando	 hacia	 el	 piano	 y	 los	 músicos	 que
empezaron	a	 tocar	Bolero	de	 la	 jungla;	miró	hacia	 la	mesa	de	cinco	y	al	acercar	 la
cara	a	Medina	mostraba	una	sonrisa	deliberada	y	misteriosa.

—No	quería	pedirte	ningún	favor,	comisario.	Solo	hacerte	una	pregunta.	Pienso
comprar	 el	 Casanova.	 Vos,	 ahora	 me	 odiás;	 si	 estás	 contra	 mí,	 no	 puedo	 ir	 lejos.
Quería	preguntarte:	¿compro	o	me	voy?

«Es	curioso,	está	bien.	La	misma	cara,	la	misma	manera	de	no	decidirse	a	sonreír
y	de	no	mirarme,	la	misma	pesada	y	soportable	fatalidad	en	los	párpados	hinchados,	y
un	idéntico	estilo	al	distribuir	hacia	las	comisuras	de	la	boca	recuerdos	de	infancia	y
pubertad	 que	 supone	 conmovedores.	 Era	 así	 como	 me	 miraba	 cuando	 nos
quedábamos	a	solas	en	Lavanda.	Entonces	tal	vez	se	acostara	conmigo	para	soldar	su
unión	con	Seoane,	con	el	mundo	de	Seoane.	Esta	noche	lo	haría	—si	no	por	un	viejo,
casi	inconsciente	capricho—	para	separarme	de	Seoane,	para	convencerme	de	que	es
ella	quien	tiene	razón,	para	que	me	resulte	imposible	no	darle	la	razón».

—Andate	—dijo	 Medina	 e	 hizo	 gemir	 el	 cigarrillo	 dentro	 de	 la	 copa—.	 Será
mejor	que	te	vayas	si	podes	conseguir	que	Seoane	no	te	siga	la	pista.	Pero	si	decidís
comprar	 este	 prostíbulo	 tímido	 y	 quedarte,	 no	 tendrás	 más	 multas	 que	 las	 que	 te
merezcas.	Por	otra	parte,	hay	un	hombre	que	tiene	una	borrachería	mucho	más	sucia
que	esta	en	el	Mercado	Viejo.	Se	 llama	Barrientos.	Tiene	una	mujer	vieja,	 tiene	un
perro	viejo;	o	es	la	mujer	la	que	tiene	un	perro.	Tanto	tú	como	yo,	se	me	ocurre,	y	tú
sobre	 todo,	 tendríamos	 que	 darle	 las	 gracias	 por	 tomar	 una	 copa	 con	 él	 y	 por	 el
privilegio	de	darle	la	mano.	Y,	sin	embargo,	ni	a	él	le	permito	que	me	regale	una	copa
de	 comerciante	 a	 policía.	De	modo	que	 la	 casa	 no	paga.	De	modo	que	 si	 no	 tenés
nada,	 de	 veras,	 que	 pedirme,	 andá	 a	 controlar	 la	 caja	 registradora	 y	 mandame	 al
mozo.

Ella	 volvió	 a	mover	 los	 hombros	 y	 sonrió	 paciente,	 como	más	madura	 que	 él,
adivinando	calmosa	cada	una	de	las	experiencias	que	había	padecido	Medina.

—Pagá	—dijo	al	levantarse—,	ya	que	parece	gustarte.	Te	hice	una	pregunta	y	no
contestaste.	Ya	sabía	que	puedo	quedarme	o	irme.	Seguimos	siendo	vecinos;	tal	vez
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te	arrepientas	y	vengas	a	visitarme	y	me	digas	si	debo	quedarme	o	irme.	¿Sabés?	—
Pareció	 inclinarse	 para	 mirarlo	 mejor	 y	 acercarle	 la	 sonrisa;	 sin	 apartar	 los	 ojos,
distinta	a	Teresa,	pero	comparable	por	la	distraída	manera	en	que	se	hacía	necesaria,
alta	 con	 los	 pechos	 menudos	 y	 duros,	 escarbó	 con	 las	 largas	 uñas	 el	 paquete	 de
cigarrillos.	 Simulando	 apoyarse	 en	 la	 cortina	 verde,	 el	 enano	 negro	 trataba	 de	 no
dormirse,	de	espaldas	al	viento	 lento	y	fresco	que	 llegaba	 insistente	del	 río,	al	 final
avergonzado	de	la	noche	provinciana.

—¿Sabés?,	—fumaba	con	el	cigarrillo	ya	húmedo	y	manchado	colgándole	de	los
labios,	acompañaba	la	música	con	la	mano	y	el	encendedor	de	oro—.	Voy	a	hacer	lo
que	me	 digas.	 Irme	 o	 quedarme.	 Lo	 que	 se	 te	 ocurra	 decirme;	 como	 revolear	 una
moneda.	Pero,	en	todo	caso,	te	juro,	hace	meses	que	Seoane	no	me	ve;	y	si	me	fuera,
él	no	sabría	dónde.

—Me	alegro	—dijo	Medina—.	Decile	al	mozo	que	venga,	por	favor.

«Y	está	viviendo	con	ella,	si	se	puede	decir	vivir,	borracho	y	drogado	todo	el	día.
Aunque	puede	ser	que	Frieda	lo	despierte	al	volver	del	negocio».

Ella	 inclinó	 apenas	 sobre	 la	mesa	 una	 sonrisa	 un	 poco	 distinta,	 con	 el	misterio
diluido	en	burla	y	paciencia.

—Buenas	noches,	 jefe	—dijo	en	voz	alta	y	los	dos	músicos	quedaron	de	pronto
silenciosos.

—Puedo	 llevarte.	 Esta	 noche	 duermo	 en	 la	 costa	 porque	 tengo	 que	 arreglar
algunas	cosas.	Dejo	a	Gurisa	en	el	Plaza	porque	me	voy	de	madrugada.	Quince	días
en	la	Capital.

—Tengo	 mi	 coche	 —contestó	 Frieda—.	 El	 viaje	 en	 compañía	 puede	 hacerte
olvidar	o	recordar.	Hasta,	en	una	de	esas,	volvemos	a	ser	amigos.	Y	como	hay	luna
me	voy	a	lavar	la	cabeza	en	el	río.	Agua	dulce.	Otra	vez	será.

Medina,	 casi	 sin	moverse,	 le	miró	 la	 nuca,	 las	 nalgas	 y	 los	 tobillos.	 «Pero	 así
como	yo	no	puedo	comprender	mi	alegría,	los	demás	no	pueden	matarla	y	ni	siquiera
verla.	 Tal	 vez	 pase	 ahora	 mismo	 por	 el	 Destacamento	 y	 me	 despida	 (oigo	 la	 voz
aceitada	de	Martín,	lo	siento	golpearme	la	espalda	con	la	cómica	solemnidad	que	dan
estilo	 a	 nuestras	 relaciones,	 loarme	 jefe)	 y	 finja	 interesarme	 en	 alguna	 nueva	 pista
sobre	el	contrabando,	en	algún	borracho	dormido,	en	algún	miserable	desesperado.	O
tal	vez	lo	deje	para	mañana	y	me	vaya	ahora	a	sentarme	en	el	muelle	con	una	botella,
con	las	piernas	colgando	al	borde	de	la	noche	de	verano	que	creeremos	interminable,
encima	 del	 río	 negro	 y	 casi	 desierto.	 Tal	 vez	me	 siente	 blando	 y	 perezoso	 y	 pida
cuentas	en	silencio	por	las	cosas	prometidas,	que	no	tienen	importancia	porque	da	lo
mismo	que	estén	en	el	pasado	o	en	el	futuro».

El	mozo	alzó	el	billete	y	contó	el	cambio.	Sonaban	espaciados	y	graves	la	batería
y	el	piano.
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—¿Sí?	—dijo	Medina.

El	mozo	se	había	guardado	la	billetera	y	movía	los	brazos	hacia	el	techo	y	hacia
la	 cortina	 verde	 donde	 el	 enano	 mantenía	 la	 guardia,	 desesperanzado,	 a	 la	 noche
húmeda.	Después	se	inclinó,	moviendo	aún	la	cabeza,	prolongando	la	admiración	por
la	broma	que	Medina	no	había	dicho.

—No	es	un	portero	de	la	casa	—explicó—.	Ellos,	los	músicos,	se	contratan	con	el
enano.	Si	no	hay	trabajo	para	el	enano	no	hay	contrato.

—Pero	¿por	qué	es	obligatorio	contratar	al	enano?	—preguntó	Medina—.	¿Es	el
hijo	de	la	batería	o	del	piano?

—No	se	sabe	—dijo	el	mozo,	con	tristeza—.	Yo	creo	que	el	enano	es	hermano	del
baterista,	 pero	 no	 puedo	 asegurarle.	 Lo	 quieren	mucho,	 pero	 casi	 no	 le	 hablan.	Lo
cuidan,	 la	mejor	comida	es	para	el	enano	y	cada	sábado,	cuando	terminan,	 lo	dejan
emborracharse.	Van	al	Baviera,	que	ahora	no	cierra	nunca.	Muchas	gracias,	jefe.

El	mozo	caminó	balanceándose	hasta	apoyarse	en	una	columna	próxima	a	la	mesa
que	 ocupaban	 los	 tres	 hombres	 y	 las	 dos	 mujeres.	 Una	 de	 ellas	 volvió	 a	 cantar
desentendiéndose	de	la	música:	tenía	una	voz	pura,	ajena	a	su	cara	seca	y	rencorosa,	a
su	 peinado	 varonil.	 La	 canción,	 muy	 vieja,	 aludía	 a	 cosas	 que	 ella	 solo	 había
presentido	 en	 el	 año	 en	 que	 aprendió	 a	 cantarla	 y	 que	 nunca	 había	 experimentado.
«No	era	el	amor,	era	más	o	menos,	era	yo	mismo	—pensó	Medina,	haciendo	tiempo
—.	Y	a	veces	Teresa	creía	que	era	el	desamor,	no	podía	entender	el	deleite	con	que	yo
me	abandonaba	e	iba	gozando	y	extendiendo	los	prólogos,	no	podía	comprender	que
deseándola	 la	hiciera	desnudar	y	me	demorara	bebiendo	y	 fumando,	mirándola	con
disimulo,	hablándole	de	cosas	graves	y	tontas	porque	al	abrir	la	boca	respiraba	mejor.
No	lo	entendía	y	desconfiaba,	se	sentía	molesta	e	impúdica.	Pero	no	era	el	amor;	era,
como	ahora,	el	placer	de	prolongar	la	espera	de	las	escasas	seguridades	importantes
que	me	da	la	vida».

La	mujer	debió	de	cantar	y	la	otra	gritó	«bravísimo»	mientras	los	hombres	reían
aplaudiendo.	Medina	 se	 volvió,	 mirando	 las	 sonrisas	 de	 los	 dos	 músicos,	 la	 mesa
llena	de	colores	al	borde	del	círculo	blanco	de	luz	en	el	piso,	el	grupo	de	tres	en	el
mostrador	haciendo	cuentas	junto	a	la	caja	registradora.

«Hace	 meses	 que	 no	 lo	 ve.	 Y	 lo	 tiene	 escondido,	 borracho,	 drogado,	 a	 mano,
dominado,	 junto	 a	 la	 letrina	de	 la	 casa,	 roncando	boca	arriba	 en	un	catre,	 tragando
con	la	boca	abierta	el	olor	a	encierro	y	amoníaco».

Se	levantó	y	se	puso	el	sombrero;	fue	caminando	hacia	la	puerta,	la	felpa	verdosa,
el	enano	que	hizo	girar	con	trabajo	la	redonda	cabeza	sonriente.	Se	detuvo	y	volvió
hasta	 la	 mesa,	 pasó	 moviendo	 los	 brazos,	 el	 sombrero	 en	 la	 nuca,	 conteniendo	 el
entusiasmo	de	los	ojos,	frente	a	los	músicos	ahora	sosegados,	junto	a	la	mesa	de	cinco
llena	 de	 botellas,	 frente	 a	 Frieda	 trepada	 en	 un	 taburete	 que	 fumaba	 con	 la	 cara
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adormecida,	con	una	boquilla	larga	y	clara.
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	Una	infancia	para	Seoane	

Medina	 ignoraba	 cuándo	 había	 nacido	 Seoane.	 Pero	 tiempo	 atrás,	 una	 noche	 de
soledad,	horizontal	y	solitario	en	su	dormitorio	del	ex	Plaza,	aburrido,	oyendo	lejana
la	 insistencia	 de	 la	 lluvia,	 con	 una	 botella	 de	 caña	 Presidente	 y	 un	 cartón	 de
cigarrillos	negros,	raspadores	de	bronquios,	recordó	la	receta	infalible	e	hizo	nacer	al
muchacho	en	el	frío	de	una	madrugada	en	la	Colonia:	16	de	julio.	Lo	había	visto	tan
rubio	que	logró	convencerse	que	no	era	hijo	suyo.	Seguía	 llamándose	Julián,	María
Seoane	 era	 el	 nombre	 de	 su	madre;	 pero	 el	 padre	 era	 un	 gringo	 suizo.	 Era	 bueno
regalar	a	Seoane	una	infancia	para	su	cumpleaños.

Había	 nacido,	 pues,	 en	 julio	 en	 la	 Colonia,	 veinte	 años	 atrás,	 en	 una	 noche
(misteriosa)	rodeada	por	un	paisaje	(misterioso)	que	poblaban	seres	(misteriosos).	No
podía	saber,	de	veras,	más.	Le	transmitieron	después	—la	madre,	con	el	aire	dulce	y
superior	 de	 quien	 inventa	 cuentos—	 versiones	 atenuadas	 de	 urgencias	 y	 terrores,
palabras	 que	 aludían	 a	 rezos,	 socorros,	 resignaciones	 y	 una	 calma,	 una	 aceptación
viril	y	todavía	asexuada.	Eran,	ellos	y	los	seres	que	habitaban	el	paisaje,	inmigrantes,
pioneros,	 colonizadores,	 avaros	 y	 rapaces;	 las	 mujeres	 podían,	 además,	 parir	 y
amamantar;	pero	casi	ninguna	otra	cosa	importante	las	diferenciaba.	Los	días	ajenos,
separados,	 no	 verdaderamente	 vividos,	 como	 ladrillos	 que	 se	 iban	 apilando	 para
construir.	La	leyenda	colocaba	encima	del	temor	y	la	aprendida	paciencia,	encima	de
la	carrera	restallante	de	un	tílburi	manejado	por	un	médico	ya	viejo,	un	claror	de	luna
fácil	 de	 imaginar	 con	 exactitud,	 y	 aproximado	 pero	muerto	 ya,	 casi	 invisible.	Otra
clase	 de	 luna,	 gente	 incomprensible	 y	 fantástica	 moviéndose	 maquinal	 y	 torpe	 en
aquel	 variable	 paisaje	 de	 veinte	 años	 atrás,	 gélido	 y	 destruido	 para	 siempre	 por	 el
tiempo	y	la	ciega,	cómica	actividad	humana.

De	modo	que,	a	veces,	bastaba	con	 la	enorme	cama	ensangrentada,	 la	 luz	de	 la
lámpara	 de	 querosén,	 las	 velas	 frente	 a	 las	 estampas	 en	 la	 repisa	 que	 cortaba	 tres
muros	 de	 la	 habitación;	 y	 él	 naciendo	 de	 su	 madre	 con	 vertiginosa	 blandura.	 En
ocasiones	el	médico	viejo	temblaba	ayudando,	en	otras	seguía	 trotando	bajo	la	 luna
mortecina	sin	llegar	nunca	a	tiempo.

Después,	el	padre	golpeando	con	el	mango	del	rebenque	el	escritorio	del	Registro
Civil	 de	Santa	María,	 tan	 seguro	 y	 empecinado	que	 se	 salvaba	 de	 la	 violencia,	 tan
seguro	de	luchar	por	la	verdad,	o,	cuando	menos,	por	una	aislada	e	invencible	verdad,
que	 no	mostró	 conmoverse	 cuando	 dobló	 en	 cuatro	 el	 papel	 en	 que	 reconocían	 su
derecho	a	nombrar	Julius	y	no	Julián	al	hijo	que	había	venido	a	declarar.
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Después,	 otra	 nada,	 una	 suposición	 feliz,	 cálida	 y	 creíble,	 unos	 años	 que
terminaron	en	el	descubrimiento	de	ritos	y	leyes,	de	un	padre	añoso	y	taciturno,	flaco
y	derecho,	nunca	equivocado,	con	un	escaso	puñado	de	barba	que	se	griseaba,	y	de
una	madre	amplia,	defraudada,	ahora	plácida	y	oliendo	a	perfume	barato.

Después,	la	alianza	instintiva	y	para	siempre	con	la	mujer;	y	no	agresiva	sino	de
simple	defensa;	y	contra	o	ante	el	mundo,	personas	o	animales,	el	calor	y	el	viento,	la
tristeza,	 la	 indefinible	 amenaza	 de	 algunas	 horas:	 no	 contra	 el	 hombre	 altísimo	 y
contenido,	barbudo,	y	el	mundo	de	obligaciones	que	imponía	en	silencio	cada	tarde	al
volver	 del	 campo:	 largo	 pero	 moviéndose	 con	 los	 pasos	 ridículamente	 cortos	 que
convenían	a	 las	pequeñas	botas,	 casi	ocultas	 las	cañas	por	 la	bombacha	blanca	que
volvería	a	lucir	inmaculada	por	la	mañana.	El	chaleco	extranjero	y	bordado,	la	golilla
de	luto.

Después,	 la	 complicidad,	más	 frívola,	 en	desobediencias	que	 la	mujer	 sonriente
disimulaba	o	sugería:	las	golosinas,	las	siestas,	las	horas	perdidas	en	el	gallinero	y	la
conejera,	los	trajes	de	terciopelo	y	encajes	cosidos	en	secreto,	usados	fugazmente	en
soledad.	Las	risas	y	los	besos	asfixiantes,	la	belleza	opresiva	y	protectora	de	la	mujer:
su	aliada,	su	felicidad.

Después	 —aunque	 quizá	 él	 no	 lo	 haya	 sabido	 nunca—,	 el	 combate	 iniciado
cuando	 estaban	por	 gastarse	 seis	 años	 de	 los	 veinte.	Las	 trampas	 y	 la	 lucha	 franca
para	 evitar	 que	 el	 hombre	 callado	 y	 de	 barba	 canosa	 cargara	 un	 día	 al	 niño	 en	 el
charret	 o	 en	 el	 camión	 recién	 comprado	 —con	 los	 indispensables	 detalles	 que
completarían	el	espanto	de	la	separación:	una	valija	flamante,	una	canasta	con	fruta,
un	par	de	gallinas	con	las	patas	atadas—	para	remontar	sin	apuro	el	camino	a	Santa
María,	cruzar	sin	detenciones	ni	curiosidad	el	pueblo	que	iba	pariendo	por	entonces
una	casa	por	día,	y	entregar	 todo	al	 fin	de	 la	 tarde,	 luego	de	cuatro	o	seis	horas	de
viaje,	 al	 superior	 del	 colegio	 de	 jesuitas	 de	 Colón.	 Los	 pretextos,	 los	 llantos
calculados,	 los	 ahogos	 teatrales	 y	 comedidos	 en	 que	 las	 trenzas	 gruesas	 y	 oscuras,
más	 jóvenes	ahora	que	 la	mujer,	dejaban,	por	voluntad	propia,	de	 rodear	 la	cabeza,
caían	 y	 se	 desplegaban.	 Y	 las	mañanas	 en	 que	 el	 niño,	 desconcertado	 y	 sano,	 era
metido	en	la	cama	y	la	mujer	se	confinaba	en	la	habitación,	inquieta,	con	una	sonrisa
animosa,	lista	para	llorar	lo	que	fuera	necesario.

Hasta	 que	 el	 hombre	 de	 la	 pequeña	 barba	 blanca	 dijo	 una	 noche	 después	 de	 la
comida:	«Mañana»;	y	la	mujer	sobornó	a	un	peón	para	que	le	trajera	al	médico	viejo
y	 se	 las	 arregló	 para	 esperarlo	 en	 la	 alameda	 de	 árboles	 torcidos	 y	 jóvenes	 que
acababan	de	plantar	desde	la	puerta	de	la	casa	hasta	el	camino	de	terrones	o	barro.	Y
sobornó	también	al	médico	viejo,	el	mismo	que	había	asistido	o	no	a	su	parto,	según
se	 encaprichara	 el	 falso	 recuerdo.	 Hasta	 que	 ella,	 aquella	 misma	 noche,	 subió	 al
desván	y	removió	calmosamente	en	el	silencio	las	cosas	tristes,	las	pequeñas	historias
que	llenaban	los	baúles,	y	pudo	encontrar,	un	documento	europeo	y	amarillo,	un	título
que	la	autorizaba	vagamente	a	educar	a	los	niños.
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—Pero	no	en	castellano	—dijo	poco	después	del	alba,	en	el	desayuno,	el	hombre
flaco	y	alto,	el	hombre	que	había	llamado	Julius	al	niño	y	creía	por	esto	tener	derecho
sobre	él.

Ella	sonrió.	El	hombre	de	la	barba	blanca	no	había	tirado	el	papel	al	fuego	de	la
chimenea.	Trajo	el	café	a	la	mesa	y	cruzó	los	brazos	sobre	los	pechos	todavía	duros.

—Los	chicos,	las	cosas,	todo	es	lo	mismo	siempre	y	en	todas	partes.

Acompañó	al	hombre	que	podría	haber	sido	su	padre,	le	sonrió	maternal	cuando
él	volvió	la	cabeza	antes	de	talonear	el	caballo.

Después,	 la	 farsa	 puntual	 de	 todos	 los	 días	 y	 acá	 los	 recuerdos	 limitados	 a	 las
caídas	de	 tarde	de	 invierno:	 la	 lámpara	de	porcelana	 translúcida	sobre	 la	carpeta	de
felpa	 roja	 con	 gruesas	 eses	 y	 tréboles	 de	 oro,	 la	 voz	 lenta	 y	 risueña	 de	María	—a
veces	hablaba	con	los	ojos	cerrados	y	era	como	si	contara	 incrédula	un	sueño—,	el
olor	 de	 alhucema	 calentado	 en	 el	 escote.	 La	 farsa	 rápidamente	 armada,	 con	 más
velocidad,	calma	y	verosimilitud	a	medida	que	se	avezaban	en	el	delito.	La	voz	de	los
gorriones	fingiendo	enloquecerse	en	el	cielo	y	el	jardín,	temerosos	de	la	noche	como
si	 fuese	 la	 primera,	 buscando	 árbol.	 Terminaban	 los	 juegos,	 los	 disfraces	 y	 los
cuentos.	Ella	maduraba	sin	sufrir,	 se	 iba	haciendo	 la	única	hembra	sobre	 la	 tierra	a
medida	que	alejaba	hacia	 la	ventana	sus	grandes	caderas,	 los	 tobillos	de	muchacha.
Ponía	la	frente	en	el	vidrio,	tal	vez	la	punta	de	la	corta	nariz,	y	olvidaba	un	momento
al	niño,	se	hundía	en	la	pureza	de	ser	sin	memoria	ni	presentimientos.

Después,	 bajaba	 las	 cortinas	 sobre	 el	 final	 naranja	 de	 otro	 día	 breve	 y
confundible;	 encendía	 la	 lámpara,	 distribuía	 encima	 de	 la	 apaciguada	 sangre	 de	 la
carpeta	 los	 cuadernos,	 los	 libros,	 sus	manos	 con	 anillos.	 El	 hombre	 de	 la	 pequeña
barba	blanca	era	anunciado	por	voces	de	despedida	y	los	cascos	del	caballo.	Pasaba
junto	a	ellos	sin	querer	mirar,	veía	la	sonrisa	de	la	mujer,	y	entraba	al	dormitorio	para
cambiarse.

Después,	la	tarde	que	fue	distinta	en	su	final	sin	que	nada	lo	anunciara,	la	tarde	a
los	diez	años	del	improbable	viaje	del	médico	viejo	en	el	carricoche	bajo	la	luz	de	la
luna	que	tal	vez	hubiera	existido,	la	tarde	en	que	el	hombre	altísimo,	flaco,	envarado
llegó	a	la	hora	de	costumbre,	esta	vez	en	el	charret,	acompañado	por	un	cura	no	muy
gordo,	no	muy	convincente.

La	cena	en	que	participó	el	cura	después	del	apresurado	benedicto	y	que	animó
con	cuentos	y	chistes,	excesivamente	para	los	otros	tres,	acostumbrados	sin	tristeza	a
las	 comidas	 silenciosas.	Y	 cuando	 se	 llevaron	 el	mantel	 y	 trajeron	 el	 café,	 el	 cura
quiso	 saber	 qué	 había	 aprendido	 el	 niño	 desde	 el	 día	 en	 que	 ella	 desempolvó	 el
absurdo	 título	 de	 letras,	 en	 el	 encabezamiento,	 góticas.	 El	 hombre	 de	 la	 barbicha
fumaba	 su	 pipa	 rústica,	 paciente,	 resuelto	 a	 no	 declarar	 sus	 prejuicios.	 La	 mujer
escuchaba	ruborizada	y	con	lágrimas,	como	si	la	humillación	correspondiera	al	niño.
Furiosa,	desenterrando	viejos	motivos	de	venganza,	por	la	repentina	traición,	por	los
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años	en	que	el	hombre	viejo	le	había	permitido,	la	había	instigado	con	indiferencia	y
silencio	a	 jugar	 la	 comedia	de	 la	 enseñanza,	del	 traspaso	de	 los	 conocimientos	que
ella	 no	 podía	 dar,	 que	 tal	 vez	 tuvo	 y	 olvidó	 fácil	 y	 sonriente	 ante	 las	 cosas	 que
cuentan	 en	 la	 vida.	 No	 por	 delicadeza,	 sino	 porque	 no	 le	 importaban	 las	 victorias
parciales,	el	hombre	más	viejo	que	ella	no	hizo	ningún	comentario	después	de	llevar
al	cura	hasta	el	Seminario	y	volver	cerca	de	medianoche.	Se	acostó	 junto	a	ella	sin
escuchar	 las	 arteras	 justificaciones	 y	 se	 durmió	 con	 el	 recio,	 personal	 ronquido	 de
siempre	después	de	besarla	en	la	frente.

—El	 lunes	 lo	voy	a	 llevar	al	Seminario	—dijo	el	viejo	en	otro	desayuno.	En	 la
ventana,	en	la	puerta	entreabierta	que	atravesaba	la	inquietud	de	los	perros,	tal	vez	en
la	misma	sala	sombría,	olorosa	a	humo	y	felpas	raídas,	estaba	ya	el	otoño,	experto	y
en	calma—.	Hay	que	prepararle	las	ropas.

Terminó	de	comer	la	carne	flaca	y	chupó	en	silencio	el	mate,	mostrándole	que	no
escuchaba	aunque	ella	 iba	y	venía	 sin	decir	nada.	Desde	 la	puerta,	 rodeado	por	 los
cuzcos,	 largo	 y	 blanco,	 volvió	 a	 medias	 la	 cabeza;	 ya	 la	 había	 besado,	 ya	 había
terminado	 con	 ella	 hasta	 el	 mediodía	 o	 al	 anochecer,	 porque	 ahora	 andaba
alambrando.

—El	Seminario	 por	 hacerte	 el	 gusto.	 Porque	 por	mí	 lo	 llevo	mañana	mismo	 al
campo.	Basta	con	que	sepa	escribir	y	llevar	cuentas.

Él,	 el	 niño,	 prefería	 sin	 decirlo	 el	 Seminario,	 amigos,	 sorpresas	 y	 errores.	 Pero
ella	 no	 habló	 de	 elección.	 Solo	 afirmó,	 escondiendo	 y	 mostrándole	 las	 lágrimas,
teniéndolo	aquella	 tarde	en	las	rodillas,	que	él,	¿verdad?,	no	quería	separarse	nunca
de	 su	 madre.	 Lo	 condujo	 después	 hasta	 el	 desván,	 hasta	 la	 confusión	 de	 polvo	 y
telarañas,	 de	 valijas	 y	 baúles	 convertidos	 desde	 años	 atrás	 y	 definitivamente	 en
muebles	que	ya	no	viajarían.

Desde	 la	 puerta	 que	 se	 reunía	 casi	 con	 el	 techo	 en	 declive	 detenido	 por	 la
humedad	 y	 el	 olor	 probable	 a	mugre	 de	 ratas,	 vio	 a	 la	mujer	 agacharse	 y	 ponerse
lustrosa	y	 joven	 junto	a	 los	baúles	de	convexas	 tapas	pesadas,	protegidas	por	 flejes
marrones,	enmohecidos.	La	vio	abrirlos	y	volver	un	momento	hacia	él,	 impetuosa	y
sin	 interés,	 la	cabeza	que	había	recobrado	el	brillo	de	 las	 lágrimas	y	de	una	sonrisa
nunca	vista	por	el	niño	o	el	viejo.	El	sol	dorado	y	manso	atravesaba	el	vidrio	único,
sucio,	 para	 extenderse	 con	 precisión	 sobre	 las	 trenzas	 sujetas,	 la	 blancura	 de	 la
espalda,	los	zapatos	de	charol	curvados	contra	el	piso.

—Como	yo	—dijo	ella	con	voz	indiferente,	cautelosa	y	astuta	como	si	se	acercara
a	 un	 pájaro.	 Pero	 estaba	 inmóvil	 sobre	 el	 eco	 del	 chirrido	 del	 baúl	 penosamente
abierto	y	alzaba	un	vestido	rosado	de	niña,	con	lazos	y	puntillas—:	Como	yo	cuando
era	así	de	chica	y	llegaba	una	fiesta.

Él	se	dejó	vestir	avergonzado	y	sin	protestar	y	hasta	simuló	bailar	en	semicírculo
con	unos	vencidos	zapatitos	de	tacones	altos	frente	a	la	mujer	que	se	había	sentado	en
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el	baúl	y	ahora	 sin	 llorar	cantaba	palabras	 incomprensibles	y	golpeaba	 las	manos	a
compás	y	adormecida.

Después,	vino	la	madrugada	en	que	lo	arrancaron	de	la	cama	y	se	entusiasmó	con
las	botas	y	el	traje	campesino	de	hombre.	Añadió	en	la	pieza	grande	su	silencio	a	la
quietud	sin	promesas	del	padre	y	ambos	fueron	servidos	imparcialmente,	por	la	mujer
que	 se	 movía	 aceptando	 la	 vejez,	 el	 choque	 contra	 el	 muro,	 la	 falta	 de	 amor	 al
porvenir.
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	Una	infancia	para	Seoane	II	
Empezó,	 entonces	 el	 trabajo	 en	 la	 chacra,	 el	 descubrimiento	 de	 un	mundo	 del	 que
había	 sido	 privado,	 del	 que	 no	 conociera	 hasta	 entonces	 más	 que	 ecos,	 reflejos,
formas	 vacías	—o	 rellenadas	 absurdamente—	 a	 pesar	 de	 haberlo	 tenido	 a	 su	 lado,
rodeándolo.	Odió	al	principio	el	trasplante	y	los	fracasos	y	exageró	su	necesidad	de
consuelo.	No	decía	una	palabra	culta	frente	al	viejo;	buscaba	los	ojos	de	la	madre	y
nada	 era	 más	 fácil	 de	 encontrar	 o	 más	 difícil	 de	 rehuir;	 se	 miraban	 y	 quedaban
citados.	 Ella	 se	 escapaba	 de	 la	 enorme	 cama	 quejumbrosa	 y	 tal	 vez	 ya	 eterna;	 se
alejaba	de	los	ronquidos	nunca	interrumpidos,	podía	decirse,	durante	las	exactas	ocho
horas	de	 sueño,	 y	dejaba	 abierta	 la	 habitación	del	 niño	para	 continuar	 oyéndolos	y
poder	mezclar	 tranquilamente	 sus	 lágrimas	 con	 las	del	hijo.	Ella,	 por	 lo	menos,	no
odiaba	el	hombre	viejo,	no	lo	hacía	responsable	de	los	sufrimientos	del	muchachito,
de	 los	madrugones	de	 invierno,	 de	 las	 caídas	 del	 caballo,	 de	 la	manga	 absorbida	y
rota	por	una	trilladora.	Besaba	y	curaba	las	magulladuras;	iba	aprendiendo	a	mirar	de
frente,	a	aceptar	que	solo	debía	odiarse	la	vida,	el	paso	de	los	años,	la	diversidad	de
los	destinos.

De	modo	 que	 el	 cambio	 del	 niño	 no	 pudo	 tomarla	 de	 sorpresa.	 Supo	 que	 algo
sucedía	mucho	 antes	 que	 él	mismo	 se	 diera	 cuenta,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 pudiera
descubrir	 el	 cambio	 asomándose	 en	 el	 cuerpo	 y	 los	 movimientos	 del	 muchachito.
Debió	haber	sido	el	final	del	segundo	año;	hacía	uno	que	el	padre	le	pagaba	la	mitad
del	salario	de	un	peón;	con	un	oscuro	rencor	que	se	renovaba	al	ver	los	sucios	billetes
contados	en	la	sobremesa	de	la	cena	del	último	día	de	cada	mes,	el	muchacho	recibía
el	 dinero	 y	 no	 lo	 guardaba,	 lo	 deslizaba	 simplemente	 en	 la	 alcancía	 de	 barro,	 lo
suprimía.

Y	no	era	que	él	hubiera	dejado	de	suplicar	con	los	ojos	las	visitas	nocturnas.	Los
hechos	parecían	seguir	siendo	los	mismos	y	ella	no	quería	pensar	más	allá,	se	negaba
a	imaginar	como	posibles,	sucesos	distintos	a	los	cotidianos.	Algo	pasaba,	no	podía
saber	qué	 era	y	 se	puso	 en	guardia.	El	muchachito	 tendría	 unos	doce	 años	y	había
crecido	mucho	pero	continuaba	débil,	lánguido	y	hermoso.	Y	debe	haber	existido	una
corta	 etapa,	 un	 instante,	 un	 relámpago	 entre	 el	 momento	 en	 que	 ella	 sospechó	 el
cambio	 y	 el	 momento	 muy	 posterior	 en	 que	 empezó	 a	 verlo.	 Un	 instante,	 un
relámpago	 en	 que	 comprendió	 todo,	 como	 si	 lo	 oliera	 con	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
hembra,	con	lo	femenino	tan	morosamente	gastado	en	sus	treinta	y	dos	años;	como	a
un	dolor.

Estaba	 preparada	 para	 esto	 y	 para	 todo;	 para	 soportarlo,	 porque	 ya	 no	 podía
planear	 más	 que	 soluciones,	 consuelos,	 remedios	 pasivos.	 Así	 que	 cuando	 vio	 el
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cambio,	 después,	 reconoció	 a	 la	 vez	 una	 cosa	 animal	 y	 antigua	 y	 alguna	 de	 sus
cautelosas	previsiones.

Vio	que	en	las	comidas	casi	silenciosas	algo	se	incorporaba	al	respeto	y	al	temor
del	niño	por	el	viejo.	Era	una	noche	de	calor	y	ella	se	acercaba	de	la	cocina	a	la	mesa,
precediendo	 a	 la	 sirvienta	 mulata,	 cuando	 oyó	 que	 el	 viejo,	 mientras	 cortaba
diestramente	un	gran	pan	en	el	aire,	le	decía,	amable,	distraído,	como	para	sí:

—Muy	brava	la	zaina.	Pero	ya	la	vamos	a	amansar.

Y	vio	que	 el	 niño,	 deslumbrado	y	vacilante,	 se	 dejaba	 atrapar	 por	 la	magia	 del
plural	 y	 sonreía	 al	 padre	 que	 no	 lo	 miraba.	 Lo	 vio	 sonreír	 sin	 separar	 los	 labios,
hinchándolos	apenas,	en	un	gesto	sabio	y	suficiente,	aprendido	de	algún	peón.	Ella
entendió:	 está	 bien	 mostrar	 los	 dientes	 a	 las	 mujeres;	 pero	 entre	 hombres,	 entre
compañeros,	basta	con	esto.

No	quiso	arriesgarse	a	buscar	sus	ojos	hasta	que	trajeron	la	tetera	de	manzanilla
que	 remataba	 las	comidas.	No	 los	encontró	entonces;	vio	 lo	que	había	presentido	y
olido;	la	cabeza	sucia,	rubia	del	niño	hecha	grave	por	la	meditación	y	la	custodia	de
los	secretos;	las	cejas,	mucho	más	oscuras	que	el	pelo,	casi	unidas,	la	boca	con	una
firmeza	 extranjera	 y	 encima	 de	 ella	 el	 brillo	 del	 sudor	 y	 las	 sombras	 tímidas	 del
primer	bigote.

Encontró,	 por	 fin,	 en	 la	 sobremesa,	 la	 súplica	 deliberada	 de	 los	 ojos	 del	 niño,
cumpliendo	el	deber	o	el	acto	piadoso	de	citarla.	Aquella	noche	no	fue	a	visitarlo.	Se
quedó	 en	 su	 cama,	 boca	 arriba	 junto	 a	 los	 ronquidos,	 llorando	 sin	 desesperación,
imaginando	 el	 aspecto	 de	 su	 propia	 cara	 a	 la	 luz	 remota	 de	 la	 luna	 de	 verano,
procurando	 resistir	 sin	 muecas	 el	 cosquilleo	 de	 las	 lágrimas,	 resuelta	 a	 no	 pensar,
vigilando	hasta	la	madrugada	los	golpes	irregulares	del	molino.

Después	comprendió	que	era	incapaz	de	rencor	y	recordó	lo	que	había	sabido	de
siempre,	desde	el	impresionante	y	tácito	primer	consejo	de	familia	cuando	ella	llegó	a
la	 pubertad	 y	 las	 reticencias,	 los	 ojos	 curiosos,	 las	 rígidas	 ternuras	 le	 permitieron
intuir	que	se	había	hecho	inmunda	y	sagrada,	mientras	un	tío,	o	tío	abuelo,	gigantesco
y	adusto,	leía	la	Biblia	en	voz	alta,	con	grandes	pausas,	y	su	madre	y	las	cuñadas	de
su	madre	añadían	volados	a	sus	vestidos	de	niña.	Recordó	que	había	nacido	para	la
espera	ciega	y	estúpida,	para	un	corto	estío,	para	una	serie	de	puntuales	decepciones
con	las	que	era	necesario	construir	una	vida.

Era	incapaz,	por	eso,	por	el	temprano	aviso,	de	prolongar	el	rencor	y,	sobre	todo,
de	 sufrirlo.	Pero	desde	el	día	 siguiente	al	 recuerdo	unió	en	 su	 indiferencia	activa	y
respetuosa	al	niño	y	el	viejo.	No	buscó	más	los	ojos	del	chico,	los	observó	con	larga
curiosidad	 cada	 vez	 que	 tuvo	 que	 tropezarlos	 mirándola	 con	 la	 gastada	 súplica
infantil.
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Borracho,	Medina	oyó	golpes	de	granizo	que	lo	iban	empujando	hacia	la	torpeza	del
sueño	y,	un	poco	antes,	el	ruido	de	la	botella	girando	en	el	suelo.
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	El	acecho	

Apoyando	en	el	alféizar	de	la	ventana	el	creciente	cansancio	de	las	piernas,	Medina
mantenía	 los	 prismáticos	 clavados	 en	 la	 luz	 de	 la	 casa	 de	 Frieda	 y	 en	 la	 torcida
callejuela	barrosa	que	blanqueaba	la	luna	recién	aparecida.	La	luna	trepaba	como	un
globo	empobrecido	de	gas	e	iba	perdiendo	velozmente	su	color	naranja.

Descansó	cuando	la	luz	cuadrangular	de	la	puerta	de	la	mujer	saltó	un	momento
sobre	la	calle	y	vio	luego	su	silueta,	en	traje	de	baño,	atravesar	la	madrugada	tibia	y
caminar	perezosa	hasta	la	orilla	del	agua.	La	miró	apoyarse	en	el	tronco	de	un	sauce	y
un	rato	después	le	llegó	el	ruido	de	la	zambullida.	Medina	dejó	los	prismáticos	sobre
la	mesa,	se	sentó	en	la	cama	y	decidió	esperar	ignorando	cuánto	tiempo,	temeroso	de
apresurarse	o	llegar	tarde.	Podía	contar,	pensar	una	escalera	ascendente	de	números,
mil	números,	dos	mil.

«Estoy	 esperando	 por	 pura	 idiota	 superstición.	 En	 cualquier	 momento	 que
resuelva	 ir	 seré	 recibido	 con	una	 falsa	 y	 alegre	 bienvenida.	Un	gritito	 y	 una	 risa	 y
algún	 sobrenombre	 extraído	 del	 pasado,	 de	 dormitorio	 y	 cama.	 Pero	 aquí	 estoy,
inmóvil,	esperando	que	todo	se	ajuste,	que	el	momento	de	mi	llegada	coincida	exacto,
con	el	que	tengo	imaginado,	con	el	que	estoy	jugando	y	repitiendo	como	si	ya	hubiera
sido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 maniobra	 con	 un	 recuerdo	 no	 muy	 antiguo,	 un	 poco
desvaído	pero	todavía	claro,	hecho	con	la	 luz	ya	vista	y	conservando	sus	ángulos	y
redondeces».

Medina	se	levantó,	sonriendo	porque	temblaba;	otra	espera	y	salió	al	resplandor
blanco	 sin	 preocuparse	 de	 que	 sus	 pasos	 aplastaran	 terrones	 y	 hojas	 moribundas.
Caminaba	paseándose	en	el	 calor	 sosegado,	 sin	prisas,	 sin	vacilar.	Y	descubrió	que
todo	era	una	reproducción	perfecta	del	recuerdo	inventado.

Frieda,	reconoció	el	cuerpo	y	la	posición	favorita,	estaba	echada	en	el	suelo,	boca
abajo,	sin	cabeza	visible,	perpendicular	al	borde	del	arroyo	que	susurraba	corriendo
lento	 a	 engrosar	 el	 río.	 Medina	 silbó	 para	 amortiguar	 la	 sorpresa,	 dio	 las	 buenas
noches	 aunque	 el	 amanecer	 no	 podía	 demorar	 y	 se	 fue	 dejando	 caer	 hasta	 ponerse
junto	a	ella,	también	mirando	el	agua	y	su	luna	rota.

—Nervioso	 —confesó	 Medina.	 Comenzó	 a	 distinguir	 los	 frascos,	 la	 gorra	 de
baño,	la	toalla.

—Yo	no	estaría	nerviosa.	Ya	no	me	interesa	la	Capital.	—La	voz	parecía	venir	del
agua;	la	mujer	enjuagaba	el	corto	pelo,	una	vez	y	otra.
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—Supongo	—dijo	Medina—.	No	 tendrá	buenos	 recuerdos	del	 viaje	 de	Margot.
No	lo	digo	para	molestarte.	Solo	pasa	que	no	acabo	de	comprender	por	qué	fuiste,	por
qué	se	te	ocurrió	que	sabías	cantar.	Bueno,	por	lo	menos	pensando	en	la	competencia
que	 hay	 allí.	 Y	 por	 qué	 te	 llevaste	 a	 Seoane,	 que	 no	 usa	 faldas.	 Salvo	 que	 estés
cambiando.	No	sería	malo	en	una	noche	como	esta.

—Siempre	bruto,	 siempre	 sin	 comprender	nada.	Si	me	 llevé	 al	 chiquilín	 fue	de
pura	lástima.

—Sí.	No	podías	dormir	pensando	que	él	no	vivía	borracho	y	sin	drogas.	¿Duras	o
blandas?

—Imbécil	—murmuró	Frieda	alzando	la	cabeza	del	agua	y	sacudiéndola	como	si
negara	algo	enfurecida.	Salpicó	la	cara	burlona	del	hombre.

—No	—dijo—.	 Ya	 no	 me	 importa.	 En	 un	 tiempo	 pensé	 que	 el	 asunto	 de	 las
drogas	algo	tenía	que	ver	con	tu	boîte	o	cabaret,	o	lo	que	sea.	También	sospeché	del
pobre	Barreiro.	Pero	ahora	me	voy	y	 todo	queda	atrás	y	es	posible	que	descubra	 la
forma	 de	 no	 volver.	 En	 la	Capital	 puede	 ser	 que	 encuentre	 algunas	 oportunidades.
Medina,	detective	privado.	¿Cómo	suena?

—¿Cómo?	Igual	a	uno	de	aquellos	trabajos	que	yo	y	Quinteros	fabricábamos	para
que	no	 te	murieras	de	hambre.	Y	 también,	muy	poco,	para	humillarte.	La	culpa	era
tuya:	no	te	gustaba	ser	mi	mantenido.

—Sí,	 todo	aquello	era	muy	complicado.	Pero	hay	una	cosa	que	debo	agradecer.
En	Lavanda	siempre	pude	pintar,	mal	o	bien,	pura	academia.	Aquí,	en	Santa	María,	es
imposible	imaginar	un	comisario	con	un	caballete.

Ella	 se	estaba	 secando	 la	cabeza	con	 la	 toalla.	Después	 se	 inclinó	para	mirar	 la
luna.	Y	 con	 el	 pelo	pegado	por	 la	 humedad	mostró	por	 un	momento	 la	 cara	 de	un
efebo,	 de	 un	 adolescente	 homosexual	 que	Medina	 había	 conocido	 años	 atrás.	 «Esa
mezcla	de	dulzura	desafiante	y	de	dureza	nacida	del	orgullo.	La	boca	tan	delgada	y
recta,	la	nariz	rematando,	casi	sin	curvas,	la	expresión	de	soberbia,	de	falsa	frialdad,
tan	suya	como	una	costumbre,	una	manía».

—Nervioso	como	si	nunca	hubiera	estado	en	la	Capital.	Además	para	qué	dormir
si	el	ferry	sale	a	las	cinco.

Puso	 la	 mano	 derecha	 sobre	 las	 vértebras	 arqueadas	 y	 la	 hizo	 resbalar	 bajo	 la
breve	tela	del	bikini.

—Quieto,	comisarito	—arrastró	ella,	aniñada	y	risueña	su	voz	de	contralto.
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	El	Colorado	

Las	 relaciones	 de	Medina	 con	 el	 Colorado	 habían	 sido	 semejantes	 a	 esos	 días	 de
primavera,	 cielo	 brumoso,	 sol	 cubierto	 por	 las	 nubes	para	 de	pronto	brillar	 rabioso
por	unos	momentos.

No	 sé	 por	 qué	 diablos	 se	 empeña	 en	 estas	 entrevistas	 en	 su	 oficina	—decía	 el
Colorado—.	Es	peligroso	y	usted	se	compromete.

El	Colorado	tenía	los	hombros	caídos,	como	empeñado	en	construirse	una	joroba
prematura;	hablaba	mostrando	el	filo	de	los	dientes	diminutos,	como	de	un	niño.

—Es	lo	mejor.	La	gente	piensa	que	te	detengo	por	vagancia.

—¿Y	el	dinero?	—decía	el	Colorado—.	Necesitamos	mucho.

—Ya	sé,	ya	vendrá.	Para	que	sigas	viviendo	por	ahora.	—Medina	dejaba	sobre	la
mesa	un	par	de	billetes,	dos	brausens,	ecos	de	una	risa	falsa	y	retrocedía	hasta	apoyar
la	espalda	en	la	pared.

Otras	 veces	 Medina	 se	 desprendía	 de	 la	 pared	 donde	 parecía	 haber	 estado
incrustado	durante	algunos	minutos	y	avanzaba	hacia	la	insolencia	del	Colorado	en	el
escritorio	reliquia,	estropeado	y	sucio,	para	ordenar:

—Firmes.

El	 Colorado	 se	 iba	 levantando	 con	 una	 sonrisa	 fatigada	 y	 le	 hacía	 el	 gusto.
Medina	ocupaba	su	asiento	y	el	otro	daba	unos	pasos	lánguidos	para	enfrentarlo.

—¿Como	 cuánto?	 —preguntaba	 ociosamente	 el	 comisario.	 Pensaba	 en	 los
paquetes	de	papel	moneda	extranjero	que	tenía	escondidos	en	su	habitación	del	que
fue	Plaza	y	en	su	casita	de	la	playa.	Pensaba	en	la	historia	de	Roma,	de	Londres,	de
San	Francisco.

El	Colorado	contestaba	con	otra	pregunta:

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	le	traje	un	presupuesto?,	—y	agregaba—:	Hasta	los
lujos	estaban	apuntados.

—Por	 eso.	 El	 presupuesto,	 lo	 tengo	 en	 la	 cartera,	 está	 bien.	 El	 Instituto
Meteorológico,	 la	 torre	eléctrica,	 los	 teléfonos.	Me	parece	demasiado.	Está	bien,	no
digo,	en	el	papel	parece	perfecto.	Pero	yo	pienso	en	un	presupuesto	para	pobres,	para
nosotros.	Si	a	veces	basta	con	un	cigarrillo	o	una	radio	en	mal	estado.	¿Cuánto?

—Pero	yo	quiero	—argüía	el	Colorado	balanceando	una	sonrisa	con	dos	puntos
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fanáticos	brillándole	en	los	ojos—,	yo	quiero	asegurarme	la	inocencia.	Usted	pone	el
dinero,	es	cierto,	pero	el	que	se	juega	soy	yo.

Medina	 regateaba	 para	 cubrirse,	 para,	 también	 él,	 proteger	 su	 inocencia,	 esta
particular	inocencia	—o	miedo—	entre	tantas	otras,	de	índole	distinta	que	habría	ido
perdiendo	 con	 indiferencia	 o	 júbilo	 en	 tantos	 días	 vividos,	 en	 tantos	 contactos	 con
gente	ya	olvidada	o	presentes	de	nuevo	en	momentos	de	recuerdo	y	melancolía.

También	 —y	 hubo	 entrevistas	 a	 horas	 secretas	 en	 la	 casita	 de	 la	 playa,	 tan
próxima	a	 la	de	Frieda—	podía	el	Colorado,	semiborracho	con	la	 transparente	caña
paraguaya,	adoptar	una	actitud	de	sabio	entrevistado.

Entonces	 deshojaba	 la	 rosa	 de	 los	 vientos,	 hablaba	 de	 materiales	 aptos	 y
ayudadores,	de	otros	rebeldes	y	traidores.	Todo	esto	matizado	con	remembranzas	de
hazañas	 triunfales	 y	 completas,	 de	 otras	 que	 no	 lo	 habían	 sido	 tanto.	 Hablaba	 de
sorpresas,	de	imponderables	negativos,	de	escapadas	casi	increíbles,	de	golpes	dados
y	recibidos,	con	abundancia	de	los	primeros.	Y	repetía:	no	es	por	alabarme.	Y	repetía
nombres	de	lugares	(porque	él	había	recorrido	la	América	española)	como	si	fueran
nombres	de	batallas	ya	para	siempre	inscriptos	en	la	Historia.

A	 cierta	 altura	 de	 la	 botella	 dejaba	 de	 decir	 yo	 para	 contar	 en	 tercera	 persona:
«Entonces,	el	Colorado	se	dio	cuenta	de	que	la	cosa	no	iba	a	ser	tan	fácil	como	había
pensado».	O	«el	Colorado	se	aguantó	tres	horas	escondido	e	inmóvil».

—No	quiero	que	la	cosa	empiece	por	los	rancheríos,	las	perreras	de	lata	y	cartón
—porfiaba	siempre	Medina,	inexorable.

—Ya	 le	 expliqué.	 Parece	 que	 hablara	 con	 paredes.	 Tiene	 que	 ser	 así	 por	 cien
razones	que	le	dije.	O	empezamos	así	o	no	hay	nada	que	hacer.	Tal	vez	el	Colorado
esté	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 Santa	 María.	 Mejor,	 pienso,	 que	 pruebe	 suerte	 en	 la
Colonia.	O	que	se	vaya	mucho	más	lejos.	Este	asunto	ya	está	demasiado	conversado.

—Es	que	esos	infieles	no	tienen	culpa	de	nada.

—Como	 el	 Colorado	 y	 usted,	 comisario.	 Todos,	 ricos	 y	 pobres,	 son	 la	 misma
inmundicia.	 Y	 fíjese	 que	 a	 lo	 mejor	 salen	 ganando.	 A	 lo	 mejor	 Brausen	 les	 hace
construir	palacios.
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	Frieda	en	el	pasto,	en	el	asilo	y	en	la

escuela	
Desde	la	ventana	abierta	al	sol	y	al	calor	de	mediodía,	Díaz	Grey	tiró	un	puñado	de
alpiste	contra	la	batalla	de	palomas	y	gorriones	en	la	terraza.

Inmóvil	en	el	gran	sillón,	Medina	 inventariaba	objetos:	un	salvavidas	con	 letras
ilegibles	 en	 la	 pared	 de	 madera,	 una	 enorme	 brújula	 debajo,	 una	 rueda	 de	 timón
lustrosa	y	recién	pintada.	Dos	delgados	remos	se	cruzaban	sujetos	sobre	la	chimenea
todavía	negra	por	los	fuegos	del	último	invierno.	«Algo	de	lo	que	salvó	del	naufragio
el	viejo	Petrus».

Díaz	Grey	regresó	frotándose	las	manos	y	volvió	a	sentarse	frente	al	escritorio.

—Poco	 pude	 hacer,	 comisario.	 Esta	 tiene	 que	 ser	 una	 entrevista	 oficial.	 En	 los
rancheríos,	durante	tantos	años,	vi	muchos	borrachos	destripados,	mujeres	muertas	a
golpes,	 niños	 como	 esqueletos	 con	 gran	 barriga,	 también	 difuntos.	 A	 veces	 me
llamaban	 los	 vecinos,	 venían	mocosos	 descalzos	 a	 golpear	 las	manos.	 Cuando	 era
forense	oficial,	ochenta	rupias	al	mes,	venía	a	buscarme	el	jeep	del	Destacamento	o
me	daban	órdenes	por	teléfono.	Usted	tiene	que	recordarlo.

—Claro	—dijo	Medina—.	El	jeep,	hubo	que	venderlo.

Díaz	Grey,	con	la	luz	en	la	espalda,	se	mostraba	más	viejo	y	cansado,	un	enfermo
de	voz	lenta	y	rabiosa.	No	miraba	los	ojos	de	Medina,	parecía	buscar	vanamente	en	la
superficie	del	escritorio	algo	inexistente.

—Usted	sabe	toda	la	historia	mejor	que	yo.	Usted	estaba	en	la	Capital	pero	tuvo
que	 volver	 en	 seguida	 y	 la	 gente	 que	 le	 queda	 le	 habrá	 informado	 de	 todos	 los
detalles,	de	 todos	 los	horrores.	Usted	 sabe	que	el	hospital	 se	 acabó.	El	doctor	Rius
luchó	desesperado	para	conservarlo,	por	lo	menos	una	parte.	Fracasó	y	se	fue,	no	sé
adonde.	Hoy	 es	 un	 asilo	 para	 viejos	 suizos	 de	 la	 Colonia.	 Se	 atienden	 entre	 ellos.
Creo	 que	 algún	 enfermero,	 o	 cosa	 parecida,	 hay	 todavía.	 Fui	 a	 visitarlo	 hace	 un
tiempo	y	ahora	tuve	que	volver.	Cuando	quiera	interrumpa	y	pregunte.	Pero	yo	quiero
aliviarme	confesando	todo,	como	si	la	culpa	fuera	mía.	Todo	lo	que	tuve	que	pasar,	lo
que	no	tuve	más	remedio	que	ver.

—Claro.	Estoy	 aquí	 para	 escucharlo.	Tal	 vez,	 sin	 saberlo,	me	 diga	 algo	 nuevo,
algo	que	me	pueda	ser	útil.
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—Es	 posible	 —dijo	 el	 médico—.	 En	 el	 principio	 de	 esta	 abominación	 llegó
Martín	 a	despertarme.	Entre	 siete	y	ocho	de	 la	mañana.	Vino	en	el	 coche	que	dejó
usted.	No	olvide	esto	del	coche	porque	yo	 lo	voy	a	recordar	mucho	tiempo.	Martín
tocó	el	timbre	o,	mejor	dicho,	se	quedó	apoyado	en	él	hasta	que	la	sirvienta	resolvió
levantarse	y	abrir	la	puerta.	Todos	estábamos	durmiendo.	Me	mojé	la	cara,	tomé	dos
tazas	de	café	y	salí,	subí	al	coche.	Mientras	corríamos,	Martín	me	dijo	que	esa	chica
amiga	de	usted,	Olga,	había	encontrado	a	Frieda	muerta	junto	al	arroyo.

—Sí.	Está	detenida.	Yo	la	llamo	Gurisa.

—Y	Frieda	era	Frieda	von	Kliestein.	Su	chica	dijo	que	había	ido	a	la	casita	de	la
playa	para	arreglarla.	Y	que	al	pasar	vio	el	cuerpo	de	Frieda.	El	cuerpo	estaba	ahora
boca	 arriba	—Olga	 lo	 había	 descubierto	 al	 revés—	y	 una	 de	 sus	 bestias,	Valle,	 se
había	sentado	encima	para	ayudarla	a	vomitar	el	agua.	Eso	me	dijo	el	animal.

—Sí,	como	brutos	son	brutos.	Pero	buena	gente	en	el	fondo.	Y	me	van	quedando
pocos.	Prefieren	irse	a	la	cosecha.

—Algunos	se	quedan	por	allá.	Pero	esto	no	importa.	La	bestia	en	el	vientre	o	el
pecho.	Y	con	cara	seria,	importante,	seguro	de	que	yo,	como	médico	lo	iba	a	felicitar.

Estiró	el	brazo	izquierdo,	rescató	un	cortapapeles	de	la	confusión	del	escritorio;	al
rato	sonrió	apenas	y	movió	 la	cabeza	afirmando	sin	convicción,	dudando	él	mismo
del	relato	que	Medina	ya	conocía.

—El	resto;	increíble,	como	inventado	por	un	sádico	enloquecido.	Hay,	usted	sabe,
sádicos	que	pasan	por	normales.	Entramos	en	la	casita	para	llamar	al	juez	y	allí	estaba
el	muchachito,	 tirado	 en	 una	 cama,	 vestido,	 casi	muerto,	 drogado.	Claro,	 yo	 había
llevado	 la	 clásica	 maletita	 negra	 y	 le	 di	 una	 inyección	 de	 coramina.	 Un	 pequeño
riesgo,	porque	yo	ignoraba	qué	había	tomado.

—Sí	—dijo	Medina—,	 a	 ese	 también	 lo	 tengo	detenido.	Por	 ahora	dice	que	no
recuerda	la	noche.

—Bueno,	no	 importa.	Por	 lo	menos	hasta	el	momento.	El	 juez.	Y	a	ese	hijo	de
mala	madre	 hay	 que	 llamarle	 usía.	 Ahora	 vive	 en	 una	 casona	 en	 la	 Colonia.	 Y	 ni
siquiera	atendió	el	teléfono.	Ya	debía	ser	las	nueve	o	cerca;	pero	seguía	en	la	cama	y
no	podía	molestarse	en	contestarnos.	Habló	Martín,	hablé	yo.	Nada.	Mandó	decir	que
autorizaba	el	traslado	del	cuerpo	pero	no	al	hospital	nuevo	que	tienen	allá	los	gringos.
Que	la	cosa	tenía	que	quedar	en	Santa	María.	La	cosa	era	Frieda.	Ahora	empieza	la
pesadilla;	prefiero	creer	que	no	habría	sucedido	de	no	coincidir	con	sus	vacaciones.
—Continuaba	 sin	 mirar	 los	 ojos	 de	 Medina;	 a	 veces	 se	 dirigía	 a	 la	 corbata	 de
colorines	 comprada	 en	 la	 Capital,	 otras	 se	 alzaba	 hasta	 el	 pelo	 recién	 peinado	 del
comisario—.	 Porque	 Martín	 dice	 que	 antes	 de	 llevarnos	 a	 Frieda	 hay	 que
fotografiarla.	Desde	tres	ángulos	por	 lo	menos,	y	que	por	desgracia	 la	cámara	de	él
está	rota.	Yo	tengo	tres	en	casa,	o,	mejor,	son	de	mi	mujer.	Pero	no	quiero	participar
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en	aquel	mamarracho	y	me	callo.	Para	mejorarlo,	sin	dudas,	porque	Martín	secretea
con	una	de	 las	bestias	y	esta	pega	un	salto,	hace	 la	venia	y	sale	disparando	para	 la
ciudad	en	el	coche	que	usted	dejó	en	la	estación	del	ferry.	Ahí	nos	quedamos,	el	resto,
rodeando	y	mirando	el	cuerpo	de	Frieda	von	Kliestein,	la	toalla,	la	jabonera,	frascos
de	mujeres.	Y	el	sol	ya	subía	a	través	y	por	encima	del	sauce	gigante,	ya	empezaba	a
treparle	 por	 las	 piernas	 húmedas,	 tal	 vez	 del	 rocío	 del	 pasto	 que,	 tan	 tarde,	 seguía
evaporándose.	 Y	 el	 muchacho	 allá	 adentro,	 un	 montón	 inmóvil	 en	 la	 cama.	 Yo,
escuchando	 tantas	 imbecilidades	que	me	hacían	pensar	en	por	qué	Brausen	repartió
sin	discriminar	el	uso	de	 la	palabra;	mirando	 también	 la	cianosis	 en	 los	 labios	y	 la
sangre	 seca	 en	 la	 nariz	 de	 la	 mujer.	 Y	 así	 hasta	 el	 cómico	 principio	 de	 la	 locura.
Oímos	 el	 auto	 que	 venía	 a	 toda	marcha	 abrasando	 los	 neumáticos	 en	 la	 arena.	 La
bestia	 había	 traído	 a	 ese	 pobre	 viejo	 rengo	 que	 anda	 por	 la	 plaza	 ofreciendo	 sacar
fotos	a	las	parejas	con	su	máquina	sobre	un	trípode.	La	cámara	adornada	casi	cubierta
por	postales	grises	y	amarillas.	Y	el	viejo,	temblando,	casi	más	blanco	que	la	muerta,
rengueó	 sudoroso	 y	 pudo	 conseguir,	 al	 fin,	 los	 tres	 ángulos	 de	 que	 había	 hablado
Martín.	 Este	 fue	 el	 principio	 del	 final	 en	 la	 playa.	 Olvidé	 decirle	 que	 usía	 ordenó
también	una,	escuche	bien,	una	inmediata	autopsia.	Y	el	único	que	podía	hacerlo	era
yo	y	no	tenía	obligación	alguna,	ni	la	seguridad	de	que	lo	que	yo	informara,	en	este
caso	un	simple	particular,	 iba	a	ser	agregado	o	no	al	expediente.	Ni	si	 tendría	valor
legal	 alguno.	 Pero	 acepté	 porque	 no	 había	 ningún	 otro	médico	 en	 lo	 que	 llamaron
jurisdicción	de	Santa	María.	Y,	además,	porque	tenía	una	gran	curiosidad.	Ahora,	que
el	único	lugar	apropiado	era	nuestro	hospital	asilo.

—Perdón	—dijo	Medina	 con	voz	 clara—,	 ¿ya	 había	 calculado	usted,	 doctor,	 la
hora	de	la	muerte?	Yo,	apenas	recibí	el	telegrama	tomé	un	avión.

—¿Con	 solo	 mirarla?	 No,	 la	 calculé	 después.	 Pero	 ese	 dato	 no	 figura	 en	 el
informe.	A	causa	de	las	peripecias	que	me	permitirá	seguir	contando.	Puedo	decir	que
el	estómago	estaba	 lleno	de	agua,	 igual	que	 los	pulmones	y	nadie	pudo	decir	a	qué
horas	había	comido	esa	noche.	Sigo;	se	me	antoja	necesario	que	usted	escuche	lo	que
no	pudo	ver.	 Imagine	el	viaje.	Martín	y	yo	en	el	coche	con	 la	mujer	y	esta	 todavía
semiendurecida,	 asomando	 una	 pierna	 como	 una	 rama	 de	 árbol	 por	 una	 de	 las
ventanillas.	Por	fin,	enfermos	de	calor,	llegamos	al	asilo.	La	mayoría,	supongo	de	los
viejos	y	los	locos,	porque	también	los	había,	estaban	en	el	 jardín	de	pasto	amarillo.
Uno	 había	 abierto	 un	 libraco	 enorme	 sobre	 una	 silla.	 Con	 anteojos	 gruesos
inclinándose	hasta	dejar	creer	que	leía	de	olfato	iba	marcando	un	compás	tembleque	y
todos	desentonaban	gritando	canciones	 alemanas	que	debían	 ser	 religiosas.	Casi	 en
harapos,	los	uniformes	de	lona,	descalzos	o	con	alpargatas,	mal	nutridos	o	hinchados.
Viejos,	 viejísimos,	 unidos	 a	 la	 vida	 por	 algún	 cordón	 invisible.	 Estos	 debían	 ser	 o
haber	sido	los	peones	de	la	Colonia,	los	pobres	que	ya	no	servían	para	otra	cosa	que
pedir	limosna.	Creo	que	ahí	murió	la	madre	de	Mersault	aunque	sea	imposible.	Y	es
así;	esos	desgraciados	deben	haber	llegado	en	la	primera	inmigración;	como	parientes
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pobres	o	sirvientes	para	todo.

»Martín,	creo	que	se	lo	dije,	llevaba	uniforme;	lo	debe	usar	como	pijama,	nunca
lo	 vi	 cruzar	 la	 ciudad	 con	 traje	 de	 cristiano.	 Bajó	 del	 coche,	 vieron	 el	 uniforme,
Martín	avanzando	y	se	acabó	el	canto.	Todos	quedaron	 rígidos,	mirando	a	 la	verja,
alguna	boca	abierta	y	 fija.	Martín	estuvo	conversando,	no	sé	en	qué	 idioma,	con	el
director	 del	 coro.	 Un	 rubio	 muy	 alto	 que	 alguna	 vez	 fue	 atlético	 y	 que	 estuvo
moviendo	 la	 cabeza,	 para	 afirmar,	 para	 negar,	 que	 dirigió	 después	 una	 mirada	 en
semicírculo	a	los	vejestorios	inmóviles	y	se	decidió	finalmente	a	seguir	a	la	autoridad
y	 acercarse	 a	 la	 verja,	 al	 coche	 que	 tenía	 una	 rueda	 sobre	 la	 acera.	 No	 sé	 si	 las
palabras	de	Martín	lo	habían	preparado	o	no.	Lo	que	recuerdo	es	que	el	hombre	miró
a	Frieda,	después	a	 los	costados,	como	si	quisiera	 salvarse	de	una	encerrona,	gritó:
“Muerta”	y	quiso	taparse	los	ojos	con	los	largos	brazos.	Atrás,	en	el	fondo,	junto	a	la
escalinata,	 un	 murmullo	 incomprensible	 que	 fue	 creciendo	 cuando	 el	 hombre	 del
horror	comenzó	a	correr,	 levantando	polvo,	 tropezando	contra	nada,	contra	el	 terror
que	iba	empujando	con	sus	zancadas.	Cuando	Martín	quiso	volver	a	la	casa	el	griterío
me	 aturdió	 y	 los	 pobres	 diablos	 treparon	 empujándose	 las	 escaleras,	 entraron	 en	 el
asilo	y	cerraron	la	puerta	pesada	con	un	golpe	que	por	unos	segundos	siguió	sonando
en	 el	 calor.	Contra	 la	 puerta	Martín,	 solitario,	 pegando	 con	 los	 nudillos	 y	 el	 codo,
ordenando,	amenazando,	maldiciendo	el	silencio	interior	que	oponían	los	viejos	y	los
cretinos.	Por	fin	decidió	renunciar,	requisó	el	gran	libro	negro,	que	era	una	biblia	en
alemán	con	canciones	y	pentagramas	en	las	páginas	finales	y	regresó	al	automóvil.

—Sí;	la	tengo	en	el	Destacamento.

Los	dos	nos	preguntarnos	en	voz	alta	«dónde	vamos	ahora»	y	después	estuvimos
un	rato	en	silencio,	mirando	el	radiador	y	la	vibración	del	sol.

Yo	siempre	creí	que	aquel	osario	era	mixto,	una	sala	de	corta	espera	para	hombres
y	 mujeres.	 Pero	 no	 vimos	 ni	 una	 hembra,	 ninguna	 bruja.	 Estarían	 adentro,	 pensé,
preparando	la	comida	o	resolviendo	los	catres	o	cuchetas.	O	tal	vez	el	rito	aquel	de
las	canciones	estuviera	limitado	a	los	hombres.	Los	gringos	tienen	cosas	así.

—Sí	—dijo	Medina;	se	revolvió	en	el	asiento	hasta	sacar	el	paquete	de	cigarrillos
y	encender	uno—.	El	asunto	fue	en	la	escuela	—mientras	espantaba	el	humo.

—En	la	escuela	—asintió	Díaz	Grey;	se	puso	de	pie	para	alcanzar	en	la	biblioteca
una	botella	de	whisky	y	dos	vasos—.	Perdón,	pero	aquí	no	tengo	agua.

—No	hace	falta,	doctor.

Bebieron	 en	 silencio,	 a	 pequeños	 sorbos,	 en	 actitud	 atenta,	 como	 si	 estuvieran
abstraídos	en	los	cantos	confusos	y	desafiantes	de	los	pájaros	en	el	jardín.

—En	la	escuela	—continuó	Díaz	Grey—.	Lo	propuso	Martín	y	yo	pensé	que	el
calor	 lo	 había	 enloquecido.	 Pero	 él	 insistió.	 Aparte	 de	 la	 iglesia	 es	 el	 único	 lugar
donde	podremos	encontrar	una	mesa	grande.	La	del	comedor;	en	 realidad	son	unas
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cuantas	mesas	chicas,	pero	se	pueden	juntar.	Yo	le	explico	a	la	directora.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 escuela	 di	 una	 vuelta	 para	 rodearla	 y	metí	 el	 coche,	 con
mucho	trabajo,	entre	árboles	y	arbustos.	Después	pensé	que	era	la	forma	más	torpe	de
esconder	 el	 automóvil.	 Esperé,	 espiando	 a	 ratos	 el	 cadáver	 de	 Frieda	 y	 luego	 me
resolví	 a	moverlo	 y	 pude	 dejarlo,	 no	 sentado	 pero	 sí	 por	 entero	 dentro	 del	 coche.
Entretanto	Martín	hablaba,	 interminable	e	 invisible,	con	 la	directora	y	 las	maestras.
Al	fin	salió	del	edificio	y	estuvo	buscando	sin	llamarme.	Había	conseguido	convencer
a	 las	mujeres	 y	 estas	 les	 dieron	 fiesta	 a	 los	 niños.	Esperamos	 que	 fueran	 saliendo,
decenas	y	decenas,	 pequeños	y	más	grandes	 con	 la	media	docena	de	mujeres	 atrás
hablando	entre	ellas,	moviendo	unánimes	los	brazos	y	las	bocas,	deteniéndose	de	vez
en	cuando	en	el	caminito	de	polvo	de	ladrillos	para	discutir	mejor.

Cuando	 quedamos	 los	 tres	 solos,	Martín	 fue	 a	 preparar	 el	 tablado.	Esta	 vez	 no
demoró	mucho	 y	 entre	 los	 dos	 llevamos	 a	 Frieda	 hasta	 acostarla	 en	 la	 gran	mesa
hecha	con	cuatro	mesitas.	Abrí	 el	maletín	buscando	el	bisturí,	 algodón,	 compresas.
Yo	no	estaba	prevenido,	de	modo	que	no	había	traído	serrucho	ni	tijeras	ni	pinzas.

—Necesitamos	serrucho	—le	dije	a	Martín	con	ganas	de	renunciar,	abandonarlo
todo.	Que	el	diablo	se	encargara.

—En	el	galpón	tiene	que	haber.	—Y	salió.

Yo	 alzaba	 el	 bisturí	 para	 clavarlo	 en	 el	 hueco	 supraesternal	 justo	 donde	 tiene
usted	el	nudo	de	la	corbata,	un	poco	arriba	del	borde	de	las	clavículas.	Entonces	vi	al
niño	que	había	entrado	silencioso	y	estaba	de	pie	junto	a	los	pies	de	la	muerta.	Estaba
inmóvil	 como	 yo,	 como	 ella,	 con	 su	 túnica	 blanca	 y	 el	 gran	 lazo	 azul	 del	 moño
rodeándole	el	cuello.	En	el	sobaco	izquierdo,	libros	y	cuadernos.	No	miraba	los	duros
pechos	de	Frieda,	no	le	interesaban	los	pezones	vinosos	y	aplastados.	Tendría	seis	o
siete	 años,	 era	 rubio	 y	 muy	 pálido,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Fascinado,	 enfermo.
Lentamente	 fue	alargando	el	brazo	 libre	hasta	 tocar	 la	 sorpresa	del	vello	púbico.	Y
allí	apoyó,	suave	y	protectora,	la	mano	como	si	acariciara	un	pájaro	y	tuviera	miedo
de	hacerle	daño	o	espantarlo.

—Fuera	—gritó	Martín	 desde	 la	 puerta,	 haciendo	 vibrar	 la	 lámina	 de	 un	 gran
serrucho	oxidado,	bueno	para	cortar	árboles.

—Y	 eso	 es	 todo,	 comisario.	 Murió	 ahogada,	 pienso	 que	 la	 golpearon	 y	 le
metieron	mucho	tiempo	la	cabeza	en	el	agua.	No	hay	señas	del	golpe.	Un	hematoma
en	la	nuca,	la	mano	que	la	sostuvo,	y	dos	en	la	espalda.	A	mi	juicio	las	marcas	de	dos
rodillas.	Y	tal	vez	haya	muerto	entre	las	cinco	o	las	siete	de	la	mañana.	Si	le	gusta	mi
cálculo…	Su	chica	la	descubrió	alrededor	de	las	ocho.	—Ahora	miraba	con	fijeza	los
ojos	del	comisario.

—Olga	Aramburu.

—La	 humedad	 del	 arroyo,	 la	 sombra	 del	 árbol,	 el	 rocío,	 el	 sol.	 No	 se	 puede
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asegurar.	 Pero	 a	 las	 siete	 ya	 es	 pleno	 día.	Ah,	 ningún	 rastro	 de	 violación.	Aunque
estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 un	 hombre.	 Y	 tal	 vez	 un	 conocido	 o	 amigo	 para	 dejarlo
acercarse	tanto	a	esa	hora.

Medina	se	levantó	y	fue	a	recoger	su	sombrero,	murmurando	«gracias».

—Un	momento,	comisario	—dijo	Díaz	Grey—.	Para	esa	obra	de	beneficencia	que
usted	quería	hacer.	Allí,	en	ese	armario	oscuro,	en	el	primer	cajón	hay	unos	cuantos
billetes.	Tome	lo	necesario.

Medina	abrió	el	cajón,	casi	lleno	de	brausens	de	diez,	veinte	y	cien.
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	Un	hijo	fiel	
Lo	 que	 seguían	 llamando	 Destacamento	 desde	 que	 el	 verdadero,	 tan	 blanco	 al
principio	 de	 la	 historia,	 con	 los	 colores	 rojo	 y	 negro	 de	 Brausen	 en	 la	 bandera
desafiando	y	humillando	cualquier	tono	de	azul	o	gris	que	mostrara	la	semiesfera	del
cielo	sanmariano.

Y	que	ahora	era	una	gran	casa	abandonada	por	peligro	de	ruina	y	que	alguno	de
estos	 días	 que	 estamos	 viviendo	 con	 permiso	 de	 las	 más	 altas	 instancias	 será
comprado	por	alguno	de	los	nuevos	riquísimos	de	la	Colonia	para	derribarla	y	elevar
otro	 palacete	 exótico	 para	 nuestra	 arquitectura	 blanquirrosa,	 heredada	 de	 los
fundadores	hispanos.

Se	salvará	la	iglesia	y	la	estatua	en	medio	de	la	plaza,	donde	el	caballo	amenaza
marchar	 hacia	 el	 sur	mientras	 el	 jinete,	 incansable,	 señala	 el	 rumbo	 con	 la	 espada
desnuda.

En	el	nuevo	y	tan	viejo	edificio	del	Destacamento	aún	alzan	y	bajan	la	bandera,
desteñida	ya	por	soles	y	lluvias,	por	el	tiempo	que	algunos	creyeron	inmóvil,	todavía
no	convertida	en	trapo,	pero	sí	desgarrada	por	furiosas	y	muy	aisladas	tormentas	que
fueron	batallas	sin	pólvora.	El	negro	es	ahora	azul	marino,	el	rojo	un	rosa	fuerte.	Y	no
hay	corneta	que	la	salude	y	reverencie	cuando	el	sol	asoma,	cuando	el	sol	desciende.

Medina,	 sentado	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 restregándose	 el	 sudor	 con	 el	 pañuelo
apelotonado,	en	la	habitación	que	algún	día	fue	sala	de	respeto	destinada	al	té	con	las
visitas,	terminó	de	escuchar	el	informe	de	Martín.

—Está	bien.	Nada	que	nos	sirva.

—Solo	 dice	 que	 no,	 que	 él	 estaba	 durmiendo,	 borracho	 y	 dopado,	 afirma	Díaz
Grey,	y	que	no	se	enteró	de	nada	hasta	que	los	muchachos	lo	despertaron	con	baldes
de	agua.

—Baldes	de	agua	y	golpes.	Podrían	haberlo	matado.	Y	así	nos	quedábamos	sin
declaración	 y	 sin	 nada.	 No	 lo	 podemos	 entregar	 a	 la	 Capital	 acusado	 de	 dormir.
Déjelo	descansar	media	hora	y	siga.	Después	me	toca	a	mí.

—Como	mande	—dijo	Martín	incómodo—.	Ojalá	tenga	suerte.

—No	 es	 cuestión	 de	 suerte.	 Además	 también	 tiene	 que	 descansar	 usted.	 Hace
muchas	 horas	 que	 no	 se	 acuesta.	 Dígale,	 por	 favor,	 a	 Héctor	 que	 traiga	 la	 caña	 y
vasos.	Un	buen	trago	no	le	va	a	hacer	mal.	Ah,	¿y	la	mujer	dónde	está?

—En	la	cocina	grande.	No	hay	otro	sitio	donde	meterla.	Le	pusimos	el	sillón	de
paja.	Usted	 sabe,	 comisario,	 que	 seguimos	 sin	muebles,	 a	 pesar	 de	 los	mil	 pedidos
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que	hemos	elevado.

—Ya	sé.	Voy	a	tomar	un	vaso	y	en	seguida	la	interrogo.	Aunque	la	conozco.	No
tiene	cara	ni	 fuerza	ni	 inteligencia	para	matar	así.	Ni	 tampoco	ningún	motivo.	Pero
sáquela,	que	se	siente	en	el	banco	del	potrero	ese	que	llamamos	jardín.	No	hay	miedo
de	que	se	escape.

Héctor	trajo	la	botella	y	dos	vasos.

—Permiso	—dijo	y	puso	los	vidrios	sobre	el	escritorio	de	tapa	corrediza	que	no
se	corría	nunca.

—Tres	—ordenó	Medina—.	¿O	es	que	te	han	cambiado?

Héctor	 sonrió	 y	 fue	 alejando	 el	 uniforme	 remendado,	 los	 golpes	 de	 las	 botas
cuarteadas.

En	la	espera,	Medina	le	dijo	a	Martín,	«descanse,	hombre»	y	giró	la	cabeza	para
mirar	las	tres	de	la	tarde	en	la	ventana	sin	cortinas	ni	persianas,	las	lejanas	copas	de
los	eucaliptos,	sus	hojas	tostadas	e	inmóviles.

Martín	se	había	sentado,	la	cara	enflaquecida	y	rodeada	de	una	barba	más	oscura
que	 el	 pelo	 rubio	 y	 bien	 peinado,	 lustroso	 de	 brillantina;	 se	 quitaba	 el	 sudor	 de	 la
frente	arrastrando	muchas	veces	dos	dedos.

Volvió	Héctor	y	luego	los	tres	hombres	alzaron	los	vasos	y	dijeron	«salud».

—Y	 pensar	 que	 la	 heladera	 sigue	 sin	 funcionar	 —comentó	 Medina,	 como	 si
pensara	en	voz	alta.

—Yo	hice	todo	lo	posible	—dijo	Martín—.	Tengo	un	primo	electricista,	pero	no
está	en	Santa	María,	no	sé	por	dónde	anda.

—Estará	trabajando	en	algún	lugar	civilizado	—aseguró	Medina.

La	muchacha,	 Olga,	 Gurisa	 estaba	 juntando	 pequeñas	 flores	 silvestres	 con	 pétalos
duros	y	filosos	como	cartones.

—Eso	no	son	flores	—dijo	Medina,	en	voz	baja—.	No	puedo	besarte,	ni	siquiera
mirarte	los	ojos	—son	flores	de	cementerio	y	ya	tenemos	bastante	de	eso.

—¿Fue	él?

—No	se	sabe,	no	quiere	hablar.	Pero	el	que	tiene	que	interrogar	soy	yo.	Y	no	se
me	ocurre	preguntarte	nada.

—Pero	 qué	 culpa	 tengo	 yo	 por	 la	 maldita	 casualidad	 de	 haber	 tropezado	 con
Frieda.

—Primero	—dijo	Medina,	 la	empujó	hacia	el	banco	y	se	sentó	 junto	a	 la	mujer
infantil	 por	 el	 susto—.	Primero,	por	qué	 tuviste	que	pasar	por	 allí	 a	 las	ocho	de	 la
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mañana.

—Pero	si	tú	me	habías	dicho,	antes	de	irte…

—No	 importa,	 no	 recuerdo.	 Tenemos	 que	 hablar	 mucho,	 repetir	 que	 nos
queremos	sin	decirlo	nunca.	Aunque	todo	el	mundo	lo	sepa.	No	olvides	que	este	es
un	interrogatorio	policial.	Muy	serio,	muy	largo.	Tengo	que	enterarme	de	lo	que	sé	de
memoria.	Pero	dicho	por	ti.	Por	qué	a	las	ocho	de	la	mañana.	Así	empieza	la	cosa.	¿A
qué	hora	acostumbra	despertarse	usted?

—No	 tengo	 un	 horario	 fijo.	 Todo	 depende	 de	 la	 noche	 anterior.	 Si	 estamos
jugando	hasta	tarde,	tú	y	yo…

—No	—interrumpió	Medina—.	Nada	de	tuteos	con	el	comisario.

Ella	alzó	 las	manos	para	prensar	una	pequeña	 risa;	después,	 lentamente,	 las	 fue
bajando	 y	 desvió	 los	 ojos	 de	 la	 cara	 ceñuda	 de	Medina.	 Quedó	 mirando	 la	 tierra
lejana	y	chata	con	pequeñas	islas	de	pasto	reseco,	más	allá	de	los	alambres	flojos	que
marcaban	un	límite	del	Destacamento.	Con	los	ojos	alegres	fue	recitando:

—Sí,	comisario.	Debo	haber	estado	 jugando	en	el	departamento	del	Plaza	hasta
cerca	de	medianoche	con	el	señor	comisario	—mintió—.	Y	el	comisario	me	dijo	que
se	iba	para	la	Capital	en	el	 ferry	de	 las	cinco	de	 la	mañana.	El	comisario	me	pidió,
siempre	es	bueno	cuando	pide	o	necesita	algo,	rae	pidió	que	me	diera	una	vuelta	por
la	 casita	 de	 la	 costa	 para	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 y	 barrer	 si	 era	 necesario.	 Si	 yo,
como	 mujer,	 opinaba	 que	 era	 necesario.	 Y	 también	 tenía	 que	 ver	 si	 los	 cuadros
pintados	a	escondidas	por	el	señor	comisario,	y	siempre	en	las	madrugadas,	con	luz
artificial,	estaban	todos	dentro	del	armario	cerrado	con	llave.	Ya	le	devolví	la	llave	de
la	casita	y	 también	la	del	armario.	Y	pude	ver	que	había	un	cuadro	grande,	pintado
sobre	cartón	que	representaba	una	ola	gigantesca,	hecha	toda	con	pedazos	de	blancura
distinta.	Blancura	de	papel,	 de	 leche,	 de	piel.	Nunca	 en	 este	 río	hubo,	nadie	puede
haber	visto	una	ola	como	esa.	Así	que	pensé	que	el	comisario	la	había	imaginado	o
que	era	un	recuerdo	de	otro	país,	de	otro	río	o	de	un	mar	que	yo	nunca	vi.

Tragó	saliva	e	inclinó	hacia	Medina	una	cara	levemente	entristecida.

—¿Sigo?

Medina	miró	su	reloj	pulsera:

—Un	poco	más	y	se	acabó	la	farsa.	Cuando	vio	a	Frieda,	¿cómo	supo	que	estaba
muerta?	En	su	primera	declaración	no	consta	que	tenga	conocimientos	de	medicina.

—Ah	 —dijo	 ella	 y	 tembló	 contra	 el	 hombro	 de	 Medina—.	 Ya	 lo	 dije	 y	 me
enfermo	cada	vez	que	recuerdo.	La	vuelvo	a	ver,	quieta,	como	si	jamás	hubiera	hecho
un	movimiento.	La	cabeza	clavada	en	el	agua,	el	cuello	parecía	quebrado	y	no	subían
burbujas.

—Convencido.	 Muy	 inteligente.	 —Sonrió	 como	 si	 hablara	 con	 un	 niño	 que
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hubiera	acertado	con	la	respuesta	justa;	mantuvo	la	sonrisa,	encendió	un	cigarrillo	y
preguntó	despreocupado—:	Si	estaba	boca	abajo	y	casi	desnuda,	¿cómo	pudiste	saber
que	era	Frieda?

—Sí	—murmuró	 ella—.	Esa	mujer	 siempre	 tuvo	más	 fuerza	que	yo.	Y	 todavía
muerta	la	sigue	teniendo.	Nunca	supe	de	quién	tuviste	celos,	en	realidad.	Pero	yo	no
soy	 tu	 Juanina,	 aquella	 que	 te	 dijo	 que	 bastaba	 sentir	 el	 olor	 de	 una	 mujer	 para
morirse	de	asco.	Y	tú	te	lo	creíste.

—No	—dijo	Medina	con	voz	apagada—.	Es	cierto	que	tuve	muchas	ganas,	casi
necesidad	de	creerle.	En	aquel	tiempo,	por	lo	menos.

—Nunca	 te	 lo	dije	y	no	 te	 lo	voy	a	decir	 ahora	 a	menos	que	 jures	que	esto	no
aparecerá	en	el	sumario	o	en	ningún	lado.	Que	no	se	lo	vas	a	decir	a	nadie.	No	tiene
nada	que	ver	con	la	muerte.

Medina	bajó	la	cabeza.

—Juro	—dijo—;	pero	sea	lo	que	sea	no	comprendo	por	qué	no	me	lo	dijiste.	Al
fin	 y	 al	 cabo	hubo	 entre	 nosotros	muchos	momentos	 en	 que	 creíamos	 ser	 una	 sola
persona.	Por	lo	menos,	yo	lo	creí	y	tú	me	decías	que	era	verdad.

—Es	cierto	y	ahora	te	explico.	Lo	que	ocurrió	fue	que	durante	meses,	Juanina	y
Seoane	 vivieron	 en	 la	 casa	 de	Frieda.	Y	 yo,	 a	 veces,	 los	 veía	 en	 el	 arroyo	 o	 en	 el
Casanova,	y	no	soy	del	todo	tonta	y	me	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando.

—¿Qué	cosa	tan	asombrosa	podía	pasar?	¿Por	qué	nunca	me	hablaste	de	eso?

—Porque	hay	muchos	Medinas.	Porque	no	sabía	cómo	ibas	a	reaccionar.	Podías
haber	hecho	un	disparate.	Y	aquel	asunto	nada	tenía	que	ver	con	nosotros	y	yo	rezaba
cada	noche	para	que	los	tres	fueran	desapareciendo	de	tu	memoria,	de	tu	interés.

—Sí,	y	por	lo	menos	una…	—comenzó	a	decir	Medina	y	en	seguida	se	arrepintió
de	su	estupidez.

—Bah,	para	eso	no	 importa	que	esté	viva	o	muerta.	Para	 tu	 recuerdo,	 tu	odio	y
acaso	 tu	 despecho,	 Juanina	 se	 volvió	 a	 Lavanda	 hace	más	 de	 un	mes.	Me	 dio	 un
mensaje	para	ti.	Riéndose	me	dijo	que	se	iba	para	visitar	a	una	tía.

—Entiendo.

—Y	me	dijo,	tan	cínica	como	siempre,	que	en	la	casa	de	Frieda	había	pasado	todo
lo	que	puede	pasar.	Y	agregó	que	esta	vez	no	había	peligro	de	embarazo.	Claro:	fue	a
visitar	muchas	veces	a	tu	amigo	Díaz	Grey.	Nada	de	esto	importa.	Quiero	saber	qué
hicieron	con	Frieda	después	de	la	carnicería.	Con	lo	que	quedó	de	Frieda.

—Está	en	la	Capital.

—Con	este	calor.

Martín	apareció	en	el	principio	de	sombra	de	la	esquina	del	edificio.	Estaba	peor
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que	antes,	más	cansado,	más	flaco.

—Mi	comisario	—gritó.

Medina	 se	 puso	 de	 pie,	 con	 lentitud	 al	 principio,	 de	 un	 solo	 tirón	 después.
Comprendió	algo	indefinible	e	impostergable.

—Lleve	 a	 esta	 mujer	 de	 vuelta	 a	 su	 celda.	 Bueno,	 a	 la	 cocina,	 lo	 mismo	 da.
Conseguí	algo	muy	importante	en	el	interrogatorio.

Martín	silbó	y	apareció	Héctor.

—Lleve	a	la	detenida	a	su	celda	—ordenó	Martín.

Cuando	desapareció	la	pareja,	Martín	se	puso	firmes,	hizo	la	venia,	midió	con	los
ojos	la	estatura	del	comisario.

—Descanse	y	hable	—ladró	este.

—El	detenido,	el	mayor	sospechoso.	Muerto	a	mi	juicio,	cuando	volví	a	la	celda.

La	 celda	 era	 una	 habitación	 que	 no	 tenía	 más	 muebles	 que	 una	 cama	 con	 el
colchón	 desnudo	 y	 apelmazado	 y	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 y	 recto;	 papeles	 con
dibujos	de	prostituidos	rosa	y	oro	se	despegaban	sin	prisas,	seguros	del	triunfo	final,
de	las	cuatro	paredes.	Una	ventana	pequeña	orlada	aún	por	pegotes	de	personajes	de
Disney	sugería	la	sombra	de	un	recuerdo	de	nursery,	de	niños	jugando	con	muñecos,
soldados	de	plomo,	pelotas	y	cubos	coloreados	con	letras	mayúsculas;	niños	tal	vez
ya	muertos,	tal	vez	respirando	pero	igualmente	ya	muertos	con	sus	barrigas	y	bigotes
canosos,	 su	 autoestima	 y	 su	 pálida,	 recurrente	 creencia	 en	 la	 vida	 futura	 o	 en	 la
eternidad	de	la	que	estaban	atravesando.

Influido	acaso	por	todo	este	improbable,	Medina	blasfemó	de	Brausen	en	cuatro
palabras	 y	 no	 quiso	 agacharse	 sino	 mirar	 muy	 desde	 arriba	 el	 cuerpo	 en	 el	 suelo
emporcado,	tan	plácido	en	su	posición	de	feto,	las	rodillas	casi	tocando	la	mugre	de
una	remera	que	fue	blanca,	la	cabeza	abatida	buscando	el	pecho,	los	puños	cerrados
sin	fuerza,	la	insinuada	sonrisa	de	expectación	ante	el	nacimiento	y	la	vida	a	iniciarse.

—Muerto	sin	dudas	—dijo	Martín,	perforando	el	silencio	y	los	pensamientos	tan
contradictorios,	 tan	 fugaces	 y	 diversos—.	 Muerto	 cuando	 yo	 volví	 para	 seguir
interrogándolo,	según	órdenes	verbales.	Llamé	en	seguida	a	 la	casa	del	doctor	Díaz
Grey,	pero	nadie	contestaba.	A	pesar	de	que	ahí	viven	cinco	o	seis	personas,	contando
la	servidumbre.

«Como	si	nosotros	no	fuéramos	servidumbre»,	pensó	Medina.	Después	dijo,	sin
querer:

—Por	qué	diablos	morirán	los	muertos.	—Se	corrigió—:	¿Le	sacaron	todo	de	las
ropas,	cinturón,	cordones	de	los	zapatos?

—Todo	—dijo	Martín—.	Le	puedo	traer	el	paquete	en	seguida.	Pero,	comisario,
no	murió	de	nada	de	eso.	Basta	mirarle	la	cara,	no	se	ahorcó	ni	se	cortó.
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—Sí,	está	en	paz.	Nunca	antes	pude	verlo	así.	Pero	¿cómo	entró	aquí	la	heroína,
la	coca,	la	droga	que	sea?

—No	 se	 inyectó	 nada,	 comisario.	 Ahí	 puede	 ver	 los	 papelitos.	 Hay	 siete,	 sin
contar	los	que	pueda	esconder	bajo	el	cuerpo.

Se	estuvieron	mirando	sin	entusiasmo,	cada	uno	en	su	propio	disimulo.

—¿Y	cómo	pudo	entrar?	Nadie	vino	a	visitarlo	y	no	voy	a	desconfiar	de	ustedes.

—Si	quiere	mi	opinión,	comisario,	lo	trajo	el	mismo	interfecto.

—Usted	me	dijo	que	lo	habían	revisado,	que	nada	quedó	entre	las	ropas.

Oyeron	extrañados	el	frenazo	de	un	coche,	grande,	pesado.	Caminaron	lentamente
hasta	el	cuarto	que	llamaban	oficina	o	despacho.	Aguardaron,	Medina	sentado	ante	el
escritorio,	Martín	de	pie,	ambos	mirando	la	puerta	todavía	llena	de	sol.

Leve	y	duro,	mostrando	en	 los	ojos	y	en	 los	huesos	de	 la	cara	su	 resolución	de
eternidad,	un	cuerpo	hizo	breve	sombra	en	la	entrada	del	Destacamento.	Avanzó	casi
sonriendo	y	dijo,	definitorio:	«Medina,	Martín».

—Soy	lo	que	quieran,	pero	por	ahora	soy	el	 juez,	ese	al	que	los	crédulos	tienen
que	llamar	usía.	Y	la	U,	mayúscula.

El	 desconocido	 dio	 unos	 pasos	 mientras	 los	 otros	 saludaban	 con	 la	 cabeza	 y
desconfiaban,	hasta	manotear	una	silla	en	un	rincón	y	sentarse	en	ella,	enfrentando	a
Medina.

—Hable	usted,	comisario	—dijo	Martín.

Y	Medina	habló	lento,	buscando	palabras.

—Señor	 juez.	Hace	 un	 par	 de	 días	 lo	 llamamos,	 llamó	 el	 sargento	Martín	 a	 su
casa	 en	 la	 Colonia.	 Lo	 llamamos	 desesperadamente	 porque	 el	 motivo	 era
desesperado.

—Sí.	Y	alguien	contestó	que	Santa	María	no	estaba	en	mi	 jurisdicción.	Pero	no
importa;	ahora	está,	por	decreto	mío.	Ahora	Santa	María	vuelve	a	ser	región	de	usía,
aunque	 no	 pueda	 saberse	 por	 cuánto	 tiempo.	 Y	 para	 empezar,	 ¿quién	 estaba
desesperado?

Miraba	solo	a	Medina	y	este	comprendió	y	recordó	que	odiaba	a	aquel	hombre,
sin	haberlo	visto	nunca,	desde	el	principio	de	su	vida,	 tal	vez	desde	antes	de	nacer.
Pero	 aquel	 no	 era	 un	 odio	 de	 persona	 a	 persona;	 era	 como	 el	 odio	 a	 una	 cosa
ineludible,	era	el	odio	a	todos	los	sufrimientos	—mezclados	como	una	ola	con	otra,
grandes	o	pequeños—	que	le	había	traído	la	infancia,	la	primera	mujer,	el	obligatorio
principio	 de	 la	 madurez.	 Como	 si	 aquel	 hombre	 hubiera	 hecho	 débiles	 y	 casi
increíbles	sus	viejas	esperanzas,	como	si	se	hubiera	empeñado	en	frenar	sus	impulsos,
sus	 rebeldías,	 como	 si	 hubiera	 trabajado	 incansable	 para	 limitarlo	 a	 policía	 de	 un
pueblo	olvidado,	como	si	él,	el	hombre	apenas	burlón	y	vestido	de	negro,	a	pesar	del
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ardor	 del	 verano,	 lo	 hubiera	 dirigido,	 tenaz	 y	 paciente,	 hasta	 su	 encuentro	 con	 dos
muertos	que	él,	el	hombre	de	oscuro,	había	previsto	y	ordenado	desde	mucho	tiempo
atrás.

Ahora	estaban	frente	a	frente	y	Medina	recordó	la	imagen	huidiza	de	alguien	visto
o	leído,	un	hombre	tal	vez	compañero	de	oficina	que	no	sonreía;	un	hombre	de	cara
aburrida	que	saludaba	con	monosílabos,	a	 los	que	 infundía	una	 imprecisa	vibración
de	cariño,	una	burla	impersonal.

—Hablé	con	el	puerta	—dijo	el	juez,	sonriendo	pensativo	en	el	silencio—.	Bueno,
no	hay	nadie	desesperado.	O,	por	lo	menos,	ya	no	lo	está	ahora.	Y	el	puerta	me	dijo
que	 había	 un	muerto,	 aunque	 no,	 según	 parece,	 otro	 asesinato.	 En	 todo	 caso,	 cifra
increíble	para	Santa	María.	¿Puedo,	podemos	ver	el	cuerpo	segundo?

De	 pie,	 Medina	 esperó	 que	 el	 juez	 le	 tendiera	 la	 mano.	 Pero	 el	 hombre	 fue
andando	 junto	a	Martín,	 sin	esperar	de	veras	que	este	 lo	guiara,	 como	si	 conociera
muy	bien	la	casa,	hasta	llegar	al	cuarto	de	la	cama,	la	silla	y	el	muerto.

Medina	quedó	colocado	cerca	de	 la	puerta;	un	poco	de	sol	entraba	ahora	por	 la
ventana	 recalentada	 y	 se	 iba	 moviendo	 por	 el	 piso	 manchado,	 buscando	 tocar	 a
Seoane,	Julián	cuyo	carnet	policial	llevaba	un	número	capicúa,	anuncio	de	la	buena
suerte	y	lo	daba	como	nacido	en	la	Colonia,	veinte	años	antes.

—Muévalo	—le	 dijo	 el	 juez	 a	Martín.	 El	 cuerpo	 estuvo	 indeciso	 un	momento
boca	arriba,	altas	las	rodillas	de	azul	lavado,	con	remiendos	gemelos,	para	caer	luego
hacia	el	 lado	contrario.	Nada	 interrumpía	el	sueño	en	paz	de	 la	cara	bronceada.	Un
pequeño	 papel	 blanco	 apareció	 ahora	 en	 el	 suelo.	 Había	 estado	 escondido	 bajo	 el
brazo	 izquierdo.	El	 juez	se	agachó	para	recogerlo;	parecía	haberlo	hecho	sin	doblar
las	rodillas.	Lo	leyó,	lo	pasó	a	Medina	y	este	lo	estuvo	mirando	largamente,	como	si
fuera	un	enigma,	antes	de	pasarlo	a	Martín.

—Con	eso	—dijo	el	juez	y	señaló	un	cabo	de	lápiz	junto	al	zapato	del	muerto.

—No	entiendo	—casi	protestó	Martín,	como	si	se	tratara	de	un	truco	del	juez—.
Le	quitamos	todo	lo	que	tenía	encima	antes	de	encerrarlo.

—Sí	—sonrió	el	juez,	con	tolerancia—.	Todo	menos	eso	y	esto	y	esto.

Iba	 señalando	 los	 papelitos	 blancos	 cuyas	 arrugas	 mostraban	 que	 habían	 sido
usados	como	sobre.	¿No	ven?	Pantalones	vaqueros	con	botamangas	enormes.	Podría
haber	hecho	una	mudanza	con	solo	eso.

Medina	 pensaba	 en	 las	 letras	 temblorosas	 del	 mensaje,	 en	 la	 mano	 que	 había
mentido	 antes	 de	 caer,	 en	 el	 propósito	 equívoco	 y	 terrible	 que	 había	 provocado	 la
confesión:

«Hijo	de	mala	madre	no	te	preocupes	más	yo	maté	a	Frieda.
Julián	Seoane».
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—Yo	 tenía	 razón	—dijo	Martín—.	 Lo	 sospeché	 desde	 el	 principio.	 Pero	 no	 había
forma	de	arrancarle	una	palabra.

El	juez	le	quitó	sin	violencia	el	papel	y	se	lo	dio	a	Medina.

—Póngalo	en	el	expediente,	comisario.	Es	un	buen	broche	de	oro.	Después	me	lo
manda.	Y	un	 informe	de	 todo	 lo	actuado.	Desde	que	aparece	 la	mujer	en	el	 arroyo
hasta	esto.	—Señaló	el	papel	y	el	cuerpo	del	muchacho	lamido	ahora	perezosamente
por	el	sol—.	El	cuerpo	lo	mandan	al	hospital	de	Colón.	Ya	me	parece	leer:	sobredosis
de	 cualquier	 porquería.	 Con	 alguna	 excepción,	 tal	 vez,	 todos	 estos	 que	 llaman
drogadictos	tendrían	que	terminar	así	y	cuanto	antes,	mejor.	El	doctor	Díaz	Grey	no
quiere	saber	nada	más	de	estas	cosas.	Estuve	toda	la	mañana	con	él,	con	el	teléfono
descolgado	 para	 que	 nadie	 molestara.	 Hablamos	 de	 tantas	 cosas;	 fue	 como	 una
historia	 de	 la	 ciudad.	No	 recuerdo	 qué	 edad	 tiene.	 Pero	 lo	 sigo	 queriendo	 como	 si
fuera	mi	hijo.	Un	hijo	fiel.
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	Una	víspera	
En	la	casita	de	 la	costa,	 flanqueada	a	 larga	distancia	por	 la	de	Mr.	Wright	y	 la	más
grande,	que	fuera	de	Frieda,	Medina	se	alumbraba	con	una	panzuda	y	pesada	lámpara
de	queroseno.

Él	estaba	sentado	en	la	cama	y	el	Colorado	se	paseaba	cabizbajo,	con	las	manos
en	los	bolsillos	del	pantalón.	Parecía	rebotar	sin	violencia	de	pared	a	pared.

—¿Y	ahora?	—preguntó	Medina—.	¿Alcanza	o	no?

El	Colorado	se	detuvo	y	acercó	la	cara	a	la	luz	de	la	lámpara.	La	cara	se	le	llenó
de	pecas.

—No	es	por	eso	—dijo	al	rato—.	Es	difícil	de	comprender.

—Difícil	de	explicar	—corrigió	el	comisario—.	Tenemos	toda	la	noche.	Escucho.

El	Colorado	miró	las	cortas	pilas	de	brausens	dispuestas	sobre	la	mesa.	También
eran	rojizos	los	billetes.

—Dígame	qué	pasa	—insistió	Medina—.	¿No	alcanza	el	dinero?	Es	todo	lo	que
pude	conseguir.	No	hay	más.	Y	lo	conseguí	diciendo	la	verdad.

—¿Usted	 dijo	 la	 verdad?	 Está	 loco.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 dijo?	 Yo	 estaba	 seguro	 de
poder	confiar.	—Avanzó,	inútilmente,	hacia	la	cama;	Medina	le	sonreía	con	un	poco
de	lástima.

—Dije	 la	 verdad.	 Nada	 más	 dije	 que	 se	 trataba	 de	 una	 operación	 limpieza.
Beneficiosa	para	 todos.	Ahora	 le	 toca	a	usted.	Dígame	qué	pasa,	dígame	si	ahí	hay
dinero	suficiente.

El	Colorado	encendió	un	cigarrillo	y	se	sentó	sobre	la	mesa,	empujando	con	las
nalgas	las	pilas	de	billetes.

—Escúcheme	como	si	 fuera	 en	confesión.	Y	 trate	de	 comprender.	Sobra	dinero
para	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 O	 queremos.	 O	 lo	 que	 yo	 voy	 a	 hacer.	 No	 pienso
quedarme	con	nada.	El	tique	del	ferry	o	del	ómnibus	o	del	tren.	Lo	que	me	ocurre	es
que	 pensé	 y	 estuve	 deseando	 esto	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 que	 puede	 ser,	 que	 es
seguro,	me	siento	enfermo	y	débil;	eso	que	llaman	depresión.

—Tómese	unos	 tragos	de	caña	y	 se	va	a	 sentir	mejor.	A	mí	 también	me	ocurre
algo	parecido.	Pero	es	al	principio,	después	pasa.

—Y	ahora,	además,	pienso	en	el	viento.	Mientras	reventamos	de	calor	se	acerca
Santa	Rosa	con	su	 tormenta.	No	puede	demorar.	Pero	¿quién	adivina	para	qué	 lado
soplará	el	viento?
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	Por	fin,	el	viento	
Durante	tres	noches,	como	una	pastora	doncella	en	espera	de	la	Divina	Aparición	o
del	nunca	escuchado	sonido	de	Voces,	Medina	aguardó	 tras	su	ventana	del	Plaza	 la
llegada	 retumbante	de	Santa	Rosa.	La	esperaba	 en	 las	 sombras	porque	por	 la	 tarde
solo	había	visto	 relámpagos	disueltos	 en	 la	 luz	del	 día,	 oído	 lejanísimos	 truenos,	 y
porque	es	de	noche	que	se	realizan	los	grandes	sueños.

Antes	 de	 que	 Gurisa	 quedara	 dormida	 y	 feliz	 con	 la	 doble	 ración	 de	 seconal
servida	por	Medina	que	tomó	sin	saberlo.	Habían	hecho	el	amor,	ella	con	su	natural
mezcla	de	candor	y	perversión;	él	con	una	virilidad	sorprendente	que	le	pareció,	cada
vez,	ajena	y	morbosa.

Ella	 respirando	 en	 la	 sombra	 de	 la	 cama,	 él	 pegado	 al	 paisaje	 invariado	 de	 la
ventana.

En	la	noche	tercera	llegaron	por	fin	remotas	compensaciones.	Los	relámpagos	y
los	rayos	estrepitosos	y	sarcásticos,	 la	 lluvia	copiosa	y	corta,	un	viento	sin	ataduras
que	empujaba	árboles	de	 izquierda	a	derecha	y	bailaba	un	 instante,	presuroso	y	sin
respeto,	alrededor	de	la	estatua	en	la	plaza,	basamento,	caballo	y	jinete.

Temeroso	de	hacerse	ilusiones,	temeroso	del	casi	seguro	desengaño,	Medina	entró
en	 el	 baño	para	ponerse	una	picante	y	 calurosa	bata.	En	 el	 armario	 estaba	 su	poco
usado	 uniforme	 y	 colgaba	 la	 pistolera.	 Guardó	 el	 arma,	 pesada	 y	 molesta	 en	 el
bolsillo	de	 la	bata	y	 logró	conservar	el	silencio	mientras	 recorría	 la	habitación	para
colocarse	 nuevamente	 junto	 a	 la	 negrura	 de	 la	 ventana.	 Solo	 podía	 distinguir	 la
claridad	 de	 algunos	 charcos	 en	 la	 calle	 que	 reflejaban	 la	 luz	 floja	 del	 anuncio	 del
hotel.

Trataba,	inútilmente,	de	ver	la	hora,	de	medir	el	paso	de	los	minutos	en	su	reloj
pulsera.	El	tiempo	pasaba	—y	él	lo	sentía	en	sus	hombros,	en	el	sudor	del	pecho—
sin	dejar	huellas,	 sin	permitir	 que	nadie	 lo	 captara	y	midiera.	De	pronto,	 un	nuevo
dolor	de	 cansancio	 en	 las	 corvas	y	un	preaviso	de	 claridad,	 tan	 leve	y	 lejano	en	 la
punta	izquierda	de	la	ciudad.

«El	oeste	—pensó	Medina—	no	puede	ser	un	alba	anticipada.	Y	yo	le	dije	que	no
por	ese	lugar».

Gurisa	 se	 movió	 en	 la	 gran	 cama	 y	 murmuró	 incomprensible	 y	 con	 enojo;	 de
inmediato	volvió	el	débil	sonido	de	su	respiración	infantil.

La	 luz,	 siempre	 a	 la	 izquierda,	 comenzó	 a	 moverse	 y	 crecer.	 Ya	 muy	 alta	 fue
avanzando	sobre	la	ciudad,	apartando	con	violencia	la	sombra	nocturna,	agachándose
un	poco	para	volver	a	alzarse,	ya,	ahora,	con	un	ruido	de	grandes	telas	que	sacudiera
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el	viento.

Medina	 sentía	 la	 cara	 iluminada	 y	 el	 aumento	 del	 calor	 en	 el	 vidrio,	 casi
insoportable.	 Temblaba	 sin	 resistirse,	 víctima	 de	 un	 extraño	 miedo,	 del	 siempre
decepcionante	final	de	la	aventura.	«Esto	lo	quise	durante	años,	para	esto	volví».

Oyó	 el	 estallido	 de	 una	 ventana	 en	 el	 lugar	 del	 departamento	 que	 llamaban
cocina.	 Con	 la	 pistola	 en	 la	 mano	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Sentía	 la	 necesidad	 casi
irresistible	 de	 besar	 a	 Gurisa,	 pero	 temió	 despertarla	 antes	 que	 el	 griterío	 que
comenzaba	a	llegar	de	la	calle,	del	hotel,	el	techo	y	el	cielo.

Madrid,	23	de	febrero	de	1979
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JUAN	CARLOS	ONETTI	 BORGES	 (Montevideo,	 1909	 -	Madrid,	 1994).	 Escritor
uruguayo.

Su	labor	literaria	comienza	en	Buenos	Aires,	donde	colabora	en	los	diarios	La	Prensa
y	La	Nación	de	Buenos	Aires.	En	1935	escribe	Los	niños	en	el	bosque	y	Tiempo	de
abrazar,	que	no	se	publicaron	hasta	casi	cuarenta	años	después.	En	1939	publica	su
primer	libro,	El	Pozo,	y	es	nombrado	secretario	de	redacción	del	semanario	Marcha.
En	1940	publica	en	el	diario	La	Nación	de	Buenos	Aires	su	primer	cuento	relevante,
Un	sueño	realizado,	 al	 que	 sigue	una	 extensa	 lista	 de	publicaciones,	 formada	 entre
otros	por	El	obstáculo	y	El	posible	Baldi.

A	mediados	de	 la	década	de	1950	colabora	con	 la	 revista	Sur,	 dirigida	por	Victoria
Ocampo,	donde	publica	su	relato	El	álbum	y	la	novela	corta	Los	adioses.

En	1954	traduce	This	Very	Earth	(La	verdadera	tierra)	de	Erskine	Caldwell	y	en	1956
The	Comancheros,	de	Paul	Wellman.

Como	periodista	utiliza	varios	seudónimos:	«Periquito	el	Aguador»	para	su	columna
periodística	La	piedra	en	el	charco,	«Groucho	Marx»	para	 temas	de	actualidad	con
tono	humorístico	y	«Pierre	Regy»	para	artículos	de	curiosidades	literarias	y	cuentos
policiales.	Trabaja	posteriormente	en	la	agencia	Reuters,	en	la	revista	Ímpetu	y,	como
director,	en	la	revista	Vea	y	Lea.	Publica	también	algunas	notas	sobre	cine	en	Crítica.

En	1957,	es	designado	director	de	Bibliotecas	en	la	División	de	Artes	y	Letras	de	la
Intendencia	Municipal	de	Montevideo,	cargo	que	ocupa	hasta	1975.
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Debido	 a	 los	 problemas	 políticos	 de	 su	 país,	 traslada	 su	 residencia	 a	 España	 y	 en
1978	entra	en	el	diario	El	País	como	colaborador;	a	través	de	la	agencia	EFE	trabaja
también	en	diversos	diarios	latinoamericanos.

Recibe	el	premio	Cervantes	en	1980	máximo	premio	de	 la	 lengua	española,	 siendo
totalmente	ignorado	por	las	autoridades	uruguayas.	En	esa	oportunidad	el	ministro	de
Cultura	del	gobierno	dictatorial	de	ese	momento	en	Uruguay,	el	Dr.	Daniel	Darracq,
dijo	desconocer	la	obra	de	Onetti,	aunque	sí	había	oído	hablar	de	él.

En	 1989	 su	 novela	 La	 cara	 de	 la	 desgracia	 es	 llevada	 al	 cine	 por	 el	 realizador
argentino	Pedro	Stocky.

En	1993	 se	publica	 su	última	novela,	Cuando	ya	no	 importe,	 considerada	 como	 su
testamento	literario.
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