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Esta novela cierra el ciclo narrativo que gira en torno a esa ciudad perdida
llamada Santa Maria, un espacio mitico cuyos moradores alimentan gran
parte de la produccion novelistica de Onetti y uno de los grandes universos
novelescos de este siglo en lengua espafola. En Dejemos hablar al viento se
cuentan las desventuras intimas de Medina, comisario doblegado por la
desidia y el alcohol, médico frustrado y pintor amparado por una prostituta,
que representa de un modo simbdlico la condicion humana, sometida al
fracaso y a la desolacion. En este libro... escrito con una libertad tan rara, tan
radical, que se parece mucho al flujo impremeditado de la imaginacion, del
capricho y del sueio, hay arranques de una clarividencia afirmativa e irritada,
de una exasperacion moral y politica que sin duda tienen mucho que ver con
las circunstancias de la vida de Onetti, de su pais y de su mundo.
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Do not move

Let speak the wind
That is paradise
E. P

A Juan Ignacio Tena Ybarra
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Primera parte

Ite

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que solo yo le sintiera el agridulce,
tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y
fruncir la nariz porque ellos eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi,
falso, exmédico.

Aquel era el primero de los trabajos que me habia elegido Frieda cuando llegué a
Lavanda y la descubri en Avenida Brasil 1597, tan hermosa y dura como en los
tiempos viejos y traté de sacarle dinero —le sobraba—, o el apoyo imprescindible
para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una nueva oportunidad.

Los trabajos y los castigos. Cuidar la agonia del viejo que era el primero de la
serie de sus venganzas sin motivo proporcional. Ella y yo preferiamos acostarnos con
mujeres y alguna noche sin recuerdo chocamos en Santa Maria y yo no gané por
merecerlo sino porque la mujercita en juego tuvo mas miedo de mi carnet de
comisario que avidez por lo que ella, Frieda, le estaba ofreciendo en el restaurante de
la costa, sin intencion de cumplir. Era un juego; y tarde en la madrugada Frieda
perdid, hizo caer un chorro de saliva dentro de su vaso, se pint6 la cara y pudo
sonreirme antes de levantarse para salir y buscar su coche. Era, entonces, un Dedion
Bouton crema, pequefio y sin capote. Hablamos estado los tres, tan cordiales, en la
misma mesa. La mujercita, joven, flaca, sucia, se quedé conmigo. No puedo
descubrir otra causa y esta misma es confusa.

Lo mejor de la experiencia, de la venganza primera, era la frescura de las mafianas,
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cuando excitado y viril por la falta de suefio me apoyaba en la verja de la Embajada
Argentina para esperar el 6mnibus 125. Las mejores entre todas eran las mafianas de
aquel verano tormentoso, con barro y hojas castafias en el suelo, aquel aire inquieto
que acababa de ser hecho para mi, aquella zumbona alegria de los viejos arboles de
las quintas, las casonas que habian tenido nombre y prestigio, el cielo indeciso,
arremolinado.

Porque ni el aire ni yo creiamos del todo en lo que habiamos hecho y visto
durante la noche; y empezabamos el dia despreciando las tareas, reconstruyendo en
broma el amor, la amistad, la simpatia, el simulacro de la fe en los hombres, en sus
cortas y feroces creencias.

A pesar del calor que llegaba a los nervios, la noche habia sido tranquila y los
ritos se repitieron con la impasible escrupulosidad de siempre. El yerno, el capitan,
vino con su mujer a las nueve, casi en seguida de que la sirvienta hubiera salido del
dormitorio con la bandeja de mi comida, cuando yo estaba preparando la primera
inyeccion.

Apagué la llama de alcohol, puse la jeringa en la caja negra y volvi a sentarme en
el sillén con un libro abierto que se titulaba Concepciones ciclicas de Vico. Preferia
no dar inyecciones sin testigos. Acompafante nocturno, dijo Frieda, y el titulo lo
repitié Quinteros. «Doscientas dracmas por noche y el trabajo es nada», dijo
apresurado, mientras apoyaba indiferente una mano abierta en la rodilla de Frieda y
me recitaba pedazos apocrifos de la historia del viejo condenado e insinuaba mis
posibles descubrimientos en el dormitorio, en los muebles, en el colchon, en los
gestos y el balbuceo final.

Quinteros, que habia tenido un antepasado que eligio llamarse Osuna cuando en
el quinientos los Reyes Catolicos hicieron una pequefia limpieza. Pero él, fuera de los
negocios, imponia el Quinteros como desafio inane y tal vez satisfactorio.

No sé, exactamente, cuando decidi aceptar irremediable la necedad humana,
Santa Maria, Lavanda, el resto del mundo que ignoraria siempre.

Abstenerme de contradecir. No sé cuando aprendi a saborear silencioso mi total
desavenencia con varones y hembras. Pero mi encuentro con Quinteros-Osuna, con
su estupidez poderosa, con su increible talento para ganar dinero, me produjo un
desenfreno, me obligd a aceptar con entusiasmo aquella forma de imbecilidad que él
me reconocia, con elogios exagerados, casi envidiosos. Por eso dije que si a todo y
agregué detalles, retoques, perfecciones.

Por eso mismo, cuando entraba el capitan-yerno en el dormitorio y me encontraba
leyendo el inventado libro de Clausewitz, yo era capaz de discutirle con pasion e
imprudencia los puntos tacticos, estratégicos o logisticos en que a él no le importaba
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insinuar concesiones a cambio de que yo escuchara deslumbrado los discursos que
dejaban para la historia militar y universal la conviccion de que él nunca se
equivocaba en lo fundamental, en lo valioso, en lo que torceria al destino de toda
guerra, antigua o futura.

Pero cuando llegaba primero la hija del agonizante, Susana, yo estaba leyendo alguna
novela de las que ella llamaba crudas y estaban escondidas como una carta robada en
el estante, a la altura de los ojos, de la biblioteca. A veces me pedia opinion para
llevarse alguna y siempre me las entregaba con un suspiro, una piedad, un «qué asco»
enfermo de lentitud, espeso de compasion. Y los libros los habia escondido, expuesto,
el viejo agonizante y ella me miraba con una lastima, una curiosidad semejante a la
que yo atravesaba en las horas vulnerables del amanecer contemplando al viejo
inquieto que empezaba a sumergirse con timidez y torpeza en el largo suefo,
chocando contra los islotes delirantes, murmurando palabras que aludian,
minuciosamente equivocadas, a recuerdos que nunca fueron verdad total, a sucesos o
mentiras no conocidos por €l, por el hombre que habia sido y ahora, para trampearme
y divertirme, intentaba prolongar en esos noventa minutos que separan la noche de un
dia mas, ese tiempo en que la muerte anda suelta, ofreciéndose, y uno, tradicién o
instinto, cumple ritos de olvido para no decir que si y abandonarse. Y como ella tenia
la costumbre de plantarse a conversar con los pies muy separados, yo no podia
impedirme pensar en humedades, en almohadilla cordial sobre huesos rigidos,
indestructibles.

Un libro o cualquier pagina impresa, la cafetera eléctrica, las fingidas, largas
ganas de orinar, la nariz en el frio de la ventana entreabierta, el repentino grito de
pajaros dentro de la cabeza.

Y cuando entraba Pablo, el huérfano préoximo —cada uno de ellos anunciado por
las voces y los ruidos distintos que extraian de los peldafios de la escalera mientras
iban subiendo, acercandose—, yo podia manotear el libro de Adler que habia llevado
desde la primera noche, alzar los ojos con un dedo olvidado entre las paginas. Porque
Pablo, veinte afios, estudiaba medicina, pero ya me habia confesado una noche,
paseandose como rabioso por aquella habitacion que se llamaria mortuoria en
cualquier momento imprevisible, fumando, encendiendo un cigarrillo con otro para
facilitar la respiracion tartamuda y el descanso de la cosa que todavia era su padre,
me habia confesado que la medicina general no era para él nada mas que un
trampolin para llegar a un reiterado suefio de infancia que él llamaba sicoanalisis.
Tenia la cara limpia y placida, inteligente, y le gustaba sacudirse el pelo desordenado
caido en la frente.

Al empezar la farsa senti que era el mas peligroso de todos, el viejo, empecinado
moribundo aparte. Pero luego de una noche de confidencias, trajo una botella chica
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de cofiac, supe que el peligro no estaba en él.

Desde muchos afios atras yo habia sabido que era necesario meter en la misma
bolsa a los catolicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a
cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o
actie repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es mas
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la accion, a la injusticia, al
mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la
intensidad de sus lepras y darles siempre la razon. Y la fe puede ser puesta y atizada
en lo mas desdefiable y subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un
equipo de futbol, en un nimero de ruleta, en la vocacion de toda una vida.

El leproso se exalta cuando tropieza, suda olores fosféricos frente a la oposicion
mas pequefla o sospechada, busca afirmarse —afirmar la fe— pisando cabezas o
intimidades tiernas, sagradas. Para concluir —pienso en Pablo y en su edad—, un
hombre contaminado por cualquier clase de fe llega velozmente a confundirla
consigo mismo; entonces es la vanidad la que ataca y se defiende. Con la ayuda de
Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la ayuda propia, es mejor cambiar
de vereda.

Y si alguna noche Pablo me pregunt6 con desafio y lastima qué le habria o
hubiera ocurrido al mundo, a los hombres, si no tuviesen fe bastante para progresar,
yo movi la cabeza y medi silencioso la distancia que separa a los maumau de los
campos de concentracion, del genocidio y de los animales avidos que gobiernan el
mundo.

Todas las noches eran iguales o durante el tiempo se tratd de una sola noche con
horas marcadas por una tormenta, un cielo duro y estrellado, un lapiz que se cae, las
oscilaciones del pulso y la temperatura. Y en esta noche unica yo desertaba aburrido
del libro apropiado a la visita y miraba el paisaje con curiosidades de recién llegado.

Desde la butaca de felpa apolillada, con resortes desparejos, contemplaba la
veladora sobre la mesa redonda, el brillo de los barrotes de la cama de bronce,
excesiva, las formas de los frascos de remedios, la sombra espesa del techo y del gran
ropero. Miraba la hora y esperaba la primera claridad en la cortina de la ventana, roja
vino en las mafianas, ahora negra. Me distraia tratando de adivinar, con odiosa
facilidad, los muebles y los retratos separados de mi por la luz, perdidos en la zona
donde descansaba o se movia la cabeza enferma.

Pero yo necesitaba mis cien monedas por noche. Alguna vez remota chocaria con
Pablo, mintiendo contra mentira. Todas las noches o casi, el capitdn tomaba café en la
planta baja y era imposible desdeiarle las risas y las bromas.

La vez recordable fue asi. A las nueve y cuarto entr6 en el dormitorio con Susana,
su mujer, hermana de Pablo, tan hija del moribundo como él. Cuando llegaban, el
difunto espaciaba sus jadeos y yo le suponia una malevolencia gozosa, un pronto y
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repentino silencio entre los suspiros. Continuaba viviendo y sabia.

A las nueve y cuarto de aquella noche de abril el capitan y Susana. Muy detras
Susana, buscando la sombra y la estupidez de una sonrisa fria y fija, las manos unidas
sobre el pubis. Muy adelante, castrense sin agregada groseria, el pobre hombre, el
capitan, camino sin verme, recto hasta el borde de la cama, y se detuvo en posicién de
firme.

Si podia pensar, el capitan, parecia estar pensando con la mandibula apoyada en
la mano, mirando al viejo, arriba del viejo. Por burla o por carifio el medio muerto
comenzo a mover la cabeza y mostraba, protegiéndose, el recuerdo de los dientes
postizos al estrépito difuso que le imponia el mundo.

El capitan abandoné el examen y se volvio para saludarme.

Pero ella, Susana, la hija de mi muerto, la esposa del capitan, la hermana de
Pablo, era lenta y oscura; me arrepenti de haberla inventado, al principio, tonta y
distraida.

—A la orden, mi general —casi gritdo Vélez, el capitan, mientras golpeaba un
zapato con otro y me hacia la venia. Estaba alegre y seguro como podria haber estado
su abuelo en el afilo de mil novecientos cuatro saludando con respeto en una tienda de
campafla, cerca de un fogén disimulado con ramas de eucaliptus. Saludando la
proximidad del alba frente al caudillo barbaro y analfabeto (no importa el color),
ensanchado el térax y endurecidos los movimientos porque era portador de buenas o
malas noticias, de un orgullo.

—Noches, mi capitan —le contesté apartando apenas el libro.

Como siempre, yo sentia que el viejo moribundo estaba despierto y lucido,
burlandose del capitan Vélez, de todos nosotros; o tal vez los afios y la enfermedad lo
hubieran instalado en un tiempo superadulto, que nada tenia que ver con la vejez, y
desde alla nos miraba y todas nuestras palabras y movimientos le hacian gracia, le
daban desdén y ternura como si observara distraido juegos de nifios o insectos.

Aunque habia hablado, casi sonriente, mirandome a mi, supe que las palabras del
capitan Vélez no eran saludo y solo querian llegar a la cosa gastada, sin muslos, larga
en la cama.

Sin doblar las rodillas, educado en la gimnasia y la logistica, el capitan Vélez se
inclin6 hasta tocar con una oreja la boca murmurante del enfermo. Perfilado, podia
ver el brillo gozoso de los pequefios ojos negros, el bigote negro alargado en la
sonrisa.

—Descuide, mi general —dijo—. Mandaremos la caballada. Y no se preocupe
por el parque. Tenemos balas y banda lista para liquidar a todos esos maulas.

Como tantas veces, por obligacion y vicio, yo era el espectador. Y algo mas,
ahora. Yo era el medio que usaba el capitan para transmitir a Susana el mensaje
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planeado: su padre iba a vivir diez afios mas o por lo menos no iba a morir esa noche.
«Si estuviera grave, si hubiese peligro, yo, pundonoroso por jinetas, no podria
portarme asi, contento, bromear golpearle con amistad los huesos».

Ademas, al hablar de tacticas y de batallas que le habia contado su abuelo, al
hablar de mauseres, puentes y caballadas como si él hubiera vivido peripecias y
estuviera tan triste, regresando de todo, compensaba en parte una larga humillacion
de cuartel, rescataba algo de la frustracion de generaciones que aprendieron en teoria
a guerrear para enterarse de que la clase de guerras conocidas por ellas ya nada tenia
que ver con el futuro. Y, sobre todo, sus discursos invitaban al olvido de un coraje
vocacional, que la mala suerte habia condenado a morir virgen, sin expresion ni
fracaso. Aquel afio, en Lavanda, solo podia apalear obreros y estudiantes. Cumplia y
se descargaba sin felicidad verdadera.

Entonces, mas o menos, trep0 Susana y puso el principio de sonrisa entre las
barras de bronce de la cama donde se le moria el padre. A veces se volvia a mirarme
y yo me conservaba en paz, de pie, con alguno de los libros, tal vez equivocandome
entre sicologia y guerra, apoyado en el vientre. Movi la cabeza como diciendo todo
va bien y se muere ahora mismo.

Pero el olor crecia, el olor revoloteaba como una mariposa, negra y verde, iba y
venia, mientras todos fingian no sentirlo.

Era hermosa, Susana, y habia nacido para casarse con Vélez porque yo supe que
existe una calidad, un tipo de nifias, muchachas y mujeres que han nacido para
casarse con soldados pundonorosos; acaso sea posible reconocerlas por la decisiéon de
las caderas y por la distancia que les separa la sonrisa de los ojos y del brillo de los
dientes. Terminan sabiendo mas que ellos de caracter y de sumision.

Entonces, repito, el capitan se aburri6 de acariciar la frente amarilla del viejo y
enderezo el cuerpo, firme. Estaba vestido de civil.

—Es un viejo barbaro, jefe —me dijo; lo esperé incrédulo hasta que di jo—:
Estuvo en Masoller. —Se acercé para apretarme un hombro, movedizo, jovial, tan
seguro de todo.

—Si. Esta un poco nervioso esta noche, pero yo diria que esta mejor.

Porque Quinteros, dictado por Frieda, habia dicho de mi: «Dos afios de medicina.
Se hubiera recibido con medalla de oro a no ser aquella desgracia que, en el fondo, no
fue otra cosa que ganas de hacer el bien».

La desgracia inventada por Frieda para humillarme durante semanas junto a la
cama del viejo, me sirvio alguna vez para retocar un pasado. Era mas real que mis
hechos, que yo mismo. Con mas facilidad que las piernas sangrientas, que Ja
mandibula torcida de la adolescente que yo acababa de matar perforandole el ttero,
recordaba mi grave lentitud al desprenderme la tunica en casa de la partera, en el
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extrafio consultorio con canarios y begonias. La persistencia maniatica con que me
habia lavado siete veces las manos, el asombrado descubrimiento de mis dedos, el
rezo silencioso junto a la camilla, la negativa a pedir ayuda, la histeria insultante de la
mujer gorda encima de los guantes de goma vacios en el suelo. Un recuerdo, una
mentira del recuerdo.

—:Ya le dimos la inyeccion, jefe? —pregunt6 Vélez, como si le importara.

En algun lado lei o alguien me dijo que los dias no pasan en vano; mucho menos
las noches: el pobre Vélez ignoraba, y nunca lo supo, que en algiin momento yo lo
habia degradado de capitan a teniente.

—No todavia, estaba esperando. La inyeccion es indispensable, pero no me gusta
que €l la necesite. ; Entiende? —dije.

Yo no entendia nada, pero el teniente si.
—~Claro —le explico a Susana—. No hay que crear costumbre.

Cuando se fueron yo estaba olvidado y ellos bajaban la escalera hablando de
Elina, de Punta del Este y de una venta.

Ya estabamos solos en la casa cuando le di la inyeccion al viejo recordando —u
otro recordaba apoyandose comodo dentro de mi— los cientos de inyecciones que yo
habia dado a borrachos, histéricos y accidentados en el Destacamento de Santa Maria,
mientras esperaba que llegara un nebuloso médico forense o el doctor Diaz Grey,
todavia soltero, despierto a cualquier hora y preguntando siempre, sin sonreir ni
detenerse:

—Comisario. ¢Esta seguro que vale la pena?

Y yo le repetia las palabras exactas del gastado juego que nunca pudo aburrirnos:
—FEs nuestro deber, doctor.

Y él hacla el trabajo necesario y pocas veces olvidaba seguir o terminar:

«Sus cuadros son malos. A veces me gusta el color, pero usted nunca aprendio a
dibujar de verdad. Sin embargo, no obstante, ;por qué no manda al diablo esta mugre
y vive de limosna y recorre la costa con un caballete y una caja de pomos?».

Le acomodé las almohadas y las ropas al viejo y abri a medias la ventana sobre la
noche fresca y sin viento. Cuando me senté en la cama, él se movié hasta casi
despertarse, hasta encontrarme los ojos; después empez6 a balancear la cabeza y a
murmurar velozmente retazos de palabras. Pensé que eso ya lo habian hecho antes
que él millones de condenados.

Casi desde el principio yo habia perdido las esperanzas y las ganas de
comprender. De modo que me divertia —cuando Frieda o Quinteros me despertaban
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a las seis de la tarde— transmitiendo versiones fantasticas, a veces ingeniosas,
siempre desconcertantes.

Veia mis mentiras moverse en la cara de Quinteros; a veces la sospecha de la
buena pista, otras el desanimo. Era, entre bostezos, mi pequefia venganza diaria.

Y me agregaba una sucia, rumbosa felicidad tratando de adivinar qué palabras
hubiera preferido Quinteros que dijera el moribundo y me arriesgaba entusiasta a
exhibir falsas versiones textuales, contradictorias, que habia escrito en madrugadas
anteriores para defenderme del suefio y el aburrimiento.

Creo que toda mi literatura reiteraba la vieja y tonta necesidad de tener un amigo
y confiar; aludia también a la desconfianza impuesta, al secreto y la astucia.

Bastaba ver la cara borracha o cansada de Quinteros a las malditas seis horas de la
tarde; verle los trajes y las corbatas; oirle hablar de amistad y desinterés; recordar
cuanto me pagaba, siempre puntual y sin mezquindad para que le contara los
vaivenes de la cabeza del viejo y los, supongo, arrevesados recuerdos infantiles que
gorgoteaba la boca negra y desdentada.

Bastaba eso y la presencia de Frieda, casi siempre en ultimo plano, jugando la
indiferencia y la burla, para comprender que se trataba de dinero; mucho dinero.

Después, no sé cuando, en un atardecer, hora de entrada, incrustado en la noche
unica del primer castigo, llegué a la calle que inexplicablemente llaman Agraciada y
desde la esquina vi el furgén y comprendi que alguna cosa habia terminado. La
primera de las vidas breves que tuve en Lavanda. Crucé la calle, me senté en una
mesa recostada contra un vidrio de mugre y transparencia aceptables. Se llamaba café
y pedi café, espiando entre vagos y curiosos lo que estaba sucediendo, con precisién
de oficio, en la casa de enfrente, la casa donde habia leido alternativamente a
Clausewitz y Freud, donde habia dado inyecciones inttiles y estuve pensando en mi
pasado sin lograr ordenarlo.

Cuando el furgén se fue me dediqué a llamar por teléfono a Quinteros, seguro de
que estaba durmiendo su borrachera. Pensé en los timbrazos y los confundi o mezclé
con las agujas de las inyecciones. Ya nunca mas.

Llamé hasta que tuvo que despertarse y contestar idiotizado. Le dije:

—Son las dieciocho treinta y cinco. Habla Medina. Seria mejor que apuntaras.
Llegué para marcar la tarjeta y primero vi un furgén que me puso triste y asombrado.
Después, cuatro tipos que no los quisiera para mi, con guardapolvos grises o celestes,
la luz es mala. Bajaron y entraron un crucifijo, un sobretodo de madera, seis
candelabros, un album tentador para escribir una novela o el diario de mi vida.
Agregaron cosas misteriosas que deben ser imprescindibles porque siempre la muerte
es un misterio. Pienso que el resultado seria el mismo. ; Apuntaste algo? En realidad
te llamo por sentido del deber. Para felicitarte y para que te vayas a la raiz cuadrada
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de tu hermanita.

Colgué para matarle la voz y a partir de esa noche nuestra amistad mejoro, le tuve
menos desprecio. Claro que nunca volvimos a conversar del asunto; y cuando tiempo
después tuve la obsesion del regreso nadie fue mas paciente, bondadoso y eficaz que
Quinteros. Pero no lo hizo para pagarme el involuntario silencio.
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[.a visita

Mucho tiempo atras, cuando todos teniamos veinte afios o pocos meses mas, cedi a la
tentacion de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando mis limites. Era en Santa Maria,
en un marzo himedo y caluroso con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si
el tiempo hubiera aceptado la modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda,
rio por medio.

Esta tentacion, cuando es genuina, prefiere visitar a los muy pobres, a los
desesperanzados, a los que no cayeron en la trampa de un destino ordenado.

Todo era tan facil y erroneo como una operacion aritmética de primer afio: con lo
que yo renuncie a usar puedo hacer la dicha de otro.

El resultado fue un Seoane de diecisiete o dieciocho afios, emigrado legitimo de
Santa Maria, y su madre. Seoane era el apellido de la muchacha, mujer, y nunca supe
si el nifio, muchacho, era mi hijo. Ella habia jugado siempre a la duda, el
malentendido, la broma sin gracia. Ahora estaban en Lavanda y me parecia correcto
sostener con un dedo decadente una bandeja de dulces y visitarlos mensualmente,
cada luna llena.

Era meterme a voluntad y disgusto en el recuerdo de Seoane nifio, en la
habitacion, en las imagenes vagabundas del muchacho en el departamento oscuro y
maloliente, la mujer gorda con la cabeza llena de nudos, de tubos plasticos, de
horquillas, la tristeza irritada que salia de nosotros, de los muebles, como un sudor.

Debe ser, y es penoso empezar a decir con dulzura esta clase de cosas: la vejez, la
pobreza, los pasados muertos, continuar diciéndolos asi. Pero nunca me sucedi6 con
Maria Seoane. A pesar de los regalos baratos que nunca olvidé en ninguna visita y
que ella agradecia, cortés y casi burlona para enterrarlos de inmediato en el desorden
mugriento de la pieza, la posibilidad exclusiva era el didlogo que aludia, frase tras
frase, a los errores del pasado irrecuperable. Ella, la gorda repugnante, sabia mejor
que yo porque se mostraba capaz de sintetizarlo todo colocando en la charla,
espaciada, chupando la bombilla y con un suspiro:

—Ya no tiene vuelta.

Y era verdad para nosotros, para todos los amantes reencontrados, para todo el
mundo. Solo podia oponerle mi afan por comprender, participando a la cabeza
neutral, casi siempre ausente, del muchacho Seoane, que tal vez fuera mi hijo, que tal
vez jugara a ser el medio idiota real cambiado de cuna por la inevitable tribu de

ebookelo.com - Pagina 15



gitanos que acampo en el lugar y la hora convenientes.

Después de una de mis peregrinaciones vergonzosas, traje dulces para Maria y
para Seoane una corbata de seda y un billete de banco, azul. Y ahi estaba, después del
hola de Maria Seoane, metido en el calor preso e inmovil del departamento, enredado
en la pobreza pretenciosa, en la carpeta de felpa roja, semicalva, con manchas de
noches y botellas balbuceantes, de perros, un perro lejano e impaciente. Trabado en
un mundo pequefio, irrespirable, oscuro, con gauchos y campesinas holandesas,
porcelana o yeso, tapas de revistas encuadradas.

Maria no pensaba solo en mi como para acumular tanto disgusto con el fin de
molestarme. Ella y sus amigos. Maria confiaba en otras cosas, mas directas y seguras.

Tampoco habia fomentado con deliberacion el olor de baja clase media, a fracasos
cotidianos, a ruines deseos mascados por gente desconocida, desde veinte afios atras,
antes que ella llegara a Lavanda, deseos que estuvieron adhiriéndose a las paredes y
que tal vez yo pudiera, hoy, ir despegando con una ufa.

Claro que los empapelados habian ido cambiando, una vez y otra, una esperanza y
otra. Pero el olor de todo esto no habia hecho mas que crecer. LLos marcos de las
puertas, sobre todo, muy anchos, que fueron pintados sucesivamente de gris, de
marfil, de crema, de gris, olian rencorosos y persistentes a los almuerzos italianos de
los domingos, a recibos de mutualistas médicas, a tramites jubilatorios.

Yo no sabia si en aquella fecha de fiesta cualquier Seoane, diecisiete afios,
apareceria para mostrar su cara a mi lento escrutinio; tampoco sabia si llegaria a
verlo; tampoco, repito, sabia si era mi hijo.

Maria me dejo solo para que mirara, oliera e inventara a gusto, para quitarse el
gastado vestido decente y regresar despacio, con la sonrisa inutil de la venganza o el
corto desquite. No me asombré porque yo estaba colmado de sonrisas semejantes de
hembras, a través de millones de afios, como un novedoso modelo de temporada,
recién nacido, sin antecedentes, sin peligro de recuerdo.

No me asombro, repito. He conocido bondades, sacrificios y excepciones. Pero
ella volvio, como lo hubiera hecho cualquier mujer, para reiterar, machacona, con su
calibre de sutileza, quién habia sido Maria Seoane a los dieciocho afios, cuando en
cada encuentro me empefiaba en buscarle los ojos desviados y estaba seguro de
sentirle el olor de otro macho reciente. La sonrisa queria mostrarme en qué la habia
convertido yo, aliado inconsciente de su imbecilidad congénita.

Ahora volvia con una bata sucia y rotosa; habia conseguido envejecer, poner
distancia.

—Por las moscas —dijo con su flamante voz ronca, mientras cerraba los vidrios
encima de la celosia de hierro. Se acosto lentamente en el divan donde dormia
Seoane, mi hijo posible; con el viejo movimiento perezoso dejé desnuda la mitad de
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una pierna y me pidio cigarrillos. Le tiré un paquete, una caja de fosforos.

Lastima, pensé; una vieja un poco mas joven que yo, repelente, manejando con
torpeza un regreso de veinte afios. Por un momento, abrumada de calor y suefio,
manoteo pidiendo ayuda a la estupidez y la maldad. Era facil herirme; la dificultad
estaba en encontrar novedades, en mantener equilibrados el odio y la cochina
cortesia.

Respir6 un poco, hinchando las grandes tetas, hablo y era como encontrarse otra
vez sin refugio, bajo la lluvia monoétona, pareja, sin viento. Pero su voz no era
solamente hija mimada del alcohol y el tabaco; era ronca y profunda, a veces muerta
de afonia, otras chillona, saliendo a fuerza de voluntad de la nada, del silencio. Ella
sabia o sospechaba, disimulando con hipos, con amnesias deliberadas, toses y
sonrisas esquivas. En mi oido su voz sonaba extranjera y pesada de misterio.

—Si viniste, pienso, a ver al muchacho, supongo que perdés el tiempo. Siempre te
dispara, debe ser el instinto, pero a veces, estando solo, te llama y te extrafia. L.o supe
por los dibujitos. Disimula, claro; pero yo soy la madre. Sali6 con los amigos, esa
clase de amigos que elige, para ir al cine o al basquet, a cualquier mierda de mentira
que se le ocurrio. Siempre me miente, lo puedo probar, no me preocupo, ni siquiera lo
escucho cuando me responde. O ni siquiera me contesta, a veces llega de madrugada
o mafiana y le ha dado por emborracharse. No viene, pasan las doce, y en una de esas
me lo van a traer muerto; pienso una por una todas las desgracias, y asi me voy
preparando. Te acordaras de Heyward que, todas las noches de sabado llegaba al
Destacamento y te decia... (Me decia que estaba perfectamente borracho y yo supe
siempre, por el tono, por la sonrisa, que la frase era robada. Pero era verdad que casi
todas las medianoches de sabado llegaba al Destacamento, sucio y con la corbata
torcida; o también impecable, rubio, haciendo resbalar una mueca que le iluminaba el
traje, el mugriento cansancio que habia arrastrado en la costa, de un boliche a otro,
buscando, y a veces con suerte, un adolescente que dijera que si después del regateo.
Heyward. Cuando me encontraba pedia refugio con naturalidad, como si llegara a
deshora a casa de un amigo).

—Estoy en el limite —decla, sucio o correcto—. Una hora mas y me pierdo. No
en las calles; dentro de mi, para mi. Si llega a suceder, usted y yo sabemos que hay
solo una solucion, un final. Una cama con chinches y mafiana me voy.

Yo siempre le decia yes y le daba una celda. Después, al mediodia, dejaba en el
mostrador el doble del dinero que hubiera pagado por dormir una noche en el Plaza.

Ella seguia: y su voz ronca, asombraba a todos menos a ella: alcohol y tabaco,
desde el desayuno hasta el suefio.

—Pero no te pongas nervioso, no pienso repetirte que es hijo tuyo. ¢Qué orgullo,
si te miras bien? ;Qué dinero se saca de vos? Para desgracia lo bauticé Julian y afios
después me dijeron que era nombre yeta. Si podés, miralo y nada mas. Después me
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decis. ;Te acordas cuando eras mas pibe que él y hasta pintaste un retrato del Papa
que no me acuerdo cémo se llamaba entonces? Queria hablarte pero supe en seguida
que yo tengo mis comunicaciones secretas y espero que me digan que llego el
momento. Todavia no llegd, pero es inttil porque vos fuiste siempre un retorcido,
incapaz quiero decir, que nunca crey6 en nada. No importa, pero si querés
divertirte... —Se acaricio el pelo gris mientras sonreia confortada a cualquier figura
ausente—. Pero antes abri el armario y vamos a tomar una copita de anis de
contrabando. En una de esas te acordaras todavia: yo preferia el anis en La Enramada
y vos aquellos vasos de medio litro de cafia paraguaya.

Servi el anis mientras intentaba adivinar la trampa. Eran copas diminutas y yo
pude tomar muchas porque la bebida era buena y apenas dulce.

El humo de los cigarrillos cambiaba sin apuro del gris al celeste, casi uniforme en
el calor de la habitacion cegada.

—Muerto —dijo y durante minutos su voz no quiso hablar; encendio un cigarrillo
para aliviarse e hizo gargaras de anis.

—Muerto, cualquier noche, cualquier madrugada —siguio—. No sé si te dije que
ahora se emborracha todos los dias y una noche me lo traen muerto, y cuando no esta
asi lo unico que le importa, mas que comer, es gastarme el poco dinero que tengo,
casi, casi te puedo decir que €l no trae un peso a la casa. Julian. Me gasta el poco
dinero que apenas tenemos para comer en tela o carton y pintura. Y como uno de los
padres, te juro por esta y por calculos que no me pueden fallar que el padre fuiste vos,
y como vos pintaste el retrato del Papa... No hace mas que pintar, emborracharse y a
veces trae a casa dinero que no sé de donde saca. Alguna vez voy y le compro una
botella, asi, por lo menos pinta al lado de su madre. Ustedes, los hombres.

El anis era bueno pero nauseante. Movi la cabeza imitando la pesadumbre, el
dolor, la duda, la amargura y la compasion.

—Ya que no va a mostrarse —dije—, podrias dejarme ver los cuadros.
Sonri6 dichosa, como si hubiera esperado el pedido.

—Me mataria, ya me lo dijo, si yo permitiera que alguien los vea. Estan en el
altillo. Si pudieras dejarme entre cincuenta y cien.

Le llené la copita, le acerqué la botella certificada por el gobierno espafiol y
anduve indeciso hasta encontrar en el patio la escalera de hierro, apenas torcida.

Encendi una mala luz y pude ver, con fatiga, que Seoane habia atravesado con
desparpajo y sin ningun talento todas las escuelas, las maneras de la pintura, desde
los bisontes de Altamira, pintados por Picasso segtin contrato con el gobierno francés,
hasta los juegos caleidoscOpicos que ya estaban pasando de moda.

Pero, sudoroso y con los rifiones dolidos, descubri, como siempre sucede, algunos
cuadros, pocos, que Julian habia pintado para Seoane. Los acerqué a la luz, burlon y
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envidioso. Seoane, como yo, no sabia dibujar; pero el manejo de los colores era
sabio, certero, deslumbrante. Las pinturas no intentaban decirle nada a nadie; eran
silenciosas, pesadas y esquivas, estaban hechas por Seoane, para él y nadie mas.

Cuando volvi abajo la mujer dijo:
—Crei que ibas a quedarte para siempre en el altillo.

Ya estaba un poco borracha y mantenia la dignidad de llenar sin desborde la copa
diminuta.

—Me gustan los cuadros —dije—. Quiero verlo y conversar.

—No quiere verte. Le conté mentiras y verdades. Me parece que te odia. Pero ya
no hablamos de vos. Si hace esos mamarrachos que no se entienden, entonces debe
ser que sale a vos. Papa. Pero la gracia esta en que ninguno de ustedes puede estar
seguro, permitime que te diga.

Ustedes éramos nosotros dos, todos los hombres, una raza que Maria Seoane se
habia esmerado en odiar durante por lo menos quince afios y que ahora tenia tanto en
comun con ella como las hormigas o los caballos.

El calor aumentaba y no quise aceptar su invitacion a quitarme el saco; continué
defendiéndome, soportando la corbata en el cuello empapado, mantenerme de visita,
sonreir a veces, mirarla borracha, inventarme un sufrimiento purificador.

—Porque ustedes —sigui6é la voz ablandada—, los hombres, mas vale que me
den lastima. Asi no me dejo llevar y hago un disparate, una justicia. El chico es igual
a vos, no de fisico, digo. Claro que siento orgullo como cualquier madre. Pero no te
creas que me hago muchas ilusiones. Para empezar no tiene caracter o solo tiene
caracter para el mal. Igual que vos. Yo lo tuve, yo lo crie. —Alz6 al techo la sonrisa
de dientes plasticos y alargo lenta una mano para buscar cigarrillos; después estird las
piernas desnudas y yo pude adivinar, casi con exactitud, el monologo:

—Si, la primera vez que nos encontramos y me llevaste a comer y dormir, te
estuve contando de Josesito. Si, la primera vez, un gesto que me parecio bien
mientras durd, yo era una chiquilina, no podia volver a casa y menti. Segui
mintiendo. Mentir se parece a la cama porque al principio es una vergiienza y después
empieza el gusto de hacerlo.

—La pobreza —dije para animarla—. Al principio nadie tuvo la culpa.

—Te digo que no hables del principio —grit6 enfurecida, separando la cabeza del
almohadon; otro cigarrillo, un trago de la botella.

Yo queria deshacerle la nariz de un solo golpe, casi sin moverme, estirando
apenas el brazo. Pero pensé y dije:

—No grites, querida. También yo sufri mi parte. —Pude no reirme. Tal vez la
frase hubiera sido preparada un minuto antes. Pero podia ser verdad que en el
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principio inubicable, veinte afios antes, yo hubiera sufrido mi parte; era un tiempo
apropiado para creer en tantas cosas.

En realidad Maria Seoane solo podia causarme dolor haciendo infeliz a Seoane,
hijo mio o no. Ya no importaba. Y aun de esto, con astucia, yo habia aprendido a
defenderme. Describié ahora los sufrimientos nuevos que ella queria imponerme.
Porque estaban los otros, estaba la siempre asombrosa comparacion con el recuerdo;
la decadencia, la obesidad, como extranjera, que la convertia en madre de si misma.
Estaba la dudosa atencion de aquellos ojos chatos y claros, invariables, cercados
ahora por las numerosas, pequefias miserias de la piel envejecida. Estaban la fatiga, la
pesadez, los restos conmovedores de la frescura, la gruesa pierna varicosa que se
retorcia para ayudar la vehemencia de las acusaciones.

Pero sobre todo estaban y se movian, casi palpables, la acelerada torpeza de su
cerebro, los grotescos remedos de su antiguo humor, los ecos incomprensibles de sus
modos de ser. Estaba, en la habitacion hedionda y hostigada por el verano, el
principio indudable de la vejez de Maria Seoane. Sus dientes demasiado nuevos, la
triste provocacion de su muslo inquieto.

—Ya no me importa —dijo—, pero todo seria distinto si hace veinte afios te
hubieras portado como un macho.

Ella odiaba los machos porque no podia vivir sin tenerlos. Seguia hablando
encima de mi espera inutil del chico; veinte afios atras yo habia cesado como macho
por no casarme con ella, por ser ya demasiado experto para moverme sin esfuerzo
entre las mentiras espesas que ella renovaba diariamente, tan furiosa y tenaz como si
fuera un vicio; veinte afios atrds por no haber aceptado publica y judicialmente que el
exfeto que ella me mostraba era mi hijo. Por haber mirado la cara morada del gusano
hediondo y llorén que me exhibian como un trofeo; por haber dudado y reirme.

En todo caso, ya no vendria Seoane y ella podia gastar la ausencia del muchacho
para recitar:

—Porque te acepto que en un principio ni yo ni vos tuvimos la culpa. Ni
sablamos sonarnos los mocos, es un decir, y ya nos enseflaban que ustedes los
varones tenian un pitito y nosotras no.

(El juez de paz y las vecinas coincidieron en el parecido; pero yo me hice traer
una botella fresca al juzgado y me mantuve sonriendo, diciendo que no,
sospechandole al crio parecidos inverosimiles y escandalosos. Cuando dije que la
nariz del nifio y la del sefior juez de Paz insinuaban una igualdad futura, se comprob6
ausencia documental y fueron irremediables, después, las semejanzas posibles, los
murmullos que arrastraban nombres. No debe olvidarse que Brausen me puso en
Santa Maria con unos cuarenta afios de edad y ya Comisario, ya jefe del
Destacamento. Hubo un antecedente. Cuando tenia unos diez afios y al Principe
Orloff como maestro, desapareci, estuve en el limbo hasta los cuarenta. Hablo de

ebookelo.com - Pagina 20



aflos segun ocurren en ciertos lugares, aqui, en Lavanda, por ejemplo).

—AM, si: ellos tenian un pitito y nosotras no. —Ahora estaba cubierta por la bata,
suavemente borracha, mirando la mugrienta, confusa humedad de las ventanas,
sonriente y balanceandose. Parecia el centro de un salén literario, un viernes de cinco
a nueve—. Y teniamos que creerlo porque era verdad. ;Cuantos veinte afios? Sin
burla. Tuve felicidades, amores verdaderos, tan prolongados como raros. Los
hombres: frente a los demas tan amables y buenos. Con una, siempre superiores, la
cama, silencio, la groseria. Y nosotras, muchachas, sin poder vivir libres como ellos,
ir a los campamentos, inventar viajes, no tener horas ni siquiera dias para volver a
mama. Y si lo querés oir mas claro, las muchachas no podemos aprovechar un farol
sin luz para tantearles el bulto y ellos si pueden manotearnos las tetas y el culo. Y
nosotras, muchachas que lo estabamos esperando con todas las ganas y deciamos sin
ruido la oracion de San Judas Tadeo para que sucediera, teniamos que decir qué se ha
creido y por quién me toma. Y si ademas una se casa o entrevera y sucede nueve por
diez con uno mas burro, en una discusion hay que dar, siempre un paso atras y decir
que si, no se me habia ocurrido. Tenés razon. Ahora, es cierto, los llenamos de
cuernos a cambio del cuento de un anillo, de una cartera que encontramos perdida o
de alguien que aparecié vendiendo a crédito y se olvida de cobrar. Es justo; y por
cada cuerno se enciende una vela, en la Catedral, debajo de la Virgen Santisima. Pero
el cornudo sigue siendo un pobre imbécil y el de los regalos, las mentiras y el secreto
es tan imbécil como el marido. Entonces, no tenemos hombres; solo aquello que
puede ser mejor: los regalos mentidos, la hora trampeada, el taxi en la esquina y la
humedad timida que nos hace recordar la verdadera. A veces, lindo hasta el
aburrimiento. Después nada mas que la mezquindad repetida, después nada. El
marido rabioso, la mierda de los pafales, la cocina. Y siempre, Medina, desde que me
asomaron las tetas, ustedes, los machos, reunidos, apresurados para juzgar. Porque
una chica, una mujer, no es una persona, no llega, no pasa de un cuerpo o una cosa.
Hasta que consigue marido y empieza de vuelta la historia que te estuve contando.

Dejaba de hablarme. Hicimos un silencio y ella tom6 otro trago, encendié un
cigarrillo y sonri6 suficiente a la ventana.

Recordé otras visitas monoétonas, otras frases mutuas con o sin Seoane. Nuestro
pasado habria sido sucio, tal vez imprescindible. Pero el presente era peor, como es
costumbre.
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I.os retratos

La cama, la comida, o los pesos para comer, la pieza, el altillo de un departamento de
la Gran Punta de las Carretas, barrio residencial y caro. Por lo menos, Frieda
aseguraba que los precios del supermercado duplicaban, casi, los que pagaban
habitantes de otros lugares ignorados de la ciudad. Y ademas ella se molestaba si
alguien decia departamento o apartamiento, o apartamento en lugar de las palabras
exactas: penthouse.

De modo que yo vivia en un penthouse en la Gran Punta de las Carretas y ni
siquiera hoy, recordando, pensando, si pensar fuera posible, puedo comprender el
motivo de la semiproteccion de Frieda. Solo pude sospechar un vago temor al
chantaje, a la palabra borracha y distraida; pero estaba, estoy, seguro de que Frieda
podia creerme capaz de cualquier infamia mayor, nunca de esa.

Y tampoco tenia necesidad de mi en la cama, aunque me supiera siempre
obediente, siempre curioso. En cuanto a mi, el abandono de entonces era casi
inexplicable aunque, supongo, facil de entender.

Separado de Santa Maria por una crisis de orgullo, andaba, mas o menos era,
entre los habitantes de Lavanda con un poder de separacion, de critica, paciencia y
entrega que me hizo feliz o no sufriente durante muchos meses. L.os miraba sin dejar
de verme; hablaba diciendo casi siempre las frases correctas y ellos se equivocaban
pocas veces.

Andaba entre cuerpos y voces sin extraviar el rumbo que ellos se habian
impuesto, tenaces e involuntarios, olvidados de la hora de su muerte, ameén,
ignorando que el tiempo no existe, no es. Pero yo sabia, desde la infancia, y protegia
mi secreto como una enfermedad.

Andaba sin proposito, jugando con un haz de coincidencias que —ya estaba
sospechando— solo podia darse en Santa Maria, la perdida. Sin embargo, persistia;
me apoyaba, entre otras tantas cosas, en la fuerza temible de las supersticiones recién
nacidas que tienen mayor poder que las herederas. Nada tenia que ver yo con los
lavandianos.

Por ahi estaba cuando Frieda von Kliestein me invent6 el segundo trabajo. Mas o
menos —era un tiempo de imprecisiones— este trabajo se llamaba asi:

—Yo no apostaria otra vez por Medina enfermero, nurse o médico de cabecera.
No sé. Dije tantas cosas para ayudarte.
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—Para ayudarme a matarlo, para ayudar a que lo mataran.

—Eso, ya ni siquiera como broma. Dije tantas cosas que tal vez haya hablado de
Harley Street y de Medina el baronet. Debe haber sido comico, pero ;quién se
acuerda? Lo de baronet vuelve a ser divertido. Aposté, perdi y yo nunca me
arrepiento. Les dije: esto es seguro, Medina era el duefio de la noche en Santa Maria.
Qué macho Medina con su pistola en la sobaquera. Pero también les hablé de Medina
que pintaba cuadritos desde la infancia. Tan rico y tan dulce. Medina, claro, es un
hombre y sabe golpear cuando yo le maillo y puede golpear a cualquiera sin pedirme
permiso. Pero fallaste, ya no tiene arreglo, el cadaver se te murié cuando no estabas
cuidandolo, cumpliendo el deber sagrado de empujarlo a bien morir. Lloré un poco;
lloré por la gran desgracia y por tu fracaso. Recuerdo que fui equitativa. También
ellos lloraron, aunque ahora, estoy segura, te habran perdonado. Pero, de todos
modos, tendras que usar otro de tus talentos para ganarte la vida. Te dije, desde un
principio o desde otro principio en la mugre de Lavanda que solo podia darte techo,
tal vez cigarrillos, tal vez botellas.

Pero no comida. Asi que ahora...
—Entiendo, pobre puta al revés. Me voy.
—No te estoy echando. Te mudo, nada mas.

Ahora estaba el nuevo plan, y yo deseando compartirlo con otros por generosidad
impura y por la tentacion graciosa de tener testigos. L.a empujé contra el divan y ella
lo esperaba porque se abandono sin lucha, con gemidos muy semejantes a la verdad.
Solo reia cuando hablé nuevamente del arte y de mis cuadros.

Por su parte, Frieda se empachaba con claras de huevo, iba dos veces por semana
a tomar lecciones de canto. Yo le hacia bromas citando el Colén y la Scala,
llamandola Maria Callas. Pero ella no se alteraba; no pretendia cantar en Operas sino
alcanzar la gloria cantando en teatros, empufiando micréfonos, dominando el jazz
hasta el delirio de las multitudes. Yo entonces le decia:

—Adios, Bessie. No rompas el piano.

Y quedabamos en paz.

Otra vez, ajenos y sin capacidad de doler, el pasado, la adolescencia, un imaginado
Anton Bergner R. P. que mirara el repugnante cuadro de Su Santidad que yo habia
pintado por imposicion y mimos de solterona sin futuro de mi tia. El Padre Bergner
mirando el retrato que ocupaba un tercio de la altura de la pared; era un regalo, era
malo y desagradable de mirar. Me conocia desde nifio, recordaba mi cara alterada por
los afios y aferrada sin motivo a la adolescencia. Y fue mi tia, directora de la escuela,
la que trajo el cuadro a la iglesia y lo ofrecié con una emocionante seguridad de estar
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comprando, a cambio, una recompensa que nadie podia darle en la tierra. Como si el
retrato lo hubiera hecho ella, y tal vez fuera cierto. Pero yo, el sobrino, existia; aquel
muchachito que habia decidido fugarse con la ropa indispensable, el boleto del tren,
alguin dinero robado y unos pomos de pintura. El Padre Bergner supo también que yo
habia regresado para inventarme un taller en el Mercado Viejo de Santa Maria. Nunca
se enterd, porque el tiempo no quiso, que Brausen habia dispuesto otra cosa, que yo
habia cambiado el taller por el Destacamento Policial; nunca pudo presentirme en
otro Mercado Viejo, en Lavanda.

Tal vez Bergner se haya enterado de la llegada de Orloff, artista fotografico,
sabedor de todas las artes, a la ciudad fundada por Brausen.

Orloff, también él principe o gran duque, que se enfurecia cuando lo llamaban
fotégrafo, convencio a mi tia con un album de recortes impresos en idiomas diversos,
con su desprecio y la tranquilidad de un cinismo que parecia legitimo y heredado.
Nunca supe el precio; pero Orloff consiguié ser mi maestro y dos veces por semana
yo subia la escalera irregular de su casa para aprender pintura.

Cargaba mis cartones, mi caja de 0leos y pinceles, mi racién de cigarrillos; no
podia dejar nada en el cuarto sucio, salvado por una ventana que enfrentaba el rio,
porque el gran duque robaba cualquier cosa, chupaba los pomos, afeitaba las cerdas,
combinaba aguarras con linaza.

Nunca tuve otro maestro, dije, y ningun otro concebible para compararsele.
Porque Orloff me recibia con una reverencia, me acomodaba el caballete cerca de la
ventana, me pedia cigarrillos, no me tuteaba y jamas olvido el prélogo:

—Usted no tiene ningun talento. Pinte toda la basura que se le ocurra. Tengo que
aguantarlo una hora, pero el tiempo pasa rapido si conversamos.

Después traia una botella de aguardiente de la oscuridad y la mugre de su
laberinto fotografico, que también era dormitorio, y me contaba la mas hermosa de
las mentiras que escuché nunca; desde los cuentos de mi abuela, los desgraciados que
pude acorralar en el Departamento, las torpezas de Frieda y toda la triste chusma que
hoy debo soportar.

Asi, lento en sus recuerdos, susurrando secretos de estado que harian retroceder a
nimero cero la revolucion rusa, el Principe Orloff, arrastrado por una pequefia inicial
hecatombe del mundo, se inclinaba para recoger del piso manchado la trama que me
iba recitando por las tardes, a veces borracho, otras delirante y cauteloso. Supe de la
Emperatriz, de Miguel, de Nicolas adolescente, de Xenia, de Jorge, de Olga. Supe de
Tatiana y Anastasia, de Rasputin y Yusupov, de la fidelidad invariable del Gran
Duque o Principe Orloff, anclado hoy en Santa Maria, duefio tinico del secreto de
Tsarkoe Selo, de Ekaterinburgo y del que perteneciera al Almirante Kolchak. Es
decir: todos muertos pero, sin embargo, no obstante, aqui Orloff reia protegido por
sus bigotes grises y me miraba con furia y asco. Nunca hubo una mafiana ttil, nunca
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mir6 mis cuadros. Pero era indudable que el secreto con mayusculas estaba en las
ultimas palabras del Almirante Alexander Kolchak, confiadas a Orloff como tnica
clave posible para la Restauracion. Y el Gran Duque o Principe, escondido en Santa
Maria como un microbio, como una chinche en un colchoén, callaba borracho y
esperaba borracho la orden que ya no podia demorar.

Solo reia cuando hablaba nuevamente del arte y de mis cuadros.

—Un taller en el mercado que van a demoler —dijo Frieda—. Sigue el juramento de
cigarrillos y botellas. Hay muebles, hay un restoran abajo, tenés un crédito en La
Platense para comprar telas y pinturas y lo que haga falta. Te voy a mandar una
amiga, Olga, que necesita un retrato urgente, Como se necesita, supongo, un aborto o
un paquetito de heroina. Te voy a mandar muchas amigas, las que me sobren.
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Un perfume de Teresa

Ahora era tan suave, triste y lejano como un perfume que hubiera envejecido en un
pafiuelo. A veces venia, nunca se anunciaba. Generalmente, en suefios: yo veia la cara
de Teresa 0 su manera de andar. Los lugares eran caprichosos y sus construcciones
me desconcertaban. Nunca una palabra, jamas una mirada directa que buscase mi
cara. En los suefios, silenciosos y en colores, yo la veia pasar, alzando a veces una
mano para palpar el mensaje que Teresa no podia dejarme. Pero en la vigilia la
recordaba siempre de una manera cruel, apenas modificada o destefiida, que me
llenaba de furores y blasfemias.
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Gurisa

De modo que la magia de Frieda y los euroddlares que la familia, aterrada por su
amenaza de regreso, le mandaba desde Santa Maria, hicieron que a fines del verano el
agua golpeara en las ventanas de mi taller en el mercado, corriera por los agujeros
tapados malamente con retazos de cartones. Yo sabia, desde muchos meses, que
como pintor estaba enfermo, condenado. Sabia que solo podria importarme lo que
inventara. Sin embargo, gastaba horas mirando mis cuadros, mis campesinos de
cualquier raza en rebelion, mis pescadores, seguro de su llamado, de la afrenta de su
miseria. Porque no habian terminado de ser, de vivir, en las telas de caballete, en las
paredes, en el refugio débil que les daban la cama y el piso.

Las dos piezas en ruinas del taller. Alli trabajaba —si la dicha merece la suciedad
de ese nombre—, dormia, cocinaba a veces. Y ahi empezd, por casualidad, por ganas
de Dios o astucia de Frieda lo que ahora trato de contar a tropezones porque me fue
imposible pintarlo.

Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos olores, algun silencio
corto y ominoso, gritos.

Y asi, recuerdo, empez6 el pequefio curioso infierno que no es necesario leer pero
lo escribo. A través de la bruma de las ventanas, entre ocho, diez o mediodia, la
mafiana movediza y humeda me llego a la cara. En el suelo, a la derecha, una pipa
muerta, un libro vivo que habia escrito un andaluz. Me quedaba una desdefiable
inocencia, flotaban pueblos castellanos, sefioritas viejas, polvo extranjero y respetos
sin causa.

Martes, febrero y quince me estiré en la cama para reconocerme e insultar
silencioso los golpes y el casi secreto de la puerta. Ya despierto, con nauseas,
colocado de nuevo en otro dia. Alli estaban la hora, la estupidez carifiosa, la hembra
tenaz en la tela sobre los pies separados, la farsa del trabajo, la esperanza de
compaiiia y vino.

El perro hablaba. Me puse los pantalones y abri la puerta para Olga.

No muy encima de la pudricion, fermento agrio y el olor inquieto de las ratas,
entre escaleras y pasillos, vejez, conatos de derrumbe, las voces agudas.

Eso por ahora, para que cada uno pueda ir construyendo el mercado que ya no
existe y que me regalo Frieda.

Nunca quise saber quién le prestaba a Olga el Ford abollado y tartamudo que
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usaba para llegar implacable para desnudarse en el mercado, estudio, taller o casa; el
coche que tantas veces me ofrecio para llevarme a cualquier lado que nunca hubo.

Lo malo, lo bueno, fue que en aquellos meses dignos del recuerdo yo preferia, a
cualquier oferta del mundo exterior, pintar el cuadro urgido por Frieda. El retrato de
Olga.

Ahora estaba alli, mas solida cada dia, puntual en los mediodias, un poco
desesperada a veces, jugando a emborracharse con las medias botellas que traia o
encontraba.

Yo la escuchaba diciendo que si, pensando en el desnudo, demorandola a mi lado.
Era una mujer de esqueleto grande, con una cabeza rubia, campesina y anchas manos
varoniles.

Si, Olga se habia casado, ya no tenia marido y yo logré ignorar los detalles de la
historia, a pesar de oir el ruido de sus frases entre lagrimas. Hice un retrato de su
cara, timido y fracasado. Se perdi6 entre tantas otras cosas. Un busto en perfil,
impreciso; recuerdo que importaban mas los detalles de la blusa de encajes,
inventados en parte, que la cara de Olga.

Ambos sabiamos: no era la cabeza lo que buscabamos sino el desnudo. Y un
desnudo especial, dedicado. En mi recuerdo la cara del primer retrato da un paso atras
y no se confiesa. Se mostraba apenas, era confundible.

Ademas sabiamos. Como dos cachorros empapados, mirandonos los ojos; sin otra
esperanza de abrigo, sabiamos que Frieda era innombrable, que desde algun sitio de
risas manejaba la diminuta historia.

Y entonces vino o sofié la muchacha disfrazada de china, que sonreia con dulzura
aprendida, para no entender nuestras preguntas y agradecimientos. La unté, claro, con
cortezas flotantes de una fruta dulce cuyo nombre no pudimos adivinar. Ella, la china,
vestia de negro y largo, tenia las trenzas enrolladas tapandole las orejas y esto la
ayudaba a sonreir; a no comprender, a negar lenta moviendo apenas la cabeza.

Estuvo o no y todo es lo mismo. No hablé de ella con Olga porque aquella tarde,
o antes, yo habia perdido la esperanza y aceptaba el pudor —cualquier explicacion
que no fuera verdad— de las groseras respuestas de Olga.

Durante dos o tres semanas de mal tiempo, en noviembre, de frio y calor, de
lluvia y neblina, vino a visitarme y llorar, a inclinarse sobre las laminas de los libros
de arte como si de veras le importaran, mirando un secreto. No hablamos del
desnudo, no insinué, estaba olvidado. Yo pintaba campesinos que nunca harian la
revolucion, dorados de cosechas, manos geométricas, bocas negras y abiertas, brazos
en alto.

Hasta que una tarde mantuvo la sonrisa invitandome y dijo mi nombre. Me volvi
para equivocarme, crel comprender. Abandoné en el caballete a la mujer enfurecida
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entre espigas y caminé lento hacia el divan.

—Qué pasa ahora —dije mientras limpiaba una espatula, miraba la suciedad
diversa del trapo, pensaba enmarcarlo y seria el gran premio indudable del sal6n
nacional.

—Pensé que ahora si, estupido. Quiero el desnudo. Lo necesito y siempre lo
supiste. Es algo asi, dificil, como pedirte dinero o un regalo. Una cosa. Pero el cuadro
es mio y te queda poco tiempo.

—Bueno —dije sin alegria.

Estuvimos mirando la lluvia en la ventana sucia y la que mojaba el piso, bebimos
del mismo vaso hasta que empez0 a oscurecer.

—Tuvimos un caballo blanco que le decian tordillo, comia de las manos sin
mordernos —dijo Olga—. Nunca lo montamos y no sé qué paso después. Cosas de
papa, que era raro, pensé siempre.

—Fra una potranca, Olga. Hoy no. Mafiana empezamos el cuadro.

Tenia que pensarla desnuda antes de verla. No me interesaba saber por qué yo
habia aceptado, para qué ella queria, necesitaba el cuadro. La estuve pensando
desnuda hasta que vino la madrugada y, siempre indeciso, durante la mafana.
También estaba indeciso el tiempo cuando nos reunimos, a la hora de la siesta.

Y de pronto, en el segundo dia, segtin recuerdo, logré abandonarse y aflojar la
sonrisa que apuntaba el techo, a mi cara, a recuerdos inquietos. Comenzé a mirar con
amistad la lluvia y los cortos momentos de sol enfriado. Cruzo6 una pierna y se dedicé
a ser mas hermosa, mas gigantesca, blanca y redondeada. También se hizo puntual.
Llegaba a la hora de la siesta, describia el improbable almuerzo reciente, comia lenta
los restos que encontraba. Yo la oia divagar, contarlo al aire, al taller, chismes de
proyectos de teatritos que harian inmortal la cultura de Lavanda, chismes de comicos
y autores, de nonatos condenados a una muerte temprana. Fumaba tumbado mi pipa
para escucharla distraido y esperar.

Nunca pude saber de verdad cual era la causa, el resorte que la hacia callar a eso
de las tres de la tarde y la ponia de pie como un soldado en la diana.

—Perdoname —para desvestirse.

Muchas, muchas veces quise modificar mi sensacion, hacerla perfecta, o mas
proxima a la verdad. Pero atn hoy continto sintiendo lo mismo; se desnudaba como
si le quitara la funda a un mueble ajeno, como si pelara papas o frutas para una cena
que no ibamos a tener.

Después se tiraba sobre la colcha antigua del divan —desbordante de recuerdos—
y encendia un cigarrillo. Cada pocos minutos alzaba la cabeza para mirarse el cuerpo,
el torax de nifia, las largas piernas poderosas.
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Preguntaba, con frecuencia, la dulce y pobre infeliz:
—¢Esta bien asi? ;Falta mucho?

Queria, necesitaba el cuadro para ella, para regalarlo, como un pony de Troya,
para intentar una manera ineficaz de la venganza. Pero ambos ignorabamos lo
glorioso de luchar para un fracaso y persistiamos.

Durante tardes de calor inhumano, ella prefiri6 extenderse desnuda en el taller del
mercado ruinoso. Hablaba de sus mafianas y sus playas —las dichas cortas que
reconcilian en Lavanda— pero yo sabia no escucharla, volvia a tenerla. Me acercaba
al cuerpo creciente y blanco, ordenaba posiciones caprichosas, inttiles. El calor
mezclaba a Olga con los olores del aguarras y el mercado en pudricion.

Empezaba diciembre cuando pensé un padre comuin y dos madres. La mia era
desconocida y de veintinueve afos. Para ella bastaba inventar una hembra candida y
suave, con una sonrisa perpetua y sin direccion precisa. Igual a Olga por los huesos
del cuerpo y el hambre de creer. La mia era mas dificil y veloz.

Mi madre joven y nunca vista no habria podido imaginar la falta de importancia
de todo aquello. Una mujer desnuda frente a un hombre que no era su marido, un
hombre que le manejaba el cuerpo sin esfuerzo en el largo divan manchado de pintura
y tantas cosas. Desnuda en la cueva del mercado, enfriada o sudando, placida y ddcil.

Ella no habia prometido nada que yo le impusiera sin palabras: no mirar el cuadro
sin permiso. El retrato fue al principio una gloriosa cursileria de blanco y rosa que
trepaba independiente hasta acomodarse en la tela, unos ojos, una sonrisa
inconvincente, un conato de pelambre que llegaba a los hombros. Pero supe en diez
dias que no era eso, que yo —o el cuerpo desnudo— estabamos equivocados. Tiré el
cuadro a la calle una noche de llovizna y borrachera, y empezamos otra vez. Empecé
yo, por lo menos.

Olga no hacia preguntas. Dej6 pasar el tiempo y una tarde dijo, mondtona, casi
resignada:

—Yo ya sé por qué ese retrato no puede terminarse nunca. Yo ya sé que te lo
pidio Frieda y Frieda no me miente. Pero estuviste, todo el tiempo, poniendo cosas
entre nosotros. L.o malo es que prometiste y que yo lo necesito pronto, antes de lo que
habia pensado.

—A veces las cosas vienen bien y otras se tuercen. Pero ahora si, por desgracia.
Ahora voy a hacer lo que no me importa, lo que no queria. Asi es facil y rapido y el
hombre tendra tu cuerpo en la noche de bodas. De otra manera, claro. Como se
vengan los nifios de sus padres. Tan ridiculo, tan conmovedor, tan inutil.

Se rio, hizo el murmullo largo de una risa. A veces yo comparaba mi recuerdo
inverosimil de la nifia con la pesada mujer que buscaba abandonarse en el divan.

Se afed durante tres dias y volvio luego a su hermosura sdlida, a reproducir casi
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exactamente las lineas y el color del retrato, la postura creible.

Comparabamos también —pienso— el brevisimo pasado, casi enteramente
confesable, de su nifiez con el pequefio mundo de apretada, ilégica suciedad —
olvidos, mentiras, y vergiienzas confusas— que estaba obligada ahora a soportar y
acrecer.

Volvié a reir como si fuera infinitamente mas vieja que yo, como si revelara haber
descubierto mi secreto. La miré un rato, sorprendido, agradeciendo que el mundo me
reservara asombros e inocencias.

—Porque si es por eso —regated.

Habia vuelto el mal tiempo y la luz de la tarde me servia con trampas. L.a miré en
el cuadro y en el divan. La nalga izquierda brillaba verde y rosada; la otra sugeria un
recuerdo de pelos en la sombra; el cuello se alzaba violento, se apoyaba confiado en
la desdicha.

Me acerqué lento mientras reventaban los truenos, pensando en los afios muertos
que nadie entierra, absorto en la tibieza feliz y resignada del divan, en el olor pasajero
de la tormenta que invadia y exacerbaba la podredumbre del mercado. Y muy vago,
mientras ella abria las piernas y la boca, también supuse el olor de la muchacha y
todo me obligé a echarme encima. Olga gemia antes de que yo tocara; sus 0jos se
pusieron bizcos, fijos y una baba de stiplica le caia por una mejilla.

Supe que era la bestia maternal y campesina que yo habia supuesto. Tampoco
después hablamos de nosotros. Ni del desnudo al 6leo para que llegara a casa de la
novia exactamente en el dia de las bodas.

Preguntd, vestida, desde la puerta. Yo estaba tirado en el divan, con la pipa
reconquistada, escuchando llover.

—¢Te seguis viendo con Frieda?
—Poco. Mucho menos que vos.

Salio sin golpear. Seguia lloviendo y volvia a pensar en ella con dulzura y suefio.
No creia haberla hecho feliz, recordaba sus lagrimas en mi brazo, me veia
manoteando un trapo de colores, para secarle la mejilla y la nariz, para cuidarla de la
lluvia en el techo, de los gritos en el mercado, de la injusticia y ceguera de la vida.

La tarde se repitid, con temores y preferencias, mientras el desnudo progresaba en el
caballete y Olga avanzaba pareciéndosele. Ya no necesitaba entornar los ojos para
mirarla y copiar.

Hablo ahora de la inevitable inteligencia de Olga. Tal vez la tuviera en los huesos
de los pomulos, en el brillo quieto de la mirada. Hablo de eso, a la ventura, porque
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entonces nunca me habldo de amor. Desnuda, enorme e infantil, abrazandose las
rodillas, solo hablaba del idiota que prefirié una virgen bien educada y con dinero.

Pero yo conocia a Roa, el examante, y le habia vendido dos cuadros y casi lleg6 a
pagarme un tercero. Nada tenia de idiota; no podia confundirlo con el hombre que me
describia Olga, persistente, repitiéndose.

Desnuda, enfurrufiada, grande como una madre, Olga insultaba y comia, mojaba
pan en el aceite con ajo y tomillo, movia apenas el vaso para reclamar vino. Solo
hablaba del cuadro y —ahora sin nombrarlo— de Roa. Pero yo vigilaba su furia
secreta, su manera de golpear los cigarrillos antes de encenderlos. Porque ella estaba
siempre sabiendo y recordando que yo habia estado con Frieda o solo habia hecho mi
escapada irregular a la casa en las dunas para recorrer la playa buscando crestas de
olas, para recoger conchas y burlarme de mi. Esto, la burla, descansa, ayuda y
purifica.

Una tarde le pregunté:

—¢Te gustaria llamarte Gurisa?

—FEso no es nombre de cristiano.

—Cierto. ¢ Te gustaria que yo te llamara Gurisa?

—Si, lo que quieras. Cualquier cosa menos un insulto.

El desnudo quedo listo y embalado y lleg6 a la casa de la novia de Roa el dia del
casamiento con una tarjeta en letras mayusculas de imprenta que decia:ES BUENO
COMPARAR PASADO CON FUTURO.
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Un viaje

Quinteros dijo, o anda diciendo que la idea de emplear con orden los cinco sentidos
podia llevarme a descubrir un sanmariano tan préfugo como yo, tan desprovisto de
documentos y condenado al miedo y la hipocresia.

Quinteros miente. No es un reproche porque la mentira integra y completa su
personalidad. Pero quiero afirmar y dejar escrito que la idea y el periodo de locura
fueron exclusivamente mios. El no hizo mas que ayudarme y fomentar, para
divertirse, mis varios delirios.

Yo buscaba un hermano, un descastado, un apatrida como yo; alguien que hubiera
escapado de Santa Maria sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo lo que
de él fluia. Y confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para descubrir
lo que perseguia, me ayudara como un confidente, una nariz de perro, en mi tarea de
espionaje.

Yo estaba apoyado como cualquier lunes, miércoles o viernes, entre las siete y las
ocho de un anochecer de octubre, tibio, apoyado y con el sobretodo desprendido en
una vitrina de la farmacia Palomino, en la calle Isla de Flores o Carlos Gardel,
esperando que hirviera en la trastienda el agua con la jeringuilla. Aburrido, inmovil,
mirando las clientas que se amontonaban reclamando calmantes, salud, belleza y la
juventud eterna, para desaparecer concertadas y luego renovarse. Cuando en un corto
vacio, entre mi y el rincon del teléfono y la balanza descompuesta que marcaba
invariable diez kilos y doscientos gramos, aparecié la muchacha. Puedo recordar, y
solo estoy seguro de no mentir en esto, la luz de sus cuadrados dientes blancos, la
inclinacion sumisa y burlona de su cabeza en la espera. La simpatia de la pequefia
nariz de nifio, los pantalones azules y lavados y el cuerpo a punto de formarse no
pueden ser exclusivamente suyos en el recuerdo. Pero si era suyo el toque de
ordinariez que levantaba un poco el labio superior como una leve hinchazon, una
prefiez inmutable.

Me equivoqué porfiado desde el principio, desde el tintineo de las monedas con
que golpeaba, llamando, acompafiando la cancion que pensaba desde su vitrina. No
era, repito, sin rabia ni frustracion, lo que yo andaba buscando en Lavanda desde
tanto tiempo atras, sin datos, sin ayuda, sin disponer siquiera de planes convincentes
ni tenacidad real. Sucedi6 antes de tropezarme con Quinteros o con el mister, era en
un tiempo de desarraigo, de torpezas de recién llegado, de esas horas y dias tan largos
que sustituian para mi los minutos siguientes al despertar en un dormitorio ajeno.
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No era aquello, pero si era la muchacha, calidad no nacida de un niimero pequefio
de afios, calidad que ninguno de los elegidos para la vulneracion sin defensas que
impone la presencia, paso, risa, corto suicidio y desafio de las muchachas, intentara
nunca explicar. Los que pueden entender ya lo saben, los otros no comprenderan
nunca y, ademas, no importan.

—Ay, Medina, con mas de cuarenta afios y ruinas de viejo y de extranjero. Ya no
mas, Medina, no otra vez mas, ni siquiera esta.

Pero el sentido numero seis me decia que si, que Santa Maria otra vez, que el
flaco cuerpo inclinado y desparejo tenia prestigio de faro, contenia la huella, el
camino transversal, el atajo capaz de unirme al camino del regreso.

En el fondo, entre cajas y paquetes, en el cuartucho sin aire y luz escasa, el agua
no llegaba a hervir para mi jeringuilla, los liquidos y polvos ignorados no terminaban
de mezclarse para su receta. En la soledad precaria, en la repentina caida del silencio
recité hacia el reflejo de la cruz azul iluminada sobre la vereda:

—Lunes, miércoles, viernes, entre las siete y las ocho.

Hablé como contando una cuita tan vieja que ya no podia dolerme. Y estaba
seguro que el signo del reconocimiento iba a serme dado, indudable y claro, por
medio del olfato.

En la primavera me era forzoso evocar Santa Maria y su rio, tan distinto a este
que llamaban mar, mi rio con la otra orilla visible, con su isla en el medio, con la
periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta distribuciéon cromatica de lanchas,
gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores. Alli, en aquel cubiculo llamado
farmacia, inmovil, recostado a medias, esperando la inyeccién y la esperanza, tan
aburrido a veces que el hastio parecia marchitar velozmente personas y cosas,
evocando la amplitud amiga de la botica de Barthé, la frescura vegetal del s6tano casi
lleno de bolsas y cajas, su gorda, blanca y huidiza cara prometiendo entre un frasco
azul y otro rojo, consolando con su cariciosa voz de eunuco.

Hasta que el proximo lunes, miércoles o viernes el hombre de las inyecciones me
dijo, pisando terreno con una pequefia sonrisa, mientras yo me ajustaba el cinturon:

—Parece que le gust6 la chiquilla el otro dia.
—¢Cual?
—La que usted sabe, la de la crema para las manos y el expectorante, la que

estuvo golpeando con las monedas en el mostrador para acompafiar el cantito «Vamos
a la cama que hay que descansar».

—Inteligente —le dije.

El farmacéutico sin titulo, que habia estudiado medicina, era rubio y pequefio, con
largos bigotes caidos, con una desviacion o nube en el ojo izquierdo.
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—Inteligente —le dije con calma y dulzura—. Apuesto que también a usted.
También usted preferiria tenerla a ella aqui en mi lugar, mirarle la ropa interior
bajada, mirarle las nalgas y con un poco de astucia algo mas y darse el placer, tan
inocente, de clavarle la aguja de un golpe y sentirla sufrir un poquito. Pero ese
animalito no debe necesitar inyecciones.

Después de cinco minutos de salivosas reiteraciones sobre los temas del
apostolado en las reboticas y la asexualidad de los pacientes, los débiles y los
apurados, convino:

—Claro que no por eso uno deja de ser hombre.
Y se dio el gozo didactico de algunas pequefias venganzas:

—No crea que no necesita a veces inyecciones, aunque no de vitaminas sino
hormonales. No le debe haber oido bien cuando el otro dia estuvieron un momentito
solos y yo trabajaba en el laboratorio. Porque estuvo ayer y ni siquiera de siete a
ocho, a media tarde seria. Un producto aleman importado que nunca me fall6 que yo
sepa. Dos ampollas de un centimetro cubico cada una administradas con un intervalo
de veinticuatro horas. Si ella, las amigas o el que banca la esquina esta al dia con la
coima, la puede encontrar por la plazoleta del Gaucho o en el costado del Seminario
después de anochecer, justo después de las siete, como usted dijo, y por eso yo me
reia en el laboratorio. El otro dia fue una excepcion; usted no podia saber que me hizo
la sefia y ademas de la crema y el expectorante se llevaba en el paquete un sobre de
toallitas.

«Y yo que hubiera jurado...», empecé a pensar. Pero persisti, escarbé con furia en
mi presentimiento, en los olores entreverados de la farmacia, en el malhumor, antiguo
de una semana, que crecia con mis ganas de tabaco. Desde el encuentro con la
muchacha me habia limitado a menos de cinco cigarrillos diarios para fortalecer el
olfato tan maltratado durante afios. No era la vanidad lastimada por saber que la
muchacha de los pantalones no habia dejado caer aquella mirada sobre mi persona,
hombre y macho, sino sobre un cliente. No fue por eso que estuve rabioso, un rato,
contra el inyector. Era mi vieja repugnancia, asco y a veces odio por las putas, la
dulce putita en este caso, por cualquiera capaz de adulterar la felicidad ofrecida por
las camas. Y me recordaba en Santa Maria firmando los carnets amarillos, con
fotografias siempre antiguas y datos equivocados, autorizando el libre ejercicio de la
prostitucion dentro de los limites del pudor y la comarca.

El inyeccionista debi6 presentir que se trataba de un adids, que yo no volveria
jamas para mostrarle un agradecimiento o un desencanto, porque agregé melancdlico,
mirando el angulo de estantes:

—Los muy hijos de puta congelaron los salarios. Pero por eso mismo tal vez la
medida respete a las yiras. Asi que no puedo decirle. Hace unos meses ella andaba
por los trescientos y la pieza. Le dicen Victoria.
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Me conmovia. Durante nuestras breves relaciones nunca habia intentado ser
gracioso. Estaba ahi, mas rubio y fragil, patético, con la jeringuilla aun entre los
dedos, estoico, tratando de atenuar la despedida con una sonrisa inconvincente.

—Comprendo —me plegué docil y fraterno—. Cuestion de parentesco.
Nepotismo, escribe la prensa opositora.

Me costé dos noches de rebuscar en caras inmovilizadas por la costumbre y la
pintura, en vestimentas opuestas e increibles, debajo de peinados altos y macizos,
construidos por pacientes maestros carpinteros, de buscar sin poder detenerme,
regulando mis pasos y las tentaciones de error, en la penumbra del muro gris del
Seminario o en la luz intermitente de un anuncio luminoso sobre el caballo y el jinete
lancero de la plazoleta. El péndulo de las carteras oscuras, de largas asas, metronomo,
llamada, muestra gratis de lo que te podria hacer. Luego, reconocer en la confundible
putita movediza, que entraba y salia del grupo de colegas, que se aquietaba de pronto
en la esquina, sola y desdefiosa, pronta para la fuga, el insulto o la reticencia,
reconocer con un jubilo gastado a la muchacha de la farmacia, Victoria, la promesa
de Santa Maria, del pasado, de un retorno porque si al misterio del simple estar en un
sitio determinado de la tierra.

La oli mientras hablabamos. Todavia trescientos y la pieza, precio especial para
mi, servicio completo.

La oli sin ansiedad ostensible mientras bajabamos la calle, tres o cuatro cuadras
veloces, hacia la pension. Vi, en la pieza, que no habia cambiado mucho; seguia
usando pantalones, ocres ahora, y chaqueta; me bastaria lavarle la cara y despeinarla
para volver a tenerla, otra vez inclinada, mostrandome su nariz de nifio, ahora activa
la boca burlona, inflado ahora, creciente, derramandose, el toque de ordinariez y
cinismo que me habia estremecido durante un segundo, lunes, miércoles o viernes, en
la farmacia de Isla de Flores.

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo decepcionantemente pulcro por
deformacién profesional, atravesando ademas la vulgaridad de los perfumes
sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas costras translucidas,
crel reconocer —en aliento, axila, sexo, cansancio— las palabras, seres y cosas que
enumeran los libros y que volveran.

«Es facil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa Maria, ademas de darle
nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguan
y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el
campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que
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repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear
gente, de no se sabe donde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y
malgasten».

Negando con esfuerzo mi soledad, despatarrado encima del leve asco, la leve
fatiga, persisti en ubicar apenas esfumados olores convenientes para zaguanes,
esquinas, azoteas, muebles, gente, entrafias, rostros. Sin olvidar —no olvidaba— el
olor disperso de la ganaderia en la extension campestre, el olor lacteo de la colonia de
gringos.

—Todos te deben decir lo mismo —murmuré, aplastando una mano sobre el
pecho de la muchacha, Victoria, impidiéndole saltar, lavarse y vestirse—. Quieta, por
favor. Van otros trescientos. Pero yo te lo digo después y no antes. No digo que te
recuerde o que te parezcas. Digo que podrias parecerte a tu madre o tu hermana
mayor, alguien, una mujer que yo conoci una vez alla lejos, en Santa Maria.

—Santa Maria —repitio.
—All4, alli. ;Nunca estuviste en Santa Maria?

Senti, como si en vez de alquilar a la mujer la hubiera seducido; senti, sonriendo y
quieto, tan temeroso de un movimiento en falso.

Santa Maria y las fogatas que hacen burbujear la resina y retuercen hojas muertas
en los anocheceres de abril. La bosta y ese olor detenido de improviso, apenas
amenazante, de los orines en el muladar. El vaivén de los billetes de banco en los
negocios furtivos, imponiendo la mugre inconfundible del manoseo. El tabaco y el
café humeando en mi oficina del Destacamento, los acidos en el pequefio laboratorio,
el formol y la muerte en la Morgue, también pequefia pero suficiente. El olor de las
doncellas escondidas que teme denunciarse. Un poco mas lejos, como quien va hacia
la Colonia —aquello, si viera, esta tan cambiado, me habian dicho— madreselva,
pasto en el alba, azahares, la tierra siempre propicia, un costillar asandose entre
arboles invisibles. Los grandes almacenes frutales a lo largo del rio, el hierro oxidado
del astillero, los endurecidos pantalones supersticiosos de los pescadores inmoviles
en el espigon. Los crédulos y perseverantes repintando, en el atisbo de la buena
estacion, casitas, botes y lanchas en la playa de Villa Petrus, calentando alquitran para
el calafateo. Dentro de alguna casa proxima a la plaza vieja, abandonados en lo que
llamabamos sala, el nogal de un piano mudo, un costurero de paja con carreteles,
botones, un trozo de elastico vencido, un alfiletero torturado, un sobre de lavanda sin
fuerzas.

Y por encima del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, desgracia
o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo, de los verdes que llegaban de
las charcas y los plomos violentos del rio, parvas y pescado muerto.

Y, otra vez en mi oficina, el aire tibio, disgustante, inconfundible, tan parecido al
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fosforo, que rodeaba el sudor de los interrogados, hijo de la angustia y el miedo,
luego de unas horas de trampas y preguntas, violencia y carifio. Yo mismo, Medina,
el hombre que nunca se cansa, haciendo pausas para lavarme, afeitarme, resucitar con
perfume en las mejillas y frescas mentiras cautelosas. O simplemente la noche de
Santa Maria con su luna o su llovizna y el vaho mezclado, incomprensible, de tantos
miles de suefios simultaneos.

Respiré otra vez el aire que habiamos formado y volvi a creer. Una fe corta, del
tamafio exacto de sus posibilidades. Porque ella no habia estado nunca en la ciudad
perdida; no ella, Victoria, ni madre o hermana posible, aunque, es cierto, tenés razon,
una amiga que esta casada y ellos no quieren tener hijos, se hizo abortos, y el marido
es un tipo extraordinario que le lleva el desayuno a la cama los domingos y hace las
compras y salsa para el asado y la lleva a casa y al trabajo en una motoneta, no te
podés imaginar, una amiga, esa, que se llama Gioconda estuvo hara unos afos en
Santa Maria para firmar en una sucesioén que al final solo le dejo unos pesos locos vy,
entonces, desde alli me mand6 unas postales que todavia tengo, pero tampoco ella
vivio nunca en Santa Maria y el dinero del testamento le llegd sin pensarlo de una tia
del esposo que ya te dije es como ninguno y fuera de serie.

Me fui vistiendo y le di el dinero que se habia ganado y también el resto, la mitad
del fracaso. Andaban por el patio, golpeaban puertas y susurraban, mientras todos los
olores del cuarto se endurecian veloces, recobraban su aire canalla y hostil, me
rechazaban como una silla de acero rechaza al pobre que busca descansar en ella para
conmover y explicar su necesidad de consuelo o dinero.
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Una pista

Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrio de
golpe que lo veia por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los
vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodia,
soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las tardes,
derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atras, oyendo golpear las
zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movia
la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca
de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

La corta aventura, la esperanza onceava o decimoprimera habian terminado, y no
para siempre, anoche, y no para siempre porque la memoria y el olvido continuarian,
sin prisas, sin regularidad imaginable, mordiendo, alterando el recuerdo, prestandole,
encaprichados y sorprendentes, nuevas purezas al viejo y a la vieja, el recinto mal
alumbrado donde colgaban cabeza abajo los gruesos haces de yuyos bautizados por
Linneo antes o después, nombrados por un indio laconico y ya convertido en iguana o
piedra, por un gaucho socarrén, por una parda lenta y fumadora —lavandera, bruja,
comadrona, se presiente—, antes o después.

Para cada ramo, ademas, un nombre de organo, hueso, confusion nerviosa,
incapacidad o simple mala suerte. El conjunto de malas suertes —y su remiendo
infalible— que conforman la vida y todos los destinos posibles, pensé entonces o 1o
pienso ahora y quién sabe con qué indescriptible diferencia, con qué novedoso
estupor la pensaré mafiana, dentro de un exacto afio solar o justo en la vispera de mi
muerte, amén. Y amén incluso para la pareja de ancianos desdentados, tan dulces y
alimentando aun el misterio del amor, mirando sin aprensiones mis ridiculos tanteos
en el error, sonriendo sin comprender y —oh, envidia— sin necesidad de comprender
las trampas de mis frases, de mis gestos, de mi oido.

Y también y sobre todo, ahora o anoche a las siete en punto, justo encima de la
hora del cierre y postergandola, la parejita de viejos amables en el zaquizami verdoso
de yuyos y enfermedades posibles, amarilleado por la pobreza del farol asmatico que
le imponian las lluvias en Baigorria o Rincon del Bonete, o las sequias, que debemos
llamar, y por qué no a las lluvias, implacables, incesantes. O la yunta de monstruos
perversos y elusivos, inmundos de vejez y terquedad vital, resueltos a no servirme ni
siquiera con un indicio falso que yo pudiera retorcer para que encajara en mi
esperanza. Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una
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selva interminables el camino estrecho que podria llevarme alternativamente hacia
Brausen, hacia Santa Maria.

En todo caso, en el cuartucho atravesado por olores diversos, el desconcierto, el
timido terror de los instrumentos de musica destartalados y en silencio que casi
formaban pared detras del mostrador, mi sabiduria de fisgon que adivinaba en la
oscuridad de los cajoncitos del armario, con agarraderas que fueran doradas y tarjetas
ensuciadas por grafias torpes, cuerdas para guitarras, violines, violas, violoncelos,
contrabajos, arpas, banjos, citaras, salterios, tripas de gato, de acero de nailon
dobladas sobre si mismas con intencion de fetos, formando circulos verdaderos y no
imitaciones de circulos, para siempre sin principio ni fin.

Porque el negocio no solo se llamaba La Flora Yuyos sino también, con
respetuosas letras de tamafio menor, Casa Beethoven.

Y la corta aventura, el fracaso décimo o nono, habia comenzado, como es casi
habitual, en la sala de arte de la agencia de publicidad, menos de una semana antes,
cuando el nifio o el enano que hace los mandados me interrumpi6 el boceto para el
aviso de telas Trevida que yo estaba plagiando de un viejo numero de Burda.

—Hay un llamado —recit6 dos veces.
Aquella tarde, Quinteros habia dicho en el teléfono:

—Parece que hay una pista para usted. Nada seguro. Ni siquiera puedo darle la
direccion exacta. Un matrimonio, dos viejos que tienen un negocio alla por Palermo,
cerca del cementerio. Venden yuyos, arreglan guitarras. La calle se llama Fulano
Petrarca, no Petrarca a secas. ;Conoce? Bueno, aquello es una infeccion de flores
para los muertos y boliches para el consuelo. Repito que no le aseguro nada; pruebe.
Tal vez sean los dos, el viejo y la vieja. Tal vez solo uno de ellos, tal vez ninguno. Si
son, 0 alguno es, escaparon de la colonia suiza. Gringos, sin duda.

—Bueno, se agradece —dije. No queria mostrarle mi fatigado y tenaz
entusiasmo. No queria creer ni confiar, no queria arriesgar la promesa—. Y por lo
menos... O por lo mas: ;se sabe, se sospecha cual de los cinco sentidos?

—Ni eso, compafiero —arrastr6 Quinteros con tristeza—. El sexto, lo mas
probable. Claro, el sexto desde un principio, desde ahora mismo y durante todo el
tiempo, mientras ensaya los otros cinco. Respecto a esto, estuve pensando y tenemos
que discutirlo. No olvide, cuando me vea, hablarme de la concentracion. Puede ser
una buena técnica, pero es largo de explicar. En fin, yo diria el oido.

Se fue la voz de Quinteros y recogi los pinceles. El hombrecito del aviso se
crucificaba falso y desgraciado, queria levantar una inconvincente cabeza, sonrisa de
playboy. Pensé en las veces anteriores, cuando pudo creerse que uno de los cinco era
el probable, pero nunca nada, nada, solamente el sexto revoloteando indeciso,
nervioso, hasta perder las fuerzas y no encontrar descanso, punto de apoyo.
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Aquella noche, no otra todavia, la noche del llamado de Quinteros, volvi a la
agencia después de comer, puse una botella, vasos parafinados y un paquete de
cigarrillos sobre la mesa de Directorio y busqué el papel mas caro para enviarme un
informe de errores.

Dibujante de un circulo del infierno como todas las agencias de publicidad,
departamento de arte. También esta vida la habian logrado para mi Frieda y
Quinteros.
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Justo el 31

Cuando toda la ciudad supo que habia llegado por fin la medianoche, yo estaba en el
departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas, solo y casi a oscuras, mirando el
rio y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras fumaba y volvia a
empeflarme en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para
compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algin odio excitante las
luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.

Habia terminado temprano el dibujo de los dos nifios en pijama que se
asombraban matinalmente ante la invasion de caballos, mufiecos, autos vy
monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo convenido, habia
copiado las figuras de un aviso publicado en Companion. Lo mas dificil fue la
expresion babosa de los padres espiando desde una cortina y abstenerme de usar el
carmin para cruzar el dibujo con letras peludas, de pincel de marta: «Biba la felisida».

Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del afio
nuevo, de mi cumpleafios y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes
un nuevo cartelito para el cuarto de bafio. El viejo estaba destefiido, salpicado, con
manchas de jabon y dentifrico. Ademas, habia sido hecho con letras cursivas y
espantosas, con esa caligrafia que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos
en las paredes: casa chica, corazon grande, bienvenidos, barco joven, capitan viejo.

Habia comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel
celeste, junto a su vaso, a la botella de cafia, al platito con frutas abrillantadas, turrén
y nueces, en el lugar de la mesa que ella acostumbraba ocupar. También le habia
comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar para que se cortara el pelo.
Aunque hacia pocos meses que viviamos juntos, estos regalos eran tradicionales para
los aniversarios que respetabamos o inventabamos. Ella los agradecia con insultos de
obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometia venganzas, terminaba siempre
aceptando mi buena voluntad, mi estima y mi comprension descuidada. Sus regalos,
en cambio, eran empleos, formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo
olvidara que estaba viviendo del suyo.

Los sabados de noche, cuando habia mucha gente, cuando empezaba a estar
borracha, Frieda iba a sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora,
mientras no fuera nadie a buscarla, se estaba casi inmovil, con las bombachas en las
rodillas, cortdndose con una hojita de afeitar, con avaricia, el pelo que le cubria la
frente, mirando con sus ojos alerta de pajaro el cartelito clavado entre el botiquin y la
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pileta, el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire
que dicen: «Gracias, Dios mio, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judio ni
perro ni petizo». Nadie que usara el inodoro podia alejarse sin haberlos rezado.

Pero en aquella vispera de afio nuevo habiamos querido —o nos habiamos
envuelto en mentiras hasta comprometernos— estar solos e intentar sentirnos felices.
Ella habia jurado dejarlo todo, alumnas de baile, clientas del taller de vestidos,
proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo antes de la medianoche. Yo no
tenia muchas cosas que dejar para corresponder.

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaria, pero no llegé antes
del afio nuevo. Comeriamos algo y nos dedicariamos, expertos, demorando las cosas
para no estropearlas, a emborracharnos; yo haria preguntas de interés fingido para
animarla a repetir el monélogo sobre su infancia y su adolescencia en Santa Maria, la
historia de su expulsion, las caprichosas, variables evocaciones del paraiso perdido.

Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra
del primer cuarto o en el balcon. A mi me daria lo mismo hacerlo o no; pero nunca
habia conocido a una mujer tan capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a
confesarse. Cuando se le ocurria acostarse conmigo y la borrachera la obligaba a
conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de ellas. Tal vez, ademas,
aceptara celebrar el afio nuevo colocandose de espaldas al piso o al colchon.

Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a
sonar las bocinas y los tiros. Me era imposible ocuparme de mi; de modo que pensé
en Maria y en Seoane, mi hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas
que nada lograban significar.

Todo, simplemente, habia sido o era asi, de tal manera, aunque acaso fuera de
otra, aunque cada persona imaginable pudiera dar una version distinta. Y yo,
definitivamente, no solo no podia ser compadecido sino que ni siquiera resultaba
creible. Los demas existian y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era
mas que la aplicacién de mi amor por la vida.

Ya se habian olvidado en Lavanda de la medianoche. Las luces del lado de
Ramirez comenzaban a ralear y ya estarian las parejas del baile en el Parque Hotel
yendo y viniendo de la arena, cuando empez0 de veras el afio nuevo. Algun tamboril
de negro volvio a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del
cuartel, e hizo confusas las palabras.

Pero reconocia la voz de Frieda, insegura, entregandose, perdiendo la energia.
Grito «Himmel» y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldafios de la
escalera de ladrillos, a oscuras, que llegaba al jardin y a la entrada.

Alli no habia mas luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien
plantada entre dos canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto
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de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantasticamente
agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decia: «Porque a mi,
guacha, porque si te creiste que me vas a tomar para la farra, porque si andas
conmigo no andas con nadie mas». Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se
dejaba; luego empezo6 a pegarle con la cartera, metodica y sin descanso.

Me senté en un peldafio y encendi un cigarrillo. «Frieda puede aplastarla con solo
mover un brazo —pensé—. Frieda puede hacerla llegar al rio con solo una patada».

Pero Frieda habia elegido empezar asi el afio: con las manos en las nalgas,
exagerando la anchura de los hombros del traje sastre, dejandose pegar y gozandolo,
contestando a los carterazos con sus roncos «Himmel» que parecian sonar para pedir
mas golpes.

Cuando la inmundicia se cans6 de pegar, lloraron las dos y salieron del jardin a la
calle. Las vi detenerse, jadeantes, y caminar abrazadas. Entonces subi para prender
las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepcion de afio nuevo.

La tuve bajo el lujo de la lampara de pie, o solo ella estuvo alli, en el sillon, con
su pelo rubio, tapandole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha
alzada como siempre y curvandose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios
partidos y sangrantes que no quiso curarse, me obligo a entrar en el afio nuevo
hablando de Santa Maria. Desde los catorce afios ella se habia dedicado a
emborracharse y a practicar el escandalo y el amor con todos los sexos previstos por
la sabiduria divina.

Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba mas catélica cada domingo y que
me llenaba cada sabado, cada madrugada de sabado, el departamento —pagado por
ella— de mujeres cada vez mas viejas, asombrosas y abyectas. Habl6 de su infancia
provinciana y de su familia de junkers, absolutamente culpable de que ahora, en
Lavanda, ella no tuviera mas camino que emborracharse y reiterar el escandalo y el
crapuloso amor. Hablo hasta el amanecer de ese primero de enero, de desencuentros y
culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciandose el ojo casi cerrado del
todo, disfrutando del olor de los labios partidos e hinchados.

—Me pareci6 —dijo, sonriendo—, no vas a creerme, me parecié que estaba
Seoane en la esquina.

—¢ A estas horas? Ademas, hubiera subido a verme.

—A lo mejor no vino para verte.

—S]i, querida —dije.

—No para visitarte. Tal vez para espiar la casa, por si salias o entrabas.

—Puede ser —asenti, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal
vez con nadie.
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Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo
incesante de la injusticia y la incomprension, buscaba, ofrecia culpable, sin odiarlos.

No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le habia estado golpeando la cara
con la cartera. Yo ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez
mas sucias y baratas. Como el tiempo carece de importancia, como la simultaneidad
es un detalle que depende de los caprichos de la memoria, me era facil evocar noches
en que el departamento donde Frieda me permitia vivir estaba poblado por numerosas
mujeres que ella se habia traido de la calle, de bares, del puerto, del Victoria Plaza.
Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes 0scuros
completados por perlas.

Pero en los ultimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas
palabras, los cigarrillos quemandose colgados de la boca. Con frecuencia, los
dialogos enconados me impedian dormir y saltaba de la cama y recorria el
departamento mordiendo un cigarrillo como una ramita de olivo, desplazandome con
trabajo entre las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el divan,
arrodilladas en la cocina, cambidndose en el cuarto de bafio, recibiendo el sol o la
luna en las baldosas coloradas del balcon.

—Roa pagé —dijo Frieda—. Hizo bien, asi empieza mejor el afio y tal vez le
traiga suerte.

Los billetes habian caido de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma
que los rodeaba; eran de cien pesos.

—:Pagd todo? —pregunté.

Frieda se puso a reir y después se chup0 el labio partido.

—Dame un trago y mi pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar,
que te hagan lo que quiera, que no sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que
de pronto a alguien se le ocurre que se acabd y entonces uno deja de soportar y de
tener placer en dejarse y hace con todas las ganas y la felicidad del mundo la

barbaridad mas grande. En revancha; y no por orgullo, ni por ganas de desquitarse,
sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¢Si?

—FEntiendo —dije. La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de
billetes.

—¢Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.

—Claro —me guardé el dinero en el bolsillo del pantalon, llené un vaso de cafia y
se lo di, le puse un cigarrillo en la boca y le acerqué un fésforo—. Cuando quieras.
¢Pagd o no? Quiero decir, ;pago todo y para siempre?

Frieda se incorpor6 con un ataque de risa y se dejo caer de costado salpicando el
piso con la baba.
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—Se lo merecia, por imbécil. El dia del casorio vio en la sala de regalos el retrato
indecente, el cuadro de Olga desnuda. Podria mostrarle a la gente una cara de
extrafieza, de yo no sé ni me importa. Lo debe haber hecho. Pero al fin de la luna de
miel le escribe a Olga. Lo de siempre, pobre animal: «(inico amor de mi vida y todo
seguira igual». Dame un trago. Y agrega recuerdos y detalles. Olga viene a verme
entre dudosa y feliz. Como naci6 tonta le robé la carta sin trabajo y me dediqué a las
fotocopias y a chantajearlo. El pobre Roa.

Se apret6 las costillas y puso después una cara infantil para escuchar lo que iba
quedando de la noche. Creo que esa perra inmunda me dio un rodillazo en el vientre.
No es nada. Si, pago todo. Yo le dije que era la ultima cuota. No sé si es cierto, no sé
si dentro de una semana, cuando esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no
me aparezco para pedirle mas dinero. Ya no me importa el dinero de Roa. Ya ves, ya
te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relacion con €l y tendra que seguir asi.

—Frieda —dije en voz muy alta. Se removio en el sillon y termino por levantar la
cabeza. Estaba borracha, tenia la sonrisa de nifia, empezaban a caerle las lagrimas.
Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara—. Esta mal. Hay que dar por
terminado el asunto de Roa.

Se encogié de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una
sonrisa tan triste y asombrada, mientras movia perezosa la lengua para tocarse las
lagrimas.

—Como quieras —dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el afio.
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Juanina

Muerto de insomnio, despreciando el cansancio, salia a veces del primer bullicio del
mercado en la madrugada, tomaba un émnibus y me iba a la casa de Frieda entre las
dunas, solitaria, casi rozada por el agua. Siempre me desprendia de un suefio
profetico o era empujado por él.

A veces, por astucia, haciendo trampa como si caminara de costado, me hacia
bendecir antes del viaje, del intento de conquista de mi mancha de agua, en retroceso,
dulce y maloliente, hinchada y pudriéndose entre el rebafio infinito de olas saludables
e inutiles.

Entraba en la catedral, fresca, excesiva, casi desierta. Rezaba arrodillado evitando
con esfuerzo la distraccion de las llamas viriles, casi inmdviles en el altar. En algtn
lado, para mi vergiienza, estaria el retrato del Papa que yo habia pintado con soberbia
infantil; aplastado por el tiempo: un Xi1, un xxii, un vi. Dolores de dibujo y color,
eméticos rojos y negros, 0jos que quisieron mostrar fe, aceptacion del destino,
sacrificios no buscados. Ahora los ojos se apagaban a cada visita como ciruelas secas.

Siempre estaban, el viejo, su farsa y la mia, un poco mas gastados que el nifio que
habia pintado; que el recuerdo de mi tia fanatica, candorosa y avara. La vieja resuelta
y dura que supo alcanzar el cielo.

Quiero recordar ahora las veces que escapaba de la ciudad cumpliendo el
juramento de no llevar un lapiz ni un papel. Me lo habian prometido: durante un
segundo yo veria la altura y el color de la ola perfecta e irrepetible. Una vision asi
puede compensar el resto de una vida.

A las siete o a las ocho llegaba a la casa puntiaguda de Frieda en las dunas, la miraba
dormir, le aceptaba el desayuno miserable, jamén rancio, arroz duro. Las mafianas de
suerte, un huevo crudo. Pero Frieda no es avara, ni engorda ni enflaquece; tal vez no
exista para ella el hambre, tal vez su alimento sea calmarse el asma con la jeringa de
adrenalina.

Algunas mafianas, siempre imprevisibles, me acompafia en el recorrido tenaz de
la costa. No influian ni el invierno ni el buen tiempo. Le bastaba espiarme el perfil,
oirme palabras muy alejadas de nosotros y de la verdad, mirar distraida mis pasos
para enterarse, sin que le importara, de mis ganas de caminar solo o con ella.
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Aqui, en esos meses remotos que se me antoja evocar ahora, aparece otra mujer,
Juanina, una mafiana fria y nubosa en que Frieda prefiri6 seguir durmiendo y yo volvi
a recorrer la orilla mirando hacia la derecha y esperando encontrar. Desayuné en lo de
Cristiani con dos ginebras que aumentaron el mal humor del hambre. En la puerta del
boliche, Cristiani me asegur6 que el tiempo continuaria triste pero sin lluvia. Lo miré
envejecer en la luz gris: de bombachas, con la mirada infantil sonriendo al cielo,
descalzo como siempre para absorber las radiaciones terrestres.

Durante un segundo senti el peligro, pero no tuve fuerzas para escapar. Y
Cristiani dijo:
—Usted que pinta, sefior. Por qué no hace cuadros para mostrarle a la humanidad

el peligro de las bombas atomicas... Quiero decir que la gente habla mucho, pero ni
siquiera lo imagina. En lugar de balas, hidrogeno.

Yo queria insultarlo, pero contesté con dulzura, lento:

—Tiene razon, Cristiani, seria bueno, seria mejor. Pero la humanidad no va a
mirar mis cuadros. Esté seguro. Y es posible que después de las bombas empiece el
paraiso. Sin embargo, usted y yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo. Ahora yo
quiero una ola, pintar una ola. Descubrirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la
ultima. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y de pus y de leche que llegue
hasta la costa y se trague el mundo. Para eso ando por la playa.

El asentia, intimidado, como si reiterara con exactitud una escena actuada muchas
veces, con los pequefios ojos claros humedecidos, buscando retenerme. Cruzo los
brazos sobre el pecho mientras frotaba un pie sobre el otro.

—Hace tiempo lei en un libro... —empez6—. Era el problema de la pureza, el
peligro de que las cosas delicadas, las cosas limpias caigan en manos sucias.

No supe si lo decia por mi o por los duefios de las bombas. Estaba seguro, por lo
menos, de que Cristiani —vegetariano, abstemio, casto— no creia en mi pureza.

—Deme otra ginebra —le dije, volviendo al mostrador—. Tengo que caminar
mucho y esta es la mejor hora. Tengo que descubrir una ola que se parezca a la
ultima. No pido demasiado. Que se parezca apenas como un feto de dos meses puede
parecerse a la mujer que uno quiere. Tengo que descubrirla. Son cosas del misterio,
Cristiani, usted me entiende.

Me sirvid, me trajo el vuelto, me estuvo mirando en silencio. Nos separaba el
mostrador.

—Yo también descubri algo. Desde hace unos meses.

No queria escucharlo. Amistoso y tierno recogi las monedas, le sonrei como si
nos dividiéramos el mismo secreto y alcé una mano en promesa. Sali a la luz velada,
al frio de la mafiana casi perdida y caminé entre rocas y tamariscos, hasta pisar la
humedad de la orilla. Miré el agua revuelta, encendi la pipa y reanudé el paseo inutil.
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Anduve un kilémetro, vi un bote podrido, los golpes de la espuma, chata, defendi la
pipa del viento que empezaba a levantarse. Entonces vi al perro quieto demasiado
cerca de las olas.

Me senté en la arena a unos veinte metros del animal inmévil, enorme y amarillo.
El viento aumentaba el frio y de pronto comprendi para siempre, incomodo, ltcido.
Yo podia pintar lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, retratos, el cuadro del
Papa que continuaria colgado en la iglesia de Santa Maria. Pero nunca la ola
prometida a Cristiani, la cresta de blancura sucia que lo diria todo. Nunca la vida y su
revés, la franja que nos muestra para engafiarnos.

Estaba concluido, apacible, helado en la mafnana, siempre al borde de los cuarenta
anos.

La noche anterior habiamos asistido a una tercera version de la tormenta de Santa
Rosa —nadie puede discutir las supersticiones ajenas— pero la primavera solo se
habia mostrado en los brotes raquiticos de los arboles, en las suplicas de los gatos, en
los anhelos personales.

Podrian ser, recuerdo, las diez de la mafiana; ahora la playa estaba soleada, fria y
un viento agresivo removia la arena. Me levanté, hice lenta mi marcha, sin apartar los
ojos de la figura pequefia y acurrucada.

Caminé hasta que el gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra mas en esta
historia que por ser verdadera no sera util para nadie. Asi, repito, mientras buscaba
una ola imposible o fingia buscarla, apareci6 Juanina, se incrusté en el mundo.

La vi sentada en la orilla himeda, sobre el charco delgado que renovaban las olas.
Tenia un abrigo castafio y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudia y alzaba la
cabeza, el pelo corto como el de un muchacho, negro, dibujado con tinta china y a
pincel.

Se estaba empapando sentada en la costa; la humedad, la espuma y las algas le
trepaban las ropas, se aduefiaban, meciéndose, de los zapatos cortos y gruesos.

Sé también que estaba condenada a tropezar y que esta manera podia ser tan
buena, tan desdichada y peligrosa como otra cualquiera. Me acerqué y me miro; tal
vez sus lentos ojos no hayan llegado al principio hasta mi cara, mi barba.

Pero yo pude ver, desde el primer momento, la desesperacion hecha un callo,
orgullosa y cinica, el odio permanente e impersonal. Menos de veinte afios, el cuello
demasiado largo y triste, la cara huesosa y fria, la nariz curva, pequefia y disneica. Vi
los retratos que podian nacer de aquella cabeza, no adiviné el futuro.

Inmovil, perniabierto, casi tocandola, traté de encender la pipa, quise saludarla,
encontrar la frase magica capaz de convertirla nuevamente en perro, equivocacion, en
nada. Porque necesitaba pintar aquel perfil, me movia indeciso entre prologos
antiguos, deseaba no haberla visto nunca.
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—Perra —dije sonriendo. Se movié apenas para mirarme otra vez, grufiendo,
inexpresiva. Estaba o era muy flaca. Ahora no podia calcular su edad.

—Perrita amarilla —corregi.

Continué quieta, la piel de la cara y las manos moradas por el frio; a veces,
regularmente, una mueca le contraia la sonrisa. Chupé un rato la pipa, me fui
agachando hasta quedar en cuclillas, a su lado, encima yo también del charco
movedizo. Estabamos en silencio, mirando el torbellino de las gaviotas en las rocas y
durante un tiempo fue como si cada uno conociera la vida del otro. Pero esta
sensacion era facil y, como siempre, equivocada.

Otro tiempo y pregunté inseguro, grosero:

—¢Qué pasa? Porque todo puede arreglarse aunque sin garantia de felicidad. Ni
siquiera que el arreglo resulte mejor que la desgracia.

Ella tenia la cabeza apoyada en las rodillas y termin6 por alzarla para sonreir
perezosa al agua, sin interés, como si hubiera escuchado muchas veces mi frase. Tal
vez estuviera borracha o dopada, o tal vez las dos cosas, o tal vez todo hubiera
empezado en la infancia. De la pequefia cabeza enflaquecida no llegaba a
desprenderse la edad. Flulan otras cosas: el dominado desconsuelo, el envejecido
antagonismo, la negativa a la entrega. Yo necesitaba dibujar aquel perfil.

—Qué —insisti con calma.

—:Todo? —pregunto burlandose, sin sonreir, sin mirarme.

—No se puede, pero seria lo mejor.

—No se puede, es largo. Hay muchas historias. Esta historia empieza con una tia.

Continuaba mirando el agua. Me parecia, a cada minuto, mas flaca, mas violeta,
mas enferma.

—Hableme de hoy, entonces; si quiere. Usted en la playa y el culo en el agua.
¢Qué pas6 anoche? Después hablamos de su tia.

—¢Anoche? —Parecia no entender, vacilaba.
—O esta madrugada, esta mafiana.

—No hay nada para usted, me bast6 verlo. No hay nada mas que la tia. Un regalo.
Se llama Mercedes.

Se estuvo palpando las nalgas con miedo infantil, sin disimulo.
—¢A qué vino y qué le importa? Solo una cosa: matarla. ; Me ayudaria?

—Claro, puede ser, si usted lo dice. Matar a la tia Mercedes. Pero usted tiene que
decirme por qué. O lo inventamos entre los dos. Pero hableme de ahora. Se acerca el
mediodia y la encuentro triste, borracha, balanceando el culo en un charco de agua.
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Después, de pie, era un camello recién nacido en dos patas, cinico, burlén. El
paisaje, brumoso, se extendia inmovil y los verdes y azules del agua seguian en paz.
Arboles escudlidos en la playa verdeaban a izquierda y derecha. Sobre todo, maés alla,
el agua, otra vez, impasible. Ella y el recién nacido calor anunciaban la tormenta
calida, la lenta lluvia del verano. Como siempre, un yate blanco inmovil, un cuarteto
de botes jugando a ganar, con distintos colores, con un gordo en la popa aullando su
bocina inutil.

Ahora si movi6 la cabeza para mirarme y tratar de saber quién era yo. Mas o
menos aqui comienza la historia sin fin de Juanina. Le acaricié la frente mojada y
repeti:

—Empezar desde ahora, desde anoche o esta mafiana. Y tiene que secarse la ropa.
Venga conmigo.

Triste, parecio pensar un minuto. Yo le hablaba como a un nifio; tenia que dibujar
aquella nariz, las cejas que insinuaban unirse. La vi temblar mientras reia.

—¢Hay flores? —pregunto.

—No hay.

—No digo aqui, claro. Cerca de la carretera, entre los ligustros.
—Tampoco ahi.

—No importa —me tranquilizo—. Yo ya sabia, era una broma, conozco el lugar,
tal vez lo conozca demasiado. Me llamo Juanina pero también esto es mentira. ;De
veras quiere que le cuente todo? Todo, qué palabra imbécil. Y después me lleva a su
casa para secarme la ropa. Porque no puedo ir al hotel.

Le puse una mano bien abierta sobre su cabeza de muchacho.

—Muévase —le dije—. Mienta después, cuando esté seca y abrigada.
Echo la cabeza hacia atras, con un gesto de odio y asco.

—No —dijo—, prefiero pagar antes. Siempre, al final, resulta mas barato.

Después volvié a tirarse en la arena y apoyada en las manos y los pies fue
reculando hasta apartarse del agua; quedo tiesa en el suelo, boca arriba, con los ojos
cerrados. No era corta ni larga, mostraba los dientes sin sonreir.

—Si le gusta que le cuente, y a todos les gusta, agachese. Siempre desde hace
afos, desde chiquilina, tropiezo con gente que me quiere ayudar. Hay tanta gente
buena que anda suelta. Es raro, ¢;no? Pero yo siempre pago el precio. Ahi va. Anoche
sali otra vez con los pescadores. Me gusta estar con ellos, de noche, en la madrugada
y en el rio. Eran cuatro. Pagué y no me quejo. Son tan ridiculos los hombres. Basta
con no enterarse.

Se burlaba con los labios delgados, la nariz temblorosa, me mir6 un momento,
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parpadeando un instante bajo el sol.

—Pero no hay nada que discutir. Eran cuatro, y yo, y un negrito que hacia de
cocinero. ¢Le basta? A mi me bastd. Puedo agregar pescadores y negritos.

Estuvo riendo un rato por cosas muy lejanas y se desperezo.

—Vamos —Ile dije y le toqué las costillas descarnadas con un pie. El abrigo
castafio era viejo; pero los zapatos humedos, el perfume que renacia con el sol, la
longitud de los dedos blancos y sus ufias, hacian inconvincente la historia primera de
Juanina.

Se apoy06 en un codo, y pudo sentarse. Con los anteojos oscuros en la frente me
miro riendo, tal vez ahora de mi.

—Mi tia —dijo—. Eso me gusta mas. Estuve hasta ayer en el hotel, ese donde
alquilan caballos, y se me acabo el dinero. Pagué la cuenta y me vine a vivir en la
arena. Hice un cuento y dejé las valijas. Pero cuando volvimos, con los cuatro
pescadores y el negrito, hicimos fuego, asamos corvinas y de algtin lado salié una
damajuana de vino.

Ahora el sol estaba mas fuerte; me tiré en la arena, separado de ella, temeroso de
asustarla y perderla.

—¢;Qué mas? —dije.
—Siempre de hoy?
—De usted. Ayer o el afio pasado.

—Bueno, escuche. Si viene a protegerme... Puedo arreglarme sin ayuda. Ya sabe
donde guardarse la piedad. Siga caminando por la playa. En cuanto pueda levantarme
me voy. A visitar a mi tia, claro.

—Nos vamos —dije en voz baja, sin mirarla. Yo ya tenia el principio de un plan
peligroso—. Caminando me cuenta, si quiere.

Ahora era ella quien estaba de pie y era flaca y mas pequefia que cuando estaba
tirada y durmiendo; una repentina angustia le borr6 un momento el cinismo y la
encorvaba. Antes de ponerse en marcha hacia el hotel —agobiada y con esfuerzo,
pero manteniendo una implacable linea recta— me hablé como si escupiera sobre mi
cara horizontal.

—Y gracias por todo, por su curiosidad. Me frego en los caballeros. Hace mas de
una semana que tengo diarrea. Hay también un aborto que no puede esperar. Tal vez
le regale el feto a mi tia. Por lo menos fue un consuelo, anoche en el bote, pensar que
ya habia sucedido, que estaba reprefiada. No habia peligro, no ese por lo menos.
Ahora se puede ir a la... —Estaba lagrimeando, tan flaca y solitaria, en la playa, de
espaldas al rio; yo podia entreabrir los parpados para verle las lagrimas que le
llegaban hasta los labios, hasta el menton. Pero aquello no era llorar. Nunca le vi ni le
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escuché un llanto verdadero.

No dijo adonde. Le escuché la despedida con los ojos cerrados, dejé pasar un
tiempo y después me volvi para verla balancearse en la arena.

Yo tenia a Frieda, tenia casi dos mil eurodoélares en algin rincén del Mercado; un
aborto y el principio del consuelo cuestan mucho menos si uno vive en Santa Maria.
Pero estabamos en Lavanda, nombre de tribu africana.

«Si —pensé—, lei en algun lado que para curarse la diarrea y el embarazo no hay
nada mejor que un buen bafio de asiento en un charco frio».
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[.a invitada

Encontré a Juanina en el hotel y almorzamos. La encontré es una manera de decir y
cada uno elige la que quiere. Le habia contado la historia a Frieda, displicente y sin
presiones, vigilando mi ternura y mis propositos.

—Es linda y joven. Pero parece un muchacho.
—Te habra gustado. No se encuentran todos los dias muchachos encinta.

Es probable que yo fuera mas incrédulo que Frieda; ni siquiera podia confiar del
todo en la Juanina inexistente que yo habia inventado. Tal vez de eso hayan nacido
algunas desgracias, molestas unas, definitiva otra.

Juanina me habia mirado en la playa y en el hotel, cara a cara, recta y falsa. Uno
de los ultimos comunicados del gobierno de Lavanda habia prohibido, con vistos y
considerandos plausibles, escribir «ojos en forma de avellana» o «de color avellana».
Tal como esta prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o negro.
Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes confusos que recuerdan paiiales.

Pero el lector merece la verdad y, ademas, todos sabemos que la verdad es
siempre revolucionaria. Juanina me estuvo mirando con ojos de avellana, sin
parpadear, sin creer tampoco ella, del todo, en mi.

Frieda y yo escuchabamos, en las pausas, la musica de la radio. Era, creo, un
aleman anterior a Bach y el hombre, su musica, siempre tenian razén. Me decian que
solo importaba pintar. Que era necesario, hasta por higiene del alma, prescindir de las
mujeres, amigos y dinero, desinteresarse de paisajes y océanos, no acceder nunca, no
tomar en serio el sinsentido de un mundo, de una vida que no hice yo, que me fueron
impuestos, que estan ahi, afuera y adentro, implacables en cada despertar, sin que
nadie haya tenido la cortesia de consultarme, de pedirme opinién, por lo menos, sobre
algun detalle pequeiiito y, en apariencia, no importante.

Yo olvidaba casi de inmediato mis respuestas, mis objeciones. El hombre de la
musica en la radio pasaba de una frase a otra, de un tiempo a otro, teniendo siempre
razon y diciéndolo de manera milagrosa.

Frieda me pidi6 un vaso de agua para tomar una pastilla. Yo fumaba con aire de
aburrimiento y suefio estirado en el sillon largo y ondulante. Ella tejié un rato;
después me pregunt6 con una sonrisa, los parpados bajos:

—Tiene que ser aqui? ;No prefiere volver con la tia para matarla o contarle sus
memorias 0 una nueva historia? ¢No tiene la tia mucho dinero para ella y el proximo
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sobrino nieto?

—No te asustes. Se ira con la tia o con el demonio, dias mas, dias menos. Lo veo
como un problema de paciencia, de lastima.

—¢Cuantos dias?
—No sé. Ya te dije. Depende de tu paciencia, de tu lastima.

—Pero ella ya te dijo donde podias meterte la piedad. Supongo que me
aconsejaria lo mismo.

—¢Una semana? ;Quince dias? Aunque tal vez ya se haya ido.
El aleman continuaba insistiendo en la radio.

—Que venga —dijo Frieda—. Lo malo es que tendras que dormir conmigo y no
estar a solas con ella y no exagerar esta bondad repentina. Tan emocionante, te juro.
Nunca lo sospeché. Podemos sestear, ;no? Después vas corriendo a salvarla.

Empecé a desvestirme mientras pensaba en la muchacha o mujer, en Juanina, en
el regimiento de pescadores, en la vida y en la cobardia que impide vivirla a tantos
millones de condenados a muerte.

Y después de las casi invariables ceremonias que me impedian fatigar los rifiones,
encendi un cigarrillo; escuché dormir a Frieda, me senti apaciguado y humilde. Ya no
se trataba de cobardia sino de la oportunidad de vivir. No se trata siempre de la cama,
pensé, aunque para las mujeres si, a pesar de que sientan amor y hablen de él, lo
sufran y lo conversen. Se trataba, creo recordar, de huir de las ciudades, de la
comodidad; de respetarse a si mismo, de ser duro, egoista y burlon, de cumplir un
destino o un capricho. Y si no hay destino o capricho, no hay motivo ineludible para
la inclemencia, las protestas tienen sentido y las quejas se ablandan en un tono de
regateo, de sefiora en el griterio de una feria.

Todo lo que llegue a los pobres diablos, que sea bienvenido. Que lo acepten como
una sustitucion merecida, si llegan a comprenderlo, si aprenden a disfrutarlo con la
ayuda de su estupidez congénita, de su candor, de su impotencia, y de la grada de
Brausen. El es mi tltima carta y el instinto me aconseja guardarla sin marcas.

Me vesti despacio y supe que habia vuelto el calor; encontré el dinero necesario
en la cartera de Frieda y me puse a caminar sobre la humedad dura de la orilla hasta
el enorme mirador de vidrio del hotel.

Sin haberlo dicho, Frieda y yo tuvimos razén. Alli estaba, en el bar del hotel, con
la valija sobre la mesa, tomando un refresco, digiriendo con calma y costumbre su
noche antigua, sus cuatro pescadores. El abrigo, todavia humedo, colgaba de una
silla.

Avancé sin saludarla —ella reconocid, inexpresiva, mi barba raquitica— y fui al
mostrador a pedir un plato de sandwiches. Lo llevé a la mesa y al rato el mozo me
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trajo la soda, la cafia doble, los cigarrillos que fumo cuando estoy excitado. Estuve
inmovil y en silencio mientras ella repetia, mirandome, las risas mas sucias que habia
hecho sonar de mafiana en la arena. Después empez6 a comer hambrienta; entonces
tomé un gran trago de cafia y suspiré, casi en paz.

Habia comido la mitad de los sandwiches cuando volvié la cabeza hacia la lata de
enormes helechos en un rincon del comedor, de un verde clarisimo, defendidos
durante afios del frio y los vientos de la costa. La muchacha parecia mas saludable,
mas firme y auténtica, mas peligrosa que en el primer encuentro.

—Merde. Trae buena suerte —dijo—, ¢por qué tuviste que volver?
Me acaricié la barba para que ella no interpretara mi sonrisa.
—Me llamo Medina, no sé si te lo dije antes.

—Gracias. Yo me llamo Juanina y lo digo a todo el mundo.

—No sé. Estaba seguro de encontrarte.

—A veces sucede asi. Pude arreglar en el hotel. Dentro de media hora tengo
omnibus.

La miré, volvi a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiria matarla
antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil. «Aunque solo sea una vez y ella
moviéndose, aunque solo fuera una linea mordiéndose la cola». Un perfil con sus ojos
que cualquier empleado policial habria descrito, harto, incrédulo o seguro y sin miedo
a equivocarse color castafio claro. Ahora eran verdes. Tampoco eran dominantes los
ojos en la cara adelgazada, pero revelaban mas de ella que sus palabras y sus
movimientos; amagaban achinarse y no lo hacian, miraban calmos y muy abiertos. La
amistad, la lastima, el deseo, no eran provocados por la juventud o el simulacro
fallido de sinceridad con que ahora me miraba.

Todo provenia de la extrafia forma de los ojos, de su arbitraria impostacién en las
orbitas, de un acuerdo con los pomulos. Habian visto mucho sin denunciarse con
lineas que los cercaran, sin renuncias de la piel. Por ahora, al menos, podia mirarme
asi, con los ojos que yo pensaba tan facil pintar veinte veces, después de las palabras
inutiles y mas proximo a la verdad. Quietos y nuevos, enrojecidos por el insomnio o
el viento de la playa. Mientras el resto de la cara habia sido hecho y aleccionado para
la mentira, los ojos chatos no expresaban nada. Estaban, simplemente; mirando sin
aprension ni esperanza. Asi aparecio, por primera vez, Juanina.

La interrumpi con mansedumbre, casi desganado.

—No hay 6émnibus, puedo explicarlo en seguida. Estoy un poco borracho,
tanteando apenas la felicidad. Pero en mi no tiene importancia y puedo pedir otra
copa. Usted ya sabe que soy un caballero.

—Un viejo —dijo—. Debe tener mas de cuarenta afios. Y es facil manejar a los
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viejos y es tan lindo hacerles creer que manejan ellos.

—Si —dije—, mas de cuarenta. Es triste pero yo no tengo nada que ver y para
Juanina sera mucho mas triste.

—Mierda —tradujo mientras se comia el ultimo sandwich del plato—. No llega a
los cuarenta, ni con esa barba y otras maneras de mentir.

—Y los pescadores, ¢eran, son, mas jovenes?

—Algunos. Pero es una cosa distinta. Estan ellos, pero también el mar y la noche.
—Comprendo.

—No. Usted no puede.

—Quién sabe. Podria contarle una historia. Cuando ensefiaba dibujo en el liceo.
Hubo un dia especial, sin clases y sin huelga. Habia muerto un Inspector de
Secundaria. Claro, mucho mas viejo que yo. Se decreté duelo, se suspendieron las
clases. Entonces, entre los gritos de alegria oi a dos muchachas, catorce afos,
conversar mientras se pintaban en el patio.

Recuerdo que estaban debajo de unos andamios porque los albafiiles trabajaban
para sostener una pared en ruinas. Una de las nenas dijo: «Qué suerte. ;Te das
cuenta? Hacemos chiquichiqui toda la tarde y nos llenamos de dinero».

—:Chiquichiqui? —pregunto6 sin trampa—. No conocia esa palabra, pero basta
oirla para saber qué quiere decir. Y usted se escandalizd, renuncio a dar clases y
ahora tenemos un bichicome bien vestido.

—No es asi —dije buscando la pipa—. Fue una sorpresa, es cierto. Tenian catorce
afios, las teniamos clasificadas como clase media pudiente. Ninguna necesidad
verdadera de ser prostitutas.

—Bueno. Tal vez las ganas.

—Tal vez. Pero retiro el cuento y las discusiones. Lo importante para mi era no
dejarla desaparecer. Por lo menos, este émnibus ya se fue.

—Gracias. Estuve mirando el reloj todo el tiempo. ¢Es la piedad, de nuevo?

—No, nunca hubo piedad. Tal vez se trate de una enfermedad dormida que usted
estaba destinada a despertar.

Cuando dejo de burlarse, volvi a mirarle los huesos descarnados, la nariz exacta y
vibratil. A falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que se inmovilizara para mi,
era eso, esa cabeza audaz y canalla lo que yo necesitaba pintar.

—No —repeti abstraido—, no se trata de piedad. Usted me interesa porque mi
coleccion de bichos raros es hoy muy escasa.

—Gracias. Tu.
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—De acuerdo. Ocurre como con los libros. Uno los muestra, los presta, y la
biblioteca termina vacia o desdentada. Ademas, siempre hay un ademas que yo te
confieso y otros no, quiero pintar tu cabeza. Desentumecerla, pero no demasiado, y
pintarla. Dios me dice que habra tormenta, agua revuelta, ganancia de pescadores. Es
mejor que venga a mi casa.

Sonri6 mirando el repugnante mantel de plastico, azul, con rosas en relieve. Me
bastaba tocarlo para sentir un escalofrio.

—Sabe que usted es un buen hijo de puta... ;sabe?

—Si —Ile dije—, pero no siempre. Por eso somos hermanos. Por eso estamos
aqui.

—Y después en su casa. Donde habra una mujer gorda, que me recibira o no, que
me ayudara a mirarlo fumar en pipa. ¢Esta noche?

—No es gorda. Es distinta a usted pero se entenderan. Estoy seguro. No sé de qué
manera ni en qué plano, pero se entenderan. Esta tarde, ahora, dentro de un rato. No
adivino el final. Lo mejor es que vengas y veas. Ya debe estar despierta.

—Pero si me da lo mismo. Iré a mirarle los colmillos amarillos, le aguantaré la
paciencia. ; Son muchas cuadras?

Saqué un poco del dinero de Frieda y llamé al mozo.

—Voy a tomar la ultima —le dije—. Anda al toalé o a la letrina. Depende de la
costumbre, de la necesidad. Demora lo indispensable, sera bueno que la presente lo
mas linda posible.

Me mir6é un rato, como si fuera ella la condenada a pintar un perfil; después
manoteo la cartera y salié del bar del hotel.

Estuvo tanto tiempo encerrada en el lavatorio que no hubo mas remedio que
imaginarla sentada y en seguida recordé algo triste y hermoso que me habia dicho
una mujer cuando le confesé que un angel o el mismisimo Juan Maria Brausen me
habia susurrado la orden de pintar un cuadro con una callejuela que corria por una
zona gris de ciudad abandonada hasta alcanzar en el horizonte una silueta ambigua:

No sé nada pero pintar, meterse en un cuadro y sufrirlo debe ser como sentir y
pensar de una manera total, con todo el cuerpo y olvidado del cuerpo. Recuerdo, en el
principio de la adolescencia, apenas chiquilla, estar sentada en la letrina aislada de un
caseron de campo, segura de la soledad, leyendo pedazos de un diario viejo, roto,
sucio, amarillo, en un atardecer lluvioso. Era asi, nada y yo, todo y yo. Y si
parpadeaba un cabo de vela amenazando apagarse, tanto mejor.
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Frieda dice que s1

La primera tarde, la primera noche, no fueron dificiles. Frieda la esper6 con un
cuidado traje de mujer, hundida al sol en una reposera, en el norte de la casa que
parecia siempre avanzar en el agua, tejiendo, la mirada oculta por los anteojos
oscuros. No pude adivinar qué estaba tejiendo y es probable que tampoco ella lo
supiera. Acababa de bafiarse y tenia un peinado nuevo y severo. Le sonri6 sin odio,
calculando.

—Hola —grité Juanina erguida frente al porche, con los pufios apretados en la
humedad del abrigo amarillo—. Yo soy la putita que su marido se trajo de la playa.

—No es mi marido —dijo Frieda con dulzura—. Somos un poquito locos, a veces
mucho, pero no tanto. Somos locos prudentes.

—Perdone —dijo la muchacha y por primera vez me parecio desconcertada.
Frieda continuaba quieta y tejiendo; no tenia los dientes amarillos; acepto la
presencia de la muchacha como un suceso antiguo y natural. Habl6 de las pinochas y
de las ramas que cubrian el techo de la casa y no dejaban correr el agua de la lluvia.
Dijo, vagamente, que alguien tendria que treparse a limpiar.

Después de tomar el té fuimos a la playa. No habia pescadores aprontdndose para
salir; los enormes botes negros se balanceaban amarrados. Hablamos del tiempo y de
los lugares forzosos que los tres habiamos visitado solos, en épocas distintas. Cuando
vi que Juanina se poma verde, miré a Frieda y volvimos a la casa.

Frieda tejia en silencio, yo acomodé troncos en la estufa aunque apenas hacia frio.
Ambos escuchabamos los truenos de una tormenta que se alejaba y los ruidos de la
muchacha vomitando en el bafio.

—¢Va a dormir contigo? —pregunté Frieda indiferente. Continuaba tejiendo. Yo
la conocia.

—Pensé bajar para ella el colchén de crin y hacerle una cama cerca del fuego.
Pero puede ser mucho trabajo. Puedo dormir con ella o contigo o en la perrera, si
tuvieras perro. Como quieras. La casa es tuya, la chiquilla es tuya, yo soy tuyo.

—Si vas a dormir con ella, aunque vomite en la noche de bodas, entonces se trata
del verdadero amor. Recuerdo que siempre disparaste de mi cuando estaba enferma,
cuando empezaba un resfrio.

—No, por desgracia. No es el amor. Solo quiero hacerle un retrato, un apunte por
lo menos. El resto es tuyo, si te interesa.
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—Siempre disparaste de la enfermedad. Claro que no por miedo al contagio. Por
asco, simplemente. ;Pero qué sera preferible? Bajar el colchén, fabricarle una alcoba
de virgencita o estaria oliendo toda la noche —y continuaba tejiendo incansable la
lana verdosa.

—No me molestaria olerla. Todo puede resultar util. Pero si querés el derecho de
pernada para tu nariz...

—Podés irte a la puta —y seguia tejiendo.

—Te dije que solo queria pintar esa cabeza. La muchacha tiene un 6mnibus antes
de una hora y yo necesito dormir.

Revolvi en los bolsillos y saqué el resto del dinero que le habia robado. Lo puse
sobre la mesa.

—Cuando quiera, dale el dinero y que se vaya.
—¢No vas a bajar el colchon?
—No, estoy cansado. Quiero dormir un mes entero.

—Estoy segura —dijo Frieda y fue a golpear la puerta del bafio, a cuchichear con
Juanina. Después volvio al sillon y estuvo un rato mirandome en silencio—. El mas
estipido o el mejor —dijo con su vieja media sonrisa.

Oiamos los ultimos truenos incrédulos de la tormenta, los espaciados golpes de
agua en las paredes.

—~O las dos cosas —agrego—. Seria inutil preguntarte si te acordas de un tiempo
en que querias pintar mi perfil. Ah, era el mio y ningin otro. Pero no te molestes,
estoy segura de que lo querias de verdad.

—Lo hice mas de seis veces, estoy seguro.

—Mas de diez. Puedo jurarlo. —Dej6 el tejido y estuvo hojeando un libro—. No
sé si eran buenos o malos. Dicen que si, dicen que no y yo no entiendo. Pero,
escuchame con calma, mientras me endurecia para posar con cara de estupida, lo
unico que me importaba era otra cosa.

—S], ya se sabe.
—Pero no eso que estas pensando. Solo pensas, de verdad, en eso y en la pintura.

Se levanto y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillon, retuvo el libro en
una mano, con un dedo hundido entre las hojas. Parecia feliz y en paz, mirando ahora
el fuego, estaba mas joven.

—NMe voy a dormir arriba y sola. A pesar del cansancio y el suefio, estoy segura
de que te vas a encargar de todo. Ahora la chiquilina se esta bafiando y hay perfumes
desodorantes y antisépticos en la mesita del tocador. Después de todo, te debo
muchas cosas, aunque no me preocupe pagarlas o no. Muchas mas cosas que las que
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puedas suponer o adivinar. No te preocupes por el dinero o el olor. Mafiana la
despierto temprano.

Fue hasta el armario y me trajo una botella de cafia y sifén. Rodeados por la lluvia
escuché el ruido de las zapatillas ascendiendo y el del agua en la bafiadera.

ebookelo.com - Pagina 61



Carve blanco

Pero a las doce del dia siguiente, sin reloj, asegurado por el calor y la mancha solar en
el piso, Juanina estaba a mi lado, en la cama que yo habia improvisado, durmiendo
desnuda y boca abajo. La curva que hace tu cintura y la linea corta del vello entre las
nalgas que no ves. Resbalé para no despertarla, me quité el suefio y la cafia con el
chorro grueso de la ducha.

Frieda tejia en la reposera, ahora en shorts, aunque disfrazada con una blusa
barroca de mujer, con los anteojos oscuros, pero trasladada a la parte sur de la casa,
frente al rio que llamaban mar. Yo llevaba en la mano un vaso de leche, exactamente
incrustado en la mitad de la blancura del dia. Me saludé con una sonrisa y quedamos
inmoviles, sin mirarnos ni hablar.

Tiraron un diario doblado por encima de la cerca. Lei los titulos: parecia que ayer
no habian asesinado a ningun estudiante, a ningun policia, no habian raptado a nadie.
Le alcancé el diario.

—¢Fuiste feliz anoche? —pregunto.
—Si, no mucho, no sabe, se durmio6 en seguida. Creo que esta de veras enferma.
—Sera tu vejez, Medina. Pero escuché y juro que le viste la cara a Dios.

—No estoy del todo seguro. Hay tantos pequefios dioses. ;Es necesario que tejas?
No sé qué ni para quién; pero es necesario que tejas. Comprendo; completa el cuadro.
También comprendo por qué la muchacha sigue durmiendo, por qué no la despertaste
temprano, por qué no le diste dinero para alejarla de tu vida. Para siempre claro.

Enderez6 el cuerpo y fue dejando resbalar el tejido hasta el pasto quemado por el
viento. No estaba enojada.

—Medina —dijo—, podés pensar lo que quieras. Hasta podés pensar que a fin de
cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mio. Pensé que le tuve
lastima, que me era imposible dejar que se fuera enferma.

Ahora copiaba con lentitud su mueca triste y perdonadora.

—Pero hay otra alternativa. No sirve para nada que la oigas, es una parte de la
verdad.

—Venga —dije mientras hacia una pelota con el diario vacio de violencias; el
calor y el hambre eran soportables.

—Va. Espero que te hayas bafiado. Mientras tu nena maloliente empieza a
moverse en la cama y no sabe siquiera donde esta. Pero debe tener costumbre. La
verdad, la parte que te voy a decir ahora, es muy corta.
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—Gracias.

—Me desperté a las seis y me fui a la playa. No sé cuando decidi dejarla dormir
hasta que se muera, echarte, esconder el dinero y continuar tejiendo un abrigo para un
nifio con tres patas. Tejer hasta que suceda algo imprevisto, imprevisible por mi.

Se levanto riendo y al rato oi golpear la puerta alambrada de la cocina. Me tiré en
el pasto mirando la curva blanca de las olas que se acercaban. De modo que yo estaba
chorreando felicidad bajo el sol y no tendria un maldito euroddlar antes de veinte o
treinta dias y la chiquilina embarazada solo tenia la macilenta esperanza de sacarle
dinero a una tia hipotética para darselo a una partera gorda, sangrienta y comprensiva
para que le sacara a su vez, el feto comecalcio.

Estaba casi desnudo en el pasto, adormecido por la debilidad, dudando de la
existencia de la tia o imaginandola alternativamente flaca, gorda, enlutada, tiesa,
envuelta en telas de colores agrios y enfurecidos, amplias mangas con encajes, seca
otra vez, las cortas manos paraliticas por el peso de los anillos y una gran cruz de oro
macizo perdida a medias entre la altura de los pechos.

Y si nos quedabamos sin tia, no era imposible conseguir el dinero necesario
pintando el retrato de la muchacha (si ella aceptaba aburrirse inmévil, si yo era capaz
de hacerlo). En la misma playa, un par de kilometros al este, vivia Carve Blanco,
solo, borracho, con su coleccion de discos gregorianos —para €l la musica se habia
detenido y muerto alli, mil trescientos afios antes de la mafiana de sol en que yo
meditaba inconsecuente sobre la introduccién de un poco de aire en el tutero de
Juanina, sobre la extrafia noche anterior, cuando ella dijo, como si pagara un precio:
«Haceme lo que quieras, pero hacelo pronto porque me estoy muriendo de suefio», y
yo lo hice.

Meditando en las tres o cuatro reacciones probables de Frieda y en mis
contraataques que debian ser veloces y resueltos.

Carve Blanco, estaba seguro, pagaria, robandome, lo suficiente. No era la primera
vez que me firmaba cheques por cuadros, apuntes o lo que él se empefiaba en llamar
gouaches. Era muy rico, pero solo se emborrachaba con un vino aspero que vendia
Cristiani y que €l mismo acarreaba a pie, la media tarde de los sabados, en
damajuanas de diez litros, desde el triste boliche hasta su casa de paredes de vidrio,
derrengado y torcido, atravesando indiferente y calzando sandalias. Invierno o
verano, sefialando apenas el desdén, asegurandose sus noches y madrugadas solitarias
de vino sin madurar, de cantos gregorianos, de recuerdos inttiles y enmarafiados, de
futuros delirantes.

No queria de verdad a nadie y esto le daba una imparcialidad respetable. Aparte
de los cantos grabados y algun perro vagabundo, le interesaba la pintura, los detalles
de algtn cuadro que se parecieran a lo que él habia querido hacer, tantos afios atras, y
que ahora solo formaban, en los momentos de lucidez, una pasta de fracaso que dolia
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muy pocCas veces.

No le gustaban las mujeres ni los hombres que habian superado la adolescencia.
Pero podia reconocer un buen cuadro con solo mirarlo de reojo, con desprecio, con
los ojos bizcos. Y si coincidian con la brumosa nostalgia de lo que él habia intentado
hacer era posible que criticara, era posible que regateara con crueldad y burla para
terminar comprando, firmando el cheque. Nunca guardaba dinero en su casa.

Para bendecirla, para darle calor y destreza, escondi entre el short y la piel del
vientre la mano derecha, la que debia pintar la cabeza de Juanina. Me despertaron las
moscas y algun tabano. La mano estaba capaz y ablandada.

Pero este otro principio era dificil. Las encontré en el cubo de cemento que Frieda
y los amigos llamabamos living. Habian almorzado sin invitarme; tenian los cuerpos
abandonados, Frieda en un sillén, Juanina sobre tres almohadones naranja. Estaban
esperando que se hiciera el café en el rechoncho recipiente de vidrio y entretanto se
mentian con sonrisas simpaticas, con golpecitos de mano; capaces de hacer pasar su
contrabando por cualquier frontera, carifiosas amigas de toda la vida, unidas
definitivamente, sin necesidad de decirlo, contra las ingratitudes del mundo, contra la
mala raza de los hombres.

Acepté la taza que Frieda empujo sobre la mesa, encendi la pipa sobre mi hambre
y estuve un rato tirado contra la pared, soportando sin esfuerzo el revoltijo, la
criptologia femenina con que ambas simulaban y tal vez lograran estar solas. Me
sentia despierto y divertido, lleno de la paz y la inquietud y el malhumor y la alegria
que hacen falta para pintar bien. Esperé una pausa entre dos viejas falsedades:

—Acabo de descubrir que los tres necesitamos dinero. El giro de Frieda se atrasa
mas que de costumbre y yo no puedo continuar robandole el dinero que no tiene.

La palabra dinero las hizo descubrirme; pero me miraron desinteresadas.

—Carve Blanco, nuestro anacoreta privado debe estar harto de ver la cara de
Frieda, sus redondas tetitas, algunos de sus culos. Tan sorprendentes por su tamafio.
Ademas, como sabemos, al anacoreta no deben inspirarlo demasiado. Algun dia los
vendera con ganancia y para eso los comprd. Nada genial, pero hay oficio y él lo
sabe. Casi siempre fracasé con los paisajes y las naturalezas muertas. Debe ser lo
mejor, pero a €l no le interesan. Las paredes de su casa ya no pueden soportar mas
Friedas, de frente, de perfil, de tres cuartos. La casa es muy hermosa pero muy
imbécil. Necesitamos dinero, necesitamos una novedad para que el tipo compre.

—Ya veo —dijo Frieda—. Un desnudo de muchachita seria refrescante.

—Dinero —repeti—. No menos de mil eurodolares, no menos de quinientos.
Ustedes deben saber a cuanto estan los abortos indispensables para un presupuesto
familiar. Y no. Nada de desnudos. Una tricota de marinero, un sombrero de hule de
pescador. Eso es lo mejor.
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—¢Y si yo no quiero? —dijo Juanina—. ¢Si no me dejo hacer el retrato?

De modo que me puse a trabajar aquella misma noche. Juanina con el sombrero
de paja de alas anchisimas que me habia prestado Cristiani y un suéter de Frieda. La
muchacha soportaba la luz oblicua de una lampara de pie que casi llegaba a tocarla;
Frieda tejia la manta para el san bernardo, sin hablar, apenas murmurando los
nameros del tejido, y canturreando en voz baja una de sus canciones favoritas:
Stormy Weather; yo, lento y seguro, inventor y duefio del claroscuro. Pero la
muchacha mantenia la cabeza impasible y desafiante, la mirada recta, las cejas
retintas y unidas; la cabeza inmévil apartada de nosotros, de la habitacién, aislada en
la altura de una soledad propia e independiente, como recién nacida, recién muerta.

Y me extraii6 —lo anoto para no olvidarlo, ya que nunca volvi a verlo— que la
cara de Juanina minutos después de que yo empezara a pintar el retrato, comenzaba a
cubrirse con un vaho frontal que desaparecia si yo le daba una orden, un consejo, en
voz alta. Su cara y su alma ablandadas y huidizas, tan proximas y hundidas en la
niebla, dulcificadas y casi ausentes, manteniendo tenaz su dialogo silencioso con el
enemigo invisible, con angeles que persistian en no asomarse, en no estar.
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El camino

Y ellos continuaban avanzando, sin saber, atravesando el vino de la primera misa, la
lucha por el pan de cada dia, la ignorancia y la necedad.

Avanzaban, alegres, distraidos, pocas veces dudando; tan inocentes, relajados o
tiesos, hacia el hoyo final y la ultima palabra. Tan seguros, comunes, callados,
recitadores, imbéciles.

El hoyo los habia estado esperando sin verdadera esperanza ni interés. Ellos
caminaban divertidos; unos se apoyaban en otros; algunos seguian solitarios y
sonrientes, hablando a solas y en voz baja. En general, discutian planes y hablaban
del futuro y del futuro de sus hijos y de las pequefias y grandes revoluciones que
sostenian en libros clavados en las axilas. Alguno movia los brazos mientras
divagaban sobre recuerdos de amantes y flores mustias que llevaban el mismo
nombre.
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L.a cita

Frieda no se interesaba por los progresos del cuadro. Le bastaba con saber que el ocre
y el azul con que yo lamia la tela procedieran de pomos viejos y mios, que no era
necesario contribuir con su dinero.

Acaso solo una vez comento, bostezando, una madrugada fria y con mucho vino
barato:

—:Estas seguro que Carve te va a comprar eso? Parece un Modigliani de los
tiempos en que el italiano aprendia a limpiar pinceles. O de los tiempos en que ya
estaba muerto y casi podrido. Siempre sospeché que iba a resultar eso, desde que la
vi, desde que me la trajiste para que le diera de comer y le curara las tripas con
talipectin. Se parece un poco a ella, es cierto. Se parece a cualquier cosa rara y sucia
que se te ocurrio de pronto. Pero el mundo esta saturado de modiglianis. ;Para qué
agregarle uno mas?

—Puede ser. No podria retratarla de otro modo.

En realidad, no teniamos apuro. Una prefiez de quince o veinte dias es muy joven.
Frieda nos daba todo, abrigo y alimentos, el café y los malos vinos en damajuana,
organizaba los cortos paseos por la playa. A pesar de todos los alardes del cielo de
primavera, la tibieza no habia llegado aun o venia para irse.

Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes en los tres dibujos de desnudos
—tenian que ser tres— y en el retrato, la cabeza de cuello dislocado, el pelo chato
con la ancha linea amarillenta que lo dividia.

Frieda los espiaba con disimulo. Pensé que, a pesar de todo, le gustaban y empecé
a temer el fuego y el cuchillo. Ambos sabiamos que no era bueno hablar de los
cuadros antes de que estuvieran terminados Yy, tal vez, vendidos. Antes de que yo me
hartara de ver y pintar a Juanina, consiguiera el dinero de Carve, las estafara sin
exceso y me inventara un viaje cualquiera para dejar la playa. Llegué a pensar que
encontrarian la forma de vivir juntas sin molestarse.

De modo que, cuando estuvo terminada la primer parte de mi actuacion —Ila
cabeza y las manchas que pretendian formar tres mujeres desnudas—, le pregunté a
Frieda si queria visitar a Carve y deducir cuanto interés estaba dispuesto a poner en
una entrevista nocturna. Aceptd, sumisa y alegre, anticipando el fracaso.

Al volver, Frieda inform6 con entusiasmo:

—Dijo que si, porque no es bueno dejar crecer el pasto en el camino de la
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amistad, «senderillo», dijo. Pero habia muchas damajuanas y eran apenas las cinco de
la tarde y nadie puede imaginar qué humor tendra mafiana a las nueve, que es la hora
marcada, lo que supone que no piensa darnos de comer, porque siempre fue frugal
para los demas. Y habia otra cosa. Ordenando laminas, soportando sin mostrar fatiga
los cantos gregorianos, o fingiendo que ordenaba y soportaba, Heriberto se inclinaba
sobre la mesa grande. Y td siempre le caiste bien a Heriberto, y pienso que no habra
compraventa si no te mostras muy simpatico con él. Es necesario sacrificarse cuando
se trata de una causa noble. Por mi parte no pienso perderme la muerte de cien vacas
que presiento como final de la noche. Lo triste es que esta pobre inocente, tu modelito
de primavera tenga que presenciar semejantes horrores que le resultaran besitos
escondidos de colegiales comparados con los tés de las cinco en punto de su tia. Y
ahora recuerdo que no sabemos si la pariente es soltera, viuda, casada o celestina.
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Las fugas

Las sesiones de pose con Juanina terminaban casi siempre en la cama. En un colchon,
por lo menos nuevo, casi blando, que Frieda nos habia tirado en el piso de la planta
baja. Tanto en las mentiras como en los rugidos como en los silencios podia
percibirse un pasado numeroso y extrafio. En todo caso parecia que nadie habia
disfrutado el tiempo educandola. O ella no disfrutaba su tiempo cuando estaba
conmigo.

Una vez a la semana trepaba en la sombra hasta el cuarto de Frieda. Alli se
recuperaban las viejas costumbres, se recuperaban las formas redondas del amor y yo
me dormia en paz.

Recuerdo haber calculado quince dias de trabajo y disciplina para terminar las
tres telas propuestas. L.a cabeza tenia que ser lo mas aproximado posible a Juanina.
Los dos desnudos, las manchas sobre un blanco puro, obsesivo hasta el espejismo,
tenian que ser ambiguos.

Miraba el cuerpo escualido, obligandola a cerrarse o abrirse. Obedecia con su
sonrisa infantil, distraida, tan despreocupada de mi, de la probable existencia del
mundo. Al dia siguiente era necesario pedirle que escondiera nuevamente la
revancha, la burla, la sonrisa. Yo la encontraba cada dia mas flaca y vulnerable. A
veces se enderezaba para encender un cigarrillo, sin aviso.

—Buen par de hijos de puta son ustedes. ;Cémo fue que se juntaron? Lo que
daba, ofrecia, prestaba, era solo la emocionante delgadez del cuerpo; y este podia ser
vestido, apartado de mi y para siempre.

Entonces, cuando fumaba sentada en cualquier incobmodo banco de cocina, los
preferia, los arrastraba enganchandolos con un pie, hablaba de su tia con tantas
variantes, tantos odios y ternuras, tantas descripciones contradictorias que yo llegué
casi a la seguridad de que no tenia ninguna y que esta ausencia era triste para ella.

Podia suponer que, del terceto, la menos infeliz era Frieda. Nada creible sabia yo
de la muchacha y para mi la vida no era una dicha o una desgracia; era la cosa de
todos los dias, lo que llegara o no. Pero parece forzoso que la palabra felicidad tenga
significado y que numerosos idiotas, sin premoniciones ni pausas pavorosas, se
tiraran panza arriba, abandonados a ella.

Frieda, por ejemplo y sin entrega, parecia segura de su vida y su victoria.
Problema de afios. Todas las noches, cuando yo estaba acostado con Juanina, nos
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traia bolsas de agua caliente, cuando serpentaba el calor llegaba poco después del
amanecer —nunca golpeo la puerta, nunca la preocup6 lo que pudiera sorprender— y
nos hablaba del tiempo, de un corto futuro, de los incidentes de pesca. Yo le espiaba
la sonrisa y veia siempre que no daba importancia a lo que estaba diciendo y que a
cada movimiento maternal se divertia paciente. Yo miraba el techo, Juanina la
perseguia en silencio, con odio y respeto.

Alguna vez pregunto Frieda:
—Trabajaron hoy mucho en los cuadritos?

No le contestabamos. Pero también alguna vez, acaso la ultima, Juanina acerto
con su voz mas infantil y adormilada para contestar:

—Me hizo dar vueltas desnuda, frio y los dos sin ganas. Fumando la pipa
hedionda. Es un cochino con perdon de la palabra. Después pint6 un rato con odio y a
cada pincelazo se insultaba. Después hicimos chiquichiqui hasta la mafiana, sefiora.
Con perdon de la palabra.
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El almuerzo

La cabeza, el perfil, la linea de la nariz, comenzaron a llegar tan abundantes como
cuando uno se sienta en un banco de plaza y se rodea de granos para atraer palomas.

En cuanto a los desnudos ambivalentes —dos— la historia fue distinta. Con la
cabeza podia recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduria. Con las
insinuaciones de desnudos volvi a sentir una reiterada mentira: que yo era otro, que
pintaba de manera distinta y mejor. Pero aqui no tratamos de cuadros; apenas de un
libro, una historia. No valen la pena la entrega y la explicacion.

Miré muchas horas el primer desnudo, supe que estaba hecho para mi, por
milagro, por falta de comprensién y que no lo venderia a nadie. O casi.

Dormi hasta el mediodia, envolvi el cuadro, los apuntes y los desnudos que
podian ser expuestos sin mayor peligro, sin que importara, a la estupidez de los
hombres. Por la tarde me tiré al sol y dormi con una botella de vino. No queria hablar
con las mujeres. L.uego caminé por la costa, como un jugador de ruleta supersticioso,
jugando el juego que se llamaba «en cualquier momento puede aparecer la ola ideal y
tal vez yo la entienda». Era indispensable mirar el agua sin interés, caminar distraido.

Empezaba el hambre del almuerzo cuando volvi de mi fracaso y encontré a Carve
sentado frente a su casa en uno de esos pedazos de arena que Cristiani llamaba
terraza. Estaba tomando vino y con él era dificil acertar si estaba borracho o no; o si
lograba fluctuar entre la lucidez y la torpeza. Le pedi un vaso de vino mientras él me
decia:

—Usted nunca se deja ver.

—Camino todo el dia por la playa. Usted puede verme cuando quiera desde
cualquiera de las diez ventanas de su casa.

—Estan siempre cerradas. Los discos y yo. Nada mas. No necesito mas.
Pensé en los litros de vino y en el Heriberto de turno. No hice comentarios.
—Creo que Frieda organiz6 una reunion aqui mafiana de noche.

Puso un paquete de cigarrillos sobre la mesa.

—Es cierto; yo no sabia que usted andaba por aca —dijo después de acercarme el
encendedor—. Aunque uno nunca adivina por donde anda usted. Ni siquiera es
posible intuirlo —tomo otro trago—; con otra gente me pasa. Puede almorzar
conmigo, puede quedarse a vivir aqui, no importa cuanto tiempo. Pero de lo que tiene
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bajo el brazo, nada; no tengo dinero, no pienso ni puedo comprar.
Encendi la pipa y estuve mirando el compas de las parejas de delfines.
—No tengo dinero —repitio.

—De veras, usted nunca tuvo dinero —dije—. Algun mil pesos alguna vez. Solo
traje esto para que lo vea, antes de que uno de los dos se muera. Seria una lastima.
Ademas solo pinto olas y no las vendo.

Sentado en los escalones le oli freir huevos con jamén. Yo miraba el mar,
aguardando la ola imposible, la carpeta bajo los pies. De vez en cuando, Carve venia
sudoroso a tomar un trago de la damajuana y ofrecerme otro.

—No —decia yo, mirando los delfines, con voz indiferente—. Nunca bebo antes
de la noche.

—Sin embargo, en alguna ocasion —dijo él—. ;O es un procedimiento nuevo
para vender cuadros?

—Es posible; en alguna ocasion. Pero, recuerdo, habia mujeres, este mundo era
distinto. No vine a venderle nada; vine a mostrar. Después del almuerzo; hay tiempo.
—Levanté la damajuana para mojarme los labios, por cortesia, para impedir que él
fuera, en aquella playa, un pobre borracho solitario de mediodia; hundi el corcho y
murmuré con tristeza—: Solo vendo olas y la ola que me gustaria, o no, venderle, no
fue pintada aun. Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompid6 en la costa una sola ola
falsa que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad.

—Tan temprano y ya borracho —dijo con alegria; volvio a meterse en la casa.
Pero olas asi no habia y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar
a pintarla. No era una ola del Pacifico, no era una ola japonesa; que esto quede
aclarado. Tal vez ni mereciera mi firma al pie. Era una ola borrosa, con la cresta de un
blanco sucio (agregar, por modestia, como dijo otro) de opalo: inmunda mezcla de
orines, ojos reventados. Elementos: vendas con sangre y pus, pero ya destefiidas;
corchos con las marcas borradas; gargajos que podian confundirse con almejas; saliva
de epiléptico, pedazos sin filo de yeso, restos de vomitos, bordes de muebles viejos y
molestos, toallitas higiénicas semideshechas— pero, cualquier playa nuestra: todo
absorbido por la ola y formando su espuma, su altura, su respetable blancura dudosa.

Miré, ya muy lejos, el subir y bajar de los delfines. Tenia muchas cosas para
completar mi ola ideal; pero moriria sin verla. Volvi a mojarme la lengua con la
damajuana y la dejé al sol.

Comimos jamon con huevos mientras hablabamos de muchas cosas y personas.

—Usted le tiene miedo al canto gregoriano —dijo Carve—. Y sin embargo, es el
principio y el fin. Tal vez le tenga miedo por eso. Como dicen los Goncourt, la gente
se pone sutil, inteligente, cuando empieza a formarsele mierda en los intestinos. Por
eso hablo del canto gregoriano.
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—Puede ser cierto —dije—, muchas veces pensé lo mismo. ;Y después qué?
Pero yo tengo la mania de pintar. Que reviente, se embalse; toda la musica en el canto
gregoriano. Yo pinto.

—Yo hago la guerra —dijo riendo, mientras encendia un cigarrillo—. Bueno,
usted caminé cuadras para mostrarme la carpeta.

—Si, pero la comida todavia no me hizo el mismo efecto. No estoy espiritual.
Paseme, por favor, la damajuana.

Debia ser cerca de las cinco cuando simulé estar borracho, saqué la carpeta de abajo
de la mesa y la hice volar hasta el divan.

—Puede refregar la nariz todo el tiempo que quiera. Ahi no empieza ni termina
nada. No es canto gregoriano.

Sali afuera, a los escalones, a la playa; no queria muchas cosas, pero me limitaba
a pensar que un aborto costaba quinientas piastras.

A la media hora vino a sentarse a mi lado, en los escalones, mirando como yo al
agua. Todo estaba verde y peces de plata saltaban en el aire y volvian a hundirse. Casi
desesperado pensé en restos de naufragio para mi ola. Tal vez hayamos pasado al sol,
en el aire que empezaba a enfriarse, cerca de una hora en silencio. Cuando empezé a
oscurecer, se toco el bigote y dijo, sin entusiasmo:

—¢Cuanto?

—Todo?

—Apartaria algunas cosas.

Me puse a reir con ganas y sin ruido.

— Apartar? No, no; todo o nada. Todo por mil maravedies.
—Usted esta loco —coment6 con tristeza.

—Hace rato. Si no estuviera loco, no le ofreceria, no le regalaria la carpeta por
mil. Necesito el dinero. ;Mir0 las cabezas y la nariz de las cabezas?

—Muy buenas. Miré eso y otras cosas.

—No hice otras cosas. Ni para usted ni para mi. Solo hay cartulinas y cartones.
Dejo pasar un tiempo, un cigarrillo entero.

—Esta viviendo en lo de Frieda? —pregunto.

—S], solo un tiempo.

Entonces descubri las parejas de delfines, hundiéndose y saliendo, ritmicas, sin
alterar su marcha.
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l.a pesca

Entré sin hacerles caso y me arrodillé frente a la estufa. Frieda seguia tejiendo un
pullover entre marron verde, interminable, para un gigante ain no nacido; Juanina se
estaba comiendo las ufias y nada tenia de felicidad o esperanza. Dejé que durara el
silencio y después les dije:

—Tenemos el dinero. O lo vamos a tener.

—Tienen —contesto Frieda; corrigio el tejido antes de preguntar con voz dulce,
los ojos bajos:

—¢Cuando se van? ;Conseguiste lo que querias?

—Nada mas que eso. —Estaba seguro de que hablaban de mi hasta que me
oyeron llegar—. Creo que mafiana lo consigo. Nos vamos. Juanina a vivir con la tia,
yo al taller. Tengo que inventar algo inservible.

Frieda no hablaba y seguia tejiendo el monstruoso pullover que no era para mi.
Juanina dijo:

—Esta tarde estuve, no tenia mas remedio que quedarme en la playa. Estaban los
pescadores. Salimos mafiana a las cinco.

Frieda tomaba la cafia a sorbitos y volvia a mostrar la sonrisa de misterio mientras
tejia, el pullover interminable, el abrigo que ningun hombre podria usar.

Juanina tomé medio vaso de un trago; esperé que se le fueran la tos, el ardor en el
pecho.
—¢Qué? —pregunto después, en voz alta.

No le contestamos. Frieda seguia tejiendo con su dulce y sabia sonrisa; yo miraba
el resto de una lefia sacada del fuego. Juanina tragé la mitad que le quedaba en el
vaso y se echd atras para reir. No le hicimos caso. Dijo, por fin: «Tengo frio. ;Quién
me lleva la bolsa a la cama?».

No se la llevamos. Empezaba el alba y yo habia logrado de ella todo lo que habia
querido y supe que tenia costumbre y se dejaba hacer por esperanza, por indiferencia.

—¢Te molesta que salga con los pescadores? —pregunté—. Basta que digas que
no, que muevas la cabeza.

—Pero no creo que tengas verdaderamente ganas de hacerlo. —Encendi un
cigarrillo y pensé que me habia despertado para toda la mafiana.
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—Si no hay tia te mato. Hoy podés hacer lo que quieras porque es un amor
desesperado, aunque no te hayas dado cuenta. Pero anoche fuimos felices, fui.

Se enderez6 de pronto y me beso la frente. Estuvo buscando las ropas de abrigo
en la luz sucia. Sali6 sin hacer ruido. Encendi otro cigarrillo y al rato volvi a
dormirme.

(Se estuvo riendo sin burla; no creia, simplemente. Pero como yo estaba
enloquecido de amor por ella y ademas ella no me importaba, pude sofiarla en la
mafiana gris, avanzando a la orilla del agua, pequefia, encogida y friolenta, buscando
a los pescadores, buscando herir al mundo vy, tal vez, de paso también a mi dormido,
ausente, arropado, incapaz de quererla como ella habia imaginado el amor).
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[.a venta

A las nueve de la noche la luna estiraba nuestras tres sombras que oscilaban,
tropezando, subiendo y bajando en las dunas tramposas. Hacia el este el latir
endurecido de las estrellas. Yo cargaba con el rollo del desnudo epiceno de Juanina y
Frieda llevaba en el escote los dibujos, los apuntes mas o menos felices. La muchacha
corria, se revolcaba en la arena, nos precedia o nos dejaba pasar. Entramos en la luz
de la veranda de Carve: un farol de petréleo colgado de un largo hierro, un farol
octogonal y antiguo.

El primero en salir y saludar fue Heriberto; parecia burlarse suavemente, parecia
conocer y anticiparnos el resto de la noche:

—ILos estabamos esperando.

—Son las nueve en punto —dije, mientras las mujeres le daban la mano; entré
empujandolas, las desvié hacia el gran sillon donde Carve movia un lapiz sobre
grandes folios de papel rugoso. La damajuana a su lado, en el suelo. Cinco vasos
sobre la mesa, dos enrojecidos hasta los bordes.

—ILa puntualidad es la cortesia de los idiotas —dijo Carve—. Los que no tienen
en la cabeza otra cosa que el recuerdo de la cita. Yo no puedo, yo llego siempre tarde.
Que me esperen.

Todavia no estaba borracho; solo la voz con agudos mimosos, apenas los
movimientos tan despaciosos de las manos, ahora dibujando en el aire, el lapiz
tocando los labios como un cigarrillo.

—Heriberto —dijo Carve—. Llena los vasos.

El muchacho alz6 la damajuana, casi llena, con un solo brazo y fue sirviendo,
primero a Carve, después a las mujeres. Cuando me alargé mi vaso guifio un ojo.

—Ah —dijo—. Usted lo toma aguado.

Lo segui hasta la cocina, llena de botellas vacias. Se agacho en el fregadero y
surgio con una botella de Haig, mediada.

—Mandese un trago rapido. Ese vino es para los pobres y los borrachos.

Tomé un trago largo y lento y le devolvi la botella que desaparecio en seguida y
ruidosa, chocando con otros vidrios.

Las mujeres habian extendido sobre la mesa el desnudo y los dibujos; vi que
Carve se ponia apresurado los anteojos y alzaba la cabeza para mirar el techo.
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Después dijo:
—El cuadro. Sosténgalo vertical.

Se hizo; un angulo para cada mano de mujer; €l retrocedi6 y se puso otra vez los
anteojos.

—La misma mercaderia de siempre —dijo, sonriendo.

—Casi —dije yo—. Pero siga mirando. Nunca hice algo asi. Tal vez no sea bueno
o no le guste a usted. Pero es distinto a todo lo anterior y no podria explicarle por
qué.

—Musica —dijo Carve, siempre mirando el cuadro y Heriberto cruzé la
habitacion para colocar diez discos de cantos gregorianos en el aparato—. Esta bien.
—Se quito los anteojos.

Las dos mujeres descansaron y el cuadro volvio a enrollarse en la mesa. Entonces
tomeé un vaso lleno del vino repugnante que se mezcl6 de inmediato con el whisky.

—Ya tuvo tiempo de mirar y remirarlos ayer —dije—. Ahi no empieza ni termina
nada. No es canto gregoriano.

Sali a la veranda, bajé los escalones hasta pisar arena, me descalcé y fui y vine.
Tenia que vender cuadro y dibujos, tenia que pensar en quinientos florines para un
aborto aséptico. Habia fosforescencia en el mar y se me ocurrieron restos de
naufragio para mi ola. Con las alpargatas en la mano volvi a la casa.

Los personajes eran los mismos, pero la escena habia cambiado. Heriberto estaba
sentado frente a un cuchillo de cocina clavado en la mesa. Tomaba whisky
directamente de la botella. Carve, palido y nervioso, movio la cabeza para mirarme,
como si me viera por primera vez, y dijo:

—Ah, es usted.

Frieda y Juanina estaban en un largo banco sin pulir, abrazadas, mejilla contra
mejilla. Los cuatro vasos sobre la mesa brillaban su rojo translicido, llenos de vino.

Carve volvio a mirar la mesa y le vi una gota de sangre en la oreja; Frieda dijo,
monétona, aburrida:

—Ya basta. Yo me voy.

De inmediato la escena volvié a aquietarse y por unos segundos me parecio estar
mirando un museo de figuras de cera.

—Dale el dinero —ordend Heriberto.

Carve, sin volverse, me alarg6 la mano con el cheque por mil leis que ya habia
preparado.

—Esto por todo —afirma.
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Heriberto hizo durar una repelente risa de borracho. Yo recogi el cheque mientras
Frieda y Juanina se alzaban del banco. Luego me movi para mirar por ultima vez el
cuadro de la muchacha desnuda.

Afuera la luna habia trepado y nuestras sombras eran pequefias y temblorosas
mientras caminabamos en silencio por las dunas.
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Muere el verano

Cuando volviamos de la playa se levanté una tarde de viento y arena; llevabamos las
cabezas gachas y mi respiracion era algo mas fuerte, ansiosa, que la de Juanina.
Llegamos a la casa y la vimos cerrada, muda y ciega; vimos nuestras maletas en lo
alto de la escalera de entrada; vimos, clavado en la puerta el cartel que decia: EL

VERANO SE ACABO, escrito con todos los colores de mis pomos; vimos, por primera
vez, un gato rojizo sentado que maullaba su abandono.

Abrimos las maletas para vestimos en el porche, detras de la casa, solos,
invisibles frente al rio. Juanina decia una palabra sucia por cada ropa que se ponia.
Yo estaba vigilando una nube negra cuando cayeron las primeras gotas.

—Estoy segura que esa gran puta sabia que iba a llover —casi grit6 Juanina
mientras se resignaba a buscar su uniforme de perro amarillo y ponérselo—. ;Y
ahora?

—Ahora vamos a la esquina de los 6mnibus. Pero tu dinero. Aqui no me van a
cambiar el cheque. ;Te dio Frieda la direccion del departamento?

Juanina coloc6 una sonrisa en la lluvia.

—Claro. La direccion y una oferta de hospedaje.
—Hay solo dos camas. Pensara echarme.

—No sé. O combinar —dijo.

—Se habra enamorado. Es posible.

—ILas mujeres me dan asco. Y tanto. Me basta el olor a mujer para sentir nauseas.
—Yo bien sabia que estaba mintiendo.

—Se lo dijiste?
—No habia por qué.

Ahora estabamos en la esquina de los omnibus, aislados del mundo y sus
recuerdos por una lluvia enfurecida y artera. Caia agua en mis ojos, en mi boca. El
perro amarillo se defendia con una gorra de bafio.

—Me lo ofrecié para que descansara después del aborto. Si mi tia no aceptaba
tenerme con ella. Dame un peso.

Rebusqué en la humedad de los bolsillos y separé un billete. Lo escondi6 en el
canal de agua del escote, los pechos duros y casi recién nacidos, volvio a reir.
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—Ya pagaste —también ella escupié agua—; te vendi mi tia.
—Gracias. No necesito, no compro.
—Es que no hay, nunca hubo una tia. Esto es una porqueria, es el diluvio.

—Asi empezd —le dije mientras me retiraba, inmovil, a otra zona de frio y
desencanto.

Lo supo y pregunto:

—:Te molesta esa mentira? Bueno. Yo ya era una pura mentira cuando me
encontraste en la playa. Y ahora me vas a dar dos pesos. Uno para el 6mnibus.

Busqué y le di un billete de cinco.
—Te alcanza? ;Basta?
—Sobra —dijo y ahora sin dudas se estaba riendo de mi.

Habia truenos, relampagos y rayos en zigzag; la lluvia, ensoberbecida, aumento
su fuerza, su rabia. Me golpeaba la cabeza en un remedo de gota serena, me entraba
en la nariz.

Yo dije: «No importa. Ya pasa. Tormenta de verano», y ella corrigio: «El verano
se acaboO». Sin amargura ni burla.

Ella empujo las maletas con un pie y trato de incrustarse en la pared de una casa
donde estaban encendiendo luces. Desde su tierra de nadie —estabamos solos en la
esquina— me dijo:

—Ya vendi y ya compraste, pagando demasiado. Compraste otra mentira, otra
verdad. Calma y paciencia. No hay aborto, nunca estuve embarazada. O en estado,
como dice la pobre gente. El trabajo de lavandera que tuve que hacer para que Frieda
no se diera cuenta. Ahora, un favor, a lo mejor el dltimo. El primer 6mnibus es mio.
Tu te vas en el otro. Quiero estar sola y pensar en tantas cosas.

El primer 6mnibus, el suyo, venia mostrando faros amarillos y rojos en la lluvia.

La dejé ir y estuve esperando mientras me sentia estafado y moribundo de amor.
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I.a cena

Puedo mentir, pero no quiero hacerlo aqui; porque se trata de un recuerdo y cualquier
imbécil puede retorcer los alambres de un recuerdo, darle formas bonitas, colores
adecuados, plantarlos encima de un mueble o una charla.

Digo que adiviné la escena desde el ascensor, entre el cuarto y sexto piso, con el
saco en un hombro, aflojandome la corbata, de regreso al departamento que estaria
mas caliente que la calle. Frieda estaria, estaba, medio desnuda en el divan del living,
con una pila de revistas alemanas tiradas en el suelo y una botella de gin, un vaso, un
bol con piedras de hielo sobre la mesita enana y circular. Lo habia adivinado y era
como si Frieda pasara en limpio las frases, la actitud que yo pensara confuso en el
ascensor, era como si aquella forma especial de malhumor de la mujer pudiera
extenderse no solo para rodearla sino para deslizarse a través de las ranuras de las
puertas, escarbar victoriosas en los agujeros de los clavos que sostenian cuadros en
las paredes cubiertas de maderas.

Me abri la camisa y la dejé caer; llené el vaso y le hundi otro cubo deforme de
hielo. Mientras bebia, ella empez0, lenta y gutural, ignorando que aquella noche, por
lo menos, estaba condenada al fracaso. Desde el ventanal abierto entraba manso,
creciente, el ardor del anochecer; todavia luminoso; enfrente el galpon en ruinas de
los tranvias desaparecidos, el pasto amarillo de la cancha de fitbol, el rio quieto
atravesado por una enorme mancha de plata, un barco romboidal de peces paraliticos.
A veces, segun la suerte, la mancha anunciaba mas calor para mafana; otras,
tormenta en la madrugada.

—Un domingo —empez6—. Y no te veo desde el viernes. Qué sufrimiento desde
el viernes. Hay tipos que tienen ideas raras sobre como gastar una tarde de domingo:
Hoy, por ejemplo, desde el almuerzo, encerrado con esa vieja cascarrienta que te
quiere convencer que el tarado del chiquilin es hijo tuyo. ¢O ya te convencid? Dicen
que haciendo analisis de sangre se puede saber. Pero lo malo del folletin es que ni
siquiera se sabe si es hijo de ella o si alguna se olvidé de barrerlo o si lo pidio
prestado para sacarte un sueldo y el regalo de cumpleafios y de nochebuena. Ademas,
vive con el muchacho en una pieza. ;Lo mandan al cine para acostarse o se revuelcan
delante de é1? The facts of life. Es tu deber de padre, al fin y al cabo; algun dia tiene
que saber como se hacen esas cosas que €l ve cuando se mira al espejo.

Descanso6 un poco para beber de la botella, mordi6 un pedazo de hielo.

—Pero a lo mejor, no. A lo mejor trotaste por las veredas con sombra, la lengua

ebookelo.com - Pagina 81



afuera, buscando como un perro una pared rota, una puerta entornada, una grieta
cualquiera para dar el gran salto y volver a esa Santa Maria que te inventaste con la
ayuda de los otros vagos. ;Por qué no me dice la verdad? ;Estuvo con la mugrienta o
buscando la ciudad?

Se repetia, ya estaba un poco borracha; acaso, cuando oscureciera, se veria
obligada a salir y buscar mujeres. Terminé el vaso y fui a la cocina a procurarme otro,
un poco mas de hielo. Después me senté en un sillon cerca del ventanal; el gin y el
odio giraban en el calor del balcon, aumentandolo.

—Nada —Ile dije—. A veces tengo miedo de llegar a quererte. No esta noche,
claro. Son momentos, como un escalofrio, como un remordimiento; pasan en seguida.
Pero es terror, te juro. Quererte no sé si un poco mas o de manera distinta y mezclar
ese amor con la lastima, creerme que sos culpable de mi desgracia. Terror porque
estoy seguro de poder matarte.

Hizo un ruido con la nariz y alz6 una revista para taparse la cara. Continu6
bebiendo, fumando; el sudor me goteaba lento e insolente. Oia el silencio de las
vecinas gordas que escuchaban en el balcon de al lado.

—Si te creiste que soy una de las que... —dijo por fin Frieda—. ;Cobraste en la
agencia?

—Es domingo.
—Ayer o anteayer, imbécil. Porque no hay comida y no tengo un peso.

Desde el viernes de noche yo habia estado tropezando, como siempre,
enceguecido y correcto en el mundo de las mellizas. Pero no era una de esas cosas
que puedan contarse a personas, era algo que exigia vivir con un perro y fumar y
pensar y revolverse mirado por la amistad sin preguntas de los ojos de un perro. Y tal
vez ni siquiera asi. Y de inmediato, el calor persistia y era, olvidé a Frieda y la
version treintaidos de esta su letania y me imaginé contandole a un hombre un poco
mas desvergonzado, cinico y tonto, que yo mismo, que mi infancia habia sido la
clasica y en definitiva frustradora infancia del nifio privado, desposeido de perros. Y
si el cretino insistia a mis espaldas yo diria, hubiera dicho la verdad, hubiera descrito
al perro imposible —y que en el anochecer de gin, mellizas y Frieda me parecian tan
necesarias y capaces de acercarme a la dicha redonda—, hubiera conversado con
detalle y conviccion de una bestia parecida a mi, condenada a que los profanos la
clasificaran de policia, belga o aleman, no importa, con un poco de sangre de perro
pastor y una sospecha, para los mas inteligentes o despectivos, de déberman, animal
ingrato y de una sola, exclusiva felicidad.

Pero no tenia, no teniamos perro, y Frieda aumentaba:

—:Cobraste o no, guacho y engendrador de guachos? Los dibujitos inmortales
para servicios sanitarios.
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Mientras recordaba, alla en el Destacamento, un careo a mediodia entre un
malandrin gigantesco y su colega raquitico que aconsej6 dos veces al otro:

—Y si tenés miedo, ;por qué no te compras un perro?

—Cada dia mas joven —le miré con envidia—. Los sanitarios corresponden a la
antesemana. Los cobré y el dinero termino en el Morini, porque estabas sentimental y
querias visitar las ruinas del mercado, adivinar la ventana de la pieza, del taller donde
puede decirse que vivia antes que resolvieras mantenerme, casi, antes de que
fundaramos esta sociedad, asociacion para fines delictivos en pequefia escala. Lo que
tenia que cobrar el viernes y no cobré —menti— era el dibujo para el pan lactal, opus
quinientos trece. Pero algin dinero tengo. Para comer alcanza, no para que te
emborraches, lo siento. Y tampoco alcanza para que telegrafies a Santa Maria
reclamando el giro.

—Cada dia mas fregado —murmuré casi apaciguada, pensativa, armandome una
sonrisa.

Volvi a secarme el pecho con la camisa y la estuve oliendo antes de tirarsela sin
violencia contra la cara. Demoré bajo la ducha tibia y mezquina, estuve buscando
ropa limpia en el dormitorio de Frieda y descubri en la alfombra, casi escondido por
la cama un reloj, el Gérard-Perrigaux que yo le habia regalado a Seoane un afio atras,
en algin cumpleafios suyo en que decidi aceptar para siempre que era mi hijo o que
no era mi hijo y que ninguna de las dos posibilidades tenia importancia.

Ya vestido y mas fresco volvi al living y estuve fumando y mirandola, resuelto a
no hablarle del reloj, pensando en las uniones con tiempo fijo de los amantes, cuando
se recurre a espiar con frecuencia el reloj para enlentecer el tiempo, para medir los
minutos que pasaron durante la zambullida en una caricia y saber que todavia puede
intentarse otra. Tal vez Seoane fuera mi hijo y hubiera heredado de mi aquella
ocurrencia supersticiosa, tal vez la ocurrencia fuera universal, un rito practicado por
todos los amantes que el tiempo acorrala.

Ahora Frieda estaba desnuda, la cara invisible por la revista, las piernas apenas
separadas. Entonces, pensé, ella sabe, o cree mucho mas que yo, que Seoane es mi
hijo; entonces le gustaria, buscar que yo le haga el amor después que el muchacho, tal
vez casi en seguida. Por qué, entonces, no inicio la tentacion en cuanto llegué, por
qué me dio tiempo, con la discusion estipida y los mentirosos reproches, para
bafiarme y volverme a vestir. Pensé que ella buscaba ahora, luego del ataque que no
habia sido mas que una forma de la defensa, que no me acostara con ella en la
posicion impuesta desde un principio, para moverse sonriendo con los ojos cerrados,
para comparar recordando, para aumentar su placer.

Entonces —dejé de mirarle el mindsculo estremecimiento que iniciaban los
muslos—, era también posible que hubiera dejado deliberadamente el reloj bajo la
cama, que lo hubiera sugerido ella, que el falso olvido fuese inventado por Seoane
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para que yo me enterara, para dejar su marca desafiante, su emblema de rencor y
venganza. Ahora el reloj estaba en mi bolsillo y le toqué con la punta de los dedos la
corta vibora negra y sudada con la cabeza de oro en mitad del espinazo, mientras
sacaba cigarros y sonaba el teléfono.

—¢Estamos para este? —pregunté.

—Se averigua —dijo sin bajar la revista—. Tal vez tenga dolares, tal vez ande
cargado con un plato de comida.

Era la voz de Quinteros.

—Estoy con Mr. Wright. Oh, domingo sombrio. Tenemos hambre, ni un peso y el
mister carga una botella. Como, mirandole la expresién veo, como si el nifio fuera
fruto del pecado y los padres los supuestos padres del nifio, los hubieran arrojado del
hogar y todo indica que habra tormenta, lluvia y frio. Cuestion de minutos y el pobre
Wright, aqui junto a mi brazo, con su cara de sexo afligido y los pechos rebosantes de
leche...

—Patético. Muy buenas noticias. Frieda estara loca de alegria y se pondra a tejer.
Nada de agradecimientos. Ella es asi, teje y desteje. Un momento, por favor, no sé si
esta en casa.

Frieda habia dejado caer la revista y recogio el vaso.

—No me digas nada —dijo—. El duo comico Exiliados de Santa Maria. Otra
noche de memorias y aburrimiento y yo, tan tarde, sin haber vuelto a casa y quién
sabe por dénde ando.

—Como quieras. Pero yo acabo de bafiarme y estoy vestido y tengo hambre. Es
cierto: Quinteros y el inglés. Acaban de enriquecerse en el hipédromo y nos invitan a
comer en aquel restoran del Buceo que tanto te gusta y no recuerdo como se llama.

Frieda se movi6 para sentarse en el divan, una mano en alto para beber, la otra
para pedirme que esperara. Calculd las posibilidades de la noche, midio el calor y el
cansancio que le habia hecho Seoane; postergar la venganza y el goce enrevesado no
significaba una verdadera postergacion. Lo comprendié sonriéndome con dulzura, tan
poderosa y segura, casi maternal, mi querida.

—Si me juran no hablar de la ciudad perdida...

—¢Quinteros? ;Todavia ahi? Si, encontré a Frieda y no sabe como darles las
gracias. Entonces, como deciamos, en el Yate del Buceo, en media hora.

—En el Buceo —se rio Quinteros; no estaba borracho, nunca lo estuvo—. No. La
joven lady no puede viajar en 6mnibus y usted sabe qué es conseguir un taxi en
Lavanda en la noche de un feriado. Tan dificil como conseguir dinero para pagar el
viaje.

Frieda ya habia pasado al bafio y entonces pensé, se me ocurrio, estuve seguro.
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—:Dodnde estan ustedes?

—Alhambra. Pero en realidad no estamos. Apenas usamos el teléfono. Y es mejor
que diga pronto dénde nos invita a comer porque hay gente que tiene ganas o deseo
fisiologico de hablar por este mismo teléfono. No hicieron cola todavia, tal vez por
respeto a la conmovedora situacion social y sentimental en que las circunstancias
colocaron a Lady Wright. Como le dije, basta verle la expresion y la botella envuelta
en papel discreto oprimida contra el seno. La manera de no moverse, de apoyarse y
estar parada. Hay un algo que la vende. Perdon. Dice que si. Sin necesidad de
preguntas, esta noche dice que si antes, hace nueve meses y una semana. Ahora, con
la nifia en brazos. Perdén por segunda vez: estuvo media hora mirando un vernisagge
de revoélveres Colt en las vidrieras de Ferrando. Pero no me preocupa y le ruego que
usted haga lo mismo. Solo miraba con envidia y pura admiracion artistica. Gris azul
acero y ascéticas formas funcionales. Después le explico, usted tal vez sepa, usted
nacié pintor. Ultimo perdén: creo recordar que una noche tan diferente Frieda fue
feliz en un restoran préximo a este teléfono —no, no hay cola todavia, pero como
miran—, un restoran que se llama Gruta Azul o cualquier desdicha semejante.

—Si, Quinteros —contesté con pereza—. Claro que le ruego irse a la puta, por el
recuerdo. Pero esta bien. Gruta Azul y la nostalgia de varias patrias. Dentro de media
hora. Pasara lo mismo otra vez, profetizo y usted ya lo sabia.

—Sin interés, créame, hasta luego —pronuncié Quinteros, casi silabeando, lo
imaginé encoger los hombros mientras colgaba el teléfono.

Frieda habia salido de la ducha y ahora la escuchaba taconear en el dormitorio,
mover perchas en el placard, empujar hacia el living el olor de limpieza y perfume.
Volvi a sentarme frente al balcon y la tormenta, los primeros relampagos silenciosos.
Estuve bebiendo el gin frio y aguado, hundido en la tierna alegria de esperarla, de
adivinar su vestido, su collar, sus pulseras. Y nuevamente, divertido, pensé, se me
ocurrid, estuve seguro que Frieda habia vacilado, en aceptar el falso convite para no
destruir con jabon y agua los rastros fisicos producidos por su reunién con Seoane y
que ella habia resuelto ofrecerme e imponerme. La idea no era mia sino de Frieda; era
casi increible, casi grotesca, casi desagradable. Solo me apacigiié cuando pude
encontrar una palabra equivalente a los tres casi: la palabra humectacion.
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Corbata

En Lavanda o Santa Maria a Quinteros lo puede conocer cualquiera, en todo
momento y no me importa porque no pasa de la simpatia y no cambiara nunca. Pero
el caso de Mr. Wright es distinto, me importa y una lealtad confusa me obliga a decir
como era para mi, afios antes de la noche de domingo y tormenta en un restoran
ubicuo. No lo quiero gordo, borracho sin gracia, astuto y relleno de misterios
egoistas. Aprendi a obedecer durante tanto tiempo que ahora, sin haberme enterado,
puedo mandar en los pormenores.

Se puede decir dos o tres afios atras, incluyendo y aceptando el tiempo vivido en
Lavanda, que es nada, hoy sin ayer ni mafiana, pero cuyo paso debo aceptar por
oscura cortesia a los demas. Imagino a mister Wright en una callecita oscura,
retorcida entre quintas, milagrosamente respetada o fielmente agradecida por el
intendente de turno, un callejon tortuoso de los barrios ricos de Santa Maria; pequefio
y recto, vestido de hilo y con sombrero panama, sosteniendo con la misma mano el
baston y la delgada cadena de niquel que ataba la inquietud de su perro Dick. En la
izquierda la pipa hedionda. Tenia que haber sido en Santa Maria y en un verano
pegajoso. Mr. Wright con su vestimenta de la India, el olor de alcohol recio en el
aliento. Contandome incoherente una sucesion de robos misteriosos que se habian
producido en aquella misma calle polvorienta donde estabamos sudando y de pie, yo
con mi uniforme verdoso, las botas y la gorra con visera.

—Misteriosos, yo le digo, porque nunca roban nada. Nada que valga. Entran de
noche en las casas. Yo salgo con mi perro y busco, Dick busca pistas. Todavia no, no
encuentra.

Tal vez yo tuviera mas amistad y confianza con Quinteros que con Mr. Wright, tal
vez lo despreciara mas o lo quiera menos. Pero entre el Quinteros bien vestido, casi
atildado, con el pelo castafio chato y la transparente pureza de los anteojos y el otro
hombre gordo, vestido de un blanco sucio y encogido, sudoroso y sin asco por las
gotas que bajaban por el entrecejo, por la corta nariz violacea, elegi al inglés. De
modo que apenas nos sentamos y pedimos los primeros platos y terminamos de
discutir, ayudados por el mozo, sobre marcas de vinos, elegi a Mr. Wright para
invitarlo a ir al mostrador y ofrecerle whisky, sabiendo que iba a decirme:

—Usted sabe. No. El olfato. Cana.
—No hay cafia Ombu.
—Ya sé. No estamos alla. De todas maneras, perdoneme, cafia.

Levanté mi vaso para tocarme la boca. Por qué tan justamente la palabra olfato,
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este gringo. Quinteros es un artista de situaciones, un poco sadico, adecuadamente
discreto y perverso, incapaz de arriesgar su dominio. Como pudo saber el inglés la
historia del olfato.

—Hablando de whisky, hablando de cafia, ;qué hace el olfato?

La cara redonda, sudada e inocente; los humedos ojos azules no estaban
mintiendo. Una indecisa nostalgia, mirandolo amistoso.

—Cold, gripe —dijo lento, apenas molesto—. Una mala historia, de estado
incendiado. El whisky ya no tiene olor ni gusto para mi. Historia de Montreal, muy
vieja, policia montada, casaca roja. Oh, puede llamarse chief. En otra historia, mas
tarde, sahib.

Ahora en paz y tan agradecido. Porque siempre habia supuesto para su mitica o
solo mentirosa saga un titulo tan hermoso como «lL.a casaca roja del coronel Wright».

Lo elegi para cumplir lo que una supersticion invencible me vedaba hacer en
forma directa, personal, me imponia un mensajero, una separacion entre mi mismo y
la pequefia infamia.

—Después podemos llevar a la mesa una botella de cafia, si usted quiere. O
envolverla para que usted se la lleve, o movernos en la noche de un cafetin a otro,
vicio que tanto le gusta a usted, mania de Frieda. Pablito no cierra en toda la noche.
Dos cuadras, a espaldas del Solis. Le dije a Frieda que ustedes invitaban, que ustedes
habian ganado mucho dinero en el hipédromo. Es un favor, no puedo ir a lo de
Pablito por una historia de alfiler de corbata. ; Como se llamaba el caballo?

Le puse mi viejo reloj en el bolsillo del saco, deformado, abierto como si lo
estuviera esperando.

—Corbata. —Pidi6 otra cafia y balanceo los ojos llorosos—. Es el nombre. En mi
vida tuve muchos, tantos perros, y todos eran el mismo perro y hubo uno que se
llamaba Corbata.

—No venderlo; Mr. Wright; solo empefiarlo. Cuando vea la marca comprendera
que puede pedir varios miles, Pablito también comprendera.

El mister salio sin tambalear.

Luego, cuando el inglés y Frieda tomaban los postres, Quinteros café y yo
continuaba lentamente con el vino, mi silla en dos patas apoyada en la pared, me senti
sonriente y triste, lleno de algo que no se llamaba remordimiento, tan proximo a un
sentimiento de complicidad por haber aceptado el juego y mi jugada.

—FEntonces —mentia Quinteros, ya enterado— decidimos jugarle lo poco que nos
quedaba. Sabiamos que no ganaba, era imposible, un viejo no placé de patas duras.
Pero si la suerte... Usted comprende, Frieda, tiene que comprendernos porque
jugamos como mujeres.
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—Siempre tan reiterativamente imbécil —asintio Frieda, con paciencia. El
restoran empezaba a llenarse, fines de teatro o cine, parejas o cuartetos, algiin nutrido
horror familiar que guiaban mujeres gordas, un paso atras los hombres calvos, nifios
en avance y retroceso.

—Exactamente, Frieda; usted nos comprende —continu6é Quinteros. Se alimento
con una copa de vino; implacable, pensé divertido—. Todo estaba perdido cuando
lleg6 la del desquite, todo menos los billetes sucios que John Bull y yo escarbamos en
los bolsillos. Para decirlo con palabras que solo una mujer puede entender de verdad,
todo perdido menos la esperanza. Mejor atin: la manoseada voluntad de esperar
contra toda esperanza. Corbata no podia ganar, usted sabe, y entonces resolvimos
apostar sobre Corbata, todo a ganador. Y vea, querida, como son las cosas.

El pupilo de Lancaster cumpli6, contra viento y marea una excelente
demostracion. Fijese: un handicap sobre mil cuatrocientos.

—~Cierto, una milla o casi —interrumpio Mr. Glaeson, lejos del borde de la mesa,
entre Quinteros y Frieda, casi fuera de nosotros.

—MIil cuatrocientos y no aparto —insisti0 Quinteros—. Apenas alzadas las
irrompibles el jinete Lein pasé a la punta con el hijo de Resplandor y de nada sirvié
que Negrito le pusiera el cuchillo. El del stud Alequi sigui6é siempre corriendo firme y
en la recta se despegd del Black Pansy. De atras, porque de adelante no se podia,
aparecio de refresco el favorito Distante con accion como para robar. Pero, Frieda, no
tuvo suerte el pupilo de Marino porque Corbata se endurecié y mantuvo hasta el
disco pequefia ventaja, pero ventaja al fin.

—Si se fueran un poco a la gran puta —suplico Frieda, buscando cigarrillos—.
¢Cuanto ganaron? Podriamos ir a cualquier otra parte, esto se esta llenando de judas.
—Le busqué los ojos, brillantes, que no quisieron mirarme; pero la repentina voz que
se acercaba al asma no podia mentirme. Busqué caras y cuerpos en las mesas
proximas sin encontrar motivos.

Ya no de carreras, de cualquier cosa seguian hablando y las frases iban y caian,
mezclandose como dedos distraidos y efimeros. Mi lomo en el angulo, casi
exactamente un hombro en cada pared. Miré mi tristeza, todavia saludable y amiga.
Los primeros toques de la tristeza, el fracaso nuevo y la distinta soledad me habian
llegado, ido llegando con un ruido de polilla, de fogata en la llovizna, de cachorro
arafiando una puerta. Presumo. Porque cuando supe que la fiesta de vacaciones habia
terminado, aquellas cosas ya estaban en mi y construian una enfermedad secreta que
era mia y mi duefia, indolora pero sensible, prologal, trabajando los huesos con
paciencia. Ningun rastro: el polvillo invisible.

Habia concluido, quién sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo
adolescente de la dicha animal y la rebelion. El no a Santa Maria, a Brausen, al
masoquismo de las impuestas responsabilidades.
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Arafiaba yo ahora, inutil y envejecido de una edad que no puede saberse, o
devuelto sin aviso a mi edad verdadera, aqui, en Lavanda, los limites hostiles de la
ciudad que habia dejado y perdido; me acariciaba en las mejillas, casi cada noche, en
la hora variable de la lucidez y el cinismo, la humedad de la saliva que yo habia
escupido tantos meses antes y me era devuelta ahora, sin trampa ni regateo.

Apoyado en dos patas de silla y en el rincén de la pared, miraba los gestos, oia los
dibujos entreverados de las palabras encima de la mesa que eludian, por origen, todo
sentido respetable.

Yo fumaba sonriente, tomaba con lentitud el vino rosado, por costumbre les decia
que si, afirmaba la razon del mas necesitado. Estaba en el margen, con burla y
melancolia, en paz, pero tuve que entrar porque Frieda se miré la mufieca y dijo:

—¢Ni una palabra, Medi? Como siempre, como a veces, por encima de las
tonterias y el mundo.

—De las tonterias que forman el mundo —corrigié Quinteros.

Blanco y arrugado, Mr. Wright acerco el cuerpo a la mesa y apoyo los codos. Mas
infantil y redonda la cara, sudando resignada su sudor grasiento.

—Habia promesa de cafia, una botella. Aqui o en un lugar un poquito mas
civilizado de calor. Yo pago, naturalmente —dijo.

—Es medianoche —siguio Frieda—. Es la hora que llega el boberio. Vamos a
cualquier lado.

—Vamos; elijan —acepté. Pero la voz no me habia engafiado y el tono opaco del
asma sonaba ahora como un parche endurecido.

Y ahora ya era indudable porque el nuevo sintoma golpeaba el borde de la mesa
con pequefios saltos persistentes: la larga mano de Frieda, siempre tan blanca como
muerta, protegida de todas las intemperies y del simple paso del tiempo, bailando su
cosaca con las ufias rojas, infatigable al parecer, indominada y libre.

Volvi a buscar y supe. Estaba a mi izquierda a dos mesas de distancia, enorme,
gordo, joven, de perfil, bebiendo su vino entre carcajadas breves que se cortaban con
una imprevisible violencia histérica. Estaba en mangas de camisa, sin corbata para
felicidad de la papada, la barriga casi dormida en los muslos, oyendo cuentos e
incapaz de hablar, acrecentando con su respiracién ansiosa la insolencia y la
ordinariez de la vida.

Aquello era normal, nos habia ocurrido ya mas de dos veces. Esperé resuelto los
ojos de Frieda que inventaban motivos para no mirarme: el mantel celeste, las
botellas de chianti ahorcadas y lejanas, los brillos del papier maché que forraban las
paredes de la gruta azul, la forzada agilidad de los mozos, los peinados rigidos de las
mujeres. Esperé inmovil, como si esperara con la mano alzada el regreso de una
mosca hasta que los ojos de Frieda fueron obligados a volver y mirarme diciéndome
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que si con angustia, exagerando la desesperacion y la inteligencia.

—De acuerdo, todo es perfecto e inevitable —asenti con la cabeza—. Ahora,
mientras fraulein va al tocador, nosotros pagamos y discutimos un probable resto de
la noche para que ella lo considere.

Frieda recogi6 la cartera y fue caminando sin prisa hacia la puertilla adornada con
una A blanca, atravesando invariable la zona de groseria que rodeaba las espaldas de
la bestia joven y engordada, las risas y el olor improbable de la pequefia degradacion.

—La cafia —dijo Mr. Wright.

—Lo mejor, propongo, se me ocurre, seria ir al yot clab del Buceo y esperar la
madrugada en el espigdn —propuso Quinteros.

—Cualquier cosa, lo que ella elija y diga, hasta que ella misma se nos despegue
como un papel de envoltorio sin necesidad de echarla.

—Si hubiera cafia —empez6 Mr. Wright, corrigiéndose—, cuando haya cafna yo
les contaria.

—Afghanistdn o el extrafio caso de la aldea infecunda —accedié Quinteros,
haciendo brillar el pelo castafio planchado, los anteojos—. Pero usted, Medina, es un
caballero. Tiene razon, podemos ofrecerle el Buceo a Frieda. Y si ella no quiere, otra
cosa.

—Gracias —les dije—. El dinero.

—Si, claro. —Siempre sonriendo, Mr. Wright rebusco en los pantalones y puso
sobre la mesa el dinero del reloj. L.o tapé con una mano y pedi la cuenta.

Pensaba, acuciado, perdiéndome el placer de las memoraciones lentas y
detalladas, en Frieda metida en el misterio que protege la letra A en bares, restoranes,
hospitales, estaciones de ferrocarril y colegios mixtos. Pensaba con debilidad en
desencuentros y postergaciones, pensaba envidioso en un supuesto Medina,
enamorado de Frieda y en una Frieda enamorada de Medina. Pensaba que para ellos
las caricias de Frieda en el tocador de seforas, sentada o de pie, hechas en homenaje
a la sexualidad que habia despertado la insdlita inmundia del joven gordo, podrian
haber sido para ellos, los hipotéticos amantes, un acto de unién, un secreto,
inexplicable, poderoso enriquecimiento del amor.

Cuando Frieda volvio balanceando la cartera traia en la cara el breve
apaciguamiento; la cuenta estaba pagada con una propina excesiva y la noche caliente
rejuvenecia con la insistencia habitual de las muchachas.

Cualquiera, en Lavanda, una noche de verano, puede extraviar a una mujer sin
usar nada mas que distraccion. Basta manejar un coche atendiendo los peligros,
mirando con simuladas furias y atenciones hacia el frente, hacia los costados de las
bocacalles.
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No sé donde fue que la perdimos. Lavanda solo ofrece unos kilometros de
superficie y sobre ella, pero no en todo lugar, brillan suaves, hasta el amanecer, pocos
negocios con alcohol y rincones que mienten invitando hasta la madrugada, la
claridad implacable del dia.

Quinteros manejaba el Impala con tanta imprudencia y alegria que el coche
parecia suyo o era, definitivamente, ajeno, en transito, contrabandeado desde Brasil o
Paraguay y con destino dudoso. Junto a él, Mr. Wright chupaba la pipa roncante casi
vacia, proponiendo morgues y panteones.

En el asiento trasero Frieda y yo nos abrazamos como en el taxi que nos llevara,
por primera vez a una casa de citas que en Lavanda se llama amueblada. Lento y
deliberado, aceptando los fracasos con sorpresas conmovedoras, Mr. Wright
aumentaba el acento y ofrecia impasible:

—Linda noche. Yo diria linda noche para mirar, nosotros, un poquito.

Cuando hubo que aceptar la pérdida de Frieda bajamos del coche y nos
reprochamos con tibieza, emporcando las graves hasta dulces descensos sopranos.
Hartos de la farsa, aceptamos en duelo la desaparicion de Frieda; coincidimos en la
no culpa y entramos a un desesperado boliche, alla por La Mondiola alumbrado con
neon verde en las caras y las manos, mintiendo con simpatia desde el letrero: «Tres
Arboles - Dia y Noche».

Nos sentamos y pedimos la buseca antigua ya recalentada, con cada insinuacion
de podredumbre disimulada con vinagre o salsa especial de la casa. Alguno de
nosotros estaba mas borracho que los otros, pero era improbable y, ademas, no
importa. Mr. Wright tenia por fin media botella de cafia para ir tragando con sabor y
reventar, Quinteros, pelo amarillo brillante aplastado, habia pedido vino con fe, habia
insistido en cosecha 1952 y me era dificil aceptarlo tan imbécil, creer que él creia en
vinos de Lavanda. Llegar a la estupidez turistica de insistir en fechas para la etiqueta
del veneno que tomaba con precaucién. Pedi agua mineral y las burbujas me
engafiaron sin esfuerzo porque ellos eran tontos o tramposos, astutos hasta venderme
sin trabajo un territorio imposible, inexistente.

Entonces, en alguin entonces, miré la luz violeta en una pequefia, alta ventana y
odié porque si la plana cabeza amarilla de Quinteros y avancé un codo para molestar
al inglés.

—Le hablo, Quinteros, pero es el gringo quien escucha de verdad; usted cree
saber y se limita a insinuar. Tal vez me equivoque y todo sea al revés. No me importa
por ahora, por esta noche muerta que se estan llevando a la nada, la claridad, la
mierda del dia. Usted me 1lamoé por teléfono, desde la prehistoria telefénica usted me
llama por teléfono y me dio una direccién aproximada, me sugirio, sin compromiso,
que la voz podia ser la pista.
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—No prometi nada, supuse y quise ayudar. Sin fe, desde luego, claro,
naturalmente.

—El oido y el sexto —dije dos veces con lentitud, pensando que yo era el mas
borracho de los tres, convenciéndome para que ellos estuvieran obligados a creerlo.
El inglés aumentaba el brillo de la cara y el estrujamiento de su traje blanco amarillo,
exagerado, colonial, mientras bebia jubiloso y resignado la cafia, que no se llamaba
Ombu. La bestia casi inmovil, sudorosa y ensimismada, sabia. Quinteros, modoso y
relaciones publicas, sabia, lo mismo u otra cosa. No lo iban a decir ni denunciar, por
lo menos esa noche. Entonces, acercando fichas imposibles a una carpeta estafada por
treinta y siete ceros, continué, graduando la mentira y la importancia del fracaso:

—El oido y el sexto. Era, fielmente, como usted me habia dicho: una pareja de
viejos, yuyos, guitarras que no sonaran nunca, otras cosas, objetos imposibles
colgando en la penumbra. La sintesis es facil: fui, los estuve escuchando y fracasé.
Inocentes o mas astutos que ustedes. Y yo creyendo por supersticion, por la
proximidad del cementerio. Me daria mucho trabajo explicar, después hablamos o
hablo. Ahora soy, con permiso, el pequefio inquisidor y me parece limpio, en un
sentido que ustedes comprenden, que discutamos un rato para definir.

—QOigo —prometio Quinteros.

—Hablando —dijo el inglés—. Usted habla y no sé para qué. Quiero decir de los
misterios. A veces me gustan, otras no, segun ande el higado, pienso.

Ni siquiera les miré las caras; los cuerpos, tan distintos, coincidian en la
inmovilidad y una vieja reticencia invulnerable. Llené de soda mi vaso con vino y
sonrei al techo mientras movia sobre la mesa un cigarrillo sin fuego.

—Perfecto —siempre al techo y sin esperanzas. Existe un lugar, una cosa, un
pensamiento que se llama Santa Maria para todos nosotros.

—Perdon —dijo Quinteros; se miraba las ufias lustradas, el encendedor blanco de
plata entre los dedos—. No tengo apuro hasta las ocho de la mafiana. Pero el prologo
parece largo, reiterativo y puede ser innecesario. Usted fue, escuché y esta seguro de
haber fracasado.

—No es eso, usted sabe perfecta, endemoniadamente bien que el pequefio
inquisidor no quiere, por el momento, hablar de las pequefias cosas. Anduve
tropezando en trampas o pisando desvios. Pienso que hay trampa, no sé donde ni
armada por quién.

—Yo traté de ayudarlo —dijo Quinteros; el inglés ayudaba con el ruido de la
pipa.

—Es posible. Es cierto que yo le pedi que me ayudara. Pero tal vez ninguno de
los dos pueda decir de qué clase de ayuda se trataba.

—Usted queria buscar. Yo, no.
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—Las cartas bocarriba. Falta Frieda, pero todos le guardamos un sitio. Primero
yo. Huido de Santa Maria en la lancha de Manfredo, transfuga sin pasaporte ni
permiso. El Pibe Manfredo, justo el hombre que yo tenia que detener o matar.
Ordenes superiores, delito contrabando. Yo, Medina. Y justo cuando lo encuentro en
el rancho de terron que tenia la abertura tapada por arboles o arbustos que jamas
crecieron al borde de ese rio, en el momento en que soy un héroe, avanzo solo y
pongo sobre la mesa la mano con la pistola antes de que él pueda manotear el
revolver (celoso guardian del orden detiene a peligroso contrabandista), justo
entonces. Hay que pensarlo; pero ninguna explicacion comprensible para los
imbéciles, ustedes y yo, la Frieda afiorada, la gente que conozco o puedo imaginar se
me acerco nunca en aquella tardecita y nunca después. Al recuerdo le estuve dando
vueltas hasta gastarlo, pero sigo queriéndolo. Justo entonces, justo cuando. Ustedes
conocen la costa, ustedes que no tienen apuro antes de las ocho de la mafnana. La
parte de la costa en la rinconada, alli donde la arena cae a pico y la hondura del agua
es de quince metros a los tres pasos y en las noches de verano se llena de parejas, de
muchachitos desnudos y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas
supliquen y se exciten. Pero no era noche de verano, era tarde de otofio y el Pibe
Manfredo esperaba el fin del sol con el revélver y una de las botellas robada al
contrabando encima de la mesa. Lo reconoci flaco, ojos castafios, edad para los
cuarenta, cutis blanco tostado, grandes entradas en el pelo negro. L.a mirada egoista y
quieta, la tricota negra de marinero, la gorra con ancla de almirante.

—Me jodi6é comisario —dijo sin tutearme, sin preguntar ni aceptar.

Fue entonces, justo cuando pude tenerlo después de meses, pistas falsas,
madrugadas tan frias como perdidas. Me senté enfrente, vigilandole siempre la
malicia y le tapé el revolver con mi sombrero. Piensen: €l tenia tres a mis espaldas y
yo tenia diez con armas largas en el montecito con instrucciones de esperar los
silbatos o el primer tiro. Si pueden, Quinteros o mister Wright, me ayudan o prueban
suerte con cualquier disparate. Tal vez les vaya mejor que a mi; sigo sin entender.

—Naturalmente —contribuyé Quinteros con paciencia— no hubo tiros. Ni
silbatos, siquiera.

—No. No hubo nada. No facts, mister Wright.

Repeti, sabiendo que era inutil, viejo de meses que superaban un afio, la pequefia
risa, el vaso de vino, el nuevo cigarrillo, la lenta caricia en el pelo enredado. La pausa
que defendi sin esfuerzo.

—Nada, hermanos imbéciles. El Pibe Manfredo alz6 un dedo y desde atras vino
un vaso limpio. Se puso una mano en la boca y llend los dos vasos que habia ahora en
la mesa con el Martell de contrabando, tal vez falsificado. Cuando uno choca con un
misterio, perdén, con un acto que cometio sin comprender y el tiempo pasa y la
comprension no liega, busca consuelo o apoyo en sucesos grandes y ajenos.
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Llegué, tiempo después, a repetir de memoria las palabras de San Pablo en el
camino. El llen6 sin groseria los vasos y los levantamos sin sonido ni la sospecha de
un roce; yo con los tres capangas en la espalda y la colt negra en la mano derecha
paralizada, el Pibe Manfredo con el cuerpo aflojado en la silla por una languidez
repentina, los ojos entreabiertos simulando la comodidad y el hastio. Bebimos y
entonces fue justo el momento, fue cuando. Si tuviera en el mundo por quién jurar
sincero, juraria, porque ustedes y todo el resto y tal vez yo mismo somos personas
que necesitan juramento. El Pibe, no. No necesitaba decir ni escuchar palabras;
esperaba —y tal vez ni siquiera eso— movimientos y sucesos.

—Fue entonces cuando —recordd Quinteros, sin apresurarme, tomando un
cigarrillo.

—Fue entonces cuando —asenti—. Lo tinico que puedo jurar es que tuve miedo,
que supe que un guifio del Pibe podia hacerme volar la nuca; pero que esto no era —
ya bajaba el sol en el otofio— lo mas importante.

—Si —dijo Quinteros, con una sonrisa tan parecida a la amistad—. No quiero
interrumpir, entienda. Por mi, lo haria ciego y payador, lo escucharia recorrer los
galpones de la peonada por las estancias o fundos de Lavanda recitando sucedidos
con una guitarra sin bordona. Pero el Pibe Manfredo era millonario y sigue creciendo.
El Pibe Manfredo trabaja para los patriotas que mandan en Santa Maria y en
Lavanda. Si usted llegd, disculpe, a darle la captura aquella tardecita de otofio, debi6
ser porque la cosa estaba entregada.

—Pero la lancha arranco.

—Pero no hubo tiros ni silbatos. Y no crea que le olvido el arenal en declive, la
division camuflada en el montecito, el influjo otofial del anochecer sin viento.
Agregamos luces quietas en el agua y, si no lo molesto, un presentimiento que
andaria por otra parte. Jugando, diria, sin corregirme, que el viejo estaba entregado
para usted. Todo eso suyo, cedido generosamente y sin objeciones. Puede usarlo
como quiera. Mister Wright, supongo, esta de acuerdo.

—Oh, todo suyo —dijo el inglés, y chupo la pipa reavivada hasta que la tos le
corto la risa.

—Todo lo que quiera. Pero ustedes no comprenden al comisario Medina y yo
tampoco a los difuntos. No hubo mas millones que la botella de cofiac y algtn
paquete de cigarrillos. Aceptarle dinero hubiera sido lo mismo que quedarme en
Santa Maria o continuar siendo yo. Y agrego, por si a usted le importa, y da lo mismo
que lo sepa o no, que le importe o no, que cobre sueldo en uno o en los dos servicios
de informacion, es que el Pibe Manfredo sigue navegando. Si alguna vez tropezamos,
solo se trata de un saludo de mano levantada, una sonrisa y un desviar de ojos. Como
comprendera, aquella tarde supimos que éramos amigos; no mucho pero para
siempre.
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—Y usted aqui, Frieda, todo el resto. Y €l tiene estancias aqui y alla y comprd, o
casi, la isla Latorre para trabajar mas comodo.

—Oi1 decir. Y él no lleva en los viajes, sin contar las avionetas, solo cigarrillos
gringos o whisky gringo o repuestos gringos para cualquier cosa. Lleva también
hombres y los hombres llevan metralletas y granadas, y van y vuelven. Puede
contarselo a todo el mundo; el Pibe y yo seguiremos sonriendo, contando los muertos
y los millones que publican los milicos, reduciendo a veces, exagerando otras. Ya sé,
hay solitarios y muertos de hambre. Pero ninguno de los cuatro. Incluyo a Frieda.
Todos con un dinero a ganar, todos con una ambicién que, colocada en la posicién
correspondiente, oleria mal; todos con un amor o su caricatura repugnante, todos con
un futuro hacia la gusanera. Todos con un motivo, en resumen y si entienden. Y fue
justo entonces y cuando, queridos animales, sin posibilidad de conocer nunca la
causa, que me guardé la idiotez de la pistola, destapé el revilver porque comenzaba a
sentirse el frio y queria abrigarme la cabeza. Senti de pronto, sin alivio ni tristeza, que
yo habia dejado de tener motivo. Me servi otro vaso y le pregunté al Pibe Manfredo:

—¢ A qué hora cruzamos?
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Otro viaje

Por compromiso tacito y palabra de hombre, nunca formulada pero si venida sobre
mi, yo estaba obligado a contarle al extinto Quinteros —que ahora se llama Osuna o
cualquier manera de judio amenazado por los Reyes y converso—, yo estaba
obligado a contarle mi segundo intento de fuga.

Aparte de la sexta, la posibilidad venia, podia venir, de los oidos, las voces, las
palabras, las verdades pequefias y las grandes mentiras ignoradas.

Nunca fui un caballero con el difunto Quinteros, Osuna, biznieto de fraile
dibujante que ambul6 por la ciudad de Santiago de Chile. Nunca le conté la historia
que comienza y termina en un negocio de Lavanda, junto al Cementerio Central,
donde una pareja de ceniza y rosa, una pareja de ancianos me entretuvo con una
hostilidad dominada y sonriente. Nada. Era verdad, casona antigua, escaleras de
marmol, €l o ella en un llamado saloén escritorio con ventanas al rio y uno pide
cuerdas de violin, viola, violoncello, guitarra, y por capricho, si uno quisiera,
contrabajo. Ellos y las enormes, desconcertantes fotografias en las paredes: ovaladas,
sepias, tres o cuatro generaciones y algun desliz, mas fresco, grisaceo, con dos
minusculas figuras a la izquierda de la inconfundible catedral de Santa Maria.

Y ellos: pelo blanco mutuo, ancas de yegua para la vieja casi enana y segregando
miel cuando su mano toca la tuya. El, alto, pesado, redondo y bueno, puesto en
segundo plano por voluntad propia, apenas burlona, hablandote con su voz de elegido
do grave de la viola. Es evidente que €l fia y ella no. Que empezaron a jugar al sexo
cuando tenian catorce afios y ahora se siguen queriendo, y casi digo adoracion,
mediante la unica manera admisible a los ochenta afios de edad, sesenta y cinco o
sesenta de vida en comun, mediante la ironia, la broma, la burla, la ineludible ternura.

Si, Quinteros Osuna; habian estado en Santa Maria, no salieron de la Colonia
desde el dia en que su diminuto, imposible y respetuoso Mayflower los trajo desde
Europa. No salieron de la Colonia (si eso significa salir) aparte de los domingos en
que la volanta primero alquilada y después propia los llevaba a la misa en la ciudad.
Lo cual me preocupd por primera vez: ;por qué, catélicos, habian huido de su Suiza
alemana y protestante?

Pero, de todos modos, alli estaban rodeados de ramas muertas y frescas, alli
estaban, estuvieron, despreciandome con alegria mansa, zumbones, aceptando haber
vivido en la Colonia y negando al misterio de su emigracion segunda cualquier
explicacion que superara la codicia. Nada tenian que ver conmigo, con los supuestos
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nosotros, malditos, rebeldes, ansiosos del retorno.
—Ya no se podia vivir.

Sin necesidad de tocarse, felices en la seguridad de que no, ya no, necesitaban
unir los cuerpos para defender lo sagrado de cualquier intento de intromision, seguros
de que el tiempo, la fe y el Dios a quien rezaban habian erigido —y no gratuitamente
— una valla que apartaba el secreto de la inmundicia. Casi inmovibles, inescrutables
y al parecer para siempre.

Juntos y sonrientes, pobre tramposo Osuna, apoyandose sin deliberacion —o se
trataba de una deliberacion tan antigua como el olvido— para no dejar que uno de
ellos, ella o él, pudiera resbalar, caer, en la trampa siempre suicida de la muerte. Ella
o él que se querian desde los catorce afios por encima y por debajo de todas las
palabras conocidas y de todas las palabras que un genio o un imbécil tartamudo
pudiera componer para expresar lo indecible, para empequefiecer y manchar aquella
pureza de sesenta y cinco afios.
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[.a tentacion

En el prologo de un tiempo increible, casi pronuncio el nombre inefable —Gurisa—
frente a Frieda que estaba pintandose las veinte ufias. Una de sus manias.

—Qué se hizo de Olga —pregunté con voz distraida—, qué se hizo de Juanina.
Frieda me mird, casi sonriente, se soplé los dedos.

—Juanina viene a veces. Siempre tan grosera y misteriosa. De Olga no sé nada.
Llamé una vez o dos y tu no estabas. O llamo y tampoco estaba yo.

Agradeci el misterio de Juanina porque yo habia cobrado el cheque de Carve.
Nadie lo supo, nadie preguntd. Recordé que habian empezado a demoler el mercado
viejo y resolvi ir a mirar el estado de mi taller, ver qué cosas merecian y podian ser
rescatadas.

Primero vi la carta en el suelo y en seguida estuve aturdido, sepulto en los ruidos
del derrumbe. Picos picando sobre mi cabeza, picos lejanos —en el sur del mercado
— los golpes de la enorme bola de acero y plomo volteando empecinada frontis,
cornisas, tabiques. Pero la polvareda no habia llegado a mi pieza y la carta decia:

«No sé cuanto hace que te busco llamando a la casa de la maricona y nada. No sé si estas aqui o estas
vivo. Quién sabe si ella te esconde de mi, es muy capaz aunque era distinta. Antes que todo se venga abajo
lldmame a la oficina después de las cinco y decis que sos mi hermano porque ahora les dio por controlar
todo. Tengo muchos hermanos. Chau lindo. Olgurisa».

Medio mes o veinte dias vivimos en la cama y el cielo iba cayendo pulverizado en
el cuarto; saliamos para comer y cuando Gurisa trataba de dormir yo trataba de pintar
con menos fe cada dia, indiferente a los ruidos de la destruccion del mercado, pero
atento a mi apatia interior, a la desobediencia de mis manos, a los errores de mis ojos.
Ya no habia luz eléctrica, compramos un farol hediondo a queroseno y los golpes
temibles de la enorme bola metalica se acercaban cada dia.

Hasta que una mafiana fuimos tres en la pieza-taller y el intruso dijo:

—Asi que no se enteraron. Esto se viene abajo y tendriamos que pagarlos como si
fueran nuevos. Si les parece llamo a los bomberos.

Para mejor suerte estabamos dormidos, separados pero desnudos. Detras de la
consabida ordinariez del tipo estaba el dia claro enmarcado por la complicada
geometria de la pared quebrada. La gran bola asesina del Sefior giraba lenta sobre un
fondo azul ya tefiido de otofio.

Indiferente a la presencia grasienta del hombre y a sus frases de burla y dominio,
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me vesti sin prisas, hice bailar en el aire la sobaquera con la pistola robada a Brausen,
saqué un billete grande y lo alcé por una punta.

—~Caéllese y vayase. O le juro que mafiana ya no trabaja aqui.

Vacilé y dejo de sonreir; ya no hablaba, me buscaba los ojos. Yo habia conocido
mucha chusma de esa clase en el Destacamento de Santa Maria. Mis ropas nuevas o
la pistola o mi bluff le hicieron manotear, calmoso, el dinero y se alejo entrando en el
dibujo incomprensible de la pared rota.

Gurisa estaba totalmente oculta por un entrevero de sabana y manta. Le dije que
se vistiera para ir al restoran. Revolvi los trapos de pintura y trementina hasta
encontrar la bola de dinero.

—Pero fijate si serd maldita —porfié6 Gurisa en el taxi fatigado—. A mi no me
importa que le gusten las mujeres. Pero que no sea envidiosa y no se crea que es tu
duena. Pero vos la consentis. Cada vez que te buscaba, en el departamento, en la
playa, en el mercado, cada vez me despistaba, me decia no saber nada de vos. Que no
te habia visto en meses. Y ahora me decis que todo era una mentira.

Habiamos entrado en el silencio de una calle oscura. El chéfer vio, como yo, que
una barra de madera en diagonal nos mostraba una negativa. Pero con una fe no
compartida con nadie hizo sonar tres bocinazos, esperé6 un momento inutil y nos dijo
otra vez:

—Vamos a lo de Nostra o largamos.
—A Nostra —le contesté. Como si hubiera dicho Kuwait o las Malvinas.
Los fracasos habian encendido a Gurisa, me llenaban de rencor. Le dije:

—Tengo una mascota y es la Unica esperanza. Si te la pusieras en un dedo flaco.
—Fra un anillito de plomo.

Ya habia dicho que no. Pero era estar en el limbo, con el paraiso suspendido en el
cielo y el infierno de los cortoscoitos clausurados. Y el tiempo y los abrigos pasaban.
Por fin, en algin momento impreciso, después de rechazar con asco, con perfil de
ofensa mortal e imperdonable, recortado intermitentemente por la triste luz de los
faroles, acepto el anillo y dijo:

—NMierda. Otra puta.

La mascota magica que le habia ofrecido, cargada con un Judas Tadeo y un San
Pancracio, unidas las medallas por un hilo rojo, era un regalo de Juanina.

—Nunca me fallo —le dije.

Y mientras ella, ansiosa y resignada, frotaba el anillo contra la mejilla visible,
pasamos tres casas completas, tres amueblados, tres sitios de fornicacion y corta
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felicidad.
Hasta que ella, boquiabierta y enferma, confeso:

—Decile al chofer que vamos a lo de Carrefio. Decile que sos amigo de Carrefio.
Larsen —agrego, casi llorando.

Vacilé y tuve miedo. Pensé que estaba loca, un poco, pero que con eso bastaba.

—Decile —insistié con una voz ronca y temblorosa, como si ya estuviéramos en
la cama.

Lo dije y el hombre rezongo:
—Hubiera hablado antes.

El coche clavo una U maligna en la noche y volvimos hacia atras, entramos en
una oscuridad distinta, en una alameda plausible.

—Carreflo —se alegro el chéfer, memorioso, casi amigo.

Pero Gurisa con el anillo de plata o plomo ensartado en la punta del dedo, tan
absorta en el vaho de la ventanilla. Y lo tnico que importa, pensé, es su cuerpo
desnudo, su olor y sabiduria.

El choéfer amigo de Carrefio hablé con un camarero y me dijo: «Cuarto catorce».
Pagué y estuve buscando en la fila mondtona de cortinas metdalicas. Gurisa ya habia
bajado y hablo con otro camarero con voz de invertido; después la perdi en la noche.

Carreflo era generoso y gastaba calefaccién en octubre en la pieza catorce, con
antesala y el resto necesario. Pero Gurisa no estaba.

Me tiré en la cama, boca arriba, encendi un cigarrillo; las manos en la nuca, la
ceniza apenas quemandome el menton. Gurisa perdida para siempre o jamas hubo
Gurisa. Hasta que tomé el teléfono y expliqué mi soledad.

Alguien dijo:
—Es un momento. Perdone. Confusion. Todo se va a arreglar.

—S], todo se arregla. Pero a veces demasiado tarde. Mandeme una botella de
whisky. Del menos venenoso.

Es cierto que mi curiosidad, mi nostalgia, se iban mezclando con un rencor
confuso. Carrefio, quienquiera que fuese, era inocente de que sus empleados hubieran
confundido catorce con dieciséis. Pero yo habia dicho «amigo de Carrefio». Y desde
la infancia. De modo que tenia que darle un tiempo a nuestra amistad. De modo que
me distraje investigando un viejo y débil motivo de odio, el recuerdo de alguna
jugada sucia que él me habia hecho en un pasado verosimil y remoto, cuando nos
perdiamos cautelosos en el anochecer de las granjas que rodeaban una ciudad para
robar fruta verde.

También recordaba que el mucamo, con acento extranjero y casi seguramente
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invertido, le habia dicho a Gurisa, sin engafio, pieza dieciséis. No hay mas remedio
que contarlo y a veces me gustan los detalles y también el resorte de lo imprevisto.

Pasaban los minutos, vinieron la botella y la sonrisa servil, y se me ocurri6 —
cuando tuve que levantarme para tirar el cigarrillo en el water porque no hay
ceniceros, porque los clientes se los llevan por cleptomanos o por fidelidad a lo que
llaman una noche inolvidable— que mi pequefio odio por Carrefio, el Unico y
desconocido amigo de verdad que me concedi6 la vida podia basarse en lo que trato
de explicarme un tal Marx Brothers en Santa Maria. Era un mantenido con barba de
comandante, decia que todo es cuestion de dinero.

Entonces, si el aludido tenia razén en lugar de otro mas econdmicamente
barbudo, también sanmariano, que buscaba apoyo aunque no descanso en las
tribulaciones inherentes a las relaciones que uno tuvo con su abuela, mi suave odio
contra Carrefiito no procedia de los errores de sus hombres o computadores, sino de
la simple envidia que nunca habia sentido antes, la envidia saludable y ambiciosa de
un pobre por un rico, un hombre pobre —y ahora errante y humilde— sin amistad
con la satrapia de Lavanda, un pobre sin abuela.

Me senté en la media luz de la cama y acepté que mi repulsa por Carreiito, nunca
manifestada en la infancia, nacia del simple hecho de que él hubiera conseguido
cinco millones para pagar la coima que lo autorizaba a explotar la casa generosa de la
calle Iglesias. Yo no tenia, en cambio, entre otras carencias, ni siquiera una mujer en
la suite con sala, dormitorio y cuarto de bafio.

Perdoné, crei olvidar para siempre a Carrefio, cuando entr6 la equivocada, mal
vestida y retorciéndose, mas estipida que fea.

De pie le mostré la palma de la mano, como un saludo de la tribu nganska, y me
puse un dedo sobre los labios.

—Si se calla, si se queda quieta... —dije—. No se preocupe, todo se arregla.

Acept6 quedarse en la sala y esperar su particular destino, separada de mi por las
cortinas transparentes. Pero tuve que soportar entre lagrimas, pafiuelito para moco
acuoso, la historia de su vida.

Ni siquiera ustedes podran tantear o apoyarse en el borde de la furia, la dicha o
desgracia agridulce de la mujercita —con sombrero— perdida para siempre en el
departamento catorce o dieciséis de mi compadre Carrefio.

La bestezuela lloraba dandome la espalda; mantenia respetada la cortina entre
salita y cama. Aburrido, seguro de un final feliz, yo fumaba, roia apenas el whisky,
descansaba en una butaca en la sombra:

«El mejor esposo que nunca una mujer tuvo, mas bueno, mas macho. Y tenemos
tres nenes, tan rubios los tres que no parecen de él ni mios. Dos, cuatro, cinco y
medio. Que Dios me perdone y también usted y todo el mundo que me quiere tirar
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piedras. No sé como llamarlo, viaraza o calentura, porque los cuatro estan
equivocados y no sé si algun dia, ojala nunca, me volveré a encontrar con ese. Con
usted que me ha visto la cara y mi cara no se olvida, jamas en la vida. No me importa
que tenga barriga o que sea un flaco rubio que se esta quedando sin pelo. Pero el otro
que se dejo perder como un imbécil y tiene toda la culpa y aqui estoy yo esperando,
sabiendo que mas tarde de las diez no puedo llegar a casa, no hay mentira mia que
aguante fresca hasta las diez de la noche. Y todo, los tres nenes, mi marido, todo
porque ese idiota que a lo mejor me perdi6 por gusto esta noche, mire el almanaque,
esta noche que iba a ser la primera y una imagina antes y no puede saber segura si
resulta o no. Comprende tanto verlo venir de la oficina de al lado, sonrisas y
atenciones, rosas, una confiteria apenas pero ya mojandome para decirle que si, mas
curiosidad que ganas, aunque no me crea. Siete afios de matrimonio y nunca jamas,
pero llega un momento y una cierra los ojos y a mi me tocé este momento que es el
ultimo y es para reirse».

Seguia llorando o hacia los ruidos; cuando aplasté el segundo cigarrillo contra la
pared, soné el teléfono. Me explicaron otra vez la ecuacion catorce dieciséis, perdon,
por favor, en seguida lo arreglamos. Pero cuando fui a darle la buena noticia a la
sefiora equivocada, ya no habia adultera con quien hablar. Ni siquiera olor o perfume
de hembra en busca de nueva direccion imprevisible.

Volvi a la cama, volvi a fumar. Mi deber, comprendi, era estar inquieto, afligirme
por el ignoto destino de Gurisa, preguntarle a la foto del almanaque correspondiente a
marzo —llamas importadas y colgantes, ovejas oscurecidas encima de una blancura
dudosa, de nieve o arena— donde estaria ella, en qué habitacion de amueblada, entre
qué gente, callando qué palabras.

Gurisa, Dios dio y Dios quito. Era posible que ella atravesara el laberinto de
habitaciones, torpezas y cables telefénicos y volviera a mi. Podia cubrirme de llagas
sifiliticas desde la planta del pie hasta la coronilla o tal vez alcanzara con removerse
sobre la endurecida frescura de las sabanas.

Pero Gurisa no venia y cuando estuve seguro, cuando olvidé sus variables caras y
las curvas de sus dedos, me desnudé para refregarme en las sabanas, seguir fumando
y atendiendo en la paz donde flotaban otros pensamientos mas importantes que ella,
mas viejos que yo. ;Por qué —pensaba— dejan nacer al que nace cansado y ya de
regreso; por qué nace el que nace con animo tibio, el que espera la muerte y Gurisa
no llega?

Tal vez hubiera respuesta y me estaba llegando, crei; pero un segundo antes sono
el teléfono y vino la voz del mucamo joven exdético y pederasta.

Le dije que si, claro, comprendo, no faltaba mas, gracias, pensando en sus nalgas
oprimidas por pantalones negros de torero; su camisa adornada, su viril
determinacion de no menearse salvo que el movimiento fuera imprescindible.
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—Todo esta bien, Manolete —repeti las gracias.
—EIl Cordobés, si no le molesta —dijo con rabia y ternura y colgé el teléfono.

No tenia demasiado dinero en los bolsillos, pero los billetes ya estaban aplastados
entre la sabana y el colchodn; yo tenia cigarrillos, un miembro que engordaba y luego
caia violeta, yo tenia la esperanza de una mujer que podia ser llamada Gurisa.

Acaso estabamos separados para siempre, nunca mas escucharia sus gemidos
sobre la sabana ni la red de sus mentiras ingenuas. Estaba solo y triste, la botella
mediada. Sin saber por qué decidi escribirle una carta de naufrago que ella, ahora, no
leeria jamas. En el escritorio, remedo de un secretaire, encontré papel crespo con un
delicado membrete arrinconado discreto a la izquierda superior: Carrefio House.

Tomé un trago y trabajé:

«No, Gurisa, no habia necesidad de otra cosa que la cama y el olvido. El miedo
nacido en infancia o adolescencia de no estar nunca en deuda con una mujer. Pero tu
fuiste enloqueciendo y tu locura se apoyaba en mi, en la mia que ibas creando y
aumentaba dulcemente la tuya, poco a poco, hasta que ti y yo aceptamos, con error,
que estar locos equivalia al enamoramiento de las personas normales. Sin pensar,
Gurisa, que la furia nuestra estaba un poco mas alla del amor, sin pensar que todos los
sufrimientos y las felicidades de los amantes verdaderos apenas rozaban nuestra
angustia, el desesperado y novedoso deseo de conocernos el alma y los intestinos, de
construir una unidad hermafrodita que soportara natural y gozosa cuatro brazos,
cuatro piernas, un solo cerebro, un solo sexo emperrado en éxtasis y comunion.

»Si juro, juramos, prometimos, Gurisa, decir la verdad de ellos, la historia dur6
setenta y dos horas, tiempo adecuado para las protestas de los pobres y las huelgas de
hambre. Pero un macho y una hembra descolocados por ambiciones imposibles, por
la ilusion de creer realizable el pecado de lujuria —Unico camino para lo absoluto, lo
eterno y la pequefia creencia en la comunicacién verdadera—, Gurisa y yo, no
estuvimos nunca dentro del tiempo. Entramos y salimos sin que nadie tuviera
sospechas».

Iba a firmar la carta cuando golpearon nuevamente la puerta. No era Gurisa, era
un hombre con sombrero, con un agradable olor salvaje a tierra humeda, a espacios
remotos, un desconocido. Pero dijo:

—«Sali», comisario —y entré lento y balanceandose, flaco, bajo, confundible y
domado en apariencia.

Empecé a reconocerlo cuando camind hasta el espejo para tirar suavemente de las
alas de la mariposa negra que usaba como corbata.

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia muerto afios atras. Fue a
sentarse en la silla que yo habia usado para escribir mi carta; la hizo girar para darme
el perfil.
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—Larsen...? Larsen —murmuré, con voz de funeral.

—:Por qué no me llama Juntacadaveres? Junta. Carrefio. Viniendo de usted no
me ofende —hablaba con una burla suave y lejana. Removié apenas el silencio con
un resoplido.

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraido y
resignado. Cuando habia varios viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los
hacia morir con un ruido de suspiro corto y repetido.

—Perdone —decia—, es la enfermedad. —Hablaba con la cara inmévil, lechosa
—. No queria molestarlo. La confusiéon de cuartos un poco la ayudé yo y el resto
mala suerte. En el fondo estoy en deuda y me gusta pagar diciéndoselo.

—:En deuda conmigo? Pasaron tantos afios... No comprendo.

—Si no recuerda es que ni se dio cuenta. Y asi la deuda se hace mayor y tengo
que pagar mas. Piense: usted era comisario y yo un pobre cafisho fracasado, que es el
peor fracaso que puede sufrir un hombre en este mundo. Santa Maria. Y en todos los
encuentros que tuvimos usted nunca, ni siquiera, me tuteo.

—Debe ser cierto, yo no tuve esa costumbre.
—Si, usted era distinto. Casi que nos tratamos de igual a igual. Como ahora.

La noche se hacia vieja y Gurisa continuaba perdida. Y qué podia querer de mi
este resucitado... Ahora usaba un pafiuelo para los gusanos y movio la cabeza como
diciéndole que si a un recuerdo. Después me mir6 de frente y dijo con la voz
cambiada, casi afdnica:

—No se preocupe, la muchacha viene en seguida. En cuanto llame por teléfono.
Supe que usted anduvo otra noche por aqui. Con otra mujer. Entonces no quise
molestarlo porque yo no tenia lo que le voy a mostrar ahora. ;Por qué disparé de
Santa Maria?

—Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.
—Y anda por Lavanda, me dijeron, loco de ganas de volver.
—Si, ahora extrafio. Yo naci alla.

—Y a mi Brausen me echd de mala manera. Eso dicen. Pero yo estoy igual en
cualquier lado del planeta. Ahora vivo aqui y tengo mi casa. Y con espejos falsos en
cada habitacion. También con micros. Pero ya me aburri. Fijese que todos hacen lo
mismo, aunque crean estar inventando. Y dicen las mismas pavadas o mentiras. Un
asco, pero pagan. Bueno, no vine para hablar de mi. Pero, un momento.

Se levant6 y fue a descolgar el teléfono. Murmur6 con groseria y entendi decir:
—Que suba.

Volvio a su silla; yo estaba sentado en la cama con el vaso de whisky en la mano.
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Abajo sonaban portezuelas de automévil. Sonrio perdonandome la vida.

—Usted puede ir a Santa Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje
siquiera. Escuche: yo nunca gasto polvora en chimangos, asi que nunca compré ni
uno de esos que los muertos de frio de por alla llaman los libros sagrados, ni tampoco
los lei. Yo no puedo hacerlo, pero usted si. Quiero decir, la prueba que le propongo.
Porque yo me eduqué en la universidad de la calle y usted es hombre de lecturas.
Fijese: un amigo me habl6 de esos libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo,
me mostré un pedazo. Espere.

Se incliné para meter una mano en el bolsillo trasero del pantaléon y sac6 una
cartera negra con monograma o un adorno de metal. Escarbé en el dinero hasta
encontrar un papel maltrecho y doblado.

—Léalo usted —me dijo.

«Ademas del médico, Diaz Grey, y de la mujer, tenia ya la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido
porque fuera tan facil distinguir una nueva Santa Maria en la noche de primavera. La ciudad con su declive
y su rio, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad,
bromas y sonrisas».

Alargué el papel a Larsen, pero él alz6 una mano.
—No —dijo—, es para usted.

Otro golpe en la puerta, timido, casi clandestino. Dejé la cama y fui a dejar paso
para que entrara Gurisa. Tenia una sonrisa nueva que yo habia visto en otra cara de
mujer, quién sabe cuando ni dénde. Entré recta y pasé junto al duefio sin mirarlo.
Este levantdo apenas el sombrero, pero tuve tiempo de verle el escaso pelo gris
peinado hacia la frente, como un delgado gorro plateado que intentara atenuar la
calvicie.

Volvi a sentarme, Gurisa se echo en la cama, a mis espaldas, y ol que abria la
cartera y encendia un cigarrillo. Desde entonces fue como si ella no viera ni
escuchara a Larsen, como si €l se sintiera a solas conmigo.

—DBrausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria
y todas las historias. Esta claro.

—Pero yo estuve alli. También usted.

—Esta escrito, nada mas. Pruebas no hay. Asi que le repito: haga lo mismo.
Tirese en la cama, invente usted también. Fabriquese la Santa Maria que mas le guste,
mienta, suefie personas y cosas, sucedidos.

—Hasta ahora no me preguntaste qué diablos me pas6 —dijo Gurisa a mi
espalda.

Larsen se puso de pie y apret6 contra la nariz, con el indice y el pulgar, el ultimo
gusano.
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—Piénselo —dijo—. Para usted es facil. Puede quedarse aqui el tiempo que
quiera. Sin costo. Hay servicio de restoran, minutas digo.

Me levanté para acompafarlo y a pesar de los gusanos no me dio asco apretarle el
frio de la mano. Volvi a la cama; Gurisa habia hecho un cenicero con un sobre que
mantenia entre los pechos.

—Esto va a ser una luna de miel —le dije—. Vamos a quedarnos aqui unos dias
hasta el aburrimiento.

Gurisa sonrio feliz.
—De verdad? ;Todo el tiempo juntos?
Yo asenti con la cabeza y ella agrego:

—FEntonces voy a encontrar la manera de cambiar esas cortinas. Son horrorosas.
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Segunda parte

Casi pisando

Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entro en la sombra de los arcos
del mercado viejo de Santa Maria y se detuvo para quitarse el sombrero de paja y
pasarse el pafiuelo por la frente. Mustio, palido, el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO
POR BRAUSEN. Habia dejado o no la llave en el tablero del coche, pero no importaba.
Resopl6 mirando por encima del hombro la canalla andrajosa, silenciada y traidora.

Como en todas las tardes de sabado, los hombres estaban sentados en herradura,
descalzos o con alpargatas, ensombrerados, escarbandose los sobacos o metiendo los
dedos en paquetes de papel grasiento o latas de aceite con sobras de comida. Algunos
vientres desnudos e hinchados de nifios viboreaban esquivando los cuerpos indolentes
y veloces sopapos. Pocas mujeres envejecidas tejian lanas tefiidas con colores
rabiosos. «Hasta la noche, pensé Medina; cuando las bandas de varoncitos y
hembritas y motocicletas y los coches de papa que descubrieron este afio la mugre del
mercado».

(Para emborracharse y bailar asfixiados en el negocio de Barrientos o en el del
aleman, ellos con las camisas rojizas y cuadriculadas y las melenas de mujer sucia;
ellas, las que van a brillar dos o tres veranos para explotar después y apagarse, ellas
con sus apretados pantalones de vaqueros y las blusas desabrochadas. Y cuando
empiece la madrugada y lleguen algunos camiones de la colonia cargados de fruta y
verdura, desfilaran rapidos hasta los arenales de Villa Petras para jugar al cambio de
parejas, un juego con sorpresas. Entonces, cuando empiecen las risas sin motivo de
los invasores, el rebafio yacente de vagos y vividores se desperezara al unisono y se
irA moviendo y separando para tomar posiciones en las pocilgas que les ofrece la
ciudad, sin concierto, sin necesidad de hacer planes y negociar. Tal vez las mujeres
desaparezcan con los nifios o solo lleven a los nifios a dormir al rancho y vuelvan
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empolvadas —ahora a la plaza con otros vestidos y esperanzas—, a merodear, a
esperar a los colonos que salgan borrachos y trasnochados. Y mafiana, domingo, o
cuando llegue la dolorosa lucidez del lunes empezaran a caer las denuncias al
departamento donde la celda es una pieza apolillada que un dia fue dormitorio, las
denuncias contra desconocidos).

Se guardd el pafiuelo, se puso el anticuado sombrero y mir6 con franqueza las
sonrisas averiadas y obsecuentes que se habian mantenido vueltas hacia él. Estaba
frente al mercado, bajo el sol blanco y furioso, para cumplir un acto falso, piadoso e
inttil. Puso una mano en el bolsillo del saco desprendido y reg6 con monedas la zona
cambiante por donde corrian moqueando los nifios.

Apoyado en su mostrador, Barrientos lo habia visto desde que el Ford polvoriento
se detuvo humeante en la luz de la calle. Inquieto y resignado, lo espi6 descender del
coche, cruzar el principio de la siesta, atravesar descuidado y lento la fila sinuosa de
cuerpos amodorrados. Inmovil, oscilando entre un odio atavico y una tenebrosa
simpatia inconfesable, recordando sus culpas y traduciéndolas en multas, empecinado
en no retirar de una mesa la botella de cafia de contrabando que habia llevado a un
cliente, lo vio detenerse en la sombra, pasarse el pafiuelo por la cara, tirar un monton
pequefio de monedas al remolino de chicos rotosos. Recordd su culpa mayor,
escondida en el sétano.

—EIl hijo de puta —pensé sin pasion, profesionalmente—. Dos o tres pesos. Para
lo que le cuesta coimearlos. Y debe sentirse Dios, ahora, o por lo menos limpio de
todo pecado oyendo a las prostitutas jubiladas que le dan las «gracias, sefior
comisario» removiendo las trompas y tapandose sin necesidad las tetas vacias y
caidas, y mirando reflejada su bondad en las caras agradecidas de los tipos que le
clavarian con gusto, y €l lo sabe, un cuchillo en las costillas.

Barrientos lo vio avanzar en la sombra, blanco, alto y flaco, ridiculo,
minuciosamente vestido de blanco, sin mdas nota oscura que la corbata, un poco floja,
colgando fuera del saco, y la cara impasible y dura tostada por el sol. Lo vio
detenerse otra vez, un poco encogido, un poco abierto de piernas, ya en el interior
himedo y fresco y oloroso del mercado, y mirar de un lado a otro, con las ojeadas
veloces, alertas y ambiciosas del oficio que habia elegido o tuvo que agradecer y
aceptar.

Lo vio, joven y viejo, cordial y amigo de nadie, medir con una cabezada
prepotente la amplitud sombria del mercado vacio, y avanzar después hacia el
mostrador donde él, Barrientos, aguardaba preparando sin moverse respuestas,
astutamente apatico, enmarcado por las chapas multicolores de la propaganda de
bebidas.

Medina volvio a descubrirse, sin saludar o antes de hacerlo y su cara huesosa se
volvio hacia la mesa, la unica ocupada, donde un hombre viejo y pequefio, recién
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afeitado, sostenia mordida una pipa y giraba los pulgares frente a la botella de cafia
que no habia pagado impuestos de frontera.

Barrientos se enderezo6 de a poco y dijo sonriendo:
—Salud, comisario.

Lo vio pasarse la mano por el pelo duro, corto y renegrido. Entonces, como
siempre —cada noche de sabado durante meses en el principio, cuando Medina
acababa de volver a Santa Maria y tal vez cayera a los boliches del mercado solo para
divertirse— como cada vez que veia a Medina aplastarse con inconsciente rabia el
pelo anacrénicamente joven e invencible y mostrar sin alegria los blancos dientes
puntiagudos, Barrientos calcul6 sin esperanza qué y cuanto habia en el comisario de
extrafio a Santa Maria y a todos los hombres que él habia conocido.

—¢Qué va a ser, comisario? ¢Con gin, como siempre?

—No. Quiero de esa cafa, con soda. —Sefial6 con la mandibula hacia el hombre
de la pipa apagada.

Barrientos fue hasta la mesa y trajo la botella. Después de servir, Medina se
inclin6 para mirar la etiqueta y la acaricio con la ufia.

—Para mi es gratis. ;Pero vale la pena el riesgo?

—Vale —dijo Barrientos con indiferencia, golpeando el corcho con la palma—.
Hay muchos clientes y la pagan.

—Si... ¢Los maricones y las putitas?
—También esos. Pero no solo esos.
—:Usted cree que Santa Maria es un asco de ciudad? A veces se me ocurre.

—No sé, comisario. No tengo mucho para comparar. Para mi que debe ser como
todas. ¢ Puedo devolver la botella a la mesa? No hay otra.

Medina le mir6 un rato la cara y dijo que si. Quedo solo en el mostrador y era
como estar solo en el mercado vacio y estar, por gusto, solo en el mundo.

Ladeo la cabeza para mirar hacia la calle, la gusanera removiéndose junto al sol,
sin objeto comprensible, sudorosa, alzando apenas en el aire tostados rigidos como
cosas, sus olores rencorosos y miserables. La cara interna del arco de ladrillos,
despintada y escrita, parecia arruinarse, con pereza, silenciosamente, en la sombra
azul. Después mir6 su sombrero de paja sobre el mostrador y la cara de Barrientos
que habia vuelto y esperaba, indiferente, mal afeitada, tramposa.

—Ni ha tocado el vaso, comisario —dijo lentamente—. Me olvidé ofrecerle.
Algun pedazo de hielo tengo.

Sin mirar, Medina alargd una mano y rode6 la precaria frescura del vaso.
Examino los ojos quietos del bolichero, oscuros y vacios, descargados de miradas,
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rodeados, en la penumbra, por los brillos estaticos de las botellas y las promesas
coloridas de los cartelitos ensuciados por las moscas. No encontr6 nada y empezo a
divertirse, a entregarse a la furia del fracaso.

—No hace falta —dijo—. La soda esta fria. —Se contuvo y suspir6; bebio el vaso
en silencio, sin sed, a tragos pequefios. Las moscas zumbaban invisibles, el olor
afiloso a verduras, sangre y pescado empez6 a rezumar de los mostradores y los
adoquines.

—¢Otra, comisario? —pregunto Barrientos.
—No. ¢Quién es ese?

Barrientos no se volvio hacia las espaldas del hombre de la pipa que continuaba
sirviéndose cafia, murmurando, moviendo los pulgares. Seguia mirando a Medina o,
mas exactamente, le descubria sin insolencia sus ojos desprovistos de mirada.

—No sé —dijo—. Nunca supe como se llama. Cuando me pide crédito, anota a
nombre de «el inglés». Paga siempre, antes del diez. Creo que cobra una jubilacion
del ferrocarril. No se mete con nadie.

—Tiene suerte. Por no necesitar hacerlo.
—Son destinos —dijo Barrientos, suavemente.

Medina sonrié y volvié a suspirar. La sensacion del juego, la seguridad del
acostumbrado final victorioso, este terreno conocido, amojonado por riesgos
salvables que se complacia en exagerar.

—Son destinos —repitio.

De alguna parte, de atras del estante de las botellas, los anuncios optimistas y la
cabeza peluda de Barrientos, inmovilizada, esperando algo inevitable que no podria
importarle de veras, salié una mujer vieja que caminaba sin ruido.

—Comisario —saludo. Medina le mostro los dientes y se acaricié las puntas
duras del pelo. Ella aproximé la boca a la cabeza recostada de Barrientos que no
quiso moverse.

Tenia trenzas grises, los ojos brillantes y burlones, la piel sucia; era mas
descuidada que vieja. Murmuré calmosa, indiferente al resultado de la frase larga,
interrumpida, pordiosera.

Barrientos dijo que no moviendo apenas la cabeza. Los ojos continuaron abiertos
hacia el perfil duro de Medina que se habia inclinado y brillaba ahora malicioso y
regocijado. Barrientos volvio a negar con la cabeza y la mujer se apart6 lentamente,
como si temiera lastimarlo. «Comisario», repitié en despedida.

Cuando la mujer no estuvo, Barrientos se aparto del estante de las botellas y puso
las manos en el mostrador.
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—¢Otra ahora? Hace tiempo que no viene a visitarnos los sabados a mediodia,
comisario. El perro esta un poco enfermo y ella se asusta. Nunca tuvo un hijo y no
puede tenerlo.

—Si —dijo Medina y movio el perfil para mirarlo con alegria y furia—. Esas
cosas se entienden. Traiga dos, por favor; con uva, yo invito.

Barrientos retrocedié, con una verdadera mirada ahora, con una pequefia
desilusion que se iba disolviendo rapidamente en otras preocupaciones. Trajo la
botella y dos vasos diminutos.

—Salud —dijo con el vasito alzado.

Medina se volvié otra vez hacia la sombra violacea del arco de ladrillos, hacia el
fragmento del friso de miserables que podia distinguir desde el mostrador. Sin
ayudarse con los ojos, tomo el pequefio vaso dulce con dos dedos y lo vacio de un
trago.

—Y usted qué puede hacer —dijo—. Reunirlos una vez por afio, en el reparto de
viveres que no alcanza a matarles el hambre normal de un dia, sin contar las hambres
atrasadas de los ultimos trescientos sesenta y cinco dias. Reunirlos en el patio del
destacamento o, si no caben, en la plaza con el maturrango de bronce que siempre
amenaza irse al trote y no cumple. Una vez al afo, en la fecha de la policia
benemérita. Y decirles, con la ayuda de un cura, de una mujer fea, de un delegado del
gobernador, que no es bueno robar, vivir en concubinato, beber alcohol. Que el
paquete, que no todos consiguen, envuelto en papel de seda con los colores de la
bandera y que reparten sonrientes y sin asco las sefioritas de la Alianza, debe
bastarles para alimentarse en el afio, hasta el préximo aniversario.

Habia estado jugando con el vasito mientras hablaban, ensartado como un dedal.
Lo puso cuidadoso en el mostrador y contemplé a Barrientos con una sonrisa dulce,
casi infantil. Pero el otro le estuvo buscando los ojos y comprendio:

—c:Donde esta? —preguntdé Medina, en el mismo tono irénico y entristecido—.
Ya perdi tanto tiempo como queria. —Recogio el sombrero del mostrador humedo y
mugriento y se lo puso hasta los ojos—. Vamos.

Rapidamente, Barrientos lo mir6 con odio, con desprecio, con tristeza. Guardo la
botella y los vasitos y se enjugé las manos en un trapo; salio de atras del mostrador y
se detuvo de pronto, casi tocando las espaldas del inglés.

—Le di palabra de que nunca se lo diria a usted.

—S], pero él no sabe lo que le conviene. De modo que tengo que pensar por él.
Vamos —dijo Medina; erguido, blanco, empez0 a caminar detras de Barrientos.

Cruzaron el mont6n casi desierto de mesitas, fueron pisando una ancha zona
pringosa donde iba acumulandose la sombra, donde sus pies chasqueaban como
lenguas. Barrientos guio, balanceandose, un poco encorvada la espalda, la silenciosa

ebookelo.com - Pagina 111



protesta y el desprecio mostrandose solo en la cabeza arrogante, inmévil, hasta una
pared de tablas que parecio alzarse de pronto. Por encima del hombro, Medina le
sujeto el pufio que habia levantado para llamar.

—Espere —murmuré—. ;Calcula que esta borracho? Yo sé como se pone. —
Barrientos encogi6é los hombros; Medina hizo un rodeo y estuvo palpando la juntura
de la puerta, el alambre que parecia sujetarla—. Esta bien. Es mejor que se vaya.

Abrio sin ruido sobre la oscuridad y el olor disgustante; de pronto, la puerta gimio
femenina y amenazando derrumbarse. Alguien se incorporé a la izquierda encima de
un chirrido de alambres que continu6 oscilando, gastandose en el silencio. Medina
esper6 un momento; después pate6 la puerta que fue a golpear débilmente contra un
tabique de tabla, y buscé fosforos en un bolsillo.

—Un amigo, Medina —comunicé a la sombra con voz risuefia—. Un amigo viejo
y fiel que no guarda rencor por los desprecios.

Ahora oia, encima del temblor de los muelles, un jadeo de espera, una respiracion
cuya violencia no lograban dominar. Rasp6 un fosforo y lo alz6 encendido.
Distinguia apenas el cuerpo flaco apoyado en los pufios, la cara flaca; buscaba la
llave de la lampara de luz que colgaba muy baja en el centro del cubiculo.

—Bueno —dijo Seoane desde la cama, con una voz aguda y lisa, como si acabara
de serle concedida o devuelta y la ensayara para aprender a expresar algo—. Bueno.

Medina descubrio la llave, a medio camino entre él y el hombre que se convirtio
en un muchacho boquiabierto, débil, desnudo, apenas la luz ocup6 el cuarto con
callada furia.

Medina sonrié de costado, hizo caer el fésforo y fue avanzando, un paso, sin
mirar hacia la cama. La pared del fondo, si existia, estaba cubierta hasta el techo, muy
proxima, por cajones de botellas vacios y otros con botellas vacias. En el suelo, junto
a la cabecera de la cama sin colchén, cubierta por un trapo azul, habia dos botellas,
un vaso, una vela, cigarrillos, un par de medias, una pila de diarios. Cuidando no
mancharse el traje, no rozando, con lenta y ostensible repugnancia, esforzandose por
ofrecer la espalda a la cama, Medina acomoddé un cajon en el suelo y lo cubrié con
unos diarios para sentarse.

Cruzado de piernas, encogido el largo cuerpo, sacé un paquete de cigarrillos y se
puso uno en la boca; moviéndose apenas, hizo caer el paquete contra el pecho
angosto del muchacho, manoted el monton de ropas grises al pie de la cama y lo
lanz6 hacia el vientre chato y rubio. El delgado y viejo traje de verano no contenia el
peso de un arma. Luego de encender su cigarrillo, tir6 también la caja de fosforos
hacia el otro; después de soplar dos nubes de humo volvio a sonreir y entonces miro
francamente, curioso y en espera, el perfil enfermo y angustiado que estuvo
bamboleandose mientras el muchacho forcejeaba con los pantalones.
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—Cuanto tiempo sin vernos, afios —dijo Medina, con una profunda voz indolente
que se burlaba de si misma en la inflexion ultima de cada frase—. Meses nada mas,
para decir la verdad. Pero para dos buenos amigos la ausencia se alarga, el tiempo
vuela. Aunque no dejé de tener noticias tuyas. Tal vez las buscara sin darme cuenta,
tal vez la casualidad, la buena suerte. No puede ser que dos verdaderos amigos se
separen del todo. Son muy escasos los verdaderos amigos.

—Bueno —repitié el muchacho. Se habia puesto los pantalones, y la cabeza que
brillaba de sudor, que volvia a sudar con resolucion en la frente, jadeaba apoyada en
la pared de madera. Estaba sentado en la cama, los pies descalzos se contraian
timidos junto a los zapatos lustrosos de Medina. La voz habia aprendido a expresar,
torpemente, el tedio, un palido cinismo.

—Supe que te habias ido a la Capital. No era dificil adivinarlo. Dos mil cincuenta
y un pesos —recitb— no dan para mucho mas. Quiero decir que supe que habias
alquilado un auto para que te llevara mas arriba de Puerto Astillero, hacia el norte,
astucia asombrosa. Por alli tomaste una lancha de fruteros y continuaste subiendo
hasta El Rosario, hasta la estacion de ferrocarril. De alli a la Capital. Estuve sabiendo
las cosas antes de que sucedieran, acaso antes de que hubieras resuelto hacerlas. Y no
quise detenerte, vaya a saber por qué. Es un problema. Acaso porque la amistad es
sagrada y hay pocos verdaderos amigos. O porque me paralizo la admiracion por tu
inteligencia, por tu habilidad para embrollar las pistas. Debe ser un don, ese.

Habia hablado mirando la punta del cigarrillo que se le quemaba entre dos dedos,
las lineas casi rectas del humo alzandose en el aire triste e irrespirable hacia el calor
de la lampara. De algun lugar del mercado llegd un escandalo de gallinero;
desganado, lento, Medina fue hasta la puerta para cerrarla y proteger la noche falsa de
la habitacion. Volvié a sentarse y miré al otro que fumaba inmovil, el cigarrillo
colgado de la boca entreabierta.

—Fumo y vamos —propuso tartamudo la cabeza apoyada en la pared.

Entonces, por primera vez en la entrevista, Medina lo mir6 de frente. Casi sin
barba, la cara, lisa y blanca, con el dorado pelo revuelto, pero no tan joven después de
todo. No era posible poner un dedo sobre la vejez, tocar una arruga, sefialar zonas
marchitas; pero el tiempo, y mas que él la frecuentacion de la vida, contemplaban
impudicos a Medina desde los enfriados ojos azules, desde la boca ablandada.

—No sirvo para la piedad —advirtio Medina. Se inclin6 hacia la cama y encendio
otro cigarrillo.

—No pienso en la piedad —balbuce6 el otro, con asombro, con desapasionada
insolencia—. No me importa eso, no me importa nada. Nada.

—O casi —corrigié Medina. Miraba con una sonrisa la culata negra que asomaba
bajo el trapo apelotonado que el otro habia usado como almohada; examino el
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temblor de la boca, de las pequefias manos cruzadas sobre el vientre—. Siempre te
importo6 la amistad. Debe haber sido por eso, por el sentimiento de lo sagrado, que no
vendiste nunca la pistola de reglamento que me robaste. No por otro motivo, estoy
seguro. Cualquiera en tu lugar, la habria usado en seguida o la habria vendido en
seguida. Y también te importa el amor, tal vez te siga importando, el amor y el vino,
el amor o la necesidad de convertirte en perro o en perra. ¢ Verdad?

El muchacho se levant6 de un salto y qued6 oscilando sobre las piernas
separadas; la concavidad del estomago, las inquietas costillas, amenazaban rozar la
cara de Medina. Sin expresion, el rostro del muchacho se contrajo lentamente y
escupio el cigarrillo hacia la cabeza de Medina, sin lograr tocarla. El muchacho se
mantuvo de pie, moviendo la boca, pensando sin poder decirlo, muy abiertos los ojos
indiferentes.

—No —aconsej0 Medina—. No me escupas. —Estuvo un rato mirandolo
anhelante y después se levantd. Casi sin tocarlo le aproxim6 una mano abierta y lo
hizo sentar en la cama. Dio un paso hacia la derecha y trajo una botella de vino—.
Toma un trago. Siempre cae bien cuando uno se despierta.

Lo mir6 desde arriba beber sediento, en seguida de la desconfianza y la
vacilacion; mir6 los ojos entornados, la boca que mamaba con furia del gollete, las
dos rayas de vino que bajaban por la piel del cuello, las crispadas posesion y entrega.
Volvio a sentarse y examino su traje de hilo, los costados de sus calcetines blancos. El
muchacho descansé la boca encima de la botella y estuvo respirando con ruido
sonoro mientras armaba una sonrisa maliciosa. Fue echando la cabeza hacia atras y
volvié a beber, mas lentamente ahora, adormeciéndose.

—Asi fue —bromed nuevamente, perezosa, la voz de Medina. Habia dejado de
mirar al otro, estaba vuelto hacia la puerta que se sostenia por milagro—. Y después
de la Capital, después que ella se aburri6 de estar alli, o fracaso, a pesar de las
esperanzas que dieron los diarios a todos los que nos interesabamos por su carrera
artistica, y no obtuvo la prorroga del contrato, o no pudo establecer relaciones de
largo alcance con ninguno de los admiradores que la llevaban a cenar luego de la
funcion. En seguida después que ella acept6 el fracaso o pensé que si se quedaba en
la Capital llegaria muy pronto el momento en que tendria que aceptarlo. En seguida
que ella regreso, sin memoria de derrotas, a Santa Maria, a la semana, digamos,
volviste a entrar en la ciudad, en la boca del lobo; trasbordando a la balsa en Salto,
con bigotes y lentes oscuros. Me telefonearon desde alli, pero yo no pude hacer nada,
ni siquiera ir al puerto para recibirte o mirarte, desde lejos, bajar la planchada. Tal
vez, nuevamente, el asombro, la envidia, la admiracién por tu inteligencia me hayan
impedido moverme. Supe todo el tiempo que estabas en Santa Maria, escondido,
inencontrable. Me bastaba saber que ella, tu postiza esposa, Frieda o0 Margot si me es
permitido nombrarla, continuaba cantando en el Casanova, o en el Central. No quise
buscarte por asco.
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El muchacho habia terminado de vestirse; sentado en la cama, con un cigarrillo
sin encender en la boca, movia los dedos debajo del mentdn, tratando de anudarse la
corbata. Con una rapida mirada, Medina le examino la semisonrisa paciente, la cara
ahora un poco encendida y ansiosa; los zapatos sucios y deformes sostenian la botella
no vaciada.

—Por asco y por lastima; por una extrafia vergiienza que no sé si podés
comprender. Tampoco tenia, ni tengo, obligacion de buscarte. Tu deuda con Santa
Maria —la deuda conmigo es otra cosa— no pasaba de una pistola 45 de reglamento,
Colt, ciento cuarenta y tres mil cero, cero, siete que me habia llevado a Lavanda.
Como un recuerdo, en homenaje a la amistad, sin mala intencion. La robaste. Algin
dia ibas a regresar para devolverla. Me di mi palabra y quedé tranquilo. Estoy
contento de que hayas cumplido con mi palabra. Y no tenia el deber de buscarte
porque a las cuarenta y ocho horas de tu misteriosa desaparicion, devolvi los dos mil
cincuenta y un pesos. Hoy me seria facil hacerlo; cuando te fuiste, hace diez meses,
era muy dificil.

El muchacho se inclin6 para alzar la botella; despatarrado en la cama, bebio el
resto de un trago. Puso con cuidado la botella en el suelo, encendi6 el cigarrillo
humedo que habia sujetado con los labios y se levanto.

—Bueno —dijo—. Todo me da lo mismo. Vamos. Nada me importa. Nada.

Medina alzo la cabeza y soplo el humo de su cigarrillo, suavemente, hacia la cara
joven y tersa. Sonri6, mostro los dientes.

—O casi. Todo te da lo mismo con excepcion de tu sefiora Seoane. Menos esa
pobre sucia puta, Frieda Margot, si mis labios son dignos de nombrarla. Creo que no
cambié de suerte; solo de nombre. Me gustaria saber —no hago preguntas— si
prefiere todavia a las mujeres. Si continia llamandose Frieda. —Hizo una sonrisa
débil, repentinamente cansado, y escupio con asco al suelo. «Debe ser el corazon,
cualquier cosa que digan los médicos».

Se levant6 pausadamente, aplasto el cigarrillo contra el piso y fue, rozando al otro
con pesadez y provocacion, hasta la cabecera de la cama. Con dos dedos separo de las
bolsas que formaban la almohada la pistola negra. La escondi6 en un bolsillo.

—FEs ella. No necesito mirar. Ciento cuarenta y tres mil, cero, cero, siete —
murmuro, sonriendo—. Yo sabia que ibas a devolverla.

—Bueno. Vamos —dijo el muchacho, con cara de tolerar, aburriéndose. Dej6 caer
el cigarrillo de la boca al suelo, rigido sin mover la cabeza, los brazos abandonados.

Medina deslizé una mano bajo el saco y puso un pequefio montén de dinero sobre
la cama.

—No vamos a ningun lado, nadie te necesita. Hoy, gracias a vos, aunque no lo
entiendas, me resulta facil conseguir dinero. Comprate ropa, mudate a un lugar

ebookelo.com - Pagina 115



decente y veni a verme. O regalale un ramo de orquideas a Frieda, invitala a cenar,
pagale una noche, consegui que cante para vos solo Prefiero que me lo digas. Aunque
tal vez no estés tan podrido todavia, aunque tal vez prefieras que no te lo diga.

El muchacho estaba rigido y sordo como un soldado, la cara impasible y todavia
joven apuntando hacia la lampara que colgaba de las tablas del techo. Medina volvié
a rozarlo al pasar y se detuvo.

—Julidan Seoane —murmurd, burlandose. El otro no movié la cara; miraba con
los dilatados y frios ojos azules la hilera de cajones con botellas vacias que trepaba en
la pared—. Julian Seoane —repiti6 Medina, inttilmente.

Todavia esper6 un momento; después, sin mover el cuerpo, golpeé con el pufio la
mandibula alzada del muchacho, oy6 el ruido y lo vio caer despatarrado y quieto.
Delicadamente le colocé en la mufieca izquierda aquel reloj Gérard-Perrigaux que
habia sido un regalo de cumpleafios.
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[.a siesta

Medina se mir6 los zapatos antes de bajarlos del escritorio, donde habian reposado
entre la pila de diarios nuevos, sin abrir, y la botella vacia de cerveza.

—Si no es el polvo es el barro —dijo en voz baja. Abrié un cajon, sacé un trapo
amarillo de limpiar automoviles y se frotd, agachado, los zapatos.

—Es que quién sabe donde se mete, comisario dijo Valle, y se rio una sola vez,
con su risa habitual que nunca expresaba alegria, que no era mas que un subrayado a
la frase anterior.

—Es que no todos pueden vivir en la costa, jefe —dijo Martin, dulcemente, un
poco gangoso, sonriendo para explorar.

Los tres hombres estaban en mangas de camisa, abandonados en los asientos,
consolandose brevemente cuando el aire del pequefio ventilador les tocaba las caras
sudorosas. Eran las seis de la tarde, la hora en que normalmente se reunian en el
cuarto de Medina para comentar los pocos misterios de la vida delictuosa de Santa
Maria, o hablar de pesca, de buenos crimenes sucedidos lejos —un clasico aceptable,
anunciaba Medina—, de mujeres ajenas, del tiempo, de los hechos municipales que
marcaban diariamente el débil crecimiento de la ciudad.

—Me meto sin elegir y le aseguro por lo que veo que durante afios va a ser mas
facil vivir en la costa que lejos —contest6 Medina guardando el trapo.

Fue hasta la ventana y alz6 la cortina sin mirar la plaza. Solo vio el recuadro, el
amarillento, inmodvil principio del crepusculo, la luz equivoca que anticipaba
tormenta.

Sin volverse, ancho y dulce, ofreciendo ansioso al ventilador su frente de
intelectual, su pelo rizado, su perpetua expresiéon de leve sufrimiento gozoso, Martin
murmuro:

—Es extrafio. Lo que usted contaba, jefe. Que el tipo se haya dejado atrapar
durmiendo la siesta. Con el cadaver de la mujer en la calle.

—Vamos —dijo Valle, con impaciencia.

En la ventana, mirando el tridngulo ocre de la cortina recogida, Medina penso:
«Extrafio es lo que él no imagina, no sospecha: él mismo. Que sea esta cruza de perro
faldero y solterona gorda, que sea el hombre mas capaz que he conocido en la policia,
que no suelte una pista ni la deje caer de la memoria hasta mandar el expediente al
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juzgado, que no haya necesitado nunca golpear a un detenido, ni para hacerlo
confesar ni para hacerse el gusto o una personal justicia o calmarse los nervios». Bajo
la cortina de un golpe sin mirar la cola del caballo de la estatua y se acerco
lentamente al escritorio.

—Vamos —repitio Valle—. El tipo no pensaba en fugarse. Una mente de
criminal, pervertida. La tir6 por el balcon como si matara una chinche que no lo
dejaba dormir. ¢No le parece, Comisario?

Medina se dejo caer en el sillon giratorio y asintié con la cabeza a la boca
entreabierta de Valle.

—Eso, subcomisario Martin. Debe ser como lo cuenta el oficial Valle, acaparador
de medallas y licencias, cliente viejo de ordenes del dia y fiestitas en el patio por
actos de arrojo en cumplimiento del deber. Eso. El hombre estaba harto de oirla
rezongar y se limito a tirarla por el balcon. La aparté sin conciencia de delito. —
Vacilo, puso un ojo en el gollete de la botella; después mostré los dientes, el odio
impersonal—. Subcomisario Martin, ;cuanto hace que esta casado?

Los tres rieron y parecio que el calor disminuia. Medina vio que Martin desviaba
los ojos y recogia las sobras de la risa con una trompa infantil. Estaba resuelto a
contestar, aparte, como siempre, del humor, de las situaciones clausuradas, del
ridiculo.

—Menos de un afio —dijo, calmoso.

Medina bajé la cabeza y manote6 la pila de diarios. Los fue desplegando
ruidosamente, insensible a la charla cansada de los otros dos. «Tiene razon, siempre
tendra mas razon que yo, no por mayor inteligencia, porque cree y no se aparta».

—FEsto, les decia —dijo Medina—. Martin, todavia no me llegd el permiso para
tomarme vacaciones. Aguantese como yo. Les decia que puede llegar el momento en
que uno se harte, asi de golpe, o sabiendo por semanas que esta harto y negandose a
la aceptacion y al estallido, harto de abrir un sucio, mal hecho, mal escrito, mal
impreso diario de la Capital, y leer, casi exclusivamente, como lee un estudiante los
libros de texto, las cronicas policiales. Y uno, ese uno, lo hace por curiosidad y amor
al trabajo. Nada mas que esa miseria, si bien se mira, amor al trabajo. Me gustaria
convertirlo en una vocacion, no ya para mi. Pero esta inmundicia escrita al dictado no
me puede ayudar en nada.

Alz6 los diarios para tirarlos al pie del escritorio, cuidando con avaricia la
teatralidad del gesto desconcertado porque acababa de descubrir que no sabia para
quién estaba mintiendo, Martin sonreia sin hostilidad, sin mirarlo. Encima del ruido
blando y grave de los diarios en el suelo se extendi6 la campanilla sorda del teléfono.

—Bueno —dijo Valle—, parece que ni en visperas de vacaciones lo dejan
tranquilo.
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Medina se inclin6 sobre el escritorio para alzar el teléfono. La voz del mestizo
telefonista saludo y se puso a sonar, aguda e insidiosa.

—Dice que quiere verlo por un asunto personal. Es Barrientos, el del mercado,
aunque no me dio el nombre. Un amigo. Como si algin perro no lo conociera. No le
dije que estaba o que no.

—Bueno —dijo Medina—. Estaba por irme, pero no importa. ; Vino solo? Digale
que suba.

Mir6 a los hombres como enemigos; mird, mientras amontonaba papeles sin
volver a sentarse, sus distintas formas de engordar: Valle corpulento, con el esqueleto
fatigado por el peso de la carne, maduro y calvo, hecho a todo sin necesidad de
preguntas, reconociendo cada suceso como a un hombre del que, por lo menos, le
habian hablado. Mas pequefio y mas redondo, blanco y joven, Martin, relleno de
cautela, de seguridad y ambiciones. «Y también de paciencia, convencido de que
conseguira todo lo que quiere si la vida, la muerte, le da tiempo, ladrillo a ladrillo,
sonrisa a sonrisa, bondadoso por profesién y céalculo. Lo importante no es cuanto
sospecha de su mujer; lo asombroso debe ser cuanto acepta sospechar, la dosis exacta
que le permite no reconocerse como tonto y cornudo y no comprometer su carrera,
sus relaciones conmigo y con ella».

Los otros dos hablaban ahora de contrabando; Valle contaba una historia increible
y Martin asentia sonriendo, blando y a salvo. Estaba anocheciendo detras de la
cortina de la ventana, la nocturna luz tormentosa, amarilla, violeta estaria dura y
ahuecada alrededor de la estatua del Fundador, carcomiendo por vicio la espalda del
jinete, las ancas verdinosas del caballo. Llamaron en la puerta, dos golpes espaciados,
una rabia resignada.

—Sefiores —dijo Medina—, tal vez nos vengan a explicar algo sobre el
contrabando. —Les mostro un rato una sonrisa misteriosa—. Es mejor que me dejen
solo. Y no me esperen. Esta noche le toca bostezar a Héctor. En cuanto despache a
este me voy para el rio.

Contestd los saludos y los vio salir, cruzarse en la puerta con el hombre que
entraba de luto y endomingado.

Barrientos se acerco al escritorio con un sombrero negro, que no habia usado
nunca, colgado de una mano. A dos o tres metros, Medina le vio el aire de antipatia y
de empecinamiento, oyé después, repetida en la voz, la resignacion rabiosa de los
nudillos contra la puerta.

—Siéntese —dijo Medina—, deje en cualquier lado el sombrero. Solo podria
ofrecerle café; pero ni eso a esta hora. Puedo ir una noche de estas al mercado e
invitarlo a lo que quiera.

Se sentd detras del escritorio, frente al busto cuadrado del otro, que habia
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acomodado el sombrero sobre los muslos para cuidarse las manos. Medina puso los
pies encima del escritorio y suspiro.

—Hay cielo de tormenta —dijo como si preguntara.

—~Gracias, no quiero nada —contestd Barrientos—. Usted debe saber por qué
vengo.

—No sé nada. Hay amigos que vienen solo por visitarme. Valle dijo en broma, al
salir, que usted venia a contarnos algo del contrabando. Sea por lo que sea, me alegra
que haya venido.

—FEl contrabando —dijo Barrientos con lentitud, examinando la palabra—. Hay
mucha gente, supongo, que podria contar mas cosas que yo. Solo tengo alguna botella
que compré o me regalaron. Y alli estan a la vista de todo el mundo.

De pronto pareci6 fatigarse y envejecer, como si al caminar en la tarde calurosa
hacia el Destacamento hubiera sacado ventaja a la desgracia y esta acabara de
alcanzarlo ahora, perniabierto en la silla, con el flamante sombrero en las rodillas, la
torcida mofia negra molestandole el menton.

—Fra una broma. ;Como esta el perro?
Barrientos extrajo del sombrero una mano cansada y la alzé para apartar algo.

—Eso... Viejo, es un animal muy viejo y hace afios que esta muriéndose. Es el
hijo para la mujer. ;Entiende? Todos preguntan y se compadecen y se burlan. Quiero
decir que no entienden cuando se trata del propio perro.

—Yo no me burlaba, Barrientos —dijo Medina con dulzura—. ;De qué raza es?
Nunca lo vi.

—Ya sé, lo supongo. Usted no se burlaba, comisario; por 1o menos de esa manera.
Es un foxter. Ahora es cualquier cosa, esta gordo, hinchado, no se mueve.

Sonrid cansado, aceptando la desgracia como una compaiiia, un clima habitual y
soportable.

—Comisario, usted no me llamd. Por lo menos no me hizo citar de palabra ni me
hizo entregar una nota para que viniera. Usted sabe de qué hablamos. Estaban desde
aquel sabado sus hombres, dos, haciendo guardia y a veces se acercaban a pedir una
copa y preguntaban. Les daba de tomar y les decia que si, que el muchacho estaba
siempre en el galponcito. Después que vino usted a visitarlo, dos o tres dias después,
salio y volvio vestido de nuevo de pies a cabeza. Estuvo contento y aquella noche
comio con nosotros. Sin emborracharse. Un lindo muchacho. No sé si tengo edad: me
hubiera gustado tenerlo de hijo en lugar del perro. Pero a la mafiana vino a
despertarme, me compro unas botellas que pago al contado y estuvo todo el dia
escondido y borracho. Bueno, cuando volvi a verlo, no sé cuantos dias pasaron,
estaba otra vez tan sucio y derrotado como antes. Sus hombres preguntaban con
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inteligencia, sin mostrar que querian enterarse y yo les decia la verdad: que estaba
alla en el galponcito. Hasta que ayer, otra vez de mafiana, vino a despertarme. Eran
las cuatro, no habia ningun policia. Queria matarse, lo estuvo prometiendo a mi mujer
y a mi, después de matar a no sé quién. No volvio. Desde las cuatro de ayer. Pensé
esta tarde que era mejor venir y decirselo. Por algo sus hombres estuvieron dando
vueltas como moscones desde aquel sabado en que usted fue a verlo y me lo dejo
desmayado de una trompada. —Levanté otra vez una mano para toser contra ella y
dijo con hartazgo—: Comisario.

Medina aflojo los musculos del pecho y sonrié placidamente mirando el brillo de
las punteras de sus zapatos.

—¢Si? Primero se compré ropa, después volvié a emborracharse, ayer anunci6 el
suicidio. No me interesa. Le agradezco, como amigo, que haya venido a avisarme.
Pero no me interesa lo que haga él. Tal vez sea bueno que se mate. —Retir¢ las
piernas del escritorio y volvio a sonreir, encogiendo los hombros—. Hice todo lo que
se podia hacer. Lo conocia desde Lavanda. Le doy las gracias, Barrientos.

—Eso, nada mas —dijo Barrientos mientras se levantaba, el sombrero contra el
pecho—. Queria avisarle por si acaso. —De pronto contrajo la boca y buscoé los ojos
de Medina—. Ademas, comisario, ayer de mafiana tuve que golpearlo. Se desmando
con la patrona, ella no le hizo caso. Pero después quiso curar al perro metiéndolo en
un barril de agua. También yo lo dejé dormido; me descuidé y desaparecio. En
realidad, si vine a decirle es porque esta vez estoy seguro de que no vuelve. Y no solo
borracho; estaba loco, drogado.

—Esta bien, gracias, no tiene importancia. No hay nada que hacer, Barrientos.
Ahora ya no van a ir los muchachos con preguntas.

Sonrid y puso una mano en la espalda del hombre. Caminé hasta la ventana y vio
que la tormenta se extendia irresoluta sobre la plaza cuadrada, sobre el ademan del
jinete que borraba la sombra.

—Si vino a pie lo llevo hasta el Mercado. Olvidese de toda esa historia. Ni usted
ni yo tuvimos suerte.

La llovizna empez0 apenas habian entrado en el coche. Todavia quedaba un poco
de luz azul en el cielo, detras de cornisas y ramajes lejanos.

—FEs una nube —dijo Barrientos—, tal vez pase en seguida.

—Y tal vez llueva toda la noche. —Esperaba que se calentara el motor viejo y
remendado—. Cada noche o cada madrugada, cuando me voy a casa, tengo que
pensar en ese maldito camino que estan dejando estropear.

—La politica —murmuro Barrientos.

Medina lanz6 el coche contra la lluvia y rodeo la plaza. Acercandose al mercado,
iban atravesando la parte de la ciudad que preferia, iluminada ahora por las primeras
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luces de las calles y los negocios y el resplandor del agua.
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El Colorado

El coche corria sin apresurarse sobre la calle gris, resbaladiza, mal empedrada; en la
noche himeda y calurosa, en el principio insensible de la muerte del verano. Giraba
con suavidad en las esquinas desiertas donde la lluvia sesgada alumbraba las zonas
aun palidas de las luces de los faroles. Barrientos callaba, torpe y enconado, con los
grandes bigotes dirigidos hacia la niebla del vidrio; lo mas lejos posible de Medina,
las grandes manos sucias y deformes apoyadas con firmeza una en cada rodilla. El
limpiaparabrisas cercenaba apenas el tiempo y el silencio. El coche corria con
prudencia por aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas arboladas,
abatidas y musgosas, con solitarios y empecinados simbolos de riqueza y orgullo,
iban siendo sitiados e invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas, y
presuntuosas, con grandes e innecesarias puertas de hierro pintadas de negro e
innecesarias ventanas nunca abiertas, detras de los mondtonos garabatos metalicos.
Puertas cocheras para nuevos ricos que guardaban los automoviles en el garaje de
Shell y entraban en sus casas por aberturas modestas, vergonzantes, defendidas por
planchas de madera barata.

—Fijese —dijo Medina—. Este lado de la ciudad. Cuando yo era joven de Santa
Maria, cuando acababa de llegar y hasta un afio o mas después, mientras no me
resignaba a haber llegado para quedarme y cuando todavia me era posible andar de
veras solo, vagabundeaba por este barrio. —Pero ahora el coche habia entrado por la
avenida General Latorre y rodaba sin esfuerzo encima del asfalto himedo, agujereado
por las luces de colores de los negocios—. Era como esas cronicas de veinticinco
afos atras que publica EI Liberal. ;Las leyo alguna vez? Bueno, reproduce lo que
public6 hace tantos afios, inauguraciones de algo, fiestas, cualquier cosa. Era como
mirar la historia de la ciudad; y uno hasta podria tocarla, adivinar sin equivocarse
para atras y para adelante. El barrio, a mitad de camino entre la costa y el ferrocarril;
y no se sabe por qué empez¢ ahi la ciudad. Hay, usted conoce, el café Confederacion,
dicen que era pulperia y que alli dio un baile Latorre en los meses en que Santa Maria
fue capital. Yo iba al Confederacion y miraba desde las ventanas esta historia mucho
mas interesante para mi de unos ricos que fueron sustituidos por otros. ; Me entiende?
Esa historia sigue. Hablo de las cosas nuevas y de los negocios que se edifican en el
terreno de las quintas del barrio.

—No le escuché, perdone, el principio —dijo Barrientos desinteresado y triste—.
Tengo cosas en qué pensar, comisario. Pero eso si lo entiendo. No me importan los
ricos de la ciudad, ni los que eran ricos y se fundieron ni los que vinieron y vienen
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para echarlos. Ninguno de ellos trabajo de verdad; tal vez, en unos casos, los padres o
los abuelos. No me importan los bailes de Latorre, ni el palacio, en la isla, ni los
retratos que hay que ver hasta en la sopa. Aqui hasta los gringos recién venidos
hablan de Latorre como de Dios.

—Cierto —dijo Medina y detuvo el coche. Habian salido de la Avenida Latorre e
iban por una calle mal iluminada que desembocaba casi junto al mercado. Era una
calle de casas sucias y frentes de muros altos y viejos, con pequefias puertas sobre
dos o tres escalones de piedra; de negocios pobres y macilentos, de despachos de
bebidas que conservaban algunos la horca enana y torcida de un palenque.

—Disculpe —minti6 mientras examinaba la bocacalle—. Quiero encender un
cigarrillo.

Alzé6 el paquete y Barrientos se negé con una mano y la cabeza. Medina empujo
el encendedor del tablero y acerco después al cigarrillo la linea espiral blanca y
rojiza.

—Y usted no cree, Barrientos —dijo lentamente, simulando estar ocupado en

chupar del cigarrillo—, susted no cree que Latorre era Dios o casi? O tal vez
Brausen, mas moderno.

—Como usted creo, comisario. —La indignacion, no liberada del todo, daba
juventud a su voz y alzaba el temblor de los bigotes—. Latorre era un hijo de perra,
un ladron, un gaucho bruto, como fueron todos ellos. Vea la fortuna que dejo, las
leguas que fue comprando por centavos o por prepotencia mientras luchaba por la
libertad y la patria. Vea la lista de fusilados por capricho; y mas de cien gauchos.
Todos fueron iguales. Basta con mandar. —Suspir6 y aflojo el cuerpo por primera vez
durante el viaje—. No lo digo por usted, pero tampoco me desdigo. Hablaba de que
entiendo eso de los ricos que se van y de los que los echan. De Brausen no digo nada.
Si encendid, comisario, le pediria que siguiéramos. La patrona, el perro, el negocio.

—~Claro —dijo Medina—. Me habia quedado para escucharlo.

Hizo retroceder el coche y avanzo bruscamente hacia el centro de la calle. Habia
visto la cabeza rubia de Julian Seoane apoyada contra el vidrio mugriento de la
ventana de un almacén, veinte metros atras del lugar en que habia detenido el
automovil. «Nada mas, y por un segundo, que el pelo sin peinar y hacia los ojos, el
perfil barbudo, la camisa abierta y sin corbata, un brazo recto sobre la mesa, entre dos
botellas. En la esquina de Gerifalte y Cucha Cucha en el boliche del turco; debe estar
borracho, sucio, imbécil; hasta puede ser que viva ahi, el turco tiene un galpén para
carbon, papas y lefia; no se alej6 mucho del mercado, no se acerco, por lo menos, al
Casanova, donde ella canta todas las noches menos los lunes, entre las diez y la una;
no debe quedarle un centavo del dinero que le di».

—Eso de los que van y los que vienen —estaba diciendo Barrientos; se pasé una
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mano rabiosamente por la boca como si acabara de beber y se limpiara—. Unos
echan a otros. A veces con los codos, a veces sin necesidad de acercarse. Asi me
echaron, o echaron a mi padre de la Colonia. Eso lo entiendo bien, como le dije.
Llegan unos de golpe o de a poco a ocupar lugar y hay que irse. La diferencia con lo
que me decia de las casas quintas del barrio esta en que nosotros trabajabamos. Mi
padre y mi madre, por lo menos; tal vez no se pudiera llamar trabajo a lo que yo
hacia. Pero estuve ayudando y estuve sufriendo desde que pude. Eso lo entiendo,
comisario. Un carro, una madrugada, cargado con los cachivaches que nadie quiso
comprar 0 que uno se anima a vender porque sirven para seguir creyendo que hay una
familia, que seguira habiendo una casa, que ocupamos de veras como personas un
lugar en el mundo. No tiene por qué dar la vuelta, casi no esta lloviendo ahora. Hoy,
como le dije, me hago la misma ilusién con otros cachivaches; ella, el perro que no se
quiere morir, las preocupaciones del negocio, comisario.

—No —dijo Medina—, lo llevo hasta la puerta.

«Tal vez ya no le importe Frieda, acaso ella no sea mas que un pretexto para vivir
borracho y drogado. Eso seria menos sucio y también, en lo que importa, menos
grave». Dejo bajar a Barrientos frente a las arcadas negras y llovidas del mercado
viejo; era como haber llegado a una distancia nocturna y despoblada, al borde de un
abismo, un mar o un desierto. La humedad entré negligente en el automovil, empafno
los vidrios y los niqueles.

—Le agradezco, comisario. —FEstaba inclinado, sosteniendo la portezuela abierta,
los bigotes abrillantados por la llovizna, los ojos hostigados y sin perdon.

—Espere —dijo Medina y le sonri6 mientras buscaba en el bolsillo del pantalon
—. Entraria para tomar una copa con usted y la sefiora, pero se me ha hecho tarde.
—«;De qué quiere hacerme absolver?»—. Usted sabe, Barrientos, que nunca
pensaria en darle... Usted sabe que nunca le he dado propina, las pocas veces que me
dej6 pagar. Tome, por favor, esto para el perro. No sé, una golosina, un remedio. —
Alargo y abrio el pufio con los billetes apelotonados.

[luminado por el resplandor palido del tablero del coche, Barrientos buscé los
ojos de Medina y los mir6 un momento. Después movio desilusionado la cabeza y
una angosta sonrisa.

—Ya no hay dinero que pueda hacer nada por el perro, comisario. Esta hinchado
como para reventar; no se mueve, empuja la comida con el hocico y los dientes, pero
no la come. Solo le queda morirse, y entonces a ella y a mi todo nos va a ser mas
dificil.

—Perdone. Es una lastima. Comprendo —dijo Medina y se guardo el dinero.

—~Gracias, comisario. Créame que me gustaria decirle de corazén «venga cuando
quiera». Pero es sabido; usted es el comisario y puede venir aunque no lo inviten. —

ebookelo.com - Pagina 125



Cerr0 la portezuela casi sin ruido y se perdio rapidamente en la sombra de los arcos.

Medina encendi6 otro cigarrillo y repitié susurrando distraido un insulto. Puso el
coche en marcha. «Comisario de Santa Maria. Es decir, podria reunir lo poco que me
queda de bondad y de espiritu de justicia; lo que tengo, y crece, y en circunstancias
apropiadas, seria infinito, de lastima y desinterés. Y nunca seria suficiente, nunca
podria equivaler al convencional gesto amistoso de alguno de ellos. La tnica
autoridad soportable es la de Dios; y tal vez ni siquiera para todos. Yo, Medina,
comisario de Santa Maria».

Arrimo el coche a la vereda, frente al almacén del turco, y estuvo mirando con
curiosidad y desgana, a través de los vidrios confusos y la delgada lluvia, la cabeza de
Julian, ahora erguida en un angulo de anhelo y petulancia, con un cigarrillo colgado
de la boca. Frente a él estaba también el Colorado.

«Y ahora voy a salir del automovil, voy a cerrar —indiferente a la garda,
investigando la nubosidad del ciclo— la portezuela con un golpe seco, exacto,
decisivo; voy a dar tres pasos, a subir un umbral, voy a entrar en el boliche del turco
con una sonrisa compadrona y apaciguadora, sabiéndome alto, ancho y pesado,
haciendo bailar alrededor del indice las llaves del coche, reconociendo el silencio
brusco, los apresurados saludos serviciales, la desconfianza, el respeto y las
velozmente pensadas puteadas, en el aire oloroso a sotano, a tierra himeda y mugre.
Me acercaré como un amo a la mesa y volveremos a sonreimos. Les estropearé el
momento, tal vez la noche; en todo caso, los interrumpiré. Y sin embargo, si a Seoane
le sucede morir un dia, y ya que nacié para ser perdonado, no es imposible que le
tengan reservado como paraiso emborracharse en lo del turco, con el Colorado, a
veinte o treinta cuadras del Casanova —donde ella estara cantando Prefiero que me lo
digas apoyada en el piano color caoba o donde, por lo menos, estara su foto a un lado
y otro de la cortina mugrienta de la entrada, su cabeza gigantesca, mal coloreada,
sujeta a cartelones oblicuos, sobre su nombre de guerra, iniciando eternamente una
sonrisa con las comisuras de la boca, profetizando la mirada, experta y sin error, los
sucesos de la noche con una anticipacion de dos o tres horas, bajo una llovizna tibia y
eterna—, a cincuenta o sesenta cuadras de la casita que alquilo junto a la costa,
préxima a la mia, y donde bailara en la madrugada, candorosa y confidencial, con las
amiguitas del Casanova, mientras los amigos destapan botellas y deshacen paquetes
de comida; donde dormira con un hombre cualquiera del que solo podra recordar, si
algo, las predilecciones. Tal vez sea este su paraiso y yo voy a arrancarla de él».

Sali6 del coche bajo la llovizna, cerro la puerta con un golpe seco, entro en la luz
mezquina, en el olor a bodega y letrina del negocio de Chamun sonriendo y haciendo
girar las llaves alrededor de un dedo, midiendo con indiferencia el silencio repentino,
el entusiasmo de los saludos remotos, la expectativa siguiente rodeando la mesa del
billar.
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—Hola —dijo Medina.

Parpadeando, Seoane se saco de la boca el cigarrillo apagado y lo examind con
extrafieza. El Colorado saludé varias veces como si asintiera. Medina estuvo casi
seguro de que Seoane no tenia el mismo traje que le habia visto ponerse en la
habitacion del mercado: este era marrén, estrecho y sucio, con un desgarron sobre el
sobaco izquierdo. Seoane alarg6 lentamente una mano hasta alcanzar los fésforos y
encendio el cigarrillo que volvi6 a ponerse en la boca. Hizo una mueca y un ademan
para ofrecer una silla.

—Hola —dijo y alz6 una mano para pedir silencio mientras arrugaba la cara.

Después levant6 la otra mano y golpe6 una con otra para llamar. Pero Chamtn ya
estaba sonriendo a las espaldas de Medina.

—Lo mismo —pidi6 Medina.

—Hola —repitio Seoane—. Te estaba esperando. Quiero decir que siempre tengo
miedo de que aparezcas. En todos lados, hasta cuando estoy durmiendo, como la
ultima vez. Fue la ultima, ;verdad? No miedo por los golpes. —Se encogio de
hombros y la cara flaca y barbuda avanzé encima de la mesa.

—Bueno —dijo Medina con indolencia. Tomé el vaso que habia traido Chamun y
se sirvio de las dos botellas.

El Colorado vacié6 su vaso y oscil6 la cabeza:
—Buenas noches —dijo—; nos vemos.
—Chau —contesté Seoane.

—¢Algo mas, comisario?

—Nada, déjeme tranquilo. —Chamun se alej6—. Bueno, no fue mas que un
golpe. Y tal vez lo haya dado sin verdaderas ganas, solo por cumplir una promesa.

—No tiene importancia. —Seoane hizo una lentisima sonrisa distraida y cobarde
y se acaricio el menton humedecido—. Es maravilloso. No hay nada en el mundo,
pensandolo bien, que se le pueda comparar. Un momento. —Alz6 la mano, una cara
enfurrufiada, y después sonrié con paciencia y misterio—. No sé qué hora es. Y no
me importa. ¢ Te das cuenta? Un momento, no hables.

Puso en su vaso unas gotas de vermut y termind de llenarlo con la botella
cuadrada de gin. Sostuvo el vaso con la mano temblorosa a la altura de los ojos
mientras miraba el paisaje reflejado en la ventana humeda y grasienta, sin dejar de
sonreir. Después separd por sorpresa el cuerpo del borde de la mesa y bebio hasta
vaciar el vaso. Estuvo un rato con los ojos cerrados, esperando; dejo sin ruido,
suavemente, el vaso junto a las botellas, mas préximo a Medina que a él mismo, y
suspir6 con furia.

—:Mejor? —pregunté Medina en voz baja. Miraba la cara enflaquecida y blanca,
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donde solo pequefias zonas rojizas bajo las sienes ponian sitio a la juventud y a la
nobleza. La barba crecida daba frescura y color a la boca; las largas patillas color
cobre se rizaban junto a los l6bulos de las orejas; los ojos inocentes y azules
recuperaron su brillo, su complicada alegria, y estimaron la expresién de Medina.

—Comisario —silabe6 Seoane—. Aquella vez, en el mercado, yo no estaba
borracho, sino dormido. Dije que no tiene importancia. No tengo miedo a los golpes.
Hace tiempo, meses, que cada noche, puede decirse, tropiezo con tipos que se sienten
insultados y me golpean. No. Tengo miedo a los sermones. Tengo miedo al rosario de
imbecilidades bienintencionadas que puede hacerme escuchar un amigo, por ejemplo,
uno que habla comoda y estipidamente desde afuera. No quiero ofenderle, comisario.
Yo mismo, a veces, me hablo desde afuera; me doy consejos, me impongo planes de
vida, me burlo de la verdad. Pero dura poco; dura, generalmente, hasta que me
duermo. Y cuando me despierto recuerdo con lastima lo que me estuve diciendo; dejo
de estar dividido, no hay nada mio fuera de mi y me siento sin esperanzas, yo mismo,
Julian Seoane, soportando otra vez. Nunca feliz, claro, y esto para siempre. Pero
mejor en todo caso que cuando me separo, me juzgo y me aconsejo. Dije, creo que
era maravilloso e incomparable. Esta seguridad de haber llegado al fin, de que no
tengo nada, ni ahora ni mafana. Absolutamente nada —recit0 con una sonrisa
maravillosa, sirviéndose de nuevo de las botellas—. Desnudo. No pueden quitarme
nada aparte de la vida. Y la vida ya no es mas que esto; tan poca cosa, nada.

—Si —dijo Medina, mirando hacia el mostrador—. Es posible que tengas razon;
es posible que no salgas de ti mismo, ni un minuto por dia 0 minutos que no cuentan.
Un hombre asi siempre tendra razén. Sin embargo, no me resigno y ahora menos que
antes. Cuando éramos amigos tenias muchas cosas que podian ser queridas o
admiradas. Habia también cosas para el respeto. Lo mas importante, en definitiva,
porque en definitiva es lo mas importante, era tu inteligencia. Madre de todas las
virtudes, si bien se mira. —Callé excusandose y carifioso, los tres hombres de pie al
fondo, separados del turco por el mostrador, se perfilaban disimulando la atencion,
maniobrando con los palos del billar.

—FEsta bien, comisario. Algo me queda de memoria. No me burlo, no me interesa
burlarme. Voy a seguir tomando. Lo tnico que me importa es que me dejen en paz.
Pero puedo seguir oyendo.

—~Gracias. Decia que lo mas importante era tu inteligencia. Y lo tnico que puede
hacer que uno se empecine, es la comprobacién de que tu inteligencia no esta
desaparecida ni estropeada. Por eso estoy resuelto a empecinarme todo lo necesario.

—Es inutil, Medina. Somos distintos; todo el mundo es distinto, quiero decir. Y
nadie entiende a nadie. Y tal vez entienden mas los que no se proponen entender.
Pero nadie es mejor que nadie, comisario. Todos distintos, nadie mejor. Y no hay que
empecinarse en salvar a otro. Solo Dios, por capricho, podria hacerlo. Y vos... —
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Sonri6 y estuvo bebiendo lentamente, con cuidado.

—Dios —dijo Medina. Vacié su vaso y encendio un cigarrillo. Ahora llegaba
nuevamente el ruido de la lluvia; un tren grit6é dos veces y vino otra vez el rumor sin
prisa del agua de verano en los techos y en las calles.

—Y vos —continu6 Seoane— que yo sepa, nunca pasaste de comisario.

Medina se volvio sorprendido hacia él y durante un tiempo se miraron con la
sonrisa, los ojos divertidos y desafiantes de afios atras.

—Bueno —dijo después Medina—. ;Puedo preguntar?

—Si. Es una oportunidad, no tengo nada que defender, no tengo por qué mentir.
—¢Estas en Santa Maria por ella?

—Si.

—c:Laves?

—Nunca. Hace meses. La ultima tentativa fue... un fracaso. Quiero decir que
antes me echaba ella. Aquella noche me hizo echar. Estuve mirandola cantar en el
Casanova. Todo eso, todo lo que puedas imaginar. Hacia tiempo que no me dejaban
entrar alli. Pero esa noche tenia dinero y pude sentarme en una mesa escondida,
contra la pared, muy lejos del piano, de ella. Me emborraché, claro.

—¢Qué cantaba ella? —pregunté Medina con una gran sonrisa, alzando un dedo
—. Prefiero que me lo digas.

—Excelente. Era asi. Siempre me lo decia todo. Y estuve creyendo, alli en la
mesa arrinconada en la sombra, que cantaba para mi. Que sabia que yo estaba
mirandola y escuchando. Y a la vez estaba segura que era imposible que yo hubiera
entrado al Casanova. También podia pensar que yo me habia ido al fin del mundo o
me habia pegado un tiro. Le prometi ambas cosas muchas veces. Pero, en todo caso,
me convenci de que cantaba para mi y pagué no sé cuanto para que un coche me
llevara hasta la casa en la playa que habia alquilado. No sé si sigue viviendo ahi. A
veces trabajo, es increible, unos dias en el puerto. Y hay un pleito por un campo que
era 0 no de mi madre, un abogado que espera que si y me entrega dinero cuando
puedo conmoverlo. Quiero decir que esa noche tenia dinero y fui a esperarla con
botellas y un ramo de flores que robé ayudado por el chofer. Hace mucho tiempo.
Lleg6 a la madrugada con un tipo y me hizo echar. Historia vieja. Estoy aqui porque
me da lo mismo vivir en otra parte y me gusta mas estar cerca de ella. ;Qué otra
cosa?

—:Donde estas viviendo?

—En ningun lado desde que me hiciste salir del mercado. O me convenciste de
que era mejor irme. Barrientos no te quiere y me invito a quedarme. Por otra parte,
nadie te quiere. Es posible que lo hayas notado. Duermo en cualquier lugar, algunas
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noches aqui mismo, arriba del billar, después que cierran. A veces voy al rancho del
Colorado. ¢Por qué? ;Otra cosa?

Medina alz6 el dedo con las llaves del coche y el turco sali6 de atras del
mostrador.

—¢:Cuanto? Esto y lo anterior —pregunt6 Medina.
—Nada —se asombré Chamun, alzando la servilleta.

—No —dijo Medina. Puso un billete sobre la mesa y miré un segundo la sonrisa
burlona de Seoane—. Cobre. —Se guardé bostezando el cambio y golpe6 con un
dedo la etiqueta de una botella—. Nada mas. Como para vos es lo mismo estar aqui o
en cualquier parte, vamos a casa, o a lo de Campisciano. Sobra una pieza. No estas
obligado a vivir alli. Cuando quieras dormir o comer. Ademas, dentro de unas
semanas empiezan mis vacaciones. Podemos pescar y aburrirnos juntos. Tengo
botellas para un afo. Si, vamos a la costa.

—Y todo eso en homenaje a mi inteligencia —murmuro Seoane.

—Si, principalmente.

—¢Y no habra sermones? ; No muchos?

—No. Uno por semana, tal vez. Cuando también yo me emborrache. ; Vamos?

—Un momento. Quiero decirte que si, que voy, que me da lo mismo. Y no deseo
ser grosero. Voy a tomar ahora la ultima copa en la zona suburbana de Santa Maria.
Pero quiero decirte que no sé por cuanto tiempo. Sin compromiso. No puedo saber si
emborracharme alli me haria tan feliz —bueno, es una palabra— como hacerlo en
alguno de estos boliches tenebrosos. Si algin dia deja de llover, voy a tomar sol en la
playa. No sé, nunca puede saberse. También es necesario que te diga dos cosas. Dos.
Por partes. Una que nadie te quiere. Yo te quise cuando eras mi padre, cuando yo
necesitaba uno. Tres cosas; ya vamos. La segunda, ahora que recuerdo, es que estas
muerto. Frieda decia que siempre estabas jugando a hacer las cosas. Nunca de verdad.

—c:Margot?

—Excelente. Margot. Los nombres son todavia menos que las palabras. Que
jugabas, dijo, a comer, a divertirte, a discutir. Yo estaba de acuerdo. Deciamos que lo
mismo pasaba con los viejos cuando querian mostrarse amables con gente joven.
Deciamos que era miedo a fracasar. Pero ella, Margot, fue mas lejos y descubri6 otra
cosa. Descubrié que no podias ser de otra manera, que eras mas que viejo, que
estabas muerto. Ahora, siempre estamos en la segunda cosa, si la envidia y el rencor
de un viejo frente a los jovenes es siempre temible, aunque despreciable y triste de
ver, qué espantosos seran el rencor y la envidia de un muerto. Esto decia Frieda
Margot, y yo estaba de acuerdo. Ella es muy inteligente y también podrias tratar de
salvarla. No sé de qué; pero pienso que no te costara mucho imaginarlo. Y esta dicho,
comisario.
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—Si —dijo Medina—. Pero eran tres cosas.

—¢Tres? La tercera es justamente eso. La salvacion. El comisario que quiso ser
Dios.

—Dios —dijo Medina levantandose—. Parece imposible, pero es facil. La
dificultad esta en que si uno empieza debe persistir. ; Vamos?

—Si. Me da lo mismo.
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[.a reconciliacion

Fue en el auto, en el camino de la costa, bajo la lluvia apacible y nocturna que Seoane
tosio mientras fumaba y hablé de la pistola.

—ILa Colt. Ciento cuarenta y tres mil y pico. ;La devolviste?
Medina grufié. Tal vez haya dicho que si; pero la tenia bajo el brazo.

—Es curioso —continu6 Seoane—. Acaso lo entiendas o no puedas. Para
entenderlo se necesita tener un pasado. Y vos no lo tenés, a pesar de tu edad, a pesar
de que te hayan sucedido muchas cosas o hayas estado entre ellas. —Se rio
inclinandose hacia adelante, hacia el brillo sinuoso del camino—. Traje una botellita
de cofiac, la llevo en el mismo bolsillo en que llevaba inutilmente la pistola. ; Puedo
tomar un trago? ;O dos? ;Puedo convidarte?

—No —dijo Medina—. Tengo mejor en casa.

—Se supone. Por eso voy. —Seoane bebio de la botella chata y volvio a reir—.
Dos cosas maravillosas, si uno llega a acostumbrarse, si puede seguir viviendo. Como
te decia; que ya nada me importa.

—Oh, si. O casi nada.

—Y que uno llegue a aceptar que no es posible comprender. Que se arregle con lo
que comprende sin creer en esa comprension.

—Si —dijo Medina—. Ahora viene la parte mala del camino. Ninguno de los
concejales vive o tiene casa en Villa Petrus. Nada importa y nada se comprende. Y se
sigue viviendo o se hace algo parecido. ;Y después? Porque eso es bueno aprenderlo
temprano. Y vivir es también una cosa buena; la tinica posibilidad, ademas.

—No sé. —Seoane se guardo la botellita—. Hablaba de la pistola. Es curioso
pensar que ahora estara en la funda de algin milico de provincia. Ahora esa pistola...
Para mi tenia un significado.

—Con todo, cosas y personas, pasa lo mismo. ¢No se trataba de arrepentimiento
por habérmela robado en Lavanda? Y en el piso de Frieda, nada menos.

—Nunca. Era la seguridad y el amor. Era como un seguro de vida, un seguro de
muerte. Me bastaba con verla y tocarla; nunca podria irme del todo mal.

—Eso no —dijo Medina—. Pero puedo conseguirte otra. De juguete.

Dobl6 hacia la derecha y el coche entr6 por un estrecho camino de barro,
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golpeando ramas colgantes de sauces. Bajaron a la lluvia, Medina guio por el
sendero, por el perfume a tierra y azahares. Subieron los cinco escalones de madera y
Medina empujo con el hombro la puerta dificil y chirriante.

—La humedad —dijo. Encendio la luz del techo y la lampara en la esquina de la
mesa. Fue hasta la cocina y volvié con una botella y dos vasos.

Seoane estaba en el centro de la habitacién, mirando alrededor, defendiéndose
con una sonrisa torcida.

—Pocas cosas cambiaron —dijo—. Eso consuela el corazon. Y la botella de cafia,
como un becerro gordo... ;Es la misma que Barrientos compra de contrabando y
vende en el mercado?

—La misma —dijo Medina desde el sillén junto a la chimenea sucia, con restos y
olores del invierno.

—Pero yo no la pago. ;Qué mas sobre la pistola?

Seoane lo mir6 desde la mesa, con el vaso en el aire. Se encogio rapidamente de
hombros y alz6 para beber una cara burlona y enrojecida.

—Nada —dijo—. Si pudieras entender te bastaria con lo que dije. Si pudieras
imaginar y recordar.

—Puedo y me niego. No sirve. Me gusta codo, me gusta ser feliz con todo. Eso
pasa cuando uno se entera a tiempo, y se entera de veras, de que nada importa y de
que las comprensiones posibles son infinitas e inseguras. Me gusta vivir. Cuando uno
se entera en la adolescencia y deja, ahi mismo, de ser adolescente, de engafiarse y
buscar refugios y protecciones. También es bueno enterarse a tiempo de la muerte.
Cuestion de suerte, claro; y cuestion de instinto, ademas. Pensabas en la cuarenta y
cinco... Yo pensé que en el inventario de bienes del Destacamento vale quinientos
pesos, el precio que se pagod por ella, por esa y otras ciento veinte o doscientas
gemelas, el dia que la compraron. Y es divertido que quinientos pesos siguen siendo
quinientos pesos. Un robo de quinientos. Pensé en lo que significaban quinientos
pesos cuando robaste la pistola. Y pensé en lo que significan ahora quinientos pesos.
Tal vez baya que gastar eso solo para invitar a Frieda a una mesa del Casanova y una
comida en la madrugada. Pienso que la desproporcién absurda, ahora, entre el robo y
lo que puede obtenerse con el robo, le da al delito un aire comico. Ahora se trata del
hombre que robé por nada, el que hizo una suciedad solo para invitar una noche a la
mujer que queria. No por su felicidad, no por ningin futuro mas largo que diez o
doce horas. Entonces no hay delito; una broma amistosa, la inocencia, casi. Pienso
que si los quinientos pesos fueron lo que fueron, todo habria cambiado. Tal vez no
hubieras escapado con la pistola, o no hubieras escapado. Porque quinientos pesos de
aquellos te alcanzarian para un viaje, la balsa y el tren, en primera clase, dos
almuerzos y dos cenas en el salon comedor y con el resto, cinco o cien pesos, no
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hubieras podido pagar una pieza de hotel ni siquiera por noventa minutos en la
Capital. Ella si, claro. Ella no contaba ni contaria hoy con los quinientos pesos. Hoy
tiene millones. Y entonces, acaso, aquella décima o vigésima version del idilio
hubiera durado menos o tal vez no habria podido empezar siquiera. La suciedad, en
todo caso, hubiera manchado antes las cosas y probablemente no fueras ahora esta
curiosa, extraordinaria porqueria enamorada de una puta ambidextra.

Seoane seguia bebiendo, sentado a la mesa, adormecido y solitario: la cabeza con
el cigarrillo colgante se inclinaba hacia el sofocado rumor sin ganas de la lluvia en la
ventana; una mano rascaba isocrona el pelo cobrizo, sucio, enredado.

—La inflacion como elemento deformador de la tragedia —dijo Medina
bostezando—. O revelador. Convierte tu robo en una simple travesura infantil. Hace
increible tu indudable, vieja, sensacion de orgullo y coraje, la que tuviste al escapar
con la mujer y la Colt. Hace imposible tomar en serio a Julian Seoane; creer de
verdad en esa abyeccion rubia, mal afeitada y enflaquecida, cobarde, que juega al
borracho y al desesperado.

Seoane se volvio sonriendo y estuvo esperando mientras soplaba el humo contra
la etiqueta de la botella. En la ventana y el techo la lluvia perdia fuerza, se encorvaba
apartandose.

—No mas sermones, habias prometido, comisario —dijo por fin—. Me voy a la
cama. No voy a escuchar mas que un ultimo sermon. Seria bueno, entonces, que lo
pensaras bien, que valga la pena escucharlo y volver al galpon del turco. Hace mucho
que no la veo; hablo de Frieda. Tampoco la busco. Seria posible, si te callaras,
quedarme aqui y empezar de nuevo o de otra manera.

—Si —Medina se inclin6 hacia la chimenea y examiné las manchas gruesas de
hollin en los ladrillos—. Siempre se puede probar y volver a probar. Muy pocas
personas me importan o me importaron; por eso tengo la mania de decirles la verdad.
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Un hijo

«¢Cual es la mentira entre él y yo —pensaba Medina—, lo que me obliga a seguir
queriéndolo y a intentar imponerle una felicidad distinta a la que disfruta ahora y que
yo me empefio en llamar desgracia, y por qué me empefio en hacerlo? Hay una
mentira, hay un sentimiento falsificado; no se trata de la amistad, no es solo que
quiera salvarlo de la borrachera y la droga que le da o le vende Frieda, estoy seguro.
Salvarlo de la humillacién y el sufrimiento. En realidad, no he querido nunca de veras
a nadie. No se puede, no es posible llegar mas alla de la necesidad de actuar como ser
humano entre otros. Hay algo mas, una cosa mas fuerte y mas limpia que el carifio,
que la amistad y cualquier forma del amor; no sé qué es, pero debe parecerse a la
dignidad y al orgullo».

Y tal vez el muchacho hubiera pensado en lo mismo. Tenia, por otra parte, mucho
tiempo para pensar y aburrirse, para elegir o aceptar una idea y rumiaria sentado en
las maderas del muelle con la primitiva cafia de pescar que habia elegido, sostenida
con indolencia entre las rodillas, desinteresado de que los peces se clavaran o no en el
anzuelo, indiferente a los consejos y a las burlas de Medina. Iba, semidesnudo,
ennegrecido por el sol, del muelle a la casa para comer y dormir. Apenas bebia un
vaso de vino en el almuerzo y Medina podia ver, curioso, sin tranquilizarse, como iba
remedando el muchacho, con perfecciéon creciente, al Seoane que habia visto por
primera vez, afios atras. El mismo placido, amablemente cinico buen humor, la
misma apatica confianza, la misma rapidez nerviosa de movimientos y de ideas.

No salia nunca de la casa, o del terreno de la casa o de la franja de arena y
matorrales de la costa. No deseaba visitar la ciudad, no parecia recordar que el chalet
de la Frieda estaba a unos doscientos metros del embarcadero de tablas despintadas
donde se sentaba para pescar o se echaba al sol o donde tomaba un débil impulso para
zambullir en el rio que arrastraba por entonces muy poco fango, que se hacia
profundo y translicido al sol del mediodia. No contaba proyectos y recibia sin
rechazo ni entusiasmo los que inventaba Medina para sondearlo. Sonreia mostrando
como una excusa sus dientes ahora mas blancos, preguntaba por anécdotas, por el
personal del Destacamento.

—Sigue en el Casanova —dijo Medina una noche—. Tengo ganas de ir a verla,
tal vez hablar con ella. Pero estoy cansado, la ciudad se hace cada vez mas importante
y me da mas trabajo; en cuanto puedo escapar me vengo. Tal vez empiece las
vacaciones la proxima semana. Podriamos irnos, tomar un carguero y subir al norte.
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Pero hace un mes que mis vacaciones son para la proxima semana. Sigue alli
cantando y como en la Colonia acaban de vender una cosecha, siempre, cada mes
venden los gringos una cosecha de algo, el cafetin se llena. Canta todavia Prefiero
que me lo digas. Quiero decir que el mundo que te importa no ha cambiado. El
namero de éxito, el gran numero sigue siendo Prefiero que me lo digas. Ahora usa
tres vestidos por noche y no se sabe de ninglin amante o amiga en serio. ;Qué mas?
Pusieron ahora un letrero luminoso. Me gustaria que fuéramos una noche. Hoy
mismo, todavia es temprano, si te parece. Y dicen que compré o esta por comprar el
Casanova. Lo que significa que se quedara mucho tiempo en Santa Maria. Si, es
cierto.

Seoane lo habia escuchado sonriente, echado hacia atras en la silla, fumando y
con un brillo atento en la cara, como si esperara oir algo que no fue dicho.

—Yo no estuve en el Casanova —completd Medina. «Tal vez piense que toda
esta prueba no es mas que un prologo; que fui y hablé con ella, que le traigo un
mensaje, un arrepentimiento, un pedido de perdon, un nunca, algin jamas».

—Dice que no tiene dinero para comprarlo. Pero la conozco —dijo al rato
Seoane. Su cara estaba joven y tranquila, inclinada ahora sobre el desorden de la cena
en la mesa. Tenia el pelo muy largo en la nuca, manchado por el verano. Tom6 un
cigarrillo con lentitud y lo estuvo ablandando entre los dedos. Bruscamente sonrio
volviéndose hacia Medina—. Aunque no hay limites para una mujer. Si se trata de
una mujer, quiero decir. Pero es cierto que ahora tiene millones.

—De acuerdo —dijo Medina desde el sillon junto a la chimenea; lo miraba con
ojos aburridos, con una expresion bondadosa y tonta—. Entiendo, nunca llegan a ser
definitivamente esto o lo otro. Pero parece que si que compra el Casanova. Y ya el
luminoso en la puerta alterna el nombre del cafetin con el de ella. En letras de la
misma altura. Podemos subir al coche y visitar Santa Maria. Traje media docena de
botellas de la cafia de Barrientos.

—Yo no, yo no tomo —dijo Seoane—. No tengo ganas de ir a la ciudad. Me
aburre. Aqui me aburro de una manera que me gusta. No creo que compre el
Casanova, aunque tenga el dinero. No es la manera de ser de ella. Lo raro es que
sepas tantas cosas sin haber estado por alli.

—No he ido, tal vez vaya esta noche —Medina, con las piernas en el brazo del
sillén, miraba, entornando los ojos, la espalda desnuda y marrén del muchacho.
Queria no ser mas que una voz, un desafio, una cautelosa provocacion—. Pero estuvo
la policia. Estuvieron, varias noches, los muchachos, Martin, Valle y Ruiz. El
degollador de Enduro habia asaltado la estacion de servicio para lanchas en el puerto
después de matar a la mujer. Se habia comprado un traje, zapatos, una camisa de
seda, una corbata. Habia estado pidiendo todo lo que pudieron venderle en la
peluqueria de Ainsa. Un tipo asi no pudo escapar de Santa Maria, y estabamos casi
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seguros de que no lo habia hecho; con dinero fresco, tenia que terminar borracho en
uno de los cafetines. Termin6 en el Casanova. Un gordo de menos de treinta afios,
bigotudo, actuando por el miedo de llegar a no creer en si mismo. Bueno, le habia
cortado la garganta a una mujer. Ni siquiera eso: a lo que tenia y usaba desde afios
como su mujer. Entonces, esperandolo, estuvieron unas noches los muchachos en el
Casanova. Lo llevaron borracho y pidiéndoles no sé qué reconocimiento de un pacto
milenario y secreto entre hombres. Ellos dijeron que si. Y a la mafiana todavia estaba
borracho y llor6 mientras me explicaba desconcertado y casi reventando la ropa
nueva que ya habia tenido tiempo de ensuciar y de arrugar, que ya estaria manchada
con el sudor amarillento de los gordos con miedo. No tuve necesidad de ir al
Casanova; pero tal vez vaya esta noche, también sin necesidad.

—Yo voy a dormir —dijo Seoane—. Me gustaria que averiguaras si ella compré
o piensa comprar. Apostaria a que no.

Medina no fue aquella noche al Casanova. Y también pensé que era otra prueba
traer el sabado siguiente un disco con Prefiero que me lo digas cantado en inglés por
Dina Shore y emborracharse después de la cena y poner una vez y otra el disco con
tenacidad de borracho, hasta la madrugada, hasta que Seoane se aburrié de oirlo y
hacer bromas, y se levanto desperezandose para ir a dormir.

—Ya no me acuerdo —dijo—. Pero estoy seguro de que ella lo canta mejor. O de
otra manera, Con una intencion que me gusta mas. Seria curioso que te enamoraras de
ella, que te hicieras abyecto y borracho, que yo tuviera que inventar planes para
salvarte.

Pero Medina no habia vuelto al Casanova, no habia visto a Frieda. «;Por qué? —
pensaba—. No lo quiero a él y hace tantos afios que no puedo querer a nadie. Cuanto
mas liberado lo veo de la necesidad de esa puta, menos me interesa, lo siento mas
comun y sustituible. Salvarlo de aquella desgracia era un capricho, una obsesion que
nada tiene que ver con lo que conozco de mi mismo. Y, después de todo, él se curd
porque quiso, sin mi ayuda, porque misteriosamente se agoto la ilusion de amor y
necesidad. La semana proxima iremos rio arriba y cuando pueda convencerlo de que
se vaya de Santa Maria para siempre ya no tendré interés en él. No era €l lo que me
importaba, sino su infelicidad, su esclavitud».

Y tal vez Seoane hubiera pensado en las mismas cosas durante los dias que vivio
en la costa, en las horas solitarias en que se adormecia acuclillado después de tirar al
agua el anzuelo con el pedacito de carne exangiie. Porque hubo la noche en que
aceptdo una copa de la cafia de contrabando, nada mas que una, y cort6 una
conversacion cualquiera para decir con impetu, con una sonoridad que parecieron
ensayados de tiempo atras, que sabia mas de Medina que Medina de €él; que Medina
no sabia nada y él todo.

—Ya hablamos de esto y mas de una vez, no recuerdo cuantos afios hace. Querias
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tener un hijo desde siempre, probablemente desde la primera vez que te acostaste con
una mujer. Lo dijiste, recuerdo. Lo que sentias arriba de una mujer era tan importante,
tan sin relaciéon con cualquier otro tipo de experiencia posible, que necesitabas
hacerlo eterno, o duradero, o palpable, con un hijo. Nunca entendi eso; no puedo
entenderlo, por lo menos, en un hombre. Nunca quise tener un hijo. Con Frieda
menos que con nadie. Y esto es verdad aunque también sea verdad que Frieda fue la
Unica mujer que tuve aparte de las prostitutas de los puertos. Tampoco ella quiso
tenerlo. Nos queriamos demasiado para necesitar y ni siquiera aceptar que algo se
agregara. Pero vos necesitaste siempre un hijo. Tal vez no solo por todo lo que dije:
eternidad, duracion, el acto de amor hecho concreto y ocupando un lugar en el
espacio. Creciendo, ademas. Tal vez necesitaras un hijo también para justificar tu
permanencia encima de una mujer, para disculparte y hacerte perdonar. ;De quién?
Ese es otro problema. Yo soy mejor, después de todo y antes, porque reconozco no
entender nada y admito todas las posibilidades que no entiendo. Acaso esta virtud —
en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confundis con la comprension y la
tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de tener—, esa virtud se me haya
desarrollado en las tardes en el muelle, donde me es imposible evitar las visitas y las
charlas de ese cerdo tu vecino que se llama mister Rey. Viene vadeando puentes, o en
el bote a motor, siempre gordo y como dormido, siempre vestido de blanco y con la
frescura de la ducha y la afeitada de después de la siesta. A cualquier hora que sea. Y
de la charla confusa, de la aterradora hediondez del espanto apenas hediondo que me
llega de la inteligencia difunta de mister Rey, pude separar dos joyas de sabiduria.
Primera: se necesitan muchos tipos distintos para crear un mundo, amigo. Segunda:
Dios tiene extrafios pensionistas, amigo. Lamento no poder decirlo con su acento, con
su falta de resuello. Pero, en todo caso, creo en esos dos pilares de la filosofia de
mister Rey; y me atengo a mi fe. No hablabamos de eso. Hablabamos de tu vieja, tal
vez congénita necesidad de un hijo y de la mala suerte que te impidio tenerlo.
Entonces, desde que me conociste, o desde mucho antes, quisiste jugar a que yo era
tu hijo. Nada de amor, en realidad: el placer del dominio, la pobre satisfaccién
orgullosa de imponer destinos y contactos. Nada de deducciones, en realidad: me lo
diste a entender muchas veces, lo confesaste sin quererlo.

Y todo este montén de frases dicho sin alcohol, sin vehemencia, sin la sombra de
un deseo de revancha. Fue en un sabado a fines de enero y Medina tenia la promesa
de empezar sus vacaciones el sabado siguiente.

—Puede ser que sea cierto —dijo sonriendo mientras caminaba hacia la botella de
cafla en la mesa—. Nunca me intereso analizar a Medina, saber de Medina; lo dejo
vivir y lo ayudo. Trato de hacer lo mismo con los demas. Sin necesidad de mister
Rey, he aprendido a no mirarme. Yo soy, simplemente; estoy en el mundo y hago
cosas. En este caso, en el ultimo capitulo de este caso, se me ocurrié que eras
demasiado inteligente para que resultara justo el precio de aniquilamiento que estabas
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pagando. —Vaci6 el vaso, lo puso suavemente sobre la mesa y se acerco a Seoane
que lo miraba desde la luna en la ventana abierta, con una expresion de amansada
rebeldia, con una sonrisa incrédula. Se acercé hasta poder golpearle suavemente la
mejilla—. Lo que dijiste esta noche, sea o no cierto, sirve por lo menos para
demostrar que merecia el esfuerzo. Todo lo que sabemos, vos y yo, demuestra que la
perra esa no vale que nadie pague ningun precio. La puta esa, dije. —Esper6 un
momento, respirando el aire lento que llegaba del rio y los limoneros, sin apartar su
mirada de los ojos claros y brillantes que permanecieron vacios, apenas curiosos,
apenas insolentes—. Y cuando quieras irte...

—No quiero irme —dijo lentamente Seoane moviendo la cabeza en el atenuado
resplandor azul—. Por lo menos, cuando me vaya no va a ser por ella. Pero es injusto
insultarla y ademas no sirve. Yo la conozco. Nadie mas que yo la conoce.

—Me alegro. Si, siempre sucede asi. Pensandolo bien, corresponde que te pida
perdon. Yo creia que...

Seoane alz6 los hombros y una mano. La cara remozada parecié adelgazarse,
ironica y sabia.

—Hablé mucho. No hay mas que decir. Voy a la costa a mirar los anzuelos y
después a la cama. Buenas noches.

Y a la mafiana siguiente, ya con el sol alto, cuando Medina fue a buscar el coche
en la enramada, pudo ver al muchacho sentado en el borde del muelle, casi desnudo,
ancho y fino, sosteniendo encima del agua la cafia de pescar, inttil y curvada.

Una barcaza negra subia el rio con pesadez; en el principio del bochorno
invisible, hacia la derecha, ronroneaba el motor del bote de mister Rey.
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[.arina

Aquella mafana, Medina se levanto tarde en la casita de la costa donde Gurisa, que
habia vuelto de Col6n, desayunaba bostezando. El dia era tibio y sosegado; Medina
avanzaba por la vereda de pasto sin apuro, maldiciendo sin hablar al Destacamento, a
Santa Maria, a los retornos y su inutilidad.

Frente a la casa de Mr. Wright, con la puerta mal cerrada escuch6 gemidos y
quejas largas y tartamudas, dichas con el ya malgastado idioma del mister. Escuchd
un momento y luego abrid lentamente y entro en la luz amarilla. Esper6 un momento,
escuchando los ruidos: en las geométricas sombras retintas, en el olor a bodega y aire
muerto, en la curva de escalones de cemento. Habia un catre; cajones y botellas
contra las paredes, un escritorio rodeado de sillas con patas arqueadas, con asientos
almohadillados. Fue viendo los zapatos y los pantalones blancos, el gordo cuerpo
sentado, la expresién infantil y arrepentida de la gran cara redonda.

—Jefe —murmuré Mr. Wright balanceando la cabeza, haciendo una risa como
protesta de gallina.

Solo, despatarrado y sudando en la silla como si esta fuera una tarea
conscientemente cumplida, con un parpado caido y violeta, con la corta nariz
hinchada, con la rosada boca sonriente y partida, Mr. Wright le dio la bienvenida
oscilando sobre el crujido del asiento. Proximos a unos libros apilados sobre la mesa
estaban su sombrero panama, un ramo de jazmines, una botella y un vaso.

—Como escapar al ojo y al brazo de la ley. Ni en la profundidad hedionda de esta
catacumba. Estoy dispuesto a confesar, sin presiones. —Entorné el ojo sano para
mirar hacia la escalera por encima del hombro de Medina y después entre sus piernas.
Volvio a reirse, a hacer con lentitud su ruido de amanecer y gallinero; tomo un trago
del vaso y apart6 las diminutas manos blancas—. No tengo otro caliz para ofrecerle,
jefe. Ni sifilis ni caries dentales, desde hace muchos afios. La cafia es legitima; no sé
si pagd impuestos. —La voz aflautada parecia reir bajo la impasibilidad de los
pequefios 0jos celestes, entre suspiros y toses contenidas.

Medina encendi6 un cigarrillo y fue a sentarse sobre el escritorio.
—Buenos dias. Pasaba y oi. ¢En qué batalla estuvo?

Mr. Wright recogié de la bragueta el pafiuelo hecho una pelota y lo fue
cambiando de mano para secarse la transpiracion.

—:Lo mando ella, jefe? —Precediendo a la pregunta, el rezongo parecido a una
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risa, la expresion imbécil y asustada, confidencial.
—Nadie me dijo nada. Oi palabras feas y entré.

—EIl cumplimiento del deber —coment6 estremecido el hombre gordo—. Pero
aqui no hay nada. Y hace horas que estoy empeorandome el asma en esta pocilga.
Tome un trago, por favor. Ni siquiera me puse de pie para saludarlo. Pero son ciento
veinte kilos, jefe, en esta silla de tocador. —La cara redonda y rosada se puso seria,
un poco enfurecida, inflada para soplar. Llené el vaso y tom6 un sorbito, paso el vaso
a Medina y lo mir6 beber con rabiosa atencion—. Cafa de veras, jefe. —Empez6 a
reirse y a toser, amaso el pafiuelo entre las palmas de la mano. Después, bruscamente
se puso serio y mir6 hacia el frente arrugando las cejas—. Qué quiere que le cuente,
jefecito.

—Digame en qué batalla estuvo. —Medina dejo el vaso sobre la mesa, cerca del
brazo izquierdo del hombre vestido de blanco, enorme y borracho. Alz6 el ramo de
jazmines atado con un tallo y se lo estuvo paseando por la boca y la nariz. «Puedo
elegir, cualquier recuerdo, e imponerle este perfume blanco como una luz violenta
que le haga mostrar hasta la ultima arruga».

—Ah —dijo Mr. Wright—. No me quejo porque no tengo de qué quejarme. Solo
por eso; me gusta quejarme y lo confieso. Confieso todo. —Volvio a reirse y se toco
la boquita redonda y herida con el pafiuelo, sosteniéndolo con ambas manos—. Jefe.
¢ Usted sabe quién me golpeo?

—No —dijo Medina—. Debe haber sido un valiente, en todo caso. —«Pero ;qué
recuerdo que me importe? El dltimo verdadero perfume de flores es el de la
habitacién donde Teresa estaba muerta e invisible y las flores las habian regalado
desconocidos». Dejo caer los jazmines sobre la mesa y llené con una sonrisa el vaso
para ponerlo sobre el pafiuelo que sostenia entre las manos el hombre gordo y
jadeante.

—Me quieren y me odian —dijo Mr. Wright moviendo rapidamente la cabeza
para oponerse a las objeciones—. No hago nada, vivo de una jubilacion y de algunos
cupones. Me quieren porque soy un gordo con buen humor. No soy rival de nadie. No
conozco personalmente a nadie que me odie, pero es forzoso que me odien. La gente
es asi, jefe.

«Es el verano —pensé Medina, apartado del estio por el aire fresco y oloroso a
afios secuestrados del cuarto—, el verano. La reiterada exposicion de esperanzas
destefiidas, la incitacion ingenua y astuta a elegir creencia por tres meses. Y cOmo
uno dice que no por costumbre y lucidez sin ser por eso ni mas cuerdo que el que
acepta y se mezcla».

—Un gringo gordo y soltero que podria tener nietos, jubilado ferroviario, que se
siente feliz sin verglienza. Jefe —dijo Mr. Wright, mirandolo con breve

ebookelo.com - Pagina 141



desesperacion, volviendo a cacarear—. Solo pueden odiarme porque se dan cuenta de
que soy feliz; ademas, yo se lo digo a todo el mundo. Como le estaba contando, el
calor me despert6 al amanecer y estuve un rato en el muelle jugando con los perros y
riéndome porque la mafiana se habia hecho para mi. Me afeité y me di un bafio, subi
al bote y fui a visitarlo, pero todo estaba cerrado. Le llevaba docenas de jazmines
para su sefiora y estuve golpeando las manos en su muelle y por el camino hasta que
vino él sonriendo, con una cafia al hombro, vestido con los pantalones de bafio, medio
dormido y sin lavarse. Después fue a buscar una botella y nos quedamos en el muelle
abajo de los sauces, con los anzuelos en el agua por puro juego, porque yo le expliqué
que con la correntada de anoche no ibamos a pescar ni un armado, ni un bagre
amarillo. Y hablamos del rio, de Europa y de Santa Maria, y fuimos hablando de
lugares donde emborracharse y estar con mujeres hasta que llegamos al Casanova,
que él dijo, indiferente, no habia pisado nunca. Y hablando llegamos a ella, la
patrona, Frieda. Y con pereza, moviendo por costumbre la cafia encima del agua,
seguro de que no iba a pescar nada, le dije como era Frieda y cuanto costaba en
especies. Aunque a veces no me ha costado nada, o nada que tuviera que ser pagado
en el momento. Y cuando me parecié que me habian comido la carnada me puse a
recoger la linea y él gritd6 como riéndose: «Parate, gordo; haceme el favor, parate».
Me levanté y vi que me estaba esperando con cara de risa pero resuelta, casi desnudo,
los brazos colgando, afirmandose una vez y otra en los musculos de las piernas. Le
pregunté alzando las manos y empezo a pegarme. Creo que me cai en el muelle y no
habia nadie cuando pude alzarme para pedirle explicaciones. Estuve lavandome la
cara —¢€I se encerr6 en la casa de Frieda— y cuando me cansé de esperar subi al bote.
Son amantes, todos lo saben. Pero no es una justificacion. Eso es todo, jefe.

—Si —dijo Medina. Antes de apartarse de la mesa estuvo oliendo los jazmines—.
No tiene importancia.

Sinti6 que algo habia llegado a la madurez y a la pudricion mientras caminaba
hacia la escalera; que habia estado tragando con asco una misma cosa durante afios y
que ahora necesitaba vomitarla.

—Buenos dias, Mr. Rey. Como siempre, en el muelle, cualquier mafiana.

Recordaba a Mr. Wright a sus pies, con su risa que temblaba como un respetuoso
arrullo de paloma.
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Santa Maria

Campisciano penso que debia llevar la noticia en persona. Pero aquella era una noche
de mucho trabajo en el restoran; decidié que uno de los mozos se corriera hasta la
Comandancia.

Era un muchacho pequefio y flaco, emigrante de la Colonia suiza que trot6 por las
calles repitiendo casi en voz alta el mensaje que debia transmitir y que no lograba
entender del todo.

Acababa de ponerse el saco blanco de su oficio que parecia prolongar el
resplandor del dia en el sosegado anochecer sanmariano, sin luces.

El milico que cuidaba la puerta —con zapatillas, con las dos manos apoyadas en
el agujero del mauser— sacudié impaciente la cabeza y le ordeno:

—Pasa.

Encogido, el muchacho se metio en el zaguan hasta llegar a lo que llamaban el
despacho del comisario. Grande y sucio, con las paredes humedas y sus jirones de
empapelado, contaba su historia de exsala de recibo de familia rica. Dias de recibo,
mujeres adornadas que mezclaban perfumes vendidos por Barthé, la mesa del té en el
centro, con el siempre flamante juego de loza y la gran torta preparada por la duefia
de casa. Y el parloteo incesante: abortos y adulterios, verdaderos o no, predicciones
malignas, el costo de los alimentos, novedades de la moda y el tricoteo.

Vio a Medina sentado a la mesa que hacia de escritorio, con la chaqueta del
uniforme desabotonada y un farol vacilante colgado del techo. Invisibles para el
mozo, unos hombres hablaban a la derecha. Esperé un rato e hizo sonar débilmente
las palmas.

—Pasa —dijo Medina sin mirar la puerta.

Entr6 lento y cuidadoso, hizo la venia. Entonces vio a los hombres que habian
hablado y dos gallinas tiradas en el suelo, con las patas atadas. Uno de los hombres
era un milico con pantalones largos, chaqueta que habia sido de uniforme y un
revolver en el cinturon. El otro era delgado y sucio, vestido con ropas demasiado
grandes, con zapatos de forma y colores distintos; las punteras abiertas bostezaban o
pedian comida. Llevaba en el cuello un pafiuelo de luto.

—Vos otra vez —afirmo Medina con fingido desconsuelo.

—Hay que vivir, sefior comisario —dijo el hombre del pafiuelo con una voz muy
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aguda para su cuerpo.
—Vivir. ¢Y por qué tenés que vivir?

El hombre lo mir6 sorprendido, abriendo los ojos oscuros que habia logrado
proteger de la mugre, la desgracia, su propia vida. Enderezd el cuerpo encogido:

—Yo no, sefior comisario. Digo, la familia.

—Ya conozco. Por dos gallinas Barrientos o el italiano te dan una damajuana de
ese vino que llaman del pais y te quema las tripas. También ayuda a olvidar el hambre
de la familia.

El mozo permanecia quieto, desconcertado, calculando el paso del tiempo,
sintiendo que se dilataba el peligro de no estar de vuelta en el restoran antes que
abriera para la cena.

Medina manej6 un lapiz como cetro y pregunto:
—¢Cual es la mas gorda?
El hombre empujo con el zapato derecho y amarillo la gallina gris.

—Esta bien. Llevate la otra. Y dame vacaciones por un mes; no me gusta verte la
cara ni sentirte el olor. Ligero, haceme el favor.

El otro pego6 un salto, se agacho agilmente y nuevamente quedo erguido con la
gallina flaca, aleteante, sujeta por las patas.

—Gracias, comisario. Si me da puerta...

Medina hizo sonar una campanilla ronca y el hombre desaparecié. Medina sefialo
con el lapiz al milico de los pantalones largos y después a la gallina gorda.

—Tuya, Héctor —dijo.
El cabo —conservaba las jinetas— sonrié simulando una protesta:
—Pero comisario...

—FEs una orden. Te tengo vestido de carnaval, te debo dos sueldos. La proxima
vez te llevas la gallina flaca.

Cuando quedo6 solo frente a Medina, el mozo sintié que el mensaje resbalaba en
su cabeza.

—Habla. ;Qué otro tipo de estafa se le ocurri6 a tu patrén?

—Dice que le dijera que esta noche hay banquete. Amigas suyas. La sefiorita
alemana estaba borracha con una amiga. El banquete es para usted. Pero usted no
tiene que ir.

Después que salié el mozo y reinicio su carrera, Medina resumio o tradujo:

«Frieda habia ordenado una comida para la medianoche. Cinco o seis mujeres que
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lo conocian de Lavanda. El invitado de honor era él, Medina; pero no querian verlo.
Habria, si, una silla en la cabecera que nadie iba a ocupar. Y todas tendrian que hablar
del comisario Medina. Mal hablar porque la broma era invencion de Frieda, borracha
y dopada. Y don Aldo Campisciano cobraria los seis cubiertos mientras le avisaba,
por las dudas, qué estaba preparando el sexteto de hembras».

Poco antes de medianoche Medina fue atravesando los vestigios del Plaza,
infectos ahora por el olor generoso de la cocina italiana. Se introdujo en la humedad
de pasillos deformados por albafiileria reciente, recorrié laberintos faciles e indtiles.

No eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la
carcoma, la pobreza, la ir6nica herencia de una generacion perdida en coches sin
recuerdo, en la nada.

Quedaban vestigios: el polvo encima de un sillén de cuero, arrinconado y rengo;
espejos manchados de cal, incrustados en madera crema; pequefnas rosas de yeso
esparcidas, desordenadas, en las paredes. Guiado por el orégano y el ajo, llego al
restaurante.

A las nueve habia telefoneado a Diaz Grey.

—Noches, doctor. Claro, Medina, el de la voz dorada. Ningtiin muerto por ahora.
Pedirle un favor. Me animo porque sé que usted duerme cuando empiezan a molestar
los gorriones. Un favor. Un testigo que pueda dar testimonio.

Estar en lo de Campisciano a eso de las doce. Es cierto, cuando pienso en la
cueva esa la sigo llamando el Plaza. Sera la vejez. Gracias, doctor.

Medina cruzé frente a un costado de la mesa bulliciosa de las tres mujeres. No
habia mas. Casi sin mirar saludé con una venia y fue hasta el fin del salén donde se
acurruco, de espaldas a la pared, en una mesita solitaria. Pidi6 una botella de
Presidente y dos vasos. Estaba de perfil al mujerio y bebiendo lentamente y fumando
comenzo a esperar a Diaz Grey. «Solo tres y yo pensaba, creia recordar que alla en el
sur me habia hecho a muchas mas».

Diaz Grey entré hablando con Seoane; se detuvieron un instante y luego el
muchacho fue a reunirse con las mujeres. El médico, a pesar de la noche tibia, llevaba
sombrero (Stetson, seguro, pens0 Medina) y se descubrio para saludar la mesa que
presidia Frieda. Medina lo recibié con una gran sonrisa mientras miraba la cara flaca
del medico, las ojeras, el escaso pelo rubio y blanco.

«Claro —pens6—, la hija de Petrus, mas de veinte afios de diferencia; aunque ella
es tonta, tan flaca, parece anémica y un palo; pero con las mujeres nunca se sabe
antes. Si me dieran cien ddlares por cada vez que me equivoqué».

Hablaron del calor, del ferry, de la decadencia del Plaza.

—Todo en esta ciudad —dijo el médico, tenia la voz opaca y ablandada—.
Sufrimos de dermatitis, cada dia se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo. O
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también una cornisa. Cada dia nos sentimos mas solos, como en exilio. Y cada dia los
gringos de la Colonia compran un nuevo pedazo de la ciudad. Casi no queda un
comercio que no sea propiedad de ellos. El mismo Campisciano, a pesar del apellido,
no es mas que un delegado de ellos. A veces pienso que le dieron o prestaron el
dinero para que comprase el Plaza. Y para que lo fuera destruyendo y afeando a
fuerza de tabiques. Hoy es una casa de pension. Este mismo salon, si usted recuerda
cOmo era.

—Ya sé. Yo vivo aqui. Tengo una pieza con bafio y ventana. Cuando no estoy en
la casita de la playa.

—Si, todo es triste. Ya no voy a jugar al poquer en el club. No queda nadie de mi
tiempo, de nuestro tiempo, quiero decir. Espero el suefio en mi casa. Solitarios y
partidas de ajedrez.

(Y una inyeccién de fifina de vez en cuando, pensé Medina, irénico e impasible).

—Yo ya estoy resuelto a morir aqui. Aunque no sea por obligaciéon —sonrio Diaz
Grey—. Pero usted. Usted que logré zafarse de Dios o del diablo. Con toda
franqueza, no entiendo por qué volvié. Salvo que lo atrajera el famoso amor por la
mugre.

Medina se echo hacia atras mirando siempre los ojos del médico.

—Si —dijo con voz de cautela—. Me escapé en una lancha y volvi en otra.
Comisario de Santa Maria. Vine de visita, para pasar revista. Por lo menos eso creia.
Después descubri que tenia algunas cosas que hacer. Sin mucha conviccion, claro.
Aqui nunca pasa nada.

Regreso el cuerpo al borde de la mesa y mientras volvia a llenar los vasos oyo el
ruido de las frases y las risas de las tres mujeres vecinas; también hablaba Seoane.
Tuvo un golpe de furia y se tomo su cafia de un trago. Después volvi6 a sonreir y a
mostrarse cordial. «No, todavia no le pregunto; es con todas las contras, el tipo mas
decente de Santa Maria. No quiero que crea que mi invitacion no era desinteresada».

—Hace un tiempo que no nos vemos. Olvidé felicitarlo por su casamiento.

—~Gracias. —Diaz Grey prolongé una sonrisa burlona—. Perdoneme. Hace casi
un afio. Todos los felicitadores pensaron que me casaba con los hipotéticos millones
del viejo Petrus y con la nada hipotética casa-palacio sobre pilastras, libre de
hipotecas. Pero yo estaba enamorado de Angélica Inés desde que era una nifia. Y
como no es ni sera nunca adulta, sigo enamorado. Después, ayuda misteriosa de
Brausen, que ademas no existe, se gano el pleito sobre el ferrocarril. Ahora tenemos
millones en moneda que poco vale. Y no los necesitamos. Diria, mintiendo, que estoy
haciendo confidencias. Pero la verdad es que no le oculto a nadie ni mi amor,
débilmente perverso, ni los millones que llegaron después.

Medina asinti6 cabeceando y estuvo moviendo con aire pensativo el liquido en el
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vaso.

—Gracias por la confianza, doctor —murmur6 en tono de velatorio—. Soy un
amigo. Y ademas, un amigo que comprende y respeta. Por eso le digo, en plan de
amistad, que alguna vez le hablaré de dinero y de un proyecto. Pero no piense en
nada comercial, no voy a instalar un negocio para hacerle competencia a los gringos.
No se trata de comprar y vender. No se trata de ganar nada. Es al contrario. Por eso
puede ser que usted ayude, solo una persona como usted. Y le juro por lo que mas
quiera que no lo estoy adulando.

Alz6 la cabeza para mirar la cara de Frieda que se habia acercado casi empujando
con los muslos la pequefia mesa. La cafia paraguaya bail6 en los vasos un segundo y
luego se aquieto.

—Perddén, doctor —dijo, sonriendo—. No queria molestarlo. Pero como el
comisario, mi amigo, decidio instalarse en el comedor sin que nadie lo invitara. La
Comandancia debe tener un buen servicio de espionaje.

—¢:Quiere sentarse con nosotros? —ofrecié Diaz Grey—. Hablabamos de Santa
Maria. Deciamos que aqui nunca sucede nada.

—Es cierto —dijo Medina—. Hablabamos en paz. Pero no hay inconveniente en
que usted, tu, te agregues a la charla.

Frieda, que no habia cerrado la sonrisa, la dirigi6 ahora a Medina.

—Oh —dijo; la sonrisa fue formando, en las puntas, caidas de burla y desprecio.
Arrastro una silla y se sento; llevaba un vestido negro con bordes brillantes en los
pliegues. Medina observé que no habia perlas; solo un broche, en el pecho, con un
dibujo negro, dificil de comprender, que se repetia en la pulsera y el anillo.

«Antes las lesbianas usaban ajorcas para ser distinguidas por cofrades y ahuyentar
a los hombres. Ahora, estoy fuera de moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa
de Gomorra, el escudo de Bilitis».

—Oh —dijo—. Solo un ratito, estoy muy bien educada; sobre todo desde que
fueron llamados al mas alla parientes, tutores, albaceas, contadores. Se acabaron los
giros mezquinos y tardios. Ahora todo es mio. También, gracias a Brausen, se acabd
la vergiienza de saber que respiraba en Santa Maria y que me acostaba con quien me
diera la gana. Esto lo incluye a usted, sefior comisario, aunque nuestro matrimonio
ilegal sucedid en Lavanda.

—Y donde sigas queriendo —dijo Medina, con un tono superior y grosero.

—Estoy de mas? —pregunt6 suavemente Diaz Grey, con expresion carifiosa de
abuelo.

—Es ella —dijo Medina, y alarg6 a Frieda su vaso lleno.

Ella bebi6 alzando después los labios con disgusto.
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—Esto es ordinario y quema. Siempre me dijeron que los policias vivian como
ricos a fuerza de coimas. Y que invitaban como ricos.

—Absolutamente cierto. En Lavanda vivi bastante tiempo a costillas de una
mujer muy hermosa que a veces decia quererme. Esto era una coima. Hasta soporto a
la pobre Juanina que, como estoy viendo, pudiste importarla. Pero no me gusta el
juego con Gurisa. Gurisa para mi. Para los demas Olga. Aqui, por desgracia, solo
podria coimear a Campisciano. Y no hay mas esperanzas que crédito y rebaja de
precios.

—Quédese, doctor —dijo Frieda.

—Perfecto. Yo lo habia citado como testigo de tanta estupidez previsible. Mujeres
y el chico Seoane.

Repentinamente Diaz Grey dejo de ser abuelo. Se enderezo en la silla y dijo con
voz de diagnostico:

—Aqui cada uno se excusa por molestar. Yo lo voy a hacer sin excusarme. Ese
muchacho ya fue tres veces al bafio para volver feliz segtin cree o siente, con los ojos
brillantes. Lo veo moverse endurecido. Esta borracho y ademas dopado. Usted,
Medina, debe saber donde se consigue cocaina en Santa Maria.

Medina habl6 con una parodia de Comisario de Comandancia.
—Usted tiene en su consultorio.
—Lo indispensable y tal vez menos.

—Gracias. Yo tengo que saber como entra. Por lo menos, me gustaria salvar al
chico.

Volvio a recostarse en la silla y al rato sacudi6 la cabeza. Miraba el aire cuando
dijo, como si recitara:

—Dos lugares. Uno de ellos es. Acaso, doctor, no debi6é preguntarme a mi. —Sin
mirar a Frieda habl6 con alegria—: Y ahora, con tu permiso, me voy a llevar a
Gurisa.

—Varios libros atras podria haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides
—dijo el médico, alzando una mano—. Ya no ahora.

—S], algo supe —coment6 Medina, poniéndose de pie. «En realidad —penso—
pueden morirse todos chorreando droga por los oidos. ;Quién me importa?».

Gurisa vio su sefia y se acerco.

—Doctor —pregunté Medina, al despedirse—. ;Usted conoce a un sujeto al que
llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron.

—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro.
Hace de esto muchas paginas. Cientos.
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El camino II

Y continuaban avanzando, sin saberlo, a través del vino de la primera misa, la lucha
por el pan cotidiano, la ignorancia y la estupidez.

Avanzaban contentos, distraidos, casi sin dudar; tan inocentes, relajados o rigidos,
hacia el pozo final, y la dltima palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores,
imbéciles.

El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés. Caminaban
alegremente, algunos apoyandose en otros; algunos continuaban solitarios y
sonrientes, hablando consigo mismos en voz baja. En general, discutian planes y
hablaban del futuro y del futuro de sus hijos, y de las pequefias y grandes
revoluciones que sostenian en libros mantenidos bajo los brazos. Uno de ellos
gesticulaba con las manos mientras que otros discurrian sobre recuerdos y sus
amantes y flores marchitas que llevaban el mismo nombre.
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Maruja

Y hubo la noche, de otro sabado, en que Medina detuvo el pequefio coche asmatico a
dos cuadras del Casanova y fue remontando la calle en pendiente, oliendo el aire con
inquietud y extrafieza, como si acabara de descubrir el rastro del verano.

Habia estado viajando durante la semana a Enduro y El Rosario; habia llevado en
su coche aquella tarde hasta la carcel de El Rosario al degollador de Enduro. Sin
esposarlo, guardando visiblemente la pistola en el sobre de la portezuela, excitado por
el calor insoportable de la seca tarde de enero, por el desprecio, por un odio confuso
que prescindia de la mujer asesinada.

El hombre gordo derrumbado a su derecha en el asiento del automovil sudaba y
hedia. «Este es el olor fosforico de la angustia enfriada, semejante al del miedo, pero
distinto por su falta de agudeza y agresividad. Hay otro tipo de crimen perfecto,
también imposible. Una victima que solo inspirara respeto y un poco de piedad. Un
cadaver sin manchas de sangre o con manchas bien distribuidas que subrayaran
apenas la muerte y la violencia. La mujer colgaba de la cama y el pelo corto y
endurecido podia rayar el piso si quedara en €l espacio para nuevas marcas. Gorda,
aunque no tanto como €l, contagiada de la gordura de este pobre diablo como de una
enfermedad venérea. Las piernas abiertas y dobladas para patalear con las medias
sucias y raidas que ella llamaria color champan, una doblada desde abajo de la rodilla
y caida, deforme, sobre el tobillo; la otra estirada hasta casi rajarse, sujeta por un
elastico anudado. Sin cara, borrada esta por las costras de sangre que rodeaban la
unica belleza que tal vez tuvo nunca, los ojos celestes de cordero, abiertos
furiosamente para absorber la vida de la habitaciéon lamentable, de las huellas
cotidianas de la existencia, del calor concentrado desde semanas o meses en el techo
de zinc, de la luz que anulaba las defensas de los trapos en las dos ventanas. La mat6
a las ocho de la mafiana y a pesar de todas las confesiones que hizo y haga ni él ni
nadie sabra nunca por qué».

Medina conducia por los altibajos de la carretera angosta, gris, intensa en todos
los paisajes que atravesaba, poblada escasamente por enormes camiones
estremecidos, por carros bamboleantes, por sulkys con caballitos trotones. El coche se
alejaba de la frescura del rio e iba avanzando entre alambrados tensos, entre campos
secos, entre vacas lejanas, flacas e inmdviles. El hombre gordo prestaba complacido
el cuerpo a los barquinazos, se acariciaba con un indice la humedad de los bigotes. A
veces suspiraba y resumia con asombro de novio sus treinta afios de experiencia:
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Cada media hora, Medina encendia un cigarrillo y le pasaba otro y el encendedor
del coche. Trataba de no rozarle los dedos. Manejaba con un brazo, echado hacia
atras, los ojos estrechos y rabiosos clavados en la franja temblorosa del camino. Entre
las sierras del campo de Gradin, donde la carretera se hunde y se curva, el hombre
pidi6 permiso para bajar.

—La cerveza de los muchachos —explico; la boca pequefia y apenas visible tratd
de hacer una frase y una sonrisa de excusa.

Desde el coche, rascando deseoso la tapa de la cartera de la portezuela donde
habia guardado la pistola, Medina lo vio alejarse balanceandose, envarado, mas
ancho y corto a cada paso, aproximando su sombra a las de los arboles que
empezaban a hacerse largas y azulosas.

Cuando llegaban al anochecer a las orillas del hedor a curtiembres que encerca a
El Rosario, el hombre gordo tosio y dijo:

—Asi es nomas la cosa. Como diez afos sin tener ni un si ni un no. Nunca me dio
motivo. Y los motivos los traia yo de afuera o los inventaba, de injusto. La cafia, tal
vez. Pero no: estoy curado. Se me dio que habia dormido con Tabarez y ella hizo una
risa, pero en la mirada crei tener la evidencia.

—Mierda —pronuncié Medina, con pereza—. Ya lo oi muchas veces.

«La mat6 a las ocho de la mafiana y estuvo mirandola o dando vueltas por la
pieza, taponeandole la garganta con palitos envueltos en trapos. Y debia pasearse
borracho y desnudo, haciendo sonar las nalgas, gordo como para reirse».

Lo entregd, lo adularon por haberlo traido solo y sin esposar, lo invitaron a
emborracharse y comer, le dieron de sobremesa, como un premio que no habian
querido malgastar o disminuir otorgandolo antes, el derecho a tomarse las vacaciones
desde el dia que eligiera.

—Gracias —dijo, seguro de que le hacian un favor—. Desde este momento. No
pasa nada en Santa Maria. Algun robo, algun caballo que cruza un alambre, algun
muchacho que se ahoga un domingo, ebriedad y escandalo, pero pocos son los
borrachos que matan. Me alegro porque dicen que hay mucha pesca. Me alegro por
Martin que va a poder jugar al comisario durante una quincena.

Se escap0 del restaurante mintiendo que le quedaban algunas cosas que resolver
en Santa Maria, pensando en empezar las vacaciones en seguida, con alguna mujer
que pudiera conseguir alli mismo, en El Rosario. Entré en un par de cafetines y eligio
en el segundo una mujer flaca que le sonreia desde el mostrador con un peinado
rojizo que daba a su sonrisa un parecido con la de Teresa.

—Qué hacés, negro... Salud —dijo ella, y bebio la mitad de la copita melosa.

Volvié a mostrar los dientes juveniles y Medina examind el dibujo de la boca
entreabierta, los colores de los brillos de la cabellera cobriza que cubria las orejas.
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«Un parecido, apenas irreconstruible, debilitandose a cada minuto. Un parecido
como los que yo les invento a las mascaras que usa ella para mirarme en los suefios
desde el otro lado de la muerte».

—¢Como te llamas?
—Maruja.

—Esta bien —concedi6 Medina—. Tengo que estar en Santa Maria antes de
medianoche. Podés tomar otra copa, podés cobrarla sin tomarla.

Ella hizo una rapida sonrisa animosa sacudiendo la cabeza y volvié a parecerse
durante un segundo; tal vez no a ella, tal vez solo a un estado de animo de Teresa, a
los momentos en que alzaba la barbilla, a la voz con que decia: «Ya que estamos en el
baile...».

—Voy a tomar otra —murmuré la mujer, acercandole la cara sobre la mesa, sin
posibilidad de arrepentimiento y confesion.

—Yo0 no —dijo Medina—. Maruja. —Ahora la mujer con la cara desinteresada,
no era mas que una puta rubia y flaca, metiendo una lengua lenta e impudica,
oficiosa, en la bebida verde y espesa—. Maruja. —Llamo al mozo y pagoé y estuvo
riéndose para hacerse perdonar por el fantasma de Teresa—. «De un color mas
verdadero y parecido es el pelo de Frieda, seguin recuerdo. Pero también mas parecido
por su diferencia es el pelo de media docena de mujeres que me estan esperando en el
Casanova esta noche. Exactamente alli».

Todavia desnuda, ella guardo los dos billetes en la cartera, saco un espejo redondo
y estuvo pintandose. Después sonrio mientras acomodaba los pliegues de la blusa.

—Basurita —dijo con timidez y sonriendo.
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El Casanova

Sin suefio y sin memoria, Medina atraveso de regreso a Santa Maria la noche caliente
y polvorienta, repitio en la sombra las curvas faciles del camino, los descensos y las
subidas. Eran las doce y cuarto cuando bajé del coche a dos cuadras del Casanova y
fue trepando la calle América con las narices abiertas, con una furia benévola y
sostenida, mirando el estio con los ojos entornados y entrando en él.

El letrero, Casanova, con las dos ultimas letras apagadas, con ese azul casi
violeta, a la vez resignado y exasperante, de las muestras de las cocherias flnebres,
titilaba enfermo y susurrante como una luciérnaga atrapada vertical, a la vereda
angosta y humeda. Habian improvisado una vidriera diminuta, habian cavado en la
pared un agujero protegido por un vidrio para guardar y exhibir dos botellas de
bebidas caras, tal vez vacias, y la gran foto de Frieda. Aflojandose la corbata,
enérgico e irritado, Medina contemplé un momento la cara diagonal dentro del marco
dorado, el pelo blanco sujeto encima de la nuca y los parpados que amenazaban
cubrir la desolacion de la mirada, la boca un poco tragica, un poco burlona. «Es la
misma. Hay mujeres asi: en diez afios es posible que sean diez mujeres distintas, si
uno tiene paciencia de conservarse curioso; pero siguen siendo sin remedio la misma
persona. Pueden cambiar los ojos, la boca, la nariz; lo que no se modifica es la
manera, el estilo en que esas cosas se combinan para formar una cara».

Empujo la felpa nueva y verdosa de la cortina y no mir6 el negro gordo y enano,
vestido de rojo, que le sonri6 bajando los hombros y murmurando una bienvenida que
terminaba con la palabra comisario. Avanzo en la penumbra hacia la zona circular
iluminada donde un hombre tocaba el piano y otro lo acompafaba indolente con la
bateria. Se detuvo en el borde, repentinamente consciente de que estaba con el
sombrero puesto, las manos en los bolsillos, con largos pasos de duefio. Se descubrio
y fue caminando hacia la derecha, al borde del circulo luminoso, sin pisarlo. Eligio
una mesa contra la pared y esper6 a que terminara la musica para observar la sala.
Encendio un cigarrillo y se inclind sobre la cara de la mujer, vuelta hacia él.

Entonces, desde el silencio blanco y circular que rodeaban ahora voces y suaves
risas, vinieron el smoking blanco del mozo y la voz descendente y servil.

—Como siempre, ;verdad?

—Si —dijo Medina—. Hace tanto que no vengo que lo de siempre va a ser una
sorpresa. Pero no quiero estar solo.
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—Voy a ver, comisario. Es un poco tarde.
—FEs el Casanova, es sabado, es verano.

El pianista se puso a tocar con un dedo solo, lentamente, buscando las teclas con
sonido de cristal. Habia una mujer de pie junto al piano y el hombre apoyaba en una
mano su enorme cabeza mulata. Mas alla del redondel de luz una mujer cantaba,
borracha, enternecida, equivocandose, una marcha guerrera espafiola. A pesar de la
hora se empezaban a respirar olores de madrugada, el aire era delgado y sin defensas.

—Como siempre —dijo el mozo. Puso el vaso y abrio las botellas y sirvié con un
aire amistoso y triunfal—. Aqui no hay ninguna. Pero mandé al Sevilla a preguntar
por Trini.

—FEl nombre no importa. Gin y ginger-ale. ¢ Ya no canta Frieda?

—No creo, comisario. Dejo de cantar un minuto antes de que llegara usted.
—Prefiero que me lo digas?

—Tuvo que repetirlo. Sigue gustando.

—Trini, entonces, si es posible.

—En seguida.

Ahora el mulato tocaba un bolero y el gordo placido y cincuentén que habia
estado golpeando el tambor de la bateria con uno o dos pequefios plumeros de
filamentos metalicos, rascaba las cuerdas mas graves de una guitarra enorme y
acompafiaba con la cabeza y un pie. La mujer del fondo cantaba adormecida; la
claridad de los sonidos, los ecos rebotantes y multiplicados anticipaban el alba.
Medina bebi6 e hizo bailar la caja de fésforos. «Puedo pasarme esta noche sin mujer,
o esta noche una mujer no vale el precio de soportarle la charla, los perfumes, la
misma presencia antes y después».

La vio venir, avanzar, moverse, sesgar en la otra penumbra, la del mostrador, la
que estaba separada de la suya por el circulo blanco de luz que contenia la pareja de
musicos y la mitad de cada mesa privilegiada. Le vio el pelo plateado y el estrecho
vestido negro, reconocié —en otra distancia, de aflos— los movimientos tranquilos
de la cabeza, aquella lenta elevacion de las manos, la prolongada inmovilidad en
suplica y espera. La vio, de espaldas, haciendo caer exageradamente la cabeza hacia
atras, reir con el barman y mantener esta risa también para el lavacopas que asomaba
detras del mostrador. Apoyado en una columna, gordo y blanquecino, el mozo parecia
haber renunciado a la busqueda de Trini.

Frieda gir6; solo quedaba otra cosa para hacer, no pudo imaginar nuevos
pretextos o dilaciones. Gir6 hacia el redondel de luz que la probabilidad del amanecer
habia encogido, hacia el pianista corpulento y el flematico, redondo, envejecido
baterista. Se volvio con lo que le quedaba de la risa forzada que habia dirigido al
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barman y al aprendiz; tenia los codos apoyados en el mostrador y los pechos negros
sobresalian bajo las luces de la cadena de oro en el cuello y de la sonrisa que no
queria morirse. Dijo algo y el mozo hizo resbalar con indolencia el lomo en la
columna para mirar hacia la sombra de Medina con interés y disculpa. Fingio
desperezarse mientras repetia la orden a los musicos. El mulato se apret6 las costillas
con los codos y empez6 a tocar en sordina; el viejo y gordo, venciendo el desgano se
puso a desempolvar en el parche Prefiero que me lo digas.

Medina fue apoyandose con lentitud, con cuidado, en la pared y sonri6 a la mujer
por un segundo, de igual a igual. Después apagé el cigarrillo y la dejé venir, la vio
apartar el cuerpo del mostrador, atravesar la penumbra, lejana o inocente, recorrer
con pasos de falsa torpeza el disco de luz y musica extenuada, introducirse, en esta
sombra a medias protectora. La mir6 detenerse y crecer, estuvo seguro de haberle
adivinado la sonrisa antes de mirarla.

—Buenas noches, Medina —dijo ella; apoy6 apenas las manos sobre el mantel
celeste de la mesa, para mostrarlas, para ofrecer la paz.

—Si —dijo Medina—. Sentate, por favor.

Ella se inclin6 mientras se recogia la pollera, mientras daba a su cara una
expresion de paciencia y desencanto.

El mozo llen6 la copa de Medina. Los musicos escurrieron las ultimas notas de
Prefiero que me lo digas, esperaron el tiempo de un bostezo y se pusieron a tocar lo
mismo, otra vez, con prudencia y respeto, sabiendo que podian ser obligados a
continuar hasta mediodia.

—Vos —dijo Medina.
—No. Ya canté y ya bebi. Por hoy basta.

—Mejor. —Sacudio el vaso para mezclar las bebidas y el deseo y el desprecio le
subieron con pereza hasta tocarle el diafragma.

Ella mir6 un movimiento en la puerta de entrada y después se volvio imperiosa
hacia el plano; el mulato tocaba ahora, muy suave, Prefiero que me lo digas.

—Yo —dijo ella—. Por qué vine a sentarme a esta mesa. Y qué pasa con Seoane.
Y por qué, y sobre todo como, compré el Casanova o estoy por comprarlo. Y por qué
Seoane es un pobre chico. Y por qué nunca tuve un hijo. Y por qué llegaste esta
noche llevandote el mundo por delante, y por qué perderia yo el tiempo contestando
ninguna pregunta. Pero diga, comisario.

Medina bebi6 con calma y lentamente, tomandose decenas de segundos, como si
se encontrara solo en la mesa y solo en el Casanova; encendio6 un cigarrillo y se puso
a fumar. Torcié hacia la mujer, hacia el sitio donde no podia negarse que estaba la
mujer, a través del humo, una sonrisa y un suspiro fatigados.
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—Algo pasa —dijo dulcemente, envidiando la voz rica y ronca del pianista
mulato que hablaba ahora en inglés con las teclas del piano—. Algo pasa para que
vengas a sentarte conmigo y hablar tanto para no decir nada; para proponer temas,
desplegarmelos para que elija. Algo estas necesitando para que vengas a visitarme en
lugar de fruncir la cara desde lejos. Podés pedir y veremos, trataré de ver. Alguna
dificultad con la compra del negocio, o un poco de histeria que estuvo escondida y
creciendo hasta esta noche de verano, o algun plan de amistad y reconciliacién.
Habla. No te invité a mi mesa. ¢ Por qué viniste?

Hablaba sin mirarla y sin odio, divirtiéndose, pensando con pereza en Seoane, en
el viaje con el gordo degollador, en lo bueno que seria estar realmente solo en la
muerta medianoche de verano, escuchar las notas esparcidas y graves, sonoras,
huecas, interminables sin ver ni recordar a los musicos. De pronto, la vio encoger los
hombros y no molestarse en sonreir para expresar el desdén o la fortaleza. Le vio la
suave curva noble de la nariz, la inteligencia indudable de los ojos, el gesto cortés,
paciente y burlon con que avanzaron un momento los labios.

—:;Que? —insistid, inclinado sobre su vaso; era rabia lo que se le estaba
mezclando ahora al deseo.

—Nada, jefe —dijo ella—. Por lo menos nada de eso. Es cierto que estabamos de
acuerdo, estupidamente y sin haberlo dicho, que era mejor no hablarnos. Es cierto
que vine a tu mesa sin que me invitaras. Pero no te preocupes, paga la casa. No
quiero pedirte nada que se parezca a un favor. Simplemente...

Medina la mird, y mientras movia el cuerpo para apoyarse en la pared de cafias y
fotografias y cruzar las piernas, fue aceptando con franqueza su deseo. Ella no lo
invitaba; la cara fria y hermosa, casi varonil cuando elegia las miradas de desafio,
oscilaba apenas, austera y triste. Pero prefiri6 ser injusto, prefiri6 la lealtad, no
consigo mismo, sino con resoluciones antiguas. «Le gustaria, claro, obligarme a
tumbarla y, sobre todo, verme empefiado en seducirla, verme rechazar mis propias
objeciones y las que iria lanzando ella, una después de otra, cada vez mas débiles y
expresadas con fuerza creciente. Le gustaria, y esta buscando, y por eso vino a mi
mesa, le gustaria sentir mi furia y mi abandono encima de su cuerpo, sentirme aparte
de Seoane, aliado a ella o por lo menos neutral».

—No creo que hayas venido a mi mesa por simpatia. En un tiempo yo era amigo
de Seoane, era el amigo, el unico y poco o mucho el padre. Era el responsable, se me
entiende. Entonces, cuando las cosas empezaron a andar mal, cuando tuve que
convencerle de que vos eras todo eso que sos y, ademas, la desgracia de Seoane, te
odié y me hubiera gustado saberte muerta. Lo que pasa...

Frieda sonrié como si hubiera oido un elogio, hizo una sefia al mozo y estuvo
cuchicheando junto a la mejilla flacida que el hombre le acercaba.

«Podria ser, ¢por qué no podria ser? Ir a bafiarme mafiana con Seoane y mientras
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nos secamos en los tablones del muelle contarle que me acosté con ella y suprimir
con una frase su amistad y su amor, y quedar libre de esta imbécil sujecion que ya
dura afios. Puede ser».

—Lo que pasa, lo que no sabés que pasa —dijo mientras el mozo colocaba las
bebidas sobre la mesa— es que uno no se anima a llevar la amistad hasta el final. Con
el amor se hace, uno es capaz de hacerlo, tal vez porque todos sabemos que el amor
puede tener un fin y la amistad no. Si fuera posible ser amigo hasta el fin, yo te habria
aplastado hace mucho tiempo. O, por lo menos, me habria correspondido hacerlo.

Dej6 de mirarle la sonrisa invencible y maternal y mezcl6 las dos bebidas. Un
grupo de cinco entr6 con timidez, se detuvo para discutir en voz baja y después
avanzo resuelto hacia una mesa proxima al piano, mas alla del circulo de luz blanca.
La musica pasé del susurro a la pasion; cualquiera podia ver, a sus espaldas, los
dientes blancos del pianista, la aplicada paciencia del baterista.

—Atendé los clientes —dijo Medina—. Y contame por qué querias hablar
conmigo. Tengo suefio. Y como le prohibiste al mozo que fuera a buscarme a no sé
qué hembra del Sevilla...

—Si —asinti6 Frieda, con entusiasmo y melancolia, como si estuviera
escuchando una musica mas nostalgica y lejana que la del piano y los golpes de la
bateria—. Le dije al mozo que no fuera porque queria hablarte. Ademas, el Sevilla
tiene permiso para cerrar a las tres. Podés ir a buscar alli lo que quieras, comisario.
Aqui somos decentes; la policia solo nos permite abrir hasta la una.

—No sé —murmur6é Medina—. No me ocupo de la corrupcion de Santa Maria,
solo me interesa la mia. Querias hablarme. Pedi y veremos. Sé que estas en esta mesa
para pedirme algo. Conozco a las mujeres como si las hubiera parido; si ya no tengo
un cuerpo de veinte afios es por eso, por haberlas parido a todas. Habla.

—Si, comisario —dijo ella con humildad; y podia decirse que la burla solo estaba
en la blancura metdlica de los reflejos del pelo, en los dedos asombrosamente cortos
que alzaron la copa hasta vaciarla—. ;Sabés que somos vecinos? Estamos algo lejos,
pero la calle de barro tiene el mismo nombre.

—Habla —repiti6 Medina—. Puedo llevarte; aunque me estoy durmiendo.
Supongo que Seoane sabe que somos vecinos, que cada una de sus borracheras
conoce de memoria y a ciegas el camino hasta tu casa. El pobre tipo.

—No, tampoco. Ni vine a pedirte algo ni Seoane va nunca a mi casa. Vos —las
dos mujeres y los tres hombres que habian ido a sentarse a la mesa proxima al piano
después de detenerse junto a la puerta de entrada para celebrar un murmurado consejo
después de atravesar demasiado audaces y veloces un largo espacio de linoleo y
mesas vacias, habian echado las cabezas hacia atras y reian jugando a quién sostenia
mas tiempo la risa enceguecida hacia el techo donde habia sido pintada con mala
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perspectiva una cipula de hojas, frutos indefinibles, y tensas, arqueadas cafias de la
india; y habian traido en sus cabellos y en sus ropas el calor y la suave humedad de la
madrugada de verano, recuerdos y promesas de estio que se difundian por el local
despoblado y sofioliento junto con la exagerada vulgaridad de sus risas; la pareja de
musicos insistia en las notas graves para alzar un muro bamboleante contra el temblor
del aire colado de la calle que anunciaba indiferente el final de la noche de sabado, la
vulnerabilidad de los olvidos y los impetus—, vos, que nos has parido a todas las
mujeres, te moriras sin saber con seguridad si una mujer gozé contigo o te lo hizo
creer, sin saber si tu hijo es tuyo, sin saber siquiera por qué te mienten o si la mujer
que te miente sabe siquiera por qué lo hace.

Endureci6 la cara, se volvio bisbiseando hacia el piano y los musicos que
empezaron a tocar Bolero de la jungla; mir6é hacia la mesa de cinco y al acercar la
cara a Medina mostraba una sonrisa deliberada y misteriosa.

—No queria pedirte ningin favor, comisario. Solo hacerte una pregunta. Pienso
comprar el Casanova. Vos, ahora me odias; si estas contra mi, no puedo ir lejos.
Queria preguntarte: ;compro o me voy?

«Es curioso, esta bien. La misma cara, la misma manera de no decidirse a sonreir
y de no mirarme, la misma pesada y soportable fatalidad en los parpados hinchados, y
un idéntico estilo al distribuir hacia las comisuras de la boca recuerdos de infancia y
pubertad que supone conmovedores. Era asi como me miraba cuando nos
quedabamos a solas en Lavanda. Entonces tal vez se acostara conmigo para soldar su
union con Seoane, con el mundo de Seoane. Esta noche lo haria —si no por un viejo,
casi inconsciente capricho— para separarme de Seoane, para convencerme de que es
ella quien tiene razon, para que me resulte imposible no darle la razén».

—Andate —dijo Medina e hizo gemir el cigarrillo dentro de la copa—. Sera
mejor que te vayas si podes conseguir que Seoane no te siga la pista. Pero si decidis
comprar este prostibulo timido y quedarte, no tendras mas multas que las que te
merezcas. Por otra parte, hay un hombre que tiene una borracheria mucho mas sucia
que esta en el Mercado Viejo. Se llama Barrientos. Tiene una mujer vieja, tiene un
perro viejo; o es la mujer la que tiene un perro. Tanto ti como yo, se me ocurre, y tu
sobre todo, tendriamos que darle las gracias por tomar una copa con él y por el
privilegio de darle la mano. Y, sin embargo, ni a él le permito que me regale una copa
de comerciante a policia. De modo que la casa no paga. De modo que si no tenés
nada, de veras, que pedirme, anda a controlar la caja registradora y mandame al
moZzo.

Ella volvié a mover los hombros y sonri6 paciente, como mas madura que él,
adivinando calmosa cada una de las experiencias que habia padecido Medina.

—Paga —dijo al levantarse—, ya que parece gustarte. Te hice una pregunta y no
contestaste. Ya sabia que puedo quedarme o irme. Seguimos siendo vecinos; tal vez
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te arrepientas y vengas a visitarme y me digas si debo quedarme o irme. ;Sabés? —
Parecié inclinarse para mirarlo mejor y acercarle la sonrisa; sin apartar los ojos,
distinta a Teresa, pero comparable por la distraida manera en que se hacia necesaria,
alta con los pechos menudos y duros, escarb6 con las largas ufias el paquete de
cigarrillos. Simulando apoyarse en la cortina verde, el enano negro trataba de no
dormirse, de espaldas al viento lento y fresco que llegaba insistente del rio, al final
avergonzado de la noche provinciana.

—¢Sabés?, —fumaba con el cigarrillo ya himedo y manchado colgandole de los
labios, acompafiaba la musica con la mano y el encendedor de oro—. Voy a hacer lo
que me digas. Irme o quedarme. Lo que se te ocurra decirme; como revolear una
moneda. Pero, en todo caso, te juro, hace meses que Seoane no me ve; y si me fuera,
él no sabria donde.

—Me alegro —dijo Medina—. Decile al mozo que venga, por favor.

«Y esta viviendo con ella, si se puede decir vivir, borracho y drogado todo el dia.
Aunque puede ser que Frieda lo despierte al volver del negocio».

Ella inclind apenas sobre la mesa una sonrisa un poco distinta, con el misterio
diluido en burla y paciencia.

—Buenas noches, jefe —dijo en voz alta y los dos musicos quedaron de pronto
silenciosos.

—Puedo llevarte. Esta noche duermo en la costa porque tengo que arreglar
algunas cosas. Dejo a Gurisa en el Plaza porque me voy de madrugada. Quince dias
en la Capital.

—Tengo mi coche —contesté Frieda—. El viaje en compaifia puede hacerte
olvidar o recordar. Hasta, en una de esas, volvemos a ser amigos. Y como hay luna
me voy a lavar la cabeza en el rio. Agua dulce. Otra vez sera.

Medina, casi sin moverse, le mir6 la nuca, las nalgas y los tobillos. «Pero asi
como yo no puedo comprender mi alegria, los demas no pueden matarla y ni siquiera
verla. Tal vez pase ahora mismo por el Destacamento y me despida (oigo la voz
aceitada de Martin, lo siento golpearme la espalda con la comica solemnidad que dan
estilo a nuestras relaciones, loarme jefe) y finja interesarme en alguna nueva pista
sobre el contrabando, en algun borracho dormido, en algun miserable desesperado. O
tal vez lo deje para mafiana y me vaya ahora a sentarme en el muelle con una botella,
con las piernas colgando al borde de la noche de verano que creeremos interminable,
encima del rio negro y casi desierto. Tal vez me siente blando y perezoso y pida
cuentas en silencio por las cosas prometidas, que no tienen importancia porque da lo
mismo que estén en el pasado o en el futuro».

El mozo alzo el billete y cont6 el cambio. Sonaban espaciados y graves la bateria
y el piano.
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—¢Si? —dijo Medina.

El mozo se habia guardado la billetera y movia los brazos hacia el techo y hacia
la cortina verde donde el enano mantenia la guardia, desesperanzado, a la noche
himeda. Después se inclind, moviendo aun la cabeza, prolongando la admiracién por
la broma que Medina no habia dicho.

—No es un portero de la casa —explic6—. Ellos, los musicos, se contratan con el
enano. Si no hay trabajo para el enano no hay contrato.

—Pero ¢por qué es obligatorio contratar al enano? —pregunté Medina—. ;Es el
hijo de la bateria o del piano?

—No se sabe —dijo el mozo, con tristeza—. Yo creo que el enano es hermano del
baterista, pero no puedo asegurarle. Lo quieren mucho, pero casi no le hablan. Lo
cuidan, la mejor comida es para el enano y cada sabado, cuando terminan, lo dejan
emborracharse. Van al Baviera, que ahora no cierra nunca. Muchas gracias, jefe.

El mozo camino balanceandose hasta apoyarse en una columna préxima a la mesa
que ocupaban los tres hombres y las dos mujeres. Una de ellas volvié a cantar
desentendiéndose de la musica: tenia una voz pura, ajena a Su cara seca y rencorosa, a
su peinado varonil. La cancion, muy vieja, aludia a cosas que ella solo habia
presentido en el afio en que aprendié a cantarla y que nunca habia experimentado.
«No era el amor, era mas o menos, era yo mismo —penso Medina, haciendo tiempo
—. Y a veces Teresa creia que era el desamor, no podia entender el deleite con que yo
me abandonaba e iba gozando y extendiendo los prologos, no podia comprender que
deseandola la hiciera desnudar y me demorara bebiendo y fumando, mirandola con
disimulo, hablandole de cosas graves y tontas porque al abrir la boca respiraba mejor.
No lo entendia y desconfiaba, se sentia molesta e impudica. Pero no era el amor; era,
como ahora, el placer de prolongar la espera de las escasas seguridades importantes
que me da la vida».

La mujer debi6 de cantar y la otra grit6 «bravisimo» mientras los hombres reian
aplaudiendo. Medina se volvid, mirando las sonrisas de los dos musicos, la mesa
llena de colores al borde del circulo blanco de luz en el piso, el grupo de tres en el
mostrador haciendo cuentas junto a la caja registradora.

«Hace meses que no lo ve. Y lo tiene escondido, borracho, drogado, a mano,
dominado, junto a la letrina de la casa, roncando boca arriba en un catre, tragando
con la boca abierta el olor a encierro y amoniaco».

Se levanto y se puso el sombrero; fue caminando hacia la puerta, la felpa verdosa,
el enano que hizo girar con trabajo la redonda cabeza sonriente. Se detuvo y volvio
hasta la mesa, pas6 moviendo los brazos, el sombrero en la nuca, conteniendo el
entusiasmo de los ojos, frente a los musicos ahora sosegados, junto a la mesa de cinco
llena de botellas, frente a Frieda trepada en un taburete que fumaba con la cara
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adormecida, con una boquilla larga y clara.
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Una infancia para Seoane

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atras, una noche de
soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido, oyendo lejana
la insistencia de la lluvia, con una botella de cafia Presidente y un cartéon de
cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordo la receta infalible e hizo nacer al
muchacho en el frio de una madrugada en la Colonia: 16 de julio. Lo habia visto tan
rubio que logré convencerse que no era hijo suyo. Seguia llamandose Julian, Maria
Seoane era el nombre de su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era bueno
regalar a Seoane una infancia para su cumpleafios.

Habia nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte afios atras, en una noche
(misteriosa) rodeada por un paisaje (misterioso) que poblaban seres (misteriosos). No
podia saber, de veras, mas. Le transmitieron después —Ila madre, con el aire dulce y
superior de quien inventa cuentos— versiones atenuadas de urgencias y terrores,
palabras que aludian a rezos, socorros, resignaciones y una calma, una aceptacion
viril y todavia asexuada. Eran, ellos y los seres que habitaban el paisaje, inmigrantes,
pioneros, colonizadores, avaros y rapaces; las mujeres podian, ademas, parir y
amamantar; pero casi ninguna otra cosa importante las diferenciaba. Los dias ajenos,
separados, no verdaderamente vividos, como ladrillos que se iban apilando para
construir. La leyenda colocaba encima del temor y la aprendida paciencia, encima de
la carrera restallante de un tilburi manejado por un médico ya viejo, un claror de luna
facil de imaginar con exactitud, y aproximado pero muerto ya, casi invisible. Otra
clase de luna, gente incomprensible y fantastica moviéndose maquinal y torpe en
aquel variable paisaje de veinte afios atras, gélido y destruido para siempre por el
tiempo y la ciega, comica actividad humana.

De modo que, a veces, bastaba con la enorme cama ensangrentada, la luz de la
lampara de querosén, las velas frente a las estampas en la repisa que cortaba tres
muros de la habitacion; y él naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En
ocasiones el médico viejo temblaba ayudando, en otras seguia trotando bajo la luna
mortecina sin llegar nunca a tiempo.

Después, el padre golpeando con el mango del rebenque el escritorio del Registro
Civil de Santa Maria, tan seguro y empecinado que se salvaba de la violencia, tan
seguro de luchar por la verdad, o, cuando menos, por una aislada e invencible verdad,
que no mostrdo conmoverse cuando dobld en cuatro el papel en que reconocian su
derecho a nombrar Julius y no Julian al hijo que habia venido a declarar.
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Después, otra nada, una suposicion feliz, calida y creible, unos afios que
terminaron en el descubrimiento de ritos y leyes, de un padre afioso y taciturno, flaco
y derecho, nunca equivocado, con un escaso puflado de barba que se griseaba, y de
una madre amplia, defraudada, ahora placida y oliendo a perfume barato.

Después, la alianza instintiva y para siempre con la mujer; y no agresiva sino de
simple defensa; y contra o ante el mundo, personas o animales, el calor y el viento, la
tristeza, la indefinible amenaza de algunas horas: no contra el hombre altisimo y
contenido, barbudo, y el mundo de obligaciones que imponia en silencio cada tarde al
volver del campo: largo pero moviéndose con los pasos ridiculamente cortos que
convenian a las pequefias botas, casi ocultas las cafias por la bombacha blanca que
volveria a lucir inmaculada por la mafiana. El chaleco extranjero y bordado, la golilla
de luto.

Después, la complicidad, mas frivola, en desobediencias que la mujer sonriente
disimulaba o sugeria: las golosinas, las siestas, las horas perdidas en el gallinero y la
conejera, los trajes de terciopelo y encajes cosidos en secreto, usados fugazmente en
soledad. Las risas y los besos asfixiantes, la belleza opresiva y protectora de la mujer:
su aliada, su felicidad.

Después —aunque quiza él no lo haya sabido nunca—, el combate iniciado
cuando estaban por gastarse seis afios de los veinte. Las trampas y la lucha franca
para evitar que el hombre callado y de barba canosa cargara un dia al nifio en el
charret o en el camion recién comprado —con los indispensables detalles que
completarian el espanto de la separacion: una valija flamante, una canasta con fruta,
un par de gallinas con las patas atadas— para remontar sin apuro el camino a Santa
Maria, cruzar sin detenciones ni curiosidad el pueblo que iba pariendo por entonces
una casa por dia, y entregar todo al fin de la tarde, luego de cuatro o seis horas de
viaje, al superior del colegio de jesuitas de Colon. Los pretextos, los llantos
calculados, los ahogos teatrales y comedidos en que las trenzas gruesas y oscuras,
mas jovenes ahora que la mujer, dejaban, por voluntad propia, de rodear la cabeza,
calan y se desplegaban. Y las mafianas en que el nifio, desconcertado y sano, era
metido en la cama y la mujer se confinaba en la habitacién, inquieta, con una sonrisa
animosa, lista para llorar lo que fuera necesario.

Hasta que el hombre de la pequefia barba blanca dijo una noche después de la
comida: «Mafiana»; y la mujer sobornd a un pedn para que le trajera al médico viejo
y se las arreglo para esperarlo en la alameda de arboles torcidos y jovenes que
acababan de plantar desde la puerta de la casa hasta el camino de terrones o barro. Y
soborn6 también al médico viejo, el mismo que habia asistido o no a su parto, segun
se encaprichara el falso recuerdo. Hasta que ella, aquella misma noche, subi6 al
desvan y removio calmosamente en el silencio las cosas tristes, las pequefias historias
que llenaban los batiles, y pudo encontrar, un documento europeo y amarillo, un titulo
que la autorizaba vagamente a educar a los nifios.
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—Pero no en castellano —dijo poco después del alba, en el desayuno, el hombre
flaco y alto, el hombre que habia llamado Julius al nifio y creia por esto tener derecho
sobre él.

Ella sonri6. El hombre de la barba blanca no habia tirado el papel al fuego de la
chimenea. Trajo el café a la mesa y cruzo los brazos sobre los pechos todavia duros.

—Los chicos, las cosas, todo es 1o mismo siempre y en todas partes.

Acompai6 al hombre que podria haber sido su padre, le sonrié6 maternal cuando
él volvio la cabeza antes de talonear el caballo.

Después, la farsa puntual de todos los dias y aca los recuerdos limitados a las
caidas de tarde de invierno: la lampara de porcelana transliicida sobre la carpeta de
felpa roja con gruesas eses y tréboles de oro, la voz lenta y risuefia de Maria —a
veces hablaba con los ojos cerrados y era como si contara incrédula un suefio—, el
olor de alhucema calentado en el escote. La farsa rapidamente armada, con mas
velocidad, calma y verosimilitud a medida que se avezaban en el delito. La voz de los
gorriones fingiendo enloquecerse en el cielo y el jardin, temerosos de la noche como
si fuese la primera, buscando arbol. Terminaban los juegos, los disfraces y los
cuentos. Ella maduraba sin sufrir, se iba haciendo la unica hembra sobre la tierra a
medida que alejaba hacia la ventana sus grandes caderas, los tobillos de muchacha.
Ponia la frente en el vidrio, tal vez la punta de la corta nariz, y olvidaba un momento
al nifio, se hundia en la pureza de ser sin memoria ni presentimientos.

Después, bajaba las cortinas sobre el final naranja de otro dia breve y
confundible; encendia la lampara, distribuia encima de la apaciguada sangre de la
carpeta los cuadernos, los libros, sus manos con anillos. E1 hombre de la pequeia
barba blanca era anunciado por voces de despedida y los cascos del caballo. Pasaba
junto a ellos sin querer mirar, veia la sonrisa de la mujer, y entraba al dormitorio para
cambiarse.

Después, la tarde que fue distinta en su final sin que nada lo anunciara, la tarde a
los diez afios del improbable viaje del médico viejo en el carricoche bajo la luz de la
luna que tal vez hubiera existido, la tarde en que el hombre altisimo, flaco, envarado
llego a la hora de costumbre, esta vez en el charret, acompafiado por un cura no muy
gordo, no muy convincente.

La cena en que participo el cura después del apresurado benedicto y que animo
con cuentos y chistes, excesivamente para los otros tres, acostumbrados sin tristeza a
las comidas silenciosas. Y cuando se llevaron el mantel y trajeron el café, el cura
quiso saber qué habia aprendido el nifio desde el dia en que ella desempolvd el
absurdo titulo de letras, en el encabezamiento, goticas. El hombre de la barbicha
fumaba su pipa rustica, paciente, resuelto a no declarar sus prejuicios. La mujer
escuchaba ruborizada y con lagrimas, como si la humillacion correspondiera al nifio.
Furiosa, desenterrando viejos motivos de venganza, por la repentina traicion, por los
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afios en que el hombre viejo le habia permitido, la habia instigado con indiferencia y
silencio a jugar la comedia de la ensefianza, del traspaso de los conocimientos que
ella no podia dar, que tal vez tuvo y olvid6 facil y sonriente ante las cosas que
cuentan en la vida. No por delicadeza, sino porque no le importaban las victorias
parciales, el hombre mas viejo que ella no hizo ningtin comentario después de llevar
al cura hasta el Seminario y volver cerca de medianoche. Se acosté junto a ella sin
escuchar las arteras justificaciones y se durmié con el recio, personal ronquido de
siempre después de besarla en la frente.

—FE]l lunes lo voy a llevar al Seminario —dijo el viejo en otro desayuno. En la
ventana, en la puerta entreabierta que atravesaba la inquietud de los perros, tal vez en
la misma sala sombria, olorosa a humo y felpas raidas, estaba ya el otofio, experto y
en calma—. Hay que prepararle las ropas.

Termin6 de comer la carne flaca y chupé en silencio el mate, mostrandole que no
escuchaba aunque ella iba y venia sin decir nada. Desde la puerta, rodeado por los
cuzcos, largo y blanco, volvio a medias la cabeza; ya la habia besado, ya habia
terminado con ella hasta el mediodia o al anochecer, porque ahora andaba
alambrando.

—Fl] Seminario por hacerte el gusto. Porque por mi lo llevo mafiana mismo al
campo. Basta con que sepa escribir y llevar cuentas.

El, el nifio, preferia sin decirlo el Seminario, amigos, sorpresas y errores. Pero
ella no habl6 de eleccion. Solo afirmé, escondiendo y mostrandole las lagrimas,
teniéndolo aquella tarde en las rodillas, que él, ;verdad?, no queria separarse nunca
de su madre. Lo condujo después hasta el desvan, hasta la confusion de polvo y
telarafias, de wvalijas y batles convertidos desde afios atrds y definitivamente en
muebles que ya no viajarian.

Desde la puerta que se reunia casi con el techo en declive detenido por la
humedad y el olor probable a mugre de ratas, vio a la mujer agacharse y ponerse
lustrosa y joven junto a los batles de convexas tapas pesadas, protegidas por flejes
marrones, enmohecidos. La vio abrirlos y volver un momento hacia €él, impetuosa y
sin interés, la cabeza que habia recobrado el brillo de las lagrimas y de una sonrisa
nunca vista por el nifio o el viejo. El sol dorado y manso atravesaba el vidrio unico,
sucio, para extenderse con precision sobre las trenzas sujetas, la blancura de la
espalda, los zapatos de charol curvados contra el piso.

—Como yo —dijo ella con voz indiferente, cautelosa y astuta como si se acercara
a un pajaro. Pero estaba inmovil sobre el eco del chirrido del baul penosamente
abierto y alzaba un vestido rosado de nifia, con lazos y puntillas—: Como yo cuando
era asi de chica y llegaba una fiesta.

El se dejo vestir avergonzado y sin protestar y hasta simul6 bailar en semicirculo
con unos vencidos zapatitos de tacones altos frente a la mujer que se habia sentado en
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el baul y ahora sin llorar cantaba palabras incomprensibles y golpeaba las manos a
compas y adormecida.

Después, vino la madrugada en que lo arrancaron de la cama y se entusiasmo con
las botas y el traje campesino de hombre. Afiadi6 en la pieza grande su silencio a la
quietud sin promesas del padre y ambos fueron servidos imparcialmente, por la mujer
que se movia aceptando la vejez, el choque contra el muro, la falta de amor al
porvenir.
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Una infancia para Seoane II

Empez6, entonces el trabajo en la chacra, el descubrimiento de un mundo del que
habia sido privado, del que no conociera hasta entonces mas que ecos, reflejos,
formas vacias —o rellenadas absurdamente— a pesar de haberlo tenido a su lado,
rodeandolo. Odi6 al principio el trasplante y los fracasos y exagerd su necesidad de
consuelo. No decia una palabra culta frente al viejo; buscaba los ojos de la madre y
nada era mas facil de encontrar o mas dificil de rehuir; se miraban y quedaban
citados. Ella se escapaba de la enorme cama quejumbrosa y tal vez ya eterna; se
alejaba de los ronquidos nunca interrumpidos, podia decirse, durante las exactas ocho
horas de suefio, y dejaba abierta la habitacion del nifio para continuar oyéndolos y
poder mezclar tranquilamente sus lagrimas con las del hijo. Ella, por lo menos, no
odiaba el hombre viejo, no lo hacia responsable de los sufrimientos del muchachito,
de los madrugones de invierno, de las caidas del caballo, de la manga absorbida y
rota por una trilladora. Besaba y curaba las magulladuras; iba aprendiendo a mirar de
frente, a aceptar que solo debia odiarse la vida, el paso de los afios, la diversidad de
los destinos.

De modo que el cambio del nifio no pudo tomarla de sorpresa. Supo que algo
sucedia mucho antes que él mismo se diera cuenta, un poco antes de que pudiera
descubrir el cambio asomandose en el cuerpo y los movimientos del muchachito.
Debi6 haber sido el final del segundo afio; hacia uno que el padre le pagaba la mitad
del salario de un pedn; con un oscuro rencor que se renovaba al ver los sucios billetes
contados en la sobremesa de la cena del ultimo dia de cada mes, el muchacho recibia
el dinero y no lo guardaba, lo deslizaba simplemente en la alcancia de barro, lo
suprimia.

Y no era que €l hubiera dejado de suplicar con los ojos las visitas nocturnas. L.os
hechos parecian seguir siendo los mismos y ella no queria pensar mas alla, se negaba
a imaginar como posibles, sucesos distintos a los cotidianos. Algo pasaba, no podia
saber qué era y se puso en guardia. El muchachito tendria unos doce afios y habia
crecido mucho pero continuaba débil, languido y hermoso. Y debe haber existido una
corta etapa, un instante, un relampago entre el momento en que ella sospechd el
cambio y el momento muy posterior en que empezd a verlo. Un instante, un
relampago en que comprendio todo, como si lo oliera con lo que le quedaba de
hembra, con lo femenino tan morosamente gastado en sus treinta y dos afios; como a
un dolor.

Estaba preparada para esto y para todo; para soportarlo, porque ya no podia
planear mas que soluciones, consuelos, remedios pasivos. Asi que cuando vio el
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cambio, después, reconoci6 a la vez una cosa animal y antigua y alguna de sus
cautelosas previsiones.

Vio que en las comidas casi silenciosas algo se incorporaba al respeto y al temor
del nifio por el viejo. Era una noche de calor y ella se acercaba de la cocina a la mesa,
precediendo a la sirvienta mulata, cuando oy6 que el viejo, mientras cortaba
diestramente un gran pan en el aire, le decia, amable, distraido, como para si:

—Muy brava la zaina. Pero ya la vamos a amansar.

Y vio que el nifio, deslumbrado y vacilante, se dejaba atrapar por la magia del
plural y sonreia al padre que no lo miraba. Lo vio sonreir sin separar los labios,
hinchandolos apenas, en un gesto sabio y suficiente, aprendido de algtin pe6n. Ella
entendio: esta bien mostrar los dientes a las mujeres; pero entre hombres, entre
compafieros, basta con esto.

No quiso arriesgarse a buscar sus ojos hasta que trajeron la tetera de manzanilla
que remataba las comidas. No los encontro entonces; vio lo que habia presentido y
olido; la cabeza sucia, rubia del nifio hecha grave por la meditacion y la custodia de
los secretos; las cejas, mucho mas oscuras que el pelo, casi unidas, la boca con una
firmeza extranjera y encima de ella el brillo del sudor y las sombras timidas del
primer bigote.

Encontro, por fin, en la sobremesa, la stplica deliberada de los ojos del nifio,
cumpliendo el deber o el acto piadoso de citarla. Aquella noche no fue a visitarlo. Se
quedd en su cama, boca arriba junto a los ronquidos, llorando sin desesperacion,
imaginando el aspecto de su propia cara a la luz remota de la luna de verano,
procurando resistir sin muecas el cosquilleo de las lagrimas, resuelta a no pensar,
vigilando hasta la madrugada los golpes irregulares del molino.

Después comprendio que era incapaz de rencor y recordd lo que habia sabido de
siempre, desde el impresionante y tacito primer consejo de familia cuando ella llegé a
la pubertad y las reticencias, los ojos curiosos, las rigidas ternuras le permitieron
intuir que se habia hecho inmunda y sagrada, mientras un tio, o tio abuelo, gigantesco
y adusto, leia la Biblia en voz alta, con grandes pausas, y su madre y las cufiadas de
su madre afiadian volados a sus vestidos de nifia. Recordo que habia nacido para la
espera ciega y estupida, para un corto estio, para una serie de puntuales decepciones
con las que era necesario construir una vida.

Era incapaz, por eso, por el temprano aviso, de prolongar el rencor y, sobre todo,
de sufrirlo. Pero desde el dia siguiente al recuerdo uni6 en su indiferencia activa y
respetuosa al nifio y el viejo. No buscé mas los ojos del chico, los observé con larga
curiosidad cada vez que tuvo que tropezarlos mirandola con la gastada suplica
infantil.
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Borracho, Medina oy6 golpes de granizo que lo iban empujando hacia la torpeza del
suefio y, un poco antes, el ruido de la botella girando en el suelo.
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El acecho

Apoyando en el alféizar de la ventana el creciente cansancio de las piernas, Medina
mantenia los prismaticos clavados en la luz de la casa de Frieda y en la torcida
callejuela barrosa que blanqueaba la luna recién aparecida. La luna trepaba como un
globo empobrecido de gas e iba perdiendo velozmente su color naranja.

Descans6 cuando la luz cuadrangular de la puerta de la mujer salt6 un momento
sobre la calle y vio luego su silueta, en traje de bafio, atravesar la madrugada tibia y
caminar perezosa hasta la orilla del agua. La mir6 apoyarse en el tronco de un sauce y
un rato después le llego el ruido de la zambullida. Medina dejo los prismaticos sobre
la mesa, se sent6 en la cama y decidio esperar ignorando cuanto tiempo, temeroso de
apresurarse o llegar tarde. Podia contar, pensar una escalera ascendente de numeros,
mil numeros, dos mil.

«Estoy esperando por pura idiota supersticion. En cualquier momento que
resuelva ir seré recibido con una falsa y alegre bienvenida. Un gritito y una risa y
algun sobrenombre extraido del pasado, de dormitorio y cama. Pero aqui estoy,
inmovil, esperando que todo se ajuste, que el momento de mi llegada coincida exacto,
con el que tengo imaginado, con el que estoy jugando y repitiendo como si ya hubiera
sido, como si se tratara de maniobra con un recuerdo no muy antiguo, un poco
desvaido pero todavia claro, hecho con la luz ya vista y conservando sus angulos y
redondeces».

Medina se levanto, sonriendo porque temblaba; otra espera y sali6 al resplandor
blanco sin preocuparse de que sus pasos aplastaran terrones y hojas moribundas.
Caminaba paseandose en el calor sosegado, sin prisas, sin vacilar. Y descubrié que
todo era una reproduccion perfecta del recuerdo inventado.

Frieda, reconocio el cuerpo y la posicién favorita, estaba echada en el suelo, boca
abajo, sin cabeza visible, perpendicular al borde del arroyo que susurraba corriendo
lento a engrosar el rio. Medina silbé para amortiguar la sorpresa, dio las buenas
noches aunque el amanecer no podia demorar y se fue dejando caer hasta ponerse
junto a ella, también mirando el agua y su luna rota.

—Nervioso —confes6 Medina. Comenz6 a distinguir los frascos, la gorra de
bafio, la toalla.

—Yo0 no estaria nerviosa. Ya no me interesa la Capital. —La voz parecia venir del
agua; la mujer enjuagaba el corto pelo, una vez y otra.
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—Supongo —dijo Medina—. No tendra buenos recuerdos del viaje de Margot.
No lo digo para molestarte. Solo pasa que no acabo de comprender por qué fuiste, por
qué se te ocurrio que sabias cantar. Bueno, por lo menos pensando en la competencia
que hay alli. Y por qué te llevaste a Seoane, que no usa faldas. Salvo que estés
cambiando. No seria malo en una noche como esta.

—Siempre bruto, siempre sin comprender nada. Si me llevé al chiquilin fue de
pura lastima.

—Si. No podias dormir pensando que €él no vivia borracho y sin drogas. ;| Duras o
blandas?

—Imbécil —murmur6 Frieda alzando la cabeza del agua y sacudiéndola como si
negara algo enfurecida. Salpico la cara burlona del hombre.

—No —dijo—. Ya no me importa. En un tiempo pensé que el asunto de las
drogas algo tenia que ver con tu boite o cabaret, o 1o que sea. También sospeché del
pobre Barreiro. Pero ahora me voy y todo queda atras y es posible que descubra la
forma de no volver. En la Capital puede ser que encuentre algunas oportunidades.
Medina, detective privado. ; Como suena?

—¢Como? Igual a uno de aquellos trabajos que yo y Quinteros fabricabamos para
que no te murieras de hambre. Y también, muy poco, para humillarte. L.a culpa era
tuya: no te gustaba ser mi mantenido.

—Si, todo aquello era muy complicado. Pero hay una cosa que debo agradecer.
En Lavanda siempre pude pintar, mal o bien, pura academia. Aqui, en Santa Maria, es
imposible imaginar un comisario con un caballete.

Ella se estaba secando la cabeza con la toalla. Después se inclin6 para mirar la
luna. Y con el pelo pegado por la humedad mostré por un momento la cara de un
efebo, de un adolescente homosexual que Medina habia conocido afios atras. «Esa
mezcla de dulzura desafiante y de dureza nacida del orgullo. La boca tan delgada y
recta, la nariz rematando, casi sin curvas, la expresién de soberbia, de falsa frialdad,
tan suya como una costumbre, una mania».

—Nervioso como si nunca hubiera estado en la Capital. Ademas para qué dormir
si el ferry sale a las cinco.

Puso la mano derecha sobre las vértebras arqueadas y la hizo resbalar bajo la
breve tela del bikini.

—Quieto, comisarito —arrastro ella, anifiada y risuefia su voz de contralto.
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El Colorado

Las relaciones de Medina con el Colorado habian sido semejantes a esos dias de
primavera, cielo brumoso, sol cubierto por las nubes para de pronto brillar rabioso
por unos momentos.

No sé por qué diablos se empefia en estas entrevistas en su oficina —decia el
Colorado—. Es peligroso y usted se compromete.

El Colorado tenia los hombros caidos, como empefiado en construirse una joroba
prematura; hablaba mostrando el filo de los dientes diminutos, como de un nifio.

—Es lo mejor. La gente piensa que te detengo por vagancia.
—¢Y el dinero? —decia el Colorado—. Necesitamos mucho.

—Ya sé, ya vendra. Para que sigas viviendo por ahora. —Medina dejaba sobre la
mesa un par de billetes, dos brausens, ecos de una risa falsa y retrocedia hasta apoyar
la espalda en la pared.

Otras veces Medina se desprendia de la pared donde parecia haber estado
incrustado durante algunos minutos y avanzaba hacia la insolencia del Colorado en el
escritorio reliquia, estropeado y sucio, para ordenar:

—Firmes.

El Colorado se iba levantando con una sonrisa fatigada y le hacia el gusto.
Medina ocupaba su asiento y el otro daba unos pasos languidos para enfrentarlo.

—:Como cuanto? —preguntaba ociosamente el comisario. Pensaba en los
paquetes de papel moneda extranjero que tenia escondidos en su habitacion del que
fue Plaza y en su casita de la playa. Pensaba en la historia de Roma, de Londres, de
San Francisco.

El Colorado contestaba con otra pregunta:

—:Cuanto tiempo hace que le traje un presupuesto?, —y agregaba—: Hasta los
lujos estaban apuntados.

—Por eso. El presupuesto, lo tengo en la cartera, esta bien. El Instituto
Meteorologico, la torre eléctrica, los teléfonos. Me parece demasiado. Esta bien, no
digo, en el papel parece perfecto. Pero yo pienso en un presupuesto para pobres, para
nosotros. Si a veces basta con un cigarrillo o una radio en mal estado. ; Cuanto?

—Pero yo quiero —argiiia el Colorado balanceando una sonrisa con dos puntos
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fanaticos brillandole en los ojos—, yo quiero asegurarme la inocencia. Usted pone el
dinero, es cierto, pero el que se juega soy yo.

Medina regateaba para cubrirse, para, también él, proteger su inocencia, esta
particular inocencia —o miedo— entre tantas otras, de indole distinta que habria ido
perdiendo con indiferencia o jubilo en tantos dias vividos, en tantos contactos con
gente ya olvidada o presentes de nuevo en momentos de recuerdo y melancolia.

También —y hubo entrevistas a horas secretas en la casita de la playa, tan
proxima a la de Frieda— podia el Colorado, semiborracho con la transparente cafia
paraguaya, adoptar una actitud de sabio entrevistado.

Entonces deshojaba la rosa de los vientos, hablaba de materiales aptos y
ayudadores, de otros rebeldes y traidores. Todo esto matizado con remembranzas de
hazafias triunfales y completas, de otras que no lo habian sido tanto. Hablaba de
sorpresas, de imponderables negativos, de escapadas casi increibles, de golpes dados
y recibidos, con abundancia de los primeros. Y repetia: no es por alabarme. Y repetia
nombres de lugares (porque él habia recorrido la América espafiola) como si fueran
nombres de batallas ya para siempre inscriptos en la Historia.

A cierta altura de la botella dejaba de decir yo para contar en tercera persona:
«Entonces, el Colorado se dio cuenta de que la cosa no iba a ser tan facil como habia
pensado». O «el Colorado se aguanto tres horas escondido e inmévil».

—No quiero que la cosa empiece por los rancherios, las perreras de lata y carton
—porfiaba siempre Medina, inexorable.

—Ya le expliqué. Parece que hablara con paredes. Tiene que ser asi por cien
razones que le dije. O empezamos asi 0 no hay nada que hacer. Tal vez el Colorado
esté perdiendo el tiempo en Santa Maria. Mejor, pienso, que pruebe suerte en la
Colonia. O que se vaya mucho mas lejos. Este asunto ya esta demasiado conversado.

—Es que esos infieles no tienen culpa de nada.

—Como el Colorado y usted, comisario. Todos, ricos y pobres, son la misma
inmundicia. Y fijese que a lo mejor salen ganando. A lo mejor Brausen les hace
construir palacios.
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Frieda en el pasto, en el asiloyenla |

escuela

Desde la ventana abierta al sol y al calor de mediodia, Diaz Grey tir6 un pufiado de
alpiste contra la batalla de palomas y gorriones en la terraza.

Inmovil en el gran silléon, Medina inventariaba objetos: un salvavidas con letras
ilegibles en la pared de madera, una enorme brujula debajo, una rueda de timén
lustrosa y recién pintada. Dos delgados remos se cruzaban sujetos sobre la chimenea
todavia negra por los fuegos del ultimo invierno. «Algo de lo que salvo del naufragio
el viejo Petrus».

Diaz Grey regreso frotandose las manos y volvié a sentarse frente al escritorio.

—Poco pude hacer, comisario. Esta tiene que ser una entrevista oficial. En los
rancherios, durante tantos afios, vi muchos borrachos destripados, mujeres muertas a
golpes, nifios como esqueletos con gran barriga, también difuntos. A veces me
llamaban los vecinos, venian mocosos descalzos a golpear las manos. Cuando era
forense oficial, ochenta rupias al mes, venia a buscarme el jeep del Destacamento o
me daban ordenes por teléfono. Usted tiene que recordarlo.

—~Claro —dijo Medina—. El jeep, hubo que venderlo.

Diaz Grey, con la luz en la espalda, se mostraba mas viejo y cansado, un enfermo
de voz lenta y rabiosa. No miraba los ojos de Medina, parecia buscar vanamente en la
superficie del escritorio algo inexistente.

—Usted sabe toda la historia mejor que yo. Usted estaba en la Capital pero tuvo
que volver en seguida y la gente que le queda le habra informado de todos los
detalles, de todos los horrores. Usted sabe que el hospital se acabd. El doctor Rius
luch6 desesperado para conservarlo, por lo menos una parte. Fracasé y se fue, no sé
adonde. Hoy es un asilo para viejos suizos de la Colonia. Se atienden entre ellos.
Creo que algliin enfermero, o cosa parecida, hay todavia. Fui a visitarlo hace un
tiempo y ahora tuve que volver. Cuando quiera interrumpa y pregunte. Pero yo quiero
aliviarme confesando todo, como si la culpa fuera mia. Todo lo que tuve que pasar, lo
que no tuve mas remedio que ver.

—Claro. Estoy aqui para escucharlo. Tal vez, sin saberlo, me diga algo nuevo,
algo que me pueda ser util.
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—Es posible —dijo el médico—. En el principio de esta abominacion llego
Martin a despertarme. Entre siete y ocho de la mafiana. Vino en el coche que dejo
usted. No olvide esto del coche porque yo lo voy a recordar mucho tiempo. Martin
toco el timbre o, mejor dicho, se quedd apoyado en él hasta que la sirvienta resolvio
levantarse y abrir la puerta. Todos estabamos durmiendo. Me mojé la cara, tomé dos
tazas de café y sali, subi al coche. Mientras corriamos, Martin me dijo que esa chica
amiga de usted, Olga, habia encontrado a Frieda muerta junto al arroyo.

—Si. Esta detenida. Yo la llamo Gurisa.

—Y Frieda era Frieda von Kliestein. Su chica dijo que habia ido a la casita de la
playa para arreglarla. Y que al pasar vio el cuerpo de Frieda. El cuerpo estaba ahora
boca arriba —Olga lo habia descubierto al revés— y una de sus bestias, Valle, se
habia sentado encima para ayudarla a vomitar el agua. Eso me dijo el animal.

—Si, como brutos son brutos. Pero buena gente en el fondo. Y me van quedando
pocos. Prefieren irse a la cosecha.

—Algunos se quedan por alla. Pero esto no importa. La bestia en el vientre o el
pecho. Y con cara seria, importante, seguro de que yo, como médico lo iba a felicitar.

Estiré el brazo izquierdo, rescat6 un cortapapeles de la confusion del escritorio; al
rato sonri6 apenas y movio la cabeza afirmando sin conviccion, dudando él mismo
del relato que Medina ya conocia.

—FI resto; increible, como inventado por un sadico enloquecido. Hay, usted sabe,
sadicos que pasan por normales. Entramos en la casita para llamar al juez y alli estaba
el muchachito, tirado en una cama, vestido, casi muerto, drogado. Claro, yo habia
llevado la clasica maletita negra y le di una inyeccién de coramina. Un pequefio
riesgo, porque yo ignoraba qué habia tomado.

—Si —dijo Medina—, a ese también lo tengo detenido. Por ahora dice que no
recuerda la noche.

—Bueno, no importa. Por lo menos hasta el momento. El juez. Y a ese hijo de
mala madre hay que llamarle usia. Ahora vive en una casona en la Colonia. Y ni
siquiera atendio el teléfono. Ya debia ser las nueve o cerca; pero seguia en la cama y
no podia molestarse en contestarnos. Hablo Martin, hablé yo. Nada. Mand6 decir que
autorizaba el traslado del cuerpo pero no al hospital nuevo que tienen alla los gringos.
Que la cosa tenia que quedar en Santa Maria. La cosa era Frieda. Ahora empieza la
pesadilla; prefiero creer que no habria sucedido de no coincidir con sus vacaciones.
—Continuaba sin mirar los ojos de Medina; a veces se dirigia a la corbata de
colorines comprada en la Capital, otras se alzaba hasta el pelo recién peinado del
comisario—. Porque Martin dice que antes de llevarnos a Frieda hay que
fotografiarla. Desde tres angulos por lo menos, y que por desgracia la camara de él
esta rota. Yo tengo tres en casa, 0, mejor, son de mi mujer. Pero no quiero participar
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en aquel mamarracho y me callo. Para mejorarlo, sin dudas, porque Martin secretea
con una de las bestias y esta pega un salto, hace la venia y sale disparando para la
ciudad en el coche que usted dej6 en la estacion del ferry. Ahi nos quedamos, el resto,
rodeando y mirando el cuerpo de Frieda von Kliestein, la toalla, la jabonera, frascos
de mujeres. Y el sol ya subia a través y por encima del sauce gigante, ya empezaba a
treparle por las piernas humedas, tal vez del rocio del pasto que, tan tarde, seguia
evaporandose. Y el muchacho alla adentro, un montén inmévil en la cama. Yo,
escuchando tantas imbecilidades que me hacian pensar en por qué Brausen repartio
sin discriminar el uso de la palabra; mirando también la cianosis en los labios y la
sangre seca en la nariz de la mujer. Y asi hasta el comico principio de la locura.
Oimos el auto que venia a toda marcha abrasando los neumaticos en la arena. La
bestia habia traido a ese pobre viejo rengo que anda por la plaza ofreciendo sacar
fotos a las parejas con su maquina sobre un tripode. La camara adornada casi cubierta
por postales grises y amarillas. Y el viejo, temblando, casi mas blanco que la muerta,
rengueé sudoroso y pudo conseguir, al fin, los tres angulos de que habia hablado
Martin. Este fue el principio del final en la playa. Olvidé decirle que usia ordend
también una, escuche bien, una inmediata autopsia. Y el unico que podia hacerlo era
yo y no tenia obligacion alguna, ni la seguridad de que lo que yo informara, en este
caso un simple particular, iba a ser agregado o no al expediente. Ni si tendria valor
legal alguno. Pero acepté porque no habia ninguin otro médico en lo que llamaron
jurisdiccion de Santa Maria. Y, ademas, porque tenia una gran curiosidad. Ahora, que
el unico lugar apropiado era nuestro hospital asilo.

—Perdon —dijo Medina con voz clara—, ¢ya habia calculado usted, doctor, la
hora de la muerte? Yo, apenas recibi el telegrama tomé un avion.

—¢:Con solo mirarla? No, la calculé después. Pero ese dato no figura en el
informe. A causa de las peripecias que me permitira seguir contando. Puedo decir que
el estbmago estaba lleno de agua, igual que los pulmones y nadie pudo decir a qué
horas habia comido esa noche. Sigo; se me antoja necesario que usted escuche lo que
no pudo ver. Imagine el viaje. Martin y yo en el coche con la mujer y esta todavia
semiendurecida, asomando una pierna como una rama de arbol por una de las
ventanillas. Por fin, enfermos de calor, llegamos al asilo. La mayoria, supongo de los
viejos y los locos, porque también los habia, estaban en el jardin de pasto amarillo.
Uno habia abierto un libraco enorme sobre una silla. Con anteojos gruesos
inclinandose hasta dejar creer que leia de olfato iba marcando un compas tembleque y
todos desentonaban gritando canciones alemanas que debian ser religiosas. Casi en
harapos, los uniformes de lona, descalzos o con alpargatas, mal nutridos o hinchados.
Viejos, viejisimos, unidos a la vida por algun cordon invisible. Estos debian ser o
haber sido los peones de la Colonia, los pobres que ya no servian para otra cosa que
pedir limosna. Creo que ahi muri6 la madre de Mersault aunque sea imposible. Y es
asi; esos desgraciados deben haber llegado en la primera inmigracion; como parientes
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pobres o sirvientes para todo.

»Martin, creo que se lo dije, llevaba uniforme; lo debe usar como pijama, nunca
lo vi cruzar la ciudad con traje de cristiano. Bajo del coche, vieron el uniforme,
Martin avanzando y se acabo el canto. Todos quedaron rigidos, mirando a la verja,
alguna boca abierta y fija. Martin estuvo conversando, no sé en qué idioma, con el
director del coro. Un rubio muy alto que alguna vez fue atlético y que estuvo
moviendo la cabeza, para afirmar, para negar, que dirigi6 después una mirada en
semicirculo a los vejestorios inmoviles y se decidi6 finalmente a seguir a la autoridad
y acercarse a la verja, al coche que tenia una rueda sobre la acera. No sé si las
palabras de Martin lo habian preparado o no. Lo que recuerdo es que el hombre mir6
a Frieda, después a los costados, como si quisiera salvarse de una encerrona, grito:
“Muerta” y quiso taparse los ojos con los largos brazos. Atras, en el fondo, junto a la
escalinata, un murmullo incomprensible que fue creciendo cuando el hombre del
horror comenzo a correr, levantando polvo, tropezando contra nada, contra el terror
que iba empujando con sus zancadas. Cuando Martin quiso volver a la casa el griterio
me aturdié y los pobres diablos treparon empujandose las escaleras, entraron en el
asilo y cerraron la puerta pesada con un golpe que por unos segundos siguié sonando
en el calor. Contra la puerta Martin, solitario, pegando con los nudillos y el codo,
ordenando, amenazando, maldiciendo el silencio interior que oponian los viejos y los
cretinos. Por fin decidi6 renunciar, requiso6 el gran libro negro, que era una biblia en
aleman con canciones y pentagramas en las paginas finales y regreso al automovil.

—Si; la tengo en el Destacamento.

Los dos nos preguntarnos en voz alta «donde vamos ahora» y después estuvimos
un rato en silencio, mirando el radiador y la vibracion del sol.

Yo siempre crei que aquel osario era mixto, una sala de corta espera para hombres
y mujeres. Pero no vimos ni una hembra, ninguna bruja. Estarian adentro, pensé,
preparando la comida o resolviendo los catres o cuchetas. O tal vez el rito aquel de
las canciones estuviera limitado a los hombres. Los gringos tienen cosas asi.

—Si —dijo Medina; se revolvio en el asiento hasta sacar el paquete de cigarrillos
y encender uno—. El asunto fue en la escuela —mientras espantaba el humo.

—FEn la escuela —asintié Diaz Grey; se puso de pie para alcanzar en la biblioteca
una botella de whisky y dos vasos—. Perdon, pero aqui no tengo agua.

—No hace falta, doctor.

Bebieron en silencio, a pequefios sorbos, en actitud atenta, como si estuvieran
abstraidos en los cantos confusos y desafiantes de los pajaros en el jardin.

—En la escuela —continu6 Diaz Grey—. Lo propuso Martin y yo pensé que el
calor lo habia enloquecido. Pero €l insisti6. Aparte de la iglesia es el tnico lugar
donde podremos encontrar una mesa grande. La del comedor; en realidad son unas
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cuantas mesas chicas, pero se pueden juntar. Yo le explico a la directora.

Cuando llegamos a la escuela di una vuelta para rodearla y meti el coche, con
mucho trabajo, entre arboles y arbustos. Después pensé que era la forma mas torpe de
esconder el automovil. Esperé, espiando a ratos el cadaver de Frieda y luego me
resolvi a moverlo y pude dejarlo, no sentado pero si por entero dentro del coche.
Entretanto Martin hablaba, interminable e invisible, con la directora y las maestras.
Al fin salio del edificio y estuvo buscando sin llamarme. Habia conseguido convencer
a las mujeres y estas les dieron fiesta a los nifios. Esperamos que fueran saliendo,
decenas y decenas, pequefios y mas grandes con la media docena de mujeres atras
hablando entre ellas, moviendo unanimes los brazos y las bocas, deteniéndose de vez
en cuando en el caminito de polvo de ladrillos para discutir mejor.

Cuando quedamos los tres solos, Martin fue a preparar el tablado. Esta vez no
demor6o mucho y entre los dos llevamos a Frieda hasta acostarla en la gran mesa
hecha con cuatro mesitas. Abri el maletin buscando el bisturi, algodén, compresas.
Yo no estaba prevenido, de modo que no habia traido serrucho ni tijeras ni pinzas.

—Necesitamos serrucho —Ile dije a Martin con ganas de renunciar, abandonarlo
todo. Que el diablo se encargara.

—FEn el galpon tiene que haber. —Y salio.

Yo alzaba el bisturi para clavarlo en el hueco supraesternal justo donde tiene
usted el nudo de la corbata, un poco arriba del borde de las claviculas. Entonces vi al
nifio que habia entrado silencioso y estaba de pie junto a los pies de la muerta. Estaba
inmovil como yo, como ella, con su tunica blanca y el gran lazo azul del mofio
rodeandole el cuello. En el sobaco izquierdo, libros y cuadernos. No miraba los duros
pechos de Frieda, no le interesaban los pezones vinosos y aplastados. Tendria seis o
siete afios, era rubio y muy palido, con la boca entreabierta. Fascinado, enfermo.
Lentamente fue alargando el brazo libre hasta tocar la sorpresa del vello pubico. Y
alli apoy0, suave y protectora, la mano como si acariciara un pajaro y tuviera miedo
de hacerle dafio o espantarlo.

—Fuera —gritd6 Martin desde la puerta, haciendo vibrar la lamina de un gran
serrucho oxidado, bueno para cortar arboles.

—Y eso es todo, comisario. Murié ahogada, pienso que la golpearon y le
metieron mucho tiempo la cabeza en el agua. No hay sefias del golpe. Un hematoma
en la nuca, la mano que la sostuvo, y dos en la espalda. A mi juicio las marcas de dos
rodillas. Y tal vez haya muerto entre las cinco o las siete de la mafiana. Si le gusta mi
calculo... Su chica la descubrié alrededor de las ocho. —Ahora miraba con fijeza los
ojos del comisario.

—~Olga Aramburu.

—La humedad del arroyo, la sombra del arbol, el rocio, el sol. No se puede
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asegurar. Pero a las siete ya es pleno dia. Ah, ningun rastro de violacion. Aunque
estoy seguro de que fue un hombre. Y tal vez un conocido o amigo para dejarlo
acercarse tanto a esa hora.

Medina se levanto y fue a recoger su sombrero, murmurando «gracias».

—Un momento, comisario —dijo Diaz Grey—. Para esa obra de beneficencia que
usted queria hacer. Alli, en ese armario oscuro, en el primer cajén hay unos cuantos
billetes. Tome lo necesario.

Medina abri6 el cajon, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien.
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Un hijo fiel

Lo que seguian llamando Destacamento desde que el verdadero, tan blanco al
principio de la historia, con los colores rojo y negro de Brausen en la bandera
desafiando y humillando cualquier tono de azul o gris que mostrara la semiesfera del
cielo sanmariano.

Y que ahora era una gran casa abandonada por peligro de ruina y que alguno de
estos dias que estamos viviendo con permiso de las mas altas instancias sera
comprado por alguno de los nuevos riquisimos de la Colonia para derribarla y elevar
otro palacete exoOtico para nuestra arquitectura blanquirrosa, heredada de los
fundadores hispanos.

Se salvara la iglesia y la estatua en medio de la plaza, donde el caballo amenaza
marchar hacia el sur mientras el jinete, incansable, sefiala el rumbo con la espada
desnuda.

En el nuevo y tan viejo edificio del Destacamento atin alzan y bajan la bandera,
destefiida ya por soles y lluvias, por el tiempo que algunos creyeron inmovil, todavia
no convertida en trapo, pero si desgarrada por furiosas y muy aisladas tormentas que
fueron batallas sin poélvora. El negro es ahora azul marino, el rojo un rosa fuerte. Y no
hay corneta que la salude y reverencie cuando el sol asoma, cuando el sol desciende.

Medina, sentado en mangas de camisa y restregandose el sudor con el pafiuelo
apelotonado, en la habitacion que algtn dia fue sala de respeto destinada al té con las
visitas, terminé de escuchar el informe de Martin.

—Esta bien. Nada que nos sirva.

—Solo dice que no, que él estaba durmiendo, borracho y dopado, afirma Diaz
Grey, y que no se entero de nada hasta que los muchachos lo despertaron con baldes
de agua.

—Baldes de agua y golpes. Podrian haberlo matado. Y asi nos quedabamos sin
declaracion y sin nada. No lo podemos entregar a la Capital acusado de dormir.
Déjelo descansar media hora y siga. Después me toca a mi.

—Como mande —dijo Martin incomodo—. Ojala tenga suerte.

—No es cuestion de suerte. Ademas también tiene que descansar usted. Hace
muchas horas que no se acuesta. Digale, por favor, a Héctor que traiga la cafa y
vasos. Un buen trago no le va a hacer mal. Ah, ;y la mujer donde esta?

—En la cocina grande. No hay otro sitio donde meterla. Le pusimos el sillon de
paja. Usted sabe, comisario, que seguimos sin muebles, a pesar de los mil pedidos
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que hemos elevado.

—Ya sé. Voy a tomar un vaso y en seguida la interrogo. Aunque la conozco. No
tiene cara ni fuerza ni inteligencia para matar asi. Ni tampoco ningun motivo. Pero
saquela, que se siente en el banco del potrero ese que llamamos jardin. No hay miedo
de que se escape.

Héctor trajo la botella y dos vasos.

—Permiso —dijo y puso los vidrios sobre el escritorio de tapa corrediza que no
se corria nunca.

—Tres —orden6 Medina—. ;O es que te han cambiado?

Héctor sonrio y fue alejando el uniforme remendado, los golpes de las botas
cuarteadas.

En la espera, Medina le dijo a Martin, «descanse, hombre» y giro la cabeza para
mirar las tres de la tarde en la ventana sin cortinas ni persianas, las lejanas copas de
los eucaliptos, sus hojas tostadas e inmoviles.

Martin se habia sentado, la cara enflaquecida y rodeada de una barba mas oscura
que el pelo rubio y bien peinado, lustroso de brillantina; se quitaba el sudor de la
frente arrastrando muchas veces dos dedos.

Volvié Héctor y luego los tres hombres alzaron los vasos y dijeron «salud».

—Y pensar que la heladera sigue sin funcionar —coment6 Medina, como si
pensara en voz alta.

—Yo hice todo lo posible —dijo Martin—. Tengo un primo electricista, pero no
esta en Santa Maria, no sé por donde anda.

—FEstara trabajando en algun lugar civilizado —aseguré Medina.

La muchacha, Olga, Gurisa estaba juntando pequefias flores silvestres con pétalos
duros y filosos como cartones.

—Eso no son flores —dijo Medina, en voz baja—. No puedo besarte, ni siquiera
mirarte los ojos —son flores de cementerio y ya tenemos bastante de eso.

—¢Fue €1?

—No se sabe, no quiere hablar. Pero el que tiene que interrogar soy yo. Y no se
me ocurre preguntarte nada.

—Pero qué culpa tengo yo por la maldita casualidad de haber tropezado con
Frieda.

—Primero —dijo Medina, la empujo hacia el banco y se sent6 junto a la mujer
infantil por el susto—. Primero, por qué tuviste que pasar por alli a las ocho de la
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manana.
—Pero si ti me habias dicho, antes de irte...

—No importa, no recuerdo. Tenemos que hablar mucho, repetir que nos
queremos sin decirlo nunca. Aunque todo el mundo lo sepa. No olvides que este es
un interrogatorio policial. Muy serio, muy largo. Tengo que enterarme de lo que sé de
memoria. Pero dicho por ti. Por qué a las ocho de la mafiana. Asi empieza la cosa. ;A
qué hora acostumbra despertarse usted?

—No tengo un horario fijo. Todo depende de la noche anterior. Si estamos
jugando hasta tarde, ti y yo...

—No —interrumpié Medina—. Nada de tuteos con el comisario.

Ella alz6 las manos para prensar una pequefia risa; después, lentamente, las fue
bajando y desvid los ojos de la cara cefiuda de Medina. Quedé mirando la tierra
lejana y chata con pequefias islas de pasto reseco, mas alla de los alambres flojos que
marcaban un limite del Destacamento. Con los ojos alegres fue recitando:

—Si, comisario. Debo haber estado jugando en el departamento del Plaza hasta
cerca de medianoche con el sefior comisario —mintio—. Y el comisario me dijo que
se iba para la Capital en el ferry de las cinco de la mafiana. El comisario me pidio,
siempre es bueno cuando pide o necesita algo, rae pidi6 que me diera una vuelta por
la casita de la costa para poner un poco de orden y barrer si era necesario. Si yo,
como mujer, opinaba que era necesario. Y también tenia que ver si los cuadros
pintados a escondidas por el sefior comisario, y siempre en las madrugadas, con luz
artificial, estaban todos dentro del armario cerrado con llave. Ya le devolvi la llave de
la casita y también la del armario. Y pude ver que habia un cuadro grande, pintado
sobre carton que representaba una ola gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura
distinta. Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en este rio hubo, nadie puede
haber visto una ola como esa. Asi que pensé que el comisario la habia imaginado o
que era un recuerdo de otro pais, de otro rio o de un mar que yo nunca Vvi.

Trago saliva e inclin6 hacia Medina una cara levemente entristecida.
—Sigo?
Medina mir¢ su reloj pulsera:

—Un poco mas y se acabé la farsa. Cuando vio a Frieda, ¢cémo supo que estaba
muerta? En su primera declaracion no consta que tenga conocimientos de medicina.

—Ah —dijo ella y tembl6 contra el hombro de Medina—. Ya lo dije y me
enfermo cada vez que recuerdo. La vuelvo a ver, quieta, como si jamas hubiera hecho
un movimiento. La cabeza clavada en el agua, el cuello parecia quebrado y no subian
burbujas.

—Convencido. Muy inteligente. —Sonrié como si hablara con un nifio que
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hubiera acertado con la respuesta justa; mantuvo la sonrisa, encendi6 un cigarrillo y
pregunt6 despreocupado—: Si estaba boca abajo y casi desnuda, ;como pudiste saber
que era Frieda?

—Si —murmur6 ella—. Esa mujer siempre tuvo mas fuerza que yo. Y todavia
muerta la sigue teniendo. Nunca supe de quién tuviste celos, en realidad. Pero yo no
soy tu Juanina, aquella que te dijo que bastaba sentir el olor de una mujer para
morirse de asco. Y tu te lo creiste.

—No —dijo Medina con voz apagada—. Es cierto que tuve muchas ganas, casi
necesidad de creerle. En aquel tiempo, por 1o menos.

—Nunca te lo dije y no te lo voy a decir ahora a menos que jures que esto no
aparecera en el sumario o en ningin lado. Que no se lo vas a decir a nadie. No tiene
nada que ver con la muerte.

Medina bajo la cabeza.

—Juro —dijo—; pero sea lo que sea no comprendo por qué no me lo dijiste. Al
fin y al cabo hubo entre nosotros muchos momentos en que creiamos ser una sola
persona. Por lo menos, yo lo crel y ti me decias que era verdad.

—Es cierto y ahora te explico. Lo que ocurri6 fue que durante meses, Juanina y
Seoane vivieron en la casa de Frieda. Y yo, a veces, los veia en el arroyo o en el
Casanova, y no soy del todo tonta y me daba cuenta de lo que estaba pasando.

—¢Queé cosa tan asombrosa podia pasar? ;Por qué nunca me hablaste de eso?

—Porque hay muchos Medinas. Porque no sabia como ibas a reaccionar. Podias
haber hecho un disparate. Y aquel asunto nada tenia que ver con nosotros y yo rezaba
cada noche para que los tres fueran desapareciendo de tu memoria, de tu interés.

—Si, y por lo menos una... —comenzo a decir Medina y en seguida se arrepintio
de su estupidez.

—Bah, para eso no importa que esté viva o muerta. Para tu recuerdo, tu odio y
acaso tu despecho, Juanina se volvio a Lavanda hace mas de un mes. Me dio un
mensaje para ti. Riéndose me dijo que se iba para visitar a una tia.

—Entiendo.

—Y me dijo, tan cinica como siempre, que en la casa de Frieda habia pasado todo
lo que puede pasar. Y agreg6 que esta vez no habia peligro de embarazo. Claro: fue a
visitar muchas veces a tu amigo Diaz Grey. Nada de esto importa. Quiero saber qué
hicieron con Frieda después de la carniceria. Con lo que quedo de Frieda.

—Esta en la Capital.
—Con este calor.

Martin aparecio en el principio de sombra de la esquina del edificio. Estaba peor
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que antes, mas cansado, mas flaco.
—Mi comisario —grito.

Medina se puso de pie, con lentitud al principio, de un solo tir6n después.
Comprendio algo indefinible e impostergable.

—Lleve a esta mujer de vuelta a su celda. Bueno, a la cocina, lo mismo da.
Consegui algo muy importante en el interrogatorio.

Martin silbé y aparecié Héctor.
—Lleve a la detenida a su celda —orden6 Martin.

Cuando desapareci6 la pareja, Martin se puso firmes, hizo la venia, midié con los
ojos la estatura del comisario.

—Descanse y hable —ladro este.
—FE]l detenido, el mayor sospechoso. Muerto a mi juicio, cuando volvi a la celda.

La celda era una habitacion que no tenia mas muebles que una cama con el
colchon desnudo y apelmazado y una silla de respaldo alto y recto; papeles con
dibujos de prostituidos rosa y oro se despegaban sin prisas, seguros del triunfo final,
de las cuatro paredes. Una ventana pequefa orlada aun por pegotes de personajes de
Disney sugeria la sombra de un recuerdo de nursery, de nifios jugando con muiiecos,
soldados de plomo, pelotas y cubos coloreados con letras mayusculas; nifios tal vez
ya muertos, tal vez respirando pero igualmente ya muertos con sus barrigas y bigotes
canosos, su autoestima y su palida, recurrente creencia en la vida futura o en la
eternidad de la que estaban atravesando.

Influido acaso por todo este improbable, Medina blasfemé de Brausen en cuatro
palabras y no quiso agacharse sino mirar muy desde arriba el cuerpo en el suelo
emporcado, tan placido en su posicion de feto, las rodillas casi tocando la mugre de
una remera que fue blanca, la cabeza abatida buscando el pecho, los pufios cerrados
sin fuerza, la insinuada sonrisa de expectacién ante el nacimiento y la vida a iniciarse.

—Muerto sin dudas —dijo Martin, perforando el silencio y los pensamientos tan
contradictorios, tan fugaces y diversos—. Muerto cuando yo volvi para seguir
interrogandolo, segun ordenes verbales. Llamé en seguida a la casa del doctor Diaz
Grey, pero nadie contestaba. A pesar de que ahi viven cinco o seis personas, contando
la servidumbre.

«Como si nosotros no fuéramos servidumbre», pensé Medina. Después dijo, sin
querer:

—Por qué diablos moriran los muertos. —Se corrigio—: ¢Le sacaron todo de las
ropas, cinturon, cordones de los zapatos?

—Todo —dijo Martin—. Le puedo traer el paquete en seguida. Pero, comisario,
no muri6é de nada de eso. Basta mirarle la cara, no se ahorcé ni se corto.
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—Si, esta en paz. Nunca antes pude verlo asi. Pero ;como entré aqui la heroina,
la coca, la droga que sea?

—No se inyect6é nada, comisario. Ahi puede ver los papelitos. Hay siete, sin
contar los que pueda esconder bajo el cuerpo.

Se estuvieron mirando sin entusiasmo, cada uno en su propio disimulo.

—¢Y como pudo entrar? Nadie vino a visitarlo y no voy a desconfiar de ustedes.
—Si quiere mi opinidn, comisario, lo trajo el mismo interfecto.

—Usted me dijo que lo habian revisado, que nada quedé entre las ropas.

Oyeron extrafiados el frenazo de un coche, grande, pesado. Caminaron lentamente
hasta el cuarto que llamaban oficina o despacho. Aguardaron, Medina sentado ante el
escritorio, Martin de pie, ambos mirando la puerta todavia llena de sol.

Leve y duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la cara su resolucion de
eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del Destacamento. Avanzo casi
sonriendo y dijo, definitorio: «Medina, Martin».

—Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos tienen
que llamar usia. Y la U, mayuscula.

El desconocido dio unos pasos mientras los otros saludaban con la cabeza y
desconfiaban, hasta manotear una silla en un rincén y sentarse en ella, enfrentando a
Medina.

—Hable usted, comisario —dijo Martin.
Y Medina hablé lento, buscando palabras.

—Sefior juez. Hace un par de dias lo llamamos, llamo el sargento Martin a su
casa en la Colonia. Lo llamamos desesperadamente porque el motivo era
desesperado.

—Si. Y alguien contestd que Santa Maria no estaba en mi jurisdiccion. Pero no
importa; ahora esta, por decreto mio. Ahora Santa Maria vuelve a ser region de usia,
aunque no pueda saberse por cuanto tiempo. Y para empezar, ;quién estaba
desesperado?

Miraba solo a Medina y este comprendio y recordé que odiaba a aquel hombre,
sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer.
Pero aquel no era un odio de persona a persona; era como el odio a una cosa
ineludible, era el odio a todos los sufrimientos —mezclados como una ola con otra,
grandes o pequefios— que le habia traido la infancia, la primera mujer, el obligatorio
principio de la madurez. Como si aquel hombre hubiera hecho débiles y casi
increibles sus viejas esperanzas, como si se hubiera empefiado en frenar sus impulsos,
sus rebeldias, como si hubiera trabajado incansable para limitarlo a policia de un
pueblo olvidado, como si él, el hombre apenas burlon y vestido de negro, a pesar del

ebookelo.com - Pagina 185



ardor del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, hasta su encuentro con dos
muertos que él, el hombre de oscuro, habia previsto y ordenado desde mucho tiempo
atras.

Ahora estaban frente a frente y Medina recordé la imagen huidiza de alguien visto
o leido, un hombre tal vez compafiero de oficina que no sonreia; un hombre de cara
aburrida que saludaba con monosilabos, a los que infundia una imprecisa vibracion
de carifio, una burla impersonal.

—Hablé con el puerta —dijo el juez, sonriendo pensativo en el silencio—. Bueno,
no hay nadie desesperado. O, por lo menos, ya no lo esta ahora. Y el puerta me dijo
que habia un muerto, aunque no, seguin parece, otro asesinato. En todo caso, cifra
increible para Santa Maria. ; Puedo, podemos ver el cuerpo segundo?

De pie, Medina esper6 que el juez le tendiera la mano. Pero el hombre fue
andando junto a Martin, sin esperar de veras que este lo guiara, como si conociera
muy bien la casa, hasta llegar al cuarto de la cama, la silla y el muerto.

Medina quedo6 colocado cerca de la puerta; un poco de sol entraba ahora por la
ventana recalentada y se iba moviendo por el piso manchado, buscando tocar a
Seoane, Julian cuyo carnet policial llevaba un nimero capicia, anuncio de la buena
suerte y lo daba como nacido en la Colonia, veinte afios antes.

—Muévalo —Ile dijo el juez a Martin. El cuerpo estuvo indeciso un momento
boca arriba, altas las rodillas de azul lavado, con remiendos gemelos, para caer luego
hacia el lado contrario. Nada interrumpia el suefio en paz de la cara bronceada. Un
pequeiio papel blanco aparecié ahora en el suelo. Habia estado escondido bajo el
brazo izquierdo. El juez se agacho para recogerlo; parecia haberlo hecho sin doblar
las rodillas. Lo leyo, lo pas6 a Medina y este lo estuvo mirando largamente, como si
fuera un enigma, antes de pasarlo a Martin.

—Con eso —dijo el juez y sefialo un cabo de lapiz junto al zapato del muerto.

—No entiendo —casi protestd6 Martin, como si se tratara de un truco del juez—.
Le quitamos todo lo que tenia encima antes de encerrarlo.

—S1 —sonrid el juez, con tolerancia—. Todo menos eso y esto y esto.

Iba sefialando los papelitos blancos cuyas arrugas mostraban que habian sido
usados como sobre. ¢;No ven? Pantalones vaqueros con botamangas enormes. Podria
haber hecho una mudanza con solo eso.

Medina pensaba en las letras temblorosas del mensaje, en la mano que habia
mentido antes de caer, en el propdsito equivoco y terrible que habia provocado la
confesion:

«Hijo de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda.

Julidn Seoane».
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—Yo tenia razéon —dijo Martin—. Lo sospeché desde el principio. Pero no habia
forma de arrancarle una palabra.

El juez le quito sin violencia el papel y se lo dio a Medina.

—Podngalo en el expediente, comisario. Es un buen broche de oro. Después me lo
manda. Y un informe de todo lo actuado. Desde que aparece la mujer en el arroyo
hasta esto. —Sefial6 el papel y el cuerpo del muchacho lamido ahora perezosamente
por el sol—. El cuerpo lo mandan al hospital de Coldn. Ya me parece leer: sobredosis
de cualquier porqueria. Con alguna excepcién, tal vez, todos estos que llaman
drogadictos tendrian que terminar asi y cuanto antes, mejor. El doctor Diaz Grey no
quiere saber nada mas de estas cosas. Estuve toda la mafiana con él, con el teléfono
descolgado para que nadie molestara. Hablamos de tantas cosas; fue como una
historia de la ciudad. No recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si
fuera mi hijo. Un hijo fiel.
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Una vispera

En la casita de la costa, flanqueada a larga distancia por la de Mr. Wright y la mas
grande, que fuera de Frieda, Medina se alumbraba con una panzuda y pesada lampara
de queroseno.

El estaba sentado en la cama y el Colorado se paseaba cabizbajo, con las manos
en los bolsillos del pantalon. Parecia rebotar sin violencia de pared a pared.

—¢Y ahora? —pregunt6 Medina—. ; Alcanza o no?

El Colorado se detuvo y acerco la cara a la luz de la lampara. La cara se le llen6
de pecas.

—No es por eso —dijo al rato—. Es dificil de comprender.
—Dificil de explicar —corrigi6 el comisario—. Tenemos toda la noche. Escucho.

El Colorado mir6 las cortas pilas de brausens dispuestas sobre la mesa. También
eran rojizos los billetes.

—Digame qué pasa —insisti6 Medina—. ;No alcanza el dinero? Es todo lo que
pude conseguir. No hay mas. Y lo consegui diciendo la verdad.

—:Usted dijo la verdad? Esta loco. ;A quién se lo dijo? Yo estaba seguro de
poder confiar. —Avanz0, inutilmente, hacia la cama; Medina le sonreia con un poco
de lastima.

—Dije la verdad. Nada mas dije que se trataba de una operacion limpieza.
Beneficiosa para todos. Ahora le toca a usted. Digame qué pasa, digame si ahi hay
dinero suficiente.

El Colorado encendi6 un cigarrillo y se sentd sobre la mesa, empujando con las
nalgas las pilas de billetes.

—Escticheme como si fuera en confesion. Y trate de comprender. Sobra dinero
para lo que vamos a hacer. O queremos. O lo que yo voy a hacer. No pienso
quedarme con nada. El tique del ferry o del 6mnibus o del tren. Lo que me ocurre es
que pensé y estuve deseando esto tanto tiempo que ahora que puede ser, que es
seguro, me siento enfermo y débil; eso que llaman depresion.

—To6mese unos tragos de cafia y se va a sentir mejor. A mi también me ocurre
algo parecido. Pero es al principio, después pasa.

—Y ahora, ademas, pienso en el viento. Mientras reventamos de calor se acerca
Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. Pero ;quién adivina para qué lado
soplara el viento?
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Por fin, el viento

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina Aparicion o
del nunca escuchado sonido de Voces, Medina aguardo tras su ventana del Plaza la
llegada retumbante de Santa Rosa. La esperaba en las sombras porque por la tarde
solo habia visto relampagos disueltos en la luz del dia, oido lejanisimos truenos, y
porque es de noche que se realizan los grandes suefios.

Antes de que Gurisa quedara dormida y feliz con la doble racion de seconal
servida por Medina que tomo sin saberlo. Habian hecho el amor, ella con su natural
mezcla de candor y perversion; él con una virilidad sorprendente que le parecid, cada
vez, ajena y morbosa.

Ella respirando en la sombra de la cama, él pegado al paisaje invariado de la
ventana.

En la noche tercera llegaron por fin remotas compensaciones. L.os relampagos y
los rayos estrepitosos y sarcasticos, la lluvia copiosa y corta, un viento sin ataduras
que empujaba arboles de izquierda a derecha y bailaba un instante, presuroso y sin
respeto, alrededor de la estatua en la plaza, basamento, caballo y jinete.

Temeroso de hacerse ilusiones, temeroso del casi seguro desengafio, Medina entro
en el bafio para ponerse una picante y calurosa bata. En el armario estaba su poco
usado uniforme y colgaba la pistolera. Guardé el arma, pesada y molesta en el
bolsillo de la bata y logré conservar el silencio mientras recorria la habitacion para
colocarse nuevamente junto a la negrura de la ventana. Solo podia distinguir la
claridad de algunos charcos en la calle que reflejaban la luz floja del anuncio del
hotel.

Trataba, inutilmente, de ver la hora, de medir el paso de los minutos en su reloj
pulsera. El tiempo pasaba —y €l lo sentia en sus hombros, en el sudor del pecho—
sin dejar huellas, sin permitir que nadie lo captara y midiera. De pronto, un nuevo
dolor de cansancio en las corvas y un preaviso de claridad, tan leve y lejano en la
punta izquierda de la ciudad.

«El oeste —pens6 Medina— no puede ser un alba anticipada. Y yo le dije que no
por ese lugar».

Gurisa se movio en la gran cama y murmuré incomprensible y con enojo; de
inmediato volvié el débil sonido de su respiracion infantil.

La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer. Ya muy alta fue
avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna, agachandose
un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas que sacudiera
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el viento.

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi
insoportable. Temblaba sin resistirse, victima de un extrafio miedo, del siempre
decepcionante final de la aventura. «Esto lo quise durante afios, para esto volvi».

Oy6 el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaban
cocina. Con la pistola en la mano se acerc6 a la cama. Sentia la necesidad casi
irresistible de besar a Gurisa, pero temid despertarla antes que el griterio que
comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo.

Madrid, 23 de febrero de 1979
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JUAN CARLOS ONETTI BORGES (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994). Escritor
uruguayo.

Su labor literaria comienza en Buenos Aires, donde colabora en los diarios La Prensa
y La Nacion de Buenos Aires. En 1935 escribe Los nifios en el bosque y Tiempo de
abrazar, que no se publicaron hasta casi cuarenta afios después. En 1939 publica su
primer libro, EI Pozo, y es nombrado secretario de redaccion del semanario Marcha.
En 1940 publica en el diario La Nacion de Buenos Aires su primer cuento relevante,
Un suefio realizado, al que sigue una extensa lista de publicaciones, formada entre
otros por El obstdculo y El posible Baldi.

A mediados de la década de 1950 colabora con la revista Sur, dirigida por Victoria
Ocampo, donde publica su relato El album y la novela corta Los adioses.

En 1954 traduce This Very Earth (La verdadera tierra) de Erskine Caldwell y en 1956
The Comancheros, de Paul Wellman.

Como periodista utiliza varios seudonimos: «Periquito el Aguador» para su columna
periodistica La piedra en el charco, «Groucho Marx» para temas de actualidad con
tono humoristico y «Pierre Regy» para articulos de curiosidades literarias y cuentos
policiales. Trabaja posteriormente en la agencia Reuters, en la revista Impetu y, como
director, en la revista Vea y Lea. Publica también algunas notas sobre cine en Critica.

En 1957, es designado director de Bibliotecas en la Division de Artes y Letras de la
Intendencia Municipal de Montevideo, cargo que ocupa hasta 1975.
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Debido a los problemas politicos de su pais, traslada su residencia a Espafia y en
1978 entra en el diario EI Pais como colaborador; a través de la agencia EFE trabaja
también en diversos diarios latinoamericanos.

Recibe el premio Cervantes en 1980 maximo premio de la lengua espafiola, siendo
totalmente ignorado por las autoridades uruguayas. En esa oportunidad el ministro de
Cultura del gobierno dictatorial de ese momento en Uruguay, el Dr. Daniel Darracq,
dijo desconocer la obra de Onetti, aunque si habia oido hablar de él.

En 1989 su novela La cara de la desgracia es llevada al cine por el realizador
argentino Pedro Stocky.

En 1993 se publica su udltima novela, Cuando ya no importe, considerada como su
testamento literario.
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