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I 
Muchas personas sienten una verdadera 
antipatía hacia los cazadores, y no les falta 
completamente la razón. 
Quizás provenga esa antipatía de ver que 
los citados aficionados a la caza no sienten el 
menor escrúpulo en matar con sus propias 
manos a los animales que luego han de 
comer. 
Quizás provenga, y creo que esta razón es 
de más peso que la anterior, de la gran 
afición que tienen casi todos los cazadores a 
referir sus aventuras, vengan o no a cuento. 
Hace más de veinte años, fui culpable del 
primer delito. Cacé, si, cacé, y en castigo voy 
a ser culpable también de la segunda razón 
contando mis aventuras de caza. 
¡Ojalá que este relato verídico y sincero 
quite para siempre a mis semejantes la 
afición a correr por los campos, de la ceca a 
la meca, seguido del perro, el saco a la 
espalda, la cartuchera en la cintura y el fusil 
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al brazo! Sin embargo, no lo espero. 
II 
Un filósofo guasón dijo, no recuerdo 
dónde ni cuándo, “que no se debe tener 
nunca ni casa de campo, ni coche, ni 
caballos, ni posesiones donde haya caza, 
puesto que siempre hay amigos que se 
encargan de tenerlos por los demás”. 
En virtud de este axioma, yo hice mi 
estreno en la carrera de las armas en unos 
terrenos reservados del departamento del 
Somme, sin ser yo el propietario. 
Era a fines de agosto de 1859, sino 
recuerdo mal. Un bando de la alcaldía fijaba 
para el otro día la apertura de la caza. 
En la ciudad de Amiens, cualquier tendero 
o artesano posee su escopeta, con la cual va 
a recorrer los campos en busca de caza; se 
comprende pues, la impaciencia con que la 
citada apertura era pues esperada desde 
hacía ya seis semanas. 
Tanto los cazadores de oficio, como los de 
segundo y tercer orden, los hábiles que 
matan sin apuntar como los tontos que 
apuntan y no matan nunca, todos se 
preparaban en vista de la apertura, se 
equipaban, no pensando, hablando, ni 
soñando más que con liebres, conejos y 
perdices. Mujer, hijos, familia, amigos, todo 
se olvidaba. Política, artes, literatura, 
agricultura, comercio, todo desaparecía ante 
la perspectiva del gran día. Entre mis amigos 
en Amiens, había uno, verdadero cazador, 
pero persona amable, aunque era empleado. 
Algunas veces padecía de reuma al tratarse 
de ir a la oficina; pero estaba siempre más 
listo que un galgo cuando ocho días de 
vacaciones le permitían asistir a la apertura 
de la caza. 
Mi amigo se llamaba Bretignot. 
Algunos días antes de la fecha 
memorable, Bretignot estuvo en mi casa. 
-¿No ha cazado usted nunca? -me dijo con 
ese tono de superioridad que tiene dos partes 
de amabilidad contra ocho de desdén. 
-Nunca, Bretignot -le respondí-, ni pienso 
hacerlo. 
-Entonces, venga a la apertura conmigo - 
añadió Bretignot-. Tenemos en Hérisart 
doscientas hectáreas reservadas, en donde la 



caza abunda. Tengo derecho a llevar un 
convidado, por lo cual lo invito, y le llevo. 
-Es que... -dije yo balbuceando. 
-¿No tiene usted escopeta? 
-No; ni la he tenido nunca. 
-Eso no importa. Yo le prestaré una. Es de 
pistón, es verdad; pero eso no impide que se 
pueda matar con ella una liebre a ochenta 
pasos. 
-Si tiene uno la suerte de darle -repliqué 
yo. 
-Naturalmente. Lo que no tendrá usted es 
perro. 
-Inútil; teniéndolo en la escopeta, sería 
demasiado dos perros. 
Mi amigo me miró un tanto molesto. No le 
gusta que se burle uno de las cosas de caza. 
Es sagrado, según él. 
-En fin, ¿viene o no? 
-Si usted se empeña... -respondí yo sin el 
menor entusiasmo. 
-¡Ya lo creo! Es preciso cazar cuando 
menos una vez en la vida. Salimos el sábado 
por la tarde; cuento con usted. 
He aquí cómo me ví comprometido en 
esta aventura, cuyo funesto recuerdo me 
persigue siempre. 
Debo confesar, sin embargo, que los 
preparativos no me inquietaron ni poco ni 
mucho, ni me quitaron el sueño. Sin 
embargo, la curiosidad me animaba un poco. 
¿Era realmente interesante un cacería? En 
todo caso, mi idea era, más que cazar, 
observar a los cazadores. Si me decidí a 
llevar una escopeta fue por no hacer un papel 
ridículo en medio de aquellos cazadores, de 
los cuales Bretignot contaba tantas proezas. 
Bretignot me prestaba una escopeta, es 
verdad, pero me faltaba un morral. Me puse 
pues, en busca de uno ya usado, pero no 
encontré ninguno; estaban en alza. Me decidí 
entonces a comprar uno nuevo, a condición, 
sin embargo, que me lo volverían a tomar, 
con un cincuenta por ciento de pérdida, si lo 
regresaba sin estrenar. 
El comerciante me miró y se sonrió. 
Aquella sonrisa me pareció de mal 
aguero. 
Sin embargo, pensé yo, ¿porqué no lo he 
de estrenar? 



¡Oh vanidad humana! 
  
III 
El día fijado, la víspera de la apertura, a 
las seis de la tarde, estaba en el sitio de la 
cita dado por Bretignot, en la plaza de 
Perigord, donde subimos en la diligencia. 
Eramos ocho, sin contar los perros. 
Bretignot y sus compañeros de caza (no 
osaba yo contarme entre ellos) estaban 
apuestos y hasta hermosos con sus trajes 
tradicionales. Tipos excelentes, dignos de 
observación; unos serios, pensando en el día 
de mañana; otros alegres, habladores. Había 
allí reunidos seis de los mejores tiradores de 
la capital. Apenas si yo los conocía de vista; 
pero mi amigo Bretignot se apresuró a 
presentármelos con todo el ceremonial de 
costumbre. 
Primero me presentó a Maximon, alto, 
delgado, el hombre más amable y sencillo en 
la vida ordinaria, pero feroz en cuanto tenía 
la escopeta en la mano; era uno de esos 
cazadores de los cuales se dice que serían 
capaces de matar a uno de sus compañeros, 
con tal de no volver sin haberse estrenado. 
Hablaba muy poco, y por lo tanto, pensaba 
mucho. 
Al lado del personaje descrito se 
encontraba Duvauchelle. ¡Qué contraste! Este 
era gordo, pequeño, de cincuenta y cinco a 
sesenta años; sordo, capaz de no oír el 
estampido de su escopeta, pero aficionado a 
reclamar siempre en los tiros dudosos. Una 
vez le hicieron tirar sobre una liebre muerta 
con la escopeta descargada. 
También tuve que aceptar un fuerte 
apretón de manos de Matifat, aficionado a 
cuentos de caza. No sabía hablar de otra 
cosa. ¡Qué inteligencia! El canto de la perdiz, 
el ladrido del perro, el tiro de la escopeta. 
¡Pam, pim, pum! Tres tiros con una escopeta 
de dos cañones. ¡Qué gestos! Imitaba con la 
mano los movimientos de la caza, las piernas 
que se doblan, la espalda que se inclina para 
asegurar mejor el tiro, el brazo izquierdo que 
se extiende, mientras el derecho se trae al 
pecho para montar la culata de la escopeta. 
¡Cuántos animales mataba así! No se 
escapaba ni uno. Por poco no me mata a mí 



en una de sus gesticulaciones. 
Lo que tenía que ver y oír era la 
conversación entre Matifat y su amigo 
Pontcloué. 
-Sería imposible poder fijar el número de 
liebres que yo maté el año pasado -decía 
Matifat, mientras nuestro coche corría hacia 
Hérisart. Sería completamente imposible. 
Yo pensé que lo mismo me sucedía a mí. 
-Y yo -respondía Pontcloué- ¿Te acuerdas 
la última vez que fuimos a cazar a 
Argaeuves? ¡Vaya unas perdices! 
-Todavía me parece estar viendo la 
primera que tuvo la suerte de atravesar por 
entre los perdigones que salieron de mi 
escopeta. 
-Y yo la segunda, cuyas plumas hice volar 
tan bien, que no debió quedarle más que el 
pellejo completamente pelado. 
-¿Y la otra que tuve el aplomo de tirar a 
más de cien pasos? 
-¡Qué caza, amigos míos, qué caza! 
Contando yo, mientras ellos hablaban, 
pude apercibirme que ninguna de las 
personas que, según ellos, habían matado, 
tuvo por conveniente figurar en el morral de 
tan listos cazadores. Pero no me atrevía a 
decir nada porque soy tímido por naturaleza 
con las personas que saben más que yo. Sin 
embargo, no trataban más que errar los 
tiros; yo creo que habría hecho otro tanto. 
En cuanto a los nombres de los otros 
cazadores, los he olvidado. 
IV 
¡Al fin llegó el siguiente día! ¡Qué gran 
noche pasamos en la posada de Hérisart! Un 
cuarto para ocho, una nube de parásitos 
fraternalmente distribuídos entre nosotros y 
los perros, que se rascaban con una rabia 
capaz de hundir el piso. 
A mi, ¡oh inocente!, se me ocurrió 
preguntar a la posadera, una vieja 
desgarbada, si había pulgas en el cuarto. 
-No señor -me respondió-, se las 
comerían los chinches. 
En vista de esto, me decidí a dormir 
vestido sentado en una silla medio 
desvencijada. No podía tenerme de dolores 
cuando me levanté. 
Naturalmente fuí el primero en 



levantarme. Bretignot, Matifat, Pontcloué, 
Duvauchelle y sus compañeros roncaban 
todavía. Deseaba por momentos estar en el 
campo, como los cazadores sin experiencia 
que quieren salir antes del amanecer y antes 
de haber comido. Pero los profesores, a los 
que con el debido respeto fui despertando 
uno a uno, calmaron mis impaciencias de 
neófito. Sabían los muy tunantes que las 
perdices al amanecer tienen las alas todavía 
húmedas y se las encuentra con dificultad. 
Tuvimos pues que esperar a que el sol se 
bebiera todas las lágrimas del rocío. 
Al fin, después de almorzar, dejamos la 
posada y nos dirigimos a la llanura en que 
estaban los terrenos reservados. 
En el momento de llegar a ella, Bretignot 
se acercó y me dijo: 
-Tenga usted bien la escopeta, en sentido 
oblícuo, el cañón hacia el suelo, y tenga 
cuidado de no matarnos a alguno. 
-Haré lo posible -respondí-, sin embargo 
no me comprometo. 
Bretignot hizo un gesto desdeñoso, y la 
caza empezó. 
Hérisart es un lugar bastante feo, 
bastante árido, pero a pesar de eso, según 
Matifat, había muchas liebres. Con esta 
agradable perspectiva todas aquellas gentes 
estaban de buen humor. 
Seguimos andando. El tiempo era 
magnífico. Algunos rayos de sol empezaban a 
atravesar las nubes matutinas que cubrían el 
horizonte. Por todas partes se oían gritos, 
gorjeos, silbidos. De cuando en cuando una 
nube de pájaros se levantaba. 
Más de una vez preparé la escopeta. 
-No tire usted, no tire usted -me dijo mi 
amigo Bretignot, que no dejaba de 
observarme ni un solo momento. 
-¿Porqué no tirar? ¿no son codornices? 
-No, son alondras. 
Excuso decir que Maximon, Duvauchelle, 
Pontcloué, Matifat y los otros, empezaron a 
mirarme con malos ojos. Poco a poco se 
fueron separando de mí, con sus perros, los 
que con el hocico bajo olfateando... y con los 
rabos levantados... parecían signos de 
interrogación que yo hubiera podido 
responder. 



Se me ocurrió que todos aquellos 
caballeros no deseaban continuar en los 
límites de la zona de un novato, cuya 
escopeta les inquietaba un poco. 
-¡Caramba! Tenga usted bien la escopeta 
-me dijo Bretignot, en el momento que se 
separaba de mí. 
-No la tengo peor que otro cualquiera - 
respondí yo, un poco incomodado por aquel 
lujo de recomendaciones. 
Bretignot se encogió de hombros y se fue 
a la izquierda; como no deseaba quedarme 
atrás apreté el paso. 
V 
Al poco tiempo me reuní con mis 
compañeros; pero, con objeto de no 
alarmarlos, llevaba la escopeta al hombro, 
con la culata para arriba. 
Eran dignos de ser vistos todos aquellos 
cazadores de oficio con sus trajes de caza. 
Chaqueta blanca, pantalón de terciopelo, 
zapatos con grandes suelas y clavos, y 
polainas que cubrían las medias de lana, 
preferibles a las de hilo o algodón, que 
causan en seguida heridas, cosa que pude 
observar por experiencia al poco rato. Yo, 
como simple aficionado, no estaba tan bien, 
lo cual es lógico; pero no se puede pedir que 
un principiante tenga un vestuario como un 
cómico antiguo. 
En cuanto a caza, debo decir que hasta 
aquel momento no habíamos visto nada, a 
pesar de todo lo dicho por mis compañeros 
anteriormente, y hasta me advirtieron, sobre 
todo, que vista la abundancia, no tirase sobre 
las hembras que fuesen a ser madres. 
Como es de suponerse, era una 
advertencia inútil, pues mal podía distinguir 
eso, yo que no sé diferenciar un conejo de un 
gato, aún estando guisado. 
Bretignot, que sin duda quería que le 
honrase con mi comportamiento, me dijo: 
-Una última recomendación que puede ser 
importante en el caso en que tire usted a una 
liebre. 
-Si pasa.... -dije en un tono burlesco. 
-Pasará -añadió Bretignot-; acuerdese 
usted que, gracias a su estructura, una liebre 
corre más al subir que al bajar. Es preciso 
tener esto en cuenta para dar dirección al 



tiro. 
-¡No sabe lo que le agradezco la 
advertencia! -respondí. Su observación me 
servirá de seguro, pues no pienso echarla en 
saco roto. 
Al propio tiempo, pensaba yo que aun 
bajando sería probable que la liebre fuera 
demasiado de prisa para parar su carrera con 
mis perdigones. 
-¡A cazar, a cazar! -gritó entonces 
Maximon. No hemos venido a ser maestros 
de escuela de los principiantes. 
¡Vaya un hombre terrible! 
No osé responder nada. 
Delante de nosotros, a derecha e 
izquierda, se extendía una inmensa llanura. 
Los perros marchaban delante. Los dueños se 
dispersaron. Yo hacía todos los esfuerzos 
inimaginables para no perderlos de vista. Se 
me había ocurrido una idea. Mis compañeros, 
burlones como buenos cazadores, serían 
capaces de hacerme alguna farsa o broma, 
fundada en mi inexperiencia. 
Me acordaba, sin querer, de aquel 
principiante a quien sus amigos hicieron tirar 
a un conejo de cartón que oculto entre unas 
ramas tocaba irónicamente el tambor. Me 
hubiera muerto de vergüenza si me pasara 
una cosa semejante. 
Marchábamos todos al azar, siguiendo a 
los perros, con objeto de llegar a una colina 
que se divisaba a tres o cuatro kilómetros, y 
en cuya cima se veían algunos arbolitos. 
A pesar de los pesares, mis compañeros, 
acostumbrados a andar en aquellas tierras, 
iban más aprisa que yo, y al fin me dejaron 
atrás. El mismo Bretignot, que al principio iba 
un poco más despacio, para no abandonarme 
a mi triste suerte, aceleró la marcha, para 
poder ser de los primeros en tirar. No me 
incomodé por esto. ¡Ah, Bretignot, tu instinto, 
más fuerte que tu amistad, te atraía 
irresistiblemente! Al poco rato no divisaba 
más que las cabezas de mis compañeros. 
Hacía ya más de dos horas que habíamos 
salido de la posada y todavía no se había 
tirado ni un solo tiro. ¡Qué mal humor, 
cuántas recriminaciones habría luego si al 
volver lo hacían con el morral vacío!. 
Parecerá imposible, pero fue así; yo tuve 



el honor de disparar el primer tiro. ¿De qué 
modo? Voy a decirlo, aunque me avergüence. 
Cuando dejé a mis compañeros mi 
escopeta estaba todavía sin cargar. ¡Cosas de 
principiantes! Era por cuestión de amor 
propio. Como tenía casi la seguridad de que 
había de hacerlo muy mal, quise quedarme 
solo para la terrible operación. 
Así pues, una vez sin testigos, saqué la 
pólvora que eché en el cañón derecho; 
después los perdigones, mas bien muchos 
que pocos. Cuantos más haya, más 
probabilidades hay de hacer blanco. Una vez 
hecho eso, puse imprudentemente el pistón 
en su sitio, y repetí lo mismo con el cañón 
izquierdo. Pero antes de acabarla, ¡Qué 
detonación! Salió el tiro rozándome la cara. 
No me había acordado de poner el gatillo 
derecho en el seguro, y con los movimientos 
que hice se bajó e hizo salir el tiro. 
Aviso a los principiantes. Por muy poco no 
hago que la apertura de la caza del 
departamento del Somme empiece con una 
desgracia. ¡Qué gran noticia para los 
periódicos de la localidad! 
Y sin embargo, si al salir este tiro por 
casualidad hubiera pasado alguna perdiz en 
la dirección del disparo, con seguridad le 
hubiera matado. No se me volvería a 
presentar una ocasión tan buena. 
VI 
Mientras tanto, Bretignot y sus 
compañeros habían llegado a la cima, donde 
se pararon para tratar lo que era preciso 
hacer para conjurar la mala suerte que les 
perseguía. Al poco rato estuve a su lado, 
después de haber cargado de nuevo la 
escopeta, pero esta vez con muchas 
precauciones. 
Maximon me preguntó en seguida con 
tono altanero, digno de un maestro: 
-¿Ha tirado usted? 
-Sí... es decir... Sí he tirado. 
-¿Una perdiz? 
-Una perdiz 
Por nada del mundo hubiera confesado mi 
torpeza. 
-¿Y dónde está esa perdiz? -preguntó 
Maximon, tocando con la culata mi morral 
vacío. 



-Perdida, respondí sin inmutarme. ¿Qué 
quiere usted? No tenía perro. ¡Si hubiera 
tenido un perro! 
Me parece que con tal desfachatez no 
puedo por menos de llegar a ser un 
verdadero cazador. 
De pronto mi examen fue bruscamente 
interrumpido. El perro de Montcloué levantó 
una codorniz a menos de diez pasos de 
distancia. Involuntariamente, por instinto si 
se quiere, me eché la escopeta a la cara, y... 
pam, como decía Matifat. 
¡Vaya una bofetada que recibí, dada por la 
culata de mi escopeta, que no coloqué bien; 
una bofetada de las cuales no se puede pedir 
satisfacción a nadie! Al mismo tiempo mi tiro 
fue seguido de otro de Pontcloué. 
La codorniz cayó, media deshecha, y fue 
recogida por el perro, que se la llevó a su 
dueño, quien se la guardó en su morral. 
Ni siquiera se le ocurrió pensar que quizá 
hubiera yo tenido parte en aquella muerte. 
Pero no dije nada, no me atrevía. Ya he dicho 
que soy naturalemente tímido con las 
personas que saben más que yo. 
En vista del primer éxito, se animaron 
todos aquellos aficionados a destruir la caza. 
¡Qué gran cosa! ¡Una codorniz al cabo de tres 
horas de caza! Era imposible que en todo 
aquel terreno no hubiera otra, y si la 
encontraban y la mataban, tocarían a un 
tercio de codorniz por cazador. 
Pasada la colina nos encontramos en 
plena tierra de labor. Yo prefiero cien veces el 
asfalto de los bulevares a los surcos, que le 
hacen a uno ir dando saltos y acabar por 
tener un peso en los pies el triple que de 
ordinario. 
Toda la banda y los perros continuó así 
durante dos horas sin ver nada. La cosa más 
insignificante, una piedra, en la que uno 
tropezaba; perro que se ponía adelante, todo, 
todo incomodaba a aquellos caballeros. 
Indicios seguros de mal humor general. 
Al fin, a unos cuarenta pasos se divisaron 
varias perdices en un campo de remolachas. 
El grupo se componía de dos perdices. 
Tiré al bulto, y al mismo tiempo sonaros otros 
dos disparos. Eran Matifat y Pontcloué. 
Uno de aquellos infelices animales cayó. 



El otro siguió su camino, y se fue a parar a 
un kilómetro más allá, detrás de una 
ondulación del terreno. 
¡Oh, pobre perdiz! ¡Qué disputa hubo por 
tu causa! ¡Qué discusión entre Matifat y 
Poncloué! Cada uno pretendía ser el autor de 
la muerte. ¡Qué palabras! ¡Qué indirectas! 
¡Qué alusiones! ¡Qué calificativos! Aquella 
sería la última vez que cazaran juntos; y otra 
porción de cosas del género picante que mi 
pluma no se atreve a escribir. 
Realmente, los dos tiros habían salido al 
mismo tiempo. 
Había un tercer disparo que fue el 
primero, pero no debía mentarse si quiera. 
¡Cómo era posible que yo, un principiante, 
hubiera sido el autor de aquella muerte! 
En virtud de ésto no creí deber intervenir 
en la disputa entre Matifat y Pontcloué, ni 
aun con la generosa idea de conciliarlos. Y no 
reclamé, porque soy naturalemente tímido 
con... ya saben ustedes el resto de la frase. 
VII 
Con gran satisfacción de nuestros 
estómagos dieron las doce, en vista de lo cual 
nos detuvimos al pie de un olmo. Las 
escopetas y los morrales vacíos se dejaron a 
un lado. Después almorzamos para recobrar 
algunas de las fuerzas perdidas desde 
nuestra salida. 
¡Triste almuerzo! ¡Tantas recriminaciones 
como bocados! ¡Qué horrible lugar! Un coto 
bien guardado lo destacaban los 
merodeadores. Debían colgarse uno de cada 
árbol con un letrero en el pecho. ¡La caza era 
ya imposible! En dos años no quedaría el 
menor vestigio de caza. ¿Porqué no prohibirla 
durante cierto tiempo? En fin, un cúmulo de 
frases pronunciadas por una reunión de 
cazadores que no se habían estrenado desde 
el amanecer. 
Después volvió a empezar la dsiputa entre 
Matifat y Pontcloué, a propósito de la perdiz. 
Se mezclaron los demás en la discusión. Creí 
que al fin iban a acabar por golpearse. 
Al cabo de una hora nos pusimos de 
nuevo en marcha, más ágiles. Quizás 
seríamos más felices antes de llegar la hora 
de comer. ¡Qué verdadero cazador pierde la 
esperanza hasta el último momento! 



Los perros volvían a tomar la delantera. 
Sus dueños gritaban con voces que son muy 
parecidas, por lo terribles, a las voces de 
mando de la marina inglesa. 
Yo les seguía con paso indeciso. Mi 
morral, aunque vacío, me molestaba. La 
escopeta me parecía pesadísima y me hacía 
acordar de mi bastón. Todo lo hubiera cedido 
con gusto a alguno de los palurdos que nos 
seguían, y me preguntaban en tono burlón 
cuánto había matado; pero mi amor propio 
me lo impedía. 
Dos horas, dos largas horas pasaron. 
Habíamos andado ya quince kilómetros. 
Entonces empecé a tener la seguridad de que 
sería más fácil que volviese cargado de 
dolores a mi casa, que de perdices o 
codornices. 
De pronto un ruido me distrajo. Era un 
grupo de perdices que se levantó de detrás 
de unas matas. Descarga cerrada. Lo menos 
quince tiros salieron, contando el mío. 
De pronto se oyó un grito entre el humo. 
Miro, y veo aparecer a un hombre entre las 
matas. 
Era un aldeano, con el carrillo derecho 
hinchado, como si tuviera una nuez en la 
boca. 
-Bueno, una desgracia -exclamó 
Bretignot. 
-No faltaba más que ésto -repuso 
Duvauchelle. 
Tales fueron las frases que les inspiró “el 
delito de heridas sin intención de matar”, 
según lo clasifica el Código. Y sin hacer caso 
corrieron tras de los perros, que traían sólo 
dos perdices heridas, y que mis amigos, que 
sin duda carecían de entrañas, acabaron por 
matarlas a puntapiés. Les deseo la misma 
suerte en iguales circunstancias. 
Durante este tiempo, el aldeano 
continuaba inmóvil, con el carrillo hinchado. 
Bretignot y sus compañeros volvieron a 
mi lado. 
-¿Qué le pasa a usted, buen hombre? - 
dijo Maximon en tono protector. 
-Tiene un perdigón en el carrillo -dije yo. 
-¡Bah! eso no es nada -añadió 
Duvauchelle. 
-Sí, sí -exclamó el aldeano, que creyó 



oportuno hacer ver la importancia del mal por 
medio de un gesto horrible. 
-Pero ¿quién ha sido el torpe que ha 
hecho daño a ese pobre diablo? -preguntó 
Bretignot, mirándome con fijeza. 
-¿Ha tirado usted? -me dijo Maximon. 
-Sí, como todos. 
-Entonces no hay duda. 
-Es usted tan mal cazador, como 
Napoleón I -añadió Pontcloué, que detestaba 
el Imperio. 
-¿Yo? ¿yo? -exclamé. 
-No puede ser más que usted -me dijo 
severamente Bretignot. 
-Decididamente, este caballero es un 
hombre peligroso -repuso Matifat. 
-Cuando uno es tan torpe se rehusan las 
invitaciones, sean de quien sean -añadió 
Pontcloué. 
Y sin decir más se fueron. 
Comprendí en seguida que me endosaban 
al herido. 
Tuve el valor de sacrificarme. Saqué el 
portamonedas y le di diez francos al aldeano, 
cuyo carrillo se deshinchó instantáneamente. 
Sin duda se había tragado la nuez. 
-¿Está usted mejor? -le dije. 
-¡Ay, ay! me vuelve a empezar - 
respondió, mientras se le hinchó el carrillo 
izquierdo. 
-Vaya, basta de broma; basta con un 
carrillo. 
Y me marché. 
VIII 
Mientras discutía con aquel pillo perdí de 
vista a mis compañeros; después de todo, 
bien claro me dijeron que no estaban seguros 
al lado de un torpe como yo; así que decidí 
no buscarlos. 
Bretignot mismo, severo, pero injusto, me 
había abandonado, cual si yo hubiera sido 
algún bandido, o fuese capaz de hacer mal de 
ojo. Realmente no me incomodó semejante 
conducta. A lo menos, así sería sólo 
responsable de mis actos. 
Me quedé en medio de aquella llanura, 
que nunca se acababa. ¿Quién me había 
hecho a mí encontrarme con toda aquella 
carga en las espaldas? No veía ni perdices ni 
liebres. ¡Cuánto mejor hubiera estado en mi 



despacho leyendo o escribiendo! 
Empecé a andar sin dirección fija, 
tomando con preferencia los caminos a las 
tierras de labor. Me sentaba diez minutos, 
andaba veinte. No se veía ninguna cosa. 
Ninguna torre cortaba el horizonte. Aquello 
era un desierto. De cuando en cuando se leía 
un letrero: Coto reservado. 
¿Reservado? No a la caza, puesto que no 
la había. 
Continué andando, pensativo, con la 
escopeta al brazo. Parecía que el sol no se 
movía. Quizás algún nuevo Josué hubiera 
parado su marcha, proporcionando así un 
placer a mis compañeros. Sin duda no iba a 
haber noche el día de la apertura. 
IX 
En este mundo todo tiene un límite, aún 
en los cotos. 
Apareció un bosquecillo que cortaba la 
pradera; un kilómetro más, y llegaba a él. 
Continué andando sin apretar el paso y llegué 
al bosque. 
A lo lejos; pero muy lejos, se oían tiros. 
“Gran caza están haciendo, pensé. De 
seguro no van a dejar absolutamente nada 
para el año que viene.” 
Entonces se me ocurrió que quizás tendría 
más suerte en el bosque que en la pradera. 
En los árboles habría cuando menos 
inocentes gorriones, de los que nos ponen en 
la fondas de lujo como alondras. 
El demonio de la caza había tomado 
posesión de mí. ya no llevaba la escopeta al 
hombro; la cargué, alcé el gatillo, y empecé a 
mirar con cuidado a derecha e izquierda. 
¡Nada! Los gorriones, temiendo sin duda a 
las fondas de París, se ocultaban. Una o dos 
veces apunté, pero eran hojas que se movían 
con el viento, y no quería tirar sobre la hojas. 
Eran las cinco; debía estar dentro de 
cuarenta minutos en la posada para comer, 
antes de tomar el coche que debía de volver 
a Amiens a hombres y bestias, vivos o 
muertos. 
Seguí el camino siempre con cuidado. 
De pronto me detuve. El corazón me 
saltaba de su sitio. 
Entre unas matas, a cincuenta pasos, 
había algo. 



Era oscuro, con bordes plateados y un 
punto rojo como una escarapela ondulante. 
De seguro algún ave u otro animal de pelo y 
pluma. Dudaba si sería una liebre o un faisán. 
¿porqué no? ¿qué haría si al volver a ver a 
mis compañeros llevaba en mi saco el 
cadáver de un faisán? 
Me aproximé con cuidado con la escopeta 
preparada. Contenía la respiración. Estaba 
emocionado. Sí, emocionado como Bretignot, 
Maximon y Duvauchelle reunidos. 
Cuando estuve cerca, a unos veinte 
pasos, me arrodillé con objeto de hacer mejor 
la puntería. El ojo derecho abierto, el 
izquierdo cerrado. Apunté e hice fuego. 
-¡Le he dado! -exclamé fuera de mí. Y lo 
que es esta vez nadie me disputará mi 
derecho. 
En efecto, había visto volar algunas 
plumas, o quizás pelos. 
No teniendo perro, me precipité entre las 
ramas, ví al animal inmóvil, no dando el 
menor signo de vida, lo cogí... 
¡Era un sombrero de gendarme, bordado 
de plata, con la escarapela roja! 
Afortunadamente, el sombrero no estaba en 
la cabeza de su propietario cuando yo 
disparé. 
X 
En aquel momento, una masa larga y 
estrecha que estaba echada sobre la hierba, 
se levantó. 
Reconocí en seguida con terror al 
pantalón azul con franja negra, la guerrera 
oscura con botones plateados, el cinturón 
amarillo, todo lo cual desperté yo con mi tiro. 
-¿Se entretiene usted, en tirar sobre los 
tricornios de los gendarmes? -me dijo, con 
ese acento brusco que distingue a la célebre 
institución. 
-Gendarme, perdone usted -balbucié yo. 
-¡Y le ha dado usted en medio de la 
escarapela! 
-Yo creía que era una liebre... fue una 
ilusión... Después de todo, estoy dispuesto a 
pagar lo que sea. 
-Sí. Es que cuesta caro un sombrero de 
gendarme, sobre todo si se tira sin licencia. 
Me puse pálido. Se me agolpó la sangre 
en el corazón. 



-¿Tiene usted licencia? -me dijo el 
gendarme. 
-¿Licencia? 
-Sí, licencia. Debe usted saber lo que es. 
No tenía semejante licencia. Para un solo 
día de caza creí que no valía la pena sacarla. 
Pero reponiéndome, creí que debía decir lo 
que se dice siempre, que me la había 
olvidado en mi casa. 
Una sonrisa de duda se pintó en la cara 
del representante de la ley. 
-Me veo en la necesidad de levantar acta - 
dijo. 
-¿Porqué? Mañana le enviaré a usted el 
permiso y... 
-Está bien; pero tengo que levantar acta. 
-Hágala, ya que usted es insensible al 
ruego de un principiante. 
Un gendarme sensible no sería un 
gendarme. Sacó del bolsillo una cartera 
envuelta en cuero amarillo. 
-Su nombre -me dijo. 
Yo sabía que en estos casos la costumbre 
es dar el nombre de algún amigo. Si en 
aquella época hubiera sido miembro de la 
Academia de Amiens, no hubiera titubeado 
un momento en dar el nombre de mis 
compañeros. Me contenté dando el nombre 
de uno de mis amigos de París, pianista 
distinguido. El tal amigo, ocupado sin duda en 
hacer escalas, estaba lejos de figurarse que 
se le iba a citar como delincuente en caza. 
El gendarme tomó cuidadosamente el 
nombre de la víctima, su profesión, edad y 
domicilio. Después tuvo la amabilidad de 
rogarme que le entregara la escopeta, lo que 
hice en seguida. Menos peso tenía que llevar; 
le dije que si quería también el morral, el 
cuerno, la pólvora, los perdigones, etc, etc... 
Se rehusó generosamente, cosa que yo sentí. 
Faltaba la cuestión del sombrero. Se 
arregló en seguida por medio de una moneda 
de oro. 
-Es lástima; el sombrero estaba bien 
conservado -dije yo. 
-Como que es casi nuevo -respondió el 
gendarme. Lo compré hace seis años a un 
sargento que se había retirado. 
Se puso el sombrero el majestuoso 
gendarme y se fue por un lado y yo por el 



otro. 
Una hora después llegaba a la posada, 
donde traté de disimular la confiscación de la 
escopeta y mi aventura. Mis compañeros 
traían una codorniz y dos perdices para siete. 
Matifat y Pontcloué se habían peleado para 
siempre y Maximon y Duvauchelle se 
repartieron unos cuantos puñetazos a 
propósito de una liebre que seguía corriendo. 
XI 
Tal es la serie de emociones por las que 
pasé en aquel día memorable. Quizás maté 
una codorniz, quizás había matado una 
perdiz, quizás había herido a un aldeano; 
pero con seguridad había atravesado el 
sombrero de un gendarme. Sin licencia, me 
levantaron acta, es decir, a mi amigo. Engañé 
a la autoridad. ¿qué más cosas pueden 
suceder a un principiante? 
Excuso decir que mi amigo el pianista 
tuvo una sorpresa desagradable cuando 
recibió la cita para comparecer ante el 
tribunal, donde no pudiendo probar nada le 
condenaron a dieciséis francos de multa, más 
los gastos, que eran casi la misma cantidad. 
Debo advertir que, algunos días después, 
recibió por correo, con la firma de 
Restitución, un giro de treinta y dos francos, 
importe de lo pagado por él. Nunca supo de 
quién provenían. 
XII 
No me gustan los cazadores, lo he dicho 
desde el principio, sobre todo porque cuentan 
sus aventuras. Es así que acabo yo de 
contarles las mías; imploro pues, su perdón, 
amables lectores. No lo volveré a hacer. 
Esta expedición será la primera y la 
última, pero conservaré siempre su recuerdo. 
Por esta razón, siempre que veo un cazador 
seguido de su perro y la escopeta al brazo, 
no me olvido nunca de desearle buena caza; 
dicen que esa frase es de mal agüero. 
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