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Esto es lo malo de no hacer imprimir las 

obras: que se va la vida en rehacerlas. 

ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas,60 

 

 

Prólogo 
 

Las paginas recopiladas en este libro no precisan mayor elucidación. "El arte narrativo y la 

magia", "Films" y "La postulación de la realidad" responden a cuidados idénticos y creo que 

llegan a ponerse de acuerdo. "Nuestras imposibilidades" no es el charro ejercicio de invectiva que 

dijeron algunos; es un informe reticente y dolido de ciertos caracteres de nuestro ser que no son 

tan gloriosos?
1
 "Una vindicación del falso Basílides" y "Una vindicación de la Cabala" son 

resignados ejercidos de anacronismo: no restituyen el difícil pasado —operan y divagan con él. 

"La duración del Infierno" declara mi afición incrédula y persistente por las dificultades 

teológicas. Digo lo mismo de "La penúltima versión de la realidad". "Paul Groussac" es la más 

prescindible página del volumen. La intitulada "El otro Whitman" omite voluntariamente el fervor 

que siempre me ha dictado su tema; deploro no haber destacado algo más las numerosas 

invenciones retóricas del poeta, más imitadas ciertamente y más bellas que las de Mallarmé o las 

de Swinburne. "La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga" no solicita otra virtud que la de su 

acopio de informes. "Las versiones homéricas" son mis primeras letras —que no creo ascenderán 

a segundas— de helenista adivinatorio. 

Vida y muerte le han faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias. 

No sé si la disculpa del epígrafe me valdrá. 

J.L.B. 

Buenos Aires, 1932 

                                                 
1
 El artículo, que ahora parecería muy débil, no figura en esta reedición. (Nota de 1955.) 
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La Poesía Gauchesca 
 

Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido para pintar uno de sus 

nocturnos y que respondió: "Toda mi vida". Con igual rigor pudo haber dicho que había requerido 

todos los siglos que precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la ley de 

causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el inconcebible universo e, inversamente, 

que el universo necesita del menor de los hechos. Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de 

un fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en infinito; básteme la mención 

de dos causas que juzgo principales. 

Quienes me han precedido en esta labor se han limitado a una: la vida pastoril que era típica de las 

cuchillas y de la pampa. Esa causa, apta sin duda para la amplificación oratoria y para la digresión 

pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido típica de muchas regiones de América, desde 

Montana y Oregon hasta Chile, pero esos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de 

redactar El gaucho Martín Fierro. No bastan, pues, el duro pastor y el desierto. El cowboy, a pesar 

de los libros documentales de Will James y del insistente cinematógrafo, pesa menos en la literatura 

de su país que los chacareros del Middle West o que los hombres negros del Sur... Derivar la 

literatura gauchesca de su materia, el gaucho, es una confusión que desfigura la notoria verdad. No 

menos necesario para la formación de ese género que la pampa y que las cuchillas fue el carácter 

urbano de Buenos Aires y de Montevideo. Las guerras de la Independencia, la guerra del Brasil, las 

guerras anárquicas, hicieron que hombres de cultura civil se compenetraran con el gauchaje; de la 

azarosa conjunción de esos dos estilos vitales, del asombro que uno produjo en otro, nació la 

literatura gauchesca. Denostar (algunos lo han hecho) a Juan Cruz Várela o a Francisco Acuña de 

Figueroa por no haber ejercido, o inventado, esa literatura, es una necedad; sin las humanidades que 

representan sus odas y paráfrasis, Martín Fierro, en una pulpería de la frontera, no hubiera 

asesinado, cincuenta años después, al moreno. Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto 

su juego. Tachar de artificial o de inveraz a la literatura gauchesca porque ésta no es obra de 

gauchos, sería pedantesco y ridículo; sin embargo, no hay cultivador de ese género que no haya sido 

alguna vez, por su generación o las venideras, acusado de falsedad. Así, para Lugones, el Aniceto de 

Ascasubi "es un pobre diablo, mezcla de filosofastro y de zumbón"; para Vicente Rossi, los 

protagonistas del Fausto son "dos chacareros chupistas y charlatanes"; Vizcacha, "un mensual 

anciano, maniático"; Fierro, "un fraile federal-oribista con barba y chiripá". Tales definiciones, 

claro está, son meras curiosidades de la inventiva; su débil y remota justificación es que todo 

gaucho de la literatura (todo personaje de la literatura) es, de alguna manera, el literato que lo ideó. 

Se ha repetido que los héroes de Shakespeare son independientes de Shakespeare; para Bernard 

Shaw, sin embargo, "Macbeth es la tragedia del hombre de letras moderno, como asesino y cliente 

de brujas"... Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, cabe observar, tal vez, 

que para casi todos nosotros, el gaucho es un objeto ideal, prototípico. De ahí un dilema: si la figura 

que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si 

difiere, nos sentimos burlados y defraudados. Ya veremos después que de todos los héroes de esa 

poesía, Fierro es el más individual, el que menos responde a una tradición. El arte, siempre, opta 

por lo individual, lo concreto; el arte no es platónico. 

Emprendo, ahora, el examen sucesivo de los poetas. 

El iniciador, el Adán, es Bartolomé Hidalgo, montevideano. La circunstancia de que en 1810 fue 

barbero parece haber fascinado a la crítica; Lugones, que lo censura, estampa la voz "rapabarbas"; 

Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de "rapista". Lo hace, de una plumada, payador, y 

lo describe en forma ascendente, con acopio de rasgos minuciosos e imaginarios: "vestido el chiripá 

sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas las espuelas en la bota sobada del caballero gaucho; 
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abierta sobre el pecho la camiseta oscura, henchida por el viento de las pampas; alzada sobre la 

frente el ala del chambergo, como si fuera siempre galopando la tierra natal; ennoblecida la cara 

barbuda por su ojo experto en las baquías de la inmensidad y de la gloria". Harto más memorables 

que esas licencias de la iconografía, y la sastrería, me parecen dos circunstancias, también 

registradas por Rojas: el hecho de que Hidalgo fue un soldado, el hecho de que, antes de inventar al 

capataz Jacinto Chano y al gaucho Ramón Contreras, abundó —disciplina singular en un payador— 

en sonetos y en odas endecasílabas. Carlos Roxlo juzga que las composiciones rurales de Hidalgo 

"no han sido superadas aún por ninguno de los que han descollado, imitándolo". Yo pienso lo 

contrario; pienso que ha sido superado por muchos y que sus diálogos, ahora, lindan con el olvido. 

Pienso también que su paradójica gloria radica en esa dilatada y diversa superación filial. Hidalgo 

sobrevive en los otros, Hidalgo es de algún modo los otros. En mi corta experiencia de narrador, he 

comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, 

una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino. Bartolomé Hidalgo descubre la 

entonación del gaucho; eso es mucho. No repetiré líneas suyas; inevitablemente incurriríamos en el 

anacronismo de condenarlas, usando como canon las de sus continuadores famosos. Básteme 

recordar que en las ajenas melodías que oiremos está la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y 

modesta. 

Hidalgo falleció oscuramente de una enfermedad pulmonar, en el pueblo de Morón, hacia 1823. 

Hacia 1841, en Montevideo, rompió a cantar, multiplicado en insolentes seudónimos, el cordobés 

Hilario Ascasubi. El porvenir no ha sido piadoso con él, ni siquiera justo. 

Ascasubi, en vida, fue el "Béranger del Río de la Plata"; muerto, es un precursor borroso de 

Hernández. Ambas definiciones, como se ve, lo traducen en mero borrador —erróneo ya en el 

tiempo, ya en el espacio— de otro destino humano. La primera, la contemporánea, no le hizo mal: 

quienes la apadrinaban no carecían de una directa noción de quién era Ascasubi, y de una suficiente 

noticia de quién era el francés; ahora, los dos conocimientos ralean. La honesta gloria de Béranger 

ha declinado, aunque dispone todavía de tres columnas en la Encyclopaedia Britannica, firmadas 

por nadie menos que Stevenson; y la de Ascasubi... La segunda, la de premonición o aviso del 

Martín Fierro, es una insensatez: es accidental el parecido de las dos obras, nulo el de sus 

propósitos. El motivo de esa atribución errónea es curioso. Agotada la edición príncipe de Ascasubi 

de 1872 y rarísima en librería la de 1900, la empresa La Cultura Argentina quiso facilitar al público 

alguna de sus obras. Razones de largura y de seriedad eligieron el Santos Vega, impenetrable 

sucesión de trece mil versos, de siempre acometida y siempre postergada lectura. La gente, 

fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el 

concepto de precursor. Pensarlo precursor de su declarado discípulo, Estanislao del Campo, era 

demasiado evidente; resolvieron emparentarlo con José Hernández. El proyecto adolecía de esta 

molestia, que razonaremos después: la superioridad del precursor, en esas pocas páginas 

ocasionales —las descripciones del amanecer, del malón— cuyo tema es igual Nadie se demoró en 

esa paradoja, nadie pasó de esta comprobación evidente: la general inferioridad de Ascasubi. 

(Escribo con algún remordimiento; uno de los distraídos fui yo, en cierta consideración inútil sobre 

Ascasubi.) Una liviana meditación, sin embargo, habría demostrado que postulados bien los 

propósitos de los dos escritores, una frecuente superioridad parcial de Aniceto era de prever. ¿Qué 

fin se proponía Hernández? Uno, limitadísimo: la historia del destino de Martín Fierro, referida por 

éste. No intuimos los hechos, sino al paisano Martín Fierro contándolos. De ahí que la omisión, o 

atenuación del color local sea típica de Hernández. No especifica día y noche, el pelo de los 

caballos: afectación que en nuestra literatura de ganaderos tiene correlación con la británica de 

especificar los aparejos, los derroteros y las maniobras, en su literatura del mar, pampa de los 

ingleses. No silencia la realidad, pero sólo se refiere a ella en función del carácter del héroe. (Lo 

mismo, con el ambiente marinero, hace Joseph Conrad.) Así, los muchos bailes que necesariamente 

figuran en su relato no son nunca descritos. Ascasubi, en cambio, se propone la intuición directa del 

baile, del juego discontinuo de los cuerpos que se están entendiendo (Paulino Lucero, pág. 204): 
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Sacó luego a su aparcera 

 la Juana. Rosa a bailar  

y entraron a menudiar  

media caña y caña entera.  

¡Ah, china! si la cadera  

del cuerpo se le cortaba,  

pues tanto lo mezquinaba  

en cada dengue que hacía,  

que medio se le perdía  

cuando Lucero le entraba. 

Y esta otra décima vistosa, como baraja nueva (Aniceto el Gallo, pág. 176): 

Velay Pilar, la Porteña  

linda de nuestra campaña,  

bailando la media caña:  

vean si se desempeña  

y el garbo con que desdeña  

los entros de ese gauchito,  

que sin soltar el ponchito  

con la. mano en la cintura  

le dice en esa postura:  

¡mi alma! yo soy compadrito. 

Es iluminativo también cotejar la noticia de los malones que hay en el Martín Fierro con la 

inmediata presentación de Ascasubi. Hernández (La vuelta, canto cuarto) quiere destacar el horror 

juicioso de Fierro ante la desatinada depredación; Ascasubi (Santos Vega, XIII), las leguas de 

indios que se vienen encima: 

Pero al invadir la Indiada  

se siente, porque a la fija  

del campo la sabandija  

juye delante asustada  

y envueltos en la manguiada  

vienen perros cimarrones,  

zorros, avestruces, Hones,  

gamas, liebres y venaos y  

cruzan atribulaos  

por entre las poblaciones. 

Entonces los ovejeros  

coliando bravos torean  

y también revolotean  

gritando los teruteros;  

pero, eso sí, los primeros  

que anuncian la novedá  

con toda seguridá 

 cuando los pampas avanzan  

son los chajases que lanzan  

volando: ¡chajá! ¡chajá! 

Y atrás de esas madrigueras  

que los salvajes espantan,  

campo ajuera se levantan  

como nubes, polvaredas  

preñadas todas enteras  
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de pampas desmelenaos  

que al trote largo apuraos,  

sobre los potros tendidos  

cargan pegando alaridos  

y en media luna formaos. 

Lo escénico otra vez, otra vez la fruición de contemplar. En esa inclinación está para mi la 

singularidad de Ascasubi, no en las virtudes de su ira unitaria, destacada por Oyuela y por Rojas. 

Éste (Obras, IX, pág 671) imagina la desazón que sus payadas bárbaras produjeron, sin duda, en 

don Juan Manuel y recuerda el asesinato, dentro de la plaza sitiada de Montevideo, de Florencio 

Várela. El caso es incomparable: Várela, fundador y redactor de El Comercio del Plata, era persona 

internacionalmente visible; Ascasubi, payador incesante, se reducía a improvisar los versos caseros 

del lento y vivo truco del sitio. 

Ascasubi, en la bélica Montevideo, cantó un odio feliz. El facit indignatio versum de Juvenal no nos 

dice la razón de su estilo; tajeador a más no poder, pero tan desaforado y cómodo en las injurias que 

parece una diversión o una fiesta, un gusto de vistear. Eso deja entrever una suficiente décima de 

1849 (Paulino Lucero, pág. 336): 

Señor patrón, allá va  

esa carta ¡de mi flor!  

con la que al Restaurador  

le retruco desde acá.  

Si usté la lé, encontrará  

a lo último del papel  

cosas de que nuestro aquel  

allá también se reirá;  

porque a decir la verdá  

es gaucho don Juan Manuel. 

Pero contra ese mismo Rosas, tan gaucho, moviliza bailes que parecen evolucionar como ejércitos. 

Vuelva a serpear y a resonar esta primera vuelta de su media caña del campo, para los libres: 

Al potro que en diez años 

naides lo ensilló, 

don Frutos en Cagancha 

se le acomodó, 

y en el repaso 

le ha pegado un rigor 

superiorazo. 

Querelos mi vida —a los Orientales  

que son domadores—sin dificultades.  

¡Que viva Rivera! ¡que viva Lavalle!  

Tenémelo a Rosas... que no se desmaye. 

Media caña, 

acompaña, 

caña entera, 

como quiera. 

Vamos a Entre Ríos, que allá está Badana, 

 a ver si bailamos esta Media Caña:  

que allá está Lavalle tocando el violín,  

y don Frutos quiere seguirla hasta el fin. 

Los de Cagancha 

se le afirman al diablo 
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en cualquier cancha. 

Copio, también, esta peleadora felicidad (Paulino Lucero, página 58): 

Vaya un delito rabioso 

 cosa linda en ciertos casos  

en que anda el hambre ganoso  

de divertirse a balazos. 

Coraje florido, gusto de los colores límpidos y de los objetos precisos, pueden definir a Ascasubi. 

Así, en el principio del Santos Vega: 

El cual iba pelo a pelo  

en un potrillo bragao,  

flete lindo como un dao  

que apenas pisaba el suelo  

de livianito y delgao. 

Y esta mención de una figura (Aniceto el Gallo, pág. 147): 

Velay la estampa del Gallo  

que sostiene la bandera  

de la Patria verdadera  

del Veinticinco de Mayo. 

Ascasubi, en La refalosa, presenta el pánico normal de los hombres en trance de degüello; pero 

razones evidentes de fecha le prohibieron el anacronismo de practicar la única invención literaria de 

la guerra de 1914; el patético tratamiento del miedo. Esa invención —paradójicamente preludiada 

por Rudyard Kipling, tratada luego con delicadeza por Sheriff y con buena insistencia periodística 

por el concurrido Remarque— les quedaba todavía muy a trasmano a los hombres de 1850. 

Ascasubi peleó en Ituzaingó, defendió las trincheras de Montevideo, peleó en Cepeda, y dejó en 

versos resplandecientes sus días. No hay el arrastre de destino en sus líneas que hay en el Martín 

Fierro; hay esa despreocupada, dura inocencia de los hombres de acción, huéspedes continuos de la 

aventura y nunca del asombro. Hay también su buena zafaduría, porque su destino era la guitarra 

insolente del compadrito y los fogones de la tropa. Hay asimismo (virtud correlativa de ese vicio y 

también popular) la felicidad prosódica: el verso baladí que por la sola entonación ya está bien. 

De los muchos seudónimos de Ascasubi, Aniceto el Gallo fue el más famoso; acaso el menos 

agraciado, también. Estanislao del Campo, que lo imitaba, eligió el de Anastasio el Pollo. Ese 

nombre ha quedado vinculado a una obra celebérrima: el Fausto. Es sabido el origen de ese 

afortunado ejercicio; Groussac, no sin alguna inevitable perfidia, lo ha referido así: 

"Estanislao del Campo, oficial mayor del gobierno provincial, tenía ya despachados sin gran 

estruendo muchos expedientes en versos de cualquier metro y jaez, cuando por agosto del 66, 

asistiendo a una exhibición del Fausto de Gounod en el Colón, ocurrióle fingir, entre los 

espectadores del paraíso, al gaucho Anastasio, quien luego refería a un aparcero sus impresiones, 

interpretando a su modo las fantásticas escenas. Con un poco de vista gorda al argumento, la 

parodia resultaba divertidísima, y recuerdo que yo mismo festejé en la Revista Argentina la 

reducción para guitarra, de la aplaudida partitura... Todo se juntaba para el éxito; la boga 

extraordinaria de la ópera, recién estrenada en Buenos Aires; el sesgo cómico del 'pato' entre el 

diablo y el doctor, el cual, así parodiado, retrotraía el drama, muy por encima del poema de Goethe, 

hasta sus orígenes populares y medievales; el sonsonete fácil de las redondillas, en que el trémolo 

sentimental alternaba diestramente con los puñados de sal gruesa; por fin, en aquellos años de 

criollismo triunfante, el sabor a mate cimarrón del diálogo gauchesco, en que retozaba a su gusto el 

hijo de la pampa, si no tal cual fuera jamás en la realidad, por lo menos como lo habían compuesto 

y 'convendonalizado' cincuenta años de mala literatura". 
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Hasta aquí, Groussac. Nadie ignora que ese docto escritor creía obligatorio el desdén en su trato con 

meros sudamericanos; en el caso de Estanislao del Campo (a quien inmediatamente después llama 

"payador de bufete"), agrega a ese desdén una impostura o, por lo menos, una supresión de la 

verdad. Pérfidamente lo define como empleado público; minuciosamente olvida que se batió en el 

sitio de Buenos Aires, en la batalla de Cepeda, en Pavón y en la revolución del 74. Uno de mis 

abuelos, unitario, que militó con él, solía recordar que del Campo vestía el uniforme de gala para 

entrar en batalla y que saludó, puesta la diestra en el quepí, las primeras balas de Pavón. 

El Fausto ha sido muy diversamente juzgado. Calixto Oyuela, nada benévolo con los escritores 

gauchescos, lo ha calificado de joya. Es un poema que, al igual de los primitivos, podría prescindir 

de la imprenta, porque vive en muchas memorias. En memorias de mujeres, singularmente. Ello no 

importa una censura; hay escritores de indudable valor —Marcel Proust, D. H. Lawrence, Virginia 

Woolf— que suelen agradar a las mujeres más que a los hombres... Los detractores del Fausto lo 

acusan de ignorancia y de falsedad. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido examinado y 

reprobado. En 1896, Rafael Hernández —hermano de José Hernández— anota: "Ese parejero es de 

color overo rosado, justamente el color que no ha dado jamás un parejero, y conseguirlo sería tan 

raro como hallar un gato de tres colores"; en 1916 confirma Lugones: "Ningún criollo jinete y 

rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado: animal siempre despreciable cuyo 

destino es tirar el balde en las estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos". 

También han sido condenados los versos últimos de la famosa décima inicial: 

Capaz de llevar un potro  

a sofrenarlo en la luna. 

Rafael Hernández observa que al potro no se le pone freno, sino bocado, y que sofrenar el caballo 

"no es propio de criollo jinete, sino de gringo rabioso". Lugones confirma, o transcribe: "Ningún 

gaucho sujeta su caballo sofrenándolo. Ésta es una criollada falsa de gringo fanfarrón, que anda 

jineteando la yegua de su jardinera". 

Yo me declaro indigno de terciar en esas controversias rurales; soy más ignorante que el reprobado 

Estanislao del Campo. Apenas si me atrevo a confesar que aunque los gauchos de más firme 

ortodoxia menosprecien el pelo overo rosado, el verso 

En un overo rosao 

sigue —misteriosamente— agradándome. También se ha censurado que un rústico pueda 

comprender y narrar el argumento de una ópera. Quienes así lo hacen, olvidan que todo arte es 

convencional; también lo es la payada biográfica de Martín Fierro. 

Pasan las circunstancias, pasan los hechos, pasa la erudición de los hombres versados en el pelo de 

los caballos; lo que no pasa, lo que tal vez será inagotable, es el placer que da la contemplación de 

la felicidad y de la amistad. Ese placer, quizá no menos raro en las letras que en este mundo 

corporal de nuestros destinos, es en mi opinión la virtud central del poema. Muchos han alabado las 

descripciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que el Fausto presenta; yo tengo para mí 

que la mención preliminar de los bastidores escénicos las ha contaminado de falsedad. Lo esencial 

es el diálogo, es la clara amistad que trasluce el diálogo. No pertenece el Fausto a la realidad 

argentina, pertenece —como el tango, como el truco, como Irigoyen— a la mitología argentina. 

Más cerca de Ascasubi que de Estanislao del Campo, más cerca de Hernández que de Ascasubi, 

está el autor que paso a considerar: Antonio Lussich. Que yo sepa, sólo circulan dos informes de su 

obra, ambos insuficientes. Copio íntegro el primero, que bastó para incitar mi curiosidad. Es de 

Lugones y figura en la página 189 de El payador. 

"Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Hernández, Los tres gauchos 

orientales, poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada campaña de 

Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estimulo. De haberle enviado esa obra, resultó que 

Hernández tuviera la feliz ocurrencia. La obra del señor Lussich apareció editada en Buenos Aires 
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por la imprenta de la Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que Hernández felicitó a Lussich, 

agradeciéndole el envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en 

diciembre. Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los 

versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de 

payador que Hernández debía adoptar como las más típicas." 

El elogio es considerable, máxime si atendemos al propósito nacionalista de Lugones, que era 

exaltar el Martín Fierro y a su reprobación incondicional de Bartolomé Hidalgo, de Ascasubi, de 

Estanislao del Campo, de Ricardo Gutiérrez, de Echeverría. El otro informe, incomparable de 

reserva y de longitud, consta en la Historia crítica de la literatura uruguaya de Carlos Roxlo. La 

musa de Lussich, leemos en la página 242 del segundo tomo, "es excesivamente desaliñada y vive 

en calabozo de prosaísmos; sus descripciones carecen de luminosa y pintoresca policromía". 

El mayor interés de la obra de Lussich es su anticipación evidente del inmediato y posterior Martín 

Fierro. La obra de Lussich profetiza, siquiera de manera esporádica, los rasgos diferenciales del 

Martín Fierro; bien es verdad que el trato de este último les da un relieve extraordinario que en el 

texto original acaso no tienen. 

El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del Martín Fierro que una repetición de los 

coloquios de Ramón Contreras y Chano. Entre amargo y amargo, tres veteranos cuentan las 

patriadas que hicieron. El procedimiento es el habitual, pero los hombres de Lussich no se ciñen a la 

noticia histórica y abundan en pasajes autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden 

personal y patético, ignoradas por Hidalgo o por Ascasubi, son las que prefiguran el Martín Fierro, 

ya en la entonación, ya en los hechos, ya en las mismas palabras. 

Prodigaré las citas, pues he podido comprobar que la obra de Lussich es, virtualmente, inédita. 

Vaya como primera transcripción el desafío de estas décimas: 

Pero me llaman matrero 

pues le juyo a la catana, 

porque ese toque de diana, 

 en mi oreja suena fiero;  

libre soy como el pampero  

y siempre libre viví,  

libre fui cuando salí  

dende el vientre de mi madre  

sin más perro que me ladre  

que el destino que corrí... 

Mi envenao tiene una hoja  

con un letrero en el lomo  

que dice: cuando yo asomo  

es pa que alguno se encoja.  

Sólo esta cintura afloja  

al disponer de mi suerte.  

Con él yo siempre fui juerte  

y altivo como el lión;  

no me salta el corazón  

ni le recelo a la muerte. 

Soy amacho tirador,  

enlazo lindo y con gusto;  

tiro las bolas tan justo  

que más que acierto es primor.  

No se encuentra otro mejor  

pa reboliar una lanza,  
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soy mentao por mi pujanza;  

como valor, juerte y crudo  

el sable a mi empuje rudo  

¡jué pucha! que hace matanza. 

Otros ejemplos, esta vez con su correspondencia inmediata o conjetural. Dice Lussich: 

Yo tuve ovejas y hacienda;  

caballos, casa y manguera;  

mi dicha era verdadera  

¡hoy se me ha cortao la rienda!  

Carchas, majada y querencia  

volaron con la patriada, 

 y hasta una vieja enramada  

¡que cayó... supe en mi ausencia! 

La guerra se lo comió  

y el rastro de lo que jué  

será lo que encontraré  

cuando al pago caiga yo. 

Dirá Hernández: 

 

Tuve en mi pago en un tiempo  

hijos, hacienda y mujer  

pero empecé a padecer,  

me echaron a la frontera  

¡y qué iba a hallar al volver!  

tan sólo hallé la tapera. 

Dice Lussich: 

Me alcé con tuito el apero,  

freno rico y de coscoja,  

riendas nuevitas en hoja  

y trensadas con esmero;  

una carona de cuero  

de vaca, muy bien curtida;  

hasta una manta fornida  

me truje de entre las carchas,  

y aunque el chapiao no es pa marchas  

lo chanté al pingo en seguida. 

Hice sudar al bolsillo  

porque nunca fui tacaño:  

traiba un gran poncho de paño  

que me alcanzaba al tobillo  

y un machazo cojinillo  

pa descansar mi osamenta;  

quise pasar la tormenta  

guarecido de hambre y frío  

sin dejar del pilcherío  

ni una argolla ferrugienta. 

Mis espuelas macumbé,  

mi rebenque con virolas, 
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 rico facón, güenas bolas, 

 manea y basal saqué. 

 Dentro el tirador dejé 

diez pesos en plata blanca  

pa allegarme a cualquier banca  

pues al naipe tengo apego,  

y a más presumo en el juego  

no tener la mano manca. 

Copas, fiador y pretal,  

estribos y cabezadas  

con nuestras armas bordadas,  

de la gran Banda Oriental.  

No he güelto a ver otro igual  

recao tan cumpa y paquete  

¡ahijuna! encima del flete  

como un sol aquello era  

ini recordarlo quisiera!  

pa qué, si es al santo cuete. 

Monté un pingo barbiador  

como una luz de ligero  

¡pucha, si pa un entrevero  

era cosa superior!  

Su cuerpo daba calor  

y el herraje que llevaba  

como la luna brillaba  

al salir tras de una loma.  

Yo con orgullo y no es broma  

en su lomo me sentaba. 

Dirá Hernández: 

Yo llevé un moro de número  

¡sobresaliente el matucho!  

con él gané en Ayacucho  

más plata que agua bendita.  

Siempre el gaucho necesita  

un pingo pa fiarle un pucho. 

Y cargué sin dar más güeltas  

con las prendas que tenía;  

jergas, poncho, cuanto había  

en casa, tuito lo alcé.  

A mi china la dejé  

media desnuda ese día. 

No me faltaba una guasca;  

esa ocasión eché el resto:  

bozal, mamador, cabresto,  

lazo, bolas y manea.  

¡El que hoy tan pobre me vea  

tal vez no creerá todo esto! 

Dice Lussich: 

Y ha de sobrar monte o sierra  

que me abrigue en su guarida,  
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que ande la fiera se anida  

también el hombre se encierra. 

Dirá Hernández: 

Ansí es que al venir la noche  

iba a buscar mi guarida.  

Pues ande el tigre se anida  

también el hombre lo pasa, 

 y no quería que en las casas  

me rodiara la partida. 

Se advierte que en octubre o noviembre de 1872, Hernández estaba tout sonore encoré de los versos 

que en junio del mismo año le dedicó el amigo Lussich. Se advertirá también la concisión del estilo 

de Hernández, y su ingenuidad voluntaria. Cuando Fierro enumera: hijos, hacienda y mujer, o 

exclama, luego de mencionar unos tientos: 

¡El que hoy tan pobre me vea  

tal vez no creerá todo esto! 

sabe que los lectores urbanos no dejarán de agradecer esas simplicidades. Lussich, más espontáneo 

o atolondrado, no procede jamás de ese modo. Sus ansiedades literarias eran de otro orden, y solían 

parar en imitaciones de las ternuras más insidiosas del Fausto: 

Yo tuve un nardo una vez  

y lo acariciaba tanto  

que su purísimo encanto  

duró lo menos un mes. 

Pero ay! una hora de olvido  

secó hasta su última hoja.  

Así también se deshoja  

la ilusión de un bien perdido. 

En la segunda parte, que es de 1873, esas imitaciones alternan con otras facsimilares del Martín 

Fierro, como si reclamara lo suyo don Antonio Lussich. 

Huelgan otras confrontaciones. Bastan las anteriores, creo, para justificar esta conclusión: los 

diálogos de Lussich son un borrador del libro definitivo de Hernández. Un borrador incontinente, 

lánguido, ocasional, pero utilizado y profético. 

Llego a la obra máxima, ahora: el Martín Fierro. 

Sospecho que no hay otro libro argentino que haya sabido provocar de la crítica un dispendio igual 

de inutilidades. Tres profusiones ha tenido el error con nuestro Martín Fierro: una, las 

admiraciones que condescienden; otra, los elogios groseros, ilimitados; otra, la digresión histórica o 

filológica. La primera es la tradicional: su prototipo está en la incompetencia benévola de los 

sueltos de periódicos y de las cartas que usurpan el cuaderno de la edición popular, sus 

continuadores son insignes y de los otros. Inconscientes disminuidores de lo que alaban, no dejan 

nunca de celebrar en el Martín Fierro la falta de retórica: palabra que les sirve para nombrar la 

retórica deficiente —lo mismo que si emplearan arquitectura para significar la intemperie, los 

derrumbes y las demoliciones. Imaginan que un libro puede no pertenecer a las letras: el Martín 

Fierro les agrada contra el arte y contra la inteligencia. El entero resultado de su labor cabe en estas 

líneas de Rojas: "Tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no es un madrigal o la 

canción del viento porque no es una oda. Así esta pintoresca payada se ha de considerar en la 

rusticidad de su forma y en la ingenuidad de su fondo como una voz elemental de la naturaleza". 

La segunda —la del hiperbólico elogio— no ha realizado hasta hoy sino el sacrificio inútil de sus 

"precursores" y una forzada igualación con el Cantar del Cid y con la Comedia, dantesca. Al hablar 
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del coronel Ascasubi, he discutido la primera de esas actividades; de la segunda, básteme referir que 

su perseverante método es el de pesquisar versos contrahechos o ingratos en las epopeyas antiguas 

—como si las afinidades en el error fueran probatorias. Por lo demás, todo ese operoso manejo 

deriva de una superstición: presuponer que determinados géneros literarios (en este caso particular, 

la epopeya) valen formalmente más que otros. La estrafalaria y candida necesidad de que el Martín 

Fierro sea épico ha pretendido comprimir, siquiera de un modo simbólico, la historia secular de la 

patria, con sus generaciones, sus destierros, sus agonías, sus batallas de Tucumán y de Ituzaingó, en 

las andanzas de un cuchillero de 1870. Oyuela (Antología poética hispanoamericana, tomo tercero, 

notas) ha desbaratado ya ese complot. "El asunto del Martín Fierro", anota, "no es propiamente 

nacional, ni menos de raza, ni se relaciona en modo alguno con nuestros orígenes como pueblo, ni 

como nación políticamente constituida. Trátase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un 

gaucho, en el último tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y próxima desaparición 

de este tipo local y transitorio nuestro, ante una organización social que lo aniquila, contadas o 

cantadas por el mismo protagonista." 

La tercera distrae con mejores tentaciones. Afirma con delicado error, por ejemplo, que el Martín 

Fierro es una presentación de la pampa. El hecho es que a los hombres de la ciudad, la campaña 

sólo nos puede ser presentada como un descubrimiento gradual, como una serie de experiencias 

posibles. Es el procedimiento de las novelas de aprendizaje pampeano, "The Purple Land (1885) de 

Hudson, y Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes, cuyos protagonistas van identificándose con 

el campo. No es el procedimiento de Hernández, que presupone deliberadamente la pampa y los 

hábitos diarios de la pampa, sin detallarlos nunca —omisión verosímil en un gaucho, que habla para 

otros gauchos. Alguien querrá oponerme estos versos, y los precedidos por ellos: 

Yo he conocido esta tierra  

en que el paisano vivía  

y su ranchito tenía,  

y sus hijos y mujer.  

Era una delicia el ver  

cómo pasaba sus días. 

El tema, entiendo, no es la miserable edad de oro que nosotros percibiríamos; es la destitución del 

narrador, su presente nostalgia. 

Rojas sólo deja lugar en el porvenir para el estudio filológico del poema —vale decir, para una 

discusión melancólica sobre la palabra contra o contramilla, más adecuada a la infinita duración del 

Infierno que al plazo relativamente efímero de nuestra vida. En ese particular, como en todos, una 

deliberada subordinación del color local es típica de Martín Fierro. Comparado con el de los 

"precursores", su léxico parece rehuir los rasgos diferenciales del lenguaje del campo, y solicitar el 

sermo plebeius común. Recuerdo que de chico pudo sorprenderme su sencillez, y que me pareció de 

compadre criollo, no de paisano. El Fausto era mi norma de habla rural. Ahora —con algún 

conocimiento de la campaña— el predominio del soberbio cuchillero de pulpería sobre el paisano 

reservado y solícito, me parece evidente, no tanto por el léxico manejado, cuanto por las repetidas 

bravatas y el acento agresivo. 

Otro recurso para descuidar el poema lo ofrecen los proverbios. Esas lástimas —según las califica 

definitivamente Lugones— han sido consideradas más de una vez parte sustantiva del libro. Inferir 

la ética del Martín Fierro, no de los destinos que presenta, sino de los mecánicos dicharachos 

hereditarios que estorban su decurso, o de las moralidades foráneas que lo epilogan, es una 

distracción que sólo la reverencia de lo tradicional pudo recomendar. Prefiero ver en esas prédicas, 

meras verosimilitudes o marcas del estilo directo. Creer en su valor nominal es obligarse 

infinitamente a contradicción. Así, en el canto VII de La ida ocurre esta copla que lo significa 

entero al paisano: 

Limpié el facón en los pastos,  
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desaté mi redomón,  

monté despacio, y salí  

al tranco pa el cañadón. 

No necesito restaurar la perdurable escena: el hombre sale de matar, resignado. El mismo hombre 

que después nos quiere servir esta moralidad: 

La sangre que se derrama  

no se olvida hasta la muerte.  

La impresión es de tal suerte  

que a mi pesar, no lo niego,  

cái como gotas de juego  

en la alma del que la vierte. 

La verdadera ética del criollo está en el relato: la que presume que la sangre vertida no es 

demasiado memorable, y que a los hombres les ocurre matar. (El inglés conoce la locución kill his 

man, cuya directa versión es matar a su hambre, descífrese matar al hombre que tiene que matar 

todo hombre?.) "Quién no debía una muerte, en mi tiempo". le oí quejarse con dulzura una tarde a 

un señor de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con gravedad: "Señor 

Borges, yo habré estado en la cárcel muchas veces, pero siempre por homicidio". 

Arribo, así, por eliminación de los percances tradicionales, a una directa consideración del poema. 

Desde el verso decidido que lo inaugura, casi todo él está en primera persona: hecho que juzgo 

capital. 

Fierro cuenta su historia, a partir de la plena edad viril, tiempo en que el hombre es, no dócil tiempo 

en que lo está buscando la vida. Eso algo nos defrauda: no en vano somos lectores de Dickens, 

inventor de la infancia, y preferimos la morfología de los caracteres a su adultez. Queríamos saber 

cómo se llega a ser Martín Fierro... 

¿Qué intención la de Hernández? Contar la historia de Martín Fierro, y en esa historia, su carácter. 

Sirven de prueba todos los episodios del libro. El cualquiera tiempo pasado, normalmente mejor, 

del canto II, es la verdad del sentimiento del héroe, no de la desolada vida de las estancias en el 

tiempo de Rosas. La fornida pelea con el negro, en el canto VII, no corresponde ni a la sensación de 

pelear ni a las momentáneas luces y sombras que rinde la memoria de un hecho, sino al paisano 

Martín Fierro contándola. (En la guitarra, como solía cantarla a media voz Ricardo Güiraldes, como 

el chacaneo del acompañamiento recalca bien su intención de triste coraje.) Todo lo corrobora; 

básteme destacar algunas estrofas. Empiezo por esta comunicación total de un destino: 

Había un gringuito cautivo  

que siempre hablaba del barco  

y lo ahugaron en un charco  

por causante de la peste.  

Tenía los ojos celestes  

como potrillito zarco. 

Entre las muchas circunstancias de lástima —atrocidad e inutilidad de esa muerte, recuerdo 

verosímil del barco, rareza de que venga a ahogarse a la pampa quien atravesó indemne el mar—, la 

eficacia máxima de la estrofa está en esa posdata o adición patética del recuerdo: tenía los ojos 

celestes como potrillito zarco, tan significativa de quien supone ya contada una cosa, y a quien le 

restituye la memoria una imagen más. Tampoco en vano asumen la primera persona estas líneas: 

De rodillas a su lao  

yo lo encomendé a Jesús.  

Faltó a mis ojos la luz,  

tuve un terrible desmayo.  

Caí como herido del rayo  
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cuando lo vi muerto a Cruz. 

Cuando lo vio muerto a Cruz. Fierro, por un pudor de la pena, da por sentado el fallecimiento del 

compañero, finge haberlo mostrado. 

Esa postulación de una realidad me parece significativa de todo el libro. Su tema —lo repito— no 

es la imposible presentación de todos los hechos que atravesaron la conciencia de un hombre, ni 

tampoco la desfigurada, mínima parte que de ellos puede rescatar el recuerdo, sino la narración del 

paisano, el hombre que se muestra al contar. El proyecto comporta así una doble invención: la de 

los episodios y la de los sentimientos del héroe, retrospectivos estos últimos o inmediatos. Ese 

vaivén impide la declaración de algunos detalles: no sabemos, por ejemplo, si la tentación de azotar 

a la mujer del negro asesinado es una brutalidad de borracho o —eso preferiríamos—una 

desesperación del aturdimiento, y esa perplejidad de los motivos lo hace más real. En esta discusión 

de episodios me interesa menos la imposición de una determinada tesis que este convencimiento 

central: la índole novelística del Martín Fierro, hasta en los pormenores. Novela, novela de 

organización instintiva o premeditada, es el Martín Fierro: única definición que puede trasmitir 

puntualmente la clase de placer que nos da y que condice sin escándalo con su fecha. Ésta, quién no 

lo sabe, es la del siglo novelístico por antonomasia: el de Dostoievski, el de Zola, el de Butler, el de 

Flaubert, el de Dickens. Cito esos nombres evidentes, pero prefiero unir al de nuestro criollo el de 

otro americano, también de vida en que abundaron el azar y el recuerdo, el íntimo, insospechado 

Mark Twain de Huckleberry Finn. 

Dije que una novela. Se me recordará que las epopeyas antiguas representan una preforma de la 

novela. De acuerdo, pero asimilar el libro de Hernández a esa categoría primitiva es agotarse 

inútilmente en un juego de fingir coincidencias, es renunciar a toda posibilidad de un examen. La 

legislación de la épica —metros heroicos, intervención de los dioses, destacada situación política de 

los héroes— no es aplicable aquí. Las condiciones novelísticas, sí lo son. 
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La Penúltima Versión De La Realidad 
 

Francisco Luis Bernárdez acaba de publicar una apasionada noticia de las especulaciones 

ontológicas del libro "The Manhood of Humanity (La edad viril de la humanidad), compuesto por el 

conde Korzybski: libro que desconozco. Deberé atenerme, por consiguiente, en esta consideración 

general de los productos metafísicos de ese patricio, a la límpida relación de Bernárdez. Por cierto, 

no pretenderé sustituir el buen funcionamiento asertivo de su prosa con la mía dubitativa y 

conversada. Traslado el resumen inicial: 

"Tres dimensiones tiene la vida, según Korzybski. Largo, ancho y profundidad. La primera 

dimensión corresponde a la vida vegetal. La segunda dimensión pertenece a la vida animal. La 

tercera dimensión equivale a la vida humana. La vida de los vegetales es una vida en longitud. La 

vida de los animales es una vida en latitud. La vida de los hombres es una vida en profundidad". 

Creo que una observación elemental, aquí es permisible; la de lo sospechoso de una sabiduría que 

se funda, no sobre un pensamiento, sino sobre una mera comodidad clasificatoria, como lo son las 

tres dimensiones convencionales. Escribo convencionales, porque —separadamente— ninguna de 

las dimensiones existe: siempre se dan volúmenes, nunca superficies, líneas ni puntos. Aquí, para 

mayor generosidad en lo palabrero, se nos propone una aclaración de los tres convencionales 

órdenes de lo orgánico, planta-bestia-hombre, mediante los no menos convencionales órdenes del 

espacio: largor-anchura-profundidad (este último en el sentido traslaticio de tiempo). Frente a la 

incalculable y enigmática realidad, no creo que la mera simetría de dos de sus clasificaciones 

humanas baste para dilucidarla y sea otra cosa que un vacío halago aritmético. Sigue la notificación 

de Bernárdez: 

"La vitalidad vegetal se define en su hambre de Sol. La vitalidad animal, en su apetito de espacio. 

Aquélla es estática. Ésta es dinámica. El estilo vital de las plantas, criaturas directas, es una pura 

quietud. El estilo vital de los animales, criaturas indirectas, es un libre movimiento. 

"La diferencia sustantiva entre la vida vegetal y la vida animal reside en una noción. La noción de 

espacio. Mientras las plantas la ignoran, los animales la poseen. Las unas, afirma Korzybski, viven 

acopiando energía, y los otros, amontonando espacio. Sobre ambas existencias, estática y errática, 

la existencia humana divulga su originalidad superior. ¿En qué consiste esta suprema originalidad 

del hombre? En que, vecino al vegetal que acopia energía y al animal que amontona espacio, el 

hombre acapara tiempo". 

Esta ensayada clasificación ternaria del mundo parece una divergencia o un préstamo de la 

clasificación cuaternaria de Rudolf Steiner. Este, más generoso de una unidad con el universo, 

arranca de la historia natural, no de la geometría, y ve en el hombre una suerte de catálogo o de 

resumen de la vida no humana. Hace corresponder la mera estadía inerte de los minerales con la del 

hombre muerto; la furtiva y silenciosa de las plantas con la del hombre que duerme; la solamente 

actual y olvidadiza de los animales con la del hombre que sueña. (Lo cierto, lo torpemente cierto, es 

que despedazamos los cadáveres eternos de los primeros y que aprovechamos el dormir de las otras 

para devorarlas o hasta para robarles alguna flor y que infamamos el soñar de los últimos a 

pesadilla. A un caballo le ocupamos el único minuto que tiene —minuto sin salida, minuto del 

grandor de una hormiga y que no se alarga en recuerdos o en esperanzas—y lo encerramos entre las 

varas de un carro y bajo el régimen criollo o Santa Federación del carrero.) Dueño de esas tres 

jerarquías es, según Rudolf Steiner, el hombre, que además tiene el yo: vale decir, la memoria de lo 

pasado y la previsión de lo porvenir, vale decir, el tiempo. Como se ve, la atribución de únicos 

habitantes del tiempo concedida a los hombres, de únicos previsores e históricos, no es original de 

Korzybski. Su implicación —maravilladora también— de que los animales están en la pura 
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actualidad o eternidad y fuera del tiempo, tampoco lo es. Steiner lo enseña; Schopenhauer lo postula 

continuamente en ese tratado, llamado con modestia capítulo, que está en el segundo volumen del 

Mundo como voluntad y representación, y que versa sobre la muerte. Mauthner (Woerterbuch der 

Philosophie, III, pág. 436) lo propone con ironía. "Parece", escribe, "que los animales no tienen sino 

oscuros presentimientos de la sucesión temporal y de la duración. En cambio el hombre, cuando es 

además un psicólogo de la nueva escuela, puede diferenciar en el tiempo dos impresiones que sólo 

estén separadas por 1/500 de segundo." Gaspar Martín, que ejerce la metafísica en Buenos Aires, 

declara esa intemporalidad de los animales y aun de los niños como una verdad consabida. Escribe 

así: La idea de tiempo falta en los animales y es en el hombre de adelantada cultura en quien 

primeramente aparece (El tiempo, 1924). Sea de Schopenhauer o de Mauthner o de la tradición 

teosófica o hasta de Korzybski, lo cierto es que esa visión de la sucesiva y ordenadora conciencia 

humana frente al momentáneo universo, es efectivamente grandiosa.
2
 

 

Prosigue el expositor: "El materialismo dijo al hombre: Hazte rico de espacio. Y el hombre olvidó 

su propia tarea. Su noble tarea de acumulador de tiempo. Quiero decir que el hombre se dio a la 

conquista de las cosas visibles. A la conquista de personas y de territorios. Así nació la falacia del 

progresismo. Y como una consecuencia brutal, nació la sombra del progresismo. Nació el 

imperialismo. 

"Es preciso, pues, restituir a la vida humana su tercera dimensión. Es necesario profundizarla. Es 

menester encaminar a la humanidad hacia su destino racional y valedero. Que el hombre vuelva a 

capitalizar siglos en vez de capitalizar leguas. Que la vida humana sea más intensa en lugar de ser 

más extensa". 

Declaro no entender lo anterior. Creo delusoria la oposición entre los dos conceptos incontrastables 

de espacio y de tiempo. Me consta que la genealogía de esa equivocación es ilustre y que entre sus 

mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dio a su indiferente divinidad —Deus sive 

Natura— los atributos de pensamiento (vale decir, de tiempo sentido) y de extensión (vale decir, de 

espacio). Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que integran la 

cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente al consenso 

natural de los ametafísicos, está situado en él, y no viceversa. Con otras palabras: la relación 

espacial —más arriba, izquierda, derecha— es una especificación como tantas otras, no una 

continuidad. 

Por lo demás, acumular espacio no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los modos de 

realizar esa para nosotros única operación. Los ingleses, que por impulsión ocasional o genial del 

escribiente Clive o de Warren Hastings conquistaron la India, no acumularon solamente espacio, 

sino tiempo: es decir, experiencias, experiencias de noches, días, descampados, montes, ciudades, 

astucias, heroísmos, traiciones, dolores, destinos, muertes, pestes, fieras, felicidades, ritos, 

cosmogonías, dialectos, dioses, veneraciones. 

Vuelvo a la consideración metafísica. El espacio es un incidente en el tiempo y no una forma 

universal de intuición, como impuso Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren; las 

de la olfacción y audición. Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos de los metafísicos 

(Principios de psicología, parte séptima, capítulo cuarto), ha razonado bien esa independencia y la 

fortifica así, a los muchos renglones, con esta reducción a lo absurdo: "Quien pensare que el olor y 

el sonido tienen por forma de intuición el espacio, fácilmente se convencerá de su error con sólo 

buscar el costado izquierdo o derecho de un sonido o con tratar de imaginarse un olor al revés". 

                                                 
2
 1. Habría que agregar el nombre de Séneca (Epístolas a Ludio, 124). 
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Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor pasión, había declarado ya esa verdad. "La 

música", escribe, "es una tan inmediata objetivación de la voluntad, como el universo" (obra citada, 

volumen primero, libro tercero, capítulo 52). Es postular que la música no precisa del mundo. 

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres con una mía, que es derivación y facilitación 

de ellas. Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la 

audición y el olfato. Imaginemos anuladas así las percepciones oculares, táctiles y gustativas y el 

espacio que éstas definen. Imaginemos también —crecimiento lógico— una más afinada 

percepción de lo que registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro 

parecer por esta catástrofe— seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo 

espacio. La vida, dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa 

como la nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de 

imprevisiones) no diré que entraría en la cascara de nuez proverbial: afirmo que estaría fuera y 

ausente de todo espacio. 

1928 
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La Supersticiosa Ética Del Lector 
 

La condición indigente de nuestras letras, su incapacidad de atraer, han producido una superstición 

del estilo, una distraída lectura de atenciones parciales. Los que adolecen de esa superstición 

entienden por estilo no la eficacia o la ineficacia de una página, sino las habilidades aparentes del 

escritor: sus comparaciones, su acústica, los episodios de su puntuación y de su sintaxis. Son 

indiferentes a la propia convicción o propia emoción: buscan tecniquerías (la palabra es de Miguel 

de Unamuno) que les informarán si lo escrito tiene el derecho o no de agradarles. Oyeron que la 

adjetivación no debe ser trivial y opinarán que está mal escrita una página si no hay sorpresas en la 

juntura de adjetivos con sustantivos, aunque su finalidad general esté realizada. Oyeron que la 

concisión es una virtud y tienen por conciso a quien se demora en diez frases breves y no a quien 

maneje una larga. (Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad, de ese frenesí 

sentencioso, pueden buscarse en la dicción del célebre estadista danés Polonio, de Hamlet, o del 

Polonio natural, Baltasar Gracián.) Oyeron que la cercana repetición de unas sílabas es cacofónica y 

simularán que en prosa les duele, aunque en verso les agencie un gusto especial, pienso que 

simulado también. Es decir, no se fijan en la eficacia del mecanismo, sino en la disposición de sus 

partes. Subordinan la emoción a la ética, a una etiqueta indiscutida más bien. Se ha generalizado 

tanto esa inhibición que ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la palabra, sino que 

todos son críticos potenciales. 

Tan recibida es esta superstición que nadie se atreverá a admitir ausencia de estilo, en obras que lo 

tocan, máxime si son clásicas. No hay libro bueno sin su atribución estilística, de la que nadie puede 

prescindir —excepto su escritor. Séanos ejemplo el Quijote. La crítica española, ante la probada 

excelencia de esa novela, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecusable) valor 

fuera el psicológico, y le atribuye dones de estilo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, 

basta Devisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era estilista (a lo menos en la 

presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban demasiado los destinos de 

Quijote y de Sancho para dejarse distraer por su propia voz. La Agudeza y arte de ingenio de 

Baltasar Gradan —tan laudativa de otras prosas que narran, como la del Guzmán de Alfarache— no 

se resuelve a acordarse de Don Quijote. Quevedo versifica en broma su muerte y se olvida de él. Se 

objetará que los dos ejemplos son negativos; Leopoldo Lugones, en nuestro tiempo, emite un juicio 

explícito: "El estilo es la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia han sido 

graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, párrafos jadeantes que nunca aciertan con el 

final, desenvolviéndose en convólvulos interminables; repeticiones, falta de proporción, ése fue el 

legado de los que no viendo sino en la forma la suprema realización de la obra inmortal, se 

quedaron royendo la cascara cuyas rugosidades escondían la fortaleza y el sabor" (El imperio 

jesuítico, pág. 59). También nuestro Groussac: "Si han de describirse las cosas como son, 

deberemos confesar que una buena mitad de la obra es de forma por demás floja y desaliñada, la 

cual harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban. Y con esto no 

me refiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las intolerables repeticiones o 

retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, sino a la contextura 

generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa" (Crítica literaria, pág. 41). Prosa de 

sobremesa, prosa conversada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace falta. Imagino 

que esa misma observación será justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel 

Butler. 

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. No hay un 

escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su 

conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad, y 

que las novedades y aniquilaciones del tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, 
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generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad. Esa falacia en 

perduración (Sir Thomas Browne: Urn Burial) ha sido formulada y recomendada por Flaubert en 

esta sentencia: La corrección (en el sentido más elevado de la palabra) obra con el pensamiento lo 

que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen invulnerable e indestructible 

(Correspondance, II, pág. 199). El juicio es terminante, pero no ha llegado hasta mí ninguna 

experiencia que lo confirme. (Prescindo de las virtudes tónicas de la Estigia; esa reminiscencia 

infernal no es un argumento, es un énfasis.) La página de perfección, la página de la que ninguna 

palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran 

los sentidos laterales y los matices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados valores y 

la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la página que tiene vocación de inmortalidad 

puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximativas, de las distraídas lecturas, de 

las incomprensiones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (así lo 

afirman quienes restablecen su texto) ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote 

gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda descuidada versión. Heine, que 

nunca lo escuchó en español, lo pudo celebrar para siempre. Más vivo es el fantasma alemán o 

escandinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista. 

Yo no quisiera que la moralidad de esta comprobación fuera entendida como de desesperación o 

nihilismo. Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una mística virtud de la frase torpe y del 

epíteto chabacano. Afirmo que la voluntaria emisión de esos dos o tres agrados menores —

distracciones oculares de la metáfora, auditivas del ritmo y sorpresivas de la interjección o el 

hipérbaton— suele probarnos que la pasión del tema tratado manda en el escritor, y eso es todo. La 

asperidad de una frase le es tan indiferente a la genuina literatura como su suavidad. La economía 

prosódica no es menos forastera del arte que la caligrafía o la ortografía o la puntuación: certeza que 

los orígenes judiciales de la retórica y los musicales del canto nos escondieron siempre. La 

preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. Palabras definitivas, palabras que 

postulan sabidurías adivinas o angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza —único, 

nunca, siempre, todo, perfección, acabado— son del comercio habitual de todo escritor. No piensan 

que decir de más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo, y que la descuidada 

generalización e intensificación es una pobreza y que así la siente el lector. Sus imprudencias 

causan una depreciación del idioma. Así ocurre en francés, cuya locución Je suis navré suele 

significar No iré a tomar el té con ustedes, y cuyo aimer ha sido rebajado a gustar. Ese hábito 

hiperbólico del francés está en su lenguaje escrito asimismo: Paúl Valéry, héroe de la lucidez que 

organiza, traslada unos olvidables y olvidados renglones de La Fontaine y asevera de ellos (contra 

alguien): ces plus beaux vers du monde (Varíete, 84). 

Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en silencio, síntoma 

venturoso. Ya hay lector callado de versos. De esa capacidad sigilosa a una escritura puramente 

ideográfica —directa comunicación de experiencias, no de sonidos— hay una distancia incansable, 

pero siempre menos dilatada que el porvenir. 

Releo estas negaciones y pienso: Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol 

del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido, 

y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin. 

1930 
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El Otro Whitman 
 

Cuando el remoto compilador del Zohar tuvo que arriesgar alguna noticia de su indistinto Dios —

divinidad tan pura que ni siquiera el atributo de ser puede sin blasfemia aplicársele— discurrió un 

modo prodigioso de hacerlo. Escribió que su cara era trescientas setenta veces más ancha que diez 

mil mundos; entendió que lo gigantesco puede ser una forma de lo invisible y aun de lo abstracto. 

Así el caso de Whitman. Su fuerza es tan avasalladora y tan evidente que sólo percibimos que es 

fuerte. 

La culpa no es sustancialmente de nadie. Los hombres de las diversas Américas permanecemos tan 

incomunicados que apenas nos conocemos por referencia, contados por Europa. En tales casos, 

Europa suele ser sinécdoque de París. A París le interesa menos el arte que la política del arte: 

mírese la tradición pandillera de su literatura y de su pintura, siempre dirigidas por comités y con 

sus dialectos políticos: uno parlamentario, que habla de izquierdas y derechas; otro militar, que 

habla de vanguardias y retaguardias. Dicho con mejor precisión: les interesa la economía del arte, 

no sus resultados. La economía de los versos de Whitman les fue tan inaudita que no lo conocieron 

a Whitman. Prefirieron clasificarlo: encomiaron su licence majestueuse, lo hicieron precursor de los 

muchos inventores caseros del verso libre. Además, remedaron la parte más desarmable de su 

dicción: las complacientes enumeraciones geográficas, históricas y circunstanciales que enfiló 

Whitman para cumplir con cierta profecía de Emerson, sobre el poeta digno de América. Esos 

remedos o recuerdos fueron el futurismo, el unanimismo. Fueron y son toda la poesía francesa de 

nuestro tiempo, salvo la que deriva de Poe. (De la buena teoría de Poe, quiero decir, no de su 

deficiente práctica.) Muchos ni siquiera advirtieron que la enumeración es uno de los 

procedimientos poéticos más antiguos —recuérdense los salmos de la Escritura y el primer coro de 

Los persas y el catálogo homérico de las naves—y que su mérito esencial no es la longitud, sino el 

delicado ajuste verbal, las "simpatías y diferencias" de las palabras. No lo ignoró Walt Whitman: 

And of the threads that connect the stars and of wombs and of the father-stuff. 

O: 

From what the divine husband knows, from the work of fatherhood. 

O: 

I am as one disembodied, triumphant, dead. 

El asombro, con todo, labró una falseada imagen de Whitman: la de un varón meramente saludador 

y mundial, un insistente Hugo inferido desconsideradamente a los hombres por reiterada vez. Que 

Whitman en grave número de sus páginas fue esa desdicha, es cosa que no niego; básteme 

demostrar que en otras mejores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre de destino 

comunicado, no proclamado. Ninguna demostración como traducir alguna de sus poesías: 

 

ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS CITY 

Pasé una vez por una populosa ciudad, estampando para futuro empleo en la mente sus 

espectáculos, su arquitectura, sus costumbres,  sus tradiciones. 

Pero ahora de toda esa ciudad me acuerdo sólo de una mujer que encontré casualmente, que 

me demoró por amor. 

Día tras día y noche tras noche estuvimos juntos —todo lo demás hace tiempo que lo he 

olvidado. 

Recuerdo, afirmo, sólo esa mujer que apasionadamente se apegó a mí. 
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Vagamos otra vez, nos queremos, nos separamos otra vez. 

Otra vez me tiene de la mano, yo no debo irme. 

Yo la veo cerca a mi lado con silenciosos labios, dolida y trémula. 

 

WHEN I READ THE BOOK 

Cuando leí el libro, la biografía famosa, 

Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un hombre, 

¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto? 

(Como si alguien pudiera saber algo sobre mi vida; 

Yo mismo suelo pensar que sé poco o nada sobre mi vida real. 

Sólo unas cuantas señas, unas cuantas borrosas claves e indicaciones, 

Intento, para mi propia información, resolver aquí.) 

 

WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER 

Cuando oí al docto astrónomo, 

Cuando me presentaron en columnas las pruebas, los guarismos, 

Cuando me señalaron los mapas y los diagramas, para medir, para dividir y sumar,  

Cuando desde mi asiento oí al docto astrónomo que disertaba con mucho aplauso en la 

cátedra, 

Qué pronto me sentí inexplicablemente aturdido y hastiado,  

Hasta que escurriéndome afuera me alejé solo  

En el húmedo místico aire de la noche, y de tiempo en tiempo, 

Miré en silencio perfecto las estrellas. 

Así Walt Whitman. No sé si estará de más indicar —yo recién me fijo—que esas tres confesiones 

importan un idéntico tema: la peculiar poesía de la arbitrariedad y la privación. Simplificación final 

del recuerdo, inconocibilidad y pudor de nuestro vivir, negación de los esquemas intelectuales y 

aprecio de las noticias primarias de los sentidos, son las respectivas moralidades de esos poemas. Es 

como si dijera Whitman: Inesperado y elusivo es el mundo, pero su misma contingencia es una 

riqueza, ya que ni siquiera podemos determinar lo pobres que somos, ya que todo es regalo. ¿Una 

lección de la mística de la parquedad, y ésa de Norte América? 

Una sugestión última. Estoy pensando que Whitman —hombre de infinitos inventos, simplificado 

por la ajena visión en mero gigante— es un abreviado símbolo de su patria. La historia mágica de 

los árboles que tapan el bosque puede servir, invertida mágicamente, para declarar mi intención. 

Porque una vez hubo una selva tan infinita que nadie recordó que era de árboles; porque entre dos 

mares hay una nación de hombres tan fuerte que nadie suele recordar que es de hombres. De 

hombres de humana condición. 

1929 
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Una Vindicación De La Cabala 
 

Ni es ésta la primera vez que se intenta ni será la última que falla, pero la distinguen dos hechos. 

Uno es mi inocencia casi total del idioma hebreo; otro es la circunstancia de que no quiero vindicar 

la doctrina, sino los procedimientos hermenéuticos o criptográficos que a ella conducen. Estos 

procedimientos, como se sabe, son la lectura vertical de los textos sagrados, la lectura llamada 

bouestrophedon (de derecha a izquierda, un renglón, de izquierda a derecha el siguiente), metódica 

sustitución de unas letras del alfabeto por otras, la suma del valor numérico de las letras, etcétera. 

Burlarse de tales operaciones es fácil, prefiero procurar entenderlas. 

Es evidente que su causa remota es el concepto de la inspiración mecánica de la Biblia. Ese 

concepto, que hace de evangelistas y profetas, secretarios impersonales de Dios que escriben al 

dictado, está con imprudente energía en la Formula consensus helvética, que reclama autoridad para 

las consonantes de la Escritura y hasta para los puntos diacríticos —que las versiones primitivas no 

conocieron. (Ese preciso cumplimiento en el hombre, de los propósitos literarios de Dios, es la 

inspiración o entusiasmo: palabra cuyo recto sentido es endiosamiento.) Los islamitas pueden 

vanagloriarse de exceder esa hipérbole, pues han resuelto que el original del Corán —la madre del 

Libro— es uno de los atributos de Dios, como Su misericordia o Su ira, y lo juzgan anterior al 

idioma, a la Creación. Asimismo hay teólogos luteranos, que no se arriesgan a englobar la Escritura 

entre las cosas creadas y la definen como una encarnación del Espíritu. 

Del Espíritu: ya nos está rozando un misterio. No la divinidad general, sino la hipóstasis tercera de 

la divinidad, fue quien dictó la Biblia. Es la opinión común; Bacon, en 1625, escribió: "El lápiz del 

Espíritu Santo se ha demorado más en las aflicciones de Job que en las felicidades de Salomón".
3
 

También su contemporáneo John Donne: "El Espíritu Santo es un escritor elocuente, un vehemente 

y un copioso escritor, pero no palabrero; tan alejado de un estilo indigente como de uno superfluo". 

Imposible definir el Espíritu y silenciar la horrenda sociedad trina y una de la que forma parte. Los 

católicos laicos la consideran un cuerpo colegiado infinitamente correcto, pero también 

infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una superstición que los 

muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La Trinidad, claro es, excede esas fórmulas. 

Imaginada de golpe, su concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo 

organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de una 

pesadilla pudo parir. Así lo creo, pero trato de reflexionar que todo objeto cuyo fin ignoramos, es 

provisoriamente monstruoso. Esa observación general se ve agravada aquí por el misterio 

profesional del objeto. 

Desligada del concepto de redención, la distinción de las tres Personas en una tiene que parecer 

arbitraria. Considerada como una necesidad de la fe, su misterio fundamental no se alivia, pero 

despuntan su intención y su empleo. Entendemos que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por 

lo menos—es hacer de Jesús un delegado ocasional del Señor, un incidente de la historia, no el 

auditor imperecedero, continuo, de nuestra devoción. Si el Hijo no es también el Padre, la redención 

no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo será el sacrificio de haberse rebajado a hombre 

y haber muerto en la cruz. "Nada menos que una infinita excelencia pudo satisfacer por un alma 

perdida para infinitas edades", instó Jeremyas Taylor. Así puede justificarse el dogma, si bien los 

conceptos de la generación del Hijo por el Padre y de la procesión del Espíritu por los dos, insinúan 

heréticamente una prioridad, sin contar su culpable condición de meras metáforas. La teología, 

                                                 
3
 1. Sigo la versión latina: diffusius tractavit Jobi afflictiones. En inglés, con mejor acierto, había escrito: hath 

laboured more. 
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empeñada en diferenciarlas, resuelve que no hay motivo de confusión, puesto que el resultado de 

una es el Hijo, de la otra el Espíritu. Generación eterna del Hijo, procesión eterna del Espíritu, es la 

soberbia decisión de Ireneo: invención de un acto sin tiempo, de un mutilado zeitloses Zeitwort, que 

podemos rechazar o venerar, pero no discutir. El infierno es una mera violencia física, pero las tres 

inextricables Personas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como de 

contrarios espejos. Dante las quiso figurar con el signo de una reverberación de círculos diáfanos, 

de diverso color; Donne, por el de complicadas serpientes, ricas e indisolubles. Toto coruscat 

Trinitas mysterio, escribió San Paulino; "Fulge en pleno misterio la Trinidad". 

Si el Hijo es la reconciliación de Dios con el mundo, el Espíritu —principio de la santificación, 

según Atanasio; ángel entre los otros, para Macedonio— no consiente mejor definición que la de 

ser la intimidad de Dios con nosotros, su inmanencia en los pechos. (Para los socinianos —temo 

que con suficiente razón— no era más que una locución personificada, una metáfora de las 

operaciones divinas, trabajada luego hasta el vértigo.) Mera formación sintáctica o no, lo cierto es 

que la tercera ciega persona de la enredada Trinidad es el reconocido autor de las Escrituras. 

Gibbon, en aquel capítulo de su obra que trata del Islam, incluye un censo general de las 

publicaciones del Espíritu Santo, calculadas con cierta timidez en unas ciento y pico; pero la que me 

interesa ahora es el Génesis: materia de la Cabala. 

Los cabalistas, como ahora muchos cristianos, creían en la divinidad de esa historia, en su 

deliberada redacción por una inteligencia infinita. Las consecuencias de ese postulado son muchas. 

La distraída evacuación de un texto comente —verbigracia, de las menciones efímeras del 

periodismo— tolera una cantidad sensible de azar. Comunican —postulándolo—un hecho: 

informan que el siempre irregular asalto de ayer obró en tal calle, tal esquina, a las tales horas de la 

mañana, receta no representable por nadie y que se limita a señalarnos el sitio Tal, donde 

suministran informes. En indicaciones así, la extensión y la acústica de los párrafos son 

necesariamente casuales. Lo contrario ocurre en los versos, cuya ordinaria ley es la sujeción del 

sentido a las necesidades (o supersticiones) eufónicas. Lo casual en ellos no es el sonido, es lo que 

significan. Así en el primer Tennyson, en Verlaine, en el último Swinburne: dedicados tan sólo a la 

expresión de estados generales, mediante las ricas aventuras de su prosodia. Consideremos un tercer 

escritor, el intelectual. Éste, ya en su manejo de la prosa (Valéry, De Quincey), ya en el del verso, 

no ha eliminado ciertamente el azar, pero ha rehusado en lo posible, y ha restringido, su alianza 

incalculable. Remotamente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de azar ningún 

sentido tiene. Al Señor, al perfeccionado Dios de los teólogos, que sabe de una vez —uno 

intelligendi actu— no solamente todos los hechos de este repleto mundo, sino los que tendrían su 

lugar si el más evanescente de ellos cambiara —los imposibles, también. 

Imaginemos ahora esa inteligencia estelar, dedicada a manifestarse, no en dinastías ni en 

aniquilaciones ni en pájaros, sino en voces escritas. Imaginemos asimismo, de acuerdo con la teoría 

preagustiniana de inspiración verbal, que Dios dicta, palabra por palabra, lo que se propone decir.
4
 

Esa premisa (que fue la que asumieron los cabalistas) hace de la Escritura un texto absoluto, donde 

la colaboración del azar es calculable en cero, La sola concepción de ese documento es un prodigio 

superior a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de 

infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que acechan, de superposiciones de 

luz, ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la Cabala? 

1931 

                                                 
4
 1. Orígenes atribuyó tres senados a las palabras de la Escritura: el histórico, el moral y el místico, 

correspondientes al cuerpo, al alma y al espíritu que integran el hombre; Juan Escoto Erígena, un infinito número de 

sentidos, como los tornasoles del plumaje del pavo real. 

 



 26 

Una Vindicación Del Falso Basílides 
 

Hacia 1905, yo sabía que las páginas omniscientes (de A a All) del primer volumen del Diccionario 

enciclopédico hispanoamericano de Montaner y Simón, incluían un breve y alarmante dibujo de 

una especie de rey, con perfilada cabeza de gallo, torso viril con brazos abiertos que gobernaban un 

escudo y un látigo, y lo demás una mera cola enroscada que le servía de tronco. Hacia 1916, leí esta 

oscura enumeración de Quevedo: Estaba el maldito Basílides heresiarca. Estaba Nicolás 

antioqueno, Carpócrates y Cerintho y el infame Ebión. Vim luego Valentino, el que dio par 

principio de todo, el mar y el silencio. Hacia 1923, recorrí en Ginebra no sé qué libro heresiológico 

en alemán, y supe que el aciago dibujo representaba cierto dios misceláneo, que había 

horriblemente venerado el mismo Basílides. Supe también qué hombres desesperados y admirables 

fueron los gnósticos, y conocí sus especulaciones ardientes. Más adelante pude interrogar los libros 

especiales de Mead (en la versión alemana: Fragmente eines versdwllenen Glaubens, 1902) y de 

Wolfgang Schultz (Dokumente der Gnosis, 1910) y los artículos de Wilhelm Bousset en la 

Encyclopaedia Britannica. Hoy me he propuesto resumir e ilustrar una de sus cosmogonías: la de 

Basílides heresiarca, precisamente. Sigo en un todo la notificación de Ireneo. Me consta que 

muchos la invalidan, pero sospecho que esta desordenada revisión de sueños difuntos puede admitir 

también la de un sueño que no sabemos si habitó en soñador alguno. La herejía basilidiana, por otra 

parte, es la de configuración más sencilla. Nació en Alejandría, dicen que a los cien años de la cruz, 

dicen que entre los sirios y griegos. La teología, entonces, era una pasión popular. 

En el principio de la cosmogonía de Basílides hay un Dios. Esta divinidad carece majestuosamente 

de nombre, así como de origen; de ahí su aproximada nominación de pater innatus. Su medio es el 

pleroma o la plenitud: el inconcebible museo de los arquetipos platónicos, de las esencias 

inteligibles, de los universales. Es un Dios inmutable, pero de su reposo emanaron siete divinidades 

subalternas que, condescendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. De esta 

primera corona demiúrgica procedió una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y éstos 

fundaron otro cielo más bajo, que era el duplicado simétrico del inicial. Este segundo cónclave se 

vio reproducido en uno terciario, y éste en otro inferior, y de este modo hasta 365. El señor del cielo 

del fondo es el de la Escritura, y su fracción de divinidad tiende a cero. Él y sus ángeles fundaron 

este cielo visible, amasaron la tierra inmaterial que estamos pisando y se la repartieron después. El 

razonable olvido ha borrado las precisas fábulas que esta cosmogonía atribuyó al origen del 

hombre, pero el ejemplo de otras imaginaciones coetáneas nos permite salvar esa omisión, siquiera 

en forma vaga y conjetural. En el fragmento publicado por Hilgenfeld, la tiniebla y la luz habían 

coexistido siempre, ignorándose, y cuando se vieron al fin, la luz apenas miró y se dio vuelta, pero 

la enamorada oscuridad se apoderó de su reflejo o recuerdo, y ése fue el principio del hombre. En el 

análogo sistema de Satornilo, el cielo les depara a los ángeles obradores una momentánea visión, y 

el hombre es fabricado a su imagen, pero se arrastra por el suelo como una víbora, hasta que el 

apiadado Señor le trasmite una centella de su poder. Lo común a esas narraciones es lo que importa: 

nuestra temeraria o culpable improvisación por una divinidad deficiente, con material ingrato. 

Vuelvo a la historia de Basílides. Removida por los ángeles onerosos del dios hebreo, la baja 

humanidad mereció la lástima del Dios intemporal, que le destinó un redentor. Éste debió asumir un 

cuerpo ilusorio, pues la carne degrada. Su impasible fantasma colgó públicamente en la cruz, pero 

el Cristo esencial atravesó los cielos superpuestos y se restituyó al pleroma. Los atravesó indemne, 

pues conocía el nombre secreto de sus divinidades. Y los que saben la verdad de esta historia, 

concluye la profesión de fe trasladada por Ireneo, se sabrán libres del poder de los príncipes que 

han edificado este mundo. Cada cielo tiene su propio nombre y lo mismo cada ángel y señor y cada 

potestad de ese cielo. El que sepa sus nombres incomparables los atravesará invisible y seguro, 

igual que el redentor. Y como el Hijo no fue reconocido por nadie, tampoco el gnóstico. Y estos 

misterios no deberán ser pronunciados, sino guardados en silencio. Conoce a todos, que nadie te 

conozca. 



 27 

La cosmogonía numérica del principio ha degenerado hacia el fin en magia numérica, 365 pisos de 

cielo, a siete potestades por cielo, requieren la improbable retención de 2.555 amuletos orales: 

idioma que los años redujeron al precioso nombre del redentor, que es Caulacau, y al del inmóvil 

Dios, que es Abraxas. La salvación, para esta desengañada herejía, es un esfuerzo mnemotécnico de 

los muertos, así como el tormento del salvador es una ilusión óptica —dos simulacros que 

misteriosamente condicen con la precaria realidad de su mundo. 

Escarnecer la vana multiplicación de ángeles nominales y de reflejados cielos simétricos de esa 

cosmogonía, no es del todo difícil. El principio taxativo de Occam: Entia non sunt multiplicanda 

praeter necessitatem, podría serle aplicado —arrasándola. Por mi parte, creo anacrónico o inútil ese 

rigor. La buena conversión de esos pesados símbolos vacilantes es lo que importa. Dos intenciones 

veo en ellos: la primera es un lugar común de la crítica; la segunda —que no presumo erigir en 

descubrimiento— no ha sido recalcada hasta hoy. Empiezo por la más ostensible. Es la de resolver 

sin escándalo el problema del mal, mediante la hipotética inserción de una serie gradual de 

divinidades entre el no menos hipotético Dios y la realidad. En el sistema examinado, esas 

derivaciones de Dios decrecen y se abaten a medida que se van alejando, hasta fondear en los 

abominables poderes que borrajearon con adverso material a los hombres. En el de Valentino —que 

no dio por principio de todo, el mar y el silencio—, una diosa caída (Achamoth) tiene con una 

sombra dos hijos, que son el fundador del mundo y el diablo. A Simón el Mago le achacan una 

exasperación de esa historia: el haber rescatado a Elena de Troya
5
, antes hija primera de Dios y 

luego condenada por los ángeles a trasmigraciones dolorosas, de un lupanar de marineros en Tiro. 

Los treinta y tres años humanos de Jesucristo y su anochecer en la cruz no eran suficiente expiación 

para los duros gnósticos. 

Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. La vertiginosa torre de cielos de la 

herejía basilidiana, la proliferación de sus ángeles, la sombra planetaria de los demiurgos 

trastornando la tierra, la maquinación de los círculos inferiores contra el pleroma, la densa 

población, siquiera inconcebible o nominal, de esa vasta mitología, miran también a la disminución 

de este mundo. No nuestro mal, sino nuestra central insignificancia, es predicada en ellas. Como en 

los caudalosos ponientes de la llanura, el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre. Ésa 

es la justificadora intención de la cosmogonía melodramática de Valentino, que devana un infinito 

argumento de dos hermanos sobrenaturales que se reconocen, de una mujer caída, de una burlada 

intriga poderosa de los ángeles malos y de un casamiento final. En ese melodrama o folletín, la 

creación de este mundo es un mero aparte. Admirable idea: el mundo imaginado como un proceso 

esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación como 

hecho casual. 

El proyecto fue heroico; el sentimiento religioso ortodoxo y la teología repudian esa posibilidad con 

escándalo. La creación primera, para ellos, es acto libre y necesario de Dios. El universo, según deja 

entender San Agustín, no comenzó en el tiempo, sino simultáneamente con él —juicio que niega 

toda prioridad del Creador. Strauss da por ilusoria la hipótesis de un momento inicial, pues éste 

contaminaría de temporalidad no sólo a los instantes ulteriores, sino también a la eternidad 

"precedente". 

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos disputaron con los cristianos. Fueron 

aniquilados, pero nos podemos representar su victoria posible. De haber triunfado Alejandría y no 

Roma, las estrambóticas y turbias historias que he resumido aquí serían coherentes, majestuosas y 

                                                 
5
 Elena, hija dolorosa de Dios. Esa divina filiación no agota los contactos de su leyenda con la de Jesucristo. A 

éste le asignaron los de Basílides un cuerpo insustancial; de la trágica reina se pretendió que sólo su eidolon o simulacro 

fue arrebatado a Troya. Un hermoso espectro nos redimió; otro cundió en batallas y Homero. Véase, para este do-

cctismo de Elena, el Fedro de Platón y el libro Adventures among Books de Andrew Lang, páginas 237-248. 
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cotidianas. Sentencias como la de Novalis: La vida es una enfermedad del espíritu,
6
 o la 

desesperada de Rimbaud: La verdadera vida está ausente; no estamos en el mundo, fulminarían en 

los libros canónicos. Especulaciones como la desechada de Richter sobre el origen estelar de la vida 

y su casual diseminación en este planeta, conocerían el asenso incondicional de los laboratorios 

piadosos. En todo caso, ¿qué mejor don que ser insignificantes podemos esperar, qué mayor gloria 

para un Dios que la de ser absuelto del mundo? 

1931 

                                                 
6
 1. Ese dictamen —Leben ist eine Krankheit des Gastes, ein leidemchaftliches Tun— debe su difusión a Carlyle, 

que lo destacó en su famoso articulo de la Foreign Review, 1829. No coincidencias momentáneas, sino un 

redescubrimiento esencial de las agonías y de las luces del gnosticismo, es el de los Libras proféticos de William Blake. 
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La Postulación De La Realidad 
 

Hume notó para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no 

producen la menor convicción; yo desearía, para eliminar los de Croce, una sentencia no menos 

educada y mortal. La de Hume no me sirve, porque la diáfana doctrina de Croce tiene la facultad de 

persuadir, aunque ésta sea la única. Su defecto es ser inmanejable; sirve para cortar una discusión, 

no para resolverla. 

Su fórmula —recordará mi lector— es la identidad de lo estético y de lo expresivo No la rechazo, 

pero quiero observar que los escritores de hábito clásico más bien rehúyen lo expresivo. El hecho 

no ha sido considerado hasta ahora; me explicaré. 

El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar; el clásico prescinde 

contadas veces de una petición de principio. Distraigo aquí de toda connotación histórica las 

palabras clásico y romántico; entiendo por ellas dos arquetipos de escritor (dos procederes). El 

clásico no desconfía del lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos. Escribe, 

por ejemplo: "Después de la partida de los godos y la separación del ejército aliado, Atila se 

maravilló del vasto silencio que reinaba sobre los campos de Chálons: la sospecha de una 

estratagema hostil lo demoró unos días dentro del círculo de sus carros, y su retravesía del Rin 

confesó la postrer victoria lograda en nombre del imperio occidental. Meroveo y sus francos, 

observando una distancia prudente y magnificando la opinión de su número con los muchos fuegos 

que encendían cada noche, siguieron la retaguardia de los hunos hasta los confines de Turingia. Los 

de Turingia militaban en las fuerzas de Atila: atravesaron, en el avance y en la retirada, los 

territorios de los francos; cometieron tal vez entonces las atrocidades que fueron vindicadas unos 

ochenta años después, por el hijo de Clovis. Degollaron a sus rehenes: doscientas doncellas fueron 

torturadas con implacable y exquisito furor; sus cuerpos fueron descuartizados por caballos 

indómitos, o aplastados sus huesos bajo el rodar de los carros, y sus miembros insepultos fueron 

abandonados en los caminos como una presa para perros y buitres". (Gibbon, Decline and Fall of 

the Roman Empire, XXXV.) Basta el inciso "Después de la partida de los godos" para percibir el 

carácter mediato de esta escritura, generalizadora y abstracta hasta lo invisible. El autor nos 

propone un juego de símbolos, organizados rigurosamente sin duda, pero cuya animación eventual 

queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita a registrar una realidad, no a 

representarla. Los ricos hechos a cuya póstuma alusión nos convida, importaron cargadas 

experiencias, percepciones, reacciones; éstas pueden inferirse de su relato, pero no están en él. 

Dicho con mejor precisión: no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración 

final en concepto. Es el método clásico, el observado siempre por Voltaire, por Swift, por 

Cervantes. Copio un segundo párrafo, ya casi abusivo, de este último: "Finalmente a Lotario le 

pareció que era menester en el espacio y lugar que daba la ausencia de Anselmo, apretar el cerco a 

aquella fortaleza, y así acometió a su presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay 

cosa que más presto rinda y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la 

misma vanidad puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él con toda diligencia minó la roca 

de su entereza con tales pertrechos, que aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al suelo. Lloró, 

rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con muestras de tantas veras, 

que dio al través con el recato de Camila, y vino a triunfar de lo que menos se pensaba y más 

deseaba". (Quijote, I, capítulo 34.) 

Pasajes como los anteriores, forman la extensa mayoría de la literatura mundial, y aun la menos 

indigna. Repudiarlos para no incomodar a una fórmula, sería inconducente y ruinoso. Dentro de su 

notoria ineficacia, son eficaces; falta resolver esa contradicción. 
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Yo aconsejaría esta hipótesis: la imprecisión es tolerable o verosímil en la literatura, porque a ella 

propendemos siempre en la realidad. La simplificación conceptual de estados complejos es muchas 

veces una operación instantánea. El hecho mismo de percibir, de atender, es de orden selectivo: 

toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada omisión de lo no 

interesante. Vemos y oímos a través de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la 

inconsciencia es una necesidad de los actos físicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difícil 

párrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ríos correntosos, 

con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el tránsito, sabe engendrar, sabe respirar, 

sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie 

de adaptaciones, vale decir, una educación del olvido. Es admirable que la primer noticia de Utopía 

que nos dé Thomas Moore, sea su perpleja ignorancia de la "verdadera" longitud de uno de sus 

puentes... 

Releo, para mejor investigación de lo clásico, el párrafo de Gibbon, y doy con una casi 

imperceptible y ciertamente inocua metáfora, la del reinado del silencio. Es un proyecto de 

expresión —ignoro si malogrado o feliz— que no parece condecir con el estricto desempeño legal 

del resto de su prosa. Naturalmente, la justifica su invisibilidad. 

su índole ya convencional. Su empleo nos permite definir otra de las marcas del clasicismo: la 

creencia de que una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien público. Para el concepto 

clásico, la pluralidad de los hombres y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola. 

Los sorprendentes defensores de Góngora la vindicaban de la imputación de innovar —mediante la 

prueba documental de la buena ascendencia erudita de sus metáforas. El hallazgo romántico de la 

personalidad no era ni presentido por ellos. Ahora, todos estamos tan absortos en él, que el hecho de 

negarlo o de descuidarlo es sólo una de tantas habilidades para "ser personal". En lo que se refiere a 

la tesis de que el lenguaje poético debe ser uno, cabe señalar su evanescente resurrección de parte 

de Arnold, que propuso reducir el vocabulario de los traductores homéricos al de la Authorized 

Version de la Escritura, sin otro alivio que la intercalación eventual de algunas libertades de 

Shakespeare. Su argumento era el poderío y la difusión de las palabras bíblicas... 

La realidad que los escritores clásicos proponen es cuestión de confianza, como la paternidad para 

cierto personaje de los Lehrjahre. La que procuran agotar los románticos es de carácter impositivo 

más bien: su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las 

páginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito. 

La postulación clásica de la realidad puede asumir tres modos, muy diversamente accesibles. El de 

trato más fácil consiste en una notificación general de los hechos que importan. (Salvadas unas 

incómodas alegorías, el supracitado texto de Cervantes no es mal ejemplo de ese modo primero y 

espontáneo de los procedimientos clásicos.) El segundo consiste en imaginar una realidad más 

compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos. No sé de mejor ilustración 

que la apertura del fragmento heroico de Tennyson, Mart d'Arthur, que reproduzco en desentonada 

prosa española, por el interés de su técnica. Vierto literalmente: "Así, durante todo el día, retumbó 

el ruido bélico por las montañas junto al mar invernal, hasta que la tabla del rey Artús, hombre por 

hombre, había caído en Lyonness en torno de su señor, el rey Artús: entonces, porque su herida era 

profunda, el intrépido Sir Bediver lo alzó, Sir Bediver el último de sus caballeros, y lo condujo a 

una capilla cerca del campo, un presbiterio roto, con una cruz rota, que estaba en un oscuro brazo de 

terreno árido. De un lado yacía el Océano; del otro lado, un agua grande, y la luna era llena". Tres 

veces ha postulado esa narración una realidad más compleja: la primera, mediante el artificio 

gramatical del adverbio así; la segunda y mejor, mediante la manera incidental de trasmitir un 

hecho: porque su herida era profunda; la tercera, mediante la inesperada adición de y la luna era 

llena. Otra eficaz ilustración de ese método la proporciona Morris, que después de relatar el mítico 

rapto de uno de los remeros de Jasón por las ligeras divinidades de un río, cierra de este modo la 

historia: El agua ocultó a las sonrojadas ninfas y al despreocupado hombre dormido. Sin embargo, 

antes de perderlos el agua, una atravesó corriendo aquel prado y recogió del pasto la lama con 
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moharra de bronce, el escudo claveteado y redondo, la espada con el puño de marfil, y la cota de 

mallas, y luego se arrojó a la corriente. Así, quién podrá contar esas cosas, salvo que el viento las 

contara o el pájaro que desde el cañaveral las vio y escuchó. Este testimonio final de seres no 

mentados aún, es lo que nos importa. 

El tercer método, el más difícil y eficiente de todos, ejerce la invención circunstancial. Sirva de 

ejemplo cierto memorabilísimo rasgo de La gloria de Don Ramiro: ese aparatoso caldo de torrezno, 

que se servía en una sopera con candado para defenderlo de la voracidad de los pajes, tan 

insinuativo de la miseria decente, de la retahíla de criados, del caserón lleno de escaleras y vueltas y 

de distintas luces. He declarado un ejemplo corto, lineal, pero sé de dilatadas obras —las rigurosas 

novelas imaginativas de Wells,
7
 las exasperadamente verosímiles de Daniel Defoe— que no 

frecuentan otro proceder que el desenvolvimiento o la serie de esos pormenores lacónicos de larga 

proyección. Asevero lo mismo de las novelas cinematográficas de Josef von Sternberg, hechas 

también de significativos momentos. Es método admirable y difícil, pero su aplicabilidad general lo 

hace menos estrictamente literario que los dos anteriores, y en particular que el segundo. Éste suele 

funcionar a pura sintaxis, a pura destreza verbal. Pruébenlo estos versos de Moore: 

Je suis ton amant, et la blonde  

Gorge tremble sous man baiser, 

cuya virtud reside en la transición de pronombre posesivo a artículo determinado, en el empleo 

sorprendente de la. Su reverso simétrico está en la siguiente línea de Kipling: 

Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his sea! 

Naturalmente, his está regido por seal. "Que detienen a la foca en su mar." 

1931 

                                                 
7
 1. Así El hombre invisible. Ese personaje —un estudiante solitario de química en el desesperado invierno de 

Londres— acaba por reconocer que los privilegios del estado invisible no cubren los inconvenientes. Tiene que ir 

descalzo y desnudo, para que un sobretodo apresurado y unas botas autónomas no afiebren la ciudad. Un revólver, en su 

trasparente mano, es de ocultación imposible. Antes de asimilados, también lo son los alimentos deglutidos por él. 

Desde el amanecer sus párpados nominales no detienen la luz y debe acostumbrarse a dormir como con los ojos 

abiertos. Inútil asimismo echar el brazo afantasmado sobre los ojos. En la calle los accidentes de tránsito lo prefieren y 

siempre está con el temor de morir aplastado. Tiene que huir de Londres. Tiene que refugiarse en pelucas, en quevedos 

ahumados, en narices de carnaval, en sospechosas barbas, en guantes, para que no vean que es invisible. Descubierto, 

inicia en un villorrio de tierra adentro un miserable Reino del Terror. Hiere, para que lo respeten, a un hombre. 

Entonces el comisario lo hace rastrear por perros, lo acorralan cerca de la estación y lo matan. Otro ejemplo habilísimo 

de fantasmagoría circunstancial es el cuento de Kipling "The Finest Story in the World", de su recopilación de 1893 

Many Inventions. 
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Films 
 

Escribo mi opinión de unos films estrenados últimamente. 

El mejor, a considerable distancia de los otros: El asesino Karamasoff (Filmreich). Su director 

(Ozep) ha eludido sin visible incomodidad los aclamados y vigentes errores de la producción 

alemana —la simbología lóbrega, la tautología o vana repetición de imágenes equivalentes, la 

obscenidad, las aficiones teratológicas, el satanismo— sin tampoco incurrir en los todavía menos 

esplendorosos de la escuela soviética: la omisión absoluta de caracteres, la mera antología 

fotográfica, las burdas seducciones del comité. (De los franceses no hablo: su mero y pleno afán 

hasta ahora es el de no parecer norteamericanos —riesgo que ciertamente no corren.) Yo 

desconozco la espaciosa novela de la que fue excavado este film: culpa feliz que me ha permitido 

gozarlo, sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual sobre la recordada lectura, a 

ver si coincidían. Así, con inmaculada prescindencia de sus profanaciones nefandas y de sus 

meritorias fidelidades —ambas inimportantes—, el presente film es poderosísimo. Su realidad, 

aunque puramente alucinatoria, sin subordinación ni cohesión, no es menos torrencial que la de Los 

muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg. Su presentación de una genuina, candorosa 

felicidad después de un asesinato, es uno de sus altos momentos. Las fotografías —la del amanecer 

ya preciso, la de las bolas monumentales de billar aguardando el impacto, la de la mano clerical de 

Smerdiakov, retirando el dinero— son excelentes, de invención y de ejecución. 

Paso a otro film. El que misteriosamente se nombra Luces de la ciudad de Chaplin ha conocido el 

aplauso incondicional de todos nuestros críticos; verdad es que su impresa aclamación es más bien 

una prueba de nuestros irreprochables servicios telegráficos y postales, que un acto personal, 

presuntuoso. ¿Quién iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno de los dioses más seguros 

de la mitología de nuestro tiempo, un colega de las inmóviles pesadillas de Chineo, de las fervientes 

ametralladoras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado, de las espaldas cenitales de 

Greta Garbo, de los tapiados ojos de Gandhi? ¿Quién a desconocer que su novísima comédie 

larmoyante era de antemano asombrosa? En realidad, en la que creo realidad, este visitadísimo film 

del espléndido inventor y protagonista de La quimera del oro no pasa de una lánguida antología de 

pequeños percances, impuestos a una historia sentimental. Alguno de estos episodios es nuevo; 

otro, como el de la alegría técnica del basurero ante el providencial (y luego falaz) elefante que 

debe suministrarle una dosis de raison d'etre, es una reedición facsimilar del incidente del basurero 

troyano y del falso caballo de los griegos, del pretérito film La vida privada de Elena de Troya. 

Objeciones más generales pueden aducirse también contra City Lights. Su carencia de realidad sólo 

es comparable a su carencia, también desesperante, de irrealidad. Hay películas reales —El 

acusador de sí mismo, Los pequeros, Y el mundo marcha, hasta La melodía de Broadway—; las hay 

de voluntaria irrealidad: las individualísimas de Borzage, las de Harry Langdon, las de Buster 

Keaton, las de Eisenstein. A este segundo género correspondían las travesuras primitivas de 

Chaplin, apoyadas sin duda por la fotografía superficial, por la espectral velocidad de la acción, y 

por los fraudulentos bigotes, insensatas barbas postizas, agitadas pelucas y levitones portentosos de 

los actores. City Lights no consigue esa realidad, y se queda en inconvincente. Salvo la ciega 

luminosa, que tiene lo extraordinario de la hermosura, y salvo el mismo Charlie, siempre tan 

disfrazado y tan tenue, todos sus personajes son temerariamente normales. Su destartalado 

argumento pertenece a la difusa técnica conjuntiva de hace veinte años. Arcaísmo y anacronismo 

son también géneros literarios, lo sé; pero su manejo deliberado es cosa distinta de su perpetración 

infeliz. Consigno mi esperanza —demasiadas veces satisfecha— de no tener razón. 

En Marruecos de Sternberg también es perceptible el cansancio, si bien en grado menos 

todopoderoso y suicida. El laconismo fotográfico, la organización exquisita, los procedimientos 
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oblicuos y suficientes de La ley del hampa, han sido reemplazados aquí por la mera acumulación de 

comparsas, por los brochazos de excesivo color local. Sternberg, para significar Marruecos, no ha 

imaginado un medio menos brutal que la trabajosa falsificación de una ciudad mora en suburbios de 

Hollywood, con lujo de albornoces y piletas y altos muecines guturales que preceden el alba y 

camellos con sol. En cambio, su argumento general es bueno, y a su resolución en claridad, en 

desierto, en punto de partida otra vez, es la de nuestro primer Martín Fierro o la de la novela Sanin 

del ruso Arzibáshef. Marruecos se deja ver con simpatía, pero no con el goce intelectual que 

produce La batida, la heroica. 

Los rusos descubrieron que la fotografía oblicua (y por consiguiente deforme) de un botellón, de 

una cerviz de toro o de una columna, era de un valor plástico superior a la de mil y un extras de 

Hollywood, rápidamente disfrazados de asirios y luego barajados hasta la total vaguedad por Cecil 

B. de Mille. También descubrieron que las convenciones del Middle West —méritos de la denuncia 

y del espionaje, felicidad final y matrimonial, intacta integridad de las prostitutas, concluyente 

uppercut administrado por un joven abstemio— podían ser canjeadas por otras no menos 

admirables. (Así, en uno de los más altos films del Soviet, un acorazado bombardea a quemarropa 

el abarrotado puerto de Odessa, sin otra mortandad que la de unos leones de mármol. Esa puntería 

inocua se debe a que es un virtuoso acorazado maximalista.) Tales descubrimientos fueron 

propuestos a un mundo saturado hasta el fastidio por las emisiones de Hollywood. El mundo los 

honró, y estiró su agradecimiento hasta pretender que la cinematografía soviética había obliterado 

para siempre a la americana. (Eran los años en que Alejandro Block anunciaba, con el acento 

peculiar de Walt Whitman, que los rusos eran escitas.) Se olvidó, o se quiso olvidar, que la mayor 

virtud del film ruso era su interrupción de un régimen californiano continuo. Se olvidó que era 

imposible contraponer algunas buenas o excelentes violencias (Iván el Terrible, El acorazado 

Potemkin, tal vez Octubre) a una vasta y compleja literatura, ejercitada con desempeño feliz en 

todos los géneros, desde la incomparable comicidad (Chaplin, Buster Keaton y Langdon) hasta las 

puras invenciones fantásticas: mitología del Krazy Kat y de Bimbo. Cundió la alarma rusa; 

Hollywood reformó o enriqueció alguno de sus hábitos fotográficos y no se preocupó mayormente. 

King Vidor, sí. Me refiero al desigual director de obras tan memorables como Aleluya y tan 

innecesarias y triviales como Billy the Kid: púdica historiación de las veinte muertes (sin contar 

mejicanos) del más mentado peleador de Arizona, hecha sin otro mérito que el acopio de tomas 

panorámicas y la metódica prescindencia de closeups para significar el desierto. Su obra más 

reciente, Street Scene, adaptada de la comedia del mismo nombre del ex-expresionista Elmer Rice, 

está inspirada por el mero afán negativo de no parecer "standard". Hay un insatisfactorio mínimum 

de argumento. Hay un héroe virtuoso, pero manoseado por un compadrón. Hay una pareja 

romántica, pero toda unión legal o sacramental les está prohibida. Hay un glorioso y excesivo 

italiano, larger than life, que tiene a su evidente cargo toda la comicidad de la obra, y cuya vasta 

irrealidad cae también sobre sus normales colegas. Hay personajes que parecen de veras y hay otros 

disfrazados. No es, sustancialmente, una obra realista; es la frustración o la represión de una obra 

romántica. 

Dos grandes escenas la exaltan: la del amanecer, donde el rico proceso de la noche está 

compendiado por una música; la del asesinato, que nos es presentado indirectamente, en el tumulto 

y en la tempestad de los rostros. 

1932 
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El Arte Narrativo Y La Magia 
 

El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. La causa histórica de 

esta continuada reserva es la prioridad de otros géneros; la causa fundamental, la casi inextricable 

complejidad de los artificios novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una 

pieza forense o de una elegía dispone de un vocabulario especial y de la facilidad de exhibir 

párrafos que se bastan; el de una dilatada novela carece de términos convenidos y no puede ilustrar 

lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. Solicito, pues, un poco de resignación para 

las verificaciones que siguen. 

Empezaré por considerar la faz novelesca del libro The Life and Death of Jason (1867) de William 

Morris. Mi fin es literario, no histórico: de ahí que deliberadamente omita cualquier estudio, o 

apariencia de estudio, de la filiación helénica del poema. Básteme copiar que los antiguos —entre 

ellos, Apolonio de Rodas— habían versificado ya las etapas de la hazaña argonáutica, y mencionar 

un libro intermedio, de 1474, Les faits et prouesses du noble et vaillant chevalier Jasan, inaccesible 

en Buenos Aires, naturalmente, pero que los comentadores ingleses podrían revisar. 

El arduo proyecto de Morris era la narración verosímil de las aventuras fabulosas de Jasón, rey de 

Iolcos. La sorpresa lineal, recurso general de la lírica, no era posible en esa relación de más de diez 

mil versos. Ésta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, capaz de producir esa 

espontánea suspensión de la duda, que constituye, para Coleridge, la fe poética. Monis consigue 

despertar esa fe; quiero investigar cómo. 

Solicito un ejemplo del primer libro. Aeson, antiguo rey de lolcos, entrega su hijo a la tutela 

selvática del centauro Quirón. El problema reside en la difícil verosimilitud del centauro. Morris lo 

resuelve insensiblemente. Empieza por mencionar esa estirpe, entreverándola con nombres de fieras 

que también son extrañas. 

Where bears and wolves the centaurs' arrows find 

explica sin asombro. Esa mención primera, incidental, es continuada a los treinta versos por otra, 

que se adelanta a la descripción. El viejo rey ordena a un esclavo que se dirija con el niño a la selva 

que está al pie de los montes y que sople en un cuerno de marfil para que aparezca el centauro, que 

será (le advierte) de grave fisonomía y robusto, y que se arrodille ante él. Siguen las órdenes, hasta 

parar en la tercera mención, negativa engañosamente. El rey le recomienda que no le inspire ningún 

temor el centauro. Después, como pesaroso del hijo que va a perder, trata de imaginar su futura vida 

en la selva, entre los quickeyed centaurs —rasgo que los anima, justificado por su condición famosa 

de arqueros. El esclavo cabalga con el hijo y se apea al amanecer, ante un bosque.
8
 Se interna a pie 

entre las encinas, con el hijito cargado. Sopla en el cuerno entonces, y espera. Un mirlo está 

cantando en esa mañana, pero el hombre ya empieza a distinguir un ruido de cascos, y siente un 

poco de temor en el corazón, y se distrae del niño, que siempre forcejea por alcanzar el cuerno 

brillante. Aparece Quirón: nos dicen que antes fue de pelo manchado, pero en la actualidad casi 

blanco, no muy distinto del color de su melena humana, y con una corona de hojas de encina en la 

transición de bruto a persona. El esclavo cae de rodillas. Anotemos, de paso, que Monis puede no 

comunicar al lector su imagen del centauro ni siquiera invitamos a tener una, le basta con nuestra 

continua fe en sus palabras, como en el mundo real. 

                                                 
8
 1. Cf. el verso: 

 

Cesare armato, con li occhi grifagni (Inferno IV, 123) 
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Idéntica persuasión pero más gradual, la del episodio de las sirenas, en el libro catorce. Las 

imágenes preparatorias son de dulzura. La cortesía del mar, la brisa de olor anaranjado, la peligrosa 

música reconocida primero por la hechicera Medea, su previa operación de felicidad en los rostros 

de los marineros que apenas tenían conciencia de oírla, el hecho verosímil de que al principio no se 

distinguían bien las palabras, dicho en modo indirecto: 

And by their faces could the queen behold  

Haw sweet it was, although no tale it told,  

To those worn toilers o 'er the bitter sea, 

anteceden la aparición de esas divinidades. Éstas, aunque avistadas finalmente por los remeros, 

siempre están a alguna distancia, implícita en la frase circunstancial: 

for they were near enow  

To see the gusty wind of evening blow  

Long locks of hair across those bodies white  

With golden spray hiding some dear delight. 

El último pormenor: el rocío de oro —¿de sus violentos rizos, del mar, de ambos o de 

cualquiera?— ocultando alguna querida deuda, tiene otro fin, también: el de significar su atracción. 

Ese doble propósito se repite en una circunstancia siguiente: la neblina de lágrimas ansiosas, que 

ofusca la visión de los hombres. (Ambos artificios son del mismo orden que el de la corona de 

ramas en la figuración del centauro.) Jasón, desesperado hasta la ira por las sirenas,
9
 las apoda 

brujas del mar y hace que cante Orfeo, el dulcísimo. Viene la tensión, y Morris tiene el maravilloso 

                                                 
9
 1. A lo largo del tiempo, las sirenas cambian de forma. Su primer historiador, el rapsoda del duodécimo libro 

de la Odisea, no nos dice cómo eran; para Ovidio, son pájaros de plumaje rojizo y cara de virgen; para Apolonio de 

Rodas, de medio cuerpo para arriba son mujeres, y en lo restante, pájaros; para el maestro Tirso de Molina (y para la 

heráldica), "la mitad mujeres, peces la mitad". No menos discutible es su índole; ninfas las llama; el diccionario clásico 

de Lempriere entiende que son ninfas, el de Quicherat que son monstruos y el de Grimal que son demonios. Moran en 

una isla del poniente, cerca de la isla de Circe, pero el cadáver de una de ellas, Parténope, fue encontrado en Campania, 

y dio su nombre a la famosa ciudad que ahora lleva el de Nápoles, y el geógrafo Estrabón vio su tumba y presenció los 

juegos gimnásticos y la carrera con antorchas que periódicamente se celebraban para honrar su memoria. 

 

La Odisea refiere que las sirenas atraían y perdían a los navegantes y que Ulises, para oír su canto y no perecer, 

tapó con cera los oídos de sus remeros y ordenó que lo sujetaran al mástil. Para tentarlo, las sirenas prometían el 

conocimiento de todas las cosas del mundo: "Nadie ha pasado por aquí en su negro bajel, sin haber escuchado de 

nuestra boca la voz dulce como el panal, y haberse regocijado con ella, y haber proseguido más sabio. Porque sabemos 

todas las cosas: cuántos afanes padecieron argivos y troyanos en la ancha Tróada por determinación de los dioses, y 

sabemos cuanto sucederá en la Tierra fecunda" (Odisea, XII). Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su 

Biblioteca, narra que Orfeo desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que éstas se 

precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando alguien no sintiera su hechizo. 

También la Esfinge se precipitó de lo alto cuando adivinaron su enigma. 

 

En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en el norte de Gales, y llegó a figurar como una santa en 

ciertos almanaques antiguos, bajo el nombre de Murgan. Otra, en 1403, pasó por una brecha en un dique, y habitó en 

Haarlem hasta el día de su muerte. Nadie la comprendía, pero le enseñaron a hilar y veneraba como por instinto la cruz. 

Un cronista del siglo XVI razonó que no era un pescado porque sabia hilar, y que no era una mujer porque podía vivir 

en el agua. 

 

El idioma inglés distingue la sirena clásica (siren) de las que tienen cola de pez (mermaids). En la formación de 

estas últimas habían influido por analogía los tritones, divinidades del cortejo de Poseidón. 

 

En el décimo libro de la República, ocho sirenas presiden la rotación de los ocho cielos concéntricos. 

 

Sirena: supuesto animal marino, leemos en un diccionario brutal. 
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escrúpulo de advertimos que las canciones atribuidas por él a la boca imbesada de las sirenas y a la 

de Orfeo no encierran más que un transfigurado recuerdo de lo cantado entonces. La misma 

precisión insistente de sus colores —los bordes amarillos de la playa, la dorada espuma, la rosa 

gris— nos puede enternecer, porque parecen frágilmente salvados de ese antiguo crepúsculo. 

Cantan las sirenas para aducir una felicidad que es vaga como el agua —Such bodies garlanded 

with gold, so faint, so fair—; canta Orfeo oponiendo las venturas firmes de la tierra. Prometen las 

sirenas un indolente cielo submarino, roofed over by the changeful sea ("techado por el variable 

mar") según repetiría —¿dos mil quinientos años después, o sólo cincuenta?— Paúl Valéry. Cantan 

y alguna discernible contaminación de su peligrosa dulzura entra en el canto correctivo de Orfeo. 

Pasan los argonautas al fin, pero un alto ateniense, terminada ya la tensión y largo el surco atrás de 

la nave, atraviesa corriendo las filas de los remeros y se tira desde la popa al mar. 

Paso a una segunda ficción, el Narrative of A. Gordon Pym (1838) de Poe. El secreto argumento de 

esa novela es el temor y la vilificación de lo blanco. Poe finge unas tribus que habitan en la 

vecindad del Círculo Antártico, junto a la patria inagotable de ese color, y que de generaciones atrás 

han padecido la terrible visitación de los hombres y de las tempestades de la blancura. El blanco es 

anatema para esas tribus y puedo confesar que lo es también, cerca del último renglón del último 

capítulo, para los condignos lectores. Los argumentos de ese libro son dos: uno inmediato, de 

vicisitudes marítimas; otro infalible, sigiloso y creciente, que sólo se revela al final. Nombrar un 

objeto, dicen que dijo Mallarmé, es suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que reside 

en la felicidad de ir adivinando; el sueño es sugerirlo. Niego que el escrupuloso poeta haya 

redactado esa numérica frivolidad de las tres cuartas partes, pero la idea general le conviene y la 

ejecutó ilustremente en su presentación lineal de un ocaso: 

Victorieusement fuit le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 

La sugirió, sin duda, el Narrative of A. Gordon Pym. El mismo impersonal color blanco ¿no es 

mallarmeano? (Creo que Poe prefirió ese color, por intuiciones o razones idénticas a las declaradas 

luego por Melville, en el capítulo "The Whiteness of the Whale" de su también espléndida 

alucinación Moby Dick.) Imposible exhibir o analizar aquí la novela entera, básteme traducir un 

rasgo ejemplar, subordinado —como todos— al secreto argumento. Se trata de la oscura tribu que 

mencioné y de los riachuelos de su isla. Determinar que su agua era colorada o azul, hubiera sido 

recusar demasiado toda posibilidad de blancura. Poe resuelve ese problema así, enriqueciéndonos: 

Primero nos negamos a probarla, suponiéndola corrompida. Ignoro cómo dar una idea justa de su 

naturaleza, y no lo conseguiré sin muchas palabras. A pesar de correr con rapidez por cualquier 

desnivel, nunca parecía Impida, salvo al despeñarse en un salto. En casos de poco declive, era tan 

consistente como una infusión espesa de goma arábiga, hecha en agua común. Éste, sin embargo, 

era el menos singular de sus caracteres. No era incolora ni era de un color invariable, ya que su 

fluencia proponía a los ojos todos los matices del púrpura, como los tonos de una seda cambiante. 

Dejamos que se asentara en una vasija y comprobamos que la entera masa del líquido estaba 

separada en vetas distintas, cada una de tono individual, y que esas vetas no se mezclaban. Si se 

pasaba la hoja de un cuchillo a lo ancho de las vetas, el agua se cerraba inmediatamente, y al 

retirar la hoja desaparecería el rastro. En cambio, cuando la hoja era insertada con precisión 

entre dos de las vetas, ocurría una perfecta separación, que no se rectificaba en seguida. 

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelística es la causalidad. Una 

de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de 

motivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En 

la novela de continuas vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo en el relato de 

breves páginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados idola 

de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La 

primitiva claridad de la magia. 



 37 

Ese procedimiento o ambición de los antiguos hombres ha sido sujetado por Frazer a una 

conveniente ley general, la de la simpatía, que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes, 

ya porque su figura es igual —magia imitativa, homeopática—, ya por el hecho de una cercanía 

anterior —magia contagiosa. Ilustración de la segunda era el ungüento curativo de Kenelm Digby, 

que se aplicaba no a la vendada herida, sino al acero delincuente que la infirió— mientras aquélla, 

sin el rigor de bárbaras curaciones, iba cicatrizando. De la primera los ejemplos son infinitos. Los 

pieles rojas de Nebraska revestían cueros crujientes de bisonte con la cornamenta y la crin y 

machacaban día y noche sobre el desierto un baile tormentoso, para que los bisontes llegaran. Los 

hechiceros de la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace correr la sangre, 

para que el cielo imitativo o coherente se desangre en lluvia también. Los malayos de la Península 

suelen atormentar o denigrar una imagen de cera, para que perezca su original. Las mujeres estériles 

de Sumatra cuidan un niño de madera y lo adornan, para que sea fecundo su vientre. Por iguales 

razones de analogía, la raíz amarilla de la cúrcuma sirvió para combatir la ictericia, y la infusión de 

ortigas debió contrarrestar la urticaria. El catálogo entero de esos atroces o irrisorios ejemplos es de 

enumeración imposible; creo, sin embargo, haber alegado bastantes para demostrar que la magia es 

la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro no es menos forastero en ese 

universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el 

supersticioso, hay una necesaria conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto 

y una maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o trece 

comensales terribles. 

Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela también. Los 

historiadores sarracenos de quienes trasladó el doctor José Antonio Conde su Historia de la 

dominación de los árabes en España, no escriben de sus reyes y jalifas que fallecieron, sino Fue 

conducido a ¡as recompensas y premios o Pasó a la misericordia del Poderoso o Esperó el destino 

tantos años, tantas lunas y tantos días. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su 

mención, es impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una novela, que 

debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio, en un cuidadoso relato, 

es de proyección ulterior. Así, en una de las fantasmagorías de Chesterton, un desconocido acomete 

a un desconocido para que no lo embista un camión, y esa violencia necesaria, pero alarmante, 

prefigura su acto final de declararlo insano para que no lo puedan ejecutar por un crimen. En otra, 

una peligrosa y vasta conspiración integrada por un solo hombre (con socorro de barbas, de caretas 

y de seudónimos) es anunciada con tenebrosa exactitud en el dístico: 

As all stars shrivel in the single sun, 

The words are many, but The Word is one 

que viene a descifrarse después, con permutación de mayúsculas: The words are many, but the word 

is One. 

En una tercera la maquette inicial —la mención escueta de un indio que arroja su cuchillo a otro y 

lo mata— es el estricto reverso del argumento: un hombre apuñalado por su amigo con una flecha, 

en lo alto de una torre. Cuchillo volador, flecha que se deja empuñar. Larga repercusión tienen las 

palabras. Ya señalé una vez que la sola mención preliminar de los bastidores escénicos contamina 

de incómoda irrealidad las figuraciones del amanecer, de la pampa, del anochecer, que ha 

intercalado Estanislao del Campo en el Fausto. Esa teleología de palabras y de episodios es 

omnipresente también en los buenos films. Al principiar A cartas vistas (The Showdown), unos 

aventureros se juegan a los naipes una prostituta, o su turno; al terminar, uno de ellos ha jugado la 

posesión de la mujer que quiere. El diálogo inicial de La ley del hampa versa sobre la delación, la 

primera escena es un tiroteo en una avenida; esos rasgos resultan premonitorios del asunto central. 

En Fatalidad (Dishonored) hay temas recurrentes: la espada, el beso, el gato, la traición, las uvas, el 

piano. Pero la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de 

monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro expositivo de Gilbert o, 

en su defecto, de la vertiginosa novela. 
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Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado 

incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, 

lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segundo. Quede el 

primero para la simulación psicológica. 

1932 
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Paul Groussac 
 

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac. Soy un lector hedónico: jamás consentí que 

mi sentimiento del deber interviniera en afición tan personal como la adquisición de libros, ni probé 

fortuna dos veces con autor intratable, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo, ni compré 

libros —crasamente— en montón. Esa perseverada decena evidencia, pues, la continua legibilidad 

de Groussac, la condición que se llama readableness en inglés. En español es virtud rarísima: todo 

escrupuloso estilo contagia a los lectores una sensible porción de la molestia con que fue trabajado. 

Fuera de Groussac, sólo he comprobado en Alfonso Reyes una ocultación o invisibilidad igual del 

esfuerzo. 

El solo elogio no es iluminativo; precisamos una definición de Groussac. La tolerada o 

recomendada por él —la de considerarlo un mero viajante de la discreción de París, un misionero de 

Voltaire entre el mulataje— es deprimente de la nación que lo afirma y del varón que se pretende 

realzar, subordinándolo a tan escolares empleos. Ni Groussac era un hombre clásico —

esencialmente lo era mucho más José Hernández—ni esa pedagogía era necesaria Por ejemplo: la 

novela argentina no es ilegible por faltarle mesura, sino por falta de imaginación, de fervor. Digo lo 

mismo de nuestro vivir general. 

Es evidente que hubo en Paul Groussac otra cosa que las reprensiones del profesor, que la santa 

cólera de la inteligencia ante la ineptitud aclamada. Hubo un placer desinteresado en el desdén. Su 

estilo se acostumbró a despreciar, creo que sin mayor incomodidad para quien lo ejercía. fícit 

indignatio versum no nos dice la razón de su prosa: mortal y punitiva más de una vez, como en 

cierta causa célebre de La Biblioteca, pero en general reservada, cómoda en la ironía, retráctil. Supo 

deprimir bien, hasta con cariño; fue impreciso o inconvincente para elogiar. Basta recorrer las 

pérfidas conferencias hermosas que tratan de Cervantes y después la apoteosis vaga de 

Shakespeare, basta cotejar esta buena ira —Sentiríamos que la circunstancia de haberse puesto en 

venta el alegato del doctor Pinero Juera un obstáculo serio para su difusión, y que este sazonado 

fruto de un año y medio de vagar diplomático se Imitara a causar "impresión" en la casa de Coni. 

Tal no sucederá, Dios mediante, y al menos en cuanto dependa de nosotros, no se cumplirá tan 

melancólico destino—, con estas ignominias o incontinencias: Después del dorado triunfo de las 

mieses que a mí llegada presenciara, lo que ahora contemplo, en los horizontes esfumados por la 

niebla azul, es la fiesta alegre de la vendimia, que envuelve en un inmenso festón de sana poesía la 

rica prosa de los lagares y fábricas. Y lejos, muy lejos de los estériles bulevares y sus teatros 

enfermizos, he sentido de nuevo bajo mis plantas el estremecimiento de la Cibeles antigua, 

eternamente fecunda y joven, para quien el reposado invierno no es sino la gestación de otra 

primavera próxima... Ignoro si se podrá inducir que el buen gusto era requisado por él con fines 

exclusivos de terrorismo, pero el malo para uso personal. 

No hay muerte de escritor sin el inmediato planteo de un problema ficticio, que reside en indagar —

o profetizar— qué parte quedará de su obra. Ese problema es generoso, ya que postula la existencia 

posible de hechos intelectuales eternos, fuera de la persona o circunstancias que los produjeron; 

pero también es ruin, porque parece husmear corrupciones. Yo afirmo que el problema de la 

inmortalidad es más bien dramático. Persiste el hombre total o desaparece. Las equivocaciones no 

dañan: si son características, son preciosas. Groussac, persona inconfundible, Renán quejoso de su 

gloria a trasmano, no puede no quedar. Su mera inmortalidad sudamericana corresponderá a la 

inglesa de Samuel Johnson: los dos autoritarios, doctos, mordaces. 

La sensación incómoda de que en las primeras naciones de Europa o en Norte América hubiera sido 

un escritor casi imperceptible, hará que muchos argentinos le nieguen primacía en nuestra 

desmantelada república. Ella, sin embargo, le pertenece. 
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La Duración Del Infierno 
 

Especulación que ha ido fatigándose con los años, la del Infierno. Lo descuidan los mismos 

predicadores, desamparados tal vez de la pobre, pero servicial, alusión humana, que las hogueras 

eclesiásticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento temporal sin duda, pero no indigno 

dentro de las limitaciones terrenas, de ser una metáfora del inmortal, del perfecto dolor sin 

destrucción, que conocerán para siempre los herederos de la ira divina. Sea o no satisfactoria esta 

hipótesis, no es discutible una lasitud general en la propaganda de ese establecimiento. (Nadie se 

sobresalte aquí: la voz propaganda no es de genealogía comercial, sino católica; es una reunión de 

los cardenales.) En el siglo n, el cartaginés Tertuliano, podía imaginarse el Infierno y prever su 

operación con este discurso: Os agradan las representaciones; esperad la mayor, el Juicio Final. Qué 

admiración en mí, qué carcajadas, qué celebraciones, qué júbilo, cuando vea tantos reyes soberbios 

y dioses engañosos doliéndose en la prisión más ínfima de la tiniebla; tantos magistrados que 

persiguieron el nombre del Señor, derritiéndose en hogueras más feroces que las que azuzaron 

jamás contra los cristianos; tantos graves filósofos ruborizándose en las rojas hogueras con sus 

auditores ilusos; tantos aclamados poetas temblando no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo; 

tantos actores trágicos, más elocuentes ahora en la manifestación de un tormento tan genuino... (De 

spectaculis, 30; cita y versión de Gibbon.) El mismo Dante, en su gran tarea de prever en modo 

anecdótico algunas decisiones de la divina Justicia relacionadas con el Norte de Italia, ignora un 

entusiasmo igual. Después, los infiernos literarios de Quevedo —mera oportunidad chistosa de 

anacronismos— y de Torres Villarroel —mera oportunidad de metáforas— sólo evidenciarán la 

creciente usura del dogma. La decadencia del Infierno está en ellos casi como en Baudelaire, ya tan 

incrédulo de los imperecederos tormentos que simula adorarlos. (Una etimología significativa 

deriva el inocuo verbo francés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehnna.) 

Paso a considerar el Infierno. El distraído artículo pertinente del Diccionario enciclopédico 

hispanoamericano es de lectura útil, no por sus menesterosas noticias o por su despavorida teología 

de sacristán, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza por observar que la noción de 

infierno no es privativa de la Iglesia católica, precaución cuyo sentido intrínseco es: No vayan a 

decir los masones que esas brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto continuo de 

que el Infierno es dogma, y añade con algún apuro: Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer 

hacia sí cuantas verdades se hallaban esparcidas entre las falsas religiones. Sea el Infierno un dato 

de la religión natural o solamente de la religión revelada, lo cierto es que ningún otro asunto de la 

teología es para mi de igual fascinación y poder. No me refiero a la mitología simplicísima de 

conventillo —estiércol, asadores, fuego y tenazas— que ha ido vegetando a su pie y que todos los 

escritores han repetido, con deshonra de su imaginación y de su decencia.
10

 Hablo de la estricta 

noción —lugar de castigo eterno para los malos— que constituye el dogma sin otra obligación que 

la de ubicarlo in loco reali, en un lugar preciso, y a beatorum sede distincto, diverso del que habitan 

los elegidos. Imaginar lo contrario, sería siniestro. En el capítulo quincuagésimo de su Historia, 

Gibbon quiere restarle maravilla al Infierno y escribe que los dos vulgarísimos ingredientes de 

fuego y de oscuridad bastan para crear una sensación de dolor, que puede ser agravada 

infinitamente por la idea de una perduración sin fin. Ese reparo descontentadizo prueba tal vez que 

la preparación de infiernos es fácil, pero no mitiga el espanto admirable de su invención. El atributo 

                                                 
10

 1. Sin embargo, el amateur de infiernos hará bien en no descuidar estas infracciones honrosas: el infierno 

sabiano, cuyos cuatro vestíbulos superpuestos admiten hilos de agua sucia en el piso, pero cuyo recinto principal es 

dilatado, polvoriento, sin nadie; el infierno de Swedenborg, cuya lobreguez no perciben los condenados que han rechaza 

do el cielo; el infierno de Bernard Shaw (Man and Superman, páginas 86-137), que distrae vanamente su eternidad con 

los artificios del lujo, del arte, de la erótica y del renombre. 
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de eternidad es el horroroso. El de continuidad —el hecho de que la divina persecución carece de 

intervalos, de que en el Infierno no hay sueño— lo es más aún, pero es de imaginación imposible. 

La eternidad de la pena es lo disputado. 

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar esa eternidad. El más antiguo es el de la 

inmortalidad condicional o aniquilación. La inmortalidad, arguye ese comprensivo razonamiento, 

no es atributo de la naturaleza humana caída, es don de Dios en Cristo. No puede ser movilizada, 

por consiguiente, contra el mismo individuo a quien se le otorga. No es una maldición, es un don. 

Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba indigno de recibirla, muere para morir, como 

escribe Bunyan, muere sin resto. El infierno, según esa piadosa teoría, es el nombre humano 

blasfematorio del olvido de Dios. Uno de sus propagadores fue Whately, el autor de ese opúsculo 

de famosa recordación: Dudas históricas sobre Napoleón Bonaparte. 

Especulación más curiosa es la presentada por el teólogo evangélico Rothe, en 1869. Su argumento 

—ennoblecido también por la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los condenados— 

observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal. Dios, afirma, no puede querer esa eternidad 

para Su universo. Insiste en el escándalo de suponer que el hombre pecador y el diablo burlen para 

siempre las benévolas intenciones de Dios. (La teología sabe que la creación del mundo es obra de 

amor. El término predestinación, para ella, se refiere a la predestinación a la gloria; la reprobación 

es meramente el reverso, es una no elección traducible en pena infernal, pero que no constituye un 

acto especial de la bondad divina.) Aboga, en fin, por una vida decreciente, menguante, para los 

réprobos. Los antevé, merodeando por las orillas de la Creación, por los huecos del infinito espacio, 

manteniéndose con sobras de vida. Concluye así: Como los demonios están alejados 

incondicionalmente de Dios y le son incondicionalmente enemigos, su actividad es contra el reino 

de Dios, y los organiza en reino diabólico, que debe naturalmente elegir un jefe. La cabeza de ese 

gobierno demoníaco —el Diablo— debe ser imaginada como cambiante. Los individuos que 

asumen el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se renuevan entre la 

descendencia diabólica. (Dogmatik, 1,248.) 

Arribo a la parte más inverosímil de mi tarea: las razones elaboradas por la humanidad a favor de la 

eternidad del infierno. Las resumiré en orden creciente de significación. La primera es de índole 

disciplinaria: postula que la temibilidad del castigo radica precisamente en su eternidad y que 

ponerla en duda es invalidar la eficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo. Es argumento de 

orden policial, y no creo merezca refutación. El segundo se escribe así: La pena debe ser infinita 

porque la culpa lo es, por atentar contra la majestad del Señor, que es Ser infinito. Se ha observado 

que esta demostración prueba tanto que se puede colegir que no prueba nada: prueba que no hay 

culpa venial, que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaría que es un caso perfecto de 

frivolidad escolástica y que su engaño es la pluralidad de sentidos de la voz infinito, que aplicada al 

Señor quiere decir incondicionado, y a pena quiere decir incesante, y a culpa nada que yo sepa 

entender. Además, argüir que es infinita una falta por ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es 

como argüir que es santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas a un tigre han 

de ser rayadas. 

Ahora se levanta sobre mí el tercero de los argumentos, el único. Se escribe así, tal vez: Hay 

eternidad de cielo y de infierno porque la dignidad del libre albedrío así lo precisa; o tenemos la 

facultad de obrar para siempre o es una delusion este yo. La virtud de ese razonamiento no es 

lógica, es mucho más: es enteramente dramática. Nos impone un juego terrible, nos concede el 

atroz derecho de perdernos, de insistir en el mal, de rechazar las operaciones de la gracia, de ser 

alimento del fuego que no se acaba, de hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin 

claridad en lo eterno y del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Tu destino es cosa de 

veras, nos dice, condenación eterna y salvación eterna están en tu minuto; esa responsabilidad es tu 

honor. Es sentimiento parecido al de Bunyan: Dios no Jugó al convencerme, el demonio no jugó al 

tentarme, ni jugué yo al hundirme como en un abismo sin fondo, cuando las aflicciones del inferno 
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se apoderaron de nú; tampoco debo jugar ahora al contarlas. (Grace Abounding to the Chief of 

Sinners; The Preface.) 

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infamias como el dolor camal, toda 

estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un Infierno, pero también que es una 

irreligiosidad creer en él. 

* 

Posdata 

En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. Soñé que salía de otro —

populoso de cataclismos y de tumultos— y que me despertaba en una pieza irreconocible. Clareaba: 

una detenida luz general definía el pie de la cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana 

cerradas, la mesa en blanco. Pensé con miedo ¿dónde estoy? y comprendí que no lo sabía. Pensé 

¿quién soy? y no me pude reconocer. El miedo creció en mí. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya es 

el Infierno, esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces desperté de veras: temblando. 
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Las Versiones Homéricas 
 

Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone 

una traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor de confesar procesos mentales que 

adivinamos peligrosamente comunes, el conato de mantener intacta y central una reserva 

incalculable de sombra, velan las tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece 

destinada a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su imitación es un texto visible, no 

un laberinto inestimable de proyectos pretéritos o la acatada tentación momentánea de una 

facilidad. Bertrand Russell define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de 

impresiones posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables 

de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda en sus 

traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de Chapman a Magnien sino diversas perspectivas 

de un hecho móvil, sino un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial 

necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una 

misma literatura.) Presuponer que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a 

su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya que no 

puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al 

cansancio. 

La superstición de la inferioridad de las traducciones —amonedada en el consabido adagio 

italiano— procede de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y 

definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de 

causalidad con la sucesión. Así un buen film, visto una segunda vez, parece aun mejor; 

propendemos a tomar por necesidades las que no son más que repeticiones. Con los libros famosos, 

la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de 

releer a los clásicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe: En un lugar de la 

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de 

lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, es bueno para una divinidad 

imparcial; sé únicamente que toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra 

iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve superstición, y tal vez no hubiera 

identificado ese párrafo. Yo, en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote, 

debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme, sin otras variaciones que 

las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno 

desconocimiento del griego, es una librería internacional de obras en prosa y verso, desde los 

pareados de Chapman hasta la Authorized Versión de Andrew Lang o el drama clásico francés de 

Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la 

mención de nombres ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del 

mar, y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos. Esa riqueza 

heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente imputable a la evolución del inglés o a la 

mera longitud del original o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta 

circunstancia, que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo que pertenece 

al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz debemos la posibilidad de tantas 

versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes. 

No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino Patroclo, la tierra 

sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos, las mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, 

las queridas rodillas, son expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se 

habla de los ricos varones que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey trágico, que 

desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos, por determinación fatal de los dioses. 

Alexander Pope (cuya traducción fastuosa de Homero interrogaremos después) creyó que esos 
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epítetos inamovibles eran de carácter litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo sobre el 

estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya no lo sean. Yo he preferido 

sospechar que esos fieles epítetos eran lo que todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos 

sonidos que el uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad. 

Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabía que lo correcto era 

adjetivar divino Patroclo. En caso alguno habría un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas 

conjeturas; lo único cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor de lo que 

pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (si nos resolvemos a leer a Agustín 

Moreto): 

Pues en casa tan compuestas  

¿qué hacen todo el santo día? 

sabemos que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y no del escritor. De Homero, 

en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis. 

Para un poeta lírico o elegiaco, esa nuestra inseguridad de sus intenciones hubiera sido 

aniquiladora, no así para un expositor puntual de vastos argumentos. Los hechos de la Ilíada y la 

Odisea sobreviven con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, lo que Homero se 

representaba al nombrarlos, y lo que en realidad pensó de ellos. El estado presente de sus obras es 

parecido al de una complicada ecuación que registra relaciones precisas entre cantidades incógnitas. 

Nada de mayor posible riqueza para los que traducen. El libro más famoso de Browning consta de 

diez informaciones detalladas de un solo crimen, según los implicados en él. Todo el contraste 

deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan intenso y tan abismal como el de diez 

versiones justas de Homero. 

La hermosa discusión Newman-Arnold (1861-62), más importante que sus dos interlocutores, 

razonó extensamente las dos maneras básicas de traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, 

la retención de todas las singularidades verbales; Arnold, la severa eliminación de los detalles que 

distraen o detienen, la subordinación del siempre irregular Homero de cada línea al Homero 

esencial o convencional, hecho de llaneza sintáctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de 

altura. Esta conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla, de los 

continuos y pequeños asombros. 

Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. Interrogo los hechos comunicados 

por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). 

Se trata de Neoptolemo, el hijo de Aquiles. La versión literal de Buckley es así: Pero cuando 

hubimos saqueado la alta dudad de Príamo, teniendo su porción y premio excelente, incólume se 

embarcó en una nave, ni maltrecho por el bronce filoso ni herido al combatir cuerpo a cuerpo, 

como es tan común en la guerra; porque Marte confusamente delira. La de los también literales 

pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada dudad de Príamo una vez saqueada, se 

embarcó ileso con suporte del despojo y con un noble premio; no fue destruido por las ¡amas 

agudas ni tuvo heridas en el apretado combate: y muchos tales riesgos hay en la guerra, porque 

Ares se enloquece confusamente. La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que saqueamos la levantada 

villa de Príamo, cargado de abundantes despojos seguro se embarcó, ni de lama o venablo en nada 

ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la guerra suele acontecer, donde son 

repartidas las heridas promiscuamente, según la voluntad del fogoso Marte. La que en 1725 dirigió 

Pope: Cuando los dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios muros de Troya 

humearon por tierra, Greda, para recompensar las gallardas fatigas de su soldado, colmó su 

armada de incontables despojos. Así, grande de gloria, volvió seguro del estruendo marcial, sin 

una cicatriz hostil, y aunque las lanzas arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego 

fue inocente de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alta, ascendió a su 

hermoso navío, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y sin llevar ni un rastro de lanza, 

que se arroja de lejos o de apretada espada, cuyas heridas son favores que concede la guerra, que 
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él (aunque solicitado) no halló. En las apretadas batallas, Marte no suele contender: se enloquece. 

La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la dudad, él pudo cobrar y embarcar su parte de los 

beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió sin un rasguño de toda esa peligrosa campaña. 

Ya se sabe: todo está en tener suerte. 

Las dos versiones del principio —las literales— pueden conmover por una variedad de motivos: la 

mención reverencial del saqueo, la ingenua aclaración de que uno suele lastimarse en la guerra, la 

súbita juntura de los infinitos desórdenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el 

dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que copio, el buen pleonasmo 

de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la conjunción copulativa por la causal,
11 

en y muchos 

tales riesgos hay en la guerra. La tercer versión —la de Cowper—es la más inocua de todas: es 

literal, hasta donde los deberes del acento miltónico lo permiten. La de Pope es extraordinaria. Su 

lujoso dialecto (como el de Góngora) se deja definir por el empleo desconsiderado y mecánico de 

los superlativos. Por ejemplo: la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre 

subordinadas a esa amplificación general, todas las líneas de su texto caen en dos grandes clases: 

unas, en lo puramente oratoria —Cuando los dioses coronaron de conquista las armas—; otras, en 

lo visual: Cuando los soberbios muros de Troya humearon por tierra. Discursos y espectáculos: ése 

es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero su movimiento es lírico, no oratorio. 

Butler, en cambio, demuestra su determinación de eludir todas las oportunidades visuales y de 

resolver el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas. 

¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber tal vez mi lector. Repito que ninguna o que 

todas. Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y 

días que él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas, para un griego del siglo diez. Si 

a los propósitos que tuvo, cualquiera de las muchas que trascribí, salvo las literales, que sacan toda 

su virtud del contraste con hábitos presentes. No es imposible que la versión calmosa de Butler sea 

la más fiel. 

1932 

                                                 
11

 1. Otro hábito de Homero es el buen abuso de las conjunciones adversativas. Doy unos ejemplos: 

"Muere, pero yo recibiré mi destino donde le plazca a Zeus, y a los otros dioses inmortales ". Ilíada, XXII. 

"Astíoque, hija de Actor: una modesta virgen cuando ascendió a la parte superior de la morada de su padre, 

pero el dios la abrazó secretamente ". Ilíada, II. 

"(Los mirmidones) eran como lobos carnívoros, en cuyos corazones hay fuerza, que habiendo derribado en las 

montañas un gran ciervo ramado, desgarrándolo lo devoran; pero los hocicos de todos están colorados de sangre". 

Ilíada, XVI. 

"Rey Zeus, dodoneo, pelasgo, que presides lejos de aquí sobre la inverniza Dodona; pero habitan alrededor tus 

ministros, que tienen los pies sin lavar y duermen en el suelo ". Ilíada, XVI. 

"Mujer, regocíjate en nuestro amor, y cuando el año vuelva darás hijos gloriosos a luz —-porque los hechos de 

los inmortales no son en vano—, pero tú cuídalos. Vete ahora a tu casa y no lo descubras, pero soy Poseidón, 

estremecedor de la tierra". Odisea, XI. 

"Luego percibí el vigor de Hércules, una imagen; pero él entre los dioses inmortales se alegra ron banquetes, y 

tiene a Hebe la de hermosos tobillos, niña del poderoso Zeus y de Hera, la de sandalias que son de oro ". Odiseo, XI. 

Agrego la vistosa traducción que hizo de este último pasaje George Chapman: 

Down with these was thrust 

 The idol of the Jarte of Hercules,  

But his firm self did no such fate oppress.  

He feasting lives amongst th 'Immortal States  

White-ankled Hebe and himself made mates  

In heav 'nly nuptials. Hebe, Jove's dear race  

And Juno's whom the golden sandals grace. 
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La Perpetua Carrera De Aquiles Y La Tortuga 
 

Las implicaciones de la palabra joya —valiosa pequeñez, delicadeza que no está sujeta a la 

fragilidad, facilidad suma de traslación, limpidez que no excluye lo impenetrable, flor para los 

años— la hacen de uso legítimo aquí. No sé de mejor calificación para la paradoja de Aquiles, tan 

indiferente a las decisivas refutaciones que desde más de veintitrés siglos la derogan, que ya 

podemos saludarla inmortal. Las reiteradas visitas del misterio que esa perduración postula, las 

finas ignorancias a que fue invitada por ella la humanidad, son generosidades que no podemos no 

agradecerle. Vivámosla otra vez, siquiera para convencernos de perplejidad y de arcano íntimo. 

Pienso dedicar unas páginas —unos compartidos minutos— a su presentación y a la de sus 

correctivos más afamados. Es sabido que su inventor fue Zenón de Elea, discípulo de Parménides, 

negador de que pudiera suceder algo en el universo. 

La biblioteca me facilita un par de versiones de la paradoja gloriosa. La primera es la del 

hispanísimo Diccionario hispanoamericano, en su volumen vigésimo tercero, y se reduce a esta 

cautelosa noticia: El movimiento no existe: Aquiles no podría alcanzar a la perezosa tortuga. 

Declino esa reserva y busco la menos apurada exposición de G. H. Lewes, cuya Biographical 

History of Philosophy fue la primer lectura especulativa que yo abordé, no sé si vanidosa o 

curiosamente. Escribo de esta manera su exposición: Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que 

alcanzar la tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le 

da diez metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; Aquiles corre ese 

metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un centímetro; 

Aquiles corre ese centímetro, la tortuga un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo de 

milímetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para siempre sin alcanzarla. Así 

la paradoja inmortal. 

Paso a las llamadas refutaciones. Las de mayores años —la de Aristóteles y la de Hobbes están 

implícitas en la formulada por Stuart Mill. El problema, para él, no es más que uno de tantos 

ejemplos de la falacia de confusión. Cree, con esta distinción, abrogarlo: 

En la conclusión del sofisma, para siempre quiere decir cualquier imaginable lapso de tiempo; en 

las premisas, cualquier número de subdivisiones de tiempo. Significa que podemos dividir diez 

unidades por diez, y el cociente otra vez por diez, cuantas veces queramos, y que no encuentran fin 

las subdivisiones del recorrido, ni por consiguiente las del tiempo en que se realiza. Pero un 

ilimitado número de subdivisiones puede efectuarse con lo que es limitado. El argumento no prueba 

otra infinitud de duración que la contenible en cinco minutos. Mientras los cinco minutos no hayan 

pasado, lo que falta puede ser dividido por diez, y otra vez por diez, cuantas veces se nos antoje, lo 

cual es compatible con el hecho de que la duración total sea cinco minutos. Prueba, en resumen, que 

atravesar ese espacio finito requiere un tiempo infinitamente divisible, pero no infinito. (Mill, 

Sistema de lógica, libro quinto, capítulo siete.) 

No anteveo el parecer del lector, pero estoy sintiendo que la proyectada refutación de Stuart Mill no 

es otra cosa que una exposición de la paradoja. Basta fijar la velocidad de Aquiles a un segundo por 

metro, para establecer el tiempo que necesita. 

10 + 1 +  1/10 +1/100+1/1000+1/10.000 + ... 

El limite de la suma de esta infinita progresión geométrica es doce (más exactamente, once y un 

quinto; más exactamente, once con tres veinticincoavos), pero no es alcanzado nunca. Es decir, el 

trayecto del héroe será infinito y éste correrá para siempre, pero su derrotero se extenuará antes de 

doce metros, y su eternidad no verá la terminación de doce segundos. Esa disolución metódica, esa 

ilimitada caída en precipicios cada vez más minúsculos, no es realmente hostil al problema: es 
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imaginárselo bien. No olvidemos tampoco de atestiguar que los corredores decrecen, no sólo por la 

disminución visual de la perspectiva, sino por la disminución admirable a que los obliga la 

ocupación de sitios microscópicos. Realicemos también que esos precipicios eslabonados 

corrompen el espacio y con mayor vértigo el tiempo vivo, en su doble desesperada persecución de 

la inmovilidad y del éxtasis. 

Otra voluntad de refutación fue la comunicada en mil novecientos diez por Henri Bergson, en el 

notorio Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia: nombre que comienza por ser una 

petición de principio. Aquí está su página: 

Por una parte, atribuimos al movimiento la divisibilidad misma del espacio que recorre, olvidando 

que puede dividirse bien un objeto, pero no un acto; por otra, nos habituamos a proyectar este acto 

mismo en el espacio, a aplicarlo a la línea que recorre el móvil, a solidificarlo, en Una palabra. De 

esta confusión entre el movimiento y el espacio recorrido nacen, en nuestra opinión, los sofismas de 

la escuela de Elea; porque el intervalo que separa dos puntos es infinitamente divisible, y si el 

movimiento se compusiera de partes como las del intervalo, jamás el intervalo sería franqueado. 

Pero la verdad es que cada uno de los pasos de Aquiles es un indivisible acto simple, y que después 

de un número dado de estos actos, Aquiles hubiera adelantado a la tortuga. La ilusión de los Eleatas 

provenía de la identificación de esta serie de actos individuales sui generis, con el espacio 

homogéneo que los apoya. Como este espacio puede ser dividido y recompuesto según una ley 

cualquiera, se creyeron autorizados a rehacer el movimiento total de Aquiles, no ya con pasos de 

Aquiles, sino con pasos de tortuga. A Aquiles persiguiendo una tortuga sustituyeron, en realidad, 

dos tortugas regladas la una sobre la otra, dos tortugas de acuerdo en dar la misma clase de pasos o 

de actos simultáneos, para no alcanzarse jamás. ¿Por qué Aquiles adelanta a la tortuga? Porque cada 

uno de los pasos de Aquiles y cada uno de los pasos de la tortuga son indivisibles en tanto que 

movimientos, y magnitudes distintas en tanto que espacio: de suerte que no tardará en darse la 

suma, para el espacio recorrido por Aquiles, como una longitud superior a la suma del espacio 

recorrido por la tortuga y de la ventaja que tenía respecto de él. Es lo que no tiene en cuenta Zenón 

cuando recompone el movimiento de Aquiles, según la misma ley que el movimiento de la tortuga, 

olvidando que sólo el espacio se presta a un modo de composición y descomposición arbitrarias, y 

confundiéndolo así con el movimiento. (Datos inmediatos, versión española de Barnés, páginas 89, 

90. Corrijo, de paso, alguna distracción evidente del traductor.) El argumento es concesivo. Bergson 

admite que es infinitamente divisible el espacio, pero niega que lo sea el tiempo. Exhibe dos 

tortugas en lugar de una para distraer al lector. Acollara un tiempo y un espacio que son 

incompatibles: el brusco tiempo discontinuo de James, con su perfecta efervescencia de novedad, y 

el espacio divisible hasta lo infinito de la creencia común. 

Arribo, por eliminación, a la única refutación que conozco, a la única de inspiración condigna del 

original, virtud que la estética de la inteligencia está reclamando. Es la formulada por Russell. La 

encontré en la obra nobilísima de William James, Some Problems of Philosophy, y la concepción 

total que postula puede estudiarse en los libros ulteriores de su inventor —Introduction to 

Mathematical Philosophy, 1919; Our Knowledge of the External World, 1926—, libros de una 

lucidez inhumana, insatisfactorios e intensos. Para Russell, la operación de contar es 

(intrínsecamente) la de equiparar dos series. Por ejemplo, si los primogénitos de todas las casas de 

Egipto fueron muertos por el Ángel, salvo los que habitaban en casa que tenía en la puerta una señal 

roja, es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto importe enumerar 

cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras operaciones hay en que es infinita también. La 

serie natural de los números es infinita, pero podemos demostrar que son tantos los impares como 

los pares. 

Al 1 corresponde el 2 

 "   3      " " 4 

 "   5      " " 6, etcétera. 
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La prueba es tan irreprochable como baladí, pero no difiere de la siguiente de que hay tantos 

múltiplos de tres mil dieciocho como números hay. 

Al 1  corresponde el  3018 

 "   2      "       "  6036 

 "   3      "       "  9054 

 "   4      "       "  12072, etcétera. 

Lo mismo puede afirmarse de sus potencias por más que éstas se vayan rarificando a medida que 

progresemos. 

Al 1 corresponde  el 3018  

 " 2      "       " (3018)
2
, el 9.108.324 

 " 3...  etcétera. 

Una genial aceptación de estos hechos ha inspirado la fórmula de que una colección infinita —

verbigracia, la serie de los números naturales— es una colección cuyos miembros pueden 

desdoblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeración, no es 

menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un 

metro de universo, o en un decímetro, o en la más honda trayectoria estelar. El problema de Aquiles 

cabe dentro de esa heroica respuesta. Cada sitio ocupado por la tortuga guarda proporción con otro 

de Aquiles, y la minuciosa correspondencia, punto por punto, de ambas series simétricas basta para 

publicarlas iguales. No queda ningún remanente periódico de la ventaja inicial dada a la tortuga: el 

punto final en su trayecto, el último en el trayecto de Aquiles y el último en el tiempo de la carrera, 

son términos que matemáticamente coinciden. Tal es la solución de Russell. James, sin recusar la 

superioridad técnica del contrario, prefiere disentir. Las declaraciones de Russell (escribe) eluden la 

verdadera dificultad, que atañe a la categoría creciente del infinito, no a la categoría estable, que es 

la única tenida en cuenta por él, cuando presupone que la carrera ha sido corrida y que el problema 

es el de equilibrar los trayectos. Por otra parte, no se precisan dos: el de cada cual de los corredores 

o el mero lapso del tiempo vacío, implica la dificultad, que es la de alcanzar una meta cuando un 

previo intervalo sigue presentándose vuelta a vuelta y obstruyendo el camino (Some Problems of 

Philosophy, 1911, pág. 181). 

He arribado al final de mi noticia, no de nuestra cavilación. La paradoja de Zenón de Elea, según 

indicó James, es atentatoria no solamente a la realidad del espacio, sino a la más invulnerable y fina 

del tiempo. Agrego que la existencia en un cuerpo físico, la permanencia inmóvil, la fluencia de una 

tarde en la vida, se alarman de aventura por ella. Esa descomposición, es mediante la sola palabra 

infinito, palabra (y después concepto) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una 

vez consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. (Hay otros escarmientos antiguos contra el 

comercio de tan alevosa palabra: hay la leyenda china del cetro de los reyes de Liang, que era 

disminuido en una mitad por cada nuevo rey; el cetro, mutilado por dinastías, persiste aún.) Mi 

opinión, después de las calificadísimas que he presentado, corre el doble riesgo de parecer 

impertinente y trivial. La formularé, sin embargo: Zenón es incontestable, salvo que confesemos la 

idealidad del espacio y del tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto de 

lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja. 

¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de tiniebla griega?, interrogará mi lector. 
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Nota Sobre Walt Whitman 
 

El ejercicio de las letras puede promover la ambición de construir un libro absoluto, un libro de los 

libros que incluya a todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no aminoren los años. 

Quienes alimentaron esa ambición eligieron elevados asuntos: Apolonio de Rodas, la primer nave 

que atravesó los riesgos del mar; Lucano, la contienda de César y de Pompeyo, cuando las águilas 

guerrearon contra las águilas; Camoens, las armas lusitanas en el Oriente; Donne, el círculo de las 

transmigraciones de un alma, según el dogma pitagórico; Milton, la más antigua de las culpas y el 

Paraíso; Firdusí, los tronos de los sasánidas. Góngora, creo, fue el primero en juzgar que un libro 

importante puede prescindir de un tema importante; la vaga historia que refieren las Soledades es 

deliberadamente baladí, según lo señalaron y reprobaron Cáscales y Gradan (Cartas filológicas, 

VIII; El Criticón, II, 4). A Mallarmé no le bastaron temas triviales; los buscó negativos: la ausencia 

de una flor o de una mujer, la blancura de la hoja de papel antes del poema. Como Pater, sintió que 

todas las artes propenden a la música, el arte en que la forma es el fondo; su decorosa profesión de 

fe Tout aboutit à un livre parece compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen 

desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar (Odisea, VIII, in fine). 

Yeats, hacia el año mil novecientos, buscó lo absoluto en el manejo de símbolos que despertaran la 

memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes individuales; cabría comparar esos 

símbolos con los ulteriores arquetipos de Jung. Barbusse, en L 'enfer, libro olvidado con injusticia, 

evitó (trató de evitar) las limitaciones del tiempo mediante el relato poético de los actos 

fundamentales del hombre; Joyce, en Finnegans Wake, mediante la simultánea presentación de 

rasgos de épocas distintas. El deliberado manejo de anacronismos, para forjar una apariencia de 

eternidad, también ha sido practicado por Pound y por T. S. Eliot. He recordado algunos 

procedimientos; ninguno más curioso que d ejercido, en 1855, por Whitman. Antes de considerarlo, 

quiero transcribir unas opiniones que más o menos prefiguran lo que diré. La primera es la del poeta 

inglés Lascelles Abercrombie. "Whitman —leemos— extrajo de su noble experiencia esa figura 

vivida y personal que es una de las pocas cosas grandes de la literatura moderna: la figura de él 

mismo." La segunda es de Sir Edmund Gosse: "No hay un Walt Whitman verdadero... Whitman es 

la literatura en estado de protoplasma: un organismo intelectual tan sencillo que se limita a reflejar a 

cuantos se aproximan a él". La tercera es mía.
12

 "Casi todo lo escrito sobre Whitman está falseado 

por dos interminables errores. Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, con 

Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo es del Quijote; otro, la 

insensata adopción del estilo y vocabulario de sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente 

fenómeno que se quiere explicar." 

Imaginemos que una biografía de Ulises (basada en testimonios de Agamenón, de Laertes, de 

Polifemo, de Calipso, de Penélope, de Telémaco, del porquero, de Escila y Caribdis) indicara que 

éste nunca salió de Ítaca. La decepción que nos causaría ese libro, felizmente hipotético, es la que 

causan todas las biografías de Whitman. Pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida 

crónica de sus días es una transición melancólica. Paradójicamente, esa melancolía inevitable se 

agrava cuando el biógrafo quiere disimular que hay dos Whitman: el "amistoso y elocuente salvaje" 

de Leaves of Grass y el pobre literato que lo inventó.
13

 Éste jamás estuvo en California o en Platte 

Cañón; aquél improvisa un apostrofe en el segundo de esos lugares ("Spirit that formed this scene") 

                                                 
12

 1. En esta edición, pág. 206. 

 
13

 2. Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la 

antología de la Viking Press (1945). Nadie más, que yo sepa. 
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y ha sido minero en el otro ("Starting from Paumanok", 1). Éste, en 1859, estaba en Nueva York; 

aquél, el dos de diciembre de ese año, asistió en Virginia a la ejecución del viejo abolicionista John 

Brown ("Year of meteors"). Éste nació en Long Island; aquél también ("Starting from Paumanok"), 

pero asimismo en uno de los estados del Sur ("Longings for home"). Éste fue casto, reservado y 

más bien taciturno; aquél efusivo y orgiástico. Multiplicar esas discordias es fácil; más importante 

es comprender que el mero vagabundo feliz que proponen los versos de Leaves of Grass hubiera 

sido incapaz de escribirlos. 

Byron y Baudelaire dramatizaron, en ilustres volúmenes, sus desdichas; Whitman, su felicidad. 

(Treinta años después, en Sils Maria, Nietzsche descubriría a Zarathustra; ese pedagogo es feliz, o, 

en todo caso, recomienda la felicidad, pero tiene el defecto de no existir.) Otros héroes románticos 

—Vathek es el primero de la serie, Edmond Teste no es el último— prolijamente acentúan sus 

diferencias; Whitman, con impetuosa humildad, quiere parecerse a todos los hombres. Leaves of 

Grass, advierte, "es el canto de un gran individuo colectivo, popular, varón o mujer" (Complete 

Writings, V, 192). O, inmortalmente ("Song of Myself", 17): 

Éstos son en verdad los pensamientos de todos los 

Hombres en todos los lugares y épocas; no son originales míos. 

Si son menos tuyos que míos, son nada o casi nada. 

Si no son el enigma y la solución del enigma, son nada. 

Si no están cerca y lejos, son nada. 

Este es el pasto que crece donde hay tierra y hay agua,  

Éste es el aire común que baña el planeta. 

El panteísmo ha divulgado un tipo de frases en las que se declara que Dios es diversas cosas 

contradictorias o (mejor aún) misceláneas. Su prototipo es éste: "El rito soy, la ofrenda soy, la 

libación de manteca soy, el fuego soy" (Bhagavadgita, IX, 16). Anterior, pero ambiguo, es el 

fragmento 67 de Heráclito: "Dios es día y noche, invierno y verano, guerra y paz, hartura y 

hambre". Plotino describe a sus alumnos un cielo inconcebible, en el que "todo está en todas partes, 

cualquier cosa es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y 

el sol" (Enneadas, V, 8, 4). Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinación de los pájaros en 

busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que 

ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retóricas de esa 

extensión del principio de identidad parecen infinitas. Emerson, lector de los hindúes y de Attar, 

deja el poema Brahma; de los dieciséis versos que lo componen, quizá el más memorable es éste: 

When me they fly, I am the wings (Si huyen de mí yo soy las alas). Análogo, pero de voz más 

elemental, es Ich bin der Eine und bin Bade, de Stefan George (Der Stern des Bundes). Walt 

Whitman renovó ese procedimiento. No lo ejerció, como otros, para definir la divinidad o para 

jugar con las "simpatías y diferencias" de las palabras; quiso identificarse, en una suerte de ternura 

feroz, con todos los hombres. Dijo ("Crossing Brookling Ferry", 7): 

He sido terco, vanidoso, ávido, superficial, astuto, cobarde, maligno;  

El lobo, la serpiente y el cerdo no faltaban en mí... 

También ("Song of Myself", 33): 

Yo soy el hombre. Yo sufrí. Ahí estaba. 

El desdén y la tranquilidad de los mártires; 

La madre, sentenciada por bruja, quemada ante los hijos, con leña seca; 

El esclavo acosado que vacila, se apoya contra el cerco, jadeante, cubierto de sudor; 

Las puntadas que le atraviesan las piernas y el pescuezo, las crueles municiones y balas;  

Todo eso lo siento, lo soy. 

Todo eso lo sintió y lo fue Whitman, pero fundamentalmente fue —no en la mera historia, en el 

mito— lo que denotan estos dos versos ("Song of Myself",24): 
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Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan, 

Turbulento, carnal, sensual, comiendo, bebiendo, engendrando. 

También fue el que sería en el porvenir, en nuestra venidera nostalgia, creada por estas profecías 

que la anunciaron ("Full of life, now"): 

Lleno de vida, hoy, compacto, visible, 

Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados,  

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,  

A ti, que no has nacido, te busco.  

Estás leyéndome. Ahora el invisible soy yo, 

Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,  

Pensando lo feliz que sería si yo pudiera ser tu compañero.  

Sé feliz como si yo estuviera contigo.  

(No tengas demasiada seguridad de que no estoy contigo.) 

O ("Songs of Parting", 4,5): 

¡Camarada! Éste no es un libro;  

El que me toca, toca a un hombre.  

(¿Es de noche? ¿Estamos solos aquí?...)  

Te quiero, me despojo de esta envoltura.  

Soy como algo incorpóreo, triunfante, muerto.
14

 

Walt Whitman, hombre, fue director del Brooklyn Eagle, y leyó sus ideas fundamentales en las 

páginas de Emerson, de Hegel y de Volney; Walt Whitman, personaje poético, las edujo del 

contacto de América, ilustrado por experiencias imaginarias en las alcobas de New Orleans y en los 

campos de batalla de Georgia. Un hecho falso puede ser esencialmente cierto. Es fama que Enrique 

I de Inglaterra no volvió a sonreír después de la muerte de su hijo; el hecho, quizá falso, puede ser 

verdadero como símbolo del abatimiento del rey. Se dijo, en 1914, que los alemanes habían 

torturado y mutilado a unos rehenes belgas; la especie, a no dudarlo, era falsa, pero compendiaba 

útilmente los infinitos y confusos horrores de la invasión. Aun más perdonable es el caso de quienes 

atribuyen una doctrina a experiencias vitales y no a tal biblioteca o a tal epítome. Nietzsche, en 

1874, se burló de la tesis pitagórica de que la historia se repite cíclicamente (Vom Nutzen und 

Nachtheil der Historie, 2); en 1881, en un sendero de los bosques de Silvaplana, concibió de pronto 

esa tesis (Ecce homo, 9). Lo tosco, lo bajamente policial, es hablar de plagio; Nietzsche, 

interrogado, replicaría que lo importante es la transformación que una idea puede obrar en nosotros, 

no el mero hecho de razonarla.
15

 Una cosa es la abstracta proposición de la unidad divina; otra, la 

ráfaga que arrancó del desierto a unos pastores árabes y los impulsó a una batalla que no ha cesado 

y cuyos límites fueron la Aquitania y el Ganges. Whitman se propuso exhibir un demócrata ideal, 

no formular una teoría. 

                                                 
14

 I. Es intrincado el mecanismo de estos apóstrofes. Nos emociona que al poeta lo emocionara prever nuestra 

emoción. Cf. estas líneas de Flecker, dirigidas al poeta que lo leerá, después de mil años: 

 

O friend unseen, unborn, unknown,  

Student of our sweet English tongue  

Read out my words at night, alone:  

I was a poet, I was young. 

 
15

 1. Tanto difieren la razón y la convicción que las más graves objeciones a cualquier doctrina filosófica suelen 

preexistir en la obra que la proclama. Platón, en el Parmémdes. anticipa el argumento del tercer hombre que le opondrá 

Aristóteles; Berkeley (Dialogues, 3), las refutaciones de Hume. 
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Desde que Horacio, con imagen platónica o pitagórica, predijo su celeste metamorfosis, es clásico 

en las letras el tema de la inmortalidad del poeta. Quienes lo frecuentaron, lo hicieron en función de 

la vanagloria (Not marble, not the gilded monuments), cuando no del soborno y de la venganza; 

Whitman deriva de su manejo una relación personal con cada futuro lector. Se confunde con él y 

dialoga con el otro, con Whitman ("Salut au monde", 3): 

¿Qué oyes, Walt Whitman? 

Así se desdobló en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta americano de mil 

ochocientos y tantos y también su leyenda y también cada uno de nosotros y también la felicidad. 

Vasta y casi inhumana fue la tarea, pero no fue menor la victoria. 


