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Durante una excursión a pie, que realicé el pasado verano a través de uno o dos de los 
condados ribereños de Nueva York, me encontré, al caer el día, un tanto desorientado 
acerca del camino que debía seguir. La tierra se ondulaba de un modo considerable y 
durante la última hora mi senda había dado vueltas y más vueltas de aquí para allá, tan 
confusamente en su esfuerzo por mantenerse dentro de los valles, que no tardé mucho en 
ignorar en qué dirección quedaba la bonita aldea de B..., donde había decidido pernoctar. El 
sol casi no había brillado durante el día —en el más estricto sentido de la palabra—, a pesar 
de lo cual había estado desagradablemente caluroso. Una niebla humeante, parecida a la del 
verano indio, envolvía todas las cosas y, desde luego, contribuía a mi incertidumbre. No es 
que me preocupara mucho por eso. Si. no llegaba a la aldea antes de la puesta del sol o aun 
antes de que oscureciese, sería más que posible que surgiera por allí una pequeña granja 
holandesa o algo por el estilo, aunque, de hecho, los alrededores estaban escasamente 
habitados, debido, quizá, a ser estos parajes más pintorescos que fértiles. De todos modos, 
con mi mochila por almohada y mi perro de centinela, vivaquear al aire libre era en realidad 
algo que debería divertirme. Seguí, por tanto, caminando a mis anchas, haciéndose Ponto 
cargo de mi escopeta, hasta que, finalmente, en el momento que yo había empezado a 
considerar si los pequeños senderos que se abrían aquí y allí eran auténticos senderos, uno 
de ellos, que parecía el más prometedor, me condujo a un verdadero camino de carros. No 
podía haber equivocación. Las ligeras huellas de ruedas eran evidentes, y aunque los altos 
arbustos y la maleza excesivamente crecida se entrecruzaban formando una maraña 
elevada, no había obstrucción alguna por abajo, incluso para el paso de una galera de 
Virginia, que es el vehículo con más aspiraciones de todos cuantos conozco de su clase. Sin 
embargo, la carretera, excepto en lo de estar trazada a través del bosque —si ésta no es una 
palabra demasiado importante para tan pequeña agrupación de árboles— y excepto en los 
detalles de evidentes huellas de ruedas, no guardaba la menor relación con todas las 
carreteras que yo había visto hasta entonces. Las huellas de las que hablo no eran sino 
débilmente perceptibles, habiendo sido impresas sobre la superficie firme, pero 
desagradablemente mojada, que era más parecida al verde terciopelo de Génova que a 
ninguna otra cosa. Naturalmente, era césped, pero un césped que raras veces vemos en 
Inglaterra —tan corto, tan espeso, tan nivelado y tan vivo de color—. En aquella vía de 
ruedas no existía ni un solo obstáculo, ¡ ni siquiera una piedra o una ramita seca! Las 
piedras que una vez obstruyeron el camino habían sido cuidadosamente colocadas, no 
tiradas a lo largo de las cunetas, sino puestas alrededor como para señalar sus límites, con 
una clase de definición medio precisa, medio negligente y totalmente pintoresca. Por todas 
partes crecían grupos de flores entre las piedras con una gran exuberancia. Desde luego, yo 
no sabía qué sacar de todo aquello. Sin duda alguna era arte, lo que no me sorprendía, pues 
todas las carreteras son obras de arte en el sentido corriente de la palabra. No puedo decir 
que hubiera mucho para maravillarse en el simple exceso de arte manifestado; todo parecía 



haber sido hecho, debería haber sido hecho allí, con "recursos naturales", tal como se dice 
en los libros de jardinería del paisaje, con muy poco trabajo y gasto. No eran la cantidad del 
arte, sino su carácter, lo que me indujo a tomar asiento sobre una de las floridas piedras y 
mirar de arriba abajo aquella avenida que parecía de hadas, durante media hora o más, con 
maravillosa admiración. Cualquier cosa se iba haciendo más y más evidente conforme la 
miraba: aquellos arreglos deberían haber sido dirigidos por un artista, y uno de gusto muy 
exigente para las formas. Se intentó conservar un equilibrio entre lo delicado y gracioso, 
por una parte, y lo pintoresco, en el verdadero sentido del término italiano, por la otra. 
Había pocas líneas rectas y pocas líneas continuas. El mismo efecto de curvatura o de color 
aparecía repetido en general dos veces, pero no aparecía con más frecuencia, desde ningún 
punto de vista. 

Por todas partes había variedad en la uniformidad. Era una pieza de composición a la que el 
gusto del crítico más exigente apenas hubiera podido sugerir la más pequeña enmienda. 
Cuando entré por aquella carretera había torcido a la derecha y ahora, al levantarme, 
continué en la misma dirección. La senda era tan sinuosa que en ningún momento, desde 
luego, podía andar más de dos o tres pasos en línea recta. Su carácter no experimentaba 
ningún cambio material. 

De forma repentina, el murmullo del agua se oyó suavemente y algunos momentos después, 
cuando el camino torcía de forma algo más brusca que la de antes, divisé un edificio de 
cierta categoría que se alzaba al pie del suave declive, precisamente delante de mí. No 
podía ver nada claramente a causa de la niebla que ocupaba todo el pequeño valle que se 
hallaba a mis pies. Sin embargo, ahora que el sol iba a ponerse, se levantaba una suave 
brisa, y mientras permanecía de pie sobre la cima de la ladera, la niebla se iba disipando 
gradualmente en espirales y de ese modo flotaba sobre el paisaje. Cuando el escenario fue 
haciéndose más visible, de forma gradual como lo describo, parte por parte, aquí un árbol, 
allí un resplandor de agua y aquí de nuevo el final de una chimenea, no pude menos de 
imaginar que todo no era sino una de esas ilusiones ingeniosas que algunas veces se 
exhiben bajo el nombre de "cuadros desvanecientes". Sin embargo, durante ese tiempo la 
niebla había desaparecido totalmente, el sol se había ocultado detrás de las suaves colinas y 
desde allí, como con un ligero paso hacia el sur, se había vuelto a hacer visible, brillando 
con reflejos purpúreos a través de una hondonada, por la que se penetraba al valle del 
Oeste. De repente, y como por arte de magia, todo el valle y todo lo que en él había se hizo 
visible. La primera ojeada, mientras el sol se deslizaba en la posición descrita, me 
impresionó mucho más de lo que me hubiera impresionado, siendo colegial, el final de una 
buena representación de teatro o melodrama. Ni siquiera se echaba de menos la 
monstruosidad de color, pues la luz del sol salía a través de la hondonada, coloreada por 
completo de anaranjado y púrpura, mientras el vivo verde del césped del valle era reflejado 
más o menos sobre los objetos, desde la cortina de vapor que aún colgaba por encima, 
como si le costase trabajo abandonar escena de tan encantadora belleza. El pequeño valle 
que yo curioseaba a mis pies desde aquel dosel de niebla, puede que no tuviera más de 
cuatrocientos metros de longitud, mientras que su ancho variaba de cincuenta a ciento 
cincuenta, o tal vez doscientos. Era más estrecho en su extremo norte, abriéndose conforme 
se acercaba hacia el sur, aunque con regularidad no muy precisa. La parte más ancha estaba 
a unas ochenta yardas del extremo sur. Las laderas que cerraban el valle no podían llamarse 
propiamente colinas, al menos en su cara norte. Aquí se elevaba un precipicio de granito 



escarpado con una altura de unos noventa pies y, como ya he dicho, el valle en este punto 
no tenía más de cincuenta pies de ancho. A medida que el visitante avanzaba hacia el sur 
desde el acantilado, encontraba a derecha e izquierda declives de menos altura, menos 
escarpados y menos rocosos. En una palabra, todo se inclinaba y se suavizaba hacia el sur, 
y a pesar de ello el valle estaba rodeado por eminencias más o menos altas, excepto en dos 
puntos. De uno ya he hablado. Se encontraba considerablemente al noroeste y estaba allí 
donde el sol poniente se abría camino, como ya lo he descrito, en el anfiteatro a través de 
una grieta natural lisamente trazada en el terraplén de granito; esta grieta tendría diez 
yardas por su parte más ancha, hasta donde el ojo era capaz de ver. Parecía llevar hacia 
arriba, como una calzada natural, a los recónditos lugares de inexploradas montañas y 
bosques. La otra abertura estaba situada directamente en el otro extremo sur del valle. Allí, 
por regla general, las pendientes no eran sino suaves inclinaciones que se extendían de este 
a oeste en unas cincuenta yardas, aproximadamente. En medio de esta extensión había una 
depresión al nivel corriente del suelo del valle. En cuanto a la vegetación, así como a todo 
lo demás, la escena se suavizaba y ondulaba hacia el sur. Hacia el norte, y sobre el 
precipicio escarpado, se alzaban a algunos pasos del borde magníficos troncos de 
numerosos nogales americanos, nogales negros y castaños, entremezclados con algún otro 
roble. Las fuertes ramas laterales de los castaños, especialmente, sobresalían en mucho 
sobre el borde del acantilado. Continuando su marcha hacia el sur, el viajero veía al 
principio la misma clase de árboles, pero cada vez menos elevados. Luego veía el olmo 
apacible, seguido por el sasafrás; el algarrobo y el curbaril, y éstos a su vez por el tilo, el 
ciclamor, la catalpa y el arce, y éstos de nuevo por otras variedades más graciosas y 
modestas. Toda la cara del declive sur estaba cubierta sólo de arbustos salvajes, con 
excepción de algún sauce plateado o álamo blanco. En el fondo del mismo valle (pues debe 
recordarse que la vegetación mencionada hasta ahora sólo crecía en los precipicios o 
laderas de los montes) podían verse tres árboles aislados. Uno era un olmo de hermoso 
tamaño y exquisita forma que se alzaba como si guardase la entrada sur del valle. Otro era 
un nogal americano, mucho mayor que el anterior y en su conjunto mucho más hermoso, 
aunque ambos eran muy bellos. Éste parecía tener a su cargo la entrada noroeste, brotando 
de un montón de rocas en la misma embocadura del precipicio y proyectando su graciosa 
figura en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, a lo lejos, sobre el iluminado 
anfiteatro. Casi a unas treinta yardas al este de dicho árbol se levantaba el orgullo del valle, 
y por encima de toda discusión, el árbol más magnífico que yo he visto jamás, salvo, tal 
vez, entre los cipreses de Ilchiatuckanee. Era un tulípero de triple tronco, el Liriodendron. 
Tulipiferurn, perteneciente a la familia de las magnolias. Los tres troncos estaban separados 
del padre unos tres pies del suelo, aproximadamente, y se apartaban muy suave y 
gradualmente, apenas distando entre ellos cuatro pies de donde el tronco más ancho 
extendía su follaje; esto ocurría a una altura de unos ochenta pies. La altura del tronco 
principal era de ciento veinticinco. Nada hay que supere en belleza a la forma y el color 
verde brillante de las hojas del tulipero. En el ejemplar al que me refiero tenían muy bien 
ocho pies de anchura, pero su gloria estaba completamente eclipsada por el magnífico 
esplendor de su profusa floración. ¡Imaginad, congregados en un denso ramillete, un millón 
de tulipanes de los más grandes y espléndidos! Sólo así puede el lector hacerse una idea del 
cuadro que intento describir; y luego, la gracia firme de los lisos troncos, finamente pulidos 
como columnas, el más ancho de los cuales medía cuatro pies de diámetro, a veinte del 
suelo. Las innumerables florescencias, mczclándose con las de los otros árboles de parecida 



belleza, aunque infinitamente de menor majestad, llenaban el valle de aromas más 
agradables que los perfumes de Arabia. 

El suelo del anfiteatro tenía un césped de la misma clase que el de la carretera y aún más 
deliciosamente suave, espeso, aterciopelado y de un verde milagroso. Era difícil de 
concebir cómo se había logrado toda esa belleza. He hablado de las dos aberturas que tenía 
el valle. En una de ellas, la situada al noroeste, fluía un riachuelo que, con un murmullo 
suave y espumoso, llegaba hasta estrellarse contra el grupo de rocas sobre las que brotaba el 
nogal americano. Allí, después de rodear el árbol, pasaba un, poco hacia el nordeste, 
dejando el tulípero a unos veinte pies hacia el sur y no sufriendo otra alteración en su curso 
hasta que se aproximaba al centro entre los límites orientales y occidentales del valle. En 
este punto, después de una serie de revueltas, doblaba en ángulo recto y proseguía 
generalmente en dirección sur, serpenteando en su cauce hasta llegar a perderse en un 
pequeño lago de forma irregular (aunque ásperamente ovalado) que se extendía 
resplandeciente cerca de la extremidad inferior del valle. Este pequeño lago tenía tal vez 
cien yardas de diámetro en su parte más ancha. Ningún cristal podía ser más claro que sus 
aguas. Su fondo, que podía verse con claridad, estaba formado todo él de guijarros de un 
blanco brillante. Sus orillas, de césped esmeralda, ya descritas, redondeadas más bien que 
cortadas, se hundían en el claro cielo de debajo, y tan claro era éste y tan perfectamente 
reflejaba a veces los objetos que estaban por encima, que era un punto difícil de determinar 
dónde acababa la orilla verdadera y dónde comenzaba su reflejo. Las truchas y otras 
variedades de peces, de las que aquella laguna parecía estar incomprensiblemente repleta, 
tenían toda la apariencia de auténticos peces voladores. Resultaba casi imposible de creer 
que no estaban suspendidos del aire. Una ligera canoa de corteza de abedul que descansaba 
plácidamente sobre el agua, era reflejada hasta en sus más minuciosas fibras con una 
fidelidad superior al espejo más pulido. Una pequeña isla, que reía bellamente con flores en 
todo su apogeo y que ofrecía muy poco más espacio que el justo para sostener alguna 
pequeña y pintoresca edificación, como una casita de patos, se levantaba sobre la superficie 
del lago, no muy lejos de la orilla norte, a la cual estaba unida por medio de un puente 
inconcebiblemente ligero y rústico. Estaba formado por una tabla única, ancha y gruesa, de 
madera de tulípero que medía cuarenta pies de larga y que salvaba el espacio comprendido 
entre orilla y orilla con un ligero, como perceptible arco que prevenía toda oscilación. Del 
extremo sur del lago salía una prolongación del arroyo que después de serpentear tal vez 
treinta yardas, pasaba, finalmente, a través de la depresión (ya descrita) en medio de la 
pendiente sur, y lanzándose por un abrupto precipicio de cien pies, seguía su áspera y 
desconocida ruta hacia el Hudson. 

El lago era profundo —en algunos puntos, treinta pies—, pero el arroyo raras veces excedía 
de tres, mientras su anchura mayor era casi de ocho. El fondo y las orillas eran semejantes a 
las del lago, y si se les debiera atribuir algún defecto, de acuerdo con su pintoresquismo, 
sería el de su excesiva pulcritud. La extensión del verde césped estaba suavizada aquí y allí 
por algún bonito arbusto, tal como la hortensia, la corriente bola de nieve o la aromática 
lila; o más frecuentemente por un macizo de geranios floreciendo magníficos en grandes 
variedades. Estos últimos crecían en tiestos que estaban cuidadosamente enterrados en el 
suelo, como para dar a las plantas la apariencia de ser naturales. Además de esto, el 
terciopelo del césped estaba exquisitamente moteado por un rebaño considerable que 
pastaba por el valle en compañía de tres gamos domesticados y un gran número de patos de 



brillantes plumas. Un mastín enorme parecía estar vigilando a cada uno de aquellos 
animales. 

A lo largo de las colinas de la parte este y oeste, hacia la parte superior del anfiteatro, donde 
eran más o menos escarpados los linderos, crecía una gran profusión de brillante hierba —
de modo que sólo de tarde en tarde se podía descubrir algún sitio de la roca que hubiera 
quedado desnuda—. El precipicio norte estaba del mismo modo enteramente cubierto de 
viñas de rara exuberancia; algunas brotaban en la base del acantilado y otras sobre los 
bordes de sus paredes laterales. La ligera elevación que formaba el límite más bajo de esta 
pequeña posesión estaba coronada por un muro de piedra uniforme, de altura suficiente 
como para prevenir que escaparan los gamos. Por ningún lado se veía algo que pudiera ser 
un vallado; es que en realidad no era en modo alguno necesario, pues si, por ejemplo, 
llegaba a extraviarse alguna oveja que hubiese intentado salir del valle por medio del 
precipicio, después de unas cuantas yardas, habría encontrado interrumpido su caminar por 
el borde de la roca, sobre el cual se precipitaba la cascada que había atraído mi atención 
cuando por vez primera me acerqué a la finca. En resumen: las únicas entradas o salidas 
sólo eran posibles a través de una verja que ocupaba un paso rocoso en la carretera a 
algunas yardas por debajo del lugar donde yo me había detenido para contemplar el paisaje. 
He descrito el arroyo que serpenteaba de modo muy irregular a lo largo de su curso. Sus 
dos direcciones principales eran, como dije. primero de oeste a este y luego de norte a sur. 
En la revuelta, la corriente, retrocediendo en su marcha, describía una curva casi circular, 
de forma como de península o tal vez como una isla, y que incluía en su interior una 
extensión de la sexta parte de un acre. Sobre esta península se asentaba una casa, y cuando 
vi que esta casa, como la terraza infernal vista por Vathek; était d'une architecture inconnue 
dans les annales de la terre, quiero decir simplemente que todo su conjunto me impresionó 
con el más agudo sentido de una combinación de novedad y de propiedad —de poesía, en 
una palabra (en el término más abstracto y riguroso)—, y no es mi intención indicar que el 
soutre fuera tomado en cuenta en algún momento. De hecho, nada podría ser más sencillo, 
ni más completamente carente de ambición, que aquel cottage. Su maravilloso efecto 
radicaba principalmente en la artística disposición, como la de un cuadro. Mientras la 
miraba, podía haber imaginado que algún eminente paisajista la había creado con su pincel. 

El sitio desde el cual vi el valle por vez primera no era por completo, aunque no faltara 
mucho para ello, el mejor punto desde el cual se pudiera contemplar la casa. Por tanto, la 
describiré como la vi más tarde, colocándome sobre las piedras en el extremo sur del 
anfiteatro. 

El edificio principal tenía cerca de veinticuatro pies de largo y dieciséis de ancho. Su altura 
total, desde el suelo a la cúspide del tejado, no debería exceder de dieciocho pies. Al 
extremo oeste de esta estructura se le unía otra un tercio más pequeña en todas sus 
proporciones; la línea de su fachada retrocedía cerca de dos yardas en relación con la casa 
mayor, y la línea del tejado era también considerablemente más baja que el tejado de su 
compañera. A la derecha de este edificio, y detrás del principal —no exactamente en medio 
—, se extendía una tercera edificación, muy pequeña, y en general un tercio inferior que la 
situada en el ala oeste. Los tejados de las dos casas mayores eran muy empinados, 
descendiendo desde la cima con una larga curva cóncava y extendiéndose, por último, 
cuatro pies más allá de las paredes de la fachada, como para cubrir los tejados de dos 



galerías. Estos últimos no necesitaban soportes, desde luego, pero como tenían el aspecto 
de necesitarlos, unos ligeros y bien pulidos pilares se habían insertado sólo en las esquinas. 
El tejado del ala norte era simple prolongación de una parte del tejado principal. Entre el 
edificio principal y el ala oeste se alzaba una chimenea muy alta y esbelta de consistentes 
ladrillos holandeses que se alternaban en rojo y en negro; una ligera cornisa que sobresalía 
remataba el tejado. Los tejados se proyectaban mucho sobre los caballetes, haciéndolo en el 
edificio principal como cuatro pies al este y como dos al oeste. La puerta principal no 
estaba precisamente en el centro de la edificación principal, sino un poco hacia el este, 
mientras las dos ventanas quedaban al oeste. Éstas no bajaban al terreno, sino que, mucho 
más largas y estrechas que las corrientes, tenían hojas únicas, como las puertas, y cristales 
con forma de rombos, pero muy anchos. La puerta era de cristal en su medio panel superior, 
también en forma de rombos, y con una hoja movible, que se aseguraba por la noche. La 
puerta del ala oeste estaba en esta pared y era muy sencilla, con una única ventana que 
miraba hacia el sur. El ala norte no tenía puerta exterior, y sólo una ventana orientada hacia 
el este. El muro de sujeción del caballete oriental estaba realzado por una escalera de 
balaustrada que la cruzaba en diagonal. Bajo el tejado del amplio alero, esta escalera daba 
acceso a una puerta que conducía a la buhardilla, o mejor, al desván, pues éste se iluminaba 
únicamente por la luz de una ventana orientada al norte y parecía haber sido ideado como 
almacén. Las galerías del edificio principal y del ala oeste no tenían el suelo que 
acostumbran tener, pero ante las puertas y ventanas, anchas losas de granito de forma 
irregular, quedaban encajadas en el delicioso césped, proporcionando en cualquier tiempo 
un confortable pavimento. Excelentes senderos del mismo material, no ajustado, sino 
dejando que el césped aterciopelado llenara los frecuentes espacios entre las piedras, 
llevaban aquí y allá, desde la casa a un manantial cristalino que manaba a muy pocos pasos, 
a la carretera o a uno de los dos pabellones que se extendían al norte, más allá del arroyo y 
completamente tapados por algunos algarrobos y catalpas. A menos de seis pasos de la 
entrada principal del cottage se levantaba el tronco muerto de un fantástico peral, tan 
recubierto de pies a cabeza por espléndidas flores de bignonia, que uno precisaba una gran 
atención para determinar qué clase de cosa podía ser aquello. De diversas ramas de este 
árbol colgaban jaulas de clases diferentes. En una de ellas, un sinsonte se removía con gran 
algazara en un gran cilindro de mimbre con una anilla en su parte superior; en otra, una 
oropéndola, y en una tercera, el descarado gorrión de los arrozales, mientras que tres o 
cuatro más delicadas prisiones estaban ocupadas por canarios de potente canto. Los pilares 
de las galerías estaban enguirnaldados con jazmines y madreselvas, mientras que enfrente 
del ángulo formado por la estructura principal y su ala oeste brotaba una parra de 
exuberancia sin igual. Desafiando toda limitación, había trepado primero al tejado más 
bajo, luego al más elevado, y después, a lo largo del alero de este último, seguía 
retorciéndose, proyectando zarcillos a derecha e izquierda, hasta alcanzar, por último, el 
caballete del este y caer rastreando por las escaleras. 

Toda la casa, con sus alas, fue construida con arreglo a la vieja moda holandesa de ancho 
entablado y bordes sin redondear. La particularidad de este material es dar a las casas 
construidas con él todo el aspecto de ser más anchas en la base que en la parte superior —
como en la arquitectura egipcia—, y en el caso presente, aquel efecto, extraordinariamente 
pintoresco, se basaba en los numerosos tiestos de magníficas flores que casi circundaban la 
base de los edificios. El entablado estaba pintado de gris oscuro y un artista puede 



fácilmente imaginar el magnífico efecto que este tono neutro producía, mezclado con el 
vivo verde de las hojas de los tulíperos que parcialmente sombreaban el cottage. 

Desde una posición cercana a la valla de piedra, tal como he descrito, se podían ver con 
gran facilidad los edificios., pues el ángulo sudeste avanzaba hacia adelante y la vista podía 
abarcar en seguida el conjunto de las dos fachadas, junto con el pintoresco caballete del este 
y, al mismo tiempo, tenía una vista suficiente del ala norte, con retazos del bonito tejado del 
invernadero y casi la mitad de un puentecillo, puente que se arqueaba sobre el arroyo en las 
cercanías de los edificios principales. No permanecí mucho tiempo en la cumbre de la 
colina, aunque sí el suficiente como para hacer una concienzuda recopilación del escenario 
que tenía a mis pies. Era evidente que me había apartado de la carretera de la aldea, y así 
tenía una buena disculpa de viajero para abrir la verja que estaba ante mí y preguntar el 
camino, lo cual hice sin la menor vacilación. 

La carretera, después de cruzar la puerta, quedaba sobre un reborde natural que descendía 
gradualmente por la cara de los acantilados del nordeste. Me llevó al pie del precipicio 
norte, y de allí, luego de cruzar el puente y rodear el caballete norte, a la puerta de la 
fachada. Mientras avanzaba pude darme cuenta de que no se podían ver los pabellones. 
Cuando doblé la esquina del caballete, un mastín saltó hacia mí silenciosamente, pero con 
la vista y todo el aire de un tigre. Sin embargo, le alargué mi mano en señal de amistad —
pues no he conocido perro alguno que se mostrase reacio a una llamada a su cortesía— y no 
sólo cerró su boca y meneó su cola, sino que me ofreció de verdad su pata, extendiendo 
después sus muestras de civilidad a Ponto. 

No se veía ninguna campanilla y golpeé con mi bastón la puerta, que estaba entornada. 
Instantáneamente, la figura más bien delgada o ligera y de estatura superior a la media, de 
una joven de unos veintiocho años, avanzó hacia el umbral. Cuando se acercaba, con cierta 
humilde decisión, con su paso del todo indescriptible, me dije a mí mismo: "Con seguridad 
he encontrado aquí la perfección de lo natural, en contraposición a la gracia artificial". La 
segunda impresión que me causó, y la más viva de las dos, fue la del entusiasmo. Una 
impresión de romanticismo o tal vez de espiritualidad, tan intensa como aquella que 
brillaba en sus profundos ojos, jamás se había hundido en el fondo de mi corazón de aquel 
modo. No sé cómo fue, pero esa peculiar expresión de ojos, que a veces se refleja en los 
labios, es el atractivo más enérgico, sino el único, que despierta mi mayor interés hacia una 
mujer. "Romanticismo', hará comprender a mis lectores, lo que quiero decir con la palabra. 
Romanticismo y feminidad son para mí términos sinónimos, y después de todo, lo que un 
hombre ama en la mujer es simplemente su "feminidad". Los ojos de Annie (yo oí a alguien 
que desde el interior le llamaba "Annie querida. . ..." eran de un "gris espiritual"; su cabello, 
castaño claro; esto fue todo lo que tuve tiempo de observar en ella. 

Atendiendo su cortés invitación, entré, pasando primero a un vestíbulo muy espacioso. 
Habiendo ido allí principalmente para observar, me fijé que a la derecha, al entrar, había 
una ventana semejante a las de la fachada de la casa; que a la izquierda, una puerta 
conducía a la habitación principal, mientras enfrente de mí una puerta abierta me permitía 
ver un pequeño apartamiento, precisamente del tamaño del vestíbulo, arreglado como 
estudio y con una ancha ventana saliente que daba al norte. Pasando al saloncito me 
encontré con míster Landor, pues éste, como supe después, era su nombre. Era un hombre 



educado y cordial en su modo de reír; pero precisamente entonces estaba yo más interesado 
en observar el decorado de la casa que tanto me había atraído, que no presté atención a sus 
ocupantes. El ala norte, como vi entonces, tenía un dormitorio cuya puerta comunicaba con 
el saloncito. Al oeste de esta puerta se veía una ventana que daba al arroyo. En el extremo 
oeste del saloncito había una chimenea y una puerta que conducía al ala oeste, 
probablemente a la cocina. 

Nada podía ser más rigurosamente simple que el mobiliario del saloncito. En el suelo, una 
alfombra de nudo de excelente tejido, con fondo blanco salpicado de pequeñas figuras 
circulares verdes. En las ventanas había cortinas de muselina de inmaculada blancura, de 
anchura aceptable y que colgaban formando pliegues rectos y paralelos hasta el suelo. Las 
paredes estaban empapeladas con papel francés de eran delicadeza: fondo plateado con 
listas de color verde pálido, corriendo en zigzag de un lado a otro. Sobre él sólo había tres 
exquisitas litografías de Julien, a tres colores, colgadas de la pared, sin marcos. Uno de los 
cuadros representaba una escena de lujo oriental, llena de voluptuosidad; la otra era una 
escena de carnaval, de una fuerza incomparable; la tercera, una cabeza de mujer griega, un 
rostro tan divinamente hermoso y, sin embargo, con una expresión de inconstancia tan 
provocativa como jamás mis ojos habían visto hasta entonces. 

Los muebles más importantes consistían en una mesa redonda, unas cuantas sillas 
(incluyendo una mecedora> y un sofá, o mejor, canapé de madera de arce lisa pintada de un 
tono blanco —crema, ligeramente ribeteado de verde, con asiento de enea. Las sillas y la 
mesa hacían juego. No cabía duda de que todo había sido designado por el mismo cerebro 
que planeó los terrenos; de otro modo sería imposible concebir algo tan delicado. Sobre la 
mesa había unos cuantos libros, una botella de cristal ancha y cuadrada en algún perfume 
nuevo, una lámpara de cristal esmerilado (no solar) con una pantalla de estilo italiano y un 
gran vaso repleto de espléndidas flores. Estas, de magníficos colores y suave aroma , 
constituían en verdad la única decoración del departamento. La repisa de la chimenea 
estaba enteramente repleta de un florero de geranios. Sobre una estantería triangular en 
cada ángulo de la habitación se veían vasos semejantes que sólo variaban en su bello 
contenido. Uno o dos pequeños bouquets, adornaban el mantel y tardías violetas se 
apretaban en las ventanas abiertas. 

El propósito de este trabajo no ha sido sino el de dar con detalle una descripción de la 
residencia de míster Landor, tal y como yo la encontré. 

  

 
Donado por Letras Perdidas 

  
 


