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Perdóname, no puedo hablar más alto.

No sé cuándo me oirás, tú, a quien me dirijo. 

¿Y acaso me oirás? .

Mi nombre es Hor.

Te ruego que  acerques  tu  oído a  mi  boca,  por  lejos  que  estés  de  mí,  ahora  o 
siempre. De otro modo no puedo hacerme entender por ti. Y aunque te avengas a 
satisfacer mi ruego quedarán bastantes secretos que tendrás que desvelar por tu 
cuenta. Necesito tu voz donde la mía falla.

Esta debilidad se explica quizás por la manera de vivir de Hor. Habita, hasta donde 
puedo  recordar,  un  edificio  gigantesco,  completamente  vacío,  en  el  que  cada 
palabra pronunciada en voz alta produce un eco interminable.

Hasta donde puede recordar. ¿Qué significa?

En sus diarias caminatas por salas y pasillos Hor sigue encontrándose a veces con 
el  eco  errante  de  algún  grito  proferido  imprudentemente  en  otros  tiempo.  Le 
resulta muy penoso encontrarse así con su pasado, sobre todo porque la palabra 
pronunciada  entonces  ha  llegado  a  perder  forma  y  contenido  hasta  volverse 
irreconocible. A esos balbuceos idiotas no se expone ya Hor.

Se ha acostumbrado a utilizar su voz -si es que la utiliza- por debajo de ese umbral 
vacilante a partir del que podría producirse un eco. Este umbral se halla sólo un 
poco por encima del silencio total, pues la casa es de una sonoridad cruel.

Sé que exijo mucho, pero tendrás que contener incluso la respiración si te interesa 
escuchar  las  palabras  de  Hor.  Sur  órganos  vocales  se  han  atrofiado  con  tanto 
silencio -se han transformado.

Hor no podrá hablar contigo con mayor claridad que la que es propia de aquellas 
voces que oyes poco antes de quedar dormido.

Y tendrás que hacer equilibrios en el estrecho margen entre el sueño y la vigilia o 
flotar como aquellos para los que arriba y abajo significa lo mismo.

Mi nombre es Hor.

Mejor  sería decir:  me llamo Hor.  ¿Pues quién,  aparte de mí,  me llama por mi 
nombre?
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¿He mencionado ya que la casa está vacía? Quiero decir completamente vacía. 
Para dormir, Hor se acurruca en un rincón o se acuesta donde esté en ese momento, 
incluso en medio de una sala cuando las paredes están demasiado lejos.

La comida no le preocupa a Hor. La substancia de la que están hechas paredes y 
columnas es comestible -al menos para él-. Es una masa amarillenta, ligeramente 
transparente, que sacia muy de prisa el hambre y la sed. Además las necesidades de 
Hor son escasas en este sentido.

El paso del  tiempo no significa nada para él.  No tiene posibilidad de medirlo, 
excepto con el latido de su corazón. Pero éste es muy desigual. Hor no conoce los 
días ni las noches, siempre le rodea la misma penumbra.

Cuando no duerme, vaga de un lado a otro, pero no persigue ninguna meta. Es 
sencillamente un impulso, una necesidad que le divierte satisfacer. Sólo de vez en 
cuando llega a una pieza que cree reconocer, que le parece conocida, como si ya 
hubiese  estado  en  ella  en  tiempos  inmemoriales.  Por  otro  lado,  señales 
inconfundibles le permiten a menudo inferir que pasa por un lugar en el que ya 
estuvo  una  vez  -una  esquina  mordisqueada,  por  ejemplo,  o  un  montón  de 
excrementos resecos-.  Sin embargo, la  pieza en sí  le resulta  a  Hor tan extraña 
como las demás. Quizás las habitaciones se transforman durante la ausencia de 
Hor, crecen, se extienden o encogen. Quizás es el paso de Hor el que provoca estas 
transformaciones, pero a él no le gusta esa idea.

Que aparte de Hor alguien habite la casa, me parece imposible. Claro que no hay 
pruebas de ello debido a la inimaginable amplitud de la construcción. Es tan poco 
imposible como probable.

Muchas  habitaciones  tienen  ventanas,  pero  éstas  sólo  se  abren  a  otras  piezas, 
generalmente más amplias. Aunque la experiencia no le ha enseñado hasta ahora 
nada diferente, a veces Hor imagina que llega a una última pared extrema cuyas 
ventanas ofrecen una vista de algo completamente distinto. Hor no puede decir lo 
que podría ser, pero a veces se entrega a largas reflexiones sobre ello. Sería falso 
afirmar  que  anhela  esa  vista  -es  sólo  una  especie  de  juego,  un  inventar 
intencionado  de  diversas  posibilidades-.  En  sus  sueños,  sin  embargo,  Hor  ha 
disfrutado a veces de tales vistas, aunque al despertar no recordara nada digno de 
mención. Sólo sabe que era así y que solía despertarse anegado en lágrimas. Pero 
Hor le da poca importancia, lo menciona porque es extraño...

Me he expresado mal. Hor no sueña nada, y no tiene recuerdos propios. Y sin 
embargo, toda su existencia está llena de los horrores y goces de experiencias que 
asaltan su espíritu a la manera del recuerdo súbito.

Claro que no siempre. A veces su espíritu permanece mucho tiempo como una 
superficie de agua inmóvil, pero en otros momentos estas experiencias le asaltan 
por todos los lados, le acosan, le golpean como rayos y entonces corre por los 
pasillos vacíos, se tambalea, hasta que cae agotado al suelo y se queda tumbado y 
vomita. Pues ante esto Hor se halla indefenso.

A la manera del recuerdo súbito. ¿Lo dije así? 
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Me llamo Hor.

¿Pero quién es: yo-Hor? ¿Soy sólo uno? ¿O soy dos y tengo las experiencias de 
aquel segundo? ¿Soy muchos? ¿Y todos los demás que son yo viven allí, fuera de 
aquel extremo y último muro? ¿Y todos ellos no saben nada de sus experiencias, 
nada de sus recuerdos, porque éstos no pueden quedarse afuera con ellos? Ah, pero 
con Hor sí se quedan, viven con su vida, le acometen sin compasión. Se funden 
con él. Tira de ellos como de una cola que se arrastra interminable por las salas y 
habitaciones y sigue creciendo y creciendo.

¿O acaso os llega también algo de mí a los que estáis ahí fuera, a uno o a muchos, 
que sois uno conmigo como las abejas con la reina? ¿Me sentís, miembros de mi 
cuerpo disperso? ¿Oís mis palabras inaudibles,  ahora o sin tiempo? ¿Acaso me 
buscas tú, mi otro? ¿A Hor que eres tú mismo? ¿A tu recuerdo que está conmigo? 
¿Nos aproximamos a través de espacios infinitos como estrellas,  paso a paso e 
imagen por imagen?

¿Y nos encontraremos una vez, algún día o sin tiempo?

¿Y qué seremos entonces? ¿O no seremos ya? ¿Nos anularemos mutuamente como 
el sí y el no?

Pero entonces verás: yo he guardado todo fielmente. 

Mi nombre es Hor.
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El  hijo  se  había  soñado alas  bajo  la  experta  dirección de  su  padre  y maestro. 
Durante muchos años las había creado, pluma por pluma, músculo por músculo y 
huesecillo por huesecillo en largas horas de trabajo, de sueño, hasta que tomaron 
forma.  Las  había  dejado  crecer  de  sus  omóplatos  en  la  posición  correcta  (era 
especialmente difícil percibir con toda exactitud la propia espalda en sueños), y 
había  aprendido poco a  poco a  moverlas  adecuadamente.  Había  sido  una  dura 
prueba para su paciencia seguir practicando, hasta que tras interminables y vanos 
intentos fue por primera vez capaz de elevarse al  aire por unos instantes. Pero 
luego  cobró  confianza  en  su  obra,  gracias  a  la  benevolencia  y  severidad 
inquebrantables con que le guiaba su padre. Con el tiempo se había acostumbrado 
tan por completo a sus alas que las sentía como parte de su cuerpo, tanto que 
experimentaba en ellas dolor o bienestar. Al final había tenido que borrar de su 
memoria los años en que había estado sin ellas. Ahora era como si hubiese nacido 
con alas, como con sus ojos o manos. Estaba preparado.

No estaba en absoluto prohibido abandonar la ciudad-laberinto. Al contrario, quien 
lo lograba era mirado como un héroe, un bienaventurado y su leyenda era contada 
durante mucho tiempo. Pero eso sólo les estaba reservado a los dichosos. Las leyes 
a que estaban sometidos todos los habitantes del laberinto eran paradójicas, pero 
inmutables. Una de las más importantes decía: sólo quien abandona el laberinto 
puede ser dichoso, pero sólo quien es dichoso puede escapar de él.

Pero los dichosos eran raros en los milenios.

El que estaba dispuesto a intentarlo, tenía que someterse antes a una prueba. Si no 
la superaba, no era castigado él, sino su maestro, y el castigo era duro y cruel.

El rostro de su padre había estado muy serio cuando le dijo: «Esta clase de alas 
únicamente sostiene al que es ligero. Pero sólo hace ligero la felicidad.» Después 
había escudriñado largamente a su hijo y preguntado por fin:

-¿Eres feliz?

-Sí, padre, soy feliz -había sido su respuesta.

¡Oh, si de eso se trataba, no había peligro alguno! Era tan feliz que creía poder 
volar incluso sin alas, pues amaba. Amaba con todo el fervor de su joven corazón, 
amaba  sin  reservas  y  sin  la  sombra  de  una  duda.  Y sabía  que  su  amor  era 
correspondido de la misma manera incondicional. Sabía que la amada le esperaba, 
que  al  final  del  día,  tras  superar  la  prueba,  iría  a  su  habitación  azul  celeste. 
Entonces ella se echaría en sus brazos ligera como un rayo de luna y en ese abrazo 
infinito se elevarían sobre la ciudad, dejando atrás sus muros como un juguete 
arrinconado, volarían sobre otras ciudades, sobre bosques y desiertos, montañas y 
mares, lejos y más lejos, hasta los confines del mundo.

No llevaba sobre el cuerpo más que una red de pescador que arrastraba como una 
larga cola por las calles y callejas,  los pasillos y habitaciones.  Así lo quería el 
ceremonial en aquella última prueba decisiva. Estaba seguro de que la superaría, 
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aunque no  la  conocía.  Sólo  sabía  que  siempre  se  adecuaba  por  completo  a  la 
personalidad del candidato. De esta manera ninguna prueba se parecía jamás a la 
de otro. Podía decirse que la prueba consistía precisamente en adivinar a través del 
autoconocimiento en qué consistía aquélla. El único mandamiento severo al que 
podía atenerse decía que bajo ningún concepto debía entrar durante la duración de 
la prueba, es decir, antes de la puesta del sol, en la habitación azul celeste de la 
amada. En caso contrario quedaría inmediatamente excluido de todo lo demás.

Sonrió al pensar en la severidad casi furiosa con que su respetado y bondadoso 
padre le había comunicado este mandamiento. No sentía la más mínima tentación 
de  quebrantarlo.  Ahí  no  había  peligro  alguno  para  él,  en  ese  aspecto  estaba 
tranquilo. En el fondo nunca había entendido bien todas aquellas historias en las 
que  un  mandamiento  semejante  hacía  que  alguien  se  sintiese  precisamente 
impulsado  a  vulnerarlo.  En  su  marcha  por  las  desconcertantes  calles  y 
edificaciones  de  la  ciudad-laberinto  había  pasado  ya  varias  veces  ante  la 
construcción en forma de torre en cuyo piso más alto, cerca del tejado, vivía la 
amada, y dos veces incluso ante su puerta, sobre la que figuraba el número 401. Y 
él había pasado de largo, sin detenerse. Pero eso no podía ser la verdadera prueba. 
Habría sido demasiado sencilla, excesivamente sencilla.

A todas partes  donde llegaba se  encontraba con desdichados que le  miraban o 
seguían con ojos admirados, nostálgicos o llenos de envidia. Conocía a muchos de 
ellos  de  antes,  aunque  tales  encuentros  no  podían  producirse  nunca 
intencionadamente. En la ciudad-laberinto, la situación y disposición de las casas y 
calles  cambiaba ininterrumpidamente,  por  eso era  imposible  darse  cita  en  ella. 
Cada encuentro sucedía casual o fatalmente, según como se quisiera entender.

Una vez el hijo sintió que la red que arrastraba quedaba prendida y volvió sobre 
sus  pasos.  Bajo  el  arco  de  una  puerta  vio  sentado  a  un  mendigo  cojo  que 
enganchaba una de sus muletas en las mallas de la red.

-¿Qué haces? -le preguntó.

-¡Ten piedad! -contestó el mendigo con voz ronca-. A ti no te pesará, pero a mí me 
aliviará mucho.  Tú eres  un hombre dichoso y escaparás del  laberinto.  Pero yo 
permaneceré aquí para siempre, porque nunca seré feliz. Por eso te pido que te 
lleves una pequeña parte al menos de mi desdicha. Así participaré un poco en tu 
evasión. Eso me daría consuelo.

Los dichosos raramente son duros de corazón,  tienden a la compasión y dejan 
participar a otros de su abundancia.

-Está bien -dijo el hijo-, me alegra poder hacerte un favor con tan poco.

Ya en la  siguiente  esquina se  encontró  con una madre angustiada,  vestida con 
harapos, acompañada de tres niños hambrientos.

-Supongo que no nos negarás a nosotros -dijo llena de odio- lo que concediste a 
aquél.
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Y prendió una pequeña cruz sepulcral de hierro en la red.

A partir de ese momento la red se hizo cada vez más pesada. Había un sinnúmero 
de desdichados en la ciudad-laberinto y todos los que se encontraban con el hijo 
prendían cualquier cosa en la red: un zapato, una prenda de vestir o una estufa de 
hierro, un rosario o un animal muerto, una herramienta o hasta una puerta.

Caía la tarde y se aproximaba el final de la prueba. El hijo avanzaba penosamente 
paso a paso, inclinado hacia adelante como si luchase contra una gran tempestad 
inaudible. Su rostro estaba cubierto de sudor, pero todavía lleno de esperanza, pues 
creía haber comprendido en qué consistía su misión y se sentía, a pesar de todo, 
con las suficientes fuerzas para llevarla a cabo.

Entonces anocheció y seguía sin venir nadie para decirle que ya bastaba. Sin saber 
cómo  había  llegado  con  la  interminable  carga,  que  arrastraba,  a  la  terraza  de 
aquella  casa  como una  torre  en  la  que  estaba  la  habitación azul  celeste  de  su 
amada. Nunca se había percatado de que desde allí se divisaba una playa, aunque 
tal vez ésta no había estado nunca en aquel lugar. Profundamente preocupado, el 
hijo se dio cuenta de que el sol descendía detrás del horizonte brumoso.

En la playa había cuatro hombres alados como él y, aunque no podía ver al que 
hablaba,  oyó  claramente  como  eran  absueltos.  Preguntó  a  gritos  si  le  habían 
olvidado, pero nadie le prestó atención. Tiró con manos temblorosas de la red, pero 
no logró quitársela de encima. Gritó una y otra vez, llamó a su padre para que 
viniese a ayudarle inclinándose todo lo que podía sobre la barandilla.

En la última luz del crepúsculo vio cómo allí abajo su amada, envuelta en velos 
negros,  salía  conducida  por  la  puerta.  Luego  apareció,  tirado  por  dos  caballos 
negros, un coche negro cuyo techo era un gran retrato, el rostro lleno de dolor y 
desesperación de su padre.  La amada subió al  coche y éste  se alejó hasta  que 
desapareció en la oscuridad.

En ese instante el hijo comprendió que su misión había sido ser desobediente y que 
no  había  superado  la  prueba.  Sintió  cómo  sus  alas  creadas  en  sueños  se 
marchitaban y caían como hojas otoñales, y supo que nunca volvería a volar, que 
nunca podría ser otra vez feliz y que, mientras durase su vida, permanecería en el 
laberinto. Pues ahora formaba parte de él.
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La buhardilla es azul celeste, las paredes, el techo, el suelo, los escasos muebles. 
El estudiante está sentado detrás de la mesa y sostiene su cabeza con las manos. Su 
pelo está desordenado, sus orejas arden, sus manos están frías y húmedas. Fría y 
húmeda está la pequeña habitación. Y encima acaba de irse ahora la luz.

Se acerca más el  libro y vuelve a empezar desde el  principio. Tiene, tiene que 
terminar aún la tarea. La semana que viene es el examen.

«...La teoría de la relatividad se basa en la constancia de la velocidad de la luz... P 
es un punto en el vacío... P', un punto alejado la distancia d sigma e infinitamente 
próximo..., un punto infinitamente próximo... de P parte en el tiempo t un impulso 
luminoso que llega a P' en el tiempo t + dt... »

El estudiante siente que sus ojos están duros y secos como botones de asta. Se los 
frota un rato con los dedos hasta que empiezan a llorar. Echándose hacia atrás 
contempla  la  buhardilla  en  torno  suyo,  un  cobertizo  de  tablas  que  él  mismo 
construyó dos años atrás -en un rincón del gran desván-. Entonces le gustaba el 
azul celeste, ahora ya no le gusta. Pero no tiene tiempo para cambiar nada, ya ha 
perdido demasiado.

¿Le permitirán seguir viviendo allí? Paga un alquiler, desde luego, pero muy bajo. 
Por eso se ha instalado allí. Quien no tiene dinero, no puede ser exigente. Pero 
ahora  que  se  ha  muerto  el  antiguo propietario  de  la  casa  le  subirán  quizás  el 
alquiler. ¿A dónde irá entonces? Y precisamente ahora, antes del examen. ¿Cómo 
va  uno  a  concentrarse  si  no  sabe  siquiera  dónde  irá  a  parar  mañana?  Si  los 
herederos se pusiesen por fin de acuerdo para que uno supiese al menos a qué 
atenerse.

Aparta el libro y se pone de pie. Está pálido y es alto, demasiado alto. Tiene que 
agachar la cabeza para no chocar contra el techo. Quiere salir de una vez de la 
incertidumbre,  inmediatamente,  para  poder  seguir  trabajando  sin  sentirse 
angustiado por las preocupaciones.

El gigantesco desván que atraviesa está lleno de toda clase de objetos imaginables: 
muebles,  enormes  jarrones,  animales  disecados,  muñecos  de  tamaño  natural, 
máquinas y engranajes incomprensibles. Baja la ancha escalera, luego corre por la 
galería en la que cuelgan miles de espejos ciegos,  grandes y pequeños,  lisos y 
curvos que reflejan su imagen mil veces, pero borrosa.

Por fin llega a una de las grandes salas. Parece un museo de etnología después de 
un saqueo. Las vitrinas de cristal están en parte destrozadas, las joyas y los objetos 
de valor que estaban expuestos en ellas han sido arrancados de su sitio. Féretros de 
momia han sido forzados, hay montones de vasijas rotas por el suelo, armaduras 
cuelgan torcidas en las perchas y ropajes aztecas de plumas de colibrí se caen a 
jirones y son pasto de las polillas.

El estudiante se detiene y mira asombrado en torrio suyo. ¿Cómo puede haber 
degenerado todo tanto desde que estuvo aquí por última vez?
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¿Pero cuándo estuvo aquí por última vez? ¿Vivía aún el antiguo propietario? Sí, 
probablemente. En realidad nunca llegó a verle. Sólo a su viejo criado, un hombre 
de cara severa y gravedad solemne.

Mientras el estudiante está reflexionando, aquel criado entra en la sala. Lleva un 
gran plumero debajo del brazo, su librea está sucia y rota, el pelo blanco rodea, 
desordenado, su cabeza y -¡efectivamente!- se tambalea un poco al andar y hace 
movimientos nerviosos con las manos, mascullando entre dientes.

-¡Buenos días! -dice el estudiante amablemente-, ¿podría decirme, por favor...?

Pero el viejo criado pasa de largo gesticulando y no parece verle. El estudiante le 
sigue.

-Absurdo -murmura el criado con un gesto definitivo-, es absolutamente absurdo 
empezar siquiera. Dios le guarde, querido joven.

El estudiante está bastante confuso. 

-¿Qué quiere decir con eso?

-¡Cualquier  cosa!  -le  grita  el  criado-.  Un  comienzo  es  siempre  un  absurdo 
monstruoso. ¿Por qué? ¡Porque no existe tal cosa! ¿Acaso conoce la naturaleza un 
principio? ¡No! ¡Entonces es contrario a la naturaleza empezar! ¿Y en mi caso? 
Igual de absurdo. La prueba: por ejemplo, ahora.

Extrae una botella del bolsillo de la chaqueta y echa un trago, se estremece, eructa, 
vuelve a guardarse la botella cuidadosamente. El estudiante se dispone a hacer su 
pregunta, pero el viejo prosigue:

-Hay que pensar -dice, dándose unos golpecitos en la frente con el dedo-, pensar 
objetivamente,  ¡eso es lo que hay que hacer! ¿Comprendido, joven? Así que si 
pienso objetivamente tengo que decirme que no existe la menor esperanza de que 
yo, un hombre solo, débil, cambie en algo la situación de las cosas. ¿Quién soy yo 
para atreverme a ello? Un anciano agotado por el perpetuo esfuerzo de pensar, ése 
soy yo. ¡No me replique!

Vuelve a extraer la botella, bebe, se seca la boca con la manga. 

-Hay que vivir desde el espíritu, ¿comprendido, joven? ¡Hay que vivir desde el 
conocimiento!  Pero  eso  no  es  tan  sencillo.  Sobre  todo  en  la  vida  cotidiana. 
Supongamos que me lanzo a la lucha desesperada contra la superioridad de todo 
este polvo aletargado, ¿qué conseguiré? Nada, nada en absoluto, me lo dice mi 
razón lógica. Excepto quizás un agravamiento de unas condiciones de por sí ya 
desesperadas. Un ejemplo: ahora correré esta cortina y en el acto se desgarrará.

Corre una pesada cortina de la ventana y ésta se desgarra inmediatamente, cayendo 
al suelo entre una nube de polvo.
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-Otro ejemplo -prosigue el viejo, imperturbable-: trataré de abrir esa ventana y en 
el acto se me caerá encima.

Trata de abrir la ventana y ésta se le cae encima al instante. Los cristales se rompen 
con estrépito contra el suelo.

El criado mira al estudiante con aire triunfal.

-¿Qué  le  decía?  Esto  lo  demuestra  todo.  El  caos  crece  con  cada  intento  de 
dominarlo. Lo mejor sería estarse quieto y no hacer nada. Toma un trago más.

-Ah,  bueno -dice el  estudiante mirando distraído en torno suyo-,  ¿usted quiere 
poner esto en orden?

-¡Quitar el polvo! -le corrige el viejo criado-. Quitar el polvo, como lo he hecho 
toda una vida. Pero ya ve lo que queda de todos nuestros esfuerzos y desvelos: 
polvo. O más bien parece que al  final sólo queda ceniza.  Polvo al  principio y 
ceniza al final. Lo mimo da. En todo caso es como si uno no hubiese existido 
nunca. Pasa sin dejar huella, eso es lo más grave.

-Al menos -opina el  estudiante amablemente,  sólo por decir  algo alentador-, al 
menos entra un poco de aire fresco. Se oye el silbido de las becadas que vienen 
volando desde el pantano. Eso también es algo.

El viejo suelta una risita y tose.

-¡Sí, sí, la querida naturaleza! Esa sigue su curso sin más. Nuestras dificultades le 
importan un bledo. Además tampoco tiene que tomar decisiones como yo. Pero no, 
el hombre no es un pájaro porque no tiene alas. ¡El hombre tiene que vivir desde el 
conocimiento objetivo, para eso tiene su cerebro, joven! Esa es la moral. Moral 
significa: las cosas no son tan sencillas. ¡Recuérdelo, joven! Tengo que volver a 
analizar el problema desde el principio.

-Ya veo -dice  el  estudiante-  que  usted no se  deja  desanimar fácilmente.  ¿Pero 
podría darme antes rápidamente una pequeña información?

El criado no le escucha. Se dirige a la sala siguiente hablando solo:

-El  problema  es  el  siguiente:  si  efectivamente  empezar  no  tiene  sentido,  no 
empezar tiene sentido. Ergo: me abstengo. 

-¡Exacto! dice el estudiante siguiéndole-. Absténgase. 

-¡Una deducción concluyente! -el viejo se ríe astutamente-. Pero ahora escuche, 
joven: ¿qué es la vida humana?

El estudiante le mira sonriendo desconcertado. 

-Bueno, francamente no quisiera definirme aquí...
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El viejo le da en el pecho con el dedo y le sopla el aliento en la cara.

-Luchar es una posición perdida, ¡ésa es la vida! -dice subrayando cada palabra-. 
¿Y en qué consiste la grandeza moral, el postulado ético, el imperativo ético? Yo se 
lo  digo,  joven:  ¡aunque  todo  carezca  de  sentido  hay  que  empezar!  ¿Por  qué? 
¡Porque hay que hacer lo que se puede!

-¡Bravo! -dice el estudiante, tratando de esquivar el aliento. 

-Reconozco sinceramente -prosigue el criado- que me acabo de poner a mí mismo 
en un aprieto, ineludiblemente. ¡Y eso no es cualquier cosa!

-Es usted realmente un pensador implacable -apunta rápidamente el estudiante.

El viejo respira profundamente y abre los brazos.

-Aquí estoy, como portero y hombre -grita a través de las salas-, contra mí toda la 
desesperante superioridad del caos, y he tomado una decisión irrevocable.

De pronto se desmorona, coge al estudiante por el brazo y se aferra a él.

-Si ahora no me aparta alguien del abismo en el último instante -musita aterrado-, 
empezaré  irremediablemente  a  quitar  el  polvo.  Las  consecuencias,  joven,  son 
imprevisibles.

Pero el estudiante apenas le ha escuchado y se quita al viejo de encima. Ha visto 
algo que atrae al máximo su atención. En el centro de la siguiente sala, visibles a 
través de las puertas abiertas, unas personas están sentadas alrededor de una larga 
mesa de conferencias. No se distinguen claramente en la penumbra de la sala, pero 
el estudiante no duda de que son los herederos en trance de negociar.

-Diga,  por  favor  -susurra  al  viejo  señalando  hacia  la  mesa-,  ¿se  sabe  ya  algo 
concreto?

-Gracias -contesta el criado también en voz baja-, gracias por distraerme, joven. 
Lamento tener que comunicarle que no, que todavía no se sabe nada.

-¡Qué  contrariedad!  -opina  el  estudiante  dirigiéndose  resuelto  hacia  la  mesa-. 
Tengo que preguntarles sencillamente...

Pero el viejo le ha cogido por la manga y trata de retenerle. 

-¡Por  todos los  cielos,  no  moleste  a  los  señores!  ¡Precisamente  ahora,  no!  ¡Es 
absolutamente imposible!

El estudiante se detiene y sin perder de vista a los herederos declara a media voz:

-Tengo  que  saber  ahora  mismo  si  podré  quedarme  o  si  tengo  que  buscar  un 
alojamiento,  ¡compréndalo!  Estas  cosas  requieren su tiempo y ahora  no  puedo 
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perderlo.  La semana que viene es mi examen y si me echan mañana o pasado 
mañana me veré en un buen aprieto.

-Ya comprendo -dice el viejo dándole unos cachetes en la mejilla-, tenga aún un 
poco de paciencia. Los jóvenes sois tan impacientes. Si se empeña, me informaré 
cuando se presente la ocasión.

-¡Eso ya me lo prometió hace dos semanas!

-Cierto, pero desgraciadamente los señores no se han puesto aún de acuerdo en 
quién de ellos será el nuevo propietario. 

-Tardan bastante, ¿no le parece?

-Según como se  mire.  Estas  cosas  necesitan  tiempo.  Pero los  señores  se  están 
acercando cada vez más al acuerdo, ¡créame! Hacen los mayores esfuerzos. Pero 
en estas circunstancias excepcionales es muy, muy difícil llegar a una solución.

-Pero los señores están bastante callados, encuentro yo. Ni siquiera hablan entre sí.

-Sí,  sí,  por  desgracia  han  vuelto  a  llegar  a  un  punto  muerto.  Ahora  están 
reflexionando para hallar una nueva base de negociación. No se le ocurra molestar 
en este momento, si no tardarán aún mucho más.

Pero el estudiante se suelta violentamente del criado y se dirige decidido a la mesa 
alrededor de la cual están sentadas las personas. Al acercarse se da cuenta de que 
están  rígidas  e  inmóviles  como momias.  Grueso  polvo  cubre  sus  cabezas,  sus 
barbas, sus trajes, sus gafas. Telas de araña que ondean levemente con la corriente 
cuelgan entre ellos. Sin decir una palabra el estudiante las señala mirando al viejo 
criado.

-Sí -murmura éste, apurado-, como una hamaca, ¿verdad? 

El estudiante mira también debajo de la mesa y las sillas. Huellas de diminutas 
patitas  recorren  por  todas  partes  el  polvo,  seguramente  de  cochinillas  o 
escarabajos.

-¿Le apetece un trago? -pregunta el viejo criado tendiendo la botella al estudiante.

-Este espectáculo le da a uno sed, ¿no le parece?

El estudiante huele la botella y se echa para atrás bruscamente.

-Dios santo, ¿qué es esto?

-Vinagre -explica el viejo mostrando de pronto su antigua dignidad grave-, vinagre 
y hiel. Una mezcla famosa. Pone sobrio. El único medio de volver una y otra vez a 
la razón en esta situación delirante. Como ve, soy un bebedor al revés. Uno se 
acostumbra a todo. Usted también terminará por acostumbrarse.
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-No lo  creo  -responde  el  estudiante-.  Y tampoco  me  acostumbro  a  la  maldita 
inseguridad de no saber lo que va a pasar conmigo y mi habitación.

-0h  -dice  el  viejo  sonriendo  afligido-,  esto  es  sólo  el  principio.  Pero,  a  decir 
verdad,  yo  tampoco  había  contado  con  que  las  cosas  se  prolongasen  tanto. 
Realmente  creía  que  se  abriría  el  testamento  del  difunto  señor  y  sabría  a  qué 
atenerme.

-¿Qué se ha interpuesto, en realidad? 

El viejo toma un trago.

-En realidad no se ha interpuesto nada -cierra la botella con el corcho y la guarda.

El estudiante camina despacio alrededor de la larga mesa mirando una tras otra las 
caras empolvadas de los herederos. Sopla a uno de ellos y una nube de polvo se 
eleva.

Suspirando,  se  sienta  en  un  sofá  tapizado  en  damasco  que  inmediatamente  se 
desmorona.

Se levanta penosamente, sacudiéndose el polvo.

-No pueden seguir así durante mucho tiempo -dice-, si ha de quedar algo.

-Eso mismo opino yo -comenta el criado pasándole por encima el plumero.

-¿Cuánto tiempo cree usted que tardarán aún? 

-Eso es difícil de saber. Quizás poco, quizás mucho.

-Pero de momento puedo contar con conservar mi buhardilla durante un tiempo, 
¿verdad?

-Yo no me fiaría, joven.

-¡Vaya mierda! -dice el estudiante suavemente-. Es verdaderamente estúpido estar 
así en el aire.

El viejo se ríe otra vez tosiendo.

-Todos estamos en el aire, usted, los herederos, sus familiares, yo incluso -hace un 
gesto alrededor de su cuello como si colgase de una soga-. Y a uno se le enfrían los 
pies con tanta facilidad -vuelve a toser.

-¿Los herederos? -pregunta el estudiante-. ¿Por qué ellos? 

-Bueno, los señores tampoco saben qué actitud adoptar los unos con los otros, con 
quién aliarse y con quién no. Cada uno puede llegar a ser alguna vez importante 
para el otro, ninguno puede permitirse enemistarse del todo con el otro. Así que se 
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odian en silencio y se observan mutuamente con ojos como bocas de revólver. Lo 
peor es que cada uno ha traído un sinnúmero de familiares que se instalan en todas 
las  habitaciones  de  la  casa.  Y  no  estamos  preparados  para  acoger  a  tantos 
huéspedes.  Así  que  en  las  salas  inferiores  ellos  han  construido  ya  chozas  y 
bungalows, para ello han demolido valiosos muebles antiguos y arrancado tablones 
del entarimado. Últimamente organizan incluso fuegos sobre el parquet para hacer 
sus comidas. Las conducciones eléctricas de la casa se mostraron completamente 
insuficientes para resistir todas las estufas, placas, aparatos de radio, televisores y 
qué sé yo. Cualquier día tendremos el más terrible incendio. Yo voy de un lado a 
otro suplicando a la gente, pero todos me dicen: ¿Por qué yo precisamente? Nadie 
quiere restringirse si no lo hacen antes los demás. Al principio todo se consideraba 
provisional, pero entre tanto los señores se han instalado confortablemente en esta 
situación provisional. Es para llorar.

El viejo se saca un pañuelo mugriento y se limpia la nariz. 

-De todo esto -dice el estudiante, aturdido- no había notado casi nada, excepto que 
a veces se iba la luz.

-Hasta qué extremo estoy yo mismo en el aire -prosigue el viejo con voz lastimera- 
es algo que usted apenas puede imáginar, querido joven. Todos los señores me 
consideran su criado personal: ¡Haga esto! ¡Tráigame aquello! ¡Pero que sea de 
prisa! Y yo no puedo defenderme porque cada uno puede convertirse en el nuevo 
amo. ¡Sencillamente, no doy abasto ya! Piense que me utilizan para espiarse los 
unos  a  los  otros.  Y  yo  no  puedo  enojar  a  ninguno.  Y  esto  a  un  hombre 
acostumbrado a vivir desde el pensamiento, desde la razón. Es el infierno.

El viejo se seca los ojos con el pañuelo.

-Pero ¿qué sucederá cuando se arregle la situación? ¿Qué será entonces de mí? 
¡Dígamelo! ¿Podré conservar mi puesto? ¿Me pagarán al menos por este trabajo 
sobrehumano? ¿O me echarán finalmente a la calle a pesar de todos mis esfuerzos, 
viejo y achacoso como estoy? Esta espada de Damocles sobre mi cabeza paraliza, 
como usted comprenderá, mis ganas de trabajar. ¡Y precisamente por eso ayudo a 
que se rompa el cabello del que pende esa espada! ¡Los seres humanos son crueles! 
¡Joven, tiene ante usted a un desesperado!

Sollozando, el viejo se apoya en el pecho del estudiante. Este le acaricia confuso y 
murmura:

-En  realidad  debería  estar  trabajando,  pero  en  los  últimos  días  y  noches  he 
estudiado tan intensamente que quizás me venga bien un poco de ejercicio. Así que 
si puedo echarle una mano, entonces...

El viejo criado se consuela en seguida.

-Por supuesto -dice-, el trabajo físico es muy sano, casi tanto como dormir. ¡Tome 
el plumero y vaya empezando ya! ¡Pero con cuidado, por favor! ¡No rompa nada!

Camina hacia la puerta, se vuelve y dice severo:
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-Pasaré más tarde para ver si has trabajado como es debido. ¡Así que esfuérzate, 
muchacho, si no me vas a conocer! Hale, ¿a qué esperas?

El viejo sale y el estudiante le sigue asombrado con la mirada. Luego se encoge de 
hombros  sonriendo  débilmente  y  empieza  a  quitar  el  polvo  con  el  plumero. 
Envuelto  en  una  nube  de  polvo  se  detiene  tosiendo  y  queda  sumido  en 
cavilaciones.

-Un momento -murmura-, ¿cómo era aquello? Tengo que escribirlo...

Se dirige a la mesa alrededor de la que están sentados los herederos inmóviles y 
empieza a escribir en el polvo con el dedo. 

-d  sigma  elevado  al  cuadrado  igual  a  c  al  cuadrado  dt  al  cuadrado...,  si 
introducimos la coordenada imaginaria del tiempo raíz de menos uno ct igual a x 
cuatro, entonces, según la ley de la constancia de la expansión de la luz ds al 
cuadrado igual a dx uno al cuadrado más dx tres al cuadrado más dx cuatro al cua-
drado igual a cero...

Acerca una silla a la larga mesa, se sienta entre dos herederos, apoya la cabeza en 
la mano y sigue haciendo cálculos.

-Puesto que esta  fórmula expresa un hecho real,  la  fórmula ds  tiene que tener 
también  un  significado  real,  incluso  cuando  los  puntos  vecinos  del  continuo 
cuatridimensional  espacio-temporal  se  encuentran  de  tal  manera  que  ds 
desaparece..., no, alto, no desaparece..., no desaparece..., no...

Su cabeza desciende lentamente sobre el tablero de la mesa y con la mejilla sobre 
las fórmulas escritas en el  polvo duerme tranquilo y respirando profundamente 
como un niño.
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La catedral  de  la  estación se  alzaba  sobre  una  gran  roca  de  color  pizarra  que 
flotaba por el espacio crepuscular vacío.

Había  aún  otras  islas  similares,  mayores  o  menores,  que  pasaban  volando  a 
diferentes distancias, algunas tan lejos que no se podía distinguir lo que sucedía 
sobre ellas, otras lo bastante cerca para poder hacerles señales. Algunas tenían la 
misma velocidad, permanecían, por lo tanto, siempre igual de alejadas entre sí, 
otras avanzaban más despacio o más de prisa, de manera que se adelantaban o 
quedaban atrás hasta que se perdían de vista. La mayoría parecían deshabitadas o 
estaban oscuras, en todo caso sólo unas pocas estaban iluminadas, como aquella 
sobre  la  que  estaba  la  catedral  de  la  estación,  una  construcción  babilónica  de 
desconcertantes dimensiones, lejos aún de estar terminada, como demostraban los 
numerosos andamios. A través de los muros calados en filigrana resplandecía y 
centelleaba la luz. Música de órgano sonaba del interior.

Un altavoz tronó: «¡Atención! ¡Atención! ¡Viajeros con enlace! El tren suplente 
procedente de d sigma elevado al cuadrado hará su entrada por la vía ct a las t más 
dt según el horario previsto... »

Por la nave del andén iban y venían masas humanas grises, pasaban formando ríos 
apretados llevando cargas, gritando, gesticulando y trabándose. Aquí y allá había 
grupos  sentados  en  el  suelo  o  sobre  montañas  de  equipaje,  cajas,  cajones  y 
paquetes atados provisionalmente. Toda aquella gente estaba vestida con andrajos 
sucios, chusma harapienta y mendigos piojosos, legañosos, cubiertos de costras, 
desastrados. Sin embargo, las cestas, las maletas y los sacos que llevaban consigo 
rebosaban  de  billetes  de  banco.  Carros  de  equipaje  que  eran  empujados 
trabajosamente  entre  ellos  estaban  cargados  hasta  arriba  con  pilas  de  fajos  de 
billetes.

En el borde extremo de un andén, donde se abría una nave al exterior y una docena 
de vías salía al  espacio vacío, un bombero miraba el  trajín con ojos perplejos. 
Llevaba un uniforme azud oscuro con relucientes botones de latón, el casco con el 
cubrenuca de cuero sobre la cabeza, la rutilante hacha niquelada en la funda del 
cinturón. Un grueso bigote negro adornaba su labio superior.

Muy cerca de él, una mujer joven flaca se afanaba con una gran bolsa de viaje que 
apenas podía arrastrar. Vestía una especie de traje de penitente, un hábito de monje 
de pesada tela negra toda rota. La capucha enmarcaba una delgada cara pálida, 
ascética, con ojos ardientes.

El bombero se acercó a la joven.

-¿Me permite? -preguntó-. ¿Puedo ayudarla?

Ella accedió asombrada a que de cogiese da bolsa y se la cargase al hombro.

-¿A dónde vamos?
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-¿Oye el órgano? -dijo ella-. Pronto será mi turno. He de ir a las taquillas.

Él fue por delante, pasó por encima de algunas figuras miserables que dormían en 
el suelo con la cabeza sobre fajos de billetes. 

-¿Qué es esto? -gritó volviéndose-, quiero decir, ¿cómo se llama la estación?

-Estación de paso -contestó ella.

-¿Ah? dijo él mirándola de reojo,  pues con el ruido no estaba seguro de haber 
comprendido bien-. ¿Para usted también? Yo sólo estoy aquí de paso, ¡gracias a 
Dios! Sólo hago aquí transbordo.

-Eso se lo creen todos -contestó ella-, yo también lo creía. Pero la estación de paso 
es la estación terminal, al menos mientras no cese el jadeo éste. Y no cesa. No 
cesa.

El altavoz tronó: «Trece mil setecientos once..., trece mil setecientos diez... »

Un grupo de seres como espantapájaros se abrió paso entre ellos separándoles. 
Cuando la joven regresó braceando a donde estaba él, dijo atropelladamente:

-No llegaremos nunca. Ninguno de los que estamos aquí. Eso lo sabe usted tan 
bien como yo, ¿verdad?

-¿Qué he de saber? -preguntó él, cargándose la pesada bolsa de viaje sobre el otro 
hombro-, yo no sé nada.

-Que no llega ni sale ningún tren. ¡Es todo mentira! 

-¡Tonterías! -respondió él-, yo he llegado hace poco y no tengo la intención de 
quedarme. Aquí no se me ha perdido nada.

Ella soltó una risita descorazonada.

-¿De verdad? Eso ya se verá. ¿A dónde va usted?

-A  una  fiesta  -dijo  inseguro-,  un  desfile  o  algo  así...,  van  a  darme  una 
condecoración..., creo -un poco irritado, concluyó-: Perdone, pero esto no es cosa 
suya.

Ambos fueron empujados de un dado a otro por dos mendigos y la joven se agarró 
a su brazo.

-¡Nadie llegará! -le chilló al oído-, ¡Nadie! ¡Nadie!

Tuvieron que esquivar un carro de hierro de ruedas chirriantes que empujaba hacia 
ellos un sujeto gigantesco, calvo, con la cabeza cubierta de pústulas. Sobre el carro 
había un ataúd azul celeste de niño. La tapa estaba entreabierta, el ataúd rebosaba 
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billetes de banco. El bombero se quedó mirándolo perplejo y con la mano libre se 
quitó de la frente el sudor que le brotó de repente. Siguió caminando a prisa y 
apartó a su vez sin contemplaciones a un grupo de hambrientos.

Él y la joven habían alcanzado casi el gran arco que formaba la entrada a la nave 
de  taquillas.  La  música  de  órgano  era  aquí  tan  fuerte  que  resultaba  difícil 
entenderse. Cuando cesó un instante, él dijo:

-¿Sabe una cosa? Estoy oyendo el tictac del despertador en su bolsa de viaje.

Ella palideció aún más.

-No es un despertador -repuso secamente.

«Doce mil novecientos tres...», tronó el altavoz, «doce mil novecientos dos:.., doce 
mil novecientos uno...».

Tras abrirse paso hasta la nave de taquillas a través de un río de gente, el bombero 
colocó la bolsa de viaje en el suelo. Estaban uno junto ad otro, apretados contra un 
pilar del arco de la entrada.

La nave de las taquillas era gigantesca y se perdía hacia arriba en la oscuridad. En 
el lado izquierdo había una especie de ábside, a la derecha, a media altura, una 
planta intermedia sobre la que se erguía, grande como una montaña, el órgano. En 
lo alto del ábside figuraba en lugar del rosetón un gran reloj cuya esfera estaba 
iluminada  por  dentro,  pero  faltaban  las  manecillas.  Debajo,  sobre  un  plano 
elevado, estaba el altar, en cuyo centro se alzaba el tabernáculo. Tenía la forma de 
una  enorme  caja  de  caudales  con  cinco  cerrojos  de  números  en  la  puerta, 
ordenados como un pentagrama inverso. No sólo el altar y el tabernáculo, sino 
cada saliente, cada balaustrada, cualquier lugar que lo permitía, estaba cubierto de 
velas  encendidas.  Por  todas  partes  la  cera  goteante  había  formado  cascadas 
solidificadas, barbas y estalactitas. Cientos de escaleras de diversa altura estaban 
apoyadas por doquier contra las paredes. El bullir de los miserables era en esta 
nave aún más terrible que afuera junto a las vías. La masas formaban verdaderos 
remolinos y corrientes que chocaban entre sí. El aire estaba caliente como en un 
horno, nubes de humo y polvo vagaban de un lado a otro, olía a sudor y basura.

Delante  del  altar  brincaban,  como en  una danza ritual,  algunos  pobres  diablos 
vestidos  con batas  de  color  gris  sucio  que  llegaban  hasta  sus  tobillos,  figuras 
grotescas  con narices  en  forma de  uva,  bocios,  jorobas,  vientres  caídos,  nucas 
cubiertas de bubones, bocas desdentadas y miembros deformes. Manipulaban toda 
clase de aparatos o hacían con los dedos señales por encima de las cabezas de la 
multitud,  como  agentes  de  Bolsa.  De  cuando  en  cuando  se  abría  la  caja  de 
caudales, entonces caía afuera una carga de billetes en fajos. Uno de los miserables 
tomaba un fajo, lo sostenía solemnemente en alto con ambas manos y lo mostraba 
a la multitud. Esta caía de rodillas, el órgano rugía poderosamente y un coro de mil 
voces gritaba: « ¡Milagro y misterio! » Los fajos eran repartidos a las primeras 
filas de los miserables y la caja de caudales se cerraba. El ritual comenzaba de 
nuevo.  Los  receptores  se  abrían  paso  entre  la  multitud  para  poner  a  salvo  su 
ganancia y los que venían detrás ocupaban sus puestos. Por las escaleras subían y 
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bajaban constantemente ágiles ayudantes que depositaban los fajos de billetes en 
alguna parte en lo alto de las paredes.

Entonces se dio cuenta el bombero de que todos los muros, todas las columnas y 
pilares,  también el  del  arco  de  la  puerta,  contra  el  que  era  empujado,  estaban 
formados  por  estos  fajos  de  billetes.  Toda  la  catedral  estaba  construida  con 
ladrillos de dinero de papel. Y todavía se seguía construyendo más y más, pues 
cada apertura del tabernáculo vomitaba nuevas cantidades. Los miles y miles de 
llamas de las velas bailaban y tremolaban y la cera corría y goteaba.

-¡Dios del cielo! -masculló el bombero--, ¡esto va en contra de todas las normas de 
seguridad! ¡Es una locura monstruosa! 

Se quitó el casco y secó el cuero interior con el pañuelo. Había desabrochado su 
chaqueta. El órgano enmudeció.

-¿Me haría  un favor?  -preguntó  la  joven,  que  le  había  observado en  silencio-. 
Tengo que ir  un momento a la  tribuna.  No 'tardaré mucho. ¿Podría  guardarme 
mientras tanto mi bolsa?

Él asintió ausente, sin poder desprender su mirada de las in terminables filas de 
llamas, y dijo:

-Esto no puede terminar bien.

Un tipo de aspecto ladino con un cajón de vendedor ambulante estaba de pronto 
delante de él.  Llevaba un sombrero redondo, rígido,  y sus mejillas estaban tan 
hundidas que casi  parecían agujeros.  En el cajón había algunas pilas de sobres 
cerrados.

-¡La fortuna le persigue, señor jefe de bomberos! -dijo el  tipo con una sonrisa 
torcida-, ¡no la deje escapar! ¡No desaproveche esta ocasión única, no volverá a 
presentarse! ¡Aproveche su oportunidad!

-¿La fortuna? -preguntó el bombero-. ¿Qué quiere decir con eso?

El tipo le miró con ojos torvos, sus manos pasaron nerviosamente por encima de 
los sobres.

-No cuesta nada. Todo es gratis. ¡Anímese!

-¿Gratis? -el bombero sacudió la cabeza-. Mire, me temo que no soy lo bastante 
rico para permitirme algo que no cuesta nada.

El rufián ahogó una risita.

-Exacto, los secretos del verdadero beneficio parecen a menudo paradójicos. ¡Pero 
confíe en mí, señor, no se lo piense más! ¡Le prometo que pronto tendrá tanto 
dinero que podrá permitirse el haber aceptado!
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-¿Qué es lo que lleva ahí?

El granuja esbozó de nuevo la mueca de una sonrisa.

-Señor mío, le ofrezco aquí las últimas acciones de la catedral de la estación. Si las 
toma, gratis como le dije, tendrá también una participación segura en la milagrosa 
multiplicación del dinero.

-No, gracias -contestó el bombero--, no quiero tener una participación en eso. Sólo 
estoy aquí de paso. Quisiera proseguir mi viaje lo más pronto posible.

-Eso lo querían todos -dijo el tipo-, pero luego se lo pensaron mejor. Ya ve usted 
cuántos son los que saben ver su ventaja, y cada vez son más. Tanta gente lúcida 
no puede equivocarse..., ¿o se considera usted mucho más inteligente?

-Además -prosiguió sin inmutarse el bombero-, esto no durará mucho, de todas 
formas. Pronto encontrará un final desastroso.

-¡Ahí se equivoca usted! -exclamó el otro-, la milagrosa multiplicación del dinero 
continuará siempre. No acaba nunca. Y mientras no acabe, nadie querrá irse. Y 
mientras no quiera irse nadie, no saldrá ningún tren. ¡Todo seguirá igual! ¿Seguro 
que no quiere un par de acciones? ¿Al menos dos o tres?

-¡No! -le gritó el bombero.

-¡Está bien, está bien! -el rufián alzó las manos con ánimo de apaciguarle-. ¡Pero 
luego no me venga quejándose! Yo se lo he advertido.

Luego ahuecó el sombrero y desapareció rápidamente en la aglomeración.

«Diez mil setecientos nueve...», bramó el altavoz, «diez mil setecientos ocho..., 
diez mil setecientos siete...».

La música del órgano volvió a sonar, esta vez amortiguada. La melodía sonaba 
como un coral antiguo, pero sólo se oía una sola voz de mujer. Flotaba cálida y 
fuerte  por  el  gigantesco  espacio.  Nadie  la  escuchaba,  sólo  el  bombero  miraba 
asombrado hacia la tribuna de donde venía. Reconoció a la joven del hábito negro, 
que estaba allí arriba de pie, cantando junto a la barandilla.

-¡Una artista! -murmuró él-, ¡una verdadera artista! Nunca lo hubiese imaginado.

Estaba tan cautivado por la belleza de la voz que de momento no prestó atención a 
las palabras de la canción. Un extraño temblor en ella le afectó casi físicamente en 
lo más profundo de su alma. Especialmente cuando pasaba de los tonos altos a los 
bajos  se  producía  una  pequeña  ruptura  histérica  que  le  llegaba  al  mismísimo 
corazón. Escuchaba entusiasmado y ahora penetraron también las palabras en su 
conciencia:

Caminantes en el ajetreo del mundo
estamos sin meta en el tiempo.
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Sólo a través de un amor puro desinteresado
llegarás al ahora y aquí.

Alma prepárate:
¡ahora y aquí es la eternidad!

Después la joven retrocedió y desapareció de su vista. El órgano volvió a rugir y 
varió el tema. Al otro lado, en el altar, se abrió de nuevo el tabernáculo y paquetes 
de billetes cayeron de él.

«Diez  mil  quinientos  dieciocho...»,  tronaba  el  altavoz,  «diez  mil  quinientos 
diecisiete...».

Una mendiga con una espuerta llena de billetes apoyó al pasar la punta de una de 
sus muletas sobre el pie del bombero y le despertó de su embeleso. Este buscó con 
la mirada la bolsa de viaje que le había confiado la cantante y constató con espanto 
que había desaparecido. Se abrió paso entre la multitud de los harapientos, buscó y 
miró a su alrededor, pero no pudo descubrirla por ninguna parte. Sin duda se la 
habían robado mientras escuchaba el cántico, tal vez ya antes, cuando el hombre 
del tenderete le había embaucado en la conversación. Se maldijo por su falta de 
atención. En todo caso tenía que avisar en seguida a la joven.

Se sumergió en la vociferante chusma, fue atrapado y arrastrado por un remolino y 
aterrizó finalmente, braceando y empujando al pie de la escalera que conducía a la 
tribuna. Cuando intentó subir, fue sujetado por un par de jovenzuelos de aspecto 
malvado que antes de que pudiese darse cuenta de lo que sucedía le retorcieron los 
brazos en la espalda.

-¿Eres accionista? -preguntó uno. 

El bombero sacudió la cabeza. 

-¿Entonces qué buscas aquí?

-Tengo que decirle algo a la cantante. Es urgente. ¡Hagan el favor de soltarme!

Los jovenzuelos intercambiaron unas miradas, luego le empujaron escaleras arriba. 
También  aquí  había  velas  por  todas  partes,  incluso  en  el  pasamanos  y  en  los 
peldaños.

Arriba en el órgano estaba sentado delante del teclado un hombre fuerte, con el 
torso desnudo, empapado en sudor. Su largo pelo gris y su barba formaban una 
mata enmarañada, grasienta, incluso sobre los hombros y la espalda le crecía un 
pelaje  erizado.  A horcajadas sobre sus  rodillas,  con los  brazos alrededor de su 
cuello,  estaba  sentada  la  joven.  Su  hábito  negro  estaba  remangado  hasta  las 
caderas, debajo estaba desnuda. Su rostro estaba inundado de sudor y lágrimas. 
Tenía  dos  ojos  cerrados,  la  boca  abierta  como un grito  silencioso,  mientras  el 
hombre trabajaba en el instrumento con grandes movimientos de brazos y piernas. 
Las notas hacían vibrar toda la tribuna.
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Los granujas dieron al bombero un empellón, dejándole tan cerca de da pareja que 
su cara tocó casi la de ellos. Entonces se dio cuenta de que los dos hablaban a 
gritos.

-¿Es ya de noche? 

-Aún no, querido. 

-En cuanto oscurezca, nos largamos. 

-Sí, querido.

-No te preocupes, pequeña. Saldremos de aquí, te lo he prometido. Hasta ahora he 
logrado salir de todas partes. En todo caso, la mayor parte de mí. En la oscuridad 
estoy en ventaja.

-¡Nunca oscurecerá! -chilló ella-, ¡esto no acabará nunca! ¡Nunca llegaremos!

-¡Perdone! -exclamó el bombero-, yo..., yo no quisiera molestar, lo siento. Es sólo 
por su bolsa. Desgraciadamente ha sido robada.

-¿Y qué? -repuso la joven sin abrir los ojos-, celebraría haberme librado de ella. 
Por eso se la confié a usted. Pero no me servirá de nada. Siempre vuelve conmigo. 
Ya lo he intentado todo.

El hombre dejó de tocar el órgano. Despacio volvió la cabeza y preguntó:

-¿Con quién hablas, pequeña? ¿Quién está ahí?

-No sé -contestó ella, aún con dos ojos cerrados-, uno cualquiera.

El bombero vio da cara del organista y se asustó. Las cuencas de dos ojos estaban 
vacías, el hueso de la nariz hundido. La cicatriz de una herida terrible cruzaba la 
cara en diagonal.

-Dile que desaparezca -dijo el hombre- en seguida.

-Sí, claro -balbució el bombero, desconcertado-, yo pensaba sólo..., por la bolsa..., 
quizás habría que denunciarlo..., seguramente hay muchas cosas dentro..., quiero 
decir cosas valiosas. 

La mujer seguía hablando con los ojos cerrados.

-Usted oyó cómo hacía tictac, ¿verdad? 

-Sí, sí -contestó él-, el despertador. 

Ella movió despacio da cabeza.
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-Una bomba. Lo que ha estado arrastrando es una bomba de relojería. Eso es todo 
lo que hay en la bolsa.

El bombero tragó varias veces, antes de recuperar da voz. 

-¡Pero..., pero uno no puede llevar algo así encima durante horas!

-¿Durante horas? -repitió ella y el ciego rió en silencio-. ¡Es usted un auténtico 
bombero! Ya de he dicho que siempre vuelve conmigo. Desde hace años. Puedo 
hacer lo que quiera. A veces estaba ya tan agotada que...

-¡Pero, por Dios! -la voz del bombero se quebró-. ¡La bomba puede estallar en 
cualquier momento!

-Exacto -dijo ella.

-¡Y toda esta gente! Hay que desactivar inmediatamente este artefacto.

-Inténtelo dijo ella-. Para desactivar la bomba hay que abrir la bolsa. Y si se abre, 
estalla.

-Entonces hay que llevársela de aquí.

-¡Búsquela, ande! -contestó la mujer-. Ya verá que no sirve de nada quebrarse la 
cabeza. Sólo cabe esperar que llegue el momento.

Ahora abrió por primera vez dos ojos, que estaban hinchados de llorar.

-Entonces  -añadió  en  voz  baja-  no  estaba  destinada  para  este  lugar,  para  esta 
estación de paso.

Mientras  decía  eso  el  hombre  se  dejó  caer  con  ella  del  banco  y  ambos  se 
revolcaron por el suelo de un lado a otro. Ella se aferraba con las piernas a sus 
caderas y chillaba con dos ojos extraviados:

-¡Quiero llegar! ¡Es que no comprende que quiero llegar de una vez! ¡No quiero 
nada más que eso, sólo llegar.

En  su  frenesí  derribaron  algunos  candelabros,  las  vedas  rodaron  por  el  suelo 
cubierto de billetes y salpicado de cera, que inmediatamente empezó a arder por 
varios puntos. El bombero se arrancó la chaqueta del cuerpo y golpeó con ella las 
llamas, pero la chaqueta también se empapó de cera líquida, inflamándose. A duras 
penas logró apagar el fuego. Pero cuando respiró aliviado y miró en torno suyo se 
encontró con que estaba solo en la tribuna, ¡De mal humor contempló la chaqueta 
maltrecha y parcialmente carbonizada!

-En realidad sólo pretendía hacer transbordo aquí -gruñó.

«Ocho  mil  novecientos  veintisiete...»,  tronó  el  altavoz,  «ocho  mil  novecientos 
veintiséis..., ocho mil novecientos veinticinco... ».
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Al  otro  lado,  en  el  altar,  había  continuado  ininterrumpidamente  la  milagrosa 
multiplicación  del  dinero.  Nadie  de  la  multitud  de  mendigos  había  prestado 
atención a los hechos producidos en la tribuna. En un púlpito a la izquierda del 
altar se erguía ahora un anciano decrépito. Una descomunal nariz ganchuda daba a 
su rostro el aspecto de un buitre. Se había colocado en la cabeza una especie de 
mitra de papel y predicaba con amplios movimientos de brazos:

-¡Misterio de todos los misterios, y bienaventurado es quien participa de él! Dinero 
es verdad, la única verdad. ¡Todos tienen que creer en ello! ¡Y que vuestra fe sea 
inquebrantable y ciega! ¡Sólo vuestra fe lo convierte en lo que es! Pues hasta la 
verdad es una mercancía sometida a la eterna ley de la demanda y oferta. Por eso 
nuestro dios es un dios celoso y no tolera a ningún otro dios a su lado. Y sin 
embargo,  se ha puesto en nuestras manos y convertido en mercancía para que 
podamos poseerlo y recibir su bendición...

La voz del predicador era aguda y estridente y apenas se oía en el clamor general. 
El bombero avanzó abriéndose paso entre la multitud. Cada vez que encontraba a 
su alcance velas encendidas, las apagaba. Miradas asombradas y consternadas se 
cernían sobre él.  Pero no les prestó atención.  Prosiguió en su empeño,  aunque 
sabía que era inútil, pues apenas había pasado de largo, las velas se encendían de 
nuevo. Poco a poco se fue apoderando de él una furia sorda.

-¡El dinero lo puede todo! -gritó el predicador-, une a las personas a través del acto 
de dar y tomar, puede transformar todo en todo, espíritu en materia y materia en 
espíritu,  convierte  piedras  en  pan  y  crea  valores  de  la  nada,  se  autofecunda 
eternamente, ¡es todopoderoso, es la forma bajo la que dios está entre nosotros, es 
dios! Donde todos se enriquecen de todos,  ¡se vuelven ricos todos al  final! ¡Y 
donde todos se hacen ricos a costa de todos, nadie paga los gastos! ¡Milagro de 
milagros! Y si preguntáis, queridos creyentes, ¿de dónde viene toda esta riqueza? 
Yo os lo digo: ¡viene de su propio beneficio futuro! Su propio provecho futuro es 
lo que disfrutamos ahora, Cuanto más tengamos ahora, mayor será el beneficio 
futuro, y cuanto mayor el beneficio futuro, más tendremos ahora. De esta manera 
somos nuestros propios acreedores y nuestros propios deudores para siempre, y 
nosotros nos perdonamos nuestras deudas, ¡amén!

-¡Basta! gritó el  bombero subiendo la escalera del púlpito- ¡Se acabó! ¡Ya está 
bien!  ¡Silencio  de  una  vez!  Todo  lo  que  sucede  aquí  es  completamente 
irresponsable.  ¡Prohibo  que  continúe  este  acto!  Todos  los  presentes  deben 
abandonar urgentemente el edificio. Existe el máximo peligro...

De pronto se hizo un silencio sepulcral en la gigantesca nave de taquillas.

-¡Un infiel! -exclamó junto al altar uno de los granujas-. ¿Cómo ha entrado aquí un 
infiel?

-¿Tiene usted acciones? -le gritó el predicador.

-¡Eso es ahora completamente indiferente! -bramó el bombero a su vez-,  ¡sean 
razonables, en su propio interés!

- 24 -



  ENDE, MICHAEL                                                    EL ESPEJO EN EL ESPEJO

-¡Un infiel! -aulló la multitud-, ¡un blasfemo! ¡Matadle!

Un tumulto enorme se desató. Figuras miserables subieron cojeando la escalera del 
púlpito, manos agarraron al bombero, lo estrangularon, lo golpearon y arrojaron 
por encima del antepecho del púlpito. El bombero cayó estrellándose pesadamente 
contra el suelo, golpes de muletas y bastones llovieron sobre él, pies le propinaron 
patadas y pisotones hasta que dejó de moverse.

«Seis mil trescientos catorce...», tronó el altavoz, «seis mil trescientos trece..., seis 
mil trescientos doce...».

Pasó  un  rato  antes  de  que  el  bombero  recobrara  el  conocimiento  y  pudiese 
sentarse. Le dolía la cabeza, su ojo izquierdo estaba hinchado y cerrado, sangraba 
de la boca y la nariz. Comprobó que había perdido el casco, que la chaqueta y el 
pantalón estaban hechos jirones.  Ahora tenía también el  aspecto de una de las 
figuras miserables que pululaban alrededor suyo, pero sin preocuparse ya de él. 
Intentó ponerse en pie, pero volvió a caerse en seguida de bruces. Todo le daba 
vueltas y sintió náuseas. Vomitó.

Un poco más tarde se arrastró a gatas entre los pies de la multitud y descubrió 
finalmente  en  una  de  las  paredes  un  confesionario  que  la  cera  que  caía  había 
convertido en una especie de gruta de estalactitas.  Con gran esfuerzo se metió 
dentro, cerró la puerta, se recostó y volvió a perder el conocimiento.

No sabía cuánto tiempo había estado sentado así cuando un leve ruido cerca de su 
oído  le  hizo  despertar.  Fuera,  en  la  nave,  el  clamor  y  los  gritos  seguían  tan 
violentos como antes, pero este ruido le llegaba a través de la pequeña rejilla del 
tabique que dividía el confesionario en dos celdas, y sonaba como el desesperado 
sollozo ahogado de un niño. Eso sorprendió al bombero, pues hasta entonces no 
había visto niños en toda la catedral de la estación. Intentó mirar a través de los 
agujeros de la rejilla, pero no pudo ver nada. En cambio oyó entre los sollozos 
palabras susurradas:

-Dios  mío,  ¿dónde  estás...?  ¿Y dónde  se  ha  quedado  el  mundo...?  No  puedo 
encontrarlo..., ya no existe..., yo ya estoy muerto... y ni siquiera he nacido aún...

-Tú, ¿quién eres? -preguntó el  bombero-.  No quería escuchar,  pero estaba aquí 
todo el tiempo. ¡Perdona, por favor! Sólo quisiera decirte que esto es sólo una 
estación de paso, es decir, hay... ¡eh, tú! ¿Me estás oyendo? ¿No quieres hablar 
conmigo?

Pero el otro lado permaneció en silencio. Abrió la puerta del confesionario para 
asomarse, pero no había nadie. En el asiento sólo estaba la pesada bolsa de viaje.

Lo único que le había quedado de su equipo de bombero era el hacha reluciente. 
La sacó de la funda.

-¡Ni un minuto más! -dijo en voz alta-. ¡Ni un minuto más! 
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Con el dorso punzante del hacha rompió el cierre de la bolsa de viaje, luego la 
abrió despacio y con la mayor cautela. La bolsa estaba vacía.

Se irguió. Sudor frío caía de sus sienes por las mejillas. 

«Setecientos sesenta y ocho...»,  tronó el altavoz, «setecientos sesenta y siete..., 
setecientos sesenta y seis...».

Y débilmente, pero de forma clara e inconfundible, pudo oírse detrás de la voz 
impasible que recitaba los números el tictac, cada vez más fuerte y amenazador.

El bombero luchó por salir de la nave de la catedral. Un par de veces fue empujado 
hacia atrás, pero al cabo de algún tiempo logró alcanzar los andenes. El altavoz 
daba números ininterrumpidamente, el tictac martilleaba.

«Ciento cincuenta y tres...,  ciento. cincuenta y dos...,  ciento cincuenta y uno..., 
ciento cincuenta..., ciento cuarenta y nueve...» 

Cuando por  fin  llegó otra  vez  al  lugar  donde las  vías  salían  al  espacio  vacío, 
encontró en el suelo el hábito de penitente que había llevado la joven. Lo recogió y 
se sentó en el borde extremo del andén.

A lo  lejos  vio  otras  islas  que  cruzaban  el  espacio  crepuscular  como nubes  al 
atardecer, algunas oscuras, otras iluminadas como aquella sobre la que se alzaba la 
catedral de la estación.

-Quizás ha salido un tren, después de todo -dijo el bombero hacia el vacío- no sé a 
dónde quería ir ella, pero a lo mejor ha llegado mientras tanto...

Y mientras sus manos acariciaban la pesada tela negra del traje roto, oyó cómo el 
tictac del altavoz se hacía insoportablemente fuerte y la voz impasible recitaba los 
últimos números:

«Siete..., seis..., cinco..., cuatro..., tres..., dos..., uno..., cero... »
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Pesado paño negro  perdiéndose  hacia  los  lados  y hacia  arriba  en  la  oscuridad 
cuelga en pliegues verticales que movidos por una corriente de aire imperceptible 
ondean un poco de vez en cuando.

Le habían dicho que ése era el telón del escenario y que en cuanto empezase a 
alzarse, él debería iniciar inmediatamente su baile. Le habían inculcado que no se 
dejase confundir por nada, pues desde allí arriba se tenía a veces la impresión de 
que el patio de butacas no era más que un oscuro abismo vacío, otras veces parecía 
que se contemplaba el  ajetreo de un mercado o una calle animada, un aula de 
colegio o un cementerio, pero que todo eso era una ilusión de los sentidos, en una 
palabra, que sin preocuparse lo más mínimo por la sensación que tuviese, por si 
alguien le miraba o no, empezase, al mismo tiempo que se alzaba el telón, a bailar 
su solo.

Así  estaba,  pues,  allí,  con  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra,  la  mano  derecha 
colgando, la izquierda apoyada sueltamente en la cadera esperando el comienzo. 
De  tiempo en  tiempo,  cuando  el  cansancio  le  obligaba,  cambiaba  esa  postura, 
convirtiéndose, por así decirlo, en su imagen inversa reflejada.

Todavía no quería alzarse el telón.

La poca luz que venía de algún lugar en lo alto, se concentraba sobre él, pero 
apenas era lo bastante fuerte para que él pudiese ver sus propios pies. El círculo de 
claridad que le rodeaba le permitía distinguir vagamente el pesado paño negro que 
tenía delante. Ese era el único punto de referencia para la dirección que tenía que 
seguir, pues el escenario se hallaba en absoluta oscuridad y era vasto como una 
llanura.

Se preguntó si había decorados y lo que podían representar. Para su baile no tenían 
mayor importancia, pero le hubiera gustado saber en qué entorno le iban a ver. ¿Un 
salón festivo? ¿Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telón cambiaría de iluminación. 
Entonces  también  se  aclararía  esa  cuestión.  Estaba  de  pie  esperando,  con  una 
pierna  cruzada sobre  la  obra,  la  mano izquierda colgando,  la  derecha  apoyada 
descuidadamente  en  la  cadera.  De  tiempo  en  tiempo,  cuando  el  cansancio  le 
obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose de nuevo en la imagen inversa de su 
imagen reflejada.

No  debía  dejarse  distraer,  pues  en  cualquier  momento  podía  alzarse  el  telón. 
Entonces tenía que estar presente con cuerpo y alma. Su baile comenzaba con un 
poderoso golpe de timbal y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la 
entrada todo estaba  perdido,  nunca  recuperaría  el  compás inicial.  Mentalmente 
repasó una vez más todos los pasos, las piruetas, entrechats, jettés y arabesques.

Estaba satisfecho, tenía todo presente. Estaba seguro de que estaría bien. Ya oía 
crecer los aplausos como el dorado fragor del mar. También repasó una vez más el 
saludo,  pues  era  importante.  Quien  lo  hacía  bien  podía  a  veces  prolongar 
considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto estaba de pie esperando, 
una pierna cruzada sobre la obra, la mano derecha colgando, la izquierda apoyada 
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ligeramente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le obligaba, 
cambiaba de postura, transformándose de nuevo en la inversa imagen reflejada de 
su imagen reflejada.

El telón seguía sin alzarse y se preguntó cuál podría ser la causa. ¿Habían olvidado 
quizás que él  ya  estaba allí  en el  escenario,  listo para empezar? ¿Le buscaban 
quizás en su camerino, en la cantina del teatro o incluso en su casa, le buscaban 
angustiados y desesperados? ¿Debía hacerse notar en la oscuridad del escenario, 
avisar o hacer una señal con la mano? ¿O no le buscaban y había sido aplazada la 
representación por algún motivo? ¿La habrían suspendido al  final sin avisarle? 
Quizás  se  habían  ido  todos  hacía  tiempo  sin  acordarse  de  que  él  estaba  allí 
esperando su actuación. ¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? ¿Quién le había asignado 
además ese lugar? ¿Quién le había dicho que ése era el telón y que en cuanto se 
alzase debía iniciar su baile? Empezó a calcular cuántas veces se había convertido 
ya en su imagen reflejada y en la imagen reflejada de su imagen reflejada, pero 
inmediatamente se lo prohibió para no verse sorprendido por el súbito alzamiento 
del telón o quedarse mirando impotente al público sin recordar su papel. ¡No, tenía 
que permanecer tranquilo y concentrado! Pero el telón no se movía.

Poco a poco la feliz excitación inicial fue dando paso a una profunda amargura. 
Tenía la sensación de que estaban abusando de él. Tenía ganas de echar a correr del 
escenario para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a alguien a la 
cara su desilusión, su rabia, para armar un escándalo. Pero no sabía muy bien a 
dónde tenía que correr. Lo poco que veía del paño negro que tenía delante era su 
única orientación. Si abandonaba aquel lugar, andaría a ciegas en la oscuridad y 
perdería infaliblemente toda orientación. Y era muy posible que precisamente en 
ese instante se alzase el telón y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces 
estaría en un lugar totalmente incorrecto, con las manos extendidas como un ciego, 
quizás incluso de espaldas al público. ¡Imposible! La idea le hizo enrojecer de 
vergüenza. No, no, tenía que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera o no, 
y esperar a que le diesen una señal, si es que se la daban. Así que estaba allí de pie, 
con una pierna cruzada sobre la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha 
apoyada pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el agotamiento le 
obligaba,  cambiaba  de  postura,  convirtiéndose  por  enésima  vez  en  su  imagen 
reflejada.

En algún momento perdió la fe en que el telón se alzase alguna vez, pero al mismo 
tiempo  supo  que  no  podía  abandonar  su  sitio,  ya  que  no  podía  descartarse  la 
posibilidad de que a pesar de todo se alzase, contra todo pronóstico. Hacía tiempo 
que había desistido de abrigar esperanzas o de irritarse. Sólo podía seguir de pie 
donde estaba, sucediera lo que sucediera. Ya no le importaba su actuación, que se 
convirtiese en un éxito o un fracaso o que no tuviese lugar.  Y como ya  no le 
importaba nada su baile, olvidó uno tras otro todos los pasos y saltos. De tanto 
esperar,  olvidó incluso por qué esperaba.  Pero se quedó de pie con una pierna 
cruzada sobre la otra, ante sí el pesado paño negro que se perdía hacia arriba y 
hacia los lados en la oscuridad.
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Es una habitación y al mismo tiempo un desierto. Las paredes desnudas se alzan 
lejanas y brumosas en el  horizonte.  Alrededor  nada más que arena,  montículo, 
interminable en todas las direcciones. Arriba en el cenit cuelga un sol candente, ¿o 
es una lámpara con una pantalla de esmalte azulado? La deslumbrante luz mata 
todos los colores, deja sólo superficies blancas y sombras negras: el esqueleto de la 
luz,  cegador,  insoportable,  mortífero,  el  maligno brillo de un aparato de soldar 
cósmico.

La habitación tiene dos puertas gigantescas, colocadas en la incandescencia azul 
del cielo, una al Norte y otra al Sur sobre el horizonte tembloroso.

De la puerta septentrional, una huella serpenteante de pequeños cráteres de arena 
conduce hacia el desierto. Allí avanza un hombre pequeño como una hormiga. A 
cada paso se hunde hasta los tobillos, se tambalea, rema con los brazos.

Es el novio.

Su rostro está quemado por el sol, la piel resquebrajada y llena de ampollas, los 
labios blancos de saliva seca. Pelo incoloro, pálido, rodea su cabeza revuelto y 
tieso como si fueses de paja. Sus gafas, que se resbalan constantemente por la nariz 
sudorosa, las empuja una y otra vez a su sitio con sorda paciencia. En la mano 
izquierda balancea un viejo sombrero de copa abollado. El chaqué de la boda que 
lleva puesto quizás le sentaba bien en otros tiempos, pero ahora le está demasiado 
grande, los faldones le cuelgan hasta los talones. La tela está raída y se deshace por 
algunas  partes.  La  camisa  se  ha  salido  del  pantalón,  pues  éste  también  está 
demasiado amplio y tiene que subírselo a cada tres pasos. Un pie va metido en un 
zapato de charol cuya suela se desprende, el otro pie va envuelto en un pañuelo 
sucio para protegerle al menos un poco de la arena abrasadora.

Unos veinte metros por delante de este hombre marcha otro, un funcionario quizás: 
ropa  extremadamente  correcta,  traje  oscuro,  sombrero  oscuro,  carpeta  en  una 
mano, en la otra un paraguas tersamente enrollado. Su rostro es un poco pálido y 
no tiene ningún rasgo distintivo, está como borrado.

La distancia entre ambos caminantes aumenta lenta pero constantemente. El novio 
se apresura, jadea luchando por respirar, se cae, se levanta, sigue su marcha dando 
tumbos, vuelve a caerse.

-¡Oiga, por favor! -grita, y su voz suena aguda y agotada como la de una vieja- 
¡Espéreme! Quisiera preguntarle una cosa. 

El hombre sin rostro ha oído perfectamente la llamada, pero sigue caminando un 
buen trecho todavía, antes de detenerse y volverse suspirando como si se tratase de 
los lloriqueos de un niño maleducado que trata por enésima vez de retenerle con 
algún pretexto. Apoyado con desgana en su paraguas, contempla cómo el novio 
trepa penosamente la duna sobre la que él se encuentra.
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-¡Haga el favor de darse prisa! -dice con frialdad-. ¿Qué quiere ahora?

-Dígame  -jadea  el  novio  pensando  visiblemente  lo  que  quería  preguntar  en 
realidad-, dígame, por favor, ¿queda mucho todavía?

Al hablar se despegan sus labios hinchados con dificultad. 

-Nada  más  que  unos  pasos  -contesta  el  otro,  tan  correcto  como  antes-,  hasta 
aquella puerta.

Al mismo tiempo señala con el paraguas la puerta al sur. Hace ademán de volverse 
para seguir caminando, pero el novio le sujeta.

-Perdone -logra articular con esfuerzo-, ¿a dónde, en este momento lo he olvidado, 
a dónde vamos en realidad?

-A reunirnos con su novia, señor mío  -explica el otro y se nota que ya ha tenido 
que dar esa respuesta a menudo. Recalca cada sílaba y habla en voz alta como si se 
dirigiese a un sordo o a un tonto-. Le llevo a la habitación de su novia.

El novio le mira un rato fijamente con la boca abierta, luego se da con la mano en 
la  frente  y  se  ríe  precipitadamente,  como  si  quisiera  disculparse.  Esboza  una 
sonrisa mientras dice:

-Cuando hayamos llegado a su casa todo estará en orden, ¿verdad? ¿No me pondrá 
peros, sólo porque ya no estoy tan bien vestido? Es todo por ella, supongo que lo 
comprenderá. Lo que he padecido la convencerá del amor que siento por ella. Me 
creerá, de eso estoy seguro. Me recibirá con los, brazos abiertos.

-Cuando hayamos llegado a su casa -constata el otro objetivamente.

-Claro, claro -murmura el novio-, será pronto, muy pronto. Por eso he escogido el 
camino directo desde aquella puerta de allí atrás a esta puerta de ahí delante. El 
camino directo es el más corto, ¿verdad? Eso lo saben hasta los niños.

-No -dice el otro, inexpresivo-, no en la habitación del mediodía. Se lo dije desde 
el principio, pero usted no quería creerlo. Cualquier rodeo hubiese sido más corto. 
Usted  ni  siquiera  me  escuchó.  Y  ahora  es  demasiado  tarde.  Ya  hemos  ido 
demasiado lejos.

El novio pasa por los labios agrietados una lengua seca como la yesca.

-Entonces podré hacer con ella lo que quiera -susurra-, tendrá que tolerarlo todo 
sin protestar. Después de todo, es mi novia. Pero yo no lo haré. No le haré nada 
malo, ¿comprende lo que quiero decir? Ella es muy bella y joven. Completamente 
inocente, ¿sabe? En todo caso seré cariñoso con ella, delicado y discreto. Que yo 
haya tomado el camino directo no significa que la quiera coger por sorpresa. Le 
daré tiempo.
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El acompañante guarda silencio y contempla desinteresado el horizonte.

El novio mira un rato fijamente su dedo gordo que sobresale del zapato de charol, 
luego pregunta de pronto, desconfiado: 

-Es bella y joven mi novia, ¿verdad? Quiero decir...  lo sigue siendo, ¿no? ¡Por 
favor, diga su opinión con toda sinceridad! 

-Sobre eso no tengo ninguna opinión -responde el hombre sin rostro.

El novio se frota la frente.

-Sí, sí, ya sé. Sólo que... hace ya tanto tiempo de todo. Apenas sé cómo era. A decir 
verdad,  ya  no  conozco  a  esa  persona.  Una  muchacha  desconocida  cualquiera. 
¿Cómo se llamaba? Dios mío, llevamos ya tanto tiempo en camino.

-Venimos de aquella puerta -dice la voz fría- y nos dirigimos a aquélla. Eso es 
todo.

-No lo entiendo -confiesa el novio-, sencillamente no entiendo que esté tan lejos.

-Usted no lo comprende -repite el otro dando media vuelta para irse-, pero su novia 
está esperando. ¡Venga!

El novio le agarra una vez más de la manga.

-¿Cómo lo sabe? Quizás hace tiempo que no espera ya. O no ha esperado nunca. 
Podrían  haber  surgido  problemas.  Entonces  habría  asumido  en  vano  toda  esta 
carga. Haría el ridículo.

-Eso  -responde  la  voz  seca-  ya  lo  verá  cuando  pase  por  esa  puerta  que  tiene 
delante.

-Esa puerta -susurra el novio- es inalcanzable, siempre queda delante de nosotros, 
siempre igual de lejos... Eso es un espejismo, no una puerta.

-¡Tonterías! -dice el otro sin sonreír-. Un espejismo aparece y desaparece. Pero esa 
puerta estaba ahí desde el principio y ha permanecido en su sitio, sin cambiar en 
absoluto.

El novio asiente.

-Sí,  sin cambiar...  desde entonces,  cuando me puse en camino, cuando aún era 
joven.

-Así que no es ningún espejismo -responde el acompañante en tono categórico, 
echando a andar.

Durante largo tiempo los dos hombres caminan uno al lado del otro, pero poco a 
poco vuelve a producirse entre ellos la distancia que va en aumento. De nuevo 
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grita el novio y de nuevo el hombre correctamente vestido se detiene al cabo de un 
rato y le espera apoyado en el paraguas. El novio se deteriora por momentos, su 
ropa cuelga ahora en andrajos de su cuerpo, también parece haberse vuelto más 
pequeño y más viejo.

-Entonces -balbucea ahogadamente, haciendo un movimiento incierto en dirección 
a  la  puerta  septentrional  con el  sombrero  de  copa del  que  sólo  queda el  ala-, 
entonces  aún  estaba  fuerte,  ¿recuerda?  Entonces  era  yo  quien  caminaba  por 
delante, no usted, ¿se acuerda?

-A veces -puntualiza el otro-, muy pocas. 

El novio sacude tercamente la cabeza.

-No,  no.  Usted  apenas  podía  dominarme,  le  costaba  trabajo  guardar  el  paso 
conmigo. Entonces era yo más joven que usted, querido amigo. Mucho más joven 
y más fuerte. Era un joven imponente.

-Yo -contesta el acompañante- sigo teniendo la misma edad. 

El novio se quita con la mano el polvo de la cara arrugada. 

-Recuerdo -susurra- que cuando salimos por la puerta estaba sentada en el suelo 
una  mujer  viejísima,  diminuta,  como resecada  por  el  sol.  No  llevaba  sobre  el 
cuerpo más que algunos jirones de telas de araña. Quizás era el resto de su velo de 
novia. ¡Pobre vieja! Sentí asco de sus pechos lacios que estaban delgados y vacíos 
como pliegues rugosos. ¡Pero la mirada con que me miró! He tenido que pensar a 
menudo en ella. Tenía los ojos medio ciegos, hundidos. Y me tendió la mano en la 
que sujetaba un par de tallos de rosa secos. La mirada me recordaba algo o alguien. 
Lo he olvidado. Sólo sé que sentí vergüenza por ella, por ser tan vieja y fea. Saqué 
el  clavel  rojo  del  ojal  y  se  lo  tiré.  Ella  lo  cogió en el  aire  y  rió  con su boca 
desdentada. Creo que le alegró mi regalo. Sí, entonces yo era realmente un joven 
imponente y fuerte como un toro. Pensaba, sólo unos pasos y estaré con ella, con 
mi novia. Tenía prisa. Por eso quería llegar a ella por el camino directo.

-¡Venga, venga! -dice el acompañante, ahora ya casi un poco impaciente.

Pero el  novio  tiene algo que  decir  todavía,  aunque le  cuesta  trabajo  hablar  de 
manera inteligible.

-¿No cree usted también -dice con un graznido- que sería más prudente esperar a 
que anocheciese? Al refrescar, sería más fácil proseguir la marcha.

-¡Por favor -responde el hombre sin rostro-, le ruego que se domine! Está usted 
complicándolo todo. Nos encontramos en el cuarto de mediodía. Los anocheceres 
están en otra parte. Vea usted mismo, aquí no arrojamos prácticamente ninguna 
sombra. La luz está en el cenit, inalterada e inalterable.

El novio asiente con tristeza, deja caer los brazos y dice: 
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-No puedo más. !

El acompañante hurga, indiferente, con su paraguas en la arena.

-Eso ya  lo ha dicho cien veces.  ¿Tengo que apelar otra vez a su sentido de la 
responsabilidad? Le están esperando. Su novia cuenta cada minuto. Le desea como 
sólo una mujer puede desear. ¿Es que eso no significa nada para usted?

-¡Sí, sí! -se apresura a asegurar el novio.

De  nuevo  caminan  ambos  un  largo  trecho,  horas  o  años,  bajo  la  luz 
resplandeciente.

De pronto el novio se tira al suelo, rodando sobre la espalda, y grita al cielo con 
labios llenos de costras:

-¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué es tan largo el camino? No llegaré nunca. Nunca, 
nunca veré ni abrazaré a mi novia. ¿Por qué no pude decirle sencillamente que la 
deseaba, que quería tenerla, que anhelaba sentir su piel, su cuerpo? -un ataque de 
tos le sacude y no puede seguir hablando.

El acompañante espera impasible a que se le pase, luego dice: 

-Todo eso lo hizo usted. Usted dijo esas cosas y así figuran textualmente en los 
documentos -con el paraguas golpea ligeramente la carpeta de cuero.

El novio mueve un rato los labios, perplejo.

-Pero ¿por qué -balbucea finalmente-, por qué estoy entonces aquí y no con ella? 
¿Por qué voy siempre a su encuentro sin alcanzarla nunca? ¿Por qué? ¿Por qué?

-Porque usted lo quería así a toda costa -dice el otro mirándole desde arriba-. Se le 
dijo una y otra  vez que el  camino directo era el  más largo.  Usted no escuchó 
siquiera. ¿Me escucha al menos ahora?

-Sí -grazna el novio. Mira fijamente al acompañante durante un largo rato, luego 
empieza a reírse. Suena como un chillido. El otro espera sin moverse. Finalmente 
el novio traga secamente y susurra-: ¿Así que me han engañado las matemáticas, 
simplemente?

-No -dice el acompañante-, allí el cálculo es correcto.

El novio deja caer de nuevo la cabeza en la arena y mira al sol. Los ojos le duelen 
como si los atravesase un hierro candente, pero no le vienen las lágrimas. Ya no 
tiene. Deja pasar arena entre sus dedos y murmura:

-De modo que así son las cosas. Me rindo. Abandono. No quiero seguir. Abandono.

-¡Ánimo! -dice el acompañante, pero lo dice sin ninguna simpatía-. Allí está ya la 
puerta. Sólo quedan unos pasos.
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El novio sigue dejando pasar la arena entre sus dedos. El acompañante le levanta 
en vilo y le sostiene delante de sí con los brazos extendidos, tan ligero se ha vuelto. 
Sus piernas se bambolean en el aire como las de un muñeco.

-Ya no veo nada -susurra-, ya no tengo ojos. 

-¿Y su novia? -pregunta el otro.

-Ya no sé nada. No entiendo nada. No quiero nada. No tengo novia. Nunca la tuve. 
Nunca deseé. Nunca amé. Nunca existí. Déjeme en paz, por favor.

Pero el acompañante no cede.

-No tiene usted derecho a renunciar a su existencia. Sólo piensa en sí mismo. Pero 
ha asumido responsabilidades. Como hombre de carácter, no puede deshacerse de 
ellas sin más. 

-Carácter... -susurra el novio, bamboleando aún las piernas-; me pregunto por qué 
no se encarga usted de mi tarea. La señorita se alegrará. Usted es aún joven, en 
todo caso más joven que yo.

El acompañante le suelta. Cae a la arena como un montón de harapos. Con los ojos 
guiñados trata de ver al hombre sin rostro que se alza sobre él.

-Nuestras obligaciones -oye decir a la voz concisa- no son las mismas.

El novio juega con la arena.

-Obligaciones... -susurra con una risita-, obligaciones... 

Ahora el otro casi se enfada por primera vez.

-Realmente se pone usted como si se tratase de su vida. 

-Y  así  es  -contesta  el  novio,  asintiendo  apenado-,  se  trata  de  mi  vida, 
retroactivamente, ¿comprende? Soy un hombre viejo, pero no he tenido vida. Me 
han anulado todo. Alguien me ha escamoteado la vida, no sé quién. Y ahora ya no 
la quiero. No quiero haber tenido nunca una vida. Contra eso no puede usted hacer 
nada.

-Sí -dice el otro-, yo le llevaré los últimos pasos. 

El novio lanza una risita.

-Los últimos pasos..., ¡no podrá!

-¡Permítame! -dice el otro y sin esperar una contestación coge al novio en brazos. 
Este coloca un delgado bracito alrededor del hombro del acompañante y apoya su 
vacilante cabecita de anciano en su cuello. Así recorren un largo trecho del camino. 
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Aunque el novio no pesa ya apenas, por fin se le duerme el brazo a su portador y le 
deja deslizarse al suelo.

-Los últimos pasos... -se burla triunfante el novio-, ¡lo ve, lo ve!

El hombre sin rostro no contesta. Engancha el puño de su paraguas en el cuello del 
chaqué, o más bien en lo que queda de él, y arrastra al novio detrás de sí por la 
arena.

De nuevo transcurre un tiempo interminable.

El novio se da cuenta de que el otro le ha soltado y trata de liberarse del montón de 
harapos.

-Hemos llegado -oye decir a la voz indiferente-, ya le había dicho que sólo eran 
unos pasos.

El novio se sienta con un último esfuerzo y abre los ojos. La luz penetra en él 
como metal hirviendo y lanza un grito que ni siquiera percibe él mismo.

Ante su mirada apagada, oscila la puerta. Se abre. La vista que se le ofrece es un 
grado más oscura que el azul brumoso del cielo que le rodea. En ese marco se 
encuentra una muchacha alta, de piernas largas, vestida sólo con un velo vaporoso 
de  novia  que  cae  de  su  cabeza  y  envuelve  su  cuerpo,  transparente  como una 
delicada niebla. Su rostro está casi oculto por esa niebla, pero con tanta mayor 
claridad se ven sus largos y finos miembros, sus muslos, sus pequeños pechos, su 
vientre plano y la sombra nocturna de su regazo. En la mano lleva un ramo de 
rosas.

-Por fin -exclama ella-, ¡estoy casi muerta de deseo! ¿Dónde está? ¿Dónde está?

El acompañante se vuelve hacia el novio, pero éste alza con gran esfuerzo una 
mano  y  coloca  suplicante  un  dedito  huesudo  delante  de  su  boca  hundida  y 
desdentada.

El acompañante se encoge imperceptiblemente de hombros y se dirige a la novia.

-Su novio la espera detrás de la puerta septentrional. Si quiere, la conduzco hasta él 
por el camino directo.

-Vamos -exclama ella-, vamos de prisa, sólo unos pasos y estaré junto a él.

Ella  quiere echar  a  correr,  pero se  detiene porque el  novio le  tiende la  mano. 
Desconcertada, le contempla un instante, luego le tira una rosa del ramo que lleva 
en la mano.

El  novio  alza  su  mirada  hacia  el  acompañante,  que  ha  contemplado  la  escena 
cruzado de brazos y que ahora dice en voz baja:
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-Al menos os habéis encontrado. Lo habéis hecho ya a menudo y lo haréis una y 
otra vez. Eso no pueden decirlo todos.

Luego sigue a la muchacha, que se adentra en el desierto a grandes pasos hacia la 
otra puerta que se alza gigantesca en el horizonte septentrional. Las dos figuras se 
vuelven cada vez más pequeñas entre los montículos de arena y al final sólo queda 
una huella serpenteante de minúsculos cráteres de arena.

El novio les sigue con ojos lechosos mientras sus dedos acarician la rosa.

-¡Qué bella es -susurra-, Dios mío, qué bella es!

Y mientras cae hacia atrás en la arena murmurando aún: 

-¿Me encontrará allí, detrás de la otra puerta?
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Este señor se compone sólo de letras. De muchísimas letras, se entiende, de un 
número astronómico de letras, pero al fin y al cabo sólo de letras.

Aquí está su amiga. Es, como se ve, de carne y hueso. ¡Y de qué carne! Da gusto 
verla, ¡y no digamos tocarla!

Los dos van ahora juntos a la feria. En la góndola y la noria todo va bien todavía. 
Pero luego llegan a una caseta de tiro al blanco; un tiro al blanco un poco extraño, 
ésa es la verdad.

¡Pruébate a ti mismo!, puede leerse en grandes letras en la parte de arrriba. Y más 
abajo figuran las reglas. Sólo son tres:

1. Cada tiro es un blanco garantizado. 

2. Por cada blanco, un tiro gratis.

3. El primer tiro es gratuito.

El señor que rodea con el  brazo la cintura de su amiga estudia atentamente el 
letrero. Quiere seguir su camino rápidamente, pero ella insiste en que haga uso de 
la ventajosa oferta. Quiere ver de lo que es capaz.

Pero el señor no quiere.

-¿Pero por qué no, cariño? ¿Qué tiene de malo?

Tiene de malo que hay que disparar sobre un blanco bastante insólito, sobre uno 
mismo, es decir, sobre la propia imagen reflejada en un espejo de metal. Y el señor 
de letras no se siente en absoluto lo bastante real para distinguir de una manera tan 
arriesgada entre sí y su imagen reflejada.

-¡O disparas -dice la amiga, por fin, furiosa-, o te dejo! 

El sacude la cabeza. Entonces ella se va con otro, un carnicero que entiende de 
carnes y huesos.

El señor se queda solo y la sigue con la mirada. Cuando desaparece de su vida en 
el  gentío,  él  se  deshace  lentamente  en  un  pequeño  montón  de  diminutas 
minúsculas y mayúsculas que la multitud pisotea al pasar.

La verdad es que para eso podría haber disparado, ¿verdad?
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El palacio-burdel de la montaña resplandecía esa noche con un brillo frío. Miles de 
serpentinas luminosas palpitaban y guirnaldas de lamparitas lo iluminaban como 
un hipódromo y arrojaban su resplandor hasta las lóbregas callejas y míseros patios 
traseros de la ciudad de las putas que normalmente solían estar en la oscuridad, 
pues allí abajo no había luz propia. En los rincones sucios, en los portalones, en las 
puertas de la calle y en los huecos de las ventanas se agolpaban innumerables 
rostros  fantasmagóricos  en  el  resplandor,  rostros  diminutos  y  gigantescos, 
hinchados y demacrados que elevaban sus miradas hacia las torres en forma de 
morillas, las cúpulas dobles, las murallas tripudas de la gigantesca construcción.

Sólo algunos vieron el caballo blanco de larga crin que suntuosamente embridado 
y ensillado trotaba por las calles hacia el palacio. Se movía despacio y cansado, 
como si sus cascos fuesen de plomo. Su cabeza colgaba pesadamente. En la silla 
montaba, inclinado hacia delante, un mendigo cojo con la ropa hecha jirones y una 
corona de papel sobre la cabeza. Su rostro estaba asolado por la pena.

-Nuestra reina va a celebrar su boda -sururraban algunos- y ése es el novio.

-Pero si ya tiene un esposo -replicaban otros.

-Eso no tiene por qué preocuparle -opinaban algunos-, al fin y al cabo es la reina 
de las putas.

Y unos cuantos se atrevieron a preguntar incluso:

-¿Quién ha visto jamás a su marido? Quizás no existe siquiera. 

Pero se les mandó callar rápidamente. No era bueno hablar así, pues la reina se 
enteraba  de  todo  y  no  toleraba  bromas.  Cuando  el  jinete  llegó  ante  el  portal 
brillante de níquel en forma de gran vulva del palacio, el caballo blanco se detuvo 
solo.

Nadie  salió  a  recibir  al  visitante,  no  se  oía  ni  un  ruido,  el  edificio  iluminado 
parecía desierto. El mendigo se dejó deslizar de la silla, tomó dos toscas muletas 
de madera que colgaban del pomo y subió cojeando los peldaños con ellas.

En el interior del edificio todo era de un material negro grafito, de brillo metálico, 
pero las formas podían ser tanto de origen técnico como orgánico. Había paredes y 
techos que estaban ondulados como un paladar y por el suelo discurrían manojos 
de nudosas venas. Había gigantescos pistones que se deslizaban despacio dentro de 
tubos o aberturas, y otros pequeños que realizaban el mismo movimiento a una 
velocidad vertiginosa. Al mismo tiempo se oía un resoplar y un gemido sordo, a 
veces también gritos y chirridos agudos. Por gruesas barras relucientes de grasa 
subían y bajaban abrazaderas que eran movidas por brazos prensiles articulados o 
aparatos  como bombas  hundían  poderosos  pilotes  en  pozos  profundos.  El  aire 
estaba cargado de olor a metal caliente.

En  otras  salas  había  toberas  tripudas  que  de  manera  intermitente  inyectaban 
líquidos viscosos en ranuras o aberturas ovales de la pared que después se cerraban 
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palpitantes. Especiales dificultades causó al hombre de las muletas un largo pasillo 
en forma de tubo cuyas paredes y suelo eran resbaladizos y se encontraban en un 
constante movimiento peristáltico. Finalmente se perdió en un bosque de nudosas 
columnas que constantemente se hinchaban, erguían y volvían a encoger. Ya no 
sabía a dónde debía dirigirse.

De pronto apareció ante él  una figura gris,  encorvada, un hombre viejo que le 
escudriñaba con ojos pequeños y preguntó con voz ronca:

-¿Eres tú el que fue llamado? 

El mendigo asintió.

-¡Ven! -dijo el viejo, precediéndole.

Tras una larga caminata llegaron a una gigantesca sala circular vacía y oscura en 
cuyo  centro,  iluminado con focos deslumbrantes,  se  encontraba a  la  altura  del 
pecho un podio similar a un ring de boxeo que también era redondo. En el centro 
había un reluciente sillón de operaciones niquelado y sobre él estaba tumbada la 
reina de las putas.

Nadie había visto jamás su rostro, pues estaba tapado con una máscara de acero. 
Su cabeza estaba pelada y su cuerpo desnudo también estaba desprovisto de vello. 
Sus miembros lisos como el marfil,  su tronco, sus pechos, eran de una belleza 
intachable, sin embargo su desnudez resultaba clínica como la de un cuerpo en la 
sala de anatomía.

El pequeño hombre gris tosió ligeramente cuando estuvieron delante del podio.

Ella levantó la cabeza, los párpados de acero se abrieron y observó al mendigo con 
ojos de color de jade.

-¡Acércate -dijo, perezosa-, sube aquí conmigo!

Su voz sonaba suave y dulce e inexplicablemente artificial. El pequeño hombre 
gris quiso ayudar a subir al mendigo, pero éste lo rechazó con un movimiento de la 
mano y se quedó en el sitio sin moverse.

-¡Todavía desconfías de mí! -ella se puso de pie y se dirigió al borde del podio. Se 
encontraba  directamente  delante  del  mendigo  y  lo  miraba  por  encima  de  sus 
pechos. El olor a metal caliente que exhalaba, aturdía.

-¿Quién ha dejado pudrirse a tu querida mujer en la cárcel? -preguntó dulcemente.

-Tú, reina.

-¿Quién ha pervertido a tus hijos y los ha azuzado contra ti?

-Tú, reina.
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-¿Cómo perdiste tu pierna? -prosiguió casi cariñosa- ¿Quién te ha convertido en un 
mendigo? ¿Quién te ha quitado todo y cubierto de oprobio y basura?

-Todo tú, reina.

Ella asintió con la cabeza y rió suavemente. 

-Y a pesar de todo sigues desconfiando de mí. 

Él alzó la cabeza y la miró a los ojos...

-Yo he creado tu reino -dijo despacio-, yo te he defendido de tus enemigos. ¿Lo 
recuerdas?

El  pequeño hombre  gris  tosió.  Con un movimiento  autoritario  de la  cabeza  le 
ordenó que se alejase. Él obedeció y desapareció silenciosamente en la oscuridad 
de la sala.

-No me acuerdo -dijo ella entonces-, pero es posible que fuese así. En todo caso no 
has hecho nada más que cumplir con tu deber hacia tu reina.

El mendigo sacudió la cabeza.

-Lo  hice  porque  había  prestado  un  juramento.  De  eso  hace  mucho  tiempo. 
Entonces todavía éramos jóvenes los dos.

-No eres muy amable -objetó ella, burlona. 

-Entonces -prosiguió él- creía aún en ti. 

-¿Y ahora ya no crees en mí?

-No.

-¿Por qué no quebraste entonces tu juramento?

-Sobre un juramento no se puede regatear. Es asunto de Dios lo que resulta.

-Se  puede  regatear  todo  -dijo  ella-,  todo  es  comprable  y  vendible.  Todo.  Eso 
también es aplicable a Dios.  También Él  tiene sus precios,  ¿verdad? Y no son 
precisamente modestos.

Durante un rato permanecieron callados, entonces él preguntó:

-¿Por qué llevas la máscara de acero? ¡Muéstrame tu rostro! 

Ella se rió como si le hubiese hecho una proposición lasciva. 

-Acaso no sabes que yo también tengo pudor, aunque sea opuesto al tuyo.
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Ella bajó de un salto del podio y se colocó justo delante de él. Como él apartó la 
cabeza, ella le alzó la barbilla con su dedo índice y le obligó a seguir mirándola a 
los ojos.

-Me dicen que ayer mendigaste en la escalinata de la iglesia de Nuestra Señora. 
¿Es eso cierto?

-Es cierto, reina.

-He oído que te dieron muchas limosnas. A montones, ¿es cierto? Toda la ciudad 
vino corriendo, ricos y pobres, para obsequiarte.

Él asintió. 

-¿Cuánto recibiste? 

-Mucho -dijo él-, al atardecer eran cinco sacos llenos. 

-¿Oro y joyas?

-También.

La reina le volvió de pronto la espalda y dijo casi imperceptiblemente:

-Te quieren, ¿verdad? 

Él permaneció callado. 

-¿Por qué te quieren? ¡Explícamelo! 

-No lo sé.

-Pero yo sí lo sé -dijo ella de pronto con dureza. 

-Guardarás silencio, reina, por generosidad. 

-Generosidad... -repitió ella asombrada.

Caminó despacio alrededor de él y se colocó a su espalda.

-Piensas -le susurró al oído- que debo dejarte al menos esa ilusión. Temes que 
sacrifique tu última palomita. Mi lengua es el cuchillo y ahora le corto la cabeza: 
lo hicieron por orden mía.

Ella le abrazó por detrás y apretó su cuerpo desnudo contra el suyo.

-No, no -dijo ella en voz baja-, no es verdad. He mentido. No temas, no te haré 
nada. Estoy cansada. Estoy sedienta. Estoy enferma. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame aún 
esta vez, lo juraste!
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-A ti no puede ayudarte nadie, reina. Ni siquiera tú misma. 

De pronto se deslizó lentamente al suelo, abrazó su pierna y cubrió su pie y hasta 
las muletas con los besos de su boca de acero. Al mismo tiempo sollozaba:

-¡Tú  podrías!  Tú,  tú  sólo  puedes  ayudarme.  ¡Dame  algo  de  esas  limosnas! 
¡Compártelas conmigo! ¡Sé caritativo! Tengo tanto frío. Estoy tan sola.

Él la miró desde arriba, quiso tocar la piel marfileña de su cabeza desnuda, pero 
retiró la mano.

-¡No  seas  cruel!  Me amaste  una  vez  -gritó  ella  casi-,  te  lo  ruego  de  rodillas. 
Mírame, nunca había implorado a un ser humano, pero ahora te imploro a ti: dame 
el más pequeño, el menos valioso de todos los regalos que has recibido. ¡Déjame 
compartir una sola vez algo que fue dado desinteresadamente!

Durante un rato sólo pudieron escucharse sus sollozos convulsivos, luego él dijo, 
tranquilo:

-Te has apoderado de demasiadas cosas, reina, como para que ahora puedas recibir. 
Pero no puedes quitarme ya nada, ni yo puedo darte nada, pues lo he regalado 
todo.

Ella se levantó de un salto y retrocedió un paso. 

-¿A quién?

El mendigo sonrió y su rostro desolado parecía casi joven. 

-A los pobres. ¿A quién si no?

Ella se apartó despacio y se sentó en el suelo de espaldas al podio. Él la observó. 
Ella se acurrucó como si tuviese frío y balanceó un rato su tronco hacia delante y 
hacia atrás.

-¡Los pobres -dijo ella amargamente-, siempre esos suplentes del amor al prójimo! 
¿Puedes explicarme qué han hecho para merecer ese privilegio divino? ¿Por qué 
son favorecidos de esa manera en el cielo y en la tierra? ¡Qué fácil es eso para 
vosotros, para ti, para Dios, para todos los que son como vosotros! ¡Como si no 
hubiese ninguna miseria mayor que la pobreza! ¿Qué se comprarán tus pobres? Se 
llenarán durante unos días las tripas o se emborracharán en la taberna más próxima 
y derrocharán lo que les quede con mis putas. Y después todo será como si nunca 
hubiesen recibido nada. ¿No sabes que la pobreza es incurable? 

-Sí -contestó él-, como la falta de una pierna.

Como ella no contestó nada, preguntó: 

-¿Qué hubieras hecho tú con las limosnas?
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-¡Ah, yo! -dijo ella y su voz sonó furiosa-, ¡yo sólo soy una reina! ¿Sabes lo que 
hubiese  hecho?  Hubiese  llevado  tus  limosnas  sobre  mi  cuerpo,  me  hubiese 
calentado con ellas, hubiesen brillado en mi oscuridad.

-¡Pobre reina! -dijo él.

Ella le miró, pero su rostro era tan impenetrable como su máscara de acero. Se 
puso de pie.

-La frialdad no está dentro de mí -exclamó vuelta hacia la oscura sala-, soy una 
estrella de lava incandescente. Pero el universo alrededor de mí está vacío y frío. Y 
en mi abrazo todo se convierte en ceniza.

El eco devolvió sus palabras y las repitió cada vez más lejos. El mendigo esperó 
hasta que se hizo el silencio, luego dijo en voz baja:

-Dos cosas he conservado. Puedes escoger una.

Ella se acercó vacilante. De nuevo le envolvió el olor a metal caliente.

-¡Déjame ver! -surruró ella.

-Toma,  mi  platillo  de  madera  para  pedir  limosna  -lo  extrajo  de  su  chaqueta 
andrajosa-, lo había perdido hacía mucho tiempo. Ahora me lo han devuelto.

Se lo ofreció con el brazo extendido. El platillo estaba desgastado por el uso. En su 
borde había unas palabras apenas legibles grabadas al fuego. La reina descifró: 
paciencia y humildad. Sacudió la cabeza.

-No es para mí. Te pertenece a ti. ¿La otra cosa?

El mendigo volvió a guardar cuidadosamente el platillo y sacó del cuello de su 
camisa una cadenita de la que colgaba un medallón de oro. Tenía la forma de una 
custodia  pequeña  en  cuyo  centro  se  encontraba  una  perla  de  cristal  de  forma 
irregular. Una gota de un líquido oscuro temblaba en su interior.

-No sé lo que es -dijo el mendigo-, pero quizás sea bienhechora.

Con un  movimiento  brusco  la  reina  le  arrancó la  cadenita  del  cuello,  después 
permaneció mucho tiempo sin moverse mirando fijamente la perla.

-Por  fin  llega  la  respuesta  -susurró  ella.  Empezó  a  reírse  cada  vez  con  más 
violencia, hasta estremecerse como una posesa, riéndose a carcajadas y gritando. 
De repente cortó, sus risas y trepó al podio.

El mendigo la miraba desde abajo. 

-¿Por qué se ríe la reina?
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-¡Me río de una broma de Dios! Es un bromista formidable, ¿lo sabías? Esta perla 
me la regaló una vez el diablo cuando aún creía en él. Entonces era una niña. Traté 
de deshacerme de ella hace mucho tiempo. La arrojé a un volcán hirviente. Ahora 
vuelve a mí, como vuelve a ti tu platillo.

-¿Y qué es?

Ella se sentó en su trono-máquina y se desperezó lujuriosamente.

-No es ninguna bendición, mi pobre amigo. En todo caso, no como tú lo entiendes. 
En esta pequeña envoltura de cristal hay algo que no pertenece a este mundo y que 
por eso puede destruirlo. Esta minúscula gotita basta para extinguir la vida de toda 
la tierra. Es tan frágil la creación que basta romper esta perla.

Ella balanceó el medallón en la cadenita, contemplándolo con ojos ardientes.

-Despoja  a  la  tierra  de  su  fertilidad.  Ningún vientre  dará  a  luz  y  toda  semilla 
morirá.  Y cuando todo se  haya  vuelto  estéril  desaparecerá  la  especie  humana. 
Quizás exista un último hombre, quizás se haga muy viejo, quizá sea el que por fin 
descubra el secreto de la inmortalidad terrenal. Estará solo y llamará a la muerte, 
que ya no vendrá. Y escribirá el último capítulo en el libro de la Humanidad, que 
dirá: al final el hombre destruyó el cielo y la tierra. Y la tierra estaba desierta y 
vacía y reinaba la oscuridad en la profundidad. Y el último hombre gritó: ¡Hágase 
la luz! Pero siguió la oscuridad. Así un atardecer sin mañana se convirtió en la 
última noche.

La  reina  hizo  girar  el  medallón  colgado  de  la  cadenita  alrededor  de  su  dedo. 
Durante un rato reinó el silencio, luego dijo: 

-En todo caso, te doy las gracias por tu regalo.

El  mendigo  cayó  al  suelo  y  quedó  como  muerto.  Ella  lo  contempló.  La 
deslumbrante luz de los focos refulgía sobre su máscara de acero.

-¿Lo harás? -preguntó él, castañeteando los dientes. 

-Puesto que lo tengo -contestó ella-, lo haré. 

-¿Cuándo?

-Cuando llegue el momento. 

-¿Puede algo impedírtelo? 

Ella dejó de jugar con la cadenita y reflexionó un momento. 

-¿Me amas? -preguntó entonces.

-No puedo, nadie puede amarte.

- 44 -



  ENDE, MICHAEL                                                    EL ESPEJO EN EL ESPEJO

Ella acarició cariñosamente su cuerpo de marfil. 

-¿Y Dios?

-Dios tampoco. Si no no serías lo que eres. 

La reina soltó una pequeña risa burlona.

-¿Acaso es también un amante tan malo para desistir tan deprisa?

El mendigo se quitó de un manotazo la corona de papel y la estrujó con la mano.

-¡Blasfemas contra Dios!

-¿No será -contestó ella- que Dios blasfema contra mí?

El mendigo trató penosamente de incorporarse.  Varias veces se escurrieron sus 
muletas y volvió a caerse al suelo. Cuando por fin estuvo de pie dijo:

-Te ruego que me dejes marchar, reina.

-Todavía no -contestó ella suavemente-. Todavía quisiera saber algo de ti. Tú eres 
el único que te has resistido a mí, también ahora. Tú no has desaparecido, has 
seguido siendo realidad. No te has matado. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Él no supo qué responder. Por fin dijo: 

-Dios me ayudó.

-Sí, sí -dijo ella un poco importante-, ya sé que eres piadoso. Sé que sufres. Y sé 
que yo soy incapaz de sufrir. Eso es lo que quieres decir, ¿verdad? Por eso quisiera 
confiarte ahora mi secreto, a ti solo. Tendrás que llevarlo contigo a partir de ahora. 
Y yo me habré librado así de él. ¿Tiemblas?

-¡Eres aterradora, reina!

-No más aterradora que Dios -contestó ella-. Pero ahora os echaré a Él y a ti, que te 
confundes tan tenazmente con Él. Echaré esta ciudad y este reino de mi lecho, 
donde se han carbonizado. Me dedicaré a un concubino mejor, a uno mas experto, 
a uno que esté a la altura de mis desafíos. Abrazaré la nada y la atraeré a mi seno, y 
no  me  defraudará  porque  es  infinita.  Vosotros  podéis  olvidarme  porque  yo  os 
olvido.  Escucha,  la  pasada  noche  soñé  con Él.  Sí,  soñé  que  Dios  y  el  diablo 
luchaban por mí.  Era un espectáculo digno de verse, créeme. Lucharon toda la 
noche y yo les contemplaba desde mi palco. Me interesaba saber de verdad quién 
vencería. ¿Quién crees que prevaleció, cuando por fin amaneció? ¿No dices nada? 
¡Te vas volviendo sabio, mi pobre amigo! Yo te lo diré: Dios, naturalmente.

El mendigo asintió. La reina también asintió.
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-Dios  fue  el  vencedor.  Eso  era  previsible,  ¿verdad?  -hizo  una  pausa.  Luego 
concluyó-:  Sólo que entonces ya no sabía quién de los dos había sido Dios al 
principio. Uno era sólo la imagen reflejada del otro. Pero he olvidado quién.

Como el mendigo no contestó, ella dijo: 

-Ahora puedes irte.

Cuando se quedó sola, permaneció largo tiempo sentada sin moverse y sólo alzó la 
mirada cuando el pequeño hombre encorvado del traje gris se presentó ante ella y 
tosió suavemente. 

-¡Apaga las luces! -ordenó ella-. ¡Todas!

Y al cabo de un breve instante de reflexión añadió: 

-Para siempre.

-¿Qué quieres hacer? -preguntó él con voz ronca. 

Ella respondió:

-Esperar.

El viejo gris se quedó quieto y la miró. 

-¿A qué?

Ella no contestó. Entonces él se marchó.

Una  tras  otra  se  extinguieron  las  lámparas  del  palacio-burdel,  hasta  que 
desapareció en la oscuridad con toda la ciudad de putas.
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El trotamundos decidió concluir su caminata por las callejuelas de aquella ciudad 
de puerto. Y con ello puso fin a su viaje por los barrios bajos y palacios de todas 
las  demás  ciudades,  por  los  pueblos,  campamentos  y  ermitas,  por  todos  los 
desiertos y selvas de la tierra.  Se sentó en los sucios escalones de piedras que 
conducían a la puerta de una casa estrecha y alta -un burdel chino, a juzgar por el 
farolillo que había encima de la  puerta-,  cruzó las  manos sobre el  puño de su 
bastón, apoyó la barbilla encima y miró fijamente, sin ver nada, los automóviles y 
tranvías que pasaban haciendo un ruido estruendoso. De un segundo a otro había 
perdido  toda  la  curiosidad,  todas  las  ganas  de  continuar  su  gran  viaje.  No  se 
prometía ya lo más mínimo de ello. 

Había  visto  todas  las  maravillas  y  misterios  del  mundo.  Conocía  la  columna 
flotante de adularia del templo de Tiamat y las torres de cristal de Manhattan; 
había bebido del geiser de sangre de la Isla de Hod y hablado sobre la naturaleza 
del destino con el caballero ciego de la biblioteca de Buenos Aires; había llevado 
en el dedo el anillo de la reina Mrabatan, que confiere poder sobre la memoria de 
la Humanidad, y había caminado por las calles en llamas de la ciudad de Eldis, 
cuya entrada jamás había sido permitida a ningún extranjero; le habían llevado en 
su litera de acero por las naves de maquinaria de Detroit y había logrado pasar la 
noche en el laberinto de la Cloaca Máxima de Roma sin perder la razón ante las 
apariciones del pasado y del futuro que libran allí todas las noches sus espectrales 
batallas. Había visto una infinidad de cosas, pero todos aquellos misterios no le 
importaban. El suyo no había estado entre ellos. Y como no lo había encontrado, 
todos los demás permanecieron mudos. 

Si no hubiese empezado nunca ese viaje, al menos le habría quedado el sueño de 
que en algún lugar  del  mundo existía  la  señal  que estaba dirigida a  él,  que le 
hablaba en un idioma que sólo él comprendía, que era la clave del enigma de su 
propia existencia. Pero ahora tenía que admitir que no existía nada semejante. Si 
era verdad que esta tierra sólo reflejaba las infinitas fuerzas y formas del universo 
como una  esfera  de plata  pulida,  entonces era  un error  creer  que la  patria  del 
hombre era el universo, ya que no había nada que uniese su naturaleza con éste. 
Pero si desde un principio y para siempre era un extraño en él, entonces el universo 
era muy pequeño, ¡demasiado pequeño! 

El viajero se asustó un poco y miró hacia atrás porque una muchacha asiática de 
piel oscura, que llevaba un sencillo vestido azul gris, le preguntó en voz baja y 
humilde si le permitía pedir al distinguido caballero que aceptase los deficientes 
servicios de su indigna persona. Al mismo tiempo señaló con un gesto obsequioso 
a un pequeño vehículo plano que ella había empujado a través de la puerta de la 
casa hasta cerca del borde superior de los peldaños de piedra. El viajero estaba un 
poco apurado,  también enojado por  el  susto  que le  había  dado la  muchacha y 
explicó, brusco, que no era su intención visitar un prostíbulo. 

La muchacha, muy pequeña y de delicadeza infantil, le miró fijamente con ojos de 
luna nueva, pero no pareció comprender, se inclinó profundamente y permaneció 
así mientras seguía señalando con gesto tímido y obsequioso los cómodos cojines 
bellamente bordados de su cochecito. El viajero, que lamentaba ya haber ofendido 
tal vez a la muchacha, tomó asiento en el vehículo y se dejó empujar al interior de 
la casa. 
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Primero se movieron por una nave alargada cuyos suelos, techos y paredes estaban 
revestidos  con  una  piedra  pulida  de  vetas  multicolores.  Las  piezas  elegidas 
parecían escogidas cuidadosamente según un carácter común, pues las finas vetas 
invitaban por todas partes a la imaginación del contemplador a ver en las formas 
casuales  rostros  y  caras  grotescas,  ornamentos  vegetales,  dioses  y  demonios, 
animales zancudos, bailarinas en llamas, jinetes sobre insectos en larga procesión, 
paisajes enteros de cuerpos, mares agitados llenos de barcos y monstruos, palacios 
de flores de escarcha y ciudades en ruina invadidas por musgos gigantes. Pero la 
atención del viajero seguía paralizada aún por aquella profunda desgana. Todavía 
no veía nada. 

En  las  siguientes  salas,  sin  embargo,  su  mente  cerrada  en  sí  misma  fue 
despertándose poco a poco e indeciso y todavía incrédulo empezó a descifrar el 
alfabeto de los signos que él creaba y al mismo tiempo no creaba. Las formas hasta 
entonces planas adquirieron progresivamente un carácter plástico y espacial. Por 
todas partes había extravagantes formas rocosas, estalactitas y estalagmitas, raíces, 
troncos de árboles, lava solidificada y trozos informes de metal fundido que las 
fuerzas  fortuitas  de  la  naturaleza  habían  convertido,  con  perfección  cada  vez 
mayor,  en las formas más sorprendentes y al  mismo tiempo más convincentes. 
Costaba creer que todas aquellas cosas pudiesen ser sólo el fruto de los juegos 
arbitrarios del azar, sin embargo, no era ninguna otra fuerza, sino la que actuaba en 
el propio contemplador, la que de aquellas formas casuales creaba las obras de arte 
más  sorprendentes.  Más  y más  se  le  borraron  al  viajero  las  fronteras  entre  su 
interior y el exterior, entre lo que creaba y lo que había realmente delante de sus 
ojos, hasta que finalmente no pudo distinguir lo uno de lo otro y vivió su propio 
espíritu  como algo  externo  y  los  objetos  como su  interior.  De  pronto  tuvo  la 
sensación de verse a sí mismo, su propia figura sentada allí en el cochecito, por 
dentro y por fuera al mismo tiempo, como si ella tampoco fuese otra cosa que una 
forma  surgida  casualmente,  en  la  que  su  espíritu  creador  veía  un  ser.  Pero 
precisamente de esta manera aquel ser se volvía realidad. Aquello le asustó, pero 
fue un susto placentero. 

A partir de ese momento, cuando por fin empezó a ver, no hubiese podido decir si 
lo que veía dependía aún de lo que tenía delante. Le pareció más bien que de una 
sala a otra los objetos externos se volvían más sencillos y generales, pero ahora 
que  la  fuerza  secreta  había  desplegado  sus  alas,  se  elevaba  más  y  más 
transformando el aspecto de todas las cosas. De una hoja marchita, de un huevo 
blanco,  de  una  pluma  de  ave  salían  mundos  a  su  encuentro.  Y  él  estaba 
profundamente unido a todos ellos, era su creador y su criatura al mismo tiempo. 
Comprendió  que  ahora  que  abandonaba  del  todo  lo  que  había  llamado  hasta 
entonces realidad, empezaba a acercarse a la realidad. 

Cuando su silenciosa acompañante le llevó ante una pared de un azul lapislázuli 
oscuro,  casi negro, tuvo la siguiente visión: a través de innumerables cortes de 
diverso tamaño que había en aquella pared vio espacialmente el mismo número de 
distintos paisajes  en  miniatura  de  indescriptible  gracia  y  delicadeza.  Allí  había 
montañas, lagos y cascadas como sedosas bandas azules, cuyos saltos y espumas 
veía  en  movimiento.  Las  diminutas  cascadas  caían  y  corrían  sobre  rocas,  a  la 
misma escala, es decir, muy despacio. También parecía cambiar la iluminación de 
las  escenas.  Luz  lunar  que  las  nubes  que  pasaban  oscurecían  y  aclaraban, 
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amaneceres y atardeceres violetas. Y donde la luz del sol caía sobre la neblina del 
agua pulverizada, aparecían los juegos del arco iris. 

Por fin el viajero se dio cuenta de que oía incluso el fragor y el estrépito de los 
saltos  de agua,  aunque muy delicada y  lejanamente.  Cuanto  más  intensamente 
escuchaba ese sonido, con mayor claridad percibía una especie de música dulce y 
cristalina. 

-¿Qué es esto? -preguntó asustándose de nuevo un poco, esta vez de su propia voz, 
que le había sonado alta y burda. 

 La muchacha sonrió y respondió dulcemente: 

 -Lo  que  percibe  el  distinguido  señor  son  los  delicados  brotes  de  su  propia 
existencia futura. 

El  viajero  no comprendió  esa  respuesta,  pero  no  sintió  la  necesidad de  seguir 
preguntando, sino que se abandonó de nuevo a los sonidos etéreos. De una manera 
completamente nueva para él su corazón se llenó de una ternura casi dolorosa, 
incluso de voluptuosidad. 

- Así que -murmuró- ¿sólo yo puedo oír esta música? 

- Excepto tú, señor, y yo, ningún mortal -contestó la muchacha con los labios muy 
cerca de su oído. 

Él la miró. 

-¿Cómo que tú también? 

- Yo -dijo la muchacha tan quedo que apenas pudo oírla, y bajó la mirada- no soy 
nadie. 

Mucho más tarde se detuvieron delante de una pared amarilla clara, casi blanca, 
sobre la que se encontraban cuatro discos, tres de ellos en fila, juntos, el cuarto un 
poco más alto. 

El primero de estos discos transmitía al contemplador la impresión de mirar desde 
arriba verticalmente sobre una superficie de agua movida. Ininterrumpidamente 
pasaban  como  líneas  blancas  irregulares  crestas  de  olas  plateadas.  Éstas  eran 
atravesadas en oblicuo por una anguila negra que parecía avanzar culebreando y 
que,  sin  embargo,  permanecía  siempre  en  el  centro  de  la  imagen.  El  viajero 
contempló asombrado el espectáculo siempre cambiante y, sin embargo, siempre 
igual. Quiso volverse hacia el siguiente disco, pero entonces sonó del primero una 
voz susurrante no verdaderamente humana, sino como si del fragor de las olas se 
formasen algo así como palabras: 

- A mí me creó el mar. 
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Este mensaje inesperado volvió a sobresaltar de nuevo al viajero. Sintió que algo 
en  su  fondo  había  comprendido  su  sentido,  sin  embargo,  no  logró  alcanzar 
consciencia  de  esa  comprensión.  Se  volvió  con  cara  interrogante  a  su 
acompañante, pero ésta sólo inclinó sonriente la cabeza. Intuyó que no obtendría 
respuesta a una pregunta directa, por eso permaneció también en silencio y centró 
su atención en el segundo disco, que estaba colgado junto al primero. 

Primero distinguió sobre él  algo así  como una cumbre nevada que desaparecía 
hacia abajo en una neblina cada vez más densa. Sólo tras una larga contemplación 
descubrió que la montaña era más bien una cabeza humana vuelta hacia él, pero 
con el rostro ligeramente inclinado hacia abajo. La parte superior de la cabeza era 
extraordinariamente alta y de ella caía por ambos lados pelo blanco como la nieve. 
Sin embargo, el rostro en sí parecía el de un niño, aunque no se distinguía si era de 
un niño o de una niña. La calma que emanaba ese rostro era tan profunda que el 
contemplador  ni  siquiera  quiso  interrumpirla  parpadeando.  Así  permaneció 
inmóvil, hasta que oyó casi sin voz las palabras: 

-Yo soy niño-anciano. 

Otra vez a la derecha y a la misma altura colgaba el tercer disco. Cuando el viajero 
se volvió hacia él, le pareció como sí contemplase a través de una pared vertical de 
cristal  un  paisaje  submarino  dorado-crepuscular  con plantas  ondulantes.  En un 
primer plano vio la cabeza de un castor que avanzaba del lado inferior izquierdo al 
lado superior  derecho expulsando  de  cuando  en  cuando perlas  de  aire  por  los 
orificios  de  su  hocico  como  si  estuviese  a  punto  de  emerger.  Después  de 
contemplar  absorto  esta  escena  durante  mucho  tiempo,  el  viajero  percibió  del 
ancestral crepúsculo dorado las palabras: 

-Yo crearé el lago. 

Durante el tiempo que había pasado ya en aquella casa, al parecer infinitamente 
grande, el  viajero había sufrido una transformación que sólo empezaba a notar 
ahora. Lo que había experimentado varias veces ya y experimentaba también ahora 
ante  aquellos  discos-imágenes  como  una  especie  de  susto  delicado,  se  había 
convertido mientras tanto en un estado permanente de ligero ensimismamiento. 
Esta sensación era completamente nueva e insólita para él, y sin embargo no dudó 
en entregarse a ella sin reservas, pues sintió que algo en su interior se ajustaba y 
equilibraba suavemente. 

El cuarto disco estaba colgado a la derecha, pero un diámetro entero por encima de 
los demás. Su borde tampoco era redondo, sino ondulado desigualmente y con un 
movimiento irregular como una piedra lavada. Sobre la superficie misma no se 
veía nada, estaba vacía. 

El  viajero  la  contempló  con  la  misma  atención  que  había  dedicado  a  las  tres 
anteriores, pero lo único que pudo percibir al cabo de un rato fue un cambio quieto 
indefinible, como si se elevase y desplomase humo. Al mismo tiempo le sobrevino 
una cierta ansiedad, pues sintió que precisamente aquella fuerza recién despertada 
dentro de él  era  absorbida por  el  vacío de esa imagen que la  arrastraba a  una 
especie  de  abismo  sin  fondo,  sin  causar  nada.  No  obstante,  resistió  y  esperó 
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paciente a que también ese disco le hablase, pero en vano. Finalmente cogió la 
mano de la muchacha como si quisiese sujetarla y susurró: 

-¿Por qué permanece en silencio? 

 -Ya ha hablado -contestó ella. 

 -¿Por qué no lo he oído? 

 -Sí que lo has oído, señor. Pero sólo lo encontrarás en tu recuerdo. 

 -¡Pero deseo oírlo ahora! 

 -Señor -dijo la muchacha en voz muy baja-, ¿cómo podría suceder eso mientras lo 
deseas?  No  desear  nada  significa  no  haber  diferencias.  No  haber  diferencias 
significa mirar lo invisible y oír lo callado. ¿Por qué quieres hacerme desgraciada? 

El viajero se avergonzó entonces sin saber bien por qué. 

-Sabes mucho -dijo él-. ¿De dónde? 

La muchacha sonrió. 

-Porque inmerecidamente se me considera la indigna propietaria de esta colección 
de cosas poseíbles. 

El viajero permaneció callado y la miró largo tiempo de soslayo. Ella dejó que la 
mirase o no se dio cuenta,  pues mantenía los ojos bajados.  El admiró la  línea 
extraordinariamente noble de su frente, de su nariz y de sus labios. Sólo entonces 
descubrió la rara belleza de sus rasgos. Al cabo de un rato ella se tapó la cara con 
la manga y le rogó que le permitiera mostrarle por fin sus verdaderos tesoros, pues 
lo anterior apenas había sido digno de la atención del señor. A continuación el 
viajero se levantó del pequeño vehículo,  se inclinó, aunque un poco torpe, tan 
profundamente  ante  ella  como  lo  había  hecho  ella  antes  y  contestó  que  si  la 
bondadosa señora de los signos y milagros condescendía a mostrarle a él, bárbaro 
inculto,  tesoros  más  secretos,  aceptaría  ese  ofrecimiento  con  respeto  y 
agradecimiento, aunque tendría que insistir en no ser llevado por ella sino que, 
ahora  que  sabía  cuán  noble  dama le  invitaba,  consideraría  la  máxima  aunque 
inmerecida distinción poder ir detrás o a lo mejor al lado de ella. 

La muchacha protestó inclinándose, el viajero se inclinó a su vez e insistió y por 
fin  impuso  su  voluntad.  Dejaron  el  pequeño  vehículo,  y  la  muchacha  cogió 
delicadamente con las puntas de los dedos la mano del invitado, que era mucho 
más alto que ella, y así caminaron en silencio uno al lado del otro hacia las salas 
interiores, al encuentro de continentes vírgenes y océanos del alba. 
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En  el  aula  llovía  sin  parar.  Olía  a  cieno,  pues  la  eterna  humedad  ya  había 
convertido casi en turba el suelo de tablas, las paredes estaban cubiertas de moho y 
en algunos lugares crecían grandes y níveas telas de salitre. Los cristales de las tres 
altas y estrechas ventanas eran lechosos para evitar que los alumnos se distrajesen 
mirando fuera.

La puerta que daba al corredor del colegio había sido repintada una y otra vez con 
capas grumosas y tenía el color de espinacas viejas y pasadas. En la pizarra situada 
en el lado frontal del aula aún podían leerse los restos de alguna fórmula: ... es un 
punto en el vacío... parte en el tiempo t un impulso luminoso... d... dt...

Sobre el estrado alto y negro como el alquitrán, situado delante de la pizarra, yacía 
como amortajado el cuerpo inmóvil de un muchacho de unos catorce años. Estaba 
vestido con un traje ajustado de funambulista con algún que otro remiendo. La 
venda blanca  que  llevaba  alrededor  de  la  cabeza  mostraba  sobre  la  frente  una 
mancha roja redonda. Evidentemente, se trataba de una marca, pues era demasiado 
regular para poder ser sangre filtrada.

En los pupitres sólo estaban sentados seis alumnos -dos hombres, dos mujeres y 
dos niños-, alejados los unos de los otros y aislados. Todos estaban agazapados 
debajo de sus  paraguas,  leían,  escribían o miraban fijamente.  Delante del  todo 
estaba sentado debajo de un paraguas negro un hombre de edad indefinida vestido 
con acusada corrección. Debajo del bombín negro su rostro resultaba pálido, y, a 
excepción de los acuosos ojos un poco prominentes, anodino. Sobre su mesa había 
una carpeta. Cerca de la puerta estaba sentado un hombre barbudo con gafas que 
llevaba una bata blanca. Sostenía un paraguas abierto de material plástico blanco y 
consultaba a intervalos su reloj de pulsera. En el lado de las ventanas una mujer 
vieja  muy gorda  se  había  embutido en un pupitre  demasiado pequeño para  su 
volumen,  de manera que su enorme pecho descansaba delante de ella sobre el 
tablero.  Su paraguas era floreado.  Unas filas  detrás  de ella  una mujer  joven y 
esbelta, de piernas largas, vestida de novia, estaba sentada debajo de un paraguas 
blanco con volante de encaje. Al fondo del todo, en la última fila, estaban sentados 
dos niños. Uno, una niña pequeña, llevaba un paraguas de papel encerado. Tenía 
largo pelo negro azulado y ojos almendrados oscuros como la noche. El niño, al 
otro lado,  parecía muy descuidado. Era pequeño y flaco de cara y estaba muy 
sucio. Su ropa estaba rota y cada dos por tres se secaba la nariz goteante con la 
manga. En la espalda llevaba alas blancas demasiado grandes, que mojadas por la 
lluvia y desgalichadas colgaban pesadamente. Su paraguas constaba sólo de un 
conjunto de varillas de las que pendían algunos jirones de tela azul celeste.

Todos permanecían callados, pues estaba terminantemente prohibido hablar. Sólo 
la lluvia caía sin cesar.

Por fin, después de echar una nueva mirada a su reloj, el hombre de la bata blanca 
se inclinó hacia el hombre correctamente vestido y preguntó en voz baja:

-Perdone, pero ¿sabe usted cuándo viene el señor profesor?
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El interpelado se llevó el dedo a los labios. Luego sacudió la cabeza y al cabo de 
un rato susurró:

-Nunca se sabe cuándo viene, ni siquiera si viene. Pero ay de quien no esté aquí si 
por fin viene.

El hombre de la bata blanca asintió suspirando.

-Ya me lo temía. ¿Puedo preguntar por qué está usted aquí?

El otro hizo un gesto desdeñoso con la mano y miró en torno suyo. De nuevo 
volvió a dejar pasar algunos minutos antes de contestar.

-Quiero completar mis conocimientos matemáticos. Soy funcionario.

- Ajá -dijo el hombre barbudo de la bata blanca, pero se veía que esa información 
no le satisfacía demasiado.

Durante un rato miró su reloj, luego escribió algo sobre un papel y se lo tendió a su 
interlocutor.

-¿Así que usted está aquí voluntario?, -leyó. Dio la vuelta al papel y escribió en el 
reverso-: Su pregunta no me concierne. Yo cumplo con mi deber.

Cuando el hombre de la bata blanca hubo leído el mensaje, dijo a media voz y en 
tono agresivo:

-Yo no estoy aquí voluntario. Soy médico, pero debido a una estúpida pequeñez 
me han retirado la licencia. Y ahora tengo que volver a empezar desde el principio. 
Lo encuentro terrible.

-Todo  vuelve  a  comenzar  siempre  desde  el  principio  -contestó  fríamente  el 
correcto-.  La  vida  es  repetición.  ¿Con  qué  derecho  espera  que  será  el  único 
aprobado?

-¡No hablen tan  alto!  -gritó la  novia  a  media voz a  los  dos-.  Podrían oírles  y 
entonces nos impondrían a todos un arresto.

 -Si  me  preguntáis  -interviene  ahora  la  señora  gorda  en  la  conversación-, 
deberíamos irnos a casa sin más. Tengo hambre.

 El funcionario se volvió hacia ella y la examinó con su mirada vacía.

 -Eso no es posible -dijo reticente-, la puerta está cerrada.

 De nuevo reinó el silencio durante un largo rato, sólo la lluvia caía sin cesar.

 -Quisiera saber -murmuró entre dientes el niño de las alas empapadas- qué tiempo 
hace fuera. Quizás ya hay vacaciones.
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La niña pequeña de los ojos almendrados le sonrió desde el otro extremo y susurró 
con la mano delante de la boca:

-Fuera está el paraíso, pero no se pueden abrir las ventanas.

-¿Qué hay fuera?

-El pa-ra-í-so.

-No lo conozco. ¿Qué demonios es eso?

-¿No lo conoces?

-No, nunca había oído hablar de ello.

La niña reprimió la risa.

-No te creo. ¿Acaso no eres un ángel?

-¿Y eso qué es? -preguntó el niño.

 La niña de los ojos almendrados se quedó un rato pensativa y entonces susurró:

 -En realidad yo tampoco sé lo que es el paraíso.

 -¿Entonces de qué hablas? -dijo el niño.

 -Pero sé que siempre está al lado -prosiguió la niña-. Eso lo sabe todo el mundo. 
Entre medias hay sólo una pared, a veces de piedra, a veces de cristal, a veces de 
papel de seda. Pero siempre al lado.

 -¿No podríamos entonces romper los cristales? -propuso el niño, sonrojándose de 
su propia audacia-. Quiero decir, si merece la pena.

 La niña le miró triste y susurró:

-Eso no serviría de nada. Siempre está al lado, así que nunca está donde estamos 
nosotros.  Si  estuviésemos  ahí  fuera,  tampoco  estaría  allí.  Pero  ahora  está  ahí. 
Segurísimo.

-¡Callaros de una vez! -exclamó la novia en voz baja.

-Creo que viene alguien. 

Todos escucharon atentamente, pero sólo se oía la lluvia.

El médico se puso de pie y se dirigió al estrado sobre el que yacía el muchacho del 
traje de funambulista como sobre un catafalco. Tuvo que subir a la silla que había 
detrás del estrado para poderlo contemplar.
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-¿No sería mejor  que hiciese sus deberes? -preguntó el  funcionario alzando las 
cejas.

-Quizás es éste mi deber -contestó irritado el médico.

 Durante un rato examinó al muchacho, comprobó el pulso, abrió cuidadosamente 
con el pulgar y el índice uno de sus ojos, palpó aquí y allá, sacudió finalmente la 
cabeza desanimado, bajó y se sentó en su sitio.

La vieja gorda, que le había observado con creciente curiosidad, exclamó ahora en 
voz tan alta que todos se estremecieron asustados:

-¡La enfermedad! ¡Diga al menos de qué ha muerto!

-De la lluvia -contestó en tono brusco el médico.

-Quizás -susurró la niña de ojos almendrados al niño de las alas empapadas- el 
paraíso está donde no llueve.

-O no siempre, en todo caso -dijo el niño más para sí-, sólo de vez en cuando.

-¿Te acuerdas ahora? -dijo la niña en voz baja.

Pero el niño no contestó, sólo se quedó pensativo con la mirada perdida.

La niña se puso de pie y caminó con pasos tímidos hasta el estrado. Trepó a una 
silla y desde allí a donde estaba el muchacho con el traje de funambulista. Se puso 
en cuclillas a su lado, colocó su cabeza en el regazo y sostuvo el paraguas de papel 
encima de él. Todos la miraban asombrados.

-Pero si viene el profesor... -exclamó la novia asustada.

-Quizás el profesor es él -dijo el niño de las alas poniéndose de pie.

Todos se volvieron hacia él.

-Podría ser -murmuró y volvió a sonrojarse. Arrastrando las alas se dirigió hacia 
delante, trepó decidido al estrado y sostuvo las varillas de su paraguas sobre el 
cuerpo tendido del muchacho.

-¡Tonterías! -opinó el funcionario con desdén.

-¡En absoluto! -replicó obstinado el niño-. Ya empieza a respirar.

-El médico se levantó de un salto, trepó de nuevo a la silla y colocó la mano sobre 
el pecho del muchacho, se inclinó sobre su boca y escuchó atentamente.

-Dos no bastan -exclamó entonces-, ¡más paraguas!

- 55 -



  ENDE, MICHAEL                                                    EL ESPEJO EN EL ESPEJO

Todos fueron hacia delante y extendieron, protectores,  sus paraguas encima del 
muchacho.  La niña de los  ojos  almendrados se  había  inclinado profundamente 
sobre su cabeza y le quitó cuidadosamente la venda con la mancha roja redonda. 
Su pelo negro y largo envolvía los rostros de ambos.

De pronto el muchacho del traje de funambulista respiró profundamente, tosió un 
par de veces y se incorporó.

-¡Gracias! -dijo mirando los rostros que se agolpaban alrededor suyo-, fue lejos 
esta vez. ¿Qué hacéis aquí?

-Esperamos al profesor -contestó la novia.

-¿Eres tú quizás el profesor? -preguntó el niño de las alas.

-¡Oye tú! -exclamó el muchacho-, ¿es que tengo aspecto de ello?

-Nosotros no sabemos el aspecto que tiene -explicó el médico.

-¡Haga  el  favor  de  no  hablar  en  nombre  de  todos  nosotros!  -le  corrigió  el 
funcionario-. Llevo aquí mucho más tiempo que usted.

El muchacho del traje de funambulista sopló un par de gotas de la punta de su 
nariz y sonrió.

-Lo importante es que todavía no ha llegado. Deberíamos intentar salir de aquí. ¿O 
estáis a gusto?

-No se trata de eso -respondió el funcionario-, existe también un sentido del deber. 
Nadie tiene derecho a sustraerse a la realidad, y menos cuando es desagradable.

El  muchacho  del  traje  de  funambulista  dejaba  columpiar  sus  piernas  desde  el 
estrado.

-¿Habéis observado -preguntó suavemente- que basta cerrar los ojos durante un par 
de minutos? Cuando se abren de nuevo, se encuentra uno ya en otra realidad. Todo 
cambia constantemente.

-Cuando se cierran los ojos -dijo el niño de las alas empapadas-, se muere uno.

-Bueno -dijo el muchacho desde el estrado-, eso viene a ser lo mismo. Nosotros 
también nos transformamos, eso no tiene nada de particular. Yo era otro hace un 
momento y ahora soy de pronto éste.

-La mujer gorda asintió.

-Exacto, hijo mío. ¿Y de qué te sirve?

-De nada -contestó el muchacho-, ¿por qué habría de servir de algo?
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-Yo, en todo caso -declaró el funcionario-, me quedaré e informaré puntualmente 
al profesor de todo lo que sucede aquí.

-¡Como usted quiera! -opinó el  muchacho, saltando del estrado-.  Yo sólo estoy 
aquí de paso.

 -Pero no se puede salir de aquí -exclamó la novia-. La puerta está cerrada.

 -Se puede salir de todas partes -replicó el muchacho-, si se sabe sonambular.

 -¿Cómo se hace eso? -preguntó la niña de los ojos almendrados. Y el niño de las 
alas respondió:

 -¿Qué significa sonambular?

 -¡Todo tonterías! -exclamó el funcionario.

 -Sonambular -dijo el muchacho del traje de funambulista- significa inventar una 
historia  nueva  y  luego  introducirse  en  ella.  ¿Qué  es  lo  que  aprendéis  en  este 
colegio si ni siquiera sabéis eso?

 -¿Dónde lo has aprendido tú? -quiso saber la persona gorda.

 -Con un sonámbulo que inventé yo mismo -contestó el muchacho.

 -¿Y tú sabes sonambular de verdad? -preguntó la muchacha sin aliento-. ¿Y nos lo 
puedes enseñar?

-¡Claro! -respondió el muchacho-. Aunque solo es muy difícil. A dos ya es mucho 
más fácil. Y si lo hacen muchos a la vez siempre sale bien. ¡Todos los sonámbulos 
de verdad lo saben!

-¿Cómo vamos a hacer eso de inventar una historia nueva? -inquirió la novia.

-Lo más sencillo -explicó el muchacho- es que representemos todos juntos una 
obra de teatro.

- Oh, dios mío -gimió la mujer gorda-, yo no puedo memorizar tanto texto.

- ¿Para quién vamos a actuar? -preguntó el médico.

-Para nosotros mismos. Somos espectadores y actores al mismo tiempo. Y lo que 
interpretamos es realidad.

- ¿Pero qué vamos a interpretar? -quiso saber el niño de las alas.

-Eso nunca se sabe antes -contestó el muchacho-. Se empieza sin más.

-Eso  puede  salir  terriblemente  mal  -opinó  la  novia-.  ¿Y qué  será  entonces  de 
nosotros?
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 El muchacho se encogió de hombros.

-El que quiera saber eso antes no podrá sonambular.

-¿Pero  no  necesitamos  un  escenario?  -preguntó  la  muchacha  de  los  ojos 
almendrados-. ¿Y un telón?

-¡Desde luego! -dijo el muchacho del traje de funambulista. Se quitó la venda de la 
cabeza empapada por la lluvia y mientras la niña le cubría con su paraguas de 
papel se dirigió a la pizarra y lavó con el trapo las últimas huellas de la fórmula. 
Luego se dirigió a los demás.

-¿Podéis secarla?

-No servirá de mucho -opinó el médico-, la lluvia volverá a mojarla pronto.

-Unos minutos bastan -explicó el muchacho.

Abrió los cajones del estrado y encontró algunos trocitos de tiza de colores. Los 
demás  habían  secado  mientras  tanto  lo  mejor  que  pudieron  la  pizarra  con  sus 
pañuelos o mangas de las chaquetas. El médico se había quitado incluso su bata 
blanca y la había utilizado como bayeta.

-Ya es suficiente -dijo el muchacho.

Luego pintó  con pocos trazos  un escenario  de teatro sobre  la  pizarra,  el  telón 
estaba alzado a derecha e izquierda y la decoración que había detrás mostraba un 
largo corredor lleno de puertas.

-Hay  que  dejarse  abiertas  todas  las  posibilidades  -dijo  el  muchacho  mientras 
dibujaba los últimos trazos-, ya encontraremos algo que nos guste detrás de una de 
esas puertas.

De un salto se introdujo en el cuadro que acababa de pintar. Los otros observaron 
fascinados cómo se paseaba de un lado a otro sobre el escenario.

-¡Venid! -exclamó-, ¡daros prisa! ¡La lluvia!

 Primero trepó el niño de las alas al escenario, luego siguió la niña de los ojos 
almendrados. Después de ella vino la novia. La mujer gorda tuvo que ser empujada 
por detrás por el médico mientras tiraban de ella los que ya estaban arriba, luego 
subió de un salto el propio médico. Sólo el hombre del traje correcto seguía debajo 
de su paraguas negro sin poderse decidir.

El muchacho del traje de funambulista se asomó una vez más fuera del cuadro y le 
tendió la mano.

-¿No se anima a venir?

 El hombre sacudió la cabeza.
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-No creo en ello.

- No lo necesita. ¡Hágalo sencillamente!

- Pero -el funcionario dio un paso atrás- no sé lo que puedo importaros. Yo no 
encajo en vuestra pieza de teatro.

-No tenemos ningún interés en usted -contestó el  muchacho-,  todos encajan en 
nuestra pieza.

Encima del cuadro corrían ya gotas de lluvia por todas partes, haciéndolo borroso.

-No me apetece, la verdad -dijo el hombre.

-  Lástima  -exclamó el  muchacho,  luego  se  inclinó  como un  artista  de  circo-. 
¡Adiós!

El telón se bajó lentamente desde ambos lados. Entonces el hombre se decidió en 
el  último instante,  cerró  el  paraguas,  cogió  la  cartera  debajo  del  brazo,  sujetó 
firmemente el sombrero y saltó a través de la rendija del telón, que se cerró detrás 
de él.

La lluvia incesante borró poco a poco el cuadro de la pizarra.
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El circo arde. El público ha huido atropelladamente. Las gradas están vacías, la 
carpa llena de humo y fuego. El payaso está solo en la pista. Su traje de lentejuelas 
centellea bajo la luz de las llamas. Su cara está blanca como la cal, debajo del ojo 
izquierdo brilla la consabida lágrima. Sobre la cabeza lleva ladeado un pequeño 
gorro puntiagudo. Con una fulgurante trompeta toca, solemne y ridículo, la gran 
melodía de despedida.

Todo es sueño. Sé que todo es sueño. Siempre lo supe desde que empecé a soñar 
que yo existía: este mundo no es real.

Ha  concluido  su  canción  sin  prisa  y  sin  tacha.  Sale  afuera  y  detrás  de  él  se 
derrumban las vigas y los mástiles en llamas, la lona se hincha con el fuego y se 
hunde. El viento de la noche huele a ceniza y calor.

Fuera están los otros contemplando el incendio con los brazos caídos. Todos sabían 
que sucedería así.  Ninguno ha hecho ademán de salvar algo. Ninguno llamó al 
payaso  cuando  estaba  en  medio  del  remolino  de  chispas,  ninguno  estaba 
preocupado por él, ni siquiera él mismo. En el resplandor, sus rostros parecen los 
rostros  de  personas  dormidas.  Ha empezado a  llover  un poco,  pero demasiado 
tarde y no lo suficiente, sólo lo justo para que todos tengan el pelo mojado sobre la 
frente.

Cuando  uno  sabe  en  sueños  que  sueña,  está  a  punto  de  despertarse.  Yo  me 
despertaré en seguida. Quizás este fuego no es de otra cosa que el primer rayo del 
sol del amanecer de otra realidad que se cuela debajo de mis párpados cerrados.

Lentamente  oscurece.  El  fuego  se  desmorona  poco  a  poco.  En  las  casas  de 
alrededor  no  hay  ninguna  ventana  iluminada.  Están  negras  y  vacías  en  la 
penumbra. A lo lejos se oyen gritos, luego algunos disparos y el duro tableteo de 
una metralleta. Son los habituales ruidos que anuncian la noche, la noche llena de 
asesinatos, llena de tormentos e interrogatorios, la noche en la que nadie confía en 
nadie.

Está prohibido despertarse. El mero deseo de despertar se considera un intento de 
huida, de alta traición. Hay que mantenerlo en secreto. 

-Para  mí  -dice  el  director  en  la  oscuridad-,  que  han  sido  ellos  los  que  han 
provocado el incendio, como represalia o advertencia...

Hurga con un palo en la ceniza. Todos saben de qué habla.  Hace dos días fue 
asesinado uno en medio de los espectadores. Era de la milicia homicida, uno de los 
vigilantes que están por todas partes. Cuando todo el mundo se había ido seguía 
sentado  con  su  uniforme  de  cuero  negro  brillante,  pero  estaba  muerto, 
estrangulado.  Nadie se  había dado cuenta cuándo sucedió,  nadie había querido 
darse cuenta.

-Eso no lo hizo ninguno de nosotros -dice alguien.

-No -contesta el director-, pero de nada nos vale, como veis. 

- 60 -



  ENDE, MICHAEL                                                    EL ESPEJO EN EL ESPEJO

Tras un largo silencio, una voz de mujer murmura:

-Pero esto no puede continuar así eternamente.

-Continuará -dice el director- hasta que le pongamos fin. De eso se trata a partir de 
ahora.

Se trata de despertar.

-Si  no  emprendemos  nada  -prosigue  el  director-,  esto  continuará  siempre  así. 
Tenemos que luchar. Tenemos que sumarnos a los que luchan.

El payaso se aparta y se dirige a la roulotte arrastrando los pies por los charcos. De 
pronto  está  muy cansado.  Permanece  un  largo  rato  sentado  delante  del  espejo 
contemplando  su  cara  blanca  como  la  harina  con  la  lágrima  debajo  del  ojo 
izquierdo.  Entonces  empieza  a  desmaquillarse.  Debajo  aparece  otra  cara.  Es 
mucho más irreal, una cara de nadie, una cara cualquiera, le resulta completamente 
extraña, siempre le resultó extraña esa cara. Durante un instante trata de parecer 
inteligente  o al  menos serio,  pero sus rasgos vuelven a  caer  en seguida en un 
estado de reposo, en el estado de perplejidad habitual. Es el rostro de un lactante 
viejo.

Ya es bastante asombroso que yo exista. Pero aún es más asombroso que pudiese 
hacerme tan viejo. Me esforcé, damas y caballeros, hice lo posible. Me dije: si 
todos los demás soportan este mundo, cuando seguro que tampoco les resulta más 
fácil que a mí... Yo he esperado toda mi vida y me he hecho viejo con la esperanza 
de despertar, y mirad dónde estoy. Les envidio a todos por su despreocupación. Yo 
estoy preocupado.

Mientras  se  cambia  de  ropa,  el  director  entra  con  sombrero  y  gabardina  y  la 
inevitable punta de cigarro fría entre los dientes. Debajo del brazo lleva el largo 
látigo con la cuerda enrollada alrededor del corto mango. Sacude el sombrero, lo 
coloca sobre la mesa de maquillaje, al lado deja el látigo. Luego se sienta a caballo 
en la silla con el respaldo entre las rodillas. Eso significa que tiene algo importante 
que decir. El payaso está de pie y se esfuerza en parecer atento.

-Bueno -dice el director-, tú sabes de qué se trata.

Vuelve la cabeza como `si temiese que alguien pudiera escucharles en el pequeño 
espacio.

El payaso asiente. 

Se trata de despertar.

-Nosotros colaboramos -prosigue el director, bajando la voz-, ahora no nos queda 
otro remedio. Los demás están todos de acuerdo. ¿Y tú?

El payaso vuelve a asentir.
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El director le agarra del hombro y lo sacude un poco. 

-Escucha, ahora ya no interesa tu número. Ya no interesa en absoluto el circo. Todo 
eso se acabó desde esta tarde. Esas son cosas para tiempos normales.

Cosas para otro sueño.

-Tienes que decidirte -dice la boca con la punta de cigarro-, con nosotros o contra 
nosotros, caliente o frío. Quien trate de mantenerse al margen es un traidor y será 
tratado como un traidor por todos.

Está prohibido despertarse.

El payaso asiente por tercera vez.

-Bien  -oye  la  voz  ronca  del  director-,  entonces  nos  fiamos  de  ti,  viejo.  Te 
esperamos a medianoche en la sesión del comité. Pero sé puntual, ¿me oyes? Allí 
te enterarás de todo lo demás. Aquí está la dirección

El director le entrega una nota.

-¡Léela, memorízala y quémala después! En ningún caso deberá caer en manos de 
otra persona, sea quien sea. ¿Comprendido?

El payaso no deja de asentir.

El director le da un cachete amistoso, coge su sombrero y se va. Ha olvidado el 
látigo. El payaso lo contempla cómo está allí sobre la mesa de maquillaje, extiende 
cautamente la mano para cogerlo y se tumba en la cama. Desenrolla la cuerda, 
vuelve a enrollarla, la desenrolla de nuevo.

Al fin y al cabo no puedo ser el único que se ha dado cuenta. Tan listo no soy. Sólo 
se  han  puesto  de  acuerdo  en  no  hablar  de  ello.  ¿0  acaso  quieren  que  sea 
precisamente así? ¿Les gusta a todos este sueño?

El  payaso  se  levanta,  se  pone  su  viejo  abrigo,  se  enrolla  una  larga  bufanda 
alrededor del  cuello y se pone el  sombrero.  Lee una vez más las señas,  luego 
quema el papel en el cenicero. Las llamitas se elevan y se apagan.

Fuera, detrás del campo donde están las roulottes, empieza una pequeña pradera 
pisoteada.  Allí  encuentra  un  grupo  de  colegas  que  miran  en  silencio  en  una 
dirección. Se acerca para ver qué miran.

A cierta distancia, donde comienza la calle iluminada que conduce al centro de la 
ciudad, varios soldados de la milicia con uniforme negro conducen a unos veinte 
hombres y mujeres cuyas manos están atadas a la espalda. Aunque ninguno de los 
detenidos  opone  resistencia,  los  uniformados  les  golpean  constantemente  con 
porras.

Ya el deseo de despertar es considerado un crimen.
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-No soporto este espectáculo -masculla una acróbata que está delante del payaso-, 
sencillamente no lo soporto.

Su compañero, que está a su lado, trata de sujetarla, pero ella se suelta y corre 
hacia el  grupo de los detenidos.  Todavía va vestida con su maillot,  sólo se ha 
echado  un  abrigo  encima  de  los  hombros.  Da  varias  vueltas  alrededor  de  los 
uniformados,  realiza toda clase de movimientos provocativos y les  insulta  a  la 
cara, mientras tanto ha perdido su abrigo. Los soldados de la milicia ni siquiera la 
miran. En cambio, uno de los detenidos cae de pronto al suelo como muerto. Uno 
de los uniformados le da una patada en el costado. Como eso no sirve de nada, 
golpea al hombre con la porra. El resto de los detenidos se ha quedado parado y 
contempla la escena con caras pálidas, adormiladas.

La acróbata vuelve, ahora sin su abrigo, al grupo de la gente del circo.

-¡Haced algo! -balbucea-. ¡No os quedéis ahí como idiotas! ¡Haced algo!

Siempre me he esforzado, damas y caballeros, hice lo que pude.

El payaso se abre paso hacia adelante. Acaricia la mejilla de la acróbata y susurra:

-Dejadme a mí.

Miradas de asombro se dirigen a él. La acróbata susurra: 

-¿Habéis oído?

Cómo se puede tener miedo si se está a punto de despertar? Yo soy también sólo 
un sueño. Mi existencia es ridícula e increíble.

Mientras  tanto  otros  dos  soldados  con  uniformes  negros  han  surgido  con 
metralletas debajo del brazo entre las roulottes y caminan hacia la gente del circo. 

El payaso va a su encuentro. Ellos se detienen con las armas listas. Sus caras son 
jóvenes, infantiles y están un poco hinchadas. Parece como si durmiesen con los 
ojos abiertos.

El  payaso saca del  bolsillo del  abrigo el  látigo enrollado del  director  y saluda 
llevándoselo al  ala  del sombrero.  Los dos uniformes miran inseguros el  látigo, 
luego intercambian una mirada rápida y se ponen firmes.

-¿Me  conocéis?  -pregunta  el  payaso  en  tono  cortante  y  acostumbrado  a  dar 
órdenes.

Los dos intercambian de nuevo una mirada insegura, luego dice uno:

-A sus órdenes, no señor.
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-¡Me  conoceréis  -prosigue  el  payaso-  y  os  garantizo  que  lamentaréis  haberos 
cruzado en mi camino! ¿Habéis visto lo que ha sucedido allí enfrente?

-No, señor dice esta vez el otro soldado.

-¿Qué imbécil tiene aquí el mando? -les increpa el payaso-. ¡Nadie sabe nada del 
otro,  nadie sabe lo que pasa,  cada cual  hace lo que le  da la  gana!  La palabra 
disciplina parece ser aquí desconocida. ¡Allí se llevan a una gente cuya detención 
me corresponde a mí, exclusivamente a mí! ¡Esos idiotas han desbaratado con su 
precipitación  uno  de  nuestros  planes  más  importantes!  ¡Maldita  sea,  aquí  no 
estamos jugando a guardias y ladrones, comprendido! ¡Datos prisa, zopencos, y 
comunicad  a  vuestros  compañeros  que  los  prisioneros  deben  ser  puestos 
inmediatamente en libertad, inmediatamente! ¿Lo habéis comprendido?

-Sí -dice el primer uniformado-, ¿pero de quién diré que viene la orden?

-¡De mí! -le grita el payaso-, ¡dile a esos malditos estúpidos que la orden viene' del 
hombre del látigo! Espero que estén mejor informados que vosotros dos, si no que 
Dios se apiade de ellos. ¿A qué esperáis? ¡Datos prisa, hopp!

Los  dos  uniformados  salen  corriendo,  no  especialmente  de  prisa,  están 
visiblemente confusos. El grupo de los detenidos y sus guardianes ha desaparecido 
mientras tanto en la oscuridad. El payaso se vuelve hacia sus colegas, pero éstos 
también se han ido. Está solo en el campo.

Despacio  se  dirige  al  centro  de  la  ciudad.  Tiene  aún  mucho  tiempo  hasta 
medianoche, pero tendrá que buscar la dirección que le ha dado el director. Y tiene 
un sentido de la orientación deplorable. Camina y camina, un paso tras otro, a 
ciegas, como ha caminado toda su vida.

Como caminan todos toda su vida sin conocer el momento siguiente, sin saber si 
con el próximo paso pisarán aún suelo firme o caerán en la nada. Este mundo es 
tan precario que cada paso es una decisión.

Esa peculiar manera de caminar es la que hace reír a los espectadores nada más 
empezar su número. Sólo necesita salir a la pista tambaleándose siempre un poco, 
vacilante y superando con cada paso la vacilación, actuando de manera desafiante, 
por así decirlo, como si quisiera arriesgarse. Como un niño testarudo.

En las calles por las que pasa hay automóviles volcados, algunos arden aún un 
poco. Muchas ventanas están rotas y los cristales crujen debajo de las suelas. Pasa 
por encima de un perro muerto y más tarde, en un charco de aceite, ve un pájaro 
caído de espaldas con las alas extendidas. Probablemente le ha matado el humo.

Mi existencia es incomprensible y ridícula. Pero nunca estuvo a mi alcance poder 
elegir  otra.  Uno no deja de ser  quien es.  La libertad existe  siempre sólo en el 
futuro. En el pasado ya no se puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado. 
Todo  lo  que  sucede  tenía  que  suceder  como  sucedió.  A  posteriori  todo  es 
inevitable, a priori nada. Lo único que importa es despertar del sueño. A pesar de 
todo, corremos detrás de la libertad, no podemos hacer otra cosa, pero la libertad 
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camina  siempre  un  paso  por  delante  como un espejismo,  existe  siempre  en  el 
próximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro, una pared negra, 
impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a través de la 
cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que está ante 
nosotros, nunca el próximo segundo, hasta que nos rompemos la nariz contra él. 
Vemos sólo lo que hemos visto ya. Es decir, nada.

El payaso entra en una de las casas. Está iluminada turbiamente. Las puertas están 
destrozadas, en las viviendas encuentra sillas volcadas, muebles rotos, huellas de 
fuego, cortinas desgarradas. Alrededor de una mesa hay personas sentadas, parecen 
llevar allí mucho tiempo, pues las arañas han tejido sus telas entre ellas. Las caras 
resecas como las de las momias enseñan los dientes o tienen las bocas abiertas 
como para una carcajada  inaudible.  El  payaso descubre entre  ellas  a  un joven 
delgado que duerme con la cabeza apoyada en los brazos. Sobre el polvo del 
tablero de la mesa hay números escritos, muchos números. El muchacho duerme 
como un niño y el payaso sale silenciosamente para no despertarle.

Entra en patios traseros y trepa por encima de muros que se desmoronan y al final 
se pierde irremediablemente, como era de esperar. Sin embargo, eso no le preocupa 
demasiado.

Y entonces se encuentra de pronto en una amplia plaza iluminada. De muchos 
escaparates de un gran almacén sale luz.

El payaso va de uno a otro, todos están vacíos, Sólo cuando dobla una esquina ve 
un grupo de personas delante de uno de los cristales mirando inmóviles, entre ellas 
hay también algunos hombres con uniforme negro. No está del todo seguro, pero le 
da la impresión de que están también los dos con los que habló, y los otros que se 
llevaban a los detenidos y también sus víctimas están allí. Ya no se interesan los 
unos  por  los  otros,  están  completamente  cautivados  con  lo  que  ven  en  el 
escaparate.

El payaso se pone de puntillas y mira por encima de sus cabezas. Detrás del gran 
cristal pululan bichos gigantescos, gusanos acorazados largos como un brazo que 
se yerguen con mil patitas trémulas, cochinillas y escarabajos del tamaño de una 
mano, grandes y negros como botas. En lo alto flota una gran esfera,  pulida y 
metálica. Flota al parecer libremente en el aire, sin ningún dispositivo de sujeción 
ni  hilos  y  gira  en  todas  las  direcciones,  tan  pronto  despacio,  tan  pronto 
vertiginosamente. Sobre la esfera se encuentra una rata, una rata enorme, casi tan 
grande como un perro. Corre hábilmente en la dirección opuesta para mantenerse 
sobre la esfera. Quién sabe cuánto tiempo lleva ya en esa terrible situación. Parece 
agotada,  su  piel  está  mojada  y  erizada  de  sudor  frío,  su  boca  entreabierta  de 
manera que se ven dos largos dientes roedores amarillos, su respiración es agitada. 

No podrá seguir mucho tiempo así,  pronto se resbalará y caerá en el espantoso 
hervidero que ya alarga ávido mil antenas y tenazas.

Ese es, pues, el espectáculo que reúne a la gente ante el cristal.
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El infierno es una pesadilla que no acaba nunca. Pero ¿cómo he entrado en él? 
¿Qué tengo que hacer para despertar por fin?

El payaso mira las caras de los circunstantes. Sus ojos están abiertos, pero son 
vidriosos como los ojos de los que duermen. Algunos tienen la boca abierta. Nadie 
repara en quien los mira fijamente tan de cerca. También se han olvidado los unos 
de los otros. Y él sabe que ninguno de esos muñecos vivientes le respondería si les 
preguntase  por  el  camino.  Además  no  puede  hacerlo,  no  puede  nombrar  la 
direccion bajo ningún concepto.

Me dirijo a ti, al que me sueña, quien quiera que seas. Sé que no puedo hacer nada 
contra ti, tú eres el más fuerte. Llévame a donde quieras, pero ten presente que a 
mí ya no me engañas.

Si saber cómo, el payaso se encuentra al cabo de un rato cerca del edificio que le 
había indicado el director; se trata de una pequeña pensión de artistas que él ya 
conocía  de  antes.  En  la  calle  yacen  cadáveres  rígidos  y  absurdamente 
descoyuntados  como  figuras  de  escaparate.  Entre  medias  esparcidos  algunos 
miembros, también cabezas con sombreros y corbatas alrededor del cuello.

Cuando el payaso dobla hacia la calle donde se encuentra la pensión, ve ya desde 
lejos que está llena de personas que se mueven de un lado a otro como olas del 
mar. Delante de la puerta de la pensión se agolpan y retroceden de nuevo. Pero 
todo eso sucede sin un solo ruido y exageradamente despacio. También hay entre 
ellas muchos hombres con uniformes negros y otros con largos abrigos de cuero. 
Cada uno parece pegar al otro con todas sus fuerzas, pero debido a la lentitud del 
movimiento  todo  es  como  un  ceremonial  fantasmagórico.  Con  amplios 
movimientos danzarines cada uno estrella el puño o lo que sujeta en él en la cara 
del que se encuentra más cerca. No se oye nada, excepto un sordo jadeo general y 
el restallar y el estrépito de los golpes.

El payaso se aparta rápidamente y se sube el cuello del abrigo para ocultar la cara, 
pues uno de los matones se ha fijado en él y le señala con el dedo. Otros vuelven 
sus  caras  indiferentes  e  hinchadas  y  ahora  viene  hacia  él  un  grupo con pasos 
largos, medió flotantes. Otros se suman a ellos. El payaso dobla rápidamente una 
esquina a un callejón oscuro, luego al próximo y a otro. Mientras corre, mira hacia 
atrás y no ve a ningún perseguidor. Quizás les ha despistado.

No tiene sentido huir.  No hay ningún refugio.  Lo que aquí sucede, sucede por 
todas partes. Sucede siempre. El que huye cae aún más en la trampa.

Después de atravesar otras oscuras callejas, descubre la entrada apenas iluminada 
de un local, una cervecería, al parecer. La entrada consiste en una enorme puerta 
giratoria;  delante y dentro de ella dan tumbos unos borrachos.  Al acercarse,  el 
payaso  duda  de  que  sean  borrachos,  pues  todos  tienen  los  ojos  cerrados  y 
extienden los brazos como si se hiciesen los ciegos. Tal vez son sonámbulos y 
lunáticos, pues cuando se dirige a uno de ellos en voz baja, éste no contesta, sino 
que continúa vagando de un lado a otro con los brazos extendidos. Quizás fingen, 
quizás no. El payaso decide entrar y esperar en el local hasta que pueda regresar a 
la pensión. Pasa por la puerta giratoria.
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El  local  se  encuentra  en  el  sótano,  y  el  payaso  baja  dando  traspiés  algunos 
peldaños que no había visto. Ante él se abre un espacio alargado como un tubo que 
se  pierde  hacia  el  fondo  en  la  penumbra  y  las  nubes  de  humo.  Sólo  algunas 
bombillas  desnudas  de  escasa  potencia  cuelgan  del  techo  y  difunden  una  luz 
mortecina. En la esquina más alejada a la izquierda se alza una especie de tribuna 
rodeada  de  una  barandilla  de  madera  tallada.  Todas  las  mesas  del  local,  a 
excepción de la  de la  tribuna,  están ocupadas.  Vasos de cerveza medio vacíos, 
ceniceros  volcados  y  restos  de  comida  cubren  los  tableros.  Los  clientes  están 
apretados unos contra otros, muchos descansan sus caras sobre los brazos, algunos 
están tumbados con la mejilla en un charco de cerveza mientras los brazos cuelgan 
debajo de la mesa, todos duermen con las bocas abiertas. Resoplidos y ronquidos 
llenan  el  aire  fétido.  De  cuando  en  cuando  se  mueve  uno  de  los  durmientes, 
desplaza pesadamente su cabeza de un lado a otro y suspira como si no encontrase 
la postura adecuada.

El payaso busca un camino entre las mesas, por encima de piernas estiradas, hacia 
la tribuna del fondo, para alcanzar el único sitio libre. Llega a la barandilla de 
madera y comprueba que ésta no tiene ninguna abertura de entrada, tampoco hay 
escalones que conduzcan arriba. Así que trepa cuidadosamente, para no molestar a 
ninguno de los durmientes, a la mesa más próxima y desde allí pasa por encima de 
la barandilla. Con un suspiro se sienta en una de las sillas, apoya la barbilla en un 
puño y espera.

Sueñan que sueñan. Están en otro sueño. No hay que despertarles. Quisiera poder 
dormir como ellos.

-¿Pero me están escuchando? -pregunta alguien, irritado, a media voz.

El payaso se estremece. Sólo ahora se da cuenta de que alguien le habla en voz 
baja desde hace un buen rato. Es el director.

-Claro que sí -murmura el payaso-, escucho atentamente. En su turbia memoria 
busca alguna palabra que ha oído. Ahora recuerda que el otro decía que la sesión 
del comité había sido trasladada allí  en el  último instante, porque la milicia se 
había enterado a través de un traidor y la pensión había sido acordonada.

-No  parece  impresionarte  demasiado  -dice  el  director,  mirando  desconfiado  al 
payaso-. ¿Tienes idea de quién puede haber sido el traidor?

El payaso sacude la cabeza.

-¿Cómo sabías que estábamos aquí? -sigue inquiriendo el director mordisqueando 
la punta fría del cigarro-, ¿o te ha traído aquí el puro azar?

El payaso asiente.

-Muchas coincidencias, ¿no te parece? -pregunta el director. 

El payaso asiente profundo, luego se vuelve en su silla y dice a voces:
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-¡Pero  el  servicio  es  catastrófico!  ¿Cuánto  hay que  esperar  aquí  para  encargar 
algo?

-¡Silencio! -exclama el director con voz ahogada, tapándole la boca.

Cuando vuelve a soltarle, el payaso pregunta: 

-¿Por qué?

El director se hecha hacia atrás.

-Escucha,  he  asumido  la  responsabilidad  de  ti.  Yo  respondo  de  ti.  Pero  entre 
nosotros hay algunos que están convencidos de que sólo tú puedes ser el traidor. 
Les he dicho que te  considero incapaz de cometer  semejante marranada.  ¿Qué 
tienes que decir a eso?

El payaso saca del bolsillo de su abrigo el látigo del director y lo deja delante de él.

-¡Toma! -dice-, lo habías olvidado.

El director gira la punta del cigarro entre los labios. 

-Gracias, viejo, ya no lo necesito.

De nuevo examina al payaso con ojos inquisitivos.

-Nadie oyó lo que dijiste a los del uniforme negro. Hay algunos entre nosotros que 
quisieran saberlo. ¿Qué dijiste?

-Les ordené que obligaran a los otros a dejar en libertad a los prisioneros.

-¿Eso dijiste? ¿Y ellos qué contestaron? 

-Obedecieron porque vieron el látigo.

El director enciende la punta del cigarro y da dos o tres chupadas con los ojos 
cerrados. Luego se domina, da al payaso una palmada admirativa en la rodilla y 
sonríe.

-Te creo. Te conozco y te creo. Nosotros  lo arreglaremos todo. Déjame a mí, viejo.

Se inclina hacia adelante y mira al payaso intensamente a los ojos.

-¿Qué te parece, pronuncio ahora mismo mi discurso? 

El payaso mira por encima de los durmientes y asiente.

No se les debería despertar. Están en otro sueño. Quizás son ellos los que sueñan 
este mundo.
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Desde luego -dice-, éste es el momento oportuno.

El  director  se  pone  de  pie  y  se  acerca  a  la  barandilla.  Pero  entonces  parecen 
entrarle dudas y se vuelve hacia el payaso.

-Creo que será preferible preguntar primero al dueño. Es de los nuestros, pero tal 
vez sea mejor que pregunte si está de acuerdo. Al fin y al cabo es su local.

-Deberías hacerlo -opina el payaso.

El  director  se  dispone a  trepar  por  encima de  la  barandilla.  Ya está  sentado a 
caballo, pero entonces se detiene una vez más y susurra al payaso:

-Oye, tú podrías pronunciar algunas palabras de introducción. Ya sabes: calentar un 
poco a los oyentes y todo eso. Yo vuelvo en seguida y me encargo del discurso.

El payaso asiente sin fuerza.

-Tú ya sabes que no sé hacer eso. Lo confundo todo tan fácilmente.

-¡Pues te dominas! -bufa el director, furioso-. ¿Es que no lo comprendes? Te estoy 
dando una oportunidad. Quizás sea la última.

-¿De qué voy a hablar? 

-De lo que quieras.

El director salta al suelo, se sujeta con ambas manos a las barras de madera de la 
barandilla y dice entre ellas al payaso:

-Lo importante es que animes a la gente. De eso se trata. 

Se trata de despertar. Es lo único que importa.

El payaso sigue con la mirada al director, que se abre camino entre las mesas hacia 
una puerta en la pared lateral del largo recinto. Allí se da otra vez la vuelta y hace 
un gesto enérgico con la mano. Cuando abre la puerta, se oye por un instante ruido 
de  voces,  también  hay  voces  de  mujer  entre  ellas,  suenan  excitadas,  como  si 
hubiese una pelea. Probablemente es la entrada a la cocina.

No quiero hablar. No quiero volver a tener que hablar nunca. No tengo ya nada que 
decir.

El payaso baja rápidamente por encima de la barandilla a una de las largas mesas y 
corre, teniendo cuidado de no tocar a nadie, entre las cabezas de los que duermen y 
los vasos de cerveza hacia el final del tablero. Quiere largarse.

Es inútil huir. No hay ningún refugio.
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Cuando se dispone a bajar al suelo se abre la puerta de la cocina y el director 
asoma la cabeza.

-¿Has empezado ya?

-Aún no -contesta desanimado el payaso-, me disponía a hacerlo.

-¡Date prisa! -dice el director-, cuento contigo -su cabeza desaparece.

El payaso se incorpora. Está de pie sobre la mesa y se vuelve hacia todos los lados, 
luego cruza los brazos en la espalda como un escolar que tiene que recitar una 
poesía.

¡Distinguido público, mis queridos soñadores!

El número que viene a continuación es único en el  mundo y exige la máxima 
concentración. Por eso rogamos completo silencio y un redoble de tambor. Este es 
el momento de la verdad, pero yo no sé, sinceramente, lo que es un momento y no 
sé nada de la verdad, y menos aún a quién me refiero con «yo».

Cuando vine  a  este  sueño que  vosotros  llamáis  el  mundo,  éste  era  malo  y  ha 
seguido siendo malo o se ha vuelto aún peor. Yo no tengo memoria. Tampoco sé 
contar detalles. Siempre lo olvido todo. Pensé que era el sueño equivocado o el 
mundo equivocado al que había ido a parar. 0 quizás era yo el equivocado para este 
mundo,  para este  sueño.  Me han aporreado y encerrado,  me han elogiado y,  a 
veces, me han dado mucho dinero, aunque siempre era el mismo y hacía lo mismo. 
Por eso me he dedicado a hacerles reír y llorar. Eso era lo que yo sabía hacer.

El payaso se siente un poco importunado porque le alcanza el cartón fieltroso de 
un vaso de cerveza. Alguien le ha elegido, al parecer, como blanco de una broma. 
Se vuelve hacia el bromista y descubre sobre la tribuna donde acaba de estar con el 
director a un hombre grande, calvo, de complexión atlética, que le dirige una. risa 
ingenua y sigue lanzándole los redondos cartones de fieltro. Al parecer, se trata del 
mozo  del  local,  pues  lleva  un  delantal  verde.  Como el  payaso  supone  que  el 
forzudo no tiene mala intención, le da a entender con un movimiento de la mano 
que  ahora  no  puede  intervenir  en  el  juego  porque  está  ocupado  con  algo 
importante. Al mismo tiempo esboza una sonrisa simpática para no irritar al tosco 
personaje. Pero como éste le sigue molestando con una sonrisa fija, el payaso pasa 
a una mesa que está más alejada.

Espero y espero despertar por fin, pero no puedo. Como un nadador que se ha 
perdido debajo de la capa de hielo,  busco un lugar  para emerger.  Pero no hay 
ningún lugar. Toda la vida nado con la respiración contenida. No sé cómo podéis 
vosotros hacerlo.

El payaso tiene que agacharse para esquivar otros cartones arrojados con puntería. 
Pero  al  ser  alcanzado  por  algunos  proyectiles,  toma  a  su  vez  uno  de  los 
reblandecidos discos de cartón que hay sobre la mesa y lo lanza contra el mozo, 
sonriendo siempre,  claro, y con la esperanza de contener por fin al  bruto o de 
moverle a dejar ese estúpido juego. De hecho, el mozo se detiene, sorprendido. El 
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payaso mira hacia todos los lados con la esperanza de que el director regrese por 
fin y se haga cargo de la situación. Pero no aparece por ninguna parte.

¿0 acaso nuestro soñador no sabe que sólo nos sueña a nosotros? ¿Puedo yo, un 
sueño, explicárselo para que despierte de una vez? Y explicadme una cosa, damas 
y caballeros, ¿qué sucede con un sueño cuando despierta el soñador? ¿Nada? ¿No 
sucede ya nada? Pero yo quiero salir de aquí, ¡en serio! No quiero seguir soñando 
que existo.  Tampoco quiero dejarme soñar por no se sabe quién.  ¿0 acaso nos 
soñamos todos los unos a los otros? ¿Somos un tejido de sueños, una selva de 
sueños sin límites y sin fondo? ¿Somos todos un cínico sueño que nadie sueña?

En ese  momento  un  vaso  de  cerveza  pasa  rozando  la  cabeza  del  payaso  y  se 
estrella estrepitosamente detrás de él contra la pared. El mozo no puede haberlo 
lanzado,  pues  venía  de  una  dirección  completamente  distinta.  Pero  el  payaso 
tampoco ha visto que uno de los durmientes se haya movido. Mientras escudriña 
en torno suyo con la mano sobre los ojos, de otra dirección le viene volando una 
botella que esquiva a duras penas. Más botellas, vasos de cerveza, ceniceros de 
piedra  y otros  objetos  la  siguen procedentes  de todas  direcciones hasta  que  se 
desencadena una verdadera lluvia de estos proyectiles a su alrededor. Levanta los 
brazos para proteger la cabeza y se agacha, pero así, con la visión entorpecida, no 
puede  esquivar  ya  con  la  suficiente  rapidez  y  es  alcanzado  varias  veces 
dolorosamente en la espalda, los hombros y los brazos.

Como la fuerza de los proyectiles aumenta cada vez más, de manera que pronto 
atraviesan  el  aire  con  el  aullido  estridente  de  las  balas  perdidas,  el  payaso 
considera aconsejable  saltar  de la  mesa.  A gatas y  tratando siempre de estar  a 
cubierto, avanza entre las piernas de los inmóviles durmientes hacia la puerta de la 
cocina. La alcanza por fin, pero ésta no se deja abrir. No porque haya sido cerrada 
con llave, sino porque al parecer han colocado pesados muebles al otro lado. Tira 
violentamente del picaporte, martillea la puerta con los puños, lo que apenas se 
oye en el tumulto de los proyectiles, y se apoya contra ella con todas sus fuerzas, 
ya no demasiado grandes. Es inútil. Se incorpora y se vuelve a mirar a la sala. 
Ahora tampoco está ya el mozo, tal vez ya ha huido también del bombardeo. El 
payaso está solo con el ejército de los durmientes y su batalla.

Pero si resulta que sólo soy vuestro sueño común, que todos vosotros me habéis 
soñado desde el principio, que nunca fui otra cosa que el sueño de mi venerado 
público;  entonces  os  ruego,  mis  queridos  soñadores,  os  pido de  todo  corazón: 
¡dejadme marchar! ¡Soñad a partir de ahora con otra cosa, pero no conmigo! No 
puedo más. No pretendo que os despertéis. ¡Por mí seguid durmiendo mientras 
queráis y dormid bien, pero dejad de soñarme! Os habéis divertido conmigo, dejad 
ahora que me vaya, por favor!

En ese instante se estrella contra su frente un jarro de cerveza con la fuerza de una 
granada y se hace añicos. La pálida y vieja cara de recién nacido del payaso está de 
pronto  roja  de  sangre  y  muestra  la  expresión  de  la  más  profunda  sorpresa  y 
completa  comprensión.  Sonríe  como si  por  fin  hubiese comprendido todo.  Sus 
brazos realizan el ceremonioso gesto con el que siempre ha agradecido el aplauso 
de los espectadores, luego cae hacia adelante rígido como una figura de cera sobre 
el suelo de madera cubierto de cascotes.
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Una tarde de invierno, el cielo está rosa pálido, frío y lejano sobre una llanura 
cubierta de nieve sin límites. En medio de esa llanura se alza una ruina, el resto de 
un  grueso  muro.  En él  se  encuentra  una  puerta.  Una  puerta  cerrada  corriente, 
pintada de verde manzana, sin placa, a la que conducen tres desgastados peldaños 
de piedra. La nieve delante de los escalones está pisoteada, pues dos centinelas 
caminan  de  arriba  abajo  como  péndulos  que  oscilan  encontrándose.  Sus 
movimientos  producen  una  especie  de  ballet  de  pasos  parsimoniosos,  pausas, 
pisadas rápidas, nuevas pausas, giros súbitos, pequeñas pisadas presurosas y otra 
vez pasos parsimoniosos: un ritual complicado. Los uniformes de los hombres son 
negros y brillantes, también los cascos y las manoplas. Ambos sostienen debajo del 
brazo metralletas montadas. Cuando se cruzan, cambian cada vez las armas con 
algunos movimientos abruptos.  Al mismo tiempo intercambian unas palabras  a 
media voz. En el cielo giran bandadas de grandes pájaros negros, en silencio.

-¡Los cuervos! -dice uno de los centinelas, señalando con la mirada hacia arriba-. 
¿Qué estarán buscando aquí? ¿Significará algo?

-¡No te pares! -murmura el otro-. Si nos ve alguien..., además son cornejas.

Y en el próximo encuentro.

-Nunca bajan. Permanecen siempre en el aire. Día y noche. ¿Cómo lo harán? Y son 
cuervos, te digo yo.

Ambos se paran, vuelven, se encuentran de nuevo, cambian las armas.

-¡Cornejas! dice el segundo entre dientes. La palabra vuela de su boca como una 
pequeña nube-.  Una vez derribé una de un tiro,  así,  sin más.  Tenía ojos como 
linternas, te aseguro.

-¿Qué te pasa? -pregunta el primero-, ¿tienes miedo? 

En el siguiente encuentro pregunta, a su vez el segundo: 

-¿Y tú?

El primero se encoge de hombros.

Un par de veces suben y bajan sin intercambiar palabra.

-Si  al  menos  supiéramos  -empieza  otra  vez  el  primer  centinela-  para  qué 
representamos este baile de monos.

El segundo sorbe el contenido de su nariz goteante. 

-Estamos guardando la puerta. Vaya pregunta estúpida. 
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-¿Por qué? ¿Para que no salga nadie?

-Claro. La cabeza de toro. Lo sabes de sobra. Peligroso. 

-¿Ahí dentro? ¿Dónde? ¿Detrás de la puerta?

-Nunca. Porque él devora a todos -y con una sonrisa torcida el segundo centinela 
añade-: Un monstruo.

Mientras intercambian las armas, el primero murmura: 

-Dicen que quien entra ahí ya no puede volver jamás. La puerta conduce siempre a 
otra parte, pero nunca al lugar de donde uno ha venido.

-¿Lo ves? -dice el segundo satisfecho, mientras se separan-, ya decía yo que no 
sale ninguno.

Vuelven, se encuentran de nuevo.

-¿Por qué -preguntó el primero tercamente- guardamos entonces la puerta?

-Hombre... -dice el otro, impaciente-, quizás para que no entre nadie, qué sé yo.

-¿Acaso quiere entrar alguien ahí?

-Voluntariamente seguro que no. Tendría que estar cansado de vivir.

Separación. Media vuelta. Cambio de armas. 

El primero sigue insistiendo:

-0 sea, ¿que nadie quiere entrar? 

-Yo no lo haría por un millón. 

-¿Y todavía no ha entrado nadie? 

-Ni idea. Antiguamente, tal vez. Antes de mi época  Yo no me acuerdo.

-¿Para qué guardamos entonces la puerta? 

Ahora empieza el otro a alzar la voz.

-Ya te lo he dicho: para que no salga nadie. ¡Qué más da! Haz tu servicio y cierra 
la boca.

El primer centinela asiente con la cabeza.

-Está bien.
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Y sólo después de que han caminado un buen rato en silencio de un lado a otro 
añade, disculpándose:

-Es como un diente hueco. Uno le da con la lengua una y otra vez, quiera que no.

Las  bandadas  de  los  pájaros  negros  en  el  cielo  giran  y  giran  en  silencio. 
Finalmente el primer centinela no aguanta más.

-Los cuervos -dice en voz baja para sí- son ángeles disfrazados.

El otro tiene un ataque de tos.

-¡Sandeces! -dice con voz ronca-. Son cornejas, cornejas vulgares. Los cuervos son 
muy escasos.

-Los ángeles también -opina el otro, mirando al horizonte. 

-¡Sandeces! -repite el segundo soldado, pero esta vez su voz suena débil y llorosa-. 
Si existen, los hay como la arena junto al mar. Pero no aquí, no entre nosotros.

-¿Dónde entonces? 

-En otras épocas.

Durante el siguiente cambio de armas el primer centinela pregunta:

-¿Has mirado ya alguna vez al otro lado? 

-¿Detrás de la puerta? No, ¿para qué?

Una larga pausa, durante la que ambos ejecutan su danza ceremonial. Por fin opina 
el primero:

-No está prohibido.

-Tampoco permitido -replica el otro-. En todo caso va contra nuestras órdenes.

En ninguna parte dice de qué lado de la puerta tienen que caminar los centinelas.

Prosiguen su marcha,  se  cruzan una,  dos,  tres  veces  y  se  miran a  los  ojos  en 
silencio, entonces, de pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, cambian al 
mismo tiempo de dirección y cada uno camina desde su lado alrededor del resto de 
muro  por  la  nieve,  que  aquí  es  alta  y  está  intacta.  Cuando  se  encuentran,  el 
segundo centinela dice, aliviado:

-¡Si ya lo decía yo!

-No hay nada detrás -contesta el primero-. Por detrás es igual que por delante.
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-No conduce a ninguna parte -confirma el segundo-. Ahora ya lo sabes.

Ambos regresan a sus puestos anteriores y reanudan el ritual de guardia. Pero ya 
en el siguiente cambio de armas el primer soldado vuelve otra vez a la carga:

-¿Por qué hay que guardarla entonces?

-¡Maldita sea! Quizás sólo es una antigua tradición de tiempos remotos, cuando 
estaba aquí la entrada de algo.

El primer centinela echa una mirada escéptica a la puerta verde, que le parece una 
puerta corriente, y murmulla conciliante: 

-¿Crees que está ahí sin más?

-Sin más -dice, agotado, el otro-, de épocas anteriores. 

Durante un largo rato el primero reprime visiblemente cualquier nueva pregunta, 
ambos caminan de un lado a otro, pisan con fuerza, dan media vuelta, dan pasitos y 
van el uno hacia el otro con los pasos parsimoniosos prescritos. El primer centinela 
ve el miedo y la rabia en los ojos de su compañero y por eso dice en el siguiente 
cambio de armas con una sonrisa conciliadora: 

-Probablemente tienes razón., Seguro. Todo esto data de otras épocas. Nosotros 
también.

Pero el otro ha percibido algo por el rabillo del ojo. 

-¡Silencio! -bufa-, ¡cierra la boca! Ahí viene alguien. Ahora tendremos problemas.

El primero no se atreve a volver la cabeza. 

-¿Nos habrán observado?

-Claro, ¿para qué vienen si no? Hasta ahora no había venido nadie.

-¿Quién es? 

-Son dos. 

-¿Les conoces? 

-¡Es... la hija del viejo! 

-¿Y quién más?

-Un tipo joven. Ni idea. No se te ocurra abrir la boca ahora. 

Ambos centinelas saludan y permanecen rígidos y pálidos como muñecos de cera.
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Una muchacha joven con abrigo de piel se acerca. Va con la cabeza descubierta, su 
abundante pelo rojo está recogido en la nuca en un severo moño. Su pálido rostro 
es  estrecho,  bello  y  duro  como una  gema.  Siguiendo  sus  huellas  por  la  nieve 
camina detrás de ella un hombre joven de tez morena que lleva debajo de una 
gabardina abierta el traje ceñido, valiosamente bordado, de un torero. En la mano 
izquierda  sostiene  la  espada  envuelta  en  la  capa  púrpura.  La  muchacha  se  ha 
detenido delante del resto de muro sin darse la vuelta y él la alcanza ahora.

-¿Eso? -pregunta con la respiración entrecortada y sonriendo incrédulo-, ¿lo dice 
en serio?

-Podéis iros -dice la muchacha a los dos centinelas sin mirarles. 

Los  dos  soldados  no  saben  si  se  refiere  a  ellos  y  no  se  atreven  a  moverse. 
Inopinadamente, el primero dice:

-Tenemos órdenes estrictas.

La muchacha se vuelve hacia él y le observa detenidamente. Puede verse que al 
soldado se le hiela la lengua en los dientes. 

-¿Me conocéis?

El segundo centinela saluda una vez más: 

-¡A sus órdenes, alteza!

-Está bien -dice la muchacha-, podéis iros.

-Pero su señor padre, el rey, ha ordenado que no dejemos a nadie...

La muchacha le interrumpe:

-Yo  asumo  la  responsabilidad.  Además,  mi  padre  está  informado.  Os  llamaré 
cuando podáis volver.

Los  soldados  se  miran,  se  encogen  de  hombros  y  obedecen  la  orden.  A una 
distancia prudente se detienen y esperan, vuelven la espalda a la pareja. Sólo a 
veces aventura uno de ellos un vistazo por encima del hombro.

-¿Así que -dice el hombre joven con aire emprendedor- cuando se pasa por esta 
puerta se llega a dónde?

-Eso depende -responde la muchacha, indiferente. 

-¿De qué?

-De quien pase por la puerta. Y de qué lado. Y cuándo. Y por qué.
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Ella se sienta en los escalones, ciñéndose el abrigo al cuerpo. Él la mira sonriente 
de lado y luego da una vuelta curioso alrededor del trozo de muro.

-Por lo visto, ésos dos -dice al volver señalando por encima del hombro con el 
pulgar a los dos centinelas- también querían saberlo exactamente.

-Es posible -murmura la muchacha, pero el que quiera saberlo exactamente tiene 
que pasar por la puerta.

El hombre joven se sienta a su lado. Coloca el brazo alrededor de su hombro, pero 
ella  lo  rechaza  con  un  movimiento  breve  e  impaciente.  El  hombre  joven  ríe 
silenciosamente.

-Usted se burla de mí, ¿verdad?

La muchacha vuelve la cara y él se asusta como si le hubiese mirado su muerte. 
Ella sacude la cabeza imperceptiblemente, luego mira otra vez de frente y pregunta 
dirigiéndose hacia la blanca llanura:

-¿Es usted héroe de profesión?

El joven torero hace un esfuerzo y prorrumpe de nuevo en una pequeña risa.

-Bueno, según se mire. Yo sólo intento superar mi miedo. 

-¿Miedo?  -pregunta  la  muchacha  en  un  tono  como  si  la  palabra  le  fuese 
completamente desconocida.

-A morir -contesta el hombre joven-, soy cobarde por naturaleza, como la mayoría 
de los seres humanos. Tengo miedo a morir. Por eso me ejercito en ello.

-¿Se ha muerto ya alguna vez? -pregunta la muchacha- ¿Cuántas veces?

El hombre joven estudia su perfil para averiguar si se está burlando de él, pero no 
lo logra. Suspira resignado y dice más bien para sí:

-La verdad es que no he pensado aún seriamente en ello. 

La muchacha asiente y dice con dureza:

-Sí, usted puede lograrlo. 

-¿Opina que lo venceré?

-¿Vencer?  -repite  ella  asombrada-.  Nadie  puede  vencerlo.  Será  mucho  si  lo 
encuentra en este laberinto. 

-¿Y por qué cree, princesa, que lo lograré?
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-Porque es usted un niño -dice la muchacha y no hay nada ofensivo en su manera 
de decirlo-, un niño cruel, insensato, quizás, pero un niño al fin y al cabo. Eso 
ejerce una atracción irresistible sobre él. Creo que se dejará encontrar por usted.

-¿Y qué fuerza -pregunta él- ejerce eso sobre usted?

Ella se queda pensativa, como escuchando, antes de contestar: 

-Ninguna.

El  hombre  joven  permanece  callado  y  también  pensativo.  Finalmente,  respira 
profundo y asiente con gesto grave.

-Usted me considera estúpido, ¿verdad? Tal vez tenga razón. Pero me parece que 
de alguna manera hay que ser estúpido si se quiere hacer algo. Y a mí, princesa, me 
interesa más hacer algo que justificarme por ello.

La muchacha le contempla atentamente y con cierta simpatía.

-¿Cuántos años tiene realmente? -pregunta ella. 

-Veintiuno. Así que soy mayor de edad. ¿Y usted? 

-Tres mil -dice sin sonreír-. ¿Me encuentra bonita? 

Él se queda un poco perplejo, traga.

-Escuche, quisiera pedirle algo. Cuando entre allí, quiero decir, después de todo 
podría ser que yo...

-Oh, sí -dice la muchacha con frialdad-, eso podría ser. Hasta ahora no ha vuelto 
nadie.

El joven torero parece de pronto turbado, casi torpe.

-No me entienda mal, princesa, o más bien... El caso es que no tengo nada que me 
una  al  mundo de  aquí  fuera,  ni  familia,  ni  amada.  Y pienso que  podría  haber 
situaciones en las que la sensación de ser esperado le dé a uno fuerzas y valor.

La muchacha sacude la cabeza.

-Mi pobre muchacho dice ella-,  ¿cree en serio  que el  mundo de aquí  fuera no 
pertenece ya al laberinto? La existencia de esta puerta hace que ya no haya ni 
delante ni  detrás.  Este  mundo es sólo uno de los muchos sueños que usted ha 
soñado o soñará todavía.

El joven torero la mira desconcertado y balbucea:

-¡Y sin embargo! La mayoría de los héroes que conozco llevaban consigo algún 
recuerdo, un objeto de afecto, de amor, un talismán...
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La muchacha no hace ademán de ayudarle a salir de su apuro. Lo mira asombrada, 
como desde muy lejos.

-¿Se ha parado a pensar -pregunta despacio- que es mi hermanastro a quien quiere 
degollar?

Al hombre joven le sube la sangre al rostro.

-No, en eso no había pensado realmente. Nadie de su entorno habla de ello y creía 
que... Perdone, mi ruego era desconsiderado y brutal.

-¿Pensaba -sigue preguntando la  muchacha-  que era tan sencillo ser  un héroe? 
¿Pensaba que bastaba con no reflexionar para acertar y evitar el error? Si sólo se 
tratase de matar, el mundo estaría lleno de héroes.

-¡Pero después de todo -opina confuso el hombre joven-, después de todo él es un 
cabeza de toro,  un monstruo,  un engendro de la  naturaleza,  alguien que exige 
sacrificios humanos!

-¿De dónde sabe todo eso? -pregunta la muchacha dulcemente.

-Se cuenta. Todos lo dicen. También su padre. Hasta su madre, que lo puso en el 
mundo.

-Ah, sí, siempre las viejas historias -contesta ella cansada con las que se intenta 
distinguir el bien del mal. Pero en el recuerdo del mundo todo es uno y necesario.

Y tras un corto silencio añade:

-¿Y a donde irá todo el recuerdo del mundo, cuando nosotros los seres humanos ya 
lo hayamos olvidado desde hace tiempo? 

-Pero aquellos que pasaron antes que yo por esa puerta -exclama el hombre joven, 
desconcertado- fueron devorados por él. 

-No nos acordamos de nadie, ¿cómo vamos a saber lo que sucedió con ellos?

El joven torero se pone de pie,  está pálido debajo de su piel morena, sus ojos 
brillan febriles.

-Ya averiguaré yo lo que sucedió con ellos. 

Pero la muchacha vuelve a sacudir la cabeza.

-Tampoco tú serás un héroe, pobre muchacho. Un héroe es alguien de quien se 
pueden contar cosas, por eso tiene que quedarse en el mismo sueño, en la mima 
historia que aquellos que cuentan cosas de él.  Pero nuestro recuerdo llega solo 
hasta este umbral. Quien lo atraviesa, abandona nuestro sueño.
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-Yo, en cambio -dice el joven con decisión-, hablaré de ti a tu hermanastro cuando 
lo encuentre. Yo no te olvidaré.

Sube los tres escalones desgastados y coloca la mano sobre el picaporte. Pero aún 
titubea y se vuelve.

-¿De verdad -dice en voz baja- que no me quieres dar nada? 

Por primera vez sonríe la muchacha y por primera vez parece precisamente por eso 
triste.

-¿Te refieres a un ovillo de hilo que te servirá para volver a tientas después de 
llevar a cabo la hazaña? No te servirá de nada, amigo, pues en cuanto se cierre esa 
puerta detrás de ti no sabrás nada de mí, ni yo de ti. No sabrías siquiera lo que 
significa el ovillo inútil en la mano y lo tirarías. Sufrirás muchas transformaciones, 
pasarás de una imagen a otra. Y cada vez creerás despertar y no te acordarás de tu 
sueño anterior. Caerás del interior al interior del interior y seguirás hasta el más 
profundo interior, sin acordarte, a través de vidas y muertes y siempre serás otro y 
siempre el mimo, allí donde no hay diferencias. Pero no alcanzarás nunca a aquel a 
quien quieres matar, pues cuando lo hayas encontrado te habrás convertido en él. 
Tú serás él, la primera letra, el silencio que precede a todo. Entonces sabrás lo que 
es soledad.

Se calla como si hubiese hablado demasiado, pero al cabo de unos instantes añade 
en voz baja:

-No, no puedo darte nada, ni siquiera este beso.

Sube hacia él y le besa. Él lo acepta con los brazos colgados y tiene ya la sensación 
de no ser nada más que un nombre olvidado hace mucho tiempo.

-¿Y tú? -pregunta él-, ¿recordarás al menos este beso que nadie ha recibido de ti?

-No -dice ella-, ¡vete!

Entonces él se vuelve rápidamente, aprieta el picaporte hacia abajo, la puerta se 
abre con facilidad y pasa. La muchacha se queda parada sin moverse hasta que 
vuelve a cerrarse.

Uno de los centinelas da al otro con el codo.

-¿Qué está haciendo? La puerta se ha abierto y cerrado. 

-Ni idea -dice el otro.

Ven que la muchacha les hace una seña con la mano, corren hacia ella y presentan 
armas.

-Me da pena -dice la muchacha en voz baja. 
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Los soldados se miran desconcertados.

-¿Quién le da pena, alteza? -pregunta el primero.

-Nadie -contesta ella-, pensaba en mi hermano allí detrás de la puerta, mi pobre 
hermano Hor.

Y mientras se aparta y se aleja murmura una vez más: 

-Pobre, pobre Hor.
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