
 1

 
 
 

 
 
 



 2

 
 
 

EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS 
JOSÉ SARAMAGO 

 
  
Traducción del portugués por BASILIO LOSADA 
Editorial ALFAGUARA 
México, 1997 
 
 

Sabio es el que se contenta con el  
espectáculo del mundo.  

 
RICARDO REIS 

 
 
 

Escoger modos de no actuar  
fue siempre la atención 

y el escrúpulo de mi vida. 
 

BERNARDO SOARES 
 
 
 

Si me dijeran que es absurdo hablar 
así de quien nunca existió, 

respondería que tampoco tengo pruebas 
de que Lisboa haya existido alguna vez, 

o lo que yo escribo, o cualquier cosa, 
sea la que fuere. 
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EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS – JOSÉ SARAMAGO 
 
José Saramago (1922) es uno de los novelistas portugueses moder-

nos más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España la pu-
blicación en 1985 de El año de la muerte de Ricardo Reis marcó el inicio 
de un éxito que ha ido creciendo con cada novela. Otros títulos impor-
tantes son: Manual de pintura y caligrafía (1977), Alzado del suelo 
(1980), Memorial del convento (1982), La balsa de piedra (1986), His-
toria del cerco de Lisboa (1989), El evangelio según Jesucristo (1991) y 
Ensayo sobre la ceguera (1996).  

José Saramago 
 
 
Aquí acaba el mar y empieza la tierra. Llueve sobre la ciudad pálida, 

las aguas del río corren turbias de barro, están inundadas las arboledas 
de la orilla. Un barco oscuro asciende entre el flujo soturno, es el High-
land Brigade que va a atracar en el muelle de Alcántara. El vapor es in-
glés, de la Mala Real, lo emplean para cruzar el Atlántico, entre Londres 
y Buenos Aires, como una lanzadera por los caminos del mar, de aquí 
para allá, haciendo escala siempre en los mismos puertos, La Plata, 
Montevideo, Santos, Río de Janeiro, Pernambuco, Las Palmas, por este 
orden o el inverso, y, si no naufraga en el viaje, tocará aún en Vigo y 
en Boulognesur-Mer, y al fin entrará Támesis arriba, como entra ahora 
por el Tajo, cuál de los ríos el mayor, cuál la aldea. No es grande el na-
vío, desplaza catorce mil toneladas, pero aguanta bien el mar, como 
probó en esta misma travesía, en la que, pese al constante mal tiempo, 
sólo se marearon los aprendices de viajero transoceánico, o aquellos 
que, más veteranos, padecen de incurable fragilidad de estómago, y, 
por ser tan regalado y confortable en su arreglo interior, le ha sido da-
do, cariñosamente, como al Highland Monarch, su hermano gemelo, el 
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íntimo apelativo de vapor de familia. Ambos están provistos de espacio-
sas toldillas para el sport y los baños de sol, se puede jugar, por ejem-
plo, al cricket, que, siendo juego campestre, se puede practicar también 
sobre las olas del mar, demostrándose así que nada es imposible para 
el imperio británico, si ésa es la voluntad de quien allí manda.   

En días de amena meteorología, el Highland Brigade es parvulario y 
paraíso de ancianos, pero no hoy, que está lloviendo, y ya no vamos a 
tener otra tarde en él. Tras los cristales empañados de sal, los chiquillos 
observan la ciudad cenicienta, urbe rasa sobre colinas, como si sólo es-
tuviera construida de casas de una planta, quizá, allá, un cimborrio al-
to, un entablamento más esforzado, una silueta que parece ruina de 
castillo, salvo si todo es ilusión, quimera, espejismo creado por la mo-
vediza cortina de las aguas que descienden del cielo cerrado. Los niños 
extranjeros, a quienes más ampliamente dotó la naturaleza de la virtud 
de la curiosidad, quieren saber el nombre del lugar, y los padres se lo 
dicen, o declinan en las amas, las nurses, las bonnes, las frauleins, o un 
marinero que acudía a la maniobra, Lisboa, Lisbon, Lisboone, Lissabon, 
cuatro diferentes maneras de enunciar, dejando aparte las intermedias 
e imprecisas, quedaron así los chiquillos sabiendo lo que antes ignora-
ban, y eso fue lo que ya sabían, nada, sólo un nombre, aproximada-
mente pronunciado, para mayor confusión de las juveniles inteligencias, 
con acento propio de argentinos, si de ellos se trataba, o de uruguayos, 
brasileños y españoles, que, escribiendo, desde luego, Lisboa, en caste-
llano o en el portugués de cada cual, dicen cada uno otra cosa, fuera 
del alcance del oído común y de las imitaciones de la escritura. Cuando 
mañana, de amanecida, el Highland Brigade salga a la barra, que haya 
al menos un poco de sol y de cielo descubierto, para que la parda ne-
blina de este tiempo astroso no oscurezca por completo, aún a vista de 
tierra, la memoria ya desvanecida de los viajeros que por primera vez 
pasaron por aquí, esos niños que repiten Lisboa, por su propia cuenta 
transformando el nombre en otro nombre, aquellos adultos que fruncen 
el entrecejo y se horrorizan ante la general humedad que atraviesa las 
maderas y los hierros, como si el Highland Brigade acabara de surgir 
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chorreando del fondo del mar, navío dos veces fantasma. Por gusto y 
por voluntad nadie se quedaría en este puerto.  

Serán pocos los que bajen. Atracó el barco, ya fijaron la escalera al 
portalón, empiezan a mostrarse abajo, sin prisa, maleteros y descarga-
dores, salen de sotechados y garitas los carabineros de servicio, aso-
man los aduaneros. Ha ido escampando, pero apenas nada. Se juntan 
los viajeros en lo alto de la escalera, como si dudaran de que haya sido 
autorizado el desembarco, si habrá cuarentena, o temieran los peldaños 
resbaladizos, pero es la ciudad silenciosa lo que los asusta, quizá ha 
muerto la gente que en ella había y la lluvia cae sólo para diluir en ba-
rro lo que aún quedaba en pie. A lo largo de los muelles, otros barcos 
atracados lucen mortecinos tras los tragaluces empañados, los aguilo-
nes son ramas desgajadas de árboles negros, los guindastes están in-
móviles. Es domingo. Más allá de los barracones del muelle empieza la 
ciudad sombría, recogida en frontispicios y paredes, por ahora defendi-
da aún de la lluvia, acaso moviendo una cortina triste y bordada, mi-
rando hacia fuera con ojos vagos, oyendo el borboteo del agua de los 
tejados, canalón abajo, hasta el basalto de las calzadas, la caliza nítida 
de las aceras, los albañales pletóricos, algunas tapas levantadas, si 
hubo inundación. 

Bajan los primeros pasajeros. Encogidos de hombros bajo la lluvia 
monótona, llevan bolsas y maletas, y muestran el aire perdido de quien 
vivió el viaje como un sueño de imágenes fluidas, entre mar y cielo, el 
metrónomo de proa subiendo y bajando, el balanceo de la ola, el hori-
zonte hipnótico. Alguien lleva en brazos un chiquillo, que, por el silen-
cio, debe de ser portugués, no se le ocurrió preguntar dónde está, o le 
avisaron antes, cuando, para que se durmiera rápido en el camarote 
sofocante, le prometieron una ciudad bonita y un vivir feliz, otro cuento 
de hadas, pues para éstos no fue precisamente venturosa la emigra-
ción. Y una mujer de cierta edad, que intenta abrir un paraguas, deja 
caer la caja de hojalata verde en forma de baúl que llevaba bajo el bra-
zo, y el cofrecillo se deshace contra las piedras del muelle, suelta la ta-
pa, desprendido el fondo, nada contenía de valor, sólo recuerdos, unos 
trapos de colores, unas cartas, retratos que volaron, unas cuentas que 
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eran de vidrio y se rompieron, ovillos blancos ahora maculados, uno de 
ellos desapareció entre el muelle y el costado del barco, es una pasaje-
ra de tercera clase. 

Conforme van poniendo pie en tierra, corren a abrigarse, los extran-
jeros murmuran contra el temporal, como si fuéramos nosotros los cul-
pables del mal tiempo, parecen haber olvidado que en sus francias e 
inglaterras suele ser mucho peor, en fin, a éstos todo les sirve con tal 
de desdeñar a los países pobres, hasta la lluvia natural, mayores razo-
nes tendríamos nosotros para quejamos y aquí estamos callados, mal-
dito invierno éste, lo que va río abajo de tierra fértil arrastrada, con la 
falta que nos hace, siendo tan pequeña la nación. Ya empezó la descar-
ga de equipajes, bajo las capas relucientes los marineros parecen feti-
ches con capuz, y abajo, los maleteros portugueses se mueven más li-
geros, es la gorrita de visera, la chaqueta corta, impermeable, azama-
rrada, pero tan indiferentes al remojón que asombran al universo, tal 
vez este desdén ante la comodidad mueva a compasión las bolsas de 
los viajeros, portamonedas que dicen ahora, y la compasión se convier-
ta en propina, pueblo atrasado, de mano tendida, cada uno vende lo 
que le sobra, resignación, humildad, paciencia, y que sigamos encon-
trando quien haga comercio en el mundo con tales mercancías. Los via-
jeros pasan la aduana, pocos como se calculaba, pero va a llevarles 
tiempo salir de ella, por ser tantos los papeles que hay que llenar y tan 
escrupulosa la caligrafía de los aduaneros de guardia, es posible que los 
más rápidos descansen los domingos. Oscurece y sólo son las cuatro, 
con un poco más de sombra se haría la noche, pero aquí dentro es co-
mo si siempre lo fuese, encendidas durante todo el día las menguadas 
bombillas, algunas ya fundidas, aquélla lleva una semana así y aún no 
la han cambiado. Las ventanas, sucias, dejan traslucir una claridad 
acuática. El aire cargado hiede a ropa mojada, a equipajes ácidos, a la 
arpillera de los fardos y la melancolía se extiende, hace enmudecer a 
los viajeros, no hay ninguna sombra de alegría en este regreso. La 
aduana es una antecámara, un limbo de paso, qué será allá fuera. 

Un hombre canoso, seco de carnes, firma los últimos papeles, recibe 
las copias, se puede ir ya, salir, continuar la vida en tierra firme. Lo 
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acompaña un maletero cuyo aspecto físico no será explicado en porme-
nor o tendríamos que continuar infinitamente el examen, para que no 
se instalara la confusión en la cabeza de quien tuviera que distinguir 
uno del otro, si preciso fuese, porque de éste tendríamos que decir que 
es seco de carnes, canoso, de piel morena, de cara afeitada, como ya 
de aquél se dijo, pero tan diferentes, pasajero uno, maletero otro. Car-
ga éste la maleta grande en una carretilla metálica, las otras dos, pe-
queñas en comparación, se las colgó del cuello con una correa que le 
pasa por la nuca, como un yugo o el collar de una orden. Fuera, bajo la 
protección del amplio tejaroz, posa la carga en el suelo y va a buscar 
un taxi, no suele ser preciso, habitualmente los hay por allí a la llegada 
de los barcos. El viajero mira las nubes bajas, luego los charcos en el 
suelo irregular, las aguas de la dársena, sucias de aceite, mondas de 
fruta, detritus varios, y es entonces cuando repara en unos barcos de 
guerra, discretos, no contaba con que los hubiera aquí, pues el lugar 
propio de esos navegantes es alta mar, o, no siendo tiempo de guerra o 
de ejercicios de ella, en el estuario, amplio de sobra para proporcionar 
fondeadero a todas las escuadras del mundo, como antiguamente se 
decía y tal vez se repita aún hoy, sin cuidarse de ver qué escuadras 
son. Otros pasajeros salían de la aduana, escoltados por sus porteado-
res, y entonces surgió el taxi salpicando agua con las ruedas. Bracearon 
alborozados los pretendientes, pero el maletero saltó al estribo, hizo un 
gesto amplio, Es para ese señor, mostrándose así como incluso un 
humilde fámulo del puerto lisboeta, cuando la lluvia y las circunstancias 
colaboran, puede tener en sus manos la felicidad y en un momento dar-
la o retirarla, como Dios con la vida, según se cree. Mientras el conduc-
tor bajaba el portaequipajes fijado en la trasera del automóvil, el viaje-
ro preguntó, notándosele por primera vez un leve acento brasileño, Por 
qué están en la dársena esos barcos, y el maletero respondió, jadean-
do, pues ayudaba al conductor a izar la maleta grande, pesada, Ah, es 
la dársena de la marina, fue por el mal tiempo, los mandaron para aquí 
anteayer, si no, eran capaces de garrar y encallar en Algés. Llegaban 
otros taxis, se retrasaron, o quizá el barco atracara antes de lo previs-
to, ahora se notaba en la plaza una algarabía de feria, la satisfacción de 
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la necesidad se había hecho trivial. Cuánto le debo, preguntó el viajero. 
Por encima de la tarifa, lo que quiera dar, respondió el maletero, pero 
no dijo cuál era la tarifa ni el precio real del servicio, se fiaba de la for-
tuna que protege a los audaces, aunque los audaces sean maleteros, 
Sólo llevo dinero inglés, Ah, eso es igual, y en la mano derecha tendida 
vio poner diez chelines, moneda que brillaba más que el sol, al fin el as-
tro rey logró vencer las nubes que pesaban sobre Lisboa. Dadas las 
grandes cargas y las profundas conmociones, la primera condición para 
una larga y próspera vida de maletero es tener el corazón robusto, de 
bronce, si no fuera así, redondo habría caído el dueño de éste, fulmina-
do. Quiere corresponder a la excesiva generosidad, al menos no quedar 
deudor de palabras, por eso aporta informaciones no pedidas, las une a 
las manifestaciones de gratitud que no le escuchan, Son contratorpede-
ros, señor, nuestros, portugueses, es el Tajo, el Dão, el Lima, el Vouga, 
el Tâmega, el Dão es aquel que está más cerca. Son iguales, hasta po-
drían cambiar los nombres, todos iguales, gemelos, pintados de gris-
muerte, inundados de lluvia, sin sombra viva en los combeses, las ban-
deras mojadas como trapos, dispensando y sin querer faltar, pero en 
fin, sacamos en claro que el Dão es éste, quizá volvamos a tener noticia 
de él. 

El maletero alza la gorra y da las gracias, el taxi arranca, el conductor 
quiere que le digan Para dónde, y esta pregunta, tan sencilla, tan natu-
ral, tan adecuada al lugar y circunstancia, coge desprevenido al viajero, 
como si haber comprado el pasaje en Río de Janeiro hubiera sido y pu-
diera seguir siendo respuesta para todas las preguntas, incluso aquéllas 
pasadas, que en su tiempo no encontraron más que el silencio, ahora, 
apenas ha desembarcado, y ve que no, tal vez porque le han hecho una 
de las dos preguntas fatales, Para dónde, la otra, la peor, sería, Para 
qué. El conductor miró por el retrovisor, creyó que el pasajero no había 
oído, y abría ya la boca para repetir Para dónde, pero llegó primero la 
respuesta, aún irresoluta, suspensiva, A un hotel, Cuál, No sé, y en 
cuanto dijo No sé, supo el viajero lo que quería, con tan firme convic-
ción como si se hubiera pasado el viaje ponderando la elección, Uno 
que esté junto al río, por aquí abajo, junto al río sólo el Bragança, al 
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empezar la Rua do Alecrim, no sé si lo conoce, Del hotel no me acuer-
do, pero de la calle sí, sé dónde está, viví en Lisboa, soy portugués, Ah, 
es portugués, por el acento pensé que era brasileño, Tanto se nota, 
Bueno, algo sí, Llevo dieciséis años sin venir a Portugal, Dieciséis son 
muchos años, va a encontrar grandes cambios aquí, y con estas pala-
bras se calló bruscamente el taxista. 

Al viajero, los cambios no le parecían tantos. La avenida por donde 
iban coincidía en general con su recuerdo de ella, sólo los árboles eran 
más altos, pero no se asombra, han tenido dieciséis años para crecer, e 
incluso así, en el opaco recuerdo, guardaba frondas verdes y, ahora, la 
desnudez invernal de las ramas menguaba la dimensión de las hileras, 
una cosa iba por la otra. Había escampado, caían sólo gotas dispersas, 
pero en el espacio no se abría ni una hendidura azul, las nubes no se 
soltaban unas de otras, forman un extensísimo y único techo plomizo. 
Ha llovido mucho, preguntó el pasajero, Es un diluvio, llevamos ya dos 
meses con el cielo deshaciéndose en agua, respondió el conductor, y 
desconectó el limpiaparabrisas. Pasaban pocos automóviles, muy raros 
tranvías, algún peatón que cerraba desconfiado el paraguas, a lo largo 
de las aceras grandes charcos formados por el atasco de las cloacas, 
puerta con puerta algunas tabernas abiertas, lóbregas, las luces visco-
sas cercadas de sombra, la imagen taciturna de un vaso sucio de vino 
sobre un mostrador de cinc. Estas fachadas son la muralla que oculta la 
ciudad, y el taxi sigue a lo largo de ellas, sin prisa, como si anduviera 
buscando una brecha, un postigo, una puerta de la traición, la entrada 
al laberinto. Pasa lentamente el tren de Cascais, frenando perezoso, 
venía aún con velocidad suficiente para rebasar al taxi, pero se queda 
atrás, entra en la estación cuando el automóvil ya está dando la vuelta 
a la plaza, y el conductor advierte, El hotel es ése, a la entrada de la 
calle. Paró ante un café, añadió, Lo mejor será que vea primero si hay 
habitación, no puedo pararme justo en la puerta por los tranvías. El pa-
sajero salió, miró fugazmente hacia el café, Royal de nombre, ejemplo 
comercial de añoranzas monárquicas en tiempo de república, o remi-
nescencia del último reinado, aquí disfrazado de inglés o francés, curio-
so caso éste, se lee y no sabe uno cómo decir la palabra, si royal o 
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ruaiale, tuvo tiempo de debatir la cuestión porque ya no llovía y la calle 
es en cuesta, después se imaginó volviendo del hotel, con habitación, o 
aún sin ella, y del taxi ni sombra, desaparecido con el equipaje, las ro-
pas, los objetos usuales, sus papeles, y se preguntó a sí mismo cómo 
iba a vivir si lo privaran de éstos y de todos sus restantes bienes. Ya iba 
venciendo los peldaños exteriores del hotel cuando comprendió, por es-
tos pensamientos, que estaba muy cansado, era lo que sentía, una fati-
ga enorme, un sueño del alma, un desespero, si sabemos con bastante 
suficiencia lo que eso es para pronunciar la palabra y entenderla. 

La puerta del hotel, al empujarla, hace resonar un timbre eléctrico, en 
tiempos debió de haber una campanilla, dirlin, dirlin, pero hay que con-
tar siempre con el progreso y sus mejoras. Había un tramo empinado 
de escalera, y sobre el arranque del pasamanos, abajo, una figura de 
hierro fundido levantando en el brazo derecho un globo de cristal que 
representaba, la figura, un paje en traje de corte, si la expresión gana 
algo con la repetición y no es pleonástica, pues nadie recuerda haber 
visto paje que no lleve traje de corte, para eso son pajes, más claro se-
ría decir Un paje vestido de paje, por la hechura de la ropa, modelo ita-
liano, renacimiento. El viajero trepó por los últimos peldaños, parecía 
increíble tener que subir tanto para llegar a un primer piso, es la ascen-
sión al Everest, proeza aún sueño y utopía de montañeros, por suerte 
apareció en lo alto un hombre de bigotes con una palabra de aliento, 
ánimo, no la dijo, pero así puede traducirse su manera de mirar y el in-
clinarse desde el alto barandal indagando qué buenos vientos y malos 
tiempos trajeron a este cliente, Buenas tardes, señor, Buenas tardes, 
no llega el aliento para más, el hombre de los bigotes sonríe compren-
sivo, Una habitación, y la sonrisa es ahora de quien pide disculpa, no 
hay habitaciones en este piso, aquí es la recepción, el comedor, la sala 
de estar, allá dentro cocina y repostero, las habitaciones están arriba, 
vamos a tener que subir al segundo, ésta no sirve porque es pequeña y 
oscura, ésta tampoco porque la ventana da hacia atrás, éstas están 
ocupadas, Lo que quisiera es una habitación desde donde se viera el 
río, Ah, muy bien, entonces le va a gustar la doscientos uno, quedó li-
bre esta mañana, se la voy a enseñar. La puerta quedaba al final del 
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pasillo, tenía una chapita esmaltada, números negros sobre fondo blan-
co, si no fuese ésta una recatada habitación de hotel, sin lujos, si fuese 
el doscientos dos el número de la puerta, el huésped podría llamarse 
Jacinto1 y ser dueño de una quinta en Tormes, no ocurrirían estos epi-
sodios en la Rua do Alecrim, sino en los Campos Elíseos, a la derecha 
subiendo, como el Hotel Bragança, sólo en eso se parecen. Al viajero le 
gustó la habitación, o las habitaciones, para ser más exactos, porque 
eran dos, unidas por un amplio vano en arco, allí el dormitorio, alcoba 
se llamaría en otros tiempos, a este lado, la sala de estar, en total casi 
un piso, con sus muebles oscuros de caoba pulida, cortinas en las ven-
tanas, la luz velada. El viajero oyó el rechinar áspero de un tranvía calle 
arriba, tenía razón el taxista. Entonces le pareció que había pasado mu-
cho tiempo desde que dejó el taxi, si es que estaba aún allí, e interior-
mente sonrió ante su miedo a ser robado, Le gusta la habitación, pre-
guntó el gerente con voz y autoridad de quien lo es, pero reverencioso, 
como corresponde al negocio de aposentador, Me gusta, me quedo, Y, 
por cuántos días, No lo sé aún, depende de algunos asuntos que tengo 
que resolver, del tiempo que se retrase todo. Es el diálogo corriente, 
conversación siempre igual en casos semejantes, pero en este de ahora 
hay un punto de falsedad, pues el viajero no tiene nada que tratar en 
Lisboa, ningún asunto que tal nombre merezca, dijo una mentira, él, 
que un día afirmó detestar la inexactitud. 

Bajaron al primero, y el gerente llamó a un empleado, mozo de reca-
dos y maletero, para que fuese a buscar el equipaje de este señor, El 
taxi está esperando ante el café, y el viajero bajó con él, para pagar la 
carrera, aún se usa hoy este lenguaje de cochero de punto, y compro-
bar que nada le faltaba, desconfianza torpe, juicio inmerecido, que el 
taxista es persona honrada y sólo quiere que le paguen lo que marca el 
contador más la propina de costumbre. No va a tener la suerte del ma-
letero, no habrá otro reparto de pepitas de oro, porque, entretanto, ha 
cambiado el viajero en recepción parte de su dinero inglés, no es que la 
generosidad nos canse, pero no todos los días son domingo, y la osten-

                                              
1 Personaje y situaciones de A cidade es a serras, de Eça de Queiroz. (N. del t.) 
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tación es un insulto a los pobres. La maleta pesa mucho más que mi di-
nero, y cuando llega al descansillo, el gerente, que allí estaba esperan-
do y vigilando el transporte, hizo un movimiento de ayuda, la mano por 
debajo, gesto simbólico, como poner la primera piedra, que la carga 
venía subiendo toda a cuestas del mozo, mozo de profesión, que no de 
edad, que ésta ya carga, cargando él la maleta y pensando de ella 
aquellas primeras palabras, de un lado y otro amparado por los pres-
cindibles auxilios, el segundo lo presta el huésped, compadecido del es-
fuerzo. Ya van camino del segundo piso, Es la doscientos uno, Pimenta, 
esta vez de la misma especie, Pimenta tiene suerte, no ha de ir a los 
pisos altos, y mientras sube volvió el viajero a entrar en recepción, un 
poco sofocado por el esfuerzo, toma la pluma y escribe en el libro de 
entradas, sobre sí mismo, lo que es necesario para que se sepa quién 
dice ser, en la cuadrícula del rayado y pautado de la página, nombre 
Ricardo Reis, edad cuarenta y ocho, natural de Porto, estado civil solte-
ro, profesión médico, última residencia Río de Janeiro, Brasil, de donde 
procede, viajó en el Highland Brigade, parece el principio de una confe-
sión, de una autobiografía íntima, todo lo oculto está en esta línea ma-
nuscrita, ahora el problema es sólo descubrir el resto, apenas. Y el ge-
rente, que había estado atento, torcido el cuello, para seguir el encade-
namiento de las letras y descifrarlas, el sentido, piensa que ha quedado 
sabiendo esto y aquello, y dice, Doctor, no llega a ser reverencia, es 
una marca, el reconocimiento de un derecho, de un mérito, de una cua-
lidad, lo que requiere una inmediata retribución, incluso oral, Mi nombre 
es Salvador, soy el responsable del hotel, el gerente, si el señor precisa 
cualquier cosa, no tiene más que decirlo, A qué hora se sirve la cena, 
La cena es a las ocho, doctor, espero que nuestra cocina le satisfaga, 
tenemos también platos franceses. El doctor Ricardo Reis admitió con 
un movimiento de cabeza su propia esperanza, cogió la gabardina y el 
sombrero, que había dejado en una silla, y se retiró. 

El mozo estaba a la espera, dentro del cuarto, con la puerta abierta. 
Ricardo Reis lo vio desde la entrada del pasillo, sabía que, al llegar allí, 
el hombre avanzaría la mano, servicial pero también imperativa, en 
proporción al peso de la carga, y mientras iba andando reparó, no se 
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había dado cuenta antes, en que sólo había puertas a un lado, el otro 
era la pared que formaba la caja de la escalera, pensaba en esto como 
si se tratase de una importante cuestión que no debería olvidar, real-
mente estaba muy cansado. El hombre recibió la propina, la sintió, más 
que mirarla, es lo que hace la costumbre, y quedó satisfecho, tanto es 
así que dijo, Señor doctor, muchas gracias, no podemos explicar cómo 
se había enterado, él que no vio el libro-registro, el caso es que las cla-
ses subalternas no son en nada inferiores en lo que a agudeza y perspi-
cacia se refiere, a quienes hicieron estudios y se llaman cultos. A Pi-
menta sólo le dolía el ala de un omóplato por mal asentamiento en ella 
de uno de los refuerzos de la maleta, no parece hombre con mucha ex-
periencia en carga. 

Ricardo Reis se sienta en una silla, pasa los ojos alrededor, aquí es 
donde va a vivir no sabe cuántos días, tal vez acabe alquilando casa e 
instalando un consultorio, tal vez vuelva a Brasil, por ahora bastará el 
hotel, lugar neutro, sin compromiso, de tránsito y vida en suspenso. 
Más allá de los visillos, las ventanas habían cobrado una luminosidad 
repentina, son los faroles de la calle. Tan tarde es ya. Se acabó el día, 
lo que de él queda está lejos, en el mar, y va huyendo, hace aún muy 
pocas horas navegaba Ricardo Reis por aquellas aguas, ahora el hori-
zonte está donde su brazo alcanza, paredes, muebles que reflejan la luz 
como un espejo negro, y en vez del latido profundo de las máquinas de 
vapor, oye el susurro, el murmullo de la ciudad, seiscientas mil perso-
nas suspirando, gritando lejos, ahora unos pasos cautelosos en el co-
rredor, una voz de mujer que dice, Ya voy, debe de ser la criada, estas 
palabras, esta voz. Abrió una ventana, miró hacia fuera. Ya no llovía. El 
aire fresco, húmedo de viento que pasó sobre el río, entra en el cuarto, 
enmienda su atmósfera cerrada, como de ropa por lavar en un cajón 
olvidado, un hotel no es una casa, conviene recordarlo de nuevo, le van 
quedando olores de éste y de aquélla un sudor insomne, una noche de 
amor, un abrigo mojado, el polvo de los zapatos cepillados en la hora 
de la marcha, y luego vienen las camareras a hacer las camas de lim-
pio, a barrer, queda también su propio halo de mujeres, nada de esto 
se puede evitar, son las señales de nuestra humanidad. 
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Dejó la ventana abierta, abrió la otra, y, en mangas de camisa, re-
frescado y con súbito vigor, empezó a abrir las maletas, lo ordenó todo 
en menos de media hora, pasó su contenido a los muebles, a los cajo-
nes de la cómoda, los zapatos en el cajón de los zapatos, los trajes en 
las perchas del armario, el maletín negro de médico en un fondo oscuro 
del armario, y los libros en un estante, los pocos que ha traído consigo, 
algún latinajo clásico que no leía regularmente, unos manoseados poe-
tas ingleses, tres o cuatro autores brasileños, de portugueses no llega-
ba a la decena, y en medio de ellos encuentra ahora uno que pertenecía 
a la biblioteca del Highland Brigade, se olvidó de devolverlo antes de 
desembarcar. A estas horas, si el bibliotecario irlandés se ha dado 
cuenta de la falta, grandes y gravosas acusaciones recaerán sobre la 
lusitana patria, tierra de esclavos y ladrones, como dijo Byron y dirá 
O’Brien, estas mínimas causas, locales, suelen originar grandes y mun-
diales efectos, pero yo soy inocente, lo juro, fue un olvido sólo, y nada 
más. Puso el libro en la mesilla de noche para acabar de leerlo cualquier 
día, cuando le apetezca, su título es The god of the labyrinth, su autor 
Herbert Quain, irlandés también, por no singular coincidencia, pero el 
nombre, ése sí, es singularísimo, pues sin máximo error de pronuncia-
ción podría leerse, Quién, fíjense, Quain, Quién, escritor que sólo no es 
desconocido porque alguien lo encontró en el Highland Brigade, ahora, 
si allá estaba este único ejemplar, ni eso, razón mayor para preguntar-
nos, Quién. El tedio del viaje y la sugestión del título lo habían atraído, 
un laberinto con un dios, qué dios sería, qué laberinto era que dios la-
beríntico, y al fin resultaría una simple novela policiaca, una vulgar his-
toria de asesinato e investigación, el criminal, la víctima, a no ser que, 
al contrario, preexista la víctima al criminal, y, finalmente, el detective, 
los tres cómplices de la muerte, en verdad os diré que el lector de no-
velas policiacas es el único y real superviviente de la historia que esté 
leyendo, si no es que como superviviente único y real lee todo lector 
cualquier historia. 

Y hay papeles por guardar, estas hojas escritas con poemas, fechada 
la más vieja el doce de junio de mil novecientos catorce, ahí andaba ya 
la guerra, la Grande, como después la llamaron mientras preparaban 



 15 

otra mayor, Maestro, son plácidas todas las horas que perdemos, si en 
el perderlas, como en una jarra, ponemos flores, y luego concluía, De la 
vida iremos tranquilos, no teniendo ni el remordimiento de haber vivi-
do. No es así, seguidos, como están escritos, cada línea lleva su verso 
obediente, pero así, seguidos, ellos y nosotros, sin más pausa que la de 
la respiración y el canto, los estamos leyendo, y la hoja más reciente 
lleva fecha del trece de noviembre de mil novecientos treinta y cinco, 
ha pasado mes y medio tras haberla escrito, aún hoja reciente, y dice, 
Viven en nosotros innúmeros, si pienso o siento, ignoro quién es el que 
piensa o siente, soy sólo el lugar donde se piensa y siente, y, no aca-
bando aquí, es como si acabase, dado que, más allá del pensar y sentir, 
no hay nada. Si sólo soy esto, piensa Ricardo Reis después de leer, 
quién estará pensando ahora lo que yo pienso, o pienso que estoy pen-
sando en el lugar en que soy de pensar, quién estará sintiendo lo que 
siento, o siento que estoy sintiendo en el lugar en que siento, quién se 
sirve de mí para pensar y sentir, y, de tantos innumerables que en mí 
viven, yo soy cuál, quién, Quain, qué pensamientos y sensaciones serán 
los que no comparto por pertenecerme a mí sólo, quién soy yo que los 
otros no sean, o hayan sido o sean alguna vez. Reunió los papeles, 
veinte años día tras día, hoja tras hoja, los guardó en un cajón del pe-
queño escritorio, cerró las ventanas y puso a correr el agua caliente pa-
ra lavarse. Pasaba un poco de las siete.  

Puntual, cuando aún resonaba la última campanada de las ocho en el 
reloj de caja alta que adornaba el descansillo de recepción, Ricardo Reis 
bajó al comedor. El gerente Salvador sonrió, alzando el bigote sobre los 
dientes poco limpios, y corrió a abrirle la puerta doble de paneles de 
cristal, monogramados con una H y una B entrelazadas con curvas y 
contracurvas, apéndices y prolongaciones vegetales, con reminiscencias 
de acantos, palmas, follajes enrollados, dignificando así las artes apli-
cadas al trivial oficio hotelero. El maître le salió al camino, no había 
otros huéspedes en la sala, sólo dos camareros acabando de poner las 
mesas, se oían rumores de copas tras otra puerta monogramada, por 
allí entrarían pronto las soperas, los platos cubiertos, las fuentes. El 
mobiliario es lo que suele ser, quien ha visto uno de estos comedores, 
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los vio todos, a no ser que se trate de un hotel de lujo, y no es éste el 
caso, unas luces débiles en el techo y en las paredes, unos percheros, 
manteles en las mesas, blanquísimos, es el orgullo de la gerencia, cu-
rados con lejía en la lavandería, si no en la lavandería de Caneças, que 
no usa más que jabón y sol, con tanta lluvia, desde hace tantos días, ha 
de tener trabajo atrasado. Se sentó Ricardo Reis, el maître le dice lo 
que hay para comer, sopa, pescado, carne, salvo si el señor doctor está 
a régimen, es decir, otra carne, otro pescado, otra sopa, yo le aconse-
jaría, para empezar a habituarse a esta nueva alimentación, recién lle-
gado del trópico después de una ausencia de dieciséis años, hasta esto 
saben ya en el comedor y en la cocina. La puerta que da a recepción 
fue entretanto empujada, entró un matrimonio con dos hijos, niño y ni-
ña, color de cera ellos, sanguíneos los padres, pero todos legítimos por 
las apariencias, el jefe de familia al frente, guía de la tribu, la madre 
guardando a los chiquillos, que van en medio. Después apareció un 
hombre gordo, pesado, con una cadena de oro atravesándole el estó-
mago, de bolsillo a bolsillo del chaleco, y luego otro hombre, flaquísimo, 
de corbata negra y luto en la manga, nadie más entró durante este 
cuarto de hora, se oyen los cubiertos rozando los platos, el padre de los 
chiquillos, imperioso, golpea el vaso con el cuchillo llamando al camare-
ro, el hombre flaco, ofendido en su luto y educación, lo mira severa-
mente, el gordo mastica, plácido. Ricardo Reis contempla la sopera de 
caldo de gallina, acabó por preferir la dieta, obedeció la sugerencia, in-
diferente, no porque le encontrara ventaja especial. Un repiquetear en 
los cristales le advierte que vuelve a llover. Estas ventanas no dan a la 
Rua do Alecrim, qué calle será, no la recuerda, si es que alguna vez lo 
supo, pero el camarero que viene a cambiarle el plato se lo explica, És-
ta es la Rua Nova do Carvalho, señor doctor, y preguntó, Qué, le gustó 
el caldo, por la pronunciación se ve que el camarero es gallego, Me gus-
tó, por la pronunciación se había notado ya que el huésped vivió en 
Brasil, buena propina se llevó Pimenta. 

La puerta se abrió otra vez, ahora entró un hombre de mediana edad, 
alto, circunspecto, de rostro largo y picudo, y una muchacha de unos 
veinte años, si los tiene, flaca, aunque más exacto sería decir delgada, 
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se dirigen hacia la mesa frontera a la de Ricardo Reis, de súbito le re-
sultó evidente que la mesa estaba a su espera, como un objeto espera 
la mano que frecuentemente lo busca y sirve, serán huéspedes habitua-
les, tal vez los dueños del hotel, es interesante comprobar cómo olvi-
damos que los hoteles tienen dueño, séanlo éstos o no, atravesaron la 
sala con paso tranquilo como si estuvieran en su propia casa, son cosas 
que se notan cuando se mira con atención. La muchacha queda de per-
fil, el hombre está de espaldas, hablan en voz baja, pero el tono de ella 
subió cuando dijo, No, padre, me encuentro bien, son, pues, padre e 
hija, conjunción poco habitual en hoteles, en estos tiempos. El camare-
ro se acercó a servirles, sobrio pero familiar de modos, después se 
apartó, ahora la sala está silenciosa, ni los chiquillos alzan la voz, caso 
extraño, Ricardo Reis no recuerda haberles oído hablar, o son mudos o 
tienen los labios pegados, presos por grapas invisibles, idea absurda, 
pues están comiendo. La joven delgada acabó la sopa, deja la cuchara, 
su mano derecha acaricia, como si fuera un animalito doméstico, a la 
mano izquierda que descansa en el regazo. Entonces Ricardo Reis, sor-
prendido por su propio descubrimiento, repara en que desde el principio 
aquella mano estuvo inmóvil, recuerda que sólo la derecha desdobló la 
servilleta, y ahora coge la izquierda y la posa sobre la mesa, con mucho 
cuidado, cristal fragilísimo, y allí la deja estar, junto al plato, asistiendo 
a la comida, con los largos dedos extendidos, pálidos, ausentes. Ricardo 
Reis siente un estremecimiento, es él quien lo siente, nadie lo está sin-
tiendo por él, por fuera y por dentro de la piel se estremece, y mira fas-
cinado la mano paralizada y ciega que no sabe a dónde ir si no la lle-
van, aquí a tomar el sol, aquí a oír la conversación, aquí para que te 
vea ese señor doctor que vino de Brasil, manecita dos veces izquierda, 
por estar de ese lado y por ser manca, inhábil, inerte, mano muerta 
mano muerta que no llamarás en aquella puerta. Ricardo Reis observa 
que los platos de la chica vienen ya preparados de la cocina, limpio de 
espinas el pescado, cortada la carne, pelada y abierta la fruta, está cla-
ro que padre e hija son huéspedes conocidos, habituales de la casa, tal 
vez vivan en el hotel. Llegó el fin de la comida y aún se demora un 
momento, dando tiempo, qué tiempo y para qué, al fin se levantó, 



 18 

aparta la silla, y el ruido, acaso excesivo, hizo que la muchacha volviera 
el rostro de frente tiene más de los veinte años que antes aparentaba, 
pero luego el perfil la devuelve a la adolescencia, el cuello alto y frágil, 
el mentón fino, toda la línea inestable del cuerpo, insegura, inacabada. 
Ricardo Reis sale del comedor, se acerca a la puerta de los monogra-
mas, allí tiene que cambiar un saludo con el hombre gordo, que tam-
bién salía, Usted primero, De ningún modo, no faltaba más, al fin pasa 
el gordo, Gracias, muchas gracias, notable manera ésta de decir, no fal-
taba más, si tomáramos todas las palabras al pie de la letra tendría que 
pasar primero Ricardo Reis, porque es innumerables yoes, según su 
propia manera de entenderse.  

El gerente Salvador tiende ya la llave de la doscientos uno, hace un 
ademán solícito de entrega, pero luego retrae sutilmente el gesto, tal 
vez el cliente quiera salir al descubrimiento de la Lisboa nocturna y sus 
placeres secretos, después de tantos años en Brasil y tantos días de 
travesía oceánica, aunque la noche invernal haga más apetitoso el so-
siego de la sala de estar, aquí al lado, con sus profundos y altos sillones 
de cuero, la araña central, preciosa con sus pinjantes, el gran espejo en 
el que cabe toda la sala, que en él se duplica, en otra dimensión que no 
es el simple reflejo de las comunes y sabidas dimensiones que con él se 
confrontan, anchura, longitud, altura, porque no están allí una por una, 
identificables, pero sí fundidas en una dimensión única, como fantasma 
inaprensible de un plano simultáneamente remoto y próximo, si en tal 
explicación no hay una contradicción que la conciencia sólo por pereza 
desdeña, aquí se está contemplando Ricardo Reis, en el fondo del espe-
jo, uno de los innumerables que es, pero todos fatigados, Voy arriba, 
estoy cansado del viaje, fueron dos semanas de mal tiempo, si hubiera 
por ahí unos diarios de hoy, para ponerme al día con la patria mientras 
me voy quedando dormido, Aquí los tiene, señor doctor, y en este mo-
mento aparecieron la muchacha de la mano paralizada y su padre, pa-
saron a la sala de estar, él delante, ella detrás a un paso de distancia, 
la llave ya estaba en manos de Ricardo Reis, y los periódicos de color 
ceniza, ajados, una racha de viento hizo golpear la puerta que da a la 
calle, allá en el fondo de la escalera, el timbre zumbó, no es nadie, sólo 
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el temporal que se recrudece, de esta noche no vendrá nada más que 
se aproveche, lluvia, vendaval en tierra y en el mar, soledad. 

El sofá de la habitación es confortable, los muelles, de tantos cuerpos 
como se sentaron en ellos, se humanizaron, hacen un hueco suave, y la 
luz de la lámpara sobre el escritorio ilumina el periódico desde un buen 
ángulo, esto no parece un hotel, es como estar en casa, en el seno de 
la familia, del hogar que no tengo, quién sabe si lo tendré algún día, és-
tas son las noticias de mi tierra natal, y dicen, El jefe de Estado inaugu-
ra la exposición de homenaje a Mousinho de Albuquerque en la Agencia 
General de Colonias, no se pueden dispensar las imperiales conmemo-
raciones ni olvidar las figuras imperiales, Hay grandes recelos en Go-
legâ, no recuerdo dónde queda, Ah, sí, en Ribatejo, si las crecidas des-
truyen el dique de los Veinte, curioso nombre, de qué le vendrá, vere-
mos repetida la catástrofe de mil ochocientos noventa y cinco, noventa 
y cinco, tenía yo ocho años, es lógico que no me acuerde, La mujer más 
alta del mundo se llama Elsa Droyon y mide dos metros cincuenta de 
altura, a ésta no la cubre la crecida, y la chica, cómo se llamará, aque-
lla mano paralítica, blanda, debió de ser de enfermedad, o un acciden-
te, Quinto concurso de belleza infantil, media página de retratos de chi-
quillos, desnudos del todo, al aire los plieguecitos de las carnes, alimen-
tados con harina lacto-búlgara, algunos de estos bebés se convertirán 
en criminales, golfos y prostitutas por haber sido expuestos así, en su 
tierna edad, a las groseras miradas del vulgo que no respeta inocen-
cias, Prosiguen las operaciones en Etiopía, y de Brasil qué noticias te-
nemos, sin novedad, todo acabado, Avance general de las tropas italia-
nas, no hay fuerza humana capaz de detener al soldado italiano en su 
heroico avance, qué haría, qué hará contra él la espingarda abisinia, la 
pobre lanza, el mísero alfanje, El abogado de la famosa atleta anunció 
que su cliente se sometió a una importante operación para cambiar de 
sexo, dentro de pocos días será un hombre auténtico, como de naci-
miento, pues que no se olviden de cambiarle también el nombre, qué 
nombre, Bocage ante el Tribunal del Santo Oficio, cuadro del pintor 
Fernando Santos, bellas artes que por aquí se hacen, En el Coliseu está 
la última Maravilla con la trepidante y escultural Vanise Meireles, estre-
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lla brasileña, tiene gracia, en Brasil nunca oí hablar de ella, será culpa 
mía, aquí a tres escudos la general, butaca a partir de cinco, en dos se-
siones, matinée los domingos, En el Politeama ponen Las Cruzadas, 
asombrosa película histórica, En Port-Said desembarcaron numerosos 
contingentes ingleses, cada época tiene sus cruzadas, éstas son las de 
hoy, y dice que seguirán hacia la frontera de la Libia italiana, Lista de 
portugueses fallecidos en Brasil en la primera quincena de diciembre, 
por el nombre no conozco a nadie, no tengo que ponerme triste, no ne-
cesito ponerme luto, pero realmente mueren muchos portugueses allá, 
Comidas de beneficencia a los pobres aquí, a lo largo del país, cena es-
pecial en los asilos, qué bien tratan en Portugal a los macrobios, qué 
bien tratada la infancia desvalida, florecillas de las calles, y esta noticia, 
El alcalde de Porto telegrafió al ministro del Interior, en sesión de hoy, 
el Ayuntamiento que presido, valorando debidamente el decreto de 
auxilio a los pobres en invierno, decide felicitar a Su Excelencia por una 
iniciativa de tan singular belleza, y otras, Pilones, llenos de heces de 
ganado, brotes Viruela en Lebução y Fatela, hay gripe en Portalegre y 
tifus en Valbom, murió de viruela una muchacha de dieciséis años, flo-
recilla campestre, lirio temprano cortado cruelmente por la muerte, 
Tengo una perra fox, no pura, que tuvo ya dos camadas y las dos veces 
fue sorprendida intentando comerse las crías, no escapó ninguna, dí-
game, señor redactor, lo que debo hacer, El canibalismo de las perras, 
querido lector y consultante, se debe en general a una alimentación de-
ficiente durante la gestación, con insuficiencia de carne, se les debe dar 
comida en abundancia, con carne como base, pero que no falte la le-
che, el pan y las legumbres, en fin, una alimentación completa, si inclu-
so así no pierde la manía, es que no tiene cura, mátela o no permita 
que sea cubierta, que aguante el celo, o mande esterilizarla. Ahora, 
imaginemos que las mujeres defectuosamente alimentadas durante su 
gravidez, que es lo más común, sin carne, sin leche, sólo con pan y co-
les, se pusieran también a devorar a los hijos, pero, visto que tal cosa 
no ocurre, según se puede comprobar, resulta fácil distinguir las perso-
nas de los animales, este comentario no es un añadido del redactor, ni 
de Ricardo Reis, que está pensando en otra cosa, en qué nombre ade-
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cuado se le podría poner a esta perra, no le llamaría Diana o Recorda-
da, y qué tendrá que ver el nombre con un crimen o con los motivos del 
crimen, si el nefando animal va a morir de un bollo envenenado o de un 
disparo de escopeta por mano de su dueño, Ricardo Reis se obstina en 
seguir pensando, y halla al fin un apelativo adecuado, uno que viene de 
Ugolino della Gherardesca, canibalísimo conde macho que se comió a 
sus hijos y a los nietos, y de ello habla, con la debida garantía, la Histo-
ria de Güelfos y Gibelinos, capítulo respectivo, y también la Divina Co-
media, canto trigésimo tercero del Infierno, se llamará, pues, Ugolina, 
la madre que devora a sus propios hijos, tan desnaturalizada que no se 
le mueven las entrañas a la piedad cuando con sus mismas mandíbulas 
desgarra la blanda y tierna piel de los indefensos cachorros, los destro-
za, haciendo estallar sus huesos tiernos, y los pobres cachorrillos, gi-
miendo, mueren sin ver quién los devora, la madre que los parió, Ugo-
lina no me mates que soy tu hijo. 

La hoja que trae tales horrores cae sobre las rodillas de Ricardo Reis, 
adormecido. Una racha súbita estremece los cristales, cae el agua como 
un diluvio. Por las calles desiertas de Lisboa anda la perra Ugolina ba-
beando sangre, gruñendo ante las puertas, aullando en plazas y jardi-
nes, mordiendo furiosa su propio vientre donde ya está gestándose la 
próxima camada.   
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Después de una noche de arrebatada invernía, de temporal desenca-

denado, palabras estas que ya nacieron emparejadas, las primeras no 
tanto, y unas y otras tan pertinentes a la circunstancia que ahorra el 
esfuerzo de pensar en nuevas creaciones, bien podría haber despuntado 
la mañana resplandeciente de sol, con mucho azul en el cielo y jovial 
revuelo de palomas. Pero no les dio por ahí a los meteoros, las gaviotas 
siguen sobrevolando la ciudad, el río no es de fiar, las palomas ni se 
atreven. Llueve, soportablemente para quien salió a la calle con para-
guas y gabardina, y el viento, en comparación con los excesos de la 
madrugada, es una caricia en el rostro. Ricardo Reis salió temprano del 
hotel, fue al Banco Comercial a cambiar algo de su dinero inglés por los 
escudos de la patria, le dieron por cada libra ciento diez mil reales, qué 
pena que no fueran libras oro, que se las pagarían casi el doble, aún así 
no tiene grandes motivos de queja y sale del banco con cinco mil escu-
dos en el bolsillo, lo que es una fortuna en Portugal. De la Rua do Co-
merço, donde está, hasta el Terreiro do Pago, hay pocos metros, apete-
cería escribir Es un paso, si no fuera la ambigüedad de la homofonía, 
pero Ricardo Reis no se aventurará a atravesar la plaza, se queda mi-
rando de lejos, bajo el cobijo de las arcadas, al río pardo y encrespado, 
la marea está alta, cuando las olas se alzan parece que van a inundar la 
plaza, sumergirla, pero es una ilusión óptica, se deshacen contra el mu-
ro, su fuerza se quebranta en los escalones inclinados del muelle. 

Recuerda que allí se sentó en otros tiempos, tan distantes que llega a 
dudar si los vivió él mismo, O alguien por mí, tal vez con igual rostro y 
nombre, pero otro. Nota frío en los pies, húmedos, nota también que 
una sombra de infelicidad pasa sobre su cuerpo, no sobre el alma, repi-
to, no sobre el alma, esta impresión es exterior, sería capaz de tocarla 
con las manos si no estuvieran ambas agarrando el mango del para-
guas, innecesariamente abierto. Así se abstrae un hombre del mundo, 
así se ofrece a la risa de quien pasa y dice, Señor, que aquí abajo no 
llueve, pero la risa es franca, sin maldad, y Ricardo Reis sonríe por 
haberse distraído, sin saber por qué murmura los dos versos de João de 
Deus, célebres entre la infancia de las escuelas, Bajo aquella arcada se 
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pasaba bien la noche. Vino por estar cerca y para comprobar, de paso, 
si el antiguo recuerdo de la plaza, nítido como un grabado a buril, o re-
construido por la imaginación para así parecerlo hoy, tenía correspon-
dencia próxima con la realidad material de un cuadrilátero rodeado de 
edificios por tres lados, con una estatua ecuestre y real en medio, el ar-
co del triunfo, que desde donde está no llega a ver, y al fin todo es di-
fuso, brumosa la arquitectura, apagadas las líneas, será por el tiempo 
que hace, será por el tiempo que es, será por sus ojos ya gastados, só-
lo los ojos del recuerdo pueden ser agudos como los del gavilán. Van a 
dar las once, hay mucho movimiento bajo las arcadas, pero decir mo-
vimiento no quiere decir rapidez, esta dignidad tiene poca prisa, los 
hombres, todos con sombrero blando, los paraguas goteando, rarísimas 
las mujeres, y van entrando en las oficinas, es la hora en que empiezan 
a trabajar los funcionarios públicos. Se aleja Ricardo Reis en dirección a 
la Rua do Crucifixo, aguanta la insistencia de un vendedor ambulante 
que quiere colocarle un décimo para el próximo sorteo, Es el mil tres-
cientos cuarenta y nueve, mañana sale, no fue éste el número premia-
do ni saldrá mañana, pero así suena el canto del augur, profeta con 
matrícula en la gorra.  

Compre, señor, mire que si no compra se arrepentirá, mire que es 
una corazonada, y hay una fatal amenaza en la imposición. Entra en la 
Rua Garrett, sube al Chiado, hay cuatro mozos de cuerda recostados en 
el plinto de la estatua, no les importa la lluvia, es la isla de los gallegos, 
y luego deja de llover, llovía, ya no llueve, hay una claridad blanca de-
trás de la estatua de Camões, un nimbo, y vea lo que son las palabras, 
ésta tanto quiere decir lluvia, como nube, como círculo luminoso, y no 
siendo el vate Dios o santo, y habiendo parado de llover, fueron sólo las 
nubes, las que se afinaron al pasar, no imaginemos milagros como los 
de Ourique o Fátima, ni siquiera ese tan simple de que el cielo se mues-
tre azul. Ricardo Reis va a los periódicos, ayer anotó las direcciones, 
antes de acostarse, en fin, no se ha dicho que durmió mal, extrañó la 
cama o extrañó la tierra, cuando se espera el sueño en el silencio de 
una habitación aún ajena, oyendo llover en la calle, cobran las cosas su 
verdadera dimensión, son todas grandes, graves, pesadas, engañadora 
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es, sí, la luz del día hace de la vida una sombra recortada, sólo la noche 
es lúcida, pero el sueño la vence, tal vez para nuestro sosiego y des-
canso, paz al alma de los vivos. Va Ricardo Reis a los periódicos, va 
adonde siempre tendrá que ir quien de las cosas del mundo pasado 
quiera saber, aquí en el Barrio Alto por donde el mundo pasó, aquí don-
de dejó rastro de su pie, huellas, ramas partidas, hojas pisadas, letras, 
noticias, es lo que del mundo queda, el otro resto es la parte de inven-
ción necesaria para que de dicho mundo pueda también quedar un ros-
tro, una mirada, una sonrisa, una agonía, Causó dolorosa impresión en 
los círculos intelectuales la muerte inesperada de Fernando Pessoa, el 
poeta de Orfeu, espíritu admirable que cultivaba no sólo la poesía en 
moldes originales, sino también la crítica inteligente, murió anteayer en 
silencio, como siempre vivió, pero, como las letras en Portugal no ali-
mentan a nadie, Fernando Pessoa tuvo que buscar empleo en una ofici-
na comercial, y, unas líneas más allá, junto a su tumba dejaron los 
amigos flores de añoranza. No dice más este periódico, otro dice lo 
mismo de distinta manera, Fernando Pessoa, el poeta extraordinario de 
Mensagem, poema de exaltación nacionalista, uno de los más bellos 
que se hayan escrito jamás, fue enterrado ayer, le sorprendió la muerte 
en un lecho cristiano del Hospital de San Luis, el sábado por la noche, 
en la poesía no era sólo él, Fernando Pessoa, era también Álvaro de 
Campos, y Alberto Caeiro, y Ricardo Reis, vaya, saltó ya el error, la fal-
ta de atención, el escribir de oídas, porque nosotros sabemos que Ri-
cardo Reis es este hombre que está leyendo el periódico con sus pro-
pios ojos abiertos y vivos, médico, de cuarenta y ocho años de edad, 
uno más que la edad de Fernando Pessoa cuando se cerraron sus ojos, 
ésos sí, muertos, no deberían ser necesarias otras pruebas o certifica-
dos de que no se trata de la misma persona, y si aún queda alguna du-
da, que vaya quien dude al Hotel Bragança y hable con Salvador, que 
es el gerente, que pregunte si no se aloja allí un señor llamado Ricardo 
Reis, médico, llegado de Brasil, y él dirá que sí, El señor doctor no vino 
a comer, pero dijo que cenará aquí, si quiere dejar algún recado, yo 
personalmente me encargaré de dárselo, quién se atreverá ahora a du-
dar de la palabra de un gerente de hotel, excelente fisonomista y defi-
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nidor de identidades. Pero, para que no nos quedemos sólo con la pala-
bra de alguien a quien conocemos tan poco, aquí está este otro periódi-
co que colocó la noticia en la página adecuada, la necrológica, e identi-
fica por extenso al fallecido, Tuvo lugar ayer el funeral por el doctor 
Fernando Antonio Nogueira Pessoa, soltero, de cuarenta y siete años de 
edad, cuarenta y siete, fíjense bien, natural de Lisboa, graduado en Le-
tras por la Universidad de Inglaterra, escritor y poeta muy conocido en 
los medios literarios, sobre el ataúd fueron colocados ramos de flores 
naturales, peor para ellas, pobrecillas, más rápido se marchitarán. 
Mientras espera el tranvía que lo ha de llevar a Prazeres, el doctor Ri-
cardo Reis lee la oración fúnebre pronunciada al pie de la tumba, la lee 
cerca del lugar donde fue ahorcado, nosotros lo sabemos, va para dos-
cientos veintitrés años, reinaba entonces Don João V, que no cupo en 
Mensagem, fue ahorcado, íbamos diciendo, un genovés, buhonero, que 
por causa de una pieza de droguete mató a uno de nuestros portugue-
ses de una puñalada en la garganta, y luego hizo lo mismo con el ama 
del muerto, que muerta quedó allí del golpe, y a un criado le dio dos 
puñaladas no fatales, y a otro lo agarró como a un conejo y le vació un 
ojo, y si más no hizo fue porque al fin lo prendieron y aquí se cumplió la 
sentencia por ser cerca de la casa del muerto, con gran concurrencia, 
no se puede comparar con esta mañana de mil novecientos treinta y 
cinco, mes de diciembre, día treinta, con el cielo cargado, que sólo anda 
por la calle quien no puede evitarlo, aunque no llueva en este preciso 
instante en que Ricardo Reis, recostado en un farol en lo alto de la Cal-
çada do Combro, lee la oración fúnebre, no del genovés, que no la tuvo, 
a no ser que como tal le sirvieran los denuestos del populacho, sino de 
Fernando Pessoa, poeta, inocente de muertes criminales, Dos palabras 
sobre su tránsito mortal, para él bastan dos palabras, o ninguna, quizá 
sería preferible el silencio, el silencio que ya lo envuelve a él y nos en-
vuelve a nosotros, un silencio de las dimensiones de su espíritu, con él 
está bien lo que está cerca de Dios, pero tampoco debían, tampoco po-
dían, los que fueron sus pares en el convivio de la Belleza, verlo des-
cender a tierra, o mejor, ascender a las líneas definitivas de la Eterni-
dad, sin manifestar la protesta tranquila, pero humana, el dolor que nos 
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causa su partida, no podían sus compañeros de Orfeu, más que compa-
ñeros hermanos, que comulgan con el mismo ideal de Belleza, no podí-
an, repito, dejarlo aquí, en la tierra extrema, sin haber al menos des-
hojado sobre su muerte gentil el lirio blanco de su silencio y de su do-
lor, lloramos al hombre que la muerte nos lleva, y con él la pérdida del 
prodigio de su convivencia y la gracia de su presencia humana, sólo al 
hombre, es duro decirlo, pues a su espíritu y a su poder creador, a ésos 
les dio el destino una extraña hermosura inmortal, lo que queda es el 
genio de Fernando Pessoa. Vaya, vaya, por suerte aún se encuentran 
excepciones en las regularidades de la vida, desde el Hamlet que andá-
bamos diciendo, El resto es silencio, en definitiva, del resto es el genio 
quien se encarga, éste o cualquier otro. El tranvía llegó y partió ya, Ri-
cardo Reis va sentado en él, solo en el banco, pagó su billete de setenta 
y cinco centavos, con el tiempo aprenderá a decir uno de siete y medio, 
y vuelve a leer la funérea despedida, no puede convencerse de que sea 
Fernando Pessoa el destinatario de ella, en verdad muerto, si conside-
ramos la unanimidad de las noticias, sino a causa de las anfibologías 
gramaticales y léxicas que él abominaría, tan mal lo conocían para así 
hablarle o hablar de él, se aprovecharon de su muerte, estaba atado de 
pies y manos, pensemos en lo del lirio blanco y deshojado, como mu-
chacha muerta de fiebre tifoidea, en aquel adjetivo, gentil, Dios mío, 
qué recuerdo tan ramplón, con perdón de lo vulgar de la palabra, cuan-
do tenía allí mismo el orador la muerte sustantiva que debiera dispen-
sar todo lo demás, en especial el resto, todo tan poco, y como gentil 
significa noble, caballero, gracioso, elegante, agradable, cortés, eso es 
lo que dice el diccionario, entonces la muerte podría ser calificada de 
noble, caballeresca o graciosa, o elegante, o agradable o cortés, cuál de 
éstas habrá sido la suya, si es que en el lecho cristiano del Hospital de 
San Luis le fue permitido elegir, quieran los dioses que haya sido agra-
dable, pues con una muerte que lo fuese sólo la vida se perdería. Cuan-
do Ricardo Reis llegó al cementerio, estaba sonando la campanilla del 
portalón, se difundía por los aires un sonido de bronce agrietado, como 
de quinta rústica, en la modorra de la siesta. En la lejanía, una carreta 
arrastrada a brazos balanceaba luctuosas cenefas, un grupo de gente 
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oscura seguía al carro mortuorio, bultos cubiertos con chales negros y 
trajes masculinos de casamiento, algunos lívidos crisantemos en los 
brazos, otros ramos de ellos adornando los repechos superiores del fé-
retro, ni las flores tienen un mismo destino. Se sumió la carreta en las 
profundidades, y Ricardo Reis fue a la administración, al registro de di-
funtos, a preguntar dónde estaba sepultado Fernando Antonio Nogueira 
Pessoa, fallecido el treinta del mes pasado, enterrado el día dos del co-
rriente, albergado en este cementerio hasta el fin de los tiempos, cuan-
do Dios ordene que los poetas despierten de su muerte provisional. El 
funcionario comprende que está ante persona ilustrada y de distinción, 
y explica solícito, da la calle, el número, que esto es como una ciudad, 
señor mío, y como se confunde en las indicaciones, sale a este lado del 
mostrador, viene afuera, e indica, ya definitivo, Siga por la alameda, sin 
desviarse nunca, vuelva hacia la derecha, luego siempre adelante, pero, 
cuidado, porque queda del lado derecho, a unos dos tercios de la longi-
tud de la calle, la tumba es pequeña, es fácil no reparar en ella. Ricardo 
Reis agradeció las explicaciones, tomó los vientos que venían de la pla-
za sobre la mar y el río, no oyó que fueran gemebundos, como sería ló-
gico en un cementerio, sólo aire ceniciento, húmedos los mármoles y 
las piedras calcáreas, por la reciente lluvia, y más verdinegros los cipre-
ses, va bajando por la alameda como le indicaron, en busca de la cua-
tro mil trescientas setenta y una, la lotería que no saldrá mañana, que 
ya salió, y que no saldrá jamás, le tocó el destino, no la suerte. La calle 
baja suavemente, como un paseo, al menos los últimos pasos no fueron 
fatigosos, la última caminata, el final del acompañamiento, que a Fer-
nando Pessoa nadie volverá a acompañarlo, si es que en vida lo hicie-
ron realmente aquellos que de muerto lo siguieron. Ésta es la curva 
donde hay que doblar. Nos preguntamos qué hemos venido a hacer 
aquí, qué lágrima guardábamos para verter aquí, y por qué, si no las 
lloramos en su tiempo propio, quizá por haber sido entonces menor el 
dolor que la sorpresa, sólo después vino el dolor, sordo, como si todo el 
cuerpo fuese un único músculo pateado por dentro, sin mancha negra 
que mostrase el lugar del luto. A un lado y otro las tumbas tienen las 
puertas cerradas, cubiertas las vidrieras por cortinillas de encaje, blan-
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co lienzo de Bretaña, como de sábanas, finísimas flores bordadas entre 
dos llantos, o tejidas en pesado croché por agujas como espadas des-
nudas, o richeliana, o ajur, maneras de hablar afrancesadas, pronun-
ciadas sabe Dios cómo, igual que los chiquillos del Highland Brigade que 
ahora estarán lejos, navegando hacia el norte, por mares donde la sal 
de las lágrimas lusíadas es sólo de pescadores, entre las olas que los 
matan, o de gente suya, gritando en la playa, los hilos los hizo la com-
pañía coats and clark, marca áncora, para no salirnos de la historia trá-
gicomarítima. Ricardo Reis anduvo ya la mitad del camino, va mirando 
a la derecha, eterna añoranza, piadoso recuerdo, aquí yace, a la memo-
ria de, iguales serían las del lado izquierdo si para él mirásemos, ánge-
les de alas derribadas, lacrimosas figuras, entrelazados dedos, pliegues 
compuestos, paños ordenados, columnas partidas, quizá las hagan ya 
así los canteros, o las entregarán enteras para que las rompan luego los 
parientes del difunto en señal de pesar, como quien, solemnemente, a 
la muerte del jefe, los escudos parte, y calaveras al pie de las cruces, la 
evidencia de la muerte es el velo con que la muerte se disfraza. Pasó 
Ricardo Reis ante la tumba que buscaba, ninguna voz lo llamó, pst, es 
aquí, y hay aún quien se empeña en afirmar que los muertos hablan, ay 
de ellos si no tuvieran una matrícula, un nombre en la piedra, un núme-
ro como las puertas de los vivos, sólo para que sepamos encontrarlos 
valió la pena que nos enseñaran a leer, imagínese un analfabeto de los 
muchos que tenemos, sería preciso traerlo, decirle con nuestra voz, Es 
aquí, quizá nos mirara desconfiado, a ver si me están engañando, si por 
error nuestro, o por malicia, va a rezar a Montesco siendo Capuleto, o a 
Mendes siendo Gonçalves. 

Son títulos de propiedad y ocupación, tumba de Doña Dionisia de 
Seabra Pessoa, inscritos en el frontispicio, bajo los aleros de esta garita 
donde el centinela, romántica sugestión, está durmiendo, abajo, a la 
altura del gozne inferior de la puerta, otro nombre, Fernando Pessoa, 
con fechas de nacimiento y muerte, y una urna dorada diciendo Estoy 
aquí, y en voz alta Ricardo Reis repite, sin saber que oyó, Está aquí, y 
entonces vuelve a empezar a llover. Vino de tan lejos, de Río de Janei-
ro, navegó noches y días sobre las olas del mar, tan próximo y distante 
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le parece hoy el viaje, qué va a hacer ahora, solo en esta calle, entre 
habitaciones funerales, con el paraguas abierto, a la hora de comer, a 
lo lejos se oye un sonido quebrado de campana, esperaba sentir, cuan-
do aquí llegara, cuando tocase estos hierros, una profunda conmoción 
en el alma, una dilaceración, un terremoto interior, como grandes ciu-
dades cayendo silenciosamente porque allí no estamos, pórticos y to-
rres blancas derrumbándose, y al fin, sólo, y levemente, un ardor en los 
ojos que se va tan rápido como vino, ni tiempo dio para pensar en él y 
conmoverse por pensar. Nada tiene ya que hacer en este lugar, lo que 
hizo tampoco es nada, dentro de la tumba está una vieja chiflada a 
quien no se puede dejar suelta, y está también, por ella guardado, el 
cuerpo descompuesto de un hacedor de versos que dejó su parte de lo-
cura en el mundo, ésa es la gran diferencia que hay entre poetas y lo-
cos, el destino de la locura que se apoderó de ellos. Sintió miedo al 
pensar en la abuela Dionisia, allá dentro, en el afligido nieto Fernando, 
ella con ojos desorbitados vigilando, él desviando los suyos, en busca 
de una rendija, de un soplo de viento, de una mínima luz, y el malestar 
se transformó en náusea como si lo arrebatara y sofocara una gran ola 
marina, a él, que en catorce días de viaje no había llegado a marearse. 
Entonces pensó, Será porque tengo el estómago vacío, y eso sería, 
pues no había probado bocado en toda la mañana. Cayó un chaparrón 
fuerte, y oportuno, ahora Ricardo Reis tendrá ya una razón para res-
ponder si le preguntan, No, no me entretuve allá, llovía mucho. Mien-
tras sigue calle arriba, lentamente, siente que se van disipando sus 
náuseas, que sólo le queda un vago dolor de cabeza, tal vez un vacío 
en la cabeza, como una carencia, un pedazo de cerebro menos, la parte 
que me correspondió. A la puerta de la administración del cementerio 
estaba su informante, y quedaba claro, por el brillo de sus labios que 
acababa de almorzar, dónde, aquí mismo, una servilleta extendida so-
bre la mesaescritorio, la comida que había traído de casa, aún tibia, por 
venir envuelta en periódicos, acaso recalentada en un hornillo de gas, 
allá en el fondo del archivo, interrumpiendo tres veces la masticación 
para registrar entradas, seguro que me he entretenido ahí más de lo 
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que creía, Qué, encontró la tumba que buscaba, Sí, la encontré, res-
pondió Ricardo Reis, y ya en la puerta repitió, La encontré, allí estaba. 

Inició un movimiento hacia la parada de taxis, tenía hambre y prisa a 
ver si encontraba aún a esta hora un restaurante o casa de comidas 
donde almorzar, Lléveme al Rossio, por favor. El conductor masticaba 
metódicamente un palillo, lo pasaba de un extremo de la boca al otro 
con la lengua, las manos ocupadas en conducir, y de vez en cuando as-
piraba ruidosamente la saliva entre los dientes, con un sonido intermi-
tente, redoblado como el canto de un pájaro, son los gorjeos de la di-
gestión, pensó Ricardo Reis, y sonrió. En el mismo instante se le llena-
ron los ojos de lágrimas, extraño suceso el de que aquella causa produ-
jera estos efectos, o habrá sido por el entierro del chiquillo, pobre án-
gel, que pasó en su ataúd blanco, un Fernando que no vivió lo bastante 
para ser poeta, un Ricardo que no será médico, ni poeta será, o quizá la 
razón de estas lágrimas sea otra, sólo porque llegó la hora de llorar. 
Son complicadas las cosas de la fisiología, dejémoslas para quien las 
conozca, mucho más aún si es preciso recorrer las veredas del senti-
miento que existen dentro de los sacos lacrimales, averiguar, por ejem-
plo, qué diferencias químicas habrá entre una lágrima de tristeza y una 
lágrima de alegría, seguro que aquélla es más salada, por eso nos ar-
den los ojos tanto. Ante él, el conductor apretaba el mondadientes en-
tre los caninos del lado derecho, jugaba con él sólo en sentido vertical, 
en silencio, respetando así la tristeza del pasajero, les pasa a muchos 
cuando vuelven del cementerio. El taxi bajó por la Calçada da Estrela, 
dobló por Cortes hacia el río, y luego, por camino ya conocido, ganó la 
Baixa, subió por Rua Augusta y, entrando en el Rossio, dijo Ricardo 
Reis, recordando de súbito, Pare en Irmãos Unidos, así se llamaba el 
restaurante, ahí mismo, poniéndose un poco a la derecha, este portal, 
el otro, detrás, por la Rua dos Correeiros, aquí se restauran estómagos, 
y es un buen sitio, con tradición, precisamente estamos en el lugar que 
fue Hospital de Todos los Santos, cuánto tiempo ya, hasta parece que 
estamos contando la historia de otro país, bastó que se metiera un te-
rremoto por medio, y ahí está el resultado, quién nos vio y quién nos 
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ve, si es mejor o peor, eso depende de estar vivo y tener viva la espe-
ranza. 

Ricardo Reis comió sin consideración al régimen, ayer fue una debili-
dad suya, un hombre, cuando desembarca del mar océano, es como un 
chiquillo, unas veces busca un hombro de mujer donde apoyar la cabe-
za, otras se hace servir en la taberna unos vasos de vino hasta encon-
trar la felicidad, si es que allí la habían puesto antes, otras es como si 
no tuviera voluntad propia, cualquier camarero gallego le dice lo que 
tiene que comer, un caldito de gallina, eso es lo mejor para el estóma-
go del señor: Aquí nadie quiso saber si desembarcó ayer, si las comidas 
tropicales le habían estropeado la digestión, qué plato especial sería ca-
paz de curar la añoranza de la patria, si de añoranzas sufría, y si no las 
sufría, por qué volvió. Desde la mesa donde está, por los espacios entre 
las cortinas, ve pasar fuera los tranvías, los oye rechinar en las curvas, 
el tintineo de campanillas sonando líquidamente en la atmósfera pene-
trada por la lluvia, como las campanas de una catedral sumergida o las 
cuerdas de un clavicordio resonando infinitamente en las paredes de un 
pozo. Los camareros esperan con paciencia a que este último cliente 
acabe de comer, entró tarde, pidió por favor que le sirvieran, y gracias 
a esa prueba de consideración hacia quien trabaja lo aceptaron cuando 
ya en la cocina andaban ordenando las sartenes. Ahora sale, saludó 
cortésmente y, dando las gracias, salió por la puerta de la Rua dos 
Correeiros, la que da a la gran babilonia de hierro y cristal que es la 
Praça da Figueira, aún agitada, pero nada que se pueda comparar con 
las horas de la mañana, ruidosas de gritos y pregones hasta el pa-
roxismo. Se respira una atmósfera compuesta de mil olores intensos, a 
col aplastada y mustia, a excrementos de conejo, a plumas de gallina 
escaldadas, a sangre, a piel desollada. Andan baldeando los tenderetes, 
las callejuelas interiores, con cubos y mangueras y ásperas escobas de 
brezo, se oye de vez en cuando un arrastrar metálico, luego un es-
truendo, fue una puerta ondulada al cerrarse. Ricardo Reis da vuelta a 
la plaza por el sur, entró por la Rua dos Douradores, casi no llovía ya, 
por eso puede cerrar el paraguas, mirar hacia arriba y ver los altos 
frontispicios de color ceniciento o pardo, las filas de ventanas a la mis-
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ma altura, las de parapeto, las de saliente, con las monótonas canterías 
prolongándose calle adelante hasta confundirse en delgadas franjas 
verticales, cada vez más estrechas, pero no tanto como para esconder-
se en un punto de fuga, porque allá en el fondo, aparentemente cor-
tando el camino, se levanta una casa de la Rua da Conceição, igual de 
color, de ventanas y rejas, hecha según el mismo plan, o con diferen-
cias mínimas, todas resudando sombra y humedad, liberando por los 
zaguanes el hedor de desagües destrozados, con dispersas vaharadas 
de gas, cómo no van a tener las caras pálidas los dependientes que 
asoman a las puertas de las tiendas con sus batas o guardapolvos de 
dril ceniciento, el lápiz, cabalgando la oreja, el aire enfadado por ser 
hoy lunes y porque el domingo no valió la pena. La calle está pavimen-
tada de adoquines irregulares, es un basalto casi negro donde dan sal-
tos las llantas metálicas de los carros y donde, en tiempo seco, no en 
éste, sacan chispas las herraduras de las mulas cuando el arrastre de la 
carga rebasa sus fuerzas. Hoy no hay esfuerzos de ésos, sólo el de dos 
hombres que descargan sacos de habichuelas que, por el bulto, no pe-
san menos de sesenta kilos, o serán litros quizá, como se debe decir 
cuando se trata de estas y otras legumbres, y entonces los kilos serían 
menos de los calculados, porque, tratándose de habichuelas, producto 
que por su íntima naturaleza es más ligero, cada litro viene a equivaler 
a setecientos cincuenta gramos, por término medio, ojalá hayan aten-
dido los medidores a estas consideraciones de peso y masa cuando lle-
naron los sacos. 

Y Ricardo Reis va encaminando sus pasos hacia el hotel. Ahora mismo 
recuerda la habitación donde durmió su primera noche de hijo pródigo, 
bajo un techo paterno, lo recordó como si fuera su propia casa, pero no 
la de Río de Janeiro, no ninguna de las otras que habitó, en Porto, don-
de sabemos que nació, o aquí en esta ciudad de Lisboa, donde vivía an-
tes de embarcarse para el exilio brasileño, ninguna de ésas, y pese a 
todo habían sido casas verdaderas, extraña señal esa de estar un hom-
bre recordando un cuarto de hotel como si fuera su casa, y sentir esa 
inquietud, ese desasosiego, llevo tanto tiempo fuera, desde por la ma-
ñana temprano, voy para allá, voy para allá. Dominó la tentación de 
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llamar un taxi, dejó pasar un tranvía que lo dejaría casi en la puerta, 
consiguió al fin reprimir aquella ansiedad absurda, obligarse a ser sólo 
una persona cualquiera que vuelve a casa, aunque sea un hotel, sin pri-
sas y también sin inútiles demoras, aunque no tenga a nadie a su espe-
ra. Luego, por la noche, verá probablemente a la muchacha de la mano 
paralizada, en el comedor, es una posibilidad, como también lo son el 
hombre gordo, el flaco de luto, los chiquillos pálidos y sus pletóricos 
progenitores, quién sabe si otros huéspedes, gentes misteriosas que 
llegaron de lo desconocido y de la bruma, y pensando en ellos sintió un 
calorcillo en el corazón, un íntimo consuelo, amaos los unos a los otros, 
así se dijo un día, y ya era tiempo de empezar. El viento soplaba con 
fuerza, encañado, en la Rua do Arsenal, pero no llovía, sólo caían sobre 
las aceras unos goterones de los aleros. Quizá mejore el tiempo a partir 
de hoy, esta invernia no puede durar siempre, hace dos meses que an-
da el cielo deshaciéndose en agua, fue lo que dijo ayer el taxista, y lo 
dijo con el aire de quien ya no cree en días mejores. 

Zumbó levemente el timbre de la puerta, y era como si le estuvieran 
dando la bienvenida el paje italiano, el empinado tramo de escaleras, 
Pimenta, allá arriba, al acecho, esperando ahora, deferente y minucio-
so, un poco doblado el espinazo, o será consecuencia de las cargas, 
Buenas tardes, señor doctor, asomó también al descansillo el gerente 
Salvador, diciendo lo mismo pero con dicción más cuidada, y a ambos 
respondió Ricardo Reis, no había allí gerente, mozo y doctor, sino sólo 
tres personas que se sonríen unas a otras, contentas por haberse vuel-
to a encontrar después de tanto tiempo, desde esta mañana, imagíne-
se, y qué añoranza, Dios mío. Cuando Ricardo Reis entró en el cuarto y 
vio todo perfectamente ordenado, tensa la colcha de la cama, brillante 
el lavabo, sin una sombra el espejo, salvo la lepra de vejez, suspiró sa-
tisfecho. Se descalzó, se cambió de ropa, se puso unas zapatillas lige-
ras, entreabrió una de las ventanas, gestos de quien vuelve a casa y se 
encuentra satisfecho en ella, después se sentó en la butaca, a descan-
sar. Fue como si hubiera caído en sí, es decir, dentro de sí, en una caí-
da rápida y violenta, Y ahora, preguntó, Y ahora, Ricardo, o quienquiera 
que seas, dirían los otros. Bruscamente se dio cuenta de que la verda-
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dera finalidad de su viaje era este preciso instante que estaba viviendo, 
que el tiempo transcurrido desde que había puesto el pie en el muelle 
de Alcántara, lo había gastado, por así decir, en maniobras de atraque y 
fondeo, en sondar la marea, lanzar los cabos, que eso fue la busca de 
hotel, la lectura de los primeros periódicos, y luego la de los otros, la 
ida al cementerio, la comida en la Baixa, la bajada por la Rua dos 
Douradores, y aquella repentina nostalgia del cuarto del hotel, el impul-
so de afecto indiscriminado, general y universal, los saludos de Salva-
dor y de Pimenta, la colcha impecable, y, en fin, la ventana abierta de 
par en par, la empujó el viento y así está, ondean como alas los visillos, 
y ahora. Vuelve a caer la lluvia, suena sobre los tejados como un rumor 
de arena cernida, adormecedor, hipnótico, quizá en su gran diluvio Dios 
misericordioso adormecía así a los hombres para que les fuera la muer-
te dulce, el agua entrando suavemente por las narices y por la boca, 
inundando sin ahogos los pulmones, arroyuelos que van llenando los 
alvéolos, uno tras otro, todo el hueco del cuerpo, cuarenta días y cua-
renta noches de sueño y lluvia, los cuerpos descendiendo hasta el fon-
do, lentamente, llenos de agua, al fin más pesados que ella, así fue 
como ocurrió todo, también Ofelia se deja ir en la corriente, cantando, 
pero Ofelia tendrá que morir antes de que acabe el cuarto acto de la 
tragedia, cada uno tiene su manera personal de dormir y morirse, o al 
menos eso me parece, pero el diluvio continúa. Llueve sobre nosotros el 
tiempo, el tiempo nos ahoga. En el suelo encerado se juntaron arras-
trándose las gotas que entraban por la ventana abierta y las que salpi-
caban el alféizar, hay huéspedes descuidados para quienes el trabajo 
humilde es despreciable, creen tal vez que las abejas, aparte de fabri-
car cera, van a extenderla sobre las tablas y luego sacar brillo, pero és-
te no es trabajo de insectos, si no existieran las criadas, obreras tam-
bién ellas, estos suelos resplandecientes pronto estarían mortecinos, 
pegajosos, no tardaría en aparecer el gerente armado de reprensión y 
castigo, porque, siendo gerente, ésta es su labor, y en este hotel fui-
mos colocados para honrar y glorificar a su amo y señor, o a quien es 
su delegado, Salvador, como sabemos que se llama y ya dio muestras 
de serlo. Ricardo Reis corrió a cerrar la ventana, con los papeles empa-
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pó el agua del suelo y la exprimió, o la mayor parte, y al no tener re-
cursos para enmendar por completo el pequeño desastre, tocó la cam-
panilla. Era la primera vez, pensó, como quien se pide disculpas a sí 
mismo. 

Oyó pasos en el corredor, sonaron discretamente unos nudillos en la 
puerta, entre, palabra que fue ruego, no orden, y cuando la camarera 
abrió, casi sin mirarla, dijo La ventana estaba abierta, no vi que la lluvia 
entraba, está el suelo mojado, y se calló repentinamente al darse cuen-
ta de que le estaba saliendo una tirada de octosílabos a él Ricardo Reis, 
autor de odas sáficas o alcaicas, ahora se nos convierte en poeta popu-
lar, por poco no remata una cuarteta, rompiéndole así el pie, por nece-
sidad de la métrica, a la gramática, Le agradecería limpiara, pero lo en-
tendió sin más poesía la camarera, que salió y volvió con la bayeta y el 
balde y, de rodillas, serpenteando el cuerpo con el movimiento de los 
brazos, restituyó en lo posible la sequedad que a las maderas encera-
das conviene, mañana pondrá un poco de cera, Quiere algo más, doc-
tor, No, gracias, y ambos se miraron de frente, la lluvia golpeaba fortí-
sima en los cristales, se aceleró el ritmo, ahora sonaba como un redo-
ble de tambor, los dormidos se despertaban sobresaltados, Cómo se 
llama, y ella respondió Lidia, señor doctor, y añadió, Para servirle, se-
ñor doctor, podría haberlo dicho de otra manera y más alto, por ejem-
plo, Aquí estoy, autorizada para esto por recomendación del gerente, 
Mira Lidia, a ver si atiendes al huésped de la doscientos uno, al doctor 
Reis, y ella lo estaba ya atendiendo, pero él no respondió, sólo pareció 
repetir el nombre, Lidia, en un susurro, quién sabe si para no olvidarlo 
cuando precisara llamarla de nuevo, hay gente así, que repite las pala-
bras que oye, las personas, realmente, son papagayos unas de otras, 
no hay otro sistema de aprendizaje, acaso esta reflexión le vino sin 
proponérsela, porque no la hizo Lidia, que es el otro interlocutor, dejé-
mosla salir entonces, si ya tiene nombre, y que se lleve el balde y la 
bayeta, veamos cómo quedó Ricardo Reis sonriendo irónicamente, que 
es una disposición de labios que no engaña, que cuando quien inventó 
la ironía inventó la ironía, tuvo también que inventar la sonrisa que 
manifestara su intención, logro mucho más difícil, Lidia, dice, y sonríe. 
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Sonriendo va al cajón a buscar sus poemas, sus odas sáficas, lee algu-
nos versos al azar, pasando las hojas, Y así, Lidia, junto al hogar, como 
estando, Tal sea, Lidia, el cuadro, No deseemos, Lidia, en esta hora, 
Cuando, Lidia, llegue nuestro otoño, Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la 
orilla del río, Lidia, la vida más vil antes que la muerte, ya no queda 
vestigio de ironía en la sonrisa si el nombre de sonrisa lo justifican aún 
dos labios abiertos sobre los dientes, cuando por dentro de la piel se 
alteró el juego de los músculos, rictus ahora o doloroso visaje se diría 
en estilo plúmbeo. Tampoco esto va a durar. Como la imagen de sí 
mismo reflejada en un trémulo espejo de agua, el rostro de Ricardo 
Reis, suspenso sobre la página, recompone las líneas conocidas, dentro 
de poco podrá reconocerse, Soy yo, sin ninguna ironía, sin disgusto al-
guno, alegre por no sentir siquiera alegría, menos ser lo que es y estar 
donde está, así hace quien no más desea o sabe que más no puede te-
ner, por eso sólo quiere lo que ya era suyo, todo en definitiva. La pe-
numbra del cuarto se ha ido espesando, alguna nube negra estará atra-
vesando el cielo un oscurísimo nimbo como serían los convocados para 
el diluvio, los muebles caen en súbito sueño. Ricardo Reis hace un 
ademán, tantea el aire ceniciento, después, distinguiendo apenas las 
palabras que va trazando en el papel, escribe, A los dioses pido sólo 
que me concedan el no pedirles nada, y habiendo escrito esto ya no su-
po qué más decir, a veces es así, creemos en la importancia de lo que 
dijimos o escribimos hasta cierto punto, sólo porque no fue posible aca-
llar los sonidos o apagar los rasgos, pero nos entra por el cuerpo la ten-
tación de la mudez, la fascinación de la inmovilidad, estar como están 
los dioses, callados y quietos, sólo asistiendo. Va a sentarse en el sofá, 
se recuesta, cierra los ojos, nota que podría dormir, no quiere otra co-
sa, y ya adormecidamente se levanta, abre el armario, retira una man-
ta y se tapa con ella, ahora sí, duerme, sueña que está en una mañana 
de sol y va paseando por la Rua do Ouvidor, en Río de Janeiro, ligero de 
ropa por ser mucho el calor, empieza a oír disparos lejanos, explosiones 
de bombas, pero no se despierta, no es la primera vez que sueña este 
sueño, ni siquiera oye que alguien llama a la puerta y que una voz, de 
mujer persuasiva, pregunta, Ha llamado usted, señor.  
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Diremos que si Ricardo Reis se quedó tan profundamente dormido es 
porque apenas lo había hecho por la noche, diremos que son falacias de 
mentirosa profundidad espiritual aquellas permutables fascinaciones y 
tentaciones de inmovilidad y mudez consecuente, diremos que esto no 
es una historia de dioses y que familiarmente podríamos haberle dicho 
a Ricardo Reis, antes de que se quedara dormido como vulgar humano, 
Tu mal es el sueño. Pero hay una hoja de papel sobre la mesa, y en ella 
ha sido escrito A los dioses pido sólo que me concedan el no pedirles 
nada, existe, pues, este papel, las palabras existen dos veces, cada una 
por sí misma y habiéndose encontrado en este orden pueden ser leídas 
y tienen un sentido, es igual, para el caso, que haya o no haya dioses, 
que se haya dormido o no quien las escribió, quizá las cosas no son tan 
sencillas como en principio estábamos inclinados a mostrar. Cuando Ri-
cardo Reis despierta, hay noche en su cuarto. El último rayo de luz que 
llega de fuera se rompe en los cristales empañados, en el tamiz de los 
visillos, una de las ventanas tiene la cortina corrida, y por eso se cerró 
la oscuridad. El hotel está en silencio absoluto, es el palacio de la Bella 
Durmiente, en el que ya la Bella se ha retirado o nunca estuvo, y todos 
durmiendo, Salvador, Pimenta, los camareros gallegos, el maître, los 
huéspedes, el paje renacentista, parado el reloj del descansillo, de re-
pente suena lejano el timbre de la entrada, debe de ser el príncipe que 
viene a besar a la Bella, llega tarde, pobrecillo, tan alegre que venía y 
tan triste que me voy, la señora vizcondesa me lo había prometido, pe-
ro prometió en falso. Es un cuento infantil, que aflora de la memoria 
subterránea, se mueven unos niños de niebla en el fondo de un jardín 
invernal, y cantan con sus voces agudas pero tristes, avanzan y retro-
ceden con pasos solemnes, ensayando así la pavana para los infantes 
difuntos que no tardarán en ser cuando crezcan. Ricardo Reis aparta la 
manta, se enfada consigo mismo por haberse quedado dormido sin 
desnudarse, no es hábito suyo el condescender con tales negligencias, 
siempre siguió sus reglas de comportamiento, su disciplina, ni el trópico 
de Capricornio, tan emoliente, logró embotar, en dieciséis años, el filo 
riguroso de sus modales y de sus odas, hasta el punto de que podría-
mos afirmar que siempre procura estar como si siempre lo estuvieran 
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observando los dioses. Se levanta de la butaca, va a encender la luz y, 
como si fuera de mañana y despertara de un sueño nocturno, se mira 
en el espejo, se palpa la cara, tal vez debiera afeitarse para la cena, al 
menos sí se cambiará de ropa, no va a presentarse así en el comedor, 
desaliñado, con las ropas arrugadas. Es excesivo su escrúpulo, parece 
que no ha observado aún cómo visten los vulgares habitantes de la ciu-
dad, chaquetas como sacos, pantalones con rodilleras que abultan co-
mo papadas, corbatas de nudo permanente que se calzan y descalzan 
por la cabeza, camisas mal cortadas, arrugas, pliegues, son los efectos 
de la edad. Y los zapatos los hacen largos de trompa para que fácilmen-
te pueda ejercitarse el juego de los dedos, aunque el resultado final de 
esta providencia acabe por anular la intención, porque ésta debe de ser 
la ciudad del mundo donde con mayor abundancia florecen callos y du-
rezas, juanetes y ojos de gallo, sin hablar de los uñeros, enigma pedi-
cular complejo que requeriría una investigación particular y que queda 
aquí, expuesto a la pública curiosidad. Decide que no va a afeitarse, pe-
ro se pone una camisa limpia, elige una corbata de acuerdo con el color 
del traje, ante el espejo se alisa el pelo apurando la raya. Se decide a 
bajar, aunque la hora de la cena está aún lejos. Pero antes de salir re-
lee lo escrito, sin tocar el papel, diríamos que impaciente, como si estu-
viera enterándose de un recado dejado por alguien por quien no sintiera 
demasiado afecto o que lo irritara más de lo que es normal y disculpa-
ble. Este Ricardo Reis no es el poeta, sólo un huésped de hotel que, al 
salir del cuarto, encuentra una hoja de papel con verso y medio escri-
tos, quién me habrá dejado esto aquí, desde luego la criada no fue, no 
fue Lidia, ésta o la otra, qué pesadez, ahora que está empezado voy a 
tener que terminarlo, qué fatalidad, Es que la gente nunca se da cuenta 
de que quien acaba una cosa nunca es aquel que la empezó aunque 
ambos tengan nombre igual, que es sólo eso lo que se mantiene cons-
tante, nada más. 

El gerente Salvador estaba en su puesto, erguido, enarbolando pe-
renne su sonrisa, Ricardo Reis le saludó, siguió adelante. Salvador fue 
tras él, quiso saber si el señor doctor quería tomar algo antes de la ce-
na, un aperitivo, No, gracias, nunca este hábito dominó a Ricardo Reis, 
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aunque quizá con el tiempo ceda a él, primero el gusto, luego la nece-
sidad, no ahora. Salvador se quedó un minuto entre puerta y puerta, 
por ver si el huésped cambiaba de opinión o expresaba otro deseo, pero 
Ricardo Reis ya había abierto un periódico, había pasado todo aquel día 
ignorante de lo que ocurría en el mundo, no es que por inclinación fuera 
lector asiduo, al contrario, le fatigaban las páginas grandes y el derro-
che de prosa, pero aquí, y no teniendo más que hacer, y para escapar 
de la solicitud de Salvador, el periódico, por el hecho de hablar del 
mundo general, le serviría de barrera contra ese otro mundo próximo y 
asediante, podían las noticias de aquél ser leídas como remotos e in-
consecuentes mensajes, en cuya eficacia no hay muchos motivos para 
creer porque ni siquiera tenemos la certeza de que lleguen a su destino, 
Dimisión del gobierno español, aprobada la disolución de las Cortes, 
una, El Negus, en un telegrama a la Sociedad de Naciones, dice que los 
italianos emplean gases asfixiantes, otra, son así los periódicos, sólo 
saben hablar de lo que aconteció, casi siempre cuando ya es demasiado 
tarde para enmendar errores, peligros y faltas, buen periódico sería 
aquel que en el día uno de enero de mil novecientos catorce hubiera 
anunciado que estallaría la guerra el veinticuatro de julio, dispondría-
mos entonces de casi siete meses para conjurar la amenaza, quién sabe 
si no podríamos llegar a tiempo, y mejor sería aún que apareciera pu-
blicada la lista de los que iban a morir, millones de hombres y mujeres 
leyendo en el diario de la mañana, con el café con leche, la noticia de 
su propia muerte, un destino marcado y por cumplir, día, hora y lugar, 
el nombre entero, qué harían cuando supieran que los iban a matar, 
qué haría Fernando Pessoa si pudiera leer, dos meses antes, El autor de 
Mensagem morirá el día treinta de noviembre próximo, de cólico hepá-
tico, quizá fuera al médico y dejara de beber, tal vez dejara de lado lo 
de la consulta y empezara a beber el doble, para poder morir antes. Ri-
cardo Reis baja el periódico, se mira en el espejo, superficie dos veces 
engañadora porque reproduce un espacio profundo y lo niega mostrán-
dolo como una mera proyección, donde verdaderamente nada acontece, 
sólo el fantasma exterior y mudo de las personas y las cosas, árbol que 
hacia el lago se inclina, rostro que en él se busca, sin que las imágenes 
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de árbol y rostro lo perturben, lo alteren, le toquen siquiera. El espejo, 
éste y todos, porque siempre devuelve una apariencia, está protegido 
contra el hombre, ante él no somos más que estar o haber estado, co-
mo alguien que antes de partir para la guerra de mil novecientos cator-
ce se admiró en el uniforme que vestía más que de verse a sí mismo, 
sin saber que en este espejo no volverá a mirarse, también esto es va-
nidad, lo que no tiene duración. Así es el espejo, soporta, pero, si pue-
de, rechaza. Ricardo Reis desvió los ojos, cambia de lugar, va, rechaza-
dor él, o rechazado, a volverle la espalda. Quizá rechazador porque el 
espejo lo es también. 

Dio las ocho el reloj del descansillo, y apenas se había acabado el úl-
timo eco, resonó débilmente el gong invisible, sólo desde aquí cerca 
puede oírse, seguro que los huéspedes de los pisos altos ni se enteran, 
pero hay que contar con el peso de la tradición, no va a ser sólo fingir 
trenzados de mimbre en botellas cuando ya no se usa el mimbre. Ricar-
do Reis dobla el periódico, sube al cuarto a lavarse las manos, a en-
mendar su aspecto, vuelve luego, se sienta a la mesa donde por prime-
ra vez comió, y espera. Quien lo viese, quien siguiese sus pasos, así tan 
dispuesto, creería que hay allí mucho apetito o que era mucha la prisa, 
que habría comido tarde y mal o que tiene una entrada para el teatro. 
Ahora bien, nosotros sabemos que almorzó tarde, de haber comido po-
co no le oímos quejarse, y que no va al teatro, ni al cine irá, y con un 
tiempo así, tendente a empeorar, sólo a un loco o a un excéntrico se le 
ocurriría ir a dar una vuelta por las calles de la ciudad. Ricardo Reis es 
sólo un compositor de odas, no un excéntrico, y menos aún un loco, y 
menos aún de esta aldea, Qué prisa será, pues, esta que me ha dado, 
si sólo ahora empieza a llegar la gente al comedor, el flaco aquel de lu-
to, el gordo pacífico y de buena digestión, o esos a quienes no vi ano-
che, faltan los chiquillos mudos y sus padres, estarían de paso, a partir 
de mañana no vendré a sentarme antes de las ocho y media, llegaré 
muy a punto, aquí estoy yo, ridículo, hecho un provinciano llegado a la 
capital y que por primera vez se aloja en un hotel. Tomó su sopa len-
tamente, removiendo mucho con la cuchara, luego, dispersó el pescado 
en el plato y comiscó un poquito, la verdad es que no tenía hambre, y 



 41 

cuando el camarero estaba sirviéndole el segundo plato vio entrar a 
tres hombres a quienes el maître condujo hasta la mesa donde, el día 
anterior, habían cenado la muchacha de la mano paralizada y su padre, 
Luego no están aquí, se han ido, pensó, O cenarán fuera, sólo entonces 
admitió lo que ya sabía pero había fingido no saber, que había estado 
registrando las entradas de los huéspedes, como quien no quiere la co-
sa, disimulando consigo mismo, es decir que había bajado temprano 
para ver a la muchacha, Por qué, y hasta esta pregunta era fingimiento, 
en primer lugar, porque ciertas preguntas se hacen sólo para hacer más 
explícita la ausencia de respuesta, en segundo lugar porque es simultá-
neamente verdadera y falsa esa otra respuesta posible y oblicua de que 
hay motivo bastante de interés, sin más profundas o laterales razones, 
en una muchacha que tiene la mano izquierda paralizada y la acaricia 
como si fuera un animalito de compañía, aunque no le sirva para nada, 
o quizá por eso mismo. Abrevió la cena, pidió que le sirvieran el café, Y 
un coñac, en la sala de estar, una manera de matar el tiempo mientras 
no pudiese, ahora sí, conscientemente decidido, preguntar al gerente 
Salvador quién era aquella gente, padre e hija, Sabe que me parece 
haberlos visto en algún sitio, quizá en Río de Janeiro, en Portugal no, 
claro está, porque entonces la joven sería una chiquilla de pocos años, 
teje y enreda Ricardo Reis esta malla de aproximaciones, tanta investi-
gación para resultado tan escaso. Mientras Salvador atiende a otros 
huéspedes, uno que se va mañana temprano y quiere la cuenta, otro 
que se queja de no poder dormir con el traqueteo de una persiana 
cuando da el viento, a todos atiende Salvador con sus modales delica-
dos, el diente sucio, el bigote fofo. El hombre magro y enlutado entró 
en la sala de estar para consultar un periódico, y no tardó en salir, el 
gordo apareció en la puerta, mordiendo un palillo, vaciló ante la mirada 
fría de Ricardo Reis y se retiró, con los hombros hundidos, porque le 
había faltado valor para entrar, hay renuncias así, momentos de extre-
ma debilidad moral que un hombre no podría explicar, sobre todo a sí 
mismo. 

Media hora después ya el afable Salvador puede informar, No, debe 
de haberlos confundido con otras personas, que yo sepa nunca han es-
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tado en Brasil, vienen aquí desde hace tres años, hemos hablado, claro, 
era natural que me hubieran hablado de un viaje así, Entonces será una 
confusión mía, pero dice usted que vienen desde hace tres años, Sí, son 
de Coimbra, viven allí, el padre es notario, se llama Sampaio, Y ella, 
Ella tiene un nombre raro, se llama Marcenda, fíjese, pero son de muy 
buena familia, la madre murió ya, Qué le pasa en la mano, Creo que 
tiene todo el brazo paralizado, por eso vienen todos los meses y pasan 
tres días aquí, en el hotel, para que la vea el médico, Ah, tres días, to-
dos los meses, Sí, todos los meses tres días, el doctor Sampaio avisa 
antes para que le tenga libres dos habitaciones, siempre las mismas, Y 
no ha habido mejora en estos años, Si quiere que le diga la verdad, se-
ñor doctor, me parece que no, Qué pena, una chica tan joven, Es ver-
dad, quizá usted, doctor, pudiera mirarla la próxima vez, si es que está 
aquí aún, Posiblemente esté, sí, pero estos casos no son de mi especia-
lidad, yo soy internista, luego me interesé por la medicina tropical, na-
da útil en un caso como éste, Paciencia, es bien verdad que el dinero no 
da la felicidad, el padre, tan rico, y la hija así, no hay quien la vea reír, 
Ha dicho que se llama Marcenda, Sí, señor, Marcenda, Extraño nombre, 
no lo había oído nunca, Ni yo, Hasta mañana, Salvador, Hasta mañana, 
doctor. 

Al entrar en el cuarto, Ricardo Reis ve la cama abierta, colcha y sába-
na apartadas y dobladas en un ángulo nítido, pero discretamente, sin 
ese impudor descarado de la ropa lanzada hacia atrás, aquí hay sólo 
una sugestión, si quiere acostarse, éste es el lugar adecuado. No será 
tan pronto. Primero leerá el verso y medio que dejó escrito en el papel, 
lo mirará severamente, buscará la puerta que esta llave, si llave es, 
pueda abrir, imaginará que la encontró y que va a dar con muchas 
otras puertas tras ella, cerradas todas y sin llave, en fin, tanto insistió 
que encontró alguna cosa, o por cansancio, suyo o de alguien, quién, le 
fue súbitamente abandonada, y así concluyó el poema, No quieto ni in-
quieto mi ser calmo quiero erguir alto sobre el lugar donde los hombres 
tienen placer o dolores, el resto que en medio quedó obedecía a la 
misma conformidad, casi podría prescindirse, La felicidad es un yugo y 
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ser feliz oprime porque es un estado cierto. Después se fue a acostar y 
se quedó dormido de inmediato. 

Ricardo Reis le había dicho al gerente, Diga que me suban el desayu-
no a la habitación, a las nueve y media, no es que pensara dormir has-
ta tan tarde, era para no tener que saltar de la cama somnoliento, in-
tentando meter los brazos en las mangas del batín, tanteando las zapa-
tillas, con la impresión pánica de no ser capaz de moverse con la rapi-
dez que merecía la paciencia de quien allá fuera sostuviera en los bra-
zos la gran bandeja con el café con leche, las tostadas, el azucarero, tal 
vez una compota de cereza o de naranja, o un trozo de membrillo oscu-
ro granuloso, o bizcocho, o brioches de corteza fina, o cocadas, u hojal-
drados, esas suntuosas prodigalidades de hotel, si el Bragança las ofre-
ce, vamos a ver, que éste es el primer desayuno de Ricardo Reis desde 
que llegó. En punto, le aseguró Salvador, y no lo aseguró en vano, pues 
puntualmente está Lidia llamando a la puerta, dirá el buen observador 
que eso es imposible para quien tiene ambos brazos ocupados, muy 
mal estaríamos de siervos si no los eligiéramos entre los que tienen tres 
brazos o más, es el caso de esta vuestra servidora, que sin dejar caer 
una gota de leche consigue llamar suavemente con los nudillos en la 
puerta, mientras la mano de esos dedos continúa sujetando la bandeja, 
hay que verlo para creerlo, y oírla, El desayuno del señor doctor, le en-
señaron a decirlo así y, aunque mujer nacida del pueblo, es tan inteli-
gente que hasta hoy no lo ha olvidado. Si esta Lidia no fuese camarera, 
y competente, podría ser, y a la vista está, excelente funámbula, mala-
barista o prestidigitadora, genio adecuado para la profesión lo tiene, lo 
que es incongruente, siendo criada, es que se llame Lidia, y no María. 
Está ya compuesto Ricardo Reis de vestuario y modos, afeitado, ceñido 
el batín, incluso abrió media ventana para airear el cuarto, aborrece los 
olores nocturnos, las expansiones del cuerpo a las que ni siquiera los 
poetas escapan. Entró al fin la camarera, Buenos días, señor doctor, y 
posó la bandeja, con oferta menos pródiga de lo que había imaginado, 
pero incluso así merece el Bragança mención honorífica, no es extraño 
que tenga huéspedes tan constantes, algunos no quieren otro hotel 
cuando vienen a Lisboa. Ricardo Reis responde al saludo, ahora dice, 
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No, gracias, no quiero nada, es la respuesta a la pregunta que una 
buena camarera hará siempre, Desea algo más, y, si le dicen que no, 
debe retirarse discretamente, a ser posible sin volver la espalda, hacer-
lo sería faltar al respeto a quien nos paga y hace vivir, pero Lidia, ins-
truida para duplicar las atenciones, dice, No sé si el señor doctor se ha 
dado cuenta de que está inundado el muelle de Sodré, los hombres son 
así, tienen un diluvio a la puerta y ni se enteran, había dormido toda la 
noche de un tirón, despertó y oyó caer la lluvia, fue como quien sólo 
sueña que está lloviendo y en el mismo sueño duda de lo que sueña, 
cuando lo cierto es que llovió tanto que el muelle de Sodré está inunda-
do, llega el agua por la rodilla a quien por necesidad lo atraviesa de un 
lado a otro, descalzo y remangado hasta las ingles, llevando a cuestas 
en el vado a una mujer de edad, mucho más liviana que el saco de ju-
días entre el carro y el almacén. Aquí en el fondo de la Rua do Alecrim 
abre la vieja el bolso y saca la moneda con que paga a San Cristóbal, el 
cual, para que no estemos siempre escribiendo quién, volvió a meterse 
en el agua pues al otro lado hay ya quien le hace señales urgentes. És-
te no es un anciano, edad y buena pierna tendría para atravesar por 
sus propios medios si quisiera, pero yendo tan puesto, de traje nuevo, 
no quiere mancharse los fondillos de barro, que más parece esto barro 
que agua, y no repara en lo ridículo que va, a borriquillo, con las ropas 
remangadas, las canillas asomándole por las perneras, las ligas verdes 
sobre los largos calzoncillos blancos, no falta quien se ría del espectácu-
lo, hasta en el Hotel Bragança, en el segundo piso, un huésped de me-
diana edad sonríe, y tras él, si los ojos no engañan, hay una mujer que 
ríe también, mujer sin duda, pero no siempre los ojos ven lo que debi-
eran, pues ésta parece una camarera y cuesta creer que lo sea, o están 
subvertiéndose peligrosamente las relaciones y posiciones sociales, ca-
so muy de temer, aunque hay ocasiones, y si es verdad que la ocasión, 
repetimos, hace al ladrón, también puede hacer la revolución, como es-
ta de haberse atrevido Lidia a asomarse a la ventana tras Ricardo Reis 
y reír con él igualitariamente ante el espectáculo que a ambos divertía. 
Son momentos fugaces de la edad de oro, que nacen súbitos, que mue-
ren pronto, por eso la felicidad cansa en seguida. Se fue ésta ya, Ricar-
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do Reis cerró la ventana, Lidia, sólo camarera, retrocedió hacia la puer-
ta, todo se hace ahora con cierta prisa porque las tostadas se están en-
friando y pierden la gracia, La llamaré luego para que se lleve la bande-
ja, dice Ricardo Reis, y eso ocurrirá al cabo de media hora, Lidia entra 
discretamente y se retira sin ruido, más aliviada de carga, mientras Ri-
cardo Reis se finge distraído, en el cuarto, hojeando, sin leer, The god 
of the labyrinth, obra ya citada. 

Hoy es el último día del año. En todo el mundo que por este calenda-
rio se gobierna anda la gente entretenida debatiendo consigo las bue-
nas acciones que intentan practicar en el año que entra, jurando que 
van a ser rectas, justas y ecuánimes, que de su enmendada boca no 
volverá a salir una palabra mala, una mentira, una insidia, aunque las 
mereciera el enemigo, claro es que estamos hablando de personas vul-
gares, las otras, las de excepción, las que se sitúan fuera de lo común, 
se ajustan a sus propias razones para ser y hacer lo contrario siempre 
que les apetezca o aproveche, ésas son las que no se dejan engañar, 
llegan a reírse de nosotros y de las buenas intenciones que mostramos, 
pero, en fin, vamos aprendiendo con la experiencia, y mediado enero 
ya habremos olvidado la mitad de lo que habíamos prometido, y, 
habiendo olvidado tanto, no hay realmente motivo para cumplir el re-
sto, es como un castillo de naipes, si le faltan las obras superiores, me-
jor que caiga todo y se confundan las cartas. Por eso es dudoso que 
Cristo se haya despedido de la vida con las palabras de la escritura, las 
de Mateo y Marcos, Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado, o 
las de Lucas, Padre, en tus manos entrego mi espíritu, o las de Juan, 
Todo se ha cumplido, lo que Cristo dijo fue, palabra de honor, cualquier 
persona del pueblo sabe que es verdad, Adiós mundo, que vas cada vez 
peor. Pero los dioses de Ricardo Reis son otros, silenciosas entidades 
que nos miran indiferentes, para quienes el bien o el mal no son sino 
palabras, porque ellos no las dicen nunca, cómo iban a decirlas si no 
saben siquiera distinguir entre el bien y el mal, yendo como nosotros 
vamos en el río de las cosas, sólo distintos de ellos porque les llamamos 
dioses y a veces creemos en ellos. Esta lección nos fue dada para que 
no nos fatigáramos jurando nuevas y mejores intenciones para el año 
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que viene, por ellas no nos juzgarán los dioses, por las obras tampoco, 
sólo jueces humanos se atreven a juzgar, los dioses nunca, porque se 
supone que lo saben todo, a no ser que ese todo sea falso, que preci-
samente la verdad última de los dioses sea que no saben nada, a no ser 
que su ocupación única sea olvidar en cada momento lo que en cada 
momento les van enseñando los actos de los hombres, tanto los buenos 
como los malos, iguales en definitiva para los dioses, porque inútiles 
son para ellos. No digamos Mañana haré, porque lo más seguro es que 
mañana estemos cansados, digamos más bien Pasado mañana, porque 
siempre tendremos un día de intervalo para cambiar de opinión y de 
proyecto pero aún más prudente sería decir, Un día decidiré cuándo se-
rá el día de decir pasado mañana, y tal vez ni siquiera sea preciso, si la 
muerte definidora viene antes a liberarnos del compromiso, que eso, sí, 
es la peor cosa del mundo, el compromiso, libertad que nos negamos a 
nosotros mismos. 

Dejó de llover, se aclaró el cielo, puede Ricardo Reis, sin riesgo de 
mojadura incómoda, dar un paseo antes de comer. Hacia abajo no va, 
porque las aguas crecidas no se han retirado aún completamente del 
Muelle de Sodré, las piedras están cubiertas de lodo fétido, lo que la co-
rriente del río levantó de cieno viscoso y profundo, si el tiempo sigue 
así vendrán los barrenderos con las mangueras, el agua ensució y el 
agua lavará, bendita sea el agua. Sube Ricardo Reis por la Rua do 
Alecrim y, apenas salido del hotel, tuvo que detenerse ante un vestigio 
de otras eras, un capitel corintio, un ara votiva, un cipo funerario, qué 
idea, esas cosas, si aún las hay en Lisboa, las oculta la tierra movida 
por desmontes o causas naturales, aquí es sólo una piedra rectangular, 
embutida y clavada en un murete que da hacia la Rua Nova do 
Carvalho, diciendo en letra de adorno Clínica de Enfermedades de los 
Ojos y Quirúrgicas, y más sobriamente, Fundada por A. Mascaró en 
1870, las piedras tienen una vida larga, no hemos asistido a su naci-
miento y no asistiremos a su muerte, tantos años han pasado sobre és-
ta, tantos han de pasar, murió el tal Mascaró y se deshizo su clínica, 
quizá por algún lado vivan aún descendientes del Fundador, ocupados 
en otros oficios, quién sabe si ya olvidados, o ignorantes de que en este 
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lugar público se muestra su piedra de armas, si no fueran las familias lo 
que son, fútiles, inconstantes, ésta vendría aquí a recordar al antepasa-
do curador de ojos y otras cirugías, es bien verdad que no basta grabar 
el nombre en una piedra, la piedra queda, sí señores, se salvó, pero el 
nombre, si no se va a leer todos los días, se borra, se olvida, no está 
aquí. Piensa en estas contradicciones mientras va subiendo por la Rua 
do Alecrim, por los raíles de los tranvías corren aún regueruelos de 
agua, el mundo no consigue estarse quieto, es el viento que sopla, son 
las nubes que vuelan, de la lluvia ya no hace falta hablar, tanta ha caí-
do. Ricardo Reis se detiene ante la estatua de Eça de Queirós, o 
Queiroz, por cabal respeto a la ortografía que el dueño del nombre usó, 
ay qué distintas pueden ser las maneras de escribir, y el nombre es lo 
de menos, lo sorprendente es que hablen éstos una misma lengua y 
ser, el uno Reis, el otro, Eça, probablemente es la lengua la que va es-
cogiendo los escritores que precisa, se sirve de ellos para que expresen 
una pequeña parte de lo que es, cuando la lengua lo haya dicho todo, y 
callado, a ver cómo vamos a vivir. Ya empiezan a surgir las primeras 
dificultades, o quizá no sean aún dificultades sino más bien distintos y 
cuestionadores estratos del sentido, carnadas, capas, sedimentos re-
movidos, nuevas cristalizaciones, por ejemplo, Sobre la desnudez de la 
verdad el manto diáfano de la fantasía, parece clara la sentencia, clara, 
cerrada y conclusa, un niño sería capaz de entenderla y repetirla en un 
examen sin error, pero ese mismo niño entendería y repetiría con igual 
convicción un nuevo dicho, Sobre la desnudez de la fantasía el manto 
diáfano de la verdad, y este dicho, sí da mucho más que pensar, y de-
leitosamente imaginar, sólida y desnuda la fantasía, diáfana apenas la 
verdad, si las sentencias vueltas del revés pasaran a ser leyes, qué 
mundo haríamos con ellas, el milagro es que los hombres no se vuelvan 
locos cada vez que abren la boca para hablar. Es instructivo el paseo, 
hace un momento contemplábamos a Eça y ahora vemos a Camões, no 
se les ocurrió ponerle a éste versos en el pedestal, y si pusieran uno 
cuál iba a ser, Aquí, con grave dolor, con triste acento, lo mejor es de-
jar al pobre amargado, subir lo que nos falta de calle, de la Misericordia 
que antes fue del Mundo, desgraciadamente no se puede tener todo al 
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mismo tiempo, o mundo o misericordia. Ahora estamos ante la vieja 
Plaza de San Roque y la iglesia del mismo santo, aquel a quien se acer-
có un perro para lamerle las llagas de la peste, bubónica sería, animal 
que no parece pertenecer a la especie de la perra Ugolina que sólo sabe 
dilacerar y devorar, dentro de esta famosa iglesia está la capilla de San 
Juan Bautista, la que fue encargada a Italia por el señor Don Juán V, 
tan famoso monarca, rey cantero y arquitecto por excelencia, véase el 
convento de Mafra y otrosí el acueducto de Aguas Livres, cuya verdade-
ra historia aún está por contar. He aquí también, en la diagonal de dos 
kioscos de tabaco, lotería y aguardientes, la marmórea memoria man-
dada implantar por la colonia italiana con ocasión del himeneo del rey 
Don Luis, traductor de Shakespeare, y Doña María Pía de Saboya, hija 
de Verdi, es decir de Vittorio Emmanuele re d'Italia, monumento único 
en toda la ciudad de Lisboa, que más parece amenazadora palmatoria o 
niña-de-cinco-ojos,2 por lo menos es lo que hace recordar a las niñas 
de los hospicios, con dos ojos asustados, o sin la luz de ellos, pero in-
formadas por las compañeras videntes, que de vez en cuando por aquí 
pasan, uniformadas y en formación, aireando la canción del dormitorio 
colectivo, aún con las manos desolladas del último castigo. Este barrio 
es castizo, alto3 de nombre y situación, bajo de costumbres, alternan 
los ramos de laurel en las puertas de las tabernas con busconas en los 
portales, aunque por ser hora matinal y estar lavadas las calles por las 
grandes lluvias de estos días se reconozca en la atmósfera una especie 
de lozanía inocente, un soplo virginal, quién iba a pensarlo en un lugar 
de tanta perdición, lo dicen, con su propio canto, los canarios de los mi-
radores o a la entrada de las tabernas, piando como locos, hay que 
aprovechar el buen tiempo, sobre todo cuando parece que va a durar 
poco, si empieza de nuevo a llover se acaba la canción, erizadas las 
plumas, y un avecilla más sensible mete la cabeza bajo el ala y finge 
dormir, salió la mujer para meterla adentro, ahora sólo se oye la lluvia, 
andan también por ahí tocando una guitarra, no sabe dónde Ricardo 

                                              
2 Menina-de-cinco-olhos, palmatoria. (N. del t.) 
3 Bairro Alto, barrio alto, dominando la Baixa, o ciudad baja, centro comercial de Lisboa. (N. del t.) 
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Reis, que se abrigó en este portal, al principio de la Travessa da Agua 
da Flor. Suele decirse del sol que dura poco cuando las nubes que lo 
han dejado pasar lo ocultan luego, habrá que decir también que fue de 
poca duración este aguacero, cayó fuerte, pero pasó, gotean los aleros 
y los miradores, chorrean las ropas tendidas, fue tan súbito el golpe de 
agua que ni dio tiempo a precaverse a las mujeres, gritando como sue-
len, Está llovieeeeeendooooo, avisándose así unas a otras, como los 
soldados en las garitas, avanzada la noche, Centinela aleeeertaaaaa, 
Alerta está, Consigna, sólo dio tiempo para recoger el canario, y menos 
mal que pudo resguardar el tierno cuerpecillo, tan calentito, mira cómo 
le late el corazón, jesús, qué fuerza, qué rapidez, no, es así siempre, el 
corazón que vive poco late deprisa, de algún modo se han de compen-
sar las cosas. Ricardo Reis atraviesa el jardín, va a mirar la ciudad, el 
castillo con sus murallas derrumbadas, el caserío desplomándose por 
las cuestas. El sol blanquecino golpea en las tejas mojadas, cae sobre la 
ciudad un silencio, todos los sonidos sofocados, en sordina, parece Lis-
boa hecha de algodón, ahora empapado. Abajo, en una plataforma, hay 
unos bustos de varones patrios, unos bojes, cabezas romanas que pa-
recen fuera de lugar tan lejos de los cielos lacios, es como si pusieran a 
Zé Povinho4 de Apolo de Belvedere. Todo el mirador es un belvedere 
mientras contemplamos a Apolo, luego se une una voz a la guitarra y 
empiezan a cantar un fado. Parece que ha escampado definitivamente. 

Cuando una idea tira de otra decimos que hay asociación de ideas, y 
no falta incluso quien opine que todo el proceso mental humano deriva 
de esa estimulación sucesiva, muchas veces inconsciente, otras no tan-
to, otras compulsiva, otras obrando en fingimiento de que lo es para ser 
adjunción distinta, inversa a veces, en fin, que hay muchas relaciones, 
pero ligadas entre sí por la especie que juntas constituyen, y siendo 
parte de lo que latamente se denominará comercio e industria de los 
pensamientos, por eso el hombre, aparte de lo que en otros aspectos 
sea, haya sido o pueda ser, es espacio industrial y comercial, productor 

                                              
4 Zé Ponvinho (José Pueblo) es una figura del ceramista y dibujante Rafael Bórdalo Pinheiro (1846-1905), 

popularizada como imagen del portugués rural. Aparece generalmente haciendo un corte de mangas. (N. del t.) 
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primero, detallista después, consumidor al fin, y también, barajado y 
reordenado este orden, de ideas hablo que no de otra cosa, entonces 
podríamos llamarlo con propiedad ideas asociadas, con o sin compañía, 
o en comandita, acaso sociedad cooperativa, nunca de responsabilidad 
limitada, jamás anónima, porque, nombre, todos tenemos. Que haya 
una relación comprensible entre esta teoría económica y el paseo que 
Ricardo Reis está dando, ya sabemos que es instructivo, es algo que no 
tardará en comprobarse, cuando él llegue al portalón del que fue con-
vento de San Pedro de Alcántara, hoy hospicio de chiquillas pedagógi-
camente abofeteadas o enderezadas a palmetazos, y dé con los ojos en 
el panel de azulejos de la entrada, donde se representa a San Francisco 
de Asís, il poverello, pobre diablo, en traducción libre, extático y arrodi-
llado, recibiendo los estigmas, que, en la figuración simbólica del pintor, 
le llegan a través de cinco cuerdas de sangre que descienden de lo alto, 
del Cristo Crucificado que flota en el aire como una estrella o cometa 
lanzada por uno de esos chiquillos de las afueras, donde el espacio es 
libre y aún no se ha perdido el recuerdo de los tiempos en que los hom-
bres volaban. Con los pies y las manos sangrando, con su costado 
abierto, sostiene San Francisco de Asís a Jesús de la Cruz para que no 
desaparezca en las irrespirables alturas, allá donde el padre está lla-
mando al hijo, Ven, ven, se acabó el tiempo de ser hombre, por eso 
podemos ver al santo santamente crispado por el esfuerzo que está 
haciendo, y continúa, mientras murmura, creyendo algunos que es ora-
ción. No te dejo ir, no te dejo ir, por esos casos acontecidos, pero sólo 
ahora revelados, se reconocerá la urgencia de romper o acabar con la 
vieja teología y hacer una teología nueva que sea lo contrario de la 
otra, ya ve adonde nos han llevado las asociaciones de ideas, hace aún 
poco, porque había cabezas romanas en el mirador, siendo de belvede-
re, recordó Ricardo Reis el tema de Zé Povinho y ahora, en la puerta 
del antiguo convento de Lisboa, no en Wittemberg, encuentra las evi-
dencias de cómo y de por qué llama el pueblo al corte de mangas ar-
mas de San Francisco, porque es el gesto que el santo hace desespera-
do para que Dios no se lleve su estrella. No faltarán escépticos conser-
vadores que duden de la interpretación propuesta, y nada tiene de 
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asombroso, porque, en definitiva, es eso lo que siempre ocurre con las 
ideas nuevas nacidas en asociación. 

Ricardo Reis rebusca en la memoria fragmentos de poemas que lle-
van veinte años hechos, cómo pasa el tiempo, Dios triste, preciso quizá 
porque nadie había como tú, Ni más ni menos eres, sino otro dios, No a 
ti, Cristo, odio o menosprecio, Pero cuídate de intentar usurpar lo que a 
los otros es debido, Nosotros hombres nos hagamos unidos por los dio-
ses, son éstas las palabras que va murmurando mientras sigue por la 
Rua de Don Pedro V, como si identificara fósiles o restos de antiguas 
civilizaciones, y hay un momento en que duda si tendrán más sentido 
las odas completas de donde los sacó que este unir trozos sueltos aún 
coherentes pero ya corroídos por la ausencia de lo que había antes o 
viene después, y contradictoriamente afirmando, en su propia mutila-
ción, otro sentido cerrado, definitivo, como el que parecen tener los 
epígrafes puestos en la entrada de los libros. A sí mismo se pregunta si 
será posible definir una unidad que abarque, como un corchete o una 
llave gráfica, lo que es opuesto y diverso, sobre todo aquel santo que 
salió sano hacia el monte y de él vuelve manando sangre por cinco 
fuentes suyas, ojalá haya conseguido, al acabar el día, enrollar las 
cuerdas y volver a casa, fatigado como quien mucho ha trabajado, lle-
vando bajo él brazo la cometa que estuvo a punto de perder, dormirá 
con ella en la cabecera de la cama, hoy ha ganado, quién sabe si ma-
ñana perderá. Procurar cubrir con una unidad estas variedades es tal 
vez absurdo tan absurdo como intentar vaciar el mar en un cubo, no 
por ser obra imposible, si hay tiempo y las fuerzas no fallan, sino por-
que antes sería necesario encontrar en la tierra otra gran hondonada 
para el mar, y eso sabemos que no la hay, siendo tanto el mar y la tie-
rra tan poca. 

A Ricardo Reis lo distrajo también de la pregunta que a sí mismo se 
había hecho al llegar a la Plaza de Río de Janeiro, que fue del Príncipe 
Real y que quizá vuelva a serlo algún día, quien viva lo verá. Si hiciera 
calor le apetecería la sombra de aquellos árboles, los arces, los olmos, 
el cedro sombrilla, que parece una bebida enlatada, no es que este poe-
ta y médico sea tan versado en botánicas, pero alguien tiene que suplir 
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las ignorancias y los fallos de memoria de un hombre habituado durante 
dieciséis años a otras y más barrocas floras, tropicales. Pero el tiempo 
no está para ocios estivales, para complacencias de balneario y playa, 
la temperatura andará por los diez grados, y los bancos del jardín están 
mojados. Ricardo Reis se ciñe la gabardina al cuerpo, friolero, atraviesa 
de aquí para allá, regresa por otras alamedas, ahora va a bajar por la 
Rua do Século, no sabe qué le habrá decidido a hacerlo siendo tan yer-
mo y melancólico el lugar, algunos antiguos palacios, casas bajas, es-
trechas, de gente del pueblo, al menos los nobles de otros tiempos no 
parecían muy melindrosos, aceptaban vivir pared por medio con el vul-
go, ay de nosotros, visto el camino que las cosas llevan, vamos a ver 
aún barrios exclusivos, sólo residencias para la burguesía de finanza y 
fábrica, que entonces habrá engullido ya a lo que queda de aristocracia, 
con garaje propio, jardín amplio, perros que ladren amenazadores al 
paseante, que hasta en los perros se ha de notar la diferencia, en tiem-
pos pasados tanto mordían a unos como a otros. 

Va Ricardo Reis calle abajo, sin ninguna prisa, haciendo del paraguas 
bastón, con la puntera va golpeando en las losas de la acera, en con-
junción con el pie del mismo lado, es un son preciso, muy nítido y claro, 
sin eco, pero en cierto modo líquido, sino es absurda la palabra, deci-
mos que es líquido, o así lo parece, el choque del hierro y la piedra, con 
esos pensamientos pueriles se distrae, cuando de repente repara, él, en 
sus propios pasos, como si desde que salió del hotel no hubiera encon-
trado alma viviente, y eso mismo juraría, en conciencia, si le hicieran 
jurar, que no vio a nadie hasta llegar aquí, cómo es posible, señor mío, 
una ciudad como ésta, que no es precisamente de las más pequeñas, 
dónde se habrá metido la gente. Sabe, porque se lo dice el sentido co-
mún, solo depositario del saber que el mismo sentido común dice ser 
indiscutible, que eso no es verdad, personas no le han faltado en el ca-
mino, y ahora en esta calle, siendo tan sosegada, sin comercio, con ra-
ros talleres, hay grupos que pasan, todos calle abajo, gente pobre, al-
gunos parecen incluso mendigos, familias enteras, con los viejos detrás 
arrastrando la pierna, el corazón también a rastras, los chiquillos movi-
dos a empujones por las madres, que son las que gritan, Más deprisa, 
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si no se acaba. Lo que se acabó fue el sosiego, la calle no parece ya la 
misma, los hombres, ésos, fingen, simulan la gravedad qué a todo jefe 
de familia conviene, van con su paso como quien lleva otra meta o no 
quiere reconocer la que lleva, y juntos desaparecen, unos tras otros, en 
el recodo inmediato de la calle, donde hay un palacio con palmeras en 
el patio, parece la Arabia Feliz, esos trazados medievales no han perdi-
do su encanto, ocultan sorpresas, no son como las modernas arterias 
urbanas, trazadas en línea recta, con todo a la vista, si la vista es fácil 
de contentar. Ante Ricardo Reis aparece una multitud negra que llena la 
calle en toda su amplitud, va de aquí para allá, paciente y agitada al 
mismo tiempo, sobre las cabezas pasan reflujos, variaciones, es como 
el juego de las olas en la playa o el viento en las mieses. Ricardo Reis 
se aproxima, pide permiso para pasar, quien está ante él hace un mo-
vimiento de rechazo, se va a volver y decir por ejemplo, Si tienes prisa, 
haber venido más temprano, pero topa con un señor bien vestido, sin 
boina y ni aun gorra de visera, de gabardina clara, camisa blanca y cor-
bata, y eso basta para que le dé paso de inmediato, y no se contenta 
con eso, sino que da una palmada en la espalda del de delante, Deja 
pasar a este señor, y el otro hace lo mismo, por eso vemos el sombrero 
ceniciento de Ricardo Reis avanzar tan fácilmente entre la mole huma-
na, es como el cisne de Lohengrin en aguas súbitamente amansadas del 
mar Negro, pero esta travesía lleva su tiempo porque la gente es mu-
cha, sin contar con que, a medida que se va acercando al centro de la 
multitud, cuesta más abrirse camino, y no por súbita mala voluntad, si-
no porque la apretura apenas les permite moverse, Qué será, se pre-
gunta Ricardo Reis, pero no se atreve a hacer la pregunta en voz alta, 
cree que donde tanta gente se reunió por una razón de todos conocida, 
no es lícito, o quizá sea impropio, o poco delicado, manifestar ignoran-
cia, podían ofenderse, nunca se sabe cómo va a reaccionar la sensibili-
dad de los otros, cómo vamos a tener la certeza si nuestra propia sen-
sibilidad se comporta de manera tantas veces imprevisible para noso-
tros, que creíamos conocerla. Ricardo Reis liega al medio de la calle, es-
tá frente a la entrada del gran edificio del diario O Século, el de mayor 
difusión, la multitud se dilata, más holgada aquí, por la plaza que con él 
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limita, se respira mejor, sólo ahora Ricardo Reis se da cuenta de que 
estaba reteniendo la respiración para no sentir el mal olor, aún hay 
quien dice que los negros hieden, el olor del negro es un olor de animal 
salvaje, no este olor de cebolla, ajo y sudor recocido, de ropas muda-
das raramente, de cuerpos sin baño o sólo el día de ir al médico, cual-
quier pituitaria medianamente delicada se habría ofendido con la prue-
ba de esta travesía. A la entrada hay dos policías, aquí cerca otros dos, 
disciplinando el acceso, a uno de ellos se acerca Ricardo Reis para pre-
guntar, Por qué este montón de gente, señor guardia, y el agente de la 
autoridad responde con deferencia, se ve inmediatamente que el que 
interroga está aquí por casualidad, Es el donativo de O Século a los po-
bres, Pero hay una multitud, Se calcula en más de dos mil el número de 
beneficiarios, Todo gente pobre, Sí señor, todo gente pobre, de las cho-
zas, de las barracas. Tantos, y no todos están aquí, Claro, pero así, to-
dos juntos, impresiona, A mí no, ya estoy acostumbrado, Y qué reciben, 
A cada pobre le tocan diez escudos, Diez escudos, Sí, diez escudos, y 
los chiquillos se llevan regalos, juguetes, libros de lectura, Para que se 
instruyan, Sí señor, para que se instruyan, Diez escudos no dan para 
mucho, Siempre es mejor que nada, Sí, eso es verdad, Hay quien está 
el año entero a la espera del donativo, de éste o de otros, no falta 
quien anda de uno a otro, a la carrera, lo peor es cuando lo dan en si-
tios donde no son conocidos, en otros barrios, otras parroquias, otros 
centros de beneficencia, los pobres de allá ni los dejan acercarse, cada 
pobre es fiscal de otro pobre, Caso triste, Triste será, pero hacen bien, 
para que aprendan a no ser aprovechados, Bueno, muchas gracias, se-
ñor agente, A sus órdenes, señor, pase por aquí, y, diciendo esto, el 
guardia avanzó tres pasos con los brazos abiertos, como quien ahuyen-
ta gallinas, Vamos, quietos, a ver si tengo que empezar a porrazos, con 
estas persuasivas palabras la multitud se acomodó, las mujeres mur-
murando, como es costumbre suya, los hombres haciendo como que no 
habían oído, los chiquillos pensando en el juguete, será un coche, será 
un ciclista, será un muñeco de celuloide, por éstos darían la camisa y el 
libro de lectura. Ricardo Reis subió la cuesta de la Calçada dos Caeta-
nos, desde allí podía apreciar la reunión casi a vuelo de pájaro, si el pá-
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jaro volara bajo, más de mil, el policía había calculado bien, tierra riquí-
sima en pobres, Dios quiera que no se extinga nunca la caridad para 
que no se acabe la pobreza, esta gente de chal y pana, de calzones re-
mendados, de camisas de algodón con fondillos de otro paño, de alpar-
gatas, tantos descalzos, y, siendo los colores tan diversos, todos juntos 
forman una masa parda, negra, de lodo maloliente, como el limo del 
Muelle de Sodré. Allí están, y estarán, a la espera de que les llegue su 
vez, horas y horas de pie, algunos desde la madrugada, las madres 
sosteniendo en brazos a los pequeños, dando de mamar a los más chi-
cos, los padres hablando unos con otros de cosas de hombres, los vie-
jos callados y sombríos, inseguros sobre sus piernas, babeantes, los dí-
as de donativo son los únicos en que no se les desea la muerte, que se-
ría un perjuicio. Y hay fiebres allí, toses, unas botellitas de aguardiente 
que ayudan a pasar el tiempo y desentumecen el cuerpo. Si vuelve la 
lluvia, la agarran toda, de aquí nadie se mueve. 

Ricardo Reis atravesó el Barrio Alto y, bajando por la Rua do Norte, 
llegó a la de Camões, era como si estuviera en un laberinto que lo lle-
vara siempre al mismo lugar, al monumento, a este bronce con pinta de 
hidalgo y espadachín, especie de D'Artagnan premiado con una corona 
de laurel por haber sustraído, en el último momento, los diamantes de 
la reina de las maquinaciones del cardenal, a quien, por otra parte, 
cambiando tiempos y políticas, acabará sirviendo, pero este de aquí, 
que por estar muerto no puede volver a alistarse, sería bueno que su-
piese que se sirven de él a la vez o en confusión, los príncipes, cardena-
les incluidos y que les aproveche la conveniencia. Es hora de comer, el 
tiempo ha ido pasando en estas caminatas y descubrimientos, parece 
como si este hombre no tuviera otra cosa que hacer, duerme, come, 
pasea, escribe unos versos, con gran esfuerzo, penando sobre pie y 
medida, nada que se pueda comparar al continuo duelo del mosquetero 
D'Artagnan, sólo Os Lusíadas suponen más de ocho mil versos, y no 
obstante, éste es también poeta, aunque no se envanezca del título, 
como se puede comprobar en el registro del hotel, pero llegará un día 
en que no pensarán en él como médico, ni en Álvaro como ingeniero 
naval, ni en Fernando como corresponsal en lenguas extranjeras, el ofi-
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cio nos da el pan, cierto es, pero no vendrá de ahí la fama, y sí de 
haber escrito Nel mezzo del camin di nostra vita, o Menina e moça me 
levaram da casa de meus pais, o, En un lugar de La Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, para no caer una vez más en la tentación 
de repetir, aunque venga la cosa muy a propósito, As armas e os 
barões assinalados, y perdonen la insistencia, Arma virumque cano. El 
hombre ha de esforzarse siempre por merecer ese nombre de hombre, 
pero es menos señor de su destino y persona de lo que cree, el tiempo, 
no el suyo, lo hará crecer o apagarse, por otros merecimientos algunas 
veces, o por merecimientos diversamente juzgados, qué serás quando 
fores de noite e ao fim da estrada. 

Era casi de noche cuando la Rua do Século quedó limpia de pobres. 
Entretanto, Ricardo Reis había comido, entró en dos librerías, dudó a la 
puerta del Tívoli entre ir a ver la película Gusto a todas las mujeres, con 
Jean Kiepura, pero no fue, quedará la cosa para otra ocasión, luego re-
gresó al hotel, en taxi, porque ya le dolían las piernas de tanto andar. 
Cuando empezó a llover buscó refugio en un café, leyó los periódicos de 
la tarde, aceptó los servicios del limpiabotas, aparente desperdicio de 
betún con estas calles bruscamente inundadas por los chaparrones, pe-
ro el limpia le dijo que siempre es mejor prevenir que curar, los zapatos 
impermeabilizados aguantan mucho mejor la lluvia, doctor, y tendría 
razón el técnico, cuando Ricardo Reis se descalzó en su cuarto, tenía los 
pies secos y calientes, eso es lo que se precisa para conservar una bue-
na salud, pies calientes, cabeza fresca, aunque la Facultad no reconozca 
estos saberes empíricos, nada se pierde observando el precepto. El 
hotel está tranquilo, silencioso, no suena una puerta, no se oye una 
voz, ha enmudecido el abejorro, el gerente Salvador no atiende en la 
recepción, caso fuera de lo común, y Pimenta, que fue a buscar la llave, 
se mueve con la ligereza, la inmaterialidad de un elfo, cierto es que 
desde la mañana no ha tenido que cargar maletas, circunstancia so-
bremanera coadyuvante. Cuando Ricardo Reis bajó a cenar, cerca ya de 
las nueve, conforme a sí mismo se había prometido, encontró el come-
dor desierto, los camareros charlando en un rincón, al fin apareció Sal-
vador, se empezaron a mover un poco los servidores, que es lo que se 
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debe hacer siempre que aparece un superior jerárquico, basta, por 
ejemplo, descansar el cuerpo sobre la pierna derecha si antes reposaba 
sobre la izquierda, muchas veces no es preciso más, ni siquiera esto, y 
Se puede cenar ya, preguntó vacilante el huésped, Claro que sí, para 
eso estaban, y también Salvador para decir que no se sorprendiera el 
señor doctor, que en estos días de cambio de año había en general po-
cos clientes, y los que había, cenaban fuera, es el réveillon, el rebelión 
fue la palabra, antes daba el hotel aquí una fiesta, pero los propietarios 
pensaron que eran muchos los gastos, que la fiesta desorganizaba el 
servicio, un montón de trabajo, sin hablar de los desastres causados 
por la alegría de los clientes, ya se sabe cómo van las cosas en un día 
así, copa va, copa viene, dan las tantas, y uno no se entiende, y luego 
el barullo, la agitación, las quejas de los que no estaban para fiestas, 
que siempre los hay, En fin, acabamos con el rebelión, pero lo siento, 
confiesa, porque era una noche bonita, le daba al hotel una reputación 
fina y moderna, ahora, ya ve, este desierto, Es igual, así se irá más 
temprano a la cama, le consuela Ricardo Reis, y Salvador responde que 
no, que siempre oye las campanadas de medianoche en casa, es una 
tradición familiar, comen doce uvas pasas, una a cada campanada, 
había oído decir que eso daba suerte para el año siguiente, en el ex-
tranjero se hace mucho, Son países ricos, Y a usted, encuentra que le 
da realmente suerte, No sé, no puedo comparar, qué sé yo, quizá si no 
las comiera me iría peor el año, por cosas así quien no tiene Dios busca 
dioses, y quien abandonó a los dioses, un Dios inventa, un día nos li-
braremos de éste y de aquellos, Lo dudo, aparte de que alguien dijo, 
antes o después, pero no aquí, que no se toman tales libertades con los 
huéspedes. 

Ricardo Reis cenó acolitado por un solo camarero, y con el maître de-
corativamente colocado al fondo, Salvador se metió en la recepción ma-
tando el tiempo hasta su rebelión particular, de Pimenta, nadie sabía 
por dónde andaba, y las camareras de los pisos, o habían subido a las 
buhardillas, si las hay, o a los sótanos, que es lo más seguro, a beber, 
llegada la hora, licorcillos domésticos y embriagadores con pastas se-
cas, o quizá se habían ido a sus casas, dejando allí sólo un retén, como 
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en los hospitales, la cocina es ya una ciudadela evacuada, todo esto no 
son más que suposiciones, claro, un huésped, por lo general, no se in-
teresa por saber cómo funciona el hotel por dentro, lo que quiere es 
que le tengan el cuarto arreglado y la comida a sus horas, paga y debe 
ser servido. No esperaba Ricardo Reis que a la hora del postre le pusie-
ran en la mesa una bandeja con un roscón de reyes, atenciones como 
ésta son las que hacen de cada cliente un amigo, aunque en el trozo 
que tomó salió la sorpresa, pero no fue a propósito, el camarero sonrió 
familiarmente y dijo, El día de Reyes paga usted, De acuerdo, Ramón, 
ése era su nombre, será el día de Reis,5 pero Ramón no entendió el 
chiste. No son todavía las diez, el tiempo pasa lento, el año viejo 
aguanta. Ricardo Reis miró la mesa donde había visto, dos días antes, 
al doctor Sampaio y a su hija Marcenda, sintió que lo envolvía una nube 
cenicienta, si estuvieran allí podrían hablar, únicos huéspedes en esta 
noche de fin y de comienzo, nada más propio. Volvió a su memoria el 
gesto pungente de la muchacha agarrándose la mano inerte y colocán-
dola sobre la mesa, era su manita amada, la otra, ágil, saludable, auxi-
liaba a la hermana, pero tenía su vida, independiente, no siempre podía 
ayudar, por ejemplo, ésta era la que estrechaba la mano de las perso-
nas en caso de presentación formal, Marcenda Sampaio, Ricardo Reis, 
la mano del médico rozaría la de la muchacha de Coimbra, derecha co-
ntra derecha, la izquierda de él, si quisiera, podría acercarse, participar 
en el encuentro, pero la de ella, caída a lo largo del cuerpo, sería como 
si no estuviese. Ricardo Reis notó que se le humedecían los ojos, aún 
hay quien dice que los médicos, por estar habituados a ver enfermeda-
des y desgracias tienen empedernidos los corazones, pues vean a éste, 
que desmiente la aserción, tal vez por ser poeta, aunque de especie es-
céptica como se ha visto. Se distrae Ricardo Reis con estas meditacio-
nes, y quizá con otras más difíciles de desentrañar para quien, como 
nosotros, está del lado de fuera, y Ramón que tanto sabe de unas como 
de otras, pregunta, Desea algo más, doctor, manera de hablar delicada, 
pero que quiere decir exactamente lo contrario de lo que se oyó, insi-

                                              
5 Juego de palabras entre Reis, reyes, y el apellido del heterónimo de Pessoa. (N. del t.) 
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nuar la negativa, sin embargo, somos tan buenos entendedores que 
media palabra nos ha bastado a todos, la prueba es que Ricardo Reis se 
levanta, da las buenas noches a Ramón, le desea un feliz año nuevo, y 
al pasar por recepción le repite a Salvador, lentamente, el saludo y el 
voto, el sentimiento es igual, más explícita su manifestación, porque, al 
fin y al cabo, es el gerente. Ricardo Reis sube despacio la escalera, can-
sado, parece el personaje de aquellos chistes de revista o de los dibujos 
alusivos de la época, el año viejo cargado de canas y de arrugas, ya 
con la ampolleta vacía, hundiéndose en las tinieblas profundas del 
tiempo pasado, mientras el año nuevo se aproxima en un rayo de luz, 
gordezuelo como los niños de la harina lacto-búlgara, y diciendo, con 
tonada infantil, como si nos invitara a la danza de las horas, Soy el año 
mil novecientos treinta y seis, vengan a ser felices conmigo. Entra en el 
cuarto y se sienta, tiene la cama abierta, agua renovada en la botella 
para sequedades nocturnas, las zapatillas sobre la alfombra, alguien ve-
la por mí, ángel bueno, gracias. Por la calle pasa un barullo de latas, ya 
han dado las once, y es entonces cuando Ricardo Reis se levanta brus-
camente, casi violento, Qué estoy haciendo aquí yo, todo el mundo ce-
lebrando y divirtiéndose, en sus casas, en las calles, en bailes, en los 
teatros y en los cines, en los casinos, en los cabarés, al menos voy has-
ta Rossio a ver el reloj de la estación central, el ojo del tiempo, el cíclo-
pe que no tira rocas sino minutos y segundos, tan ásperos y pesados 
como los pedruscos, y yo tengo que ir aguantando, como aguantamos 
todos, hasta que el último y todos juntos me revienten con las tablas 
del barco, pero así no, mirando al reloj, aquí, aquí sentado, inclinado 
sobre mí mismo, aquí sentado, y, habiendo acabado el soliloquio se pu-
so la gabardina, se caló el sombrero, agarró el paraguas, enérgico, un 
hombre se convierte en otro cuando toma una decisión. Salvador ya no 
estaba, habría vuelto a casa, fue Pimenta quien preguntó, Va a salir, 
doctor, Voy a dar una vuelta, y empezó a bajar la escalera, Pimenta lo 
siguió hasta el descansillo, Cuando llegue, doctor, toque dos timbrazos, 
uno corto y otro largo, así sabré quién es, Se quedará despierto, Pasa-
das las doce me acuesto, pero por mí no se preocupe, puede venir a la 
hora que quiera, Feliz año nuevo, Pimenta, Un año nuevo muy próspe-
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ro, doctor, frases tarjeta de navidad, no hablaron más, pero cuando Ri-
cardo Reis llegó al fondo de la escalera recordó que en esos días es cos-
tumbre dar un aguinaldo al personal subalterno, cuentan ya con eso, 
De todas formas, hace sólo tres días que estoy aquí, el paje italiano tie-
ne la lámpara apagada, duerme. 

La calzada estaba mojada y resbaladiza, los carriles brillaban por la 
Rua do Alecrim arriba, derechos, quién sabe qué estrella o cometa sos-
tendrán en aquel punto donde en la escuela dicen que se unen las para-
lelas, en el infinito, muy grande ha de ser el infinito para que tantas co-
sas, todas, y de todos los tamaños, quepan allá, las líneas rectas para-
lelas, y las simples, y también las curvas y las líneas cruzadas, los tran-
vías que por estos raíles suben, y los pasajeros que van en ellos, la luz 
de los ojos de todos el eco de las palabras, el roce inaudible de los pen-
samientos, este silbido dirigido a una ventana, Qué, bajas o no, Aún es 
temprano, dice una voz allá arriba, qué importa si fue de hombre o de 
mujer, es igual, volveremos a encontrarla en el infinito. Ricardo Reis 
bajó por el Chiado y la Rua do Carmo, con él bajaba mucha gente, gru-
pos, familias, aunque generalmente fueran hombres solitarios a los que 
nadie espera en casa o que prefieren el aire libre para asistir al cambio 
de año, quizá sobre las cabezas, de ellos y nuestras, pase un rayo de 
luz, una frontera, entonces diríamos que tiempo y espacio son la misma 
cosa, y había también mujeres que por un momento interrumpían su 
mísera cacería, hacen un intervalo en su vida, quieren estar presentes 
para ver si hay proclamación de vida nueva, saber qué parte de ella les 
corresponde, si es realmente nueva, si es la misma. Por la parte del 
Teatro Nacional, el Rossio está lleno. Cayó un aguacero corto, se abrie-
ron paraguas, caparazones brillantes de insectos, o como si la multitud 
fuera un ejército avanzando bajo la protección de escudos colocados 
sobre las cabezas, al asalto de una fortaleza indiferente. Ricardo Reis 
entró en la aglomeración, con menos gente de lo que de lejos parecía, 
se abrió camino, mientras tanto había escampado, se cerraron los pa-
raguas como una bandada de aves posadas que sacudieran las alas an-
tes del reposo nocturno. Toda la gente está enfilando la nariz al aire, 
con los ojos clavados en la esfera amarilla del reloj. De la Rua Primeiro 
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de Dezembro avanza un grupo de muchachos golpeando tapaderas, ta-
chim, tachim, y otros sueltan pitidos estridentes. Dan la vuelta a la pla-
za frontera a la estación, se meten bajo la arcada del teatro, siempre 
dándole a la zambomba y alborotando con las latas, y a este barullo se 
une el de las carracas que resuenan en toda la plaza, ra-ra-ra, faltan 
cuatro minutos para la media noche, ay la volubilidad de los hombres, 
tan cuidadosos del poco tiempo que tienen para vivir, siempre queján-
dose de que la vida es corta, que deja sólo en la memoria un blanco 
son de espuma, e impacientes aquí porque pasen los minutos, tan 
grande es el poder de la esperanza. Ya hay quien grita de puro nervio-
sismo, y el alboroto aumenta cuando desde la banda del río empieza a 
oírse la voz profunda de los barcos anclados, los dinosaurios mugiendo 
con aquel bramido prehistórico que hace vibrar el estómago, sirenas 
que sueltan gritos lacerantes como animales degollados, y las bocinas 
de los automóviles que atruenan enloquecidas, y las campanillas de los 
tranvías tintineando cuanto pueden, poco, y al fin la aguja de los minu-
tos cubre la aguja de las horas, es medianoche, la alegría de una libe-
ración, por un instante breve el tiempo dejó libres a los hombres, suel-
tos, sólo asiste, irónico, benévolo, ahí están, se abrazan unos a otros, 
conocidos y desconocidos, se besan hombres y mujeres al azar, ésos 
son los mejores, los besos sin futuro. El barullo de las sirenas llena aho-
ra todo el espacio, se agitan las palomas en el frontón del teatro, algu-
nas vuelan aturdidas, pero ha pasado sólo un minuto y el ruido decrece, 
algunos últimos arranques, los barcos en el río es como si anduvieran 
en medio del nublado, en alta mar, y, hablando de esto, allí está Don 
Sebastián en su nicho del frontón, muchachito enmascarado para un 
carnaval futuro, si lo pusieron aquí y no en otro sitio, tendremos que 
reexaminar la importancia y los caminos del sebastianismo, con niebla 
o sin ella, es patente que el Deseado vendrá en tren, sujeto a retrasos. 
Aún hay grupos en Rossio, pero la animación se va apagando. La gente 
ha dejado libres las aceras, saben lo que va a ocurrir, desde los pisos 
empiezan a tirar basura a la calle, es la costumbre, pero aquí ni se nota 
porque en estas casas ya vive poca gente, casi son sólo oficinas y con-
sultorios. Por la Rua do Ouro abajo el suelo está alfombrado de resi-
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duos, y aún siguen tirando por las ventanas trapos cajas vacías, chata-
rra, envoltorios y espinas liadas en periódicos y se esparcen por las cal-
zadas, un potecillo lleno de cenizas ardientes estalló disparando chispas 
alrededor, y la gente que pasa, procurando ahora la protección de los 
balcones, pegados a las fachadas de las casas, gritan a los de arriba, 
pero no son protestas, es una costumbre, que cada cual se proteja co-
mo pueda, que es noche de fiesta, de alegría fue. Se tira lo que es in-
útil, objetos que ya no sirven y que no vale la pena vender, guardados 
para esta ocasión, conjuros para que la abundancia venga con el año 
nuevo, por lo menos dejarán sitio para lo que de bueno haya de venir, 
que no quedemos olvidados. Desde lo alto de una casa alguien grita, 
Ahí va, tuvo cuidado y atención y por los aires cae un paquete grande, 
traza un arco, casi da contra los cables de los tranvías, qué impruden-
cia, podría haber ocurrido un accidente, y se despedazó violentamente 
contra las piedras, era un maniquí de esos de tres pies, que lo mismo 
sirven para una chaqueta de hombre que para un vestido de mujer, con 
tal de que sean corpulentos, se le había roto el forro negro, estaba la 
madera carcomida, quedó despanzurrado por el choque y apenas re-
cuerda un cuerpo, le falta la cabeza, no tiene piernas, un chiquillo que 
pasaba lo empujó con el pie hacia el bordillo mañana vendrán los carros 
de la basura y se lo llevarán todo, hojas y mondas, andrajos, cazos que 
ningún lañador arreglará, un asador sin fondo, una moldura partida, flo-
res de trapo tiradas, dentro de poco empezarán los mendigos a rebus-
car en estos desechos, algo aprovecharán, lo que para unos ha dejado 
de ser útil es un tesoro para otros. 

Ricardo Reis vuelve al hotel. No faltan en la ciudad lugares donde la 
fiesta continúa, con luces, vino espumoso o verdadero champán, y ani-
mación delirante, como no se olvidan de decir los periódicos, mujeres 
fáciles y otras no tanto, directas y demostrativas unas, otras que son 
fieles aún a ciertos ritos de aproximación, pero este hombre no es un 
osado experimentador de aventuras, las conoce de oídas, y si alguna 
vez se atrevió fue cosa de un instante, entrar y salir. Un grupo que pa-
sa cantando le grita Buenas fiestas, viejo, y él responde con un gesto, 
la mano en el aire, para qué hablar, ya van allá lejos, son más jóvenes 
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que yo. Pisa la basura de las calles, aparta los cajones tumbados, bajo 
los pies crujen los cristales rotos, sólo faltó que hubieran tirado también 
a los viejos por las ventanas como hicieron con el maniquí, al fin y al 
cabo no es tan grande la diferencia, a partir de cierta edad ni la cabeza 
nos gobierna ni las piernas saben a dónde han de llevarnos, al fin so-
mos como los chiquillos, inermes, pero la madre ha muerto, no pode-
mos volver a ella, al principio, a aquella nada que hubo antes del prin-
cipio, la nada existe realmente, es lo que hubo antes, no es después de 
muertos cuando entramos en la nada, de la nada, sí, procedemos, em-
pezamos por el no-ser, y muertos, cuando lo estemos, seremos algo 
disperso, sin conciencia, pero existiendo. Todos tuvimos padre y madre, 
pero somos hijos del azar y de la necesidad, sea lo que fuere lo que es-
ta frase signifique, la pensó Ricardo Reis, que la explique él. 

Pimenta aún no se había acostado, eran sólo las doce y media. Bajó a 
abrir, se mostró sorprendido, Ha vuelto muy temprano, se divirtió poco, 
Estaba cansado, tengo sueño, Esto del año viejo ya no es lo que era, 
No, bonito es en Brasil, iban diciendo esas frases diplomáticas mientras 
subían las escaleras, Ricardo Reis se despidió en el descansillo, Hasta 
mañana, y atacó el segundo tramo, Pimenta respondió Buenas noches, 
y empezó a apagar las luces del piso, dejando sólo las de vela; luego 
iría a los otros pisos a reducir la iluminación antes de acostarse, seguro 
que dormiría descansado la noche entera, no eran horas de llegar 
huéspedes nuevos. Oía los pasos de Ricardo Reis en el corredor, en un 
sosiego tan completo se percibe el menor ruido, no hay luz en ningún 
cuarto, o duermen o están desocupados, en el fondo brilla levemente la 
chapita del número doscientos uno, y entonces Ricardo Reis repara de 
que por debajo de su puerta asoma un rayo de luz, habrá olvidado la 
luz encendida, son cosas que pasan a cualquiera, metió la llave en la 
cerradura, abrió, sentado en el sofá estaba un hombre, lo reconoció in-
mediatamente pese a llevar tantos años sin verlo, y no le pareció irre-
gular encontrar allí a su espera, a Fernando Pessoa, dijo Hola, aunque 
dudó de que le respondiera, no siempre el absurdo respeta a la lógica, 
pero el caso es que respondió, dijo Hola y le tendió la mano, después se 
abrazaron, Qué, cómo va eso, uno de ellos pregunta, o los dos, no tiene 
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importancia, es igual considerando la insignificancia de la frase. Ricardo 
Reis se quitó la gabardina, posó el sombrero, dejó cuidadosamente el 
paraguas en el lavabo, aunque goteara, allí estaba el suelo impermea-
ble, incluso así se aseguró primero, palpó la seda húmeda, ya no gotea, 
durante todo el camino de regreso no había llovido. Acercó una silla y 
se sentó ante el visitante, se dio cuenta de que Fernando Pessoa estaba 
allí a cuerpo, que es la manera de decir que no llevaba ni abrigo ni ga-
bardina ni ninguna otra protección contra el mal tiempo, ni siquiera 
sombrero, sólo el traje negro, chaqueta pantalones y chaleco, camisa 
blanca, negra también la corbata, y los zapatos, y los calcetines, como 
si estuviera de luto o fuera de oficio enterrador. Se miran ambos con 
simpatía, se ve que están contentos por haberse reencontrado después 
de larga ausencia, y es Fernando Pessoa quien habla primero, Sé que 
me fue usted a visitar, yo no estaba pero me lo dijeron cuando llegué, y 
Ricardo Reis respondió, Creí que estaría allí, no se me ocurrió pensar 
que pudiera salir, Por ahora aún salgo, me quedan unos ocho meses de 
poder andar por ahí a mi aire, explicó Fernando Pessoa, Por qué ocho 
meses, preguntó Ricardo Reis, y Fernando Pessoa aclaró su informa-
ción, Realmente, tanto en general como por término medio, son nueve 
meses, los mismos que pasamos en la barriga de nuestras madres, creo 
que es por una cuestión de equilibrio, antes de nacer aún no nos pue-
den ver, pero todos los días piensan en nosotros, después de morirnos 
ya no nos pueden ver y cada día que pasa nos van olvidando un poco 
más salvo casos excepcionales, nueve meses bastan para el olvido to-
tal, pero, dígame ahora, qué es lo que le trajo a Portugal. Ricardo Reis 
sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un papel do-
blado, hizo como que se lo entregaba a Fernando Pessoa, pero éste lo 
rechazó con un gesto diciendo, Ya no sé leer, léalo usted, y Ricardo Reis 
leyó, Muerto Fernando Pessoa Stop Salgo para Glasgow Stop Álvaro de 
Campos, cuando recibí este telegrama decidí regresar, me pareció como 
un deber, Es muy interesante el tono de la comunicación, es Alvaro de 
Campos sin duda, en tan pocas palabras se le nota una especie de sa-
tisfacción maligna, casi diría una sonrisa, en el fondo, Álvaro es así, 
Hubo además otra razón para este regreso, y ésta más egoísta, el 
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hecho es que en noviembre estalló en Brasil una revolución, muchas 
muertes, mucha gente en la cárcel, temí que la situación empeorara, 
estaba indeciso, voy, no voy, pero luego llegó el telegrama y acabó de 
decidirme, Usted, Reis, tiene por destino el andar siempre huyendo de 
alguna revolución, en mil novecientos diecinueve se fue a Brasil por fa-
llarle una, ahora huye de Brasil por otra que, probablemente, habrá fra-
casado también, En rigor, no huí de Brasil, y tal vez estuviera aún allí si 
usted no hubiera muerto, Recuerdo que en los últimos días leí alguna 
noticia sobre esa revolución, fue cosa de bolcheviques, creo, Sí, fue co-
sa de bolcheviques, unos sargentos, unos soldados, pero los que no 
murieron fueron detenidos, en dos o tres días se acabó todo, Fue gran-
de el susto, Sí, Aquí, en Portugal hubo también revoluciones, Me llega-
ron noticias, Sigue usted siendo monárquico, Soy, Sin rey, Se puede 
ser monárquico y no querer un rey, Es ése su caso, Lo es, Excelente 
contradicción, No es peor que otras en que he vivido, Querer por el de-
seo lo que no se puede querer por la voluntad, Precisamente, Aún re-
cuerdo cómo es usted Es natural. 

Fernando Pessoa se levantó del sofá, paseó un poco por la salita, en 
el dormitorio se detuvo ante el espejo, después volvió, Es una impre-
sión extraña esta de mirarme y no verme en el espejo, No se ve, No, no 
me veo, sé que estoy mirándome, pero no me veo, No obstante, tiene 
sombra, Es lo único que tengo. Volvió a sentarse, cruzó las piernas, Y 
ahora, se va a quedar para siempre en Portugal o vuelve a casa, No lo 
sé aún, sólo traje lo indispensable, es posible que me decida a quedar-
me y abra un consultorio, a ver si me hago una clientela, también pue-
de ocurrir que vuelva a Río, no sé, por lo pronto estoy aquí, y, en defi-
nitiva, creo que vine por su muerte, es como si, muerto usted, solo yo 
pudiera llenar el espacio que ocupaba, Ningún vivo puede sustituir a un 
muerto, Ninguno de nosotros está verdaderamente vivo ni verdadera-
mente muerto, Bien dicho, con eso podría hacer usted una de esas 
odas. Sonrieron ambos. Ricardo Reis preguntó, Dígame, cómo supo que 
yo estaba alojado en este hotel, Cuando uno está muerto lo sabe todo, 
es una de nuestras ventajas, respondió Fernando Pessoa, Y entrar, có-
mo pudo entrar en mi cuarto, Como entraría cualquier otra persona, No 
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vino por los aires, no atravesó las paredes, Qué idea tan absurda, que-
rido amigo, eso sólo ocurre en los libros de fantasmas, los muertos se 
sirven de los caminos de los vivos, además no hay otros, vine por ahí 
fuera, desde Prazeres, como cualquier mortal subí la escalera, abrí la 
puerta, me senté en este sofá, a esperar, Y nadie reparó en la entrada 
de un desconocido porque usted aquí es un desconocido, Ésa es otra 
ventaja de estar muerto, nadie nos ve cuando no queremos que nos 
vean, Pero yo lo estoy viendo, Porque yo quiero que me vea, y, en defi-
nitiva, bien pensado, quién es usted, la pregunta era obviamente retóri-
ca, no esperaba respuesta, y Ricardo Reis, que no la dio, tampoco la 
oyó. Hubo un silencio arrastrado, espeso, sonó como en otro mundo el 
reloj del descansillo, las dos. Fernando Pessoa se levantó, Bueno, me 
voy, Ya, No crea que tengo un horario marcado, soy libre, es verdad 
que mi abuela está allí, pero ha dejado de fastidiarme, Quédese un po-
co más, Se me hace tarde, y usted tiene que descansar, Cuándo va a 
volver por aquí, Quiere que vuelva, Me gustaría mucho, podríamos 
charlar, recobrar nuestra amistad, no olvide que, al cabo de dieciséis 
años, soy nuevo en mi país, Pero sólo vamos a poder estar juntos ocho 
meses, después se acabó, no tendré más tiempo, Vistos desde el pri-
mer día, ocho meses son una vida, Apareceré por aquí en cuanto pue-
da, No quiere que quedemos en un día, hora, lugar, Cualquier cosa, 
menos eso, Entonces hasta pronto, Fernando, ha sido un placer verle, Y 
también para mí verle a usted, Ricardo, No sé si puedo desearle un feliz 
año nuevo, Deséelo, deséelo, no me hará ningún mal, todo son pala-
bras, como muy bien sabe, Feliz año nuevo, Fernando, Feliz año nuevo, 
Ricardo. 

Fernando Pessoa abrió la puerta de la habitación, salió al pasillo. No 
se oyeron sus pasos. Dos minutos después, el tiempo de bajar las esca-
leras, la puerta de abajo se abrió, el timbre zumbó rápidamente. Ricar-
do Reis se asomó a la ventana. Por la Rua do Alecrim se alejaba Fer-
nando Pessoa. Brillaban los raíles, paralelos aún. 

Se dice, lo dicen los periódicos, unos por propia convicción, sin órde-
nes ni aviso, otros porque alguien guía su mano, si no fue suficiente 
sugerir e insinuar, escriben los periódicos en estilo de tetralogía, que, 
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tras el hundimiento de los grandes Estados, el nuestro, el portugués, 
afirmará su extraordinaria fuerza y la inteligencia de los hombres que lo 
dirigen. Caerán, pues, y la palabra hundimiento mostrará cómo y con 
qué apocalíptico estruendo, esas hoy presuntuosas naciones que eruc-
tan poder, grande es el engaño en que viven, pues no tardará en llegar 
el día, fasto en los anales de esta patria, en el que los hombres de Es-
tado de más allá de las fronteras vengan a estas lusas tierras a pedir 
opinión, ayuda, ilustración, mano caritativa, aceite para la lamparilla, 
aquí, a los fortísimos hombres portugueses que a portugueses gobier-
nan, cuáles son ellos, a partir del próximo gabinete que anda preparán-
dose ya por los despachos, a la cabeza, sobre todos Oliveira Salazar, 
presidente del Consejo y ministro de Finanzas, luego, a respetuosa dis-
tancia y por el orden de los retratos que publicarán los mismos periódi-
cos, el Monteiro de Asuntos Exteriores, el Pereira de Comercio, el Ma-
chado de Colonias, el Abranches de Obras Públicas, el Bettencourt de 
Marina, el Pacheco de Educación, el Rodrigues de Justicia, el Sousa de 
Guerra, pero Passos, el Sousa de Interior, pero Paes, todo escrito por 
extenso para que con más facilidad puedan los peticionarios encontrar 
el rumbo cierto, y falta por mencionar aún al Duque de Agricultura, sin 
cuya opinión no podría fructificar en Europa y en el mundo un grano de 
trigo y también, como sobras, el Entre Paréntesis Lumbrales de Finan-
zas, aparte de uno de Corporaciones Andrade, porque este Estado 
nuestro es nuevo y corporativo desde la cuna, y por eso basta un sub-
secretario. Dicen también los periódicos, los de aquí, que una gran par-
te del país ha recogido los más abundantes frutos de una administra-
ción y orden público modélicos, y si tal declaración fuere tomada como 
vituperio, visto que se trata de elogio en propia boca, léase ese periódi-
co de Ginebra, Suiza, que discurre largamente, y en francés para mayor 
autoridad, sobre el dictador de Portugal, ya mencionado, llamándonos 
afortunadísimos por tener en el poder a un sabio. Tiene toda la razón el 
autor del artículo, a quien de corazón agradecemos, pero considere, por 
favor, que no es Pacheco menos sabio si mañana dice, como dirá, que 
se debe dar a la instrucción primaria lo que se le debe, y nada más, sin 
pruritos de sabiduría excesiva, la cual, por aparecer antes de tiempo, 
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de nada sirve, y también que mucho peor que las tinieblas del analfabe-
tismo en un corazón puro, es la instrucción materialista y pagana que 
asfixia las mejores intenciones, visto lo cual, insiste Pacheco y conclu-
ye, Salazar es el mayor educador de nuestro siglo, y no es atrevimiento 
y temeridad afirmarlo ya, pese a que del siglo sólo va vencido un tercio. 

No se crea que estas noticias aparecieron así reunidas en la misma 
página de un periódico, caso en el que la mirada, vinculándolas entre sí, 
les daría el sentido mutuamente complementario y consecuente que pa-
recen tener. Son sucesos e informaciones de dos o tres semanas, yux-
tapuestas aquí como fichas de dominó, cada una con su igual, por mi-
tad, excepto si es doble, que entonces se pone atravesada, ésos son los 
casos importantes, se ven de lejos. Hace Ricardo Reis su matinal lectu-
ra de gacetas mientras va tomando placentero el café con leche y mor-
disqueando las tostadas del Bragança, untuosas y crujientes, la contra-
dicción es aparente, fueron regalos de otros tiempos, olvidados hoy, por 
eso os pareció impropia la conjunción de términos. Ya conocemos a la 
camarera que trae el desayuno, a Lidia, ella es también quien hace la 
cama y limpia y ordena el cuarto, se dirige a Ricardo Reis llamándole 
siempre señor doctor, él dice Lidia, sin señoría, pero, como es hombre 
de educación, no la trata de tú y pide, Hágame esto, Tráigame aquello, 
y a ella le gusta, porque no está habituada, pues en general desde el 
primer día y hora todos la tutean, quien paga cree que el dinero confie-
re todos los derechos, aunque, hagamos esa justicia, hay otro huésped 
que se dirige a ella con igual consideración, es la joven Marcenda, hija 
del doctor Sampaio. El caso es que Lidia, a sus treinta años, es una mu-
jer hecha y bien hecha, morena portuguesa, más bien baja que alta, si 
es que tienen interés estas señas particulares o caracteres físicos de 
una simple camarera que hasta ahora no ha hecho más que fregar sue-
los, servir el desayuno y, una vez, reírse al ver a un hombre a cuestas 
de otro, mientras este huésped sonreía, tan simpático, pero tiene un 
aire triste, no parece feliz, aunque hay momentos en que su rostro cla-
rea y es como este cuarto sombrío cuando allá fuera las nubes dejan 
pasar el sol y entra una especie de resplandor lunar pero diurno, luz 
que no es la del día, luz sombra de luz, y como la cabeza de Lidia esta-
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ba en posición favorable, Ricardo Reis reparó en el lunar que ella tenía 
cerca de la aleta de la nariz, Le queda bien pensó, luego no supo si es-
taba refiriéndose aun al lunar, o al delantal blanco, o a la cofia almido-
nada, o a la orlilla bordada que le ceñía el cuello, Sí, puede llevarse la 
bandeja. Tres días habían pasado y Fernando Pessoa no volvió a apare-
cer. Ricardo Reis no se hizo a sí mismo la pregunta propia de una situa-
ción semejante, Habrá sido un sueño, sabía perfectamente que no 
había soñado, que Fernando Pessoa, en carne y hueso suficiente para 
abrazar y ser abrazado, había estado en esta misma habitación en No-
chevieja, y que había prometido volver. No dudaba, pero le impacienta-
ba la demora. Su vida le parecía ahora en suspenso, expectante, pro-
blemática. Minuciosamente, leía los periódicos para encontrar guías, 
hilos, rasgos de un diseño, facciones de rostro portugués, no para deli-
near un retrato del país, sino para revestir su propio rostro y retrato 
con una nueva sustancia, poderse llevar las manos a la cara y recono-
cerse, poner una mano sobre otra y estrecharlas, Soy yo y estoy aquí. 
En la última página dio con un gran anuncio, dos palmos de mano an-
cha, representando en lo alto, a la derecha, Freiré Grabador, de monó-
culo y corbata, perfil antiguo, y por abajo, hasta la parte inferior de la 
página, una cascada de otros dibujos que representaban los artículos 
fabricados en sus talleres, únicos que merecen el nombre de completos, 
con leyendas explicativas y redundantes, si es verdad que mostrar es 
tanto o más que decir, excepto la fundamental leyenda, ésta que a mo-
do de prólogo garantiza, afirmando ahora lo que gráficamente no podría 
ser mostrado, la buena calidad de las mercancías, casa fundada hace 
cincuenta y dos años, y por quien es aún hoy su propietario, maestro 
de grabadores, que nunca vio maculada su vida integérrima, y que es-
tudió, él y sus hijos, en las primeras ciudades de Europa, las artes y el 
comercio de su casa, única en Portugal, premiada con tres medallas de 
oro, empleando en sus labores dieciséis máquinas que trabajan por 
electricidad, entre ellas una que vale sesenta mil escudos, y lo que es-
tas máquinas son capaces de hacer, que parece que sólo les falta 
hablar, santo Dios esto es un mundo, ante nuestros ojos representado, 
ya que no nacimos en tiempo de ver en los campos de Troya el escudo 
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de Aquiles, que mostraba todo el cielo y la tierra, admiremos en Lisboa 
este escudo portugués, los nuevos prodigios del lugar, números para 
casas, hoteles, cuartos, armarios y paragüeros, afiladores para hojas de 
afeitar, asentadores para navajas, tijeras, estilográficas con plumín de 
oro, prensas y balancines, placas de cristal con marco de latón niquela-
do, máquinas para perforar cheques, sellos de metal y goma, letras de 
esmalte, sellos para tela y lacre, fichas para bancos, compañías y cafés, 
hierros para marcar ganado, y cajas de madera, cortaplumas, placas 
municipales para automóviles y bicicletas, anillos, medallas para todos 
los deportes, chapas para gorras de lecherías, cafés, casinos, véase el 
modelo de Lechería Nivea, no el de la Lechería Alentejana, que ésta no 
tiene camareros de gorra con chapa, cofres, banderas esmaltadas, de 
esas que se ponen encima de la puerta de los establecimientos, alicates 
para sellar plomo y lata, linternas eléctricas, navajas con cuatro hojas, 
y de las otras, emblemas, punzones, prensas de copiar, hormas para 
gomas, jabones y suelas de caucho, monogramas y blasones en oro, 
plata y metal para todos los fines, mecheros, rollos, piedra y tinta para 
huellas dactilares, escudos de los consulados portugueses y extranjeros 
y otras placas, de médico, de abogado, del registro civil, nació, vivió, 
murió, la de la junta municipal, la de la comadrona, la del notario, la de 
prohibida la entrada, y también anillas para palomas, candados, etc., 
etc., etc., tres veces etc., con lo que se reduce y da por dicho lo restan-
te, no olvidemos que éstos son los únicos talleres completos, tanto así 
que en ellos se hacen artísticas puertas de metal para sepulcros, fin y 
punto final. Qué es, frente a esto, el trabajo del divino herrero Hefes-
tos, que ni siquiera recordó, tras haber cincelado y repujado en el escu-
do de Aquiles el universo entero, no se le ocurrió dejar un pequeño es-
pacio, mínimo, para dibujar el talón del guerrero ilustre, clavando en él 
el vibrante dardo de París, que hasta los dioses se olvidan de la muerte, 
y nada raro es si son inmortales, o habrá sido caridad de éste, nube 
lanzada sobre los ojos perecederos de los hombres, a quienes basta no 
saber ni cómo, ni dónde, ni cuándo, para ser felices, pero más riguroso 
dios es el grabador Freiré, que señala el fin y el lugar dónde. Este 
anuncio es un laberinto, un ovillo, una tela. Mirándolo, dejó Ricardo 
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Reis enfriarse el café con leche, cuajarse la mantequilla en las tostadas, 
atención, estimados clientes, esta casa no tiene sucursales ni agencias, 
cuidado con quienes se titulan agentes o representantes, que lo hacen 
para burla del público, placas perforadas para marcar barriles, sellos 
para mataderos, cuando Lidia entró para retirar la bandeja se puso tris-
te, No le ha gustado al señor, y él dijo que sí, que le había gustado el 
desayuno, que se habla puesto a leer el periódico y se había distraído, 
Quiere que le haga otras tostadas, que le caliente el café, No es nece-
sario, está bien así, tampoco tenía mucho apetito, entretanto se había 
levantado y, para sosegarla, puso su mano en el brazo de la joven, sen-
tía el satén de la manga, el calor de la piel, Lidia bajó los ojos, luego dio 
un paso a un lado, pero la mano la acompañó, permanecieron así unos 
segundos, al fin, Ricardo Reis soltó el brazo, y ella agarró y levantó la 
bandeja, temblaban las porcelanas, parecía que hubiera un temblor de 
tierra con epicentro en este cuarto doscientos uno, y más precisamente 
en el corazón de esta camarera, y ahora se aleja, no se va a serenar 
tan pronto, entrará en la cocina y dejará la vajilla, posará la mano don-
de la otra estuvo, gesto delicado que parecerá imposible en persona de 
tan humilde profesión, es lo que estará pensando quien se deje guiar 
por prejuicios o sentimientos clasificados, como será tal vez el caso de 
Ricardo Reis, que en este momento se recrimina amargamente por 
haber cedido a una debilidad estúpida, Increíble lo que he hecho, una 
camarera, pero, a él, lo que le salvó es no haber tenido que transportar 
ninguna bandeja cargada de loza, entonces sabría que también las ma-
nos de un huésped pueden temblar. Así son los laberintos, tienen ca-
lles, travesías y callejones sin salida, y hay quien dice que la manera 
más segura de salir de ellos es ir andando y girando siempre hacia el 
mismo lado, pero eso, como tenemos la obligación de saber, es contra-
rio a la naturaleza humana. 

Sale Ricardo Reis a la calle, a la del Alecrim, invariable, y después por 
cualquier otra, hacia arriba, hacia abajo hacia los lados, Ferragial, Re-
molares, Arsenal, Vinte e Quatro de Julho, son los primeros desdobla-
mientos del ovillo Boavista, Crucifixo, al fin se cansan las piernas, un 
hombre no puede andar por ahí sin rumbo, no sólo los ciegos precisan 
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de bastón tanteando un palmo delante, o de perro que olfatee el peli-
gro, incluso un hombre con sus dos ojos intactos precisa de una luz que 
lo preceda, aquello en que cree o a que aspira, las propias dudas sir-
ven, a falta de cosa mejor. Ahora bien, Ricardo Reis es un espectador 
del espectáculo del mundo, sabio si eso es sabiduría, ajeno e indiferen-
te por educación y actitud, pero trémulo porque una simple nube pasó, 
es tan fácil comprender a los antiguos griegos y romanos cuando creían 
que se movían entre dioses, que los dioses los asistían en todo momen-
to y lugar, a la sombra de un árbol, junto a una fuente, en el interior 
denso y rumoroso de un bosquecillo, a orilla del mar o sobre las olas, 
en la cama con la persona amada, mujer o diosa, si quería. Le falta a 
Ricardo Reis un perro lazarillo, un bastoncito, una luz ante él, que este 
mundo y esta Lisboa son una niebla oscura donde se pierde el sur y el 
norte, el este y el oeste, donde el único camino abierto es hacia abajo, 
si uno se abandona cae al fondo, maniquí sin piernas ni cabeza. No es 
verdad que haya vuelto de Río de Janeiro por cobardía, o por miedo, 
que es más clara manera de decir y dejar explicado. No es verdad que 
haya regresado porque murió Fernando Pessoa, considerando que nada 
es posible poner en el lugar del espacio y en el lugar del tiempo de 
donde alguien o algo fue arrojado, Fernando fuese o Alberto, cada uno 
de nosotros es único e insustituible, lugar más que común es decirlo, 
pero cuando lo decimos no sabemos hasta qué punto, Aunque se me 
apareciera ahora mismo, aquí, mientras bajo por la Avenida de 
Liberdade, Fernando Pessoa ya no es Fernando Pessoa, y no porque es-
té muerto, la gravé y decisiva cuestión es que no podrá añadir nada a 
lo que fue y a lo que hizo, a lo que vivió o escribió, si dijo verdad el otro 
día, ya ni es capaz de leer, pobre hombre. Tendrá que ser Ricardo Reis 
quien le lea esta otra noticia publicada en una revista, con retrato oval, 
La muerte se llevó hace unos días a Fernando Pessoa, el poeta ilustre 
que vivió su corta vida casi ignorado de las multitudes, y, quizá valo-
rando la riqueza de su obra, la ocultaba avaramente, con temor de que 
se la robaran, un día se hará entera justicia a su fulgurante talento, a 
semejanza de otros grandes genios que han muerto ya, reticencias, 
hijos de perra, lo peor que tienen los diarios es que quien los hace se 
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crea autorizado a escribir sobre todo, que se atreva a poner en la cabe-
za de otros ideas que puedan servir en la cabeza de todos, como esta 
de que ocultaba Fernando Pessoa sus obras por miedo a que se las ro-
baran, cómo es posible que se atrevan a decir tales estupideces, y Ri-
cardo Reis golpeaba impetuoso con la contera del paraguas en las losas 
de la acera, podría servirle de bastón pero sólo mientras no llueva, un 
hombre no va menos perdido por caminar en línea recta. Entra en 
Rossio y es como si estuviera en una encrucijada, en un cruce de cuatro 
u ocho caminos, que andados o continuados irán a dar, ya se sabe, al 
mismo punto, o lugar, el infinito, por eso no vale la pena elegir uno, 
cuando llegue la hora dejemos ese cuidado al azar, que no elige, tam-
bién lo sabemos se limita a empujar, a su vez lo empujan fuerzas de las 
que nada sabemos, y si lo supiéramos, qué sabríamos. Mejor es creer 
en estos letreros, tal vez fabricados en los completos talleres de Freiré 
Grabador, con nombres de médicos, de abogados, de notarios, gente a 
quien se acude en caso de necesidad y que aprendió y enseña a trazar 
la rosa de los vientos, quizá no coincidentes en sentido y dirección, pero 
eso es todavía lo que menos importa, a esta ciudad le basta saber que 
la rosa de los vientos existe, que nadie está obligado a partir, éste no 
es el lugar donde los rumbos se abren, tampoco es el punto magnífico 
donde los rumbos convergen, aquí precisamente cambian los rumbos 
de dirección y sentido el norte se llama sur, el sur norte, se paró el sol 
entre el este y el oeste, ciudad como una cicatriz quemada, cercada por 
un terremoto, lágrima que no se seca ni hay mano que la enjugue. Ri-
cardo Reis piensa, Tengo que abrir un consultorio, ponerme la bata, oír 
a los enfermos, aunque sólo sea para dejarlos morir, al menos estarán 
haciéndome compañía mientras vivan, será la última buena acción de 
cada uno de ellos, ser el enfermo médico de un médico enfermo, no di-
remos que estos pensamientos sean los de todos los médicos, pero de 
éste sí, por sus particulares razones, no obstante mal entrevistas, y 
también, A qué me voy a dedicar, de qué montaré el consultorio, dónde 
y para quién, véase que tales preguntas no requieren más que respues-
tas, puro engaño, es con los actos como respondemos siempre, y tam-
bién con los actos preguntamos. 
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Va Ricardo Reis bajando por la Rua dos Sapateiros cuando ve a Fer-
nando Pessoa. Está parado en la esquina de la Rua de Santa Justa, mi-
rándolo como quien espera, pero no impaciente. Lleva el mismo traje 
negro la cabeza descubierta y, detalle en el que Ricardo Reis no había 
reparado la primera vez, no lleva gafas, cree comprender por qué, sería 
absurdo y de mal gusto enterrar a alguien con las gafas puestas, pero 
la razón es otra, no llegaron a dárselas cuando, en el momento de mo-
rir, las pidió, Dame las gafas, dijo y se quedó sin ver, que no siempre 
se está a tiempo de satisfacer las últimas voluntades. Fernando Pessoa 
sonríe y da las buenas tardes, responde Ricardo Reis de la misma ma-
nera y siguen ambos en dirección al Terreiro do Paço. Un poco más allá 
empieza a llover, el paraguas los cubre a los dos, aunque a Fernando 
Pessoa no lo pueda mojar esta agua, fue el movimiento de alguien que 
aún no ha olvidado por completo la vida, o quizá sólo el gesto confor-
tante de recurrir a un mismo y próximo techo, Péguese aquí, que ca-
bemos los dos, a esto no se va a contestar, No lo necesito, voy bien así. 
Ricardo Reis tiene una curiosidad por satisfacer, Quien nos mire, a 
quién ve, a usted o a mí, Lo ve a usted, o mejor, ve una silueta que no 
es ni usted ni yo, Una suma de nosotros dividida por dos, No, más bien 
diría que el producto de la multiplicación del uno por el otro, Existe esa 
aritmética, Dos, sean los que sean, no se suman, se multiplican, Creced 
y multiplicaos, dice el precepto, No es ése el sentido, querido amigo, 
ése es el sentido más limitado biológico, e incluso con muchas excep-
ciones, de mí, por ejemplo, no han quedado hijos, De mí tampoco van a 
quedar creo, Y sin embargo somos múltiples, Tengo una oda en la que 
digo que en nosotros viven innumerables, Que yo recuerde, ésa no es 
de nuestro tiempo, La escribí hará dos meses, Como ve, cada uno de 
nosotros, por su lado, va diciendo lo mismo, Entonces no valía la pena 
habernos multiplicado, Sí porque, de otro modo, no seríamos capaces 
de decirlo, Preciosa conversación ésta, paúlica, interseccionista,6 por la 

                                              
6 Paulismo e interseccionismo son teorías poéticas de Fernando Pessoa. El paulismo, dentro de una estética 

simbólico-sandosa, aparece en su primer poema publicado en portugués, Impressões do Crepúsculo, fechado en 
marzo de 1913, antes de la explosión heteronímica. Después del paulismo surgió el interseccionismo, cuyo poema 
característico es Chuva oblíqua. (N. del t.) 
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Rua dos Sapateiros hasta más abajo de la Conceição, desde ahí, vol-
viendo hacia la izquierda, hacia la Augusta, otra vez de frente, dice Ri-
cardo Reis parándose, Entramos en el Café Martinho, y Fernando 
Pessoa, con gesto brusco, Sería imprudente, las paredes tienen ojos y 
buena memoria, otro día podemos ir ahí sin peligro de que me reconoz-
can, es cuestión de tiempo. Se detuvieron debajo de la arcada, Ricardo 
Reis cerró el paraguas y dijo, aunque no viniera a cuento, Ando tentado 
de instalarme, abrir un consultorio, Entonces ya no vuelve a Brasil, por 
qué, Es difícil responder, no sé siquiera si sabría encontrar una respues-
ta, digamos que estoy como un insomne que encontró el lugar exacto 
de la almohada y al fin va a poder quedarse dormido, Si vino para dor-
mir, buena tierra es ésta, Entienda la comparación al revés, o sea, que 
si acepto el sueño es para poder soñar, Soñar es ausencia, es estar del 
lado de allá, Pero tiene la vida dos lados, Pessoa, por lo menos dos, al 
otro sólo por el sueño conseguimos llegar, Decirle eso a un muerto, que 
le puede responder, con un saber hecho de experiencia, que al otro la-
do de la vida no hay más que la muerte, No sé qué es la muerte, pero 
no creo que sea ése el otro lado de la vida de que habla, la muerte, 
creo yo, se limita a ser, la muerte es, no existe, es, Entonces, ser y 
existir no son idénticos, No, querido Reis, ser y existir sólo no son idén-
ticos porque tenemos las dos palabras a nuestra disposición, Al contra-
rio, precisamente porque no son idénticos, tenemos las dos palabras y 
las usamos. Allí debajo de aquella arcada, disputando, mientras la lluvia 
formaba minúsculos lagos en la plaza y luego los reunía en lagos mayo-
res que eran charcos, tampoco esta vez iría Ricardo Reis hasta el mue-
lle a ver batir las olas, empezaba a decirse esto a sí mismo, a recordar 
que había estado aquí y al mirar hacia el lado vio que Fernando Pessoa 
se alejaba, sólo ahora notaba que le quedaban cortos los pantalones, 
parecía que fuera en andas, al fin oyó su voz próxima, aunque estuvie-
ra allí delante, Continuaremos esta charla otro día, ahora tengo que ir-
me, allá lejos, bajo la lluvia, hizo un gesto con la mano, pero no se 
despedía, volveré. 

Empieza el año de tal modo que ver difuntos va a ser habitual, claro 
está que, uno más, uno menos, todos los tiempos tienen lo suyo al res-
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pecto, a veces con mayores facilidades, cuando hay guerras y epide-
mias, otras lentamente, uno tras otro, pero no es común que en pocas 
semanas haya tal suma de muertos de calidad, tanto nacionales como 
extranjeros, sin hablar ya de Fernando Pessoa, que ése nadie sabe que 
a veces va y vuelve, hablamos, sí, de Leonardo Coimbra, que inventó el 
creacionismo, de Valle-Inclán, autor de Romance de lobos, de John Gil-
bert que trabajó en aquel filme El gran desfile, de Rudyard Kipling, poe-
ta de If, y, last but not least, del rey de Inglaterra, Jorge V, el único con 
sucesión garantizada. Cierto es que ha habido otras desgracias, vamos 
a sumarlas, como fue el morir soterrado un pobre viejo por efecto del 
temporal, o aquellas veintitrés personas que vinieron del Alentejo, mor-
didas por un gato rabioso, desembarcaron, negros como bandada de 
cuervos con las plumas desharrapadas, viejos, mujeres, niños, primera 
fotografía de sus vidas, y no saben ni hacia dónde mirar, se aferran sus 
ojos a cualquier punto del espacio, desesperados, pobre gente, y no es 
esto todo, Lo que el señor doctor no sabe es que en noviembre del año 
pasado murieron en las grandes capitales del distrito dos mil cuatro-
cientos noventa y dos individuos, uno de ellos fue el señor Fernando 
Pessoa, no es ni mucho ni poco, es lo que tiene que ser, lo peor es que 
setecientos treinta y cuatro eran niños de menos de cinco años de 
edad, cuando es así en las ciudades importantes, treinta por ciento, 
imagínense lo que será por esas aldeas donde hasta los gatos están ra-
biosos, nos queda no obstante el consuelo de que sean portugueses la 
mayor parte de los angelillos del cielo. Aparte esto, las palabras son 
muy válidas. Después de tomar posesión el gobierno va gente en mu-
chedumbre y en rebaños a cumplimentar a los señores ministros, todo 
el mundo, profesores, funcionarios públicos, oficiales de las tres armas, 
dirigentes y afiliados a la Unión Nacional, sindicatos, gremios, agriculto-
res, jueces, policías, guardias republicanos y fiscales, público en gene-
ral, y cada vez el ministro agradece y responde con un discurso, hecho 
a medida de un patriotismo de abecedario y para los oídos de quien allí 
está, se apretujan los cumplimentadores para caber todos en la foto, 
los de las filas de atrás estiran el cuello, se ponen de puntillas, asoman 
por encima del hombro del vecino más alto, Éste soy yo, dirán después 
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en casa a su querida esposa, y los de delante llenan el buche de aire, 
no los ha mordido el gato rabioso, pero tienen el mismo aire pasmado, 
les asusta el fogonazo del magnesio, en la conmoción se han perdido 
algunas palabras, pero por unas sacan otras, todo está regulado por el 
diapasón de las que el ministro del Interior pronunció en Montemor-o-
Velho al inaugurar la luz eléctrica, gran mejora, Dije en Lisboa que la 
buena gente de Montemor sabe ser leal a Salazar, podemos imaginar la 
escena fácilmente, Paes de Sousa explicando al sabio dictador, así ape-
llidado por la Tribune des Nations, que la buena gente de la tierra de 
Fernão Mendes Pinto es toda leal a su excelencia, y, siendo tan medie-
val este régimen, ya se sabe que de esa bondad quedan excluidos los 
villanos y mecánicos, gente que no hereda bienes, luego hombres no 
buenos, quizá ni buenos ni hombres, animales, como animales son los 
que muerden, roen o infestan, Usted, doctor, ha tenido ya ocasión de 
comprobar qué tipo de gente puebla este país, y eso que estamos en la 
capital del imperio, cuando el otro día pasó ante la puerta de O Século, 
aquella multitud a la espera del donativo, y si quiere ver más y mejor, 
vaya por esos barrios, por esas parroquias y feligresías, vea con sus 
ojos los repartos de sopa de los pobres, la campana de auxilio a los po-
bres en invierno, iniciativa de singular belleza, como escribió en el tele-
grama el alcalde de Porto, de tan grato recuerdo, y dígame si no valía 
más dejarlos morir, y se ahorraría el vergonzoso espectáculo de nuestro 
mundo, se sientan en los bordillos de las aceras a comer su mendrugo 
de pan y a rebañar el cazo, ni luz eléctrica merecen, a ellos les basta 
conocer el camino que va del plato a la boca, y ése hasta a oscuras se 
encuentra. 

También en el interior del cuerpo la tiniebla es profunda, y pese a to-
do la sangre llega al corazón, el cerebro es ciego y puede ver, es sordo 
y oye, no tiene manos y alcanza, el hombre, claro está, es el laberinto 
de sí mismo. En los dos días siguientes Ricardo Reis bajó al comedor 
para desayunar, hombre al fin tímido, asustado con las consecuencias 
de un gesto tan simple como haber puesto la mano en el brazo de Lidia, 
no temía que ella hubiera ido a quejarse del osado huésped, qué había 
sido aquello en definitiva un gesto y nada más, sin embargo, aun así, 
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había en él cierta ansiedad cuando habló por primera vez, después del 
hecho, con el gerente Salvador, temor vano fue, pues nunca se vio a un 
hombre más afable y respetuoso. Al tercer día se encontró ridículo y no 
bajó al comedor, se hizo el olvidadizo deseando que le olvidaran. Eso 
era no conocer a Salvador. En la hora extrema llamaron a su puerta, 
entró Lidia con la bandeja, la colocó sobre la mesa, dijo Buenos días, 
señor doctor, con naturalidad, es casi siempre así, uno se atormenta, se 
tortura, teme lo peor, cree que el mundo le va a pedir cuentas y prueba 
real, y el mundo ha seguido su camino, pensando ya en otras cosas. 
Sin embargo, no es cierto que Lidia, al entrar en la habitación para re-
coger las cosas, forme aún parte de ese mundo, lo más seguro es que 
se haya quedado atrás, a la espera, con aire de no saber de qué, repite 
los movimientos acostumbrados, va a levantar la bandeja, asegurándo-
la, ahora se endereza, forma con ella un arco de círculo, se aleja hacia 
la puerta, oh Dios mío, hablará, no hablará, quizá no diga nada, quizá 
me toque sólo el brazo como el otro día, y si lo hace qué voy a hacer 
yo, otras veces otros huéspedes me pusieron a prueba, por dos veces 
cedí, porque, por ser esta vida tan triste, Lidia, dijo Ricardo Reis, ella 
dejó la bandeja, levantó los ojos asustados, quiso decir Señor doctor, 
pero la voz quedó prendida en su garganta, y él no tuvo valor, repitió, 
Lidia, luego, casi con un murmullo, atrozmente trivial, seductor ridículo, 
Es usted muy guapa, y se quedó mirándola sólo un segundo, no aguan-
tó más que un segundo, se volvió de espaldas, hay momentos en que 
sería mejor morirse, Yo, que he hecho reír a las camareras de hotel, 
también tú, Álvaro de Campos, todos nosotros. Se cerró la puerta len-
tamente, hubo una pausa, y sólo luego se oyeron los pasos de Lidia ale-
jándose. 

Ricardo Reis pasó todo el día fuera rumiando su vergüenza, sobre to-
das indigna porque no lo había vencido un adversario, sino su propio 
miedo. Y decidió que al día siguiente cambiaría de hotel, o alquilaría 
unas habitaciones en una casa, o volvería a Brasil en el primer barco, 
parecen dramáticos efectos para causa tan pequeña, pero cada persona 
sabe cuánto le duele y dónde, el ridículo es como una quemadura por 
dentro, un ácido que en cada momento es reavivado por la memoria, 
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una herida infatigable. Volvió al hotel, comió y volvió a salir, vio Las 
Cruzadas en el Politeama, qué fe, qué ardorosas batallas, qué santos y 
qué héroes, qué caballos tan blancos, acaba la película y atraviesa la 
Rua de Eugenio de Santos un soplo de religión épica, parece que cada 
espectador lleve en la cabeza un halo, y aún hay quien dude de que el 
arte puede mejorar al hombre. El lance de la mañana adquirió su di-
mensión propia, pero qué importa eso, qué ridículo fui atormentándome 
de ese modo. Llegó al hotel, le abrió Pimenta, nunca se vio casa más 
tranquila, naturalmente los criados no duermen aquí. Entró en el cuarto 
y, no advirtiendo que hacía este movimiento antes que cualquier otro, 
miró la cama. No estaba abierta como de costumbre, en ángulo, sino 
por igual, dobladas sábana y colcha, de lado a lado. Y tenía, no una al-
mohada como siempre había tenido, sino dos. No podía ser más claro el 
recado, faltaba saber hasta qué punto se volvería explícito. A no ser 
que no haya sido Lidia quien vino a abrirme la cama, sino otra camare-
ra, pensó que el cuarto estaba ocupado por un matrimonio, sí, supon-
gamos que las camareras cambian de piso de tantos en tantos días, 
quizá para tener iguales oportunidades de propina, o para no crear 
hábitos permanentes, o, y aquí sonrió Ricardo Reis, para evitar familia-
ridades con los huéspedes, en fin, veremos mañana, si Lidia aparece 
con el desayuno es porque fue ella quien hizo así la cama, y entonces. 
Se acostó, apagó la luz, dejó puesta la segunda almohada, cerró los 
ojos con fuerza, ven, sueño, ven, pero el sueño no venía, por la calle 
pasó un tranvía, tal vez el último, quién será que no quiere dormir en 
mí, el cuerpo inquieto, de quién, o lo que no siendo cuerpo en él se in-
quieta, yo entero, o esta parte de mí que crece, Dios mío, las cosas que 
pueden ocurrirle a un hombre. Se levantó bruscamente, y, hasta a os-
curas, guiándose por la luminosidad difusa que se filtraba por las ven-
tanas, soltó el pestillo de la puerta, luego la dejó apoyada levemente, 
parece cerrada y no lo está, basta que posemos sutilmente la mano en 
ella. Volvió a acostarse, esto es una chiquillada, un hombre, si quiere 
algo, no lo deja al azar, lucha por alcanzarlo, ya ves lo que lucharon en 
su tiempo los cruzados, espadas contra alfanjes, morir si preciso fuere, 
y los castillos, y las armaduras, luego, sin saber aún si está despierto o 
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duerme ya, piensa en los cinturones de castidad, cuyas llaves se lleva-
ban los señores cruzados, pobres cornudos abierta fue la puerta de este 
cuarto, en silencio, cerrada está, una silueta cruza a tientas hasta la 
orilla de la cama, la mano de Ricardo Reis avanza y encuentra una ma-
no helada, la atrae, Lidia tiembla, sólo sabe decir Tengo frío, y él calla, 
está pensando si debe o no besarla en la boca, qué triste pensamiento. 
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El doctor Sampaio y su hija llegan hoy, dijo Salvador, alegre como si 

le hubieran prometido buenas noticias y se las trajeran, nauta en el ba-
randal de recepción, que ve avanzar a lo lejos, entre la bruma de la 
tarde, al tren de Coimbra, poca-tierra, poca-tierra, caso éste muy con-
tradictorio, porque la nao que está fondeada en el puerto criando limo, 
pegadita al muelle, es el Hotel Bragança, y es la tierra la que viene an-
dando hacia aquí, echando humo por la chimenea, cuando llegue a 
Campolide se meterá por debajo del suelo, y surgirá luego del negro 
túnel resollando vapor, aún tiene tiempo para llamar a Lidia y decirle, 
Mira en los cuartos del doctor Sampaio y de su hija, a ver si todo está 
en orden, las habitaciones, ya lo sabe ella, son las doscientos cuatro y 
la doscientos cinco, Lidia ni pareció darse cuenta de que estaba allí el 
doctor Ricardo Reis, subió diligentísima al segundo piso, Cuánto tiempo 
se van a quedar, preguntó el médico, Suelen estar tres días, mañana 
irán al teatro, les he comprado ya las entradas, A qué teatro, Al Doña 
María, Ah, esta interjección no es de sorpresa, la soltamos para rematar 
un diálogo que no podemos o no queremos continuar, y, en verdad, los 
provincianos que vienen a Lisboa, con perdón de Coimbra si no es pro-
vincia, aprovechan en general la estancia para ir al teatro, van al Par-
que Mayer, al Apolo, al Avenida, y, si son gente de gusto delicado, inva-
riablemente al Doña María, también llamado Nacional. Ricardo Reis pa-
só a la sala de estar, hojeó un diario, buscó el programa de espectácu-
los, los anuncios, y vio, Tá Mar de Alfredo Cortez, y decidió allí mismo 
que iría también, para ser un buen portugués debía apoyar las artes 
portuguesas, estuvo a punto de pedirle a Salvador por teléfono que le 
comprara la entrada, pero lo contuvo un escrúpulo, al día siguiente él 
mismo trataría el asunto. 

Faltan aún dos horas para la cena, entretanto llegarán los huéspedes 
de Coimbra si el tren no viene con retraso, Y a mí qué me importa, se 
pregunta Ricardo Reis mientras sube las escaleras hacia su habitación, 
y responde que siempre es agradable conocer gente de otros lugares, 
personas educadas, aparte del interesante caso clínico de Marcenda, 
extraño nombre, nunca oído, parece un murmullo, un eco, una arquea-
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da de violoncelo, les sanglots longs de l’automne, los alabastros, los ba-
laustres, esta poesía de puesta de sol doliente le irrita, las cosas de que 
un hombre es capaz, Marcenda, pasa ante el doscientos cuatro, la puer-
ta está abierta, allá dentro está Lidia pasando el plumero por los mue-
bles, se miran de relance, ella sonríe, él no, poco después está en su 
cuarto y oye la puerta suavemente, es Lidia que entra furtiva y le pre-
gunta, Está enfadado, y él apenas responde, seco, así a la luz del día, 
no sabe cómo debe tratarla, siendo ella camarera podría palparle liber-
tinamente las nalgas, pero sabe que nunca será capaz de hacer tal co-
sa, antes quizá, pero no ahora que estuvieron juntos, haberse acostado 
en la misma cama, en ésta, fue una especie de dignificación, de mí, de 
ambos, Si puedo, vendré esta noche, dijo Lidia, y él no respondió, le 
pareció impropio el aviso, y estando allí tan cerca la muchacha de la 
mano paralizada, durmiendo inocente de los nocturnos secretos de este 
pasillo y del cuarto del fondo, pero se calló, no fue capaz de decir No 
vengas, ya la trata de tú, naturalmente. Salió Lidia, él se tendió en el 
sofá a descansar, tres noches activas tras una larga abstinencia, y para 
más en el cambio de la edad, no es extraño que se le cierren los ojos, 
frunce levemente las cejas, se pregunta a sí mismo, y no encuentra 
respuesta, si tendrá o no que pagar a Lidia, regalarle algo, medias, un 
anillito, cosas propias para quien tiene una vida como la suya, y esta 
indecisión va a tener que resolverla ponderando motivos y razones a 
favor y en contra, no es como aquello de besarle la mano o la boca, al 
fin decidieron las circunstancias, el fuego de los sentidos, así llamado, 
en definitiva ni supo cómo fue, la besaba como si fuera la mujer más 
hermosa del mundo, quizá la cosa resulte en definitiva muy sencilla, 
cuando estén en la cama dirá, Me gustaría hacerte un obsequio, para 
que te acuerdes de mí, y a ella le parecerá natural, quizá esté ya sor-
prendida de que aún no lo haya hecho. 

Voces en el corredor, pasos, Pimenta que dice, Gracias, señor doctor, 
después, dos puertas que se cierran, han llegado los viajeros. Se quedó 
tumbado, había estado a punto de quedarse dormido, ahora abre los 
ojos, mira al techo, sigue las grietas del enyesado, minuciosamente, 
como si las acompañara con la punta del dedo, imagina que sobre su 
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cabeza está la palma de la mano de Dios y que va leyendo en ella las 
líneas, la de la vida, la del corazón, vida que va sutilizándose, se inte-
rrumpe y resurge, cada vez más tenue, corazón bloqueado, sólo tras los 
muros, la mano derecha de Ricardo Reis, posada sobre el sofá, se abre 
y muestra sus propias líneas, son como otros ojos aquellas dos man-
chas del techo, sabe Dios quién nos lee cuando, descuidados, estamos 
leyendo. Se hizo de noche ya hace rato, tal vez sea ya la hora de cenar, 
pero Ricardo Reis no quiere ser el primero en bajar, Y si no me di cuen-
ta de que salían de sus habitaciones, se pregunta, puedo haberme que-
dado dormido sin darme cuenta, desperté sin saber que me había dor-
mido, creí que era sólo un parpadeo y he dormido un siglo. Se sienta 
inquieto, mira el reloj, son ya más de las ocho y media, y en ese ins-
tante una voz de hombre, en el corredor, dice, Marcenda, estoy espe-
rando, se abrió una puerta, luego rumores confusos, unos pasos ale-
jándose, el silencio. Ricardo Reis se levantó, fue al lavabo a refrescarse 
la cara, a peinarse, le parecieron hoy más blancos los cabellos de las 
sienes, tendría que usar una de aquellas tinturas o lociones que restitu-
yen progresivamente al pelo su color natural, por ejemplo, la Nhympha 
del Mondego, reputada y sabia alquimia que cuando llega al tono del 
primitivo color ya no insiste más, o insiste hasta alcanzar el negro retin-
to, ala de cuervo, si ése era el caso, pero le fatiga la simple idea de te-
ner que vigilar el pelo día a día, a ver si falta mucho, si hay que volver 
a usar la loción, componer las tintas en la bacía, coronadme de rosas, si 
puede ser, y basta. Se cambió de pantalones y de chaqueta, tenía que 
acordarse de decirle a Lidia que se los planchara, y salió con la impre-
sión incómoda, incongruente, de que iba a dar esa orden sin la neutra-
lidad de tono que ha de tener una orden cuando se dirige de quien na-
turalmente manda a quien naturalmente debe obedecer, si obedecer y 
mandar, como se dice, es natural, o, para ser aún más claro, que Lidia 
va a ser la que caliente la plancha, la que extienda los pantalones sobre 
la tabla para marcarles la raya, la que introduzca la mano izquierda en 
la manga de la chaqueta, junto al hombro, para darle el contorno con la 
plancha, redondeándolo, seguro que cuando lo haga no dejará de re-
cordar el cuerpo que estas ropas cubren, Si puedo, voy esta noche, y 
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pasa nerviosa la plancha, está sola en el planchador, éste es el traje 
que el señor doctor Ricardo Reis llevará al teatro, me gustaría ir con él, 
tonta, pero qué te crees tú, seca dos lágrimas que han de aparecer aún 
porque son lágrimas de mañana, ahora aún está Ricardo Reis bajando 
la escalera para cenar, aún no le ha dicho que le planche el traje, y Li-
dia aún no sabe que llorará. 

Casi todas las mesas estaban ocupadas, Ricardo Reis se detuvo a la 
entrada, el maître vino a buscarlo y lo acompañó, Su mesa, señor, ya lo 
sabía, es la de siempre, pero la vida no se sabe lo que es sin estos o 
semejantes rituales, arrodíllese y rece, descúbrase cuando pasa la ban-
dera, siéntese, desdoble la servilleta sobre las rodillas, si mira hacia 
quienes le rodean, hágalo discretamente, salude si conoce a alguien, y 
así procede Ricardo Reis, aquel matrimonio, este cliente solitario, los 
conoce de aquí, también conoce al doctor Sampaio y a su hija Marcen-
da, pero ellos no le reconocen, el abogado lo mira con expresión ausen-
te, quizá la de quien busca en la memoria, pero no se inclina hacia la 
hija, no dice, Saluda al doctor Ricardo Reis, que acaba de llegar, fue 
ella quien al cabo de un momento lo miró, por encima de la manga del 
camarero que la servía, por su rostro pálido pasó una brisa, un levísimo 
rubor que era sólo señal del reencuentro, Al fin se ha acordado, pensó 
Ricardo Reis, y en voz más alta de lo que sería necesario le preguntó a 
Ramón qué había de cena. Quizá por eso le miró el doctor Sampaio, pe-
ro no, dos segundos antes Marcenda le había dicho a su padre, Aquel 
señor, el de ahí, estaba en el hotel la última vez, se comprende ahora 
que al levantarse de la mesa el doctor Sampaio inclinara muy levemen-
te la cabeza, y Marcenda, al lado de su padre, un poco menos, de ma-
nera retraída, discreta, como quien sabe que está en un segundo tér-
mino, tan rigurosos son los preceptos de la buena educación, y Ricardo 
Reis, en respuesta, se levantó ligeramente de la silla, hay que tener un 
sexto sentido para medir estas sutilezas gestuales, saludo y respuesta 
deben equilibrarse, todo fue tan perfecto que podemos augurar un buen 
inicio a esta relación, se han retirado ya los dos, sin duda van a la sala 
de estar, esto supuso, pero no, fueron a sus habitaciones, más tarde 
saldrá el doctor Sampaio, probablemente a dar un paseo pese a lo llu-
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vioso del tiempo, Marcenda se acuesta temprano, la fatigan mucho es-
tos viajes en tren. Cuando Ricardo Reis entra en la sala ve sólo algunas 
personas soturnas, unas leen periódicos, otras bostezan, mientras la 
ambientación musical ofrece unas cancioncillas portuguesas de revista, 
estridentes, desgañitadas, que ni la sordina puede disfrazar. A esta luz, 
o por causa de estos rostros apagados, el espejo parece un acuario, y 
Ricardo Reis, cuando atraviesa la sala para el lado de allá y cuando por 
el mismo camino vuelve, no es cuestión de salir corriendo desde la 
puerta de entrada, se ve en aquella profundidad verdeante como si ca-
minara por el fondo de un océano, entre restos de navíos y ahogados, 
tiene que salir ya, emerger, respirar. Sube melancólicamente a su cuar-
to frío, por qué será que lo deprimen tanto estas pequeñas contrarieda-
des, si es que ésta llega a contrariedad, en definitiva son sólo dos per-
sonas que viven en Coimbra y vienen a Lisboa una vez al mes, este 
médico anda en busca de clientes, a este poeta le sobran ya musas ins-
piradoras, este hombre no busca novia, si volvió a Portugal no fue con 
esa intención, sin hablar ya de la diferencia de edad, grande en este ca-
so. No es Ricardo Reis quien piensa estos pensamientos ni uno de los 
innumerables que en su interior habitan, es tal vez el propio pensa-
miento el que se va pensando, o sólo pensando, mientras él asiste, sor-
prendido, al desarrollo de un hilo que lo lleva por caminos y corredores 
ignotos, en cuyo punto final está una muchacha vestida de blanco que 
ni siquiera puede sostener las flores, pues el brazo derecho de ella es-
tará en su brazo, cuando del altar vuelvan, caminando sobre la alfom-
bra solemne al son de la marcha nupcial. Ricardo Reis, como se ve, ha 
tomado ya las riendas del pensamiento, gobierna ya y orienta, se sirve 
de él para burlarse de su propia persona, la orquesta y la alfombra son 
divertimentos de la imaginación, y ahora, para que tan lírica historia 
tenga un final feliz, comete la proeza clínica de colocar un ramo de flo-
res en el brazo izquierdo de Marcenda, que sin ayuda lo sostiene, pue-
den desaparecer el altar y el celebrante, callar la música, sumirse en 
humo y polvo los invitados, retirarse sin más el novio, el médico ha cu-
rado a la enferma, el resto habrá sido obra del poeta. No caben en una 
oda alcaica estos episodios románticos, lo que viene a demostrar, si es 
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que aún precisamos demostraciones, que muy frecuentemente no ca-
san lo escrito y lo que, por haber sido vivido, le habría dado origen. No 
se pregunta, pues, al poeta qué pensó o sintió, precisamente para no 
tener que decirlo compone versos. Quedan anuladas todas las disposi-
ciones en contrario. 

Se fue la noche, Lidia no bajó de la buhardilla, el doctor Sampaio re-
gresó tarde, Fernando Pessoa no se sabe por dónde anda. Vino después 
el día, Lidia se llevó el traje para plancharlo, Marcenda salió con su pa-
dre, fueron al médico, A la fisioterapia, dice Salvador, que, como tanta 
gente, pronuncia mal la palabra, y Ricardo Reis, por primera vez, repa-
ra en la impropiedad de venir a Lisboa una enferma que vive en 
Coimbra, ciudad de tantos y tan variados especialistas, para tratamien-
tos que tanto podían hacerse aquí como allá, ultravioletas, por ejemplo, 
que tan espaciadamente aplicados poco beneficio le van a reportar, es-
tas dudas las discute Ricardo Reis consigo mismo mientras baja el 
Chiado para ir a comprar su entrada al Teatro Nacional, pero de ellas se 
distrajo al ver la abundancia de gente de luto, algunas señoras con ve-
los, pero en los hombres se nota aún más la corbata negra, el aire con-
centrado, algunos llevaron la expresión de su pesar hasta el punto de 
poner cinta negra en el sombrero. Han enterrado hoy a Jorge V de In-
glaterra, nuestro más viejo aliado. Pese al luto oficial, hay espectáculo, 
no se puede tomar a mal, la vida tiene que seguir. El taquillero le ven-
dió una butaca, le informó, Esta noche van a estar aquí los pescadores, 
Qué pescadores, preguntó Ricardo Reis, e inmediatamente se dio cuen-
ta de que había cometido un error indisculpable, el taquillero frunció el 
entrecejo y con voz un poco áspera dijo, los de Nazaré, evidentemente, 
sí, evidentemente, la obra hablaba de ellos, cómo podrían venir otros, 
qué sentido tendría que apreciaran por aquí a los pescadores de la Ca-
parica, o de Póvoa, y qué sentido tendrá que vengan éstos, les pagarán 
el viaje y el alojamiento para que el pueblo pueda participar de la crea-
ción artística, y con mucha mayor razón cuando es el pretexto de ella, 
escójanse pues unos representantes suyos, hombres y mujeres, Vamos 
a Lisboa, vamos a Lisboa, vamos a ver el mar de allá, qué habrán 
hecho para que parezca que revientan las olas contra las tablas del es-



 87 

cenario, y cómo estará Doña Palmira Bastos haciendo de Ti Gertrudes, 
y Doña Amelia de María Bem y Doña Lalande de Rosa, y Amarante 
haciendo de La vagante, y la vida de ellos fingida vida nuestra, y, ya 
que vamos allá, pidámosle al gobierno, por las almas del purgatorio, 
que nos haga el puerto de abrigo que tanto necesitamos desde que por 
primera vez se lanzó en esta playa un barco al mar y mira que hace 
tiempo de eso. Ricardo Reis pasó la tardé por los cafés, fue a ver las 
obras del Edén Teatro, a las que pronto quitarán las vallas, el Chave de 
Ouro, que va a ser inaugurado. Nacionales y extranjeros reconocen que 
Lisboa está viviendo un impulso de progreso que en poco tiempo la co-
locará a la par de las grandes capitales europeas, cosa lógica siendo 
cabeza de un imperio. No cenó en el hotel, fue allí sólo para cambiarse 
de traje, tenía la chaqueta y los pantalones, y también el chaleco, cui-
dadosamente colgados en el perchero, sin una arruga, eso hacen amo-
rosas manos, y perdonen la exageración, que no puede haber amor en 
estos solaces nocturnos entre huésped y camarera, él, poeta, ella ca-
sualmente Lidia, pero otra, y aun así afortunada, porque la de los poe-
mas nunca supo de gemidos y suspiros, no hizo más que estar sentada 
a la orilla de arroyuelos, oyendo decir, Sufro, Lidia, de miedo al destino. 
Comió un bistec en Martinho, el de Rossio, asistió a una disputada par-
tida de billar, en el verde tablero girando liso de índico marfil la rauda 
bola, pródiga y feliz lengua la nuestra que tanto más es capaz de decir 
cuanto más la fuerzan y retuercen, y, siendo ya hora de empezar el es-
pectáculo, salió, discretamente se fue acercando y pudo entrar confun-
dido entre dos familias numerosas, no quería ser visto antes del mo-
mento que él mismo eligiera, sabe Dios qué estrategias de sentimiento 
eran aquéllas. Atravesó sin parar el foyer, algún día le llamaremos atrio 
o vestíbulo si entretanto no viene de otra lengua otra palabra que diga 
tanto o más, o nada, como ésta por ejemplo, jol, lo recibió a la entrada 
el acomodador, lo llevó por el pasillo de la izquierda hasta la séptima 
fila, Es aquel lugar, al lado de la señora, calma imaginación, sosiego, 
que dijo señora, no muchacha, un acomodador de teatro nacional habla 
siempre con propiedad y precisión, tiene por maestros a clásicos y mo-
dernos, verdad es que Marcenda está en la sala, pero tres filas por de-
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lante, a la derecha, demasiado lejos para ser cerca y no tan cerca para 
verme. Está sentada a la derecha de su padre, y cuando con él habla y 
vuelve un poco la cabeza, se le ve el perfil entero, el rostro largo, o es 
el cabello que, suelto, parece alargarlo, la mano derecha se alzó en el 
aire, a la altura del mentón, para explicar mejor la palabra dicha o por 
decir, tal vez hable del médico que la lleva, o de la obra que va a ver, 
Alfredo Cortez quién es, el padre no tiene mucho que decirle, sólo vio 
Os Gladiadores, hace dos años, y no le gustó, ésta le interesa más, por 
ser de costumbres populares, ya falta poco para ver qué resulta de es-
to. Esta charla, suponiendo que así fuera, fue interrumpida por un 
arrastrar de sillas en los altos del teatro, por un murmullo exótico que 
hizo que se volvieran y se levantaran todas las cabezas de platea, eran 
los pescadores de Nazaré que entraban y ocupaban sus lugares en los 
palcos de segunda clase, quedaban expuestos para ver bien y ser vis-
tos, vestidos a su moda, ellos y ellas, descalzos quizá, desde abajo no 
se puede ver. Hay quien aplaude, otros se suman condescendientes, 
Ricardo Reis, irritado, cerró los puños, afectación aristocrática de quien 
no tiene sangre azul, diríamos nosotros, pero no se trata de eso, es só-
lo una cuestión de sensibilidad y de pudor, para Ricardo Reis esos 
aplausos son, por lo menos, indecentes. 

Se quiebran las luces, se apagan en la sala, se oyen los golpes llama-
dos de Moliere, qué asombro causarán en las cabezas de los pescadores 
y sus mujeres, quizá imaginen que son los últimos preparativos de car-
pintería, los últimos martillazos en el astillero, se alzó el telón, hay una 
mujer encendiendo el fuego, de noche aún, detrás del escenario se oye 
una voz de hombre, la de quien llama, Mané Zé Ah Mané Zé, y empieza 
la obra. La sala suspira, fluctúa, a veces ríe, se alboroza al finalizar el 
primer acto con aquella trifulca de mujeres, y cuando se encienden las 
luces se ven rostros animados, buena señal, arriba hay exclamaciones, 
se llaman de palco a palco, hasta parece como si los actores se hubie-
ran trasladado allí, es casi el mismo hablar, casi, si mejor o peor de-
pendería de la medida que sirva de comparación. Ricardo Reis reflexio-
na sobre lo que vio y oyó, piensa que el objeto del arte no es la imita-
ción, que fue censurable debilidad por parte del autor escribir la pieza 
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en el lenguaje de Nazaré o en lo que creyó que es ese lenguaje, olvi-
dando que la realidad no soporta su reflejo, que lo rechaza, sólo otra 
realidad, cualquiera que sea, puede colocarse en vez de aquella que se 
quiso expresar, y, siendo diferentes entre sí, mutuamente se muestran, 
explican y enumeran, la realidad como invención que fue, la invención 
como realidad que será. Ricardo Reis piensa estas cosas aún más con-
fusamente, porque resulta difícil al mismo tiempo pensar y aplaudir, la 
sala aplaude y él también, por simpatía, porque pese a todo le gusta la 
obra, dejando aparte el habla, grotesca en tales bocas, y mira hacia 
Marcenda, ella no aplaude, no puede, pero sonríe. Los espectadores se 
levantan, los hombres, porque las mujeres, casi todas, se quedan sen-
tadas, son ellos quienes precisan aliviar las piernas, satisfacer la nece-
sidad, fumar el pitillo o el puro, cambiar opiniones con los amigos, salu-
dar a los conocidos, ver y ser vistos en el foyer, y si se quedan en sus 
butacas es casi siempre por razones de amor y de cortejo, se ponen de 
pie, lanzan un vistazo a la redonda, como halcones, son ellos mismos 
los personajes de su acción dramática, actores que representan en los 
intervalos mientras los actores verdaderos, en los camerinos, descan-
san de los personajes que han sido y que dentro de poco volverán a 
ser, transitorios todos. Al levantarse, Ricardo Reis mira entre las cabe-
zas, ve que el doctor Sampaio se levanta también, Marcenda hace un 
gesto negativo, se queda, su padre, ya de pie, le pone la mano en el 
hombro con afecto y sale hacia el pasillo. Más rápido, Ricardo Reis llega 
antes que él al foyer. Dentro de poco se encontrarán de frente, entre 
toda esta gente que pasea y charla, en la atmósfera cargada repenti-
namente de humo de tabaco hay voces y comentarios, Qué bien está 
Palmira, Yo creo que han puesto demasiadas redes en el escenario, 
Diablo de mujeres, allí atizándose, hasta parecía de verdad, Porque 
nunca las has visto, amigo, como las he visto yo en Nazaré, son unas 
furias, A veces cuesta entender lo que dicen, Bueno, allí hablan así, Ri-
cardo Reis iba entre los grupos, oyendo, tan atento como si él fuera el 
autor, pero de lejos vigilaba los movimientos del doctor Sampaio, que-
ría hacerse el encontradizo. Por un momento se dio cuenta de que el 
otro lo había visto, que venía en esta dirección, naturalmente, y era el 
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primero en hablar, Buenas noches, qué tal la obra, le gusta, pregunta-
ba, y Ricardo Reis creyó que no necesitaba mostrarse sorprendido, Cu-
riosa coincidencia, correspondió al saludo, dijo que sí señor, que le gus-
taba, y añadió Nos alojamos en el mismo hotel, incluso así debía pre-
sentarse, Me llamo Ricardo Reis, dudó entre decir, Soy médico, viví en 
Río de Janeiro, y no hace aún un mes que estoy en Lisboa, el doctor 
Sampaio oyó lo que le dijo, sonriente, como si él dijera a su vez, Si co-
nociera a Salvador como lo conozco yo, sabría que me ha hablado de 
usted, y conociéndolo tan bien a él, adivino que le ha hablado de mí y 
de mi hija, sin duda es perspicaz el doctor Sampaio, una larga vida de 
notario tiene estas ventajas, Casi no vale la pena que nos presentemos, 
dijo Ricardo Reis, Así es, y pasaron inmediatamente a la conversación 
siguiente, sobre la obra y los actores, se trataban con ceremonia, Doc-
tor Reis, Doctor Sampaio, hay esta feliz igualdad entre ellos, igualdad 
de título, y así estuvieron hasta el fin del entreacto, sonó el timbre, vol-
vieron juntos a la sala, dijeron, Hasta luego, y cada cual fue a su buta-
ca, Ricardo Reis, el primero en sentarse, se quedó mirando, lo vio 
hablar con su hija, ella se volvió hacia atrás, le sonrió, él sonrió tam-
bién, iba a empezar el segundo acto. 

Se encuentran los tres en el otro entreacto. Incluso sabiendo ya todos 
quiénes eran, de dónde venían, dónde vivían, hubo una presentación, 
Ricardo Reis, Marcenda Sampaio, tenía que ser, es el momento que 
ambos esperaban, se dieron la mano, derecha contra derecha, la mano 
izquierda de él quedó caída, procurando apagarse, discreta, como si no 
existiese. Marcenda tenía los ojos muy brillantes, sin duda la habían 
conmovido las tribulaciones de María Bem, si no había en su vida moti-
vos íntimos, particulares, para acompañar, palabra por palabra, aquel 
último párrafo de la mujer del Lavagante, Si hay infierno, si después de 
lo que yo he llorado aún hay infierno, no puede ser peor que éste, Vir-
gen de los Dolores, habría dicho ella en su hablar de Coimbra, que no 
por variar de habla varía el sentir, éste que por palabras no se puede 
explicar, Entiendo muy bien por qué no mueves ese brazo, vecino de 
hotel, hombre de mi curiosidad, yo soy aquella que te llamó con una 
mano inmóvil, no me preguntes por qué, esa pregunta ni a mí misma 
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me la he hecho, sólo te llamé, un día he de saber qué voluntad ordenó 
mi gesto, o quizá no, ahora te alejarás para no aparecer ante mis ojos 
como indiscreto, entrometido, impertinente, vete, que yo sabré cómo 
encontrarte, o tú a mí, que no estás aquí por casualidad. Ricardo Reis 
no se quedó en el foyer, circuló por los palcos de primera, asomó por 
los de segunda para ver de cerca a los pescadores, pero sonó el timbre, 
este entreacto era más corto y cuando entró en la sala ya empezaban 
las luces a apagarse. Durante todo el tercer acto dividió su atención en-
tre el escenario y Marcenda. Ella no miró hacia atrás, pero había modi-
ficado ligeramente la posición del cuerpo, ofreciendo un poco más el 
rostro, casi nada, y apartaba de vez en cuando los cabellos del lado iz-
quierdo con la mano derecha, muy lentamente, como si lo hiciera con 
intención, qué quiere esta chica, quién es, que ni lo que parece ser es 
siempre lo mismo. La vio secándose unas lágrimas cuando Lianor con-
fiesa que si robó la llave del salvavidas fue para que muriera Lavagan-
te, y cuando María Bem y Rosa, empezando una y concluyendo la se-
gunda, dicen que aquél fue un gesto de amor, y que el amor, siendo un 
noble sentimiento, se devora a sí mismo cuando no encuentra posibili-
dad de realizar sus fines, y luego en el rápido desenlace, cuando se jun-
tan Lavagante y María Bem, dispuestos ya a unirse carnalmente, enton-
ces se encendieron las luces, rompieron los aplausos, y Marcenda se-
guía secándose las lágrimas, ahora con el pañuelo, no es sólo ella, en la 
sala no faltaban mujeres lacrimosas y sonrientes, corazones sensibles, 
los actores agradecían los aplausos, hacían gestos como remitiéndolos a 
los palcos de segunda, donde estaban los héroes reales de estas aven-
turas de pasión y mar, el público se volvía hacia allá, ahora sin reser-
vas, ésta es la comunión del arte, aplaudía a los bravos pescadores y a 
sus valerosas mujeres, hasta Ricardo Reis aplaude, en este teatro se ve 
qué fácil es que se entiendan las clases y los oficios, el pobre, el rico y 
el remediado, gocemos del raro privilegio de esta gran lección de fra-
ternidad, y ahora invitan a los pescadores a ir al escenario, se repite el 
arrastrar de sillas, el espectáculo no ha terminado aún, sentémonos to-
dos, éste es el momento culminante. Oh, la alegría, oh la animación, oh 
el júbilo de ver a la clase piscatoria de Nazaré bajando por el pasillo 
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central y luego subiendo al escenario, allí cantan y bailan al modo tradi-
cional de su tierra, en medio de los artistas, esta noche va a quedar 
grabada en los anales de la Casa de Garrett, el arráez del grupo abraza 
al actor Robles Monteiro, la más vieja de las mujeres recibe un beso de 
la actriz Palmira Bastos, hablan todos al mismo tiempo, en confusión, 
ahora cada uno en su lengua y no se entienden peor por eso, y vuelven 
las danzas y los cantares, las actrices más jóvenes ensayan un pasito 
en la danza regional, los espectadores miran y aplauden, al fin nos va-
mos, empujados suavemente a la salida por los acomodadores, porque 
va a haber cena en el escenario, un ágape general para representantes 
y representados, saltarán los tapones de unas botellas de espumoso, de 
ese que pica en la nariz, mucho se van a reír las mujeres de Nazaré 
cuando empiece a darles vueltas la cabeza, no están habituadas. Maña-
na, cuando salga el autobús, con asistencia de periodistas, fotógrafos y 
dirigentes corporativos, los pescadores darán vivas al Estado Novo y a 
la Patria, no se sabe a ciencia cierta si el contrato los obliga a esto, ad-
mitamos que fue expresión de corazones agradecidos por haberles sido 
prometido el deseado puerto de abrigo, si París valía una misa, dos vi-
vas quizá paguen una salvación. 

Ricardo Reis no esquivó el nuevo encuentro a la salida. Habló en el 
pasillo, le preguntó a Marcenda si le había gustado la obra, ella respon-
dió que el tercer acto la había conmovido hasta llorar, Me di cuenta, por 
casualidad, dijo él, y así quedó la cosa, el doctor Sampaio había llama-
do un taxi, quiso saber si Ricardo Reis los acompañaba, en caso de que 
volviera al hotel tendrían mucho gusto, y él dijo que no, que gracias, 
Hasta mañana, buenas noches, encantado de conocerlo, y el automóvil 
se puso en marcha. Le hubiera gustado acompañarlos, pero se dio 
cuenta de que sería un error, que todos se sentirían un poco incómo-
dos, tímidos, sin saber de qué hablar, no iba a ser fácil encontrar otro 
tema, y, además, estaría la delicada cuestión de cómo colocarse en el 
taxi, en el asiento de atrás no cabrían los tres, el doctor Sampaio no 
querría ir delante dejando a la hija con un desconocido, sí, un descono-
cido, en la penumbra propicia, pues, incluso habiendo entre los dos el 
mínimo contacto físico, la penumbra los aproxima con manos de tercio-
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pelo, y más aún los aproximan los pensamientos, que muy pronto re-
sultan ya secretos pero no escondidos, y tampoco parecería bien dejar 
a Ricardo Reis al lado del conductor, no se invita a una persona para 
dejarla allí, junto al taxímetro, porque cuando acaba la carrera ya se 
sabe quién va a pagar, mucho más si por cálculo o embarazo de bolsi-
llos tarda el dinero en aparecer, y el de atrás, que invitó y que en defi-
nitiva sí quiere pagar, dice que no señor, intima al taxista no acepte lo 
que le da ese señor, quien paga soy yo el hombre, paciente, espera a 
que los caballeros decidan de una vez, discusión mil veces oída, no fal-
tan episodios grotescos en esta vida de los taxis. Ricardo Reis se enca-
mina hacia el hotel, no tiene otros placeres u obligaciones a la espera, 
la noche es fría y húmeda, pero no llueve, apetece andar, ahora sí, baja 
toda la Rua Augusta, ya es tiempo de atravesar el Terreiro do Paço, pi-
sar aquellos peldaños del muelle hasta donde el agua nocturna y sucia 
se abre en espuma, retrocediendo después para volver al río, desde 
donde regresa luego, ella, otra, la misma y diferente, no hay nadie más 
en el muelle, y sin embargo otros hombres están mirando la oscuridad, 
los trémulos faroles de la Otra Orilla, las luces de posición de los barcos 
fondeados, este hombre, que físicamente es quien mira hoy, pero tam-
bién, más allá de los innumerables que dice ser, otros que fue cada vez 
que vino aquí, y que recuerdan haber venido aquí, incluso no habiendo 
tenido este recuerdo. Los ojos, habituados a la noche, ya ven más le-
jos, más allá hay unas siluetas cenicientas, son los barcos de la escua-
dra, que dejaron la seguridad de la dársena, el tiempo sigue siendo 
agreste, pero no tanto que no puedan los barcos soportarlo, la vida del 
marino es así, sacrificada. Algunos, que a distancia parecen hechos por 
la misma medida, deben de ser los contratorpederos, los que tienen 
nombres de río, Ricardo Reis no recuerda los nombres, oyó pronunciar-
los al maletero como una letanía, estaba el Tajo, que en el Tajo está, y 
el Vouga, y el Dão, que es el que está más cerca, dijo el hombre, aquí 
está, pues, el Tajo, aquí están los ríos que pasan por mi aldea, todos 
fluyendo como esta agua que fluye, hacia el mar, que de todos los ríos 
recibe agua y a los ríos la restituye, retorno que desearíamos eterno, 
pero no, durará sólo lo que el sol dure, mortal como nosotros todos, 
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gloriosa muerte será la de aquellos hombres que en la muerte del sol 
mueran, no vieron el primer día, verán el último. 

No está el tiempo para filosofías, los pies se hielan, un policía se ha 
parado a mirar, vacilante, el contemplador de las aguas no parecía un 
vagabundo, pero tal vez estuviera pensando en tirarse al río, en aho-
garse, y fue el pensar en los problemas que esto le traería, dar la alar-
ma, hacer retirar el cadáver, redactar el parte, lo que hizo que el agen-
te de la autoridad se aproximara, sin saber siquiera qué iba a decir, con 
la esperanza de que la aproximación bastara para disuadir al suicida, 
para llevarlo a suspender su enloquecida decisión. Ricardo Reis oyó los 
pasos, sintió en los pies la frialdad de la piedra, tengo que comprar bo-
tas de doble suela, era ya hora de retirarse al hotel antes de que atra-
para un resfriado, dijo, Buenas noches, señor guardia, y el municipal, 
aliviado, preguntó, Hay alguna novedad, no no había novedad, la cosa 
más natural del mundo es que un hombre se acerque al muelle, incluso 
de noche, para ver el río, los barcos, este Tajo que no corre por mi al-
dea, el Tajo que corre por mi aldea se llama Duero, por eso, por no te-
ner el mismo nombre, el Tajo no es más bello que el río que pasa por 
mi aldea. Tranquilizado, el policía se alejó hacia la Rua da Alfândega, 
reflexionando sobre la madurez de cierta gente que anda por el mundo 
a medianoche para gozar de la vista del río con un tiempo así, si andu-
vieran por ahí como yo, por obligación, ya sabrían lo que es. Ricardo 
Reis siguió por la Rua do Arsenal, y en menos de diez minutos estaba 
en el hotel. Aún no habían cerrado la puerta, Pimenta apareció en la en-
trada con un manojo de llaves, cerró y se fue a su rincón, contra su 
costumbre no esperó a que el huésped acabara de subir, Por qué será, 
de esta natural pregunta pasó Ricardo Reis a la inquietud, Tal vez sepa 
lo de Lidia, es imposible que no se enteren un día u otro, un hotel es 
como una casa de cristal, y Pimenta nunca sale de aquí, conoce todos 
los rincones, estoy seguro de que sospecha algo, Buenas noches, 
Pimenta, insistió, exagerando la cordialidad, y el otro respondió sin apa-
rente reserva, sin hostilidad, Quizá no, pensó Ricardo Reis, recibió de él 
la llave del cuarto, iba a alejarse, pero volvió atrás, abrió la cartera, 
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Tome, Pimenta, para usted, y le dio un billete de veinte escudos, no di-
jo por qué, ni Pimenta se lo preguntó. 

No había luz en las habitaciones. Avanzó por el corredor cuidadosa-
mente para no despertar a los que dormían, durante tres segundos 
suspendió el paso ante la puerta de Marcenda, luego continuó. La at-
mósfera del cuarto estaba fría, húmeda, casi como a orillas del río. Se 
estremeció como si aún estuviera mirando los barcos lívidos mientras 
oía los pasos del policía, y se preguntó qué habría ocurrido si le respon-
diera, Sí, hay novedad, aunque no pudiera decir más que eso, sólo re-
petir, Hay novedad, pero no cuál era ni qué significaba. Al aproximarse 
a la cama se dio cuenta de que debajo de la colcha había un bulto, algo 
habían puesto allí, entre las sábanas, una bolsa de goma, se veía en 
seguida, pero, para asegurarse, puso la mano encima, estaba caliente, 
buena chica esta Lidia, acordarse de calentarle la cama, claro que no lo 
hacen a todos los huéspedes, probablemente esta noche no vendrá. Se 
acostó, abrió el libro que tenía en la cabecera, el de Herbert Quain, pa-
só los ojos por dos páginas sin mucha atención, parece que había ya 
tres motivos para el crimen, y cada uno de ellos era suficiente para 
acusar al sospechoso sobre quien conjuntamente convergían, pero di-
cho sospechoso, usando el derecho y cumpliendo el deber de colaborar 
con la justicia, había sugerido que la verdadera razón, en caso de haber 
sido él, realmente, el criminal, podría ser todavía una cuarta, o quinta, 
o sexta razones, igualmente suficientes, y que la explicación del crimen, 
sus motivos, se encontrarían tal vez, sólo tal vez, en la articulación de 
todas estas razones, en su acción recíproca, en el efecto de cada con-
junto sobre los restantes conjuntos y, sobre todo, en la eventual pero 
más que probable anulación o alteración de efectos por otros efectos, y 
cómo se había llegado al resultado final, la muerte, y aun así era preci-
so averiguar qué parte de responsabilidad cabría a la víctima, es decir, 
si ésta debería o no ser considerada, a efectos morales y legales, como 
una séptima y tal vez, pero sólo tal vez, definitiva razón. Se sentía re-
confortado, la bolsa de agua le calentaba los pies, el cerebro funcionaba 
sin relación consciente con el exterior, la aridez de la lectura hacía que 
le pesaran los párpados. Cerró por unos segundos los ojos y, cuando los 
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abrió, allí estaba Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, como 
si estuviera visitando a un enfermo, con aquella misma expresión ena-
jenada que dejó en algunos retratos, las manos cruzadas sobre el mus-
lo derecho, la cabeza levemente caída hacia delante, pálido. Dejó el li-
bro al lado, entre las dos almohadas, No lo esperaba a estas horas, di-
jo, y sonrió amable, para que él no notase la impaciencia del tono, la 
ambigüedad de las palabras, que todo esto junto significaría, Podía 
haberse ahorrado el venir hoy. Tenía sus razones, aunque sólo dos, la 
primera, porque sólo le apetecía hablar de la noche de teatro y de 
cuanto allí había ocurrido, pero no con Fernando Pessoa, la segunda, 
porque nada más natural que el que Lidia entrara en la habitación, y no 
es que hubiera el peligro de que saliera dando gritos, Auxilio, un fan-
tasma, sino porque Fernando Pessoa, aunque no fuera cosa ajustada a 
su carácter, podía decidir quedarse allí, protegido por su invisibilidad, 
aun así intermitente, según la ocasión y sus humores, para asistir a las 
intimidades carnales y sentimentales, no sería imposible, Dios, que es 
Dios, suele hacerlo, no lo puede evitar si está en todas partes, pero a 
éste ya nos hemos acostumbrado. Apeló a la complicidad masculina, No 
vamos a poder hablar mucho, quizá aparezca, por aquí una visita, y 
comprenderá que sería embarazoso, No pierde el tiempo usted, aún no 
hace tres semanas que llegó y ya recibe visitas galantes, porque su-
pongo que serán galantes, Depende de lo que por galante se quiera en-
tender, es una camarera del hotel, Querido Reis, usted, un esteta, ínti-
mo de todas las diosas del Olimpo, abriendo sus sábanas a una camare-
ra de hotel, a una doméstica, y yo que me había acostumbrado a oírle 
hablar hora tras hora, con admirable constancia, de sus Lidias, Neeras y 
Cloes, y ahora me sale cortejando a una camarera, qué decepción, Esta 
camarera se llama Lidia, y no la cortejo, ni soy hombre capaz de hacer-
lo, Ah, ah, vamos, que en definitiva, existe la tan citada justicia poética, 
tiene gracia la situación, clamó usted tanto por Lidia que Lidia vino, ha 
tenido usted más suerte que Camões, ése que para tener una Natercia 
tuvo que inventarse el nombre, y no pasó de ahí, Vino el nombre de Li-
dia, no vino la mujer, No sea ingrato, usted sabe qué mujer sería la Li-
dia de sus odas, admitiendo que tal fenómeno exista, esa imposible 
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suma de pasividad, sabio silencio y puro espíritu, Es dudoso, realmente, 
Tan dudoso como que exista, de hecho, el poeta que escribió sus odas, 
Ése soy yo, Permítame que exprese mis dudas, mi querido Reis, lo veo 
ahí leyendo una novela policíaca, con una bolsa de agua caliente a los 
pies, esperando a una camarera que vendrá a calentar el resto, le rue-
go que no se ofenda ante la crudeza del lenguaje, pero pretende usted 
que yo crea que este hombre es aquel que escribió Sereno y viendo la 
vida a la distancia a que está, y se me ocurre preguntarle dónde estaba 
cuando vio la vida a esta distancia, Dijo usted que el poeta es un fingi-
dor, Lo confieso, son adivinaciones que nos salen por la boca sin que 
sepamos qué camino hemos andado para llegar allí, lo peor es que he 
muerto antes de haber entendido si es el poeta quien se finge hombre o 
es el hombre quien se finge poeta, Fingir y fingirse no es lo mismo, Eso 
es una afirmación o una pregunta, Es una pregunta, Claro que no es lo 
mismo, yo apenas he fingido, usted se finge, si quiere ver dónde está la 
diferencia léame y vuelva a leerse, Con esta conversación lo que usted 
está haciendo es prepararme una noche de insomnio, Es posible que 
venga todavía su Lidia a mecerlo, por lo que he oído, las camareras son 
muy cariñosas con los clientes, Me parece el comentario de un despe-
chado, Probablemente, Dígame sólo una cosa, cómo finjo yo, como 
poeta o como hombre, Su caso, amigo Reis, no tiene remedio, usted, 
simplemente, se finge, es fingimiento de sí mismo, y eso ya no tiene 
nada que ver ni con el hombre ni con el poeta, No tengo remedio, Es 
otra pregunta, Sí, No tiene por qué tenerlo, en primer lugar, porque ni 
usted sabe quién es, Y usted, lo supo alguna vez, Yo no cuento ya, he 
muerto, pero no se preocupe que no va a faltar quien de mí dé todas 
las explicaciones, Es posible que yo haya vuelto a Portugal para saber 
quién soy, Qué locura, querido amigo, que niñería, alumbramientos así 
sólo se ven en las novelas místicas y caminos de Damasco, no olvide 
que estamos en Lisboa, de aquí no parten caminos, Tengo sueño, Le 
dejaré dormir, realmente eso es lo único que le envidio, sólo los imbéci-
les dicen que el sueño es primo de la muerte, primo o hermano, no re-
cuerdo bien, Primo, creo yo, Tras las poco agradables palabras que le 
he dicho, quiere aún que vuelva, Sí, apenas tengo con quien hablar, Es 
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una buena razón, sin duda, Mire, hágame un favor, deje la puerta en-
tornada, así no tengo que levantarme con el frío que hace, Aún espera 
compañía, Nunca se sabe, Fernando, nunca se sabe. 

Media hora después se abrió la puerta. Lidia, temblando de frío tras la 
larga travesía por corredores y escaleras, se metió en la cama, se en-
roscó y preguntó, Qué, fue bonito el teatro, y él dijo la verdad, Sí, lo 
fue. 

Marcenda y su padre no aparecieron a la hora de comer. Saber el mo-
tivo no exigió a Ricardo Reis supremos recursos tácticos, ni dialécticas 
de detective, se limitó a dar tiempo a Salvador y a sí mismo, habló va-
gamente, unas frases sueltas, con los codos en el mostrador de recep-
ción, el aire confianzudo del huésped familiar, y así de paso, como pa-
réntesis, o brevísima digresión oratoria, o simple esbozo de tema musi-
cal que inesperadamente surgiera del desarrollo del otro, informó que 
había ido al Teatro Doña María la noche anterior y que allí había visto y 
conocido al doctor Sampaio y a la hija, gente muy simpática y distin-
guida. A Salvador le pareció que le estaban dando la noticia con mucho 
retraso, por eso se le crispó un poco la sonrisa, pues había visto salir a 
los dos huéspedes, habló con ellos, y no le dijeron que la noche anterior 
habían encontrado al doctor Ricardo Reis en el Doña María, lo sabía 
ahora, es cierto, pero casi a las dos de la tarde, cómo podía ocurrir una 
cosa así, claro que no era de esperar que le dejaran recado por escrito 
para que se enterase de lo sucedido apenas entrara de servicio, Cono-
cimos al doctor Reis, Conocí al doctor Sampaio y a su hija, sin embargo 
sentía como una gran injusticia que lo hubieran dejado en la ignorancia 
durante tantas horas, ingrato mundo, verse tratado así un gerente que 
tan amistoso trato tiene con sus clientes. Crisparse la sonrisa, si de él 
hablamos, puede ser obra de un momento y no durar más que el mo-
mento mismo, pero explicar por qué se crispó necesita tiempo, al me-
nos para que no queden muchas dudas sobre los motivos de la inespe-
rada y aparentemente incomprensible actitud, y es que la sensibilidad 
de las personas tiene espacios tan profundos y recónditos que, si nos 
aventuramos por ellos con ánimo de examinarlo todo hay peligro de no 
salir de allí tan pronto. Desde luego, Ricardo Reis no emprendió análisis 



 99 

tan minucioso, a él le pareció sólo que un súbito pensamiento había 
perturbado a Salvador, y así fue, como nosotros sabemos, aunque él se 
empeñara en adivinar qué pensamiento habría sido ése no lo lograría, 
lo que muestra cuan poco sabemos unos de otros y cuan de prisa se fa-
tiga nuestra paciencia cuando, muy de tarde en tarde, nos empeñamos 
en apurar motivos, dilucidar impulsos, salvo si se trata de una auténtica 
investigación criminal, como lateralmente nos viene enseñando The god 
of the labyrinth. Venció Salvador su despecho con más rapidez que el 
tiempo que nos llevó contarlo, como suele decirse, y, dejándose guiar 
sólo por su buen carácter, mostró hasta qué punto había quedado con-
tento, alabando al doctor Sampaio y a su hija, él un caballero, ella una 
joven finísima, de educación esmerada, qué pena su tristeza, con aque-
lla tara o enfermedad, Porque, doctor Reis aquí, entre nosotros, yo no 
creo que su mal sea curable. No había iniciado Ricardo Reis la conver-
sación para entrar en una disputa médica para la que, por otra parte, 
ya se había declarado incompetente, por eso cortó la charla y fue a lo 
que más le importaba, o le importaba sin saber cuánto y hasta qué 
punto, No han venido a comer, y de repente cayendo en esa posibili-
dad, Habrán regresado a Coimbra, pero Salvador, que al menos de esto 
sí lo sabía todo, respondió, No, se van mañana, hoy comían en la Baixa 
porque la señorita Marcenda tenía hora con el médico, y luego iban a 
dar una vuelta, de compras, Pero cenarán, Ah, eso seguro. Ricardo Reis 
se aparto del mostrador, dio dos pasos, retrocedió luego, Bueno, creo 
que voy a dar una vuelta, parece que el tiempo está seguro, y entonces 
Salvador, con el tono de quien se limita a dar una información de me-
nor importancia, desdeñable, La señorita Marcenda dijo que volvería 
después de la comida, que no acompañaría a su padre en los asuntos 
que él tenía que tratar esta tarde, ahora tendrá Ricardo Reis que dar lo 
dicho por no dicho, fue hasta la sala de estar, miró por la ventana como 
quien valora el trabajo de los meteoros, volvió, Pensándolo mejor, me 
voy a quedar a leer los periódicos, no llueve pero debe de hacer frío, y 
Salvador, reforzando con su diligencia el nuevo proyecto, Voy a decir 
que pongan una estufa en la sala, tocó dos veces la campanilla, apare-
ció una camarera que no era Lidia, como primero se vio y luego se con-
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firmó, Oye, Carlota, enciende una estufa y ponía ahí en la sala. Si tales 
pormenores son o no son indispensables para el mejor entendimiento 
del relato es juicio que cada uno de nosotros hará por sí mismo, y no 
siempre idéntico, depende de la atención que se ponga, del humor, de 
la manera de ser de cada uno, hay quien valora sobre todo las ideas 
generales, los planos de conjunto, los panoramas, los frescos históricos, 
hay quien estima mucho más las afinidades y contrastes de los tonos 
contiguos, bien sabemos que no es posible gustar a todo el mundo, pe-
ro, en este caso, se trataba sólo de dar tiempo a que los sentimientos, 
cualesquiera que fuesen, abrieran y dilatasen camino entre y dentro de 
las personas, mientras Carlota va y viene, mientras Salvador anda con 
la prueba del nueve de una cuenta que se le resiste, mientras Ricardo 
Reis se pregunta si tan súbita mudanza de intención no habrá resultado 
sospechosa, primero dijo Voy a salir, y al final se queda. 

Dieron las dos, las dos y media, fueron leídos y releídos esos exan-
gües periódicos de Lisboa, desde las noticias de la primera página, 
Eduardo VIII será el nuevo rey de Inglaterra, el ministro del Interior fue 
felicitado por el historiador Costa Brochado, descienden los lobos a los 
poblados, la idea del Anschluss, que es, para quien no lo sepa, la unión 
de Alemania y Austria, fue repudiada por el Frente Patriótico Austríaco, 
el gobierno francés presentó la dimisión, las divergencias entre Gil Ro-
bles y Calvo Sotelo pueden poner en peligro el bloque electoral de las 
derechas españolas, hasta los anuncios, Pargil es el mejor elixir para la 
boca, mañana debuta en el Arcadia la famosa bailarina Marujita Fontán, 
vea los nuevos modelos de automóviles Studebaker, el President, el 
Dictador, si el anuncio de Freiré Grabador era el universo, éste es el re-
sumen perfecto del mundo en los días que vivimos, un automóvil lla-
mado Dictador, clara señal de los tiempos y los gustos. Algunas veces 
zumbó el timbre de la entrada, gente que salía, gente que llegaba, un 
huésped nuevo, campanillazo seco de Salvador, Pimenta que carga con 
las maletas, luego un silencio prolongado, denso, la tarde se vuelve 
sombría, pasa de las tres y media. Ricardo Reis se levanta del sofá, se 
arrastra hasta la recepción, Salvador lo mira con simpatía, si no es pie-
dad lo que se ve en su cara, Qué, ya ha leído todos los periódicos, no 
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tuvo tiempo Ricardo Reis de responder, todo ahora sucede con rapidez, 
el timbre de nuevo, una voz en el fondo de la escalera, Oiga, Pimenta, 
por favor, ayúdeme a llevar estos paquetes al cuarto, baja Pimenta, 
sube, Marcenda viene con él, y Ricardo Reis no sabe qué hacer, si que-
darse donde está, si volver a sentarse, fingir que lee o dormita al suave 
calor, pero, si lo hace, qué pensará Salvador, astuto espía, de modo 
que su ánimo fluctúa a medio camino entre estas posibilidades cuando 
Marcenda entra en la recepción, dice, Buenas tardes, y se sorprende, 
Está aquí doctor, Estoy leyendo los periódicos, responde él, pero inme-
diatamente añade, He acabado ya, son frases terribles, demasiado con-
clusivas, si estoy leyendo los periódicos, no quiero hablar, si he acaba-
do, me voy en seguida, entonces añade, sintiéndose otra vez infinita-
mente ridículo, Se está muy bien aquí calentito, se aflige ante la vulga-
ridad de la expresión, pero incluso así no se decide, no vuelve a sentar-
se, no volverá porque si se sienta, ella creerá que quiere quedarse solo, 
si espera a que ella suba al cuarto teme que crea que él se fue después, 
el movimiento ha de hacerse en el momento exacto para que Marcenda 
piense que él se sienta para esperarla, no fue necesario, Marcenda dijo 
simplemente, Voy a dejar esto en la habitación y bajo luego para hablar 
un poco con usted, si tiene paciencia para soportarme y no tiene otras 
cosas más importantes que hacer. No nos sorprenda la sonrisa de Sal-
vador, a él le gusta que sus clientes hagan amistades, todo redunda en 
beneficio del hotel, se crea un buen ambiente, y aunque nos sorpren-
diéramos, de nada iba a servir, con relación al relato, el hablar por ex-
tenso de lo que, habiendo surgido, desapareció en seguida por no tener 
por qué durar más. Ricardo Reis sonrió también, con una sonrisa más 
prolongada, y dijo, Con mucho gusto, o cualquier frase de este tipo, 
que abundan, igualmente triviales, cotidianas, aunque sería lamentable 
perder el tiempo analizándolas, hoy están vacías ya, gastadas, sin brillo 
ni color, recordemos sólo cómo habrían sido dichas y oídas en sus pri-
meros días, Será un placer, Estoy a su disposición, pequeñas declara-
ciones que por su osadía harían vacilar a quien las decía, y que harían 
estremecerse de temor y esperanza a quien las oyera, era entonces un 
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tiempo en que las palabras eran nuevas y los sentimientos comenza-
ban. 

No tardó Marcenda en bajar, se había arreglado el peinado, retocado 
los labios, actitudes que serían ya automáticas, tropismos al espejo, es 
lo que piensan algunos, pero otros afirman y defienden que la mujer en 
todas circunstancias tiene un comportamiento consciente, cubierto por 
una apariencia de ligereza de espíritu y volubilidad de gestos, de gran 
eficacia, a juzgar por los resultados. Pero son puntos de vista que no 
merecen mayor atención. Ricardo Reis se levantó para recibirla, la llevó 
a una butaca que hacía ángulo recto con la suya, no quiso sugerir que 
pasaran a un sofá en el que ambos cabrían. Marcenda se sentó, puso la 
mano izquierda en el regazo, sonrió de un modo ajeno y distante, como 
si dijera, Ya ve, no hace nada sin mí, y Ricardo Reis iba a preguntar, 
Está cansada, pero apareció Salvador, quiso saber si tomaban algo, un 
café, té, y ellos dijeron que sí, un café, buena idea, con el frío que 
hace. Antes de ir a dar las órdenes pertinentes, Salvador comprobó el 
funcionamiento de la estufa, que difundía por el ambiente un olor leve-
mente aletargador a petróleo, mientras la llama, dividida en mil peque-
ñas lenguas azules, murmuraba sin parar. Marcenda preguntó si le 
había gustado la obra, él respondió que sí, aunque le parecía que había 
mucho de artificial en aquella naturalidad aparente de la representa-
ción, intentó explicarse mejor, En mi opinión, la representación nunca 
debe ser natural, lo que ocurre en un escenario es teatro, no es la vida, 
no es la vida, la vida no es representable, hasta lo que parece ser su 
más fiel reflejo, el espejo, vuelve la derecha a la izquierda y la izquierda 
a la derecha, Pero le gustó, o no le gustó, insistió Marcenda, Me gustó, 
resumió él, en definitiva hubiera bastado con una sola palabra. En este 
momento entró Lidia con la bandeja del café, la posó en la mesilla baja, 
preguntó si deseaban algo más, Marcenda dijo, No, gracias, pero ella 
miraba a Ricardo Reis que no había levantado la cabeza y que empuja-
ba cuidadosamente su tacita preguntando a Marcenda, Cuántas cucha-
radas, y ella decía Dos, quedaba claro que Lidia no tenía nada que 
hacer allí, por eso se retiró, con demasiada precipitación, según el en-
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tender de Salvador, que la reprendió desde su trono, Cuidado con esa 
puerta. 

Marcenda dejó la taza en la bandeja, colocó la mano derecha sobre la 
izquierda, frías ambas, pero entre una y otra existía la diferencia que 
distingue lo móvil de lo inerte, lo que aún puede salvarse y lo que ya 
está perdido, A mi padre no le gustaría saber que aprovecho el haberle 
conocido ayer para pedirle su opinión de médico, Esa opinión que me 
pide, es sobre su caso, Sí, este brazo que no es capaz de moverse por 
sí mismo, esta pobre mano, Espero que comprenda que no me guste 
hablar de eso, en primer lugar porque no soy especialista, después, 
porque no conozco su historial clínico, tercero, porque la deontologia de 
la profesión me prohíbe inmiscuirme en un caso que lleva un colega, Lo 
sé, pero un enfermo puede tener un amigo médico y hablarle de los 
males que le afligen, Desde luego, Entonces, imagínese que es amigo 
mío y respóndame, No me cuesta nada imaginarme que soy amigo de 
usted, para usar sus palabras, pues la conozco desde hace un mes, Me 
va a responder entonces, Por lo menos lo intentaré, tendré que hacerle 
unas preguntas, Todas las que quiera, y ésta es una de las frases que 
podríamos añadir a la colección de las que tanto dijeron en tiempos pa-
sados, en la infancia de las palabras, Estoy a su disposición, Con mucho 
gusto, Será un placer, Lo que quiera. Entró de nuevo Lidia, vio que 
Marcenda tenía el rostro enrojecido y los ojos húmedos, en Ricardo Reis 
el vislumbre de un puño cerrado que servía de apoyo a la mejilla iz-
quierda, estaban ambos callados como si hubieran llegado al final de 
una conversación importante o se prepararan para ella, cuál sería, cuál 
será. Se llevó la bandeja, ya sabemos cómo tiemblan las tacitas si no 
están bien asentadas en sus respectivos platillos, de esto hay que ase-
gurarse siempre cuando uno no está muy seguro de la firmeza de sus 
manos, para no tener que oír a Salvador diciendo, Ojo esas tazas. 

Ricardo Reis hizo una pausa, parecía reflexionar, después, inclinándo-
se, tendió las manos a Marcenda, le preguntó, Puedo, ella se inclinó 
también un poco hacia delante y, con la mano izquierda sostenida aún 
por la derecha, la colocó entre las manos de él, como un ave enferma, 
el ala quebrada, plomo clavado en el pecho. Lentamente, aplicando una 
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presión suave pero firme, él recorrió con sus dedos toda la mano de la 
muchacha, hasta la muñeca, sintiendo por primera vez en su vida lo 
que es abandono total, la ausencia de una reacción voluntaria o instin-
tiva, una entrega sin defensa, peor aún, un cuerpo extraño que no per-
tenece a este mundo. Marcenda miraba fijamente su propia mano, al-
gunas veces otros médicos habían examinado aquella máquina parali-
zada, los músculos sin fuerza, los nervios inútiles, los huesos que ape-
nas amparaban la pobre arquitectura, ahora se les une éste a quien por 
su voluntad se la ha confiado, si entrara ahora el doctor Sampaio no 
creería a sus ojos, el doctor Ricardo Reis sosteniendo la mano de su 
hija, sin resistencia de una ni otra, pero nadie entró, y esto puede pare-
cer extraño tratándose de una sala de hotel, hay días de entrar y salir 
constante, hoy es este secreto. Ricardo Reis soltó lentamente la mano, 
miró sin saber por qué sus propios dedos, después preguntó, Desde 
cuándo está así, Hizo cuatro años en diciembre, Empezó poco a poco, o 
fue una cosa repentina, Un mes es poco a poco o es de repente, Quiere 
decir con eso que en un mes pasó del uso normal del brazo a la inmovi-
lidad total, Exactamente, Hubo señales anteriores de enfermedad, de 
malestar, No, Ningún accidente, caída violenta o golpe, No, Qué le han 
dicho los médicos, Que es consecuencia de una enfermedad del cora-
zón, No me dijo que padece del corazón, le pregunté si había otras se-
ñales de enfermedad, de malestar, Creí que se refería al brazo, Qué 
más le han dicho, En Coimbra, que no tengo cura, aquí lo mismo, pero 
éste que me lleva desde hace casi dos años dice que puedo mejorar, 
Qué tratamiento sigue, Masajes, baños de luz, corrientes galvánicas, Y 
en cuanto a los resultados, Nada, El brazo no reacciona a las corrientes, 
Reacciona, salta, se estremece, después todo sigue igual. Ricardo Reis 
se calló, había percibido en el tono de Marcenda una súbita hostilidad, 
un despecho, como si quisiera decirle que dejara ya de hacer pregun-
tas, o que le hiciera otras, otra, una entre dos o tres, por ejemplo ésta, 
Recuerda que haya ocurrido algo importante entonces, o ésta, Sabe por 
qué está así, o más simplemente, Tuvo algún disgusto. La tensión en la 
cara de Marcenda mostraba que se aproximaba a un punto de ruptura, 
había ya lágrimas asomando, entonces Ricardo Reis preguntó, Tiene al-



 105 

gún disgusto, aparte del estado de su brazo, y ella asintió con la cabe-
za, inició un gesto, pero no pudo concluirlo, la agitó un sollozo profun-
do, como un arranque, un desgarro, y las lágrimas le saltaron irrepri-
mibles. Alarmado, Salvador apareció en la puerta, pero Ricardo Reis 
hizo un gesto brusco, imperioso, y él se apartó, retrocedió un poco 
hacia un lugar donde no pudiera ser visto, al lado de la puerta. Marcen-
da ya se había dominado, sólo las lágrimas continuaban fluyendo, pero 
serenamente, y cuando habló había desaparecido de su voz el tono hos-
til, si hostil había sido, Murió mi madre, y mi brazo ya no se movió más, 
Hace un momento me dijo que los médicos creen que la parálisis del 
brazo es consecuencia de su afección cardiaca, Los médicos dicen eso, 
No cree en ellos, cree que no padece del corazón, Sí, padezco del cora-
zón, Entonces cómo puede tener la seguridad de que hay una relación 
entre los dos hechos, la muerte de su madre y la inmovilidad del brazo, 
Tengo la seguridad, pero no sé cómo expresarla, hizo una pausa, recu-
rrió a lo que parecía una animadversión residual, dijo, No soy médica 
de almas, Tampoco yo, soy internista, ahora era la voz de Ricardo Reis 
la que sonaba irritada, Marcenda se llevó la mano a los ojos, dijo, Per-
done, estoy molestándolo, No me molesta, y me gustaría poder ayudar-
la, Probablemente nadie puede, necesitaba desahogarme, nada más, 
Dígame, está profundamente convencida de que esa relación existe, 
Profundamente, tan segura como de que usted y yo estamos aquí, Y no 
le basta, para ser capaz de mover el brazo, saber, contra la opinión de 
los médicos, que si él dejó de moverse fue sólo porque su madre murió, 
Sólo, Sí, sólo, y con eso no quiero decir poco, sólo quiero decir, toman-
do al pie de la letra esa profunda convicción suya de que no hay otra 
causa, que ha llegado el momento de hacerle una pregunta directa, 
Cuál, No mueve el brazo porque no puede o porque no quiere, las pala-
bras fueron pronunciadas como un murmullo, más adivinado que oído, 
no las habría entendido Marcenda si no estuviera a la espera de ellas, 
en cuanto a Salvador, se esforzó lo que pudo, pero se oyeron pasos en 
la entrada, era Pimenta que venía a preguntar si había fichas que llevar 
a la policía, también esta pregunta fue hecha en voz muy baja, ambas 
de la misma manera y por la misma razón, para que no se oyera la res-
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puesta. Que algunas veces ni siquiera la hay, queda prendida entre los 
dientes y los labios, si ellos la articulan lo hacen de manera inaudible, y 
si un tenue sonido se pronunció en sí o en no, se disuelve en la penum-
bra de un salón de hotel como una gota de sangre en la transparencia 
del mar, sabemos que está allí, pero no la vemos. Marcenda no dijo, 
Porque no puedo, no dijo Porque no quiero, sólo miró a Ricardo Reis, y 
luego, Tiene algún consejo, una idea que me cure, un remedio, un tra-
tamiento, Ya le he dicho que no soy especialista, pero por lo que imagi-
no, si está enferma del corazón también está enferma de sí misma, Es 
la primera vez que me lo dicen, Todos padecemos una enfermedad, una 
enfermedad básica, podemos decir, que es inseparable de lo que noso-
tros somos y que, en cierto modo, hace lo que somos, y acaso sería 
más exacto decir que cada uno de nosotros es su enfermedad, por ella 
somos tan poco, y también por ella conseguimos ser tanto, entre una 
cosa y otra que venga el diablo y escoja, como se suele decir, Pero mi 
brazo no se mueve, mi mano es como si no existiera, Tal vez no pueda, 
tal vez no quiera, como ve, tras esta conversación no hemos adelanta-
do nada, Perdóneme, Me ha dicho que no siente ninguna mejora, Es 
verdad, Entonces, por qué esa insistencia en venir a Lisboa, Yo no ven-
go, es mi padre quien me trae, y él tendrá razones muy suyas para 
querer venir, Razones, Tengo veintitrés años, estoy soltera, he sido 
educada para callar ciertas cosas, aunque las piense, porque tanto no 
se puede evitar, Explíquese mejor, Cree realmente que es preciso, Lis-
boa, con ser Lisboa, y tener barcos en el mar, Qué es eso, Dos versos, 
no sé de quién, Ahora soy yo quien no entiendo, A pesar de tener Lis-
boa tanto, no lo tiene todo, pero habrá quien piense que en Lisboa en-
cuentra aquello que precisa o desea, Si con todas esas palabras quiere 
saber si mi padre tiene una amante en Lisboa, le diré que sí, que la tie-
ne, No creo que su padre necesite justificarse, y ante quién, con lo de 
la enfermedad de su hija, para venir a Lisboa, en definitiva, es un hom-
bre aún joven, viudo y, en consecuencia, libre, Como le he dicho, he si-
do educada para no decir ciertas cosas, pero las estoy diciendo, un tan-
to a escondidas, soy como mi padre, con la posición que tiene y la edu-
cación que recibió, cuanto más secreto, mejor, Menos mal que no he 



 107 

tenido hijos, Por qué, No hay salvación a los ojos de un hijo, Yo amo a 
mi padre, Lo creo, pero el amor no basta. Obligado a permanecer tras 
el mostrador, Salvador no puede imaginar lo que se está perdiendo, las 
revelaciones, las confidencias tan naturalmente intercambiadas entre 
dos personas que apenas se conocían, pero para oírlas no bastaría po-
nerse a la escucha por el lado de fuera de la puerta, tendría que estar 
aquí sentado, en esta tercera butaca, inclinado hacia delante, leyendo 
en los labios palabras que apenas se articulan, casi se oye mejor el ru-
mor de la estufa que el de estas voces apagadas, igual pasa en los con-
fesonarios, perdonados sean todos nuestros pecados. 

Marcenda posó la mano izquierda en la palma de la mano derecha, 
falso, no es verdad que lo haya hecho, escrito así parecería que la ma-
no izquierda fue capaz de obedecer una orden del cerebro e ir a posarse 
sobre la otra, es preciso estar presente para saber cómo lo consiguió, 
primero la mano derecha dio la vuelta a la izquierda, después se metió 
por debajo de ella, con los dedos meñique y anular sujetó la muñeca, y 
ahora, juntas, se acercan ambas a Ricardo Reis, cada una de ellas ofre-
ciendo la otra, o pidiendo auxilio, o sólo resignadas a lo que no es posi-
ble evitar, Dígame si cree que puedo llegar a curarme, No lo sé, lleva 
así cuatro años, sin mejoría, su médico dispone de elementos de apre-
ciación que yo no tengo, aparte de eso, repito una vez más, no es ésta 
mi especialidad, Debería negarme a venir a Lisboa, decirle a mi padre 
que me resigno, que no gaste más dinero conmigo, Por ahora, su padre 
tiene dos razones para venir a Lisboa, si le quita una, Tal vez encuentre 
valor para seguir viniendo él solo, Habrá perdido la coartada que su en-
fermedad representa, ahora él se ve a sí mismo sólo como un padre 
que quiere ver curada a su hija, lo demás es como si no fuera verdad, 
Entonces, qué hago, Apenas nos conocemos, no tengo derecho a darle 
consejos, Soy yo quien se los pide, No renuncie, siga viniendo a Lisboa, 
hágalo por su padre, aunque ya no crea en la curación, Ya casi no creo, 
Defienda lo que le queda, creer será su coartada, Para qué, Para man-
tener la esperanza, Cuál, La esperanza, sólo la esperanza, nada más, se 
llega a un punto en que no hay nada más que la esperanza, y entonces 
descubrimos que aún lo tenemos todo. Marcenda se apoyó en la buta-
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ca, frotó lentamente el dorso de la mano izquierda, tenía la ventana 
tras ella, apenas se le veía el rostro, en otra ocasión ya Salvador habría 
venido a encender la gran araña, orgullo del Hotel Bragança, pero aho-
ra era como si quisiera hacer evidente su contrariedad por haber sido 
marginado, tan ostensiblemente de una conversación que en definitiva 
había sido propiciada por él, hablando de los Sampaio a Ricardo Reis, 
de Ricardo Reis a los Sampaio, así se lo pagaban estos dos allí de char-
la, cuchicheando, con la sala a oscuras, apenas acababa de pensarlo se 
encendió la lámpara, fue iniciativa de Ricardo Reis, alguien que entrara 
encontraría sospechoso que estuvieran allí un hombre y una mujer en 
la oscuridad, aunque él fuera médico y ella una enferma, peor es esto 
que el banco trasero de un taxi. Salvador apareció en aquel momento y 
dijo, Ahora mismo venía a encender, doctor, y sonrió, ellos sonrieron 
también, son gestos y actitudes que forman parte de los códigos de la 
civilización, con su parte de hipocresía, otra de necesidad, otra que es 
el disfraz de la angustia. Se retiró Salvador, hubo después un prolonga-
do silencio, parecía menos fácil hablar con tanta luz, entonces Marcenda 
dijo, Si no es abuso por mi parte, puedo preguntarle por qué lleva un 
mes viviendo en el hotel, Aún no me he decidido a buscar casa, y no sé 
siquiera si me quedaré en Portugal, tal vez acabe por volver a Río de 
Janeiro, Vivió allá dieciséis años, dijo Salvador, por qué se decidió a re-
gresar, Añoranza de la patria, En poco tiempo la colmó si habla ya de 
marcharse otra vez, No es eso exactamente, cuando decidí embarcarme 
hacia Lisboa me parecía que tenía razones a las que no podía escapar, 
cuestiones importantísimas que tratar aquí, Y ahora, Ahora, dejó en 
suspenso la frase, se quedó mirando al espejo colocado ante él, Ahora 
me veo como el elefante que ve aproximarse la hora de la muerte y 
empieza a andar hacia el lugar adonde lo ha de llevar su muerte, Si re-
gresa a Brasil, y no vuelve nunca de allá, ése será también el lugar 
donde vaya a morir el elefante, Cuando alguien emigra, piensa en el 
país donde tal vez muera como país donde tendrá vida, es ésta la dife-
rencia, Quizá cuando vuelva a Lisboa, dentro de un mes, no lo encuen-
tre ya, Puedo haber puesto ya mi casa, organizado el consultorio, mis 
hábitos, O haber vuelto a Río de Janeiro, Lo sabrá en seguida, Salvador 
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se lo dirá, Vendré, para no perder la esperanza, Aún estaré aquí, si no 
la hubiera perdido. 

Marcenda tiene veintitrés años, no sabemos con exactitud qué estu-
dios hizo, pero, siendo hija de notario y además de Coimbra, sin duda 
hizo el bachillerato y sólo por haber enfermado de manera dramática 
habrá abandonado sus estudios en alguna facultad, derecho o letras, 
preferentemente letras, pues derecho no es tan propio de mujeres, el 
árido estudio de los códigos, aparte de tener ya un abogado en la fami-
lia, si fuera un chico, podría continuar la dinastía notarial, pero no es 
ésta la cuestión, la cuestión es la confesada sorpresa de ver cómo una 
muchacha de este país y tiempo fue capaz de mantener tan sostenida y 
elevada conversación, y decimos elevada por comparación con los pa-
trones corrientes, no fue estúpida ni una sola vez, no se mostró preten-
ciosa, no se las dio de sabia ni se puso a competir con el macho, con 
perdón de la grosera palabra, habló con naturalidad de persona, y es 
inteligente, quizá como compensación de su defecto, cosa que tanto 
puede ocurrirle a una mujer como a un hombre. Ahora se levanta, sos-
tiene la mano izquierda a la altura del pecho y sonríe, Le agradezco 
mucho la paciencia que ha tenido conmigo, No me lo agradezca, para 
mí esta conversación fue un placer, Cena en el hotel, Sí, Entonces, nos 
veremos, Hasta luego, Ricardo Reis la vio alejarse, menos alta de lo que 
la hacía en su memoria, pero esbelta, por eso le había engañado el re-
cuerdo, y luego la oyó decir a Salvador, Dígale a Lidia que venga a mi 
cuarto cuando pueda, sólo a Ricardo Reis parecerá insólita esta orden, y 
es porque censurables actos de promiscuidad de clases le pesan sobre 
la conciencia, pues qué podrá haber de más natural que el hecho de 
que una cliente de un hotel llame a una camarera, sobre todo si aquélla 
precisa ayuda para cambiarse de vestido, por tener un brazo paralítico, 
por ejemplo. Ricardo Reis tarda aún un poco en salir del salón, pone la 
radio en el momento en que están transmitiendo La Laguna Dormida, 
son casualidades, sólo en una novela se aprovecharía esta coincidencia 
para establecer forzados paralelos entre una laguna silente y una mu-
chacha virgen, que lo es, y aún no se había dicho, y cómo se sabía si 
ella no lo proclama, son cuestiones muy reservadas, ni un novio, si lo 
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tiene algún día, se atrevería a preguntarle, Eres virgen, en este medio 
social, por ahora, se parte del principio de que sí señor es virgen, más 
tarde se verá, llegada la ocasión, con escándalo si al final no lo era. Se 
acabó la música, vino una canción napolitana, serenata o algo así, amo-
re mio, cuore ingrato, con te, la vita insieme, per sempre, juraba el te-
nor estas excelencias canoras del sentimiento cuando entraron en el sa-
lón dos huéspedes de alfiler de brillantes en la corbata y papada doble 
ocultándoles el nudo, se sentaron, encendieron sus puros, van a hablar 
de un negocio de corcho o de conservas de pescado, lo sabríamos exac-
tamente sí no estuviera saliendo Ricardo Reis, va tan distraído que no 
se acuerda de saludar a Salvador, extraños casos se están dando en es-
te hotel. 

Caía la noche cuando llegó el doctor Sampaio, Ricardo Reis y Marcen-
da no salieron de sus habitaciones, Lidia fue vista algunas veces en las 
escaleras y en los pasillos, va sólo adonde la llaman, por un quítame 
allá esas pajas se peleó con Pimenta, y éste le respondió acorde en to-
no y contenido, ocurrió la querella lejos de oídos ajenos, y menos mal, 
ni Salvador se enteró, que le habría gustado saber qué insinuaciones 
eran aquellas de Pimenta sobre gente que padece de sonambulismo y 
que anda por los pasillos a altas horas de la noche. Daban las ocho 
cuando el doctor Sampaio llamó a la puerta de Ricardo Reis, que no va-
lía la pena entrar, muchas gracias, sólo venía a invitarlo a cenar, jun-
tos, los tres, que Marcenda le había hablado de la conversación que 
habían tenido, Cuánto se lo agradezco, doctor, y Ricardo Reis insistió 
para que se sentara un momento, No hice nada, me limité a oírla y le di 
el único consejo que podría dar una persona sin especial conocimiento 
del caso, continuar el tratamiento, no desanimarse, Es lo que siempre 
le digo, pero a mí ya no me hace caso, ya sabe cómo son los hijos, sí 
papá, no papá, pero viene a Lisboa como desanimada, y tiene que venir 
para que el médico pueda seguir la evolución de la enfermedad, los tra-
tamientos los hace en Coimbra, claro, Pero en Coimbra también hay 
especialistas, Pocos, y lo que hay allí, y no quiero parecerle excesiva-
mente riguroso, no me convence, por eso venimos a Lisboa, el médico 
que la lleva es hombre de mucha experiencia, Pero estos días de au-
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sencia perjudicarán su trabajo, Sí, claro, a veces, pero de poco serviría 
un padre si se negara a hacer este pequeño sacrificio de tiempo, la 
conversación no quedó aquí, siguieron hablando en este tono algunas 
frases, parejas de intención, ocultando y mostrando a medias lo que 
pensaban, como es habitual en toda conversación, y en ésta, por las 
razones que sabemos, de una manera especial, hasta que el doctor 
Sampaio creyó conveniente levantarse, Entonces, a las nueve venimos 
a llamar a su puerta, No, no, ya iré yo, no quiero que se molesten, y así 
fue, llegada la hora llamó Ricardo Reis a la puerta de la habitación dos-
cientos cinco, que sería poca delicadez llamar primero a Marcenda, ésta 
es otra de las sutilezas del código. 

La entrada en el comedor fue celebrada unánimemente con sonrisas y 
pequeñas inclinaciones de cabeza. Salvador, olvidando agravios o di-
plomáticamente fingidor, abrió de par en par las puertas acristaladas, 
primero pasaron Ricardo Reis y Marcenda, como debía de ser, es él el 
convidado, aquí no se oye la música, mucho daría que pensar el que 
sonara la marcha nupcial de Lohengrin, o la de Mendelssohn, o, menos 
célebre, quizá porque sonó antes de una desgracia, la de Lucía de La-
mermoor, de Donizetti. La mesa es, claro está, la del doctor Sampaio, 
de la que Felipe es servidor habitual, pero Ramón no renuncia a sus de-
rechos, y atenderá a los clientes junto con su compañero y paisano, na-
cieron ambos en Villagarcía de Arosa, es sino de los humanos tener iti-
nerarios infalibles, unos vinieron de Galicia a Lisboa, éste nació en Por-
to, vivió un tiempo en la capital, emigró a Brasil, de donde ha vuelto 
ahora, los otros llevan tres años de lanzadera entre Coimbra y Lisboa, 
todos en busca de remedio, paciencia, dinero, paz y salud, o placer, ca-
da cual lo suyo, por eso es tan difícil satisfacer a tanta gente necesita-
da. Transcurre la cena sosegadamente, Marcenda está a la derecha de 
su padre, Ricardo Reis a la derecha de Marcenda, la mano izquierda de 
la muchacha, como de costumbre, reposa al lado del plato, pero, contra 
lo que también es costumbre, no parece esconderse, al contrario, di-
ríamos que se gloria mostrándose, y no protesten por lo inadecuado de 
la palabra, pues seguro que nunca oyeron hablar al pueblo, recordemos 
al menos que aquella mano estuvo entre las manos de Ricardo Reis, 
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cómo ha de sentirse sino gloriosa, ojos más sensibles que los nuestros 
la verían resplandecer, y para estas cegueras sí que no hay remedio. 
No se habla de la enfermedad de Marcenda, que ya demasiado se men-
cionó la soga en casa de esta ahorcada, el doctor Sampaio está hablan-
do de las bellezas de la Lusa Atenas, Allí vine al mundo, allí me crié, allí 
me formé, allí ejerzo, no acepto que haya otra ciudad como aquélla. Es 
potente el estilo, pero no hay peligro de que se inicie en la mesa una 
discusión sobre los méritos de Coimbra o de otras tierras, Porto o Villa-
garcía de Arosa, a Ricardo Reis lo mismo le da haber nacido aquí o allá, 
Felipe y Ramón jamás se atreverían a inmiscuirse en la conversación de 
los dos doctores, cada uno de nosotros tiene dos lugares, aquel en que 
nació, y el lugar donde vive, por eso oímos decir tantas veces Póngase 
en su lugar, y ése no es donde nacemos, claro. Era sin embargo inevi-
table que sabiendo el doctor Sampaio que Ricardo Reis había emigrado 
a Brasil por razones políticas, aunque sea muy difícil saber cómo lo ave-
riguó, pues no se lo dijo Salvador, que tampoco lo sabe, y explícita-
mente no lo ha confesado Ricardo Reis, pero ciertas cosas se sospechan 
por medias palabras, por silencios, una mirada, bastaba que hubiera di-
cho, Salí para Brasil en mil novecientos diecinueve, el año en que se 
restauró la monarquía en el norte, bastaba haberlo dicho con cierto to-
no de voz, y el oído finísimo de un notario, habituado a mentiras, tes-
tamentos y confesiones, no se engañaría, era inevitable, decíamos, que 
se hablara de política. Por caminos indirectos, tanteando el terreno, por 
si había minas o trampas ocultas, Ricardo Reis se dejó llevar por la co-
rriente porque no se sentía capaz de proponer una alternativa a la con-
versación, y antes del postre ya había dicho que no creía en las demo-
cracias y que aborrecía a muerte el socialismo, Pues está entre los su-
yos, dijo riendo el doctor Sampaio, Marcenda no parecía interesarse 
demasiado en la conversación, por alguna razón puso la mano izquierda 
en el regazo, si realmente había un resplandor, se apagó. Lo que nos 
salva amigo mío, en este rincón de Europa, es tener un hombre de pen-
samiento claro y de firme autoridad al frente del gobierno del país, es-
tas palabras las dijo el doctor Sampaio, y continuó luego, No hay com-
paración posible entre el Portugal que dejó al partir y el Portugal que 
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encuentra ahora, bien sé que ha vuelto hace poco tiempo, pero si ha 
andado por ahí, con los ojos abiertos, es imposible que no haya com-
probado las grandes transformaciones, el aumento de riqueza nacional, 
la disciplina, la doctrina coherente y patriótica, el respeto de las otras 
naciones por la patria lusitana, su gesta, su secular historia y su impe-
rio, No he visto mucho, respondió Ricardo Reis, pero he seguido lo que 
dicen los periódicos, Claro, los periódicos, hay que leerlos, pero no bas-
ta, hay que ver con los propios ojos, las carreteras, los puertos, las es-
cuelas, las obras públicas en general, y la disciplina mi querido amigo, 
el sosiego de las calles y de los espíritus, una nación entera entregada 
al trabajo bajo la jefatura de un gran estadista, realmente una mano de 
hierro en guante de terciopelo, que es lo que necesitábamos, Magnífica 
metáfora esa, Siento que no sea mía, me quedó grabada en la memo-
ria, imagínese, realmente una imagen puede valer por cien discursos, la 
leí hace dos o tres años, aquí, en la primera página de Sempre Fixe, o 
sería en la de Os Ridículos, allí estaba, una mano de hierro en guante 
de terciopelo, y tan acertado era el dibujo que, mirando de cerca, tanto 
se veía el terciopelo como el hierro, Un periódico de humor, La verdad, 
mi querido amigo, no elige el lugar, Queda por ver si el lugar lo elige 
siempre la verdad. El doctor Sampaio frunció levemente el entrecejo, la 
contradicción lo desconcertó un poco, pero la atribuyó a ser el pensa-
miento demasiado profundo, incluso hasta sutilmente conciliador, para 
ser debatido allí, entre el vino de Colares y el queso. Marcenda mordis-
queaba una corteza, distraída, alzó la voz para decir que no quería dul-
ce ni café, después empezó una frase que, concluida, quizá hubiera po-
dido derivar la conversación hacia Tá Mar, pero su padre continuaba, 
estaba dando un consejo, No es que se trate de un buen libro, de esos 
que tienen un puesto en la literatura, pero es sin duda un libro útil, de 
lectura fácil, y puede abrirle los ojos a mucha gente, Qué libro es, El tí-
tulo es Conspiración, lo escribió un periodista patriota, nacionalista, se 
llama Tomé Vieira, seguro que ha oído hablar de él, No, no he oído 
nunca ese nombre, viviendo allá, tan lejos, El libro ha salido hace unos 
días, léalo, léalo, y luego me dirá, Lo leeré, seguro, ya que me lo acon-
seja, Ricardo Reis empezaba a arrepentirse de haberse declarado anti-
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socialista, antidemócrata, antibolchevique por añadidura, y no porque 
no fuera todo eso, punto por punto, sino porque se sentía cansado del 
nacionalismo hiperbólico del notario, tal vez más cansado aún por no 
haber podido hablar con Marcenda, muchas veces ocurre, fatiga más lo 
que no se hace, descansar es haberlo hecho. 

Finalizaba la cena, Ricardo Reis apartó la silla de Marcenda al levan-
tarse ésta, la dejó ir delante con su padre, una vez fuera del comedor 
los tres dudaron si debían o no pasar al salón, hubo una indecisión ge-
neral de gestos y movimientos, pero Marcenda dijo que se iba a la habi-
tación, que le dolía la cabeza, Mañana no creo que nos veamos, nos 
vamos temprano, dijo ella, lo dijo también su padre y Ricardo Reis les 
deseó un buen viaje, Quizá esté aún aquí cuando vuelvan el mes que 
viene, Si no está, deje su dirección, lo dijo el doctor Sampaio. Ahora, 
nada más hay que decir, Marcenda se fue a su cuarto, le duele la cabe-
za o finge que le duele, Ricardo Reis no sabe qué hacer, el doctor 
Sampaio sale esta noche de nuevo. 

Ricardo Reis salió también. Anduvo por ahí, entró en algún cine a ver 
las carteleras, vio jugar una partida de ajedrez, ganaron las blancas, 
llovía cuando salió del café. Fue en taxi al hotel. Cuando entró en el 
cuarto vio que no le habían abierto la cama y que la segunda almohada 
no había salido del armario, Sólo una vaga tristeza inconsecuente se 
detiene un momento a la puerta de mi alma y después de mirarme un 
poco pasa, sonriendo de nada, murmuró. 
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Un hombre debe leer de todo, un poco o lo que pueda, pero que no 

se le exija más, visto lo corto de las vidas y la prolijidad del mundo. 
Empezará por aquellos títulos que a nadie debieran escapar, los libros 
de estudio, así llamados vulgarmente, como si no lo fueran todos, y ese 
catálogo será variable de acuerdo con la fuente de conocimiento en la 
que se va a beber y la autoridad que vigila su caudal, en el caso de Ri-
cardo Reis, alumno que fue de los jesuítas, podemos hacernos una idea 
aproximada, incluso siendo tan distintos nuestros maestros, los de ayer 
y los de hoy. Después vendrán las inclinaciones de juventud, los escri-
tores de cabecera, las pasiones temporales, los Werther para el suicidio 
o para huir de él, las graves lecturas de la madurez, una vez llegados a 
un momento de la vida ya todos, más o menos, leemos las mismas co-
sas, aunque el primer punto de partida nunca acabe de perder su influ-
jo, con aquella importantísima y general ventaja que tienen los vivos, 
vivos por ahora, de poder leer lo que otros, por morirse antes de tiem-
po, no llegaron a conocer. Por dar un solo ejemplo, ahí tenemos al po-
bre Alberto Caeiro, que, habiendo muerto en mil novecientos quince, no 
leyó Nome de Guerra, Dios sabrá la falta que le hizo, y a Fernando 
Pessoa y a Ricardo Reis, que tampoco estarán en este mundo cuando 
Almada Negreiros publique esta novela. Casi veríamos repetida aquí la 
graciosa historia del señor de La Palice, quien, un cuarto de hora antes 
de morir, aún estaba vivo, eso dirían los humoristas de mayor desen-
voltura, que nunca se detuvieron un minuto a pensar en la tristeza que 
es no estar vivo un cuarto de hora después. Adelante. El hombre proba-
rá pues de todo, Conspiración incluida, y no le hará ningún mal descen-
der por una vez de las alturas rarefactas en las que está instalado, para 
ver cómo se fabrica el pensar común, cómo éste alimenta el común 
pensar, que de eso viven las gentes en su cotidianeidad, no de Cicerón 
ni de Spinoza. Tanto más, ah, tanto más cuanto que hay una recomen-
dación de Coimbra, un insistente consejo, Lea la Conspiración, amigo 
mío, que es buena doctrina la que allí viene, y disculpe las flaquezas de 
forma y del enredo por la bondad del mensaje, y Coimbra sabe lo que 
dice, ciudad sobre todas doctora, densa en licenciados. Ricardo Reis fue 
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al día siguiente a comprar el librito, lo llevó al cuarto, lo desenvolvió, 
sigilosamente, pues no todas las clandestinidades son lo que parecen, a 
veces no pasan de avergonzar a una persona de lo que va a hacer, go-
zos secretos, dedo en la nariz, la caspa bien rascada, quizá no sea me-
nos censurable esa cubierta que nos muestra una mujer de gabardina y 
boina, bajando por una calle, junto a una prisión, como se ve de inme-
diato por la ventana enrejada y la garita del centinela, puestas allí para 
que no haya dudas sobre lo que espera a los conspiradores. Está, pues, 
Ricardo Reis en su cuarto, arrellanado en la butaca, llueve en la calle y 
en el mundo como si el cielo fuera un mar suspenso que se vaciara sin 
fin por goteras innumerables, hay inundaciones por todas partes, des-
trucciones, hambre canina, pero este libro nos dirá cómo un alma de 
mujer se lanzó a la generosa cruzada de atraer a la razón y al espíritu 
nacionalista a alguien a quien ideas peligrosas habían perturbado, sic. 
Son buenas las mujeres para estas habilidades, probablemente para 
equilibrar las contrarias y también tan habituales en ellas, cuando les 
da por perturbar y perder las almas de los hombres, ingenuos desde 
Adán. Van ya leídos siete capítulos, a saber, En vísperas de elecciones, 
Una revolución sin disparos, La leyenda del amor, La fiesta de la Reina 
Santa, Una huelga académica, Conspiración, La hija del senador, en fin, 
contando el caso con detalle, un muchacho, universitario e hijo de un 
labrador, se metió en líos, fue detenido, encerrado en la cárcel de 
Aljube, y va a ser la referida hija de senador quien, por puras razones 
patrióticas, por apostolado lleno de abnegación, moverá cielo y tierra 
para sacarlo de allá, cosa que, en definitiva, no le será difícil, pues es 
muy estimada en las altas esferas del gobierno, con sorpresa de aquel 
que le dio el ser, senador que fue del partido demócrata y ahora conspi-
rador empedernido, nunca se sabe para qué un padre cría a una hija. 
Ella lo dijo como Juana de Arco, salvadas las distancias, Papá, usted es-
tuvo a punto de ser detenido hace dos días, di mi palabra de honor de 
que papá no huiría de sus responsabilidades, pero aseguré también que 
papá dejaría de inmiscuirse en negocios conspiratorios, ay este amor 
filial, tan conmovedor, tres veces papá en una frase tan corta, a qué 
extremos llegan en la vida los afectuosos lazos, y vuelve la abnegada 
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muchacha, Puede asistir a su reunión de mañana, nada le va a ocurrir, 
se lo aseguro porque lo sé, y la policía sabe también que los conspira-
dores van a reunirse una vez más, no importa con quién. Generosa, 
benevolente policía ésta de Portugal, que hace como si no lo supiera, 
aunque podría intervenir, pues está al tanto de todo, tiene una espía en 
el campo enemigo, que es, quién lo diría, la hija de un antiguo senador, 
adversario de este régimen, traicionadas así las tradiciones familiares, 
pero todo acabará felizmente para las partes, si tomamos en serio al 
autor de la obra, oigámoslo ahora, La situación del país merece refe-
rencias entusiastas de la prensa extranjera, se cita nuestra política fi-
nanciera como modelo, hay alusiones a nuestra situación financiera, 
que nos coloca en una situación privilegiada, en todo el país continúan 
realizándose obras públicas que dan empleo a miles de obreros, día tras 
día los periódicos publican comunicados gubernativos con providencias 
para superar la crisis que, por fenómenos mundiales, nos alcanzó tam-
bién, el nivel económico de la nación, comparado con el de otros países, 
es más alentador, el nombre de Portugal y el de los estadistas que lo 
gobiernan aparecen citados constantemente en todo el mundo, la doc-
trina política establecida entre nosotros es motivo de estudio en otros 
países, se puede afirmar que el mundo nos contempla con simpatía y 
admiración, los grandes periódicos de fama internacional envían a Lis-
boa sus corresponsales más acreditados para descubrir el secreto de 
nuestros éxitos, el jefe del gobierno es arrancado así de su obstinada 
humildad, de su recogimiento contrario a toda propaganda, y proyecta-
do a los titulares de la prensa de todo el mundo como figura culminan-
te, y sus doctrinas se transforman en apostolado, Ante todo esto, que 
es sólo una pálida sombra de lo que podría decirse, tienes que recono-
cer, Carlos, que ha sido una locura irresponsable el complicarte la vida 
con huelgas académicas que nunca trajeron nada bueno, has pensado 
ya en el trabajo que me va a costar sacarte de aquí, Tienes razón, Mari-
lia, y cuánta, pero la policía no ha encontrado nada malo contra mí, só-
lo el hecho de que fui yo quien desplegó la bandera roja, que ni era 
bandera ni nada, sólo un trapo comprado por cuatro perras, Un juego 
de chiquillos, dijeron ambos a coro, esta conversación tenía lugar en la 
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cárcel, en el locutorio, así es el mundo carcelario. Allá, en su pueblo, 
también en el distrito de Coimbra, otro labrador, padre de la gentil mu-
chacha con quien este Carlos acabará casándose cuando lleguemos 
hacia el fin de la historia, explica a un corro de subalternos que ser co-
munista es lo peor que se puede ser, los comunistas no quieren que 
haya patrones ni obreros, ni leyes ni religión, nadie se bautiza, nadie se 
casa, el amor no existe, la mujer es algo sin valor, todos pueden tener 
derecho a ella, los hijos no tienen por qué obedecer a los padres, cada 
uno hace lo que le da la gana. En cuatro capítulos más, y un epílogo, la 
dulce valquiria Marilia salva al estudiante de la cárcel y de la lepra polí-
tica, regenera a su padre, que abandona definitivamente la manía 
conspiratoria, y proclama que dentro de la actual solución corporativa el 
problema se resuelve sin mentiras, sin odios y sin revueltas, se acabó 
la lucha de clases, sustituida por la colaboración de elementos que 
constituyen valores iguales, el capital y el trabajo, en conclusión, la na-
ción ha de ser como una casa en la que hay muchos hijos y el padre 
tiene que imponer un orden para criarlos a todos, pero si los hijos no 
son lo bastante educados, si no tienen respeto al padre, todo va mal y 
la casa se viene abajo, por estas irrebatibles razones, los dos propieta-
rios, padres de los novios, subsanadas algunas discrepancias menores, 
contribuyen a poner fin a los pequeños conflictos entre los trabajadores 
que se ganan su vida sirviendo a uno u otro, y, en definitiva, no le valió 
a Dios la pena echarnos del paraíso cuando en tan poco tiempo lo re-
conquistamos. Ricardo Reis cerró el libro, lo ha leído de prisa, las mejo-
res lecciones son éstas, breves, concisas, fulminantes, Qué estupidez, 
con tal exclamación se venga del doctor Sampaio, ausente, odia por un 
momento al mundo entero, a la lluvia que no para, al hotel, al libro ti-
rado en el suelo, al notario, a Marcenda, luego excluye a Marcenda de 
la condena general, no sabe bien por qué, quizá sólo por el gusto de 
salvar algo, como en un campo de ruinas cogemos un fragmento de 
madera o piedra que nos ha atraído por su forma, no tenemos ánimo 
para tirarlo y acabamos metiéndolo en el bolsillo, por nada, o por una 
vaga conciencia de responsabilidad, sin causa ni objeto. 
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Nosotros, por aquí, vamos tirando, tan bien cuanto valgan las antes 
mencionadas maravillas. Donde la cosa va de mal en peor es en casa 
de nuestros hermanos, anda la familia muy dividida, que si gana Gil 
Robles las elecciones, que si gana Largo Caballero, y la Falange que ya 
ha hecho saber que va a enfrentarse en las calles a la dictadura roja. 
En este nuestro oasis de paz asistimos, compungidos, al espectáculo de 
una Europa caótica y colérica, en pugnas constantes, en conflictos polí-
ticos que, de acuerdo con la lección de Marilia, nunca llevan a nada 
bueno, ahora ha constituido Sarraut, en Francia, un gobierno de con-
centración republicana, pero inmediatamente se le han echado las de-
rechas encima enarbolando sus razones, lanzando salvas sucesivas de 
críticas, acusaciones e injurias, con un tono desbocado que más parece 
de jayanes que de un país civilizado, modelo de maneras y faro de la 
cultura occidental. Menos mal que en este continente hay aún voces 
que se alzan para pronunciar palabras de paz y de concordia, y estamos 
refiriéndonos a Hitler, a su proclama ante los camisas pardas, Alemania 
no quiere más que trabajar en paz, y, para acallar definitivamente des-
confianzas y escepticismos, se atrevió a ir más lejos y afirmó perento-
rio, Sepa el mundo que Alemania será pacífica y amará la paz como 
jamás pueblo alguno supo amarla. Cierto es que doscientos cincuenta 
mil soldados alemanes están dispuestos a ocupar Renania y que una 
fuerza militar alemana ha penetrado hace pocos días en territorio 
checo, pero, aunque a veces se aparece Juno en forma de nube, tam-
bién es verdad que no todas las nubes son Juno y que la vida de las na-
ciones se hace a base de mucho ladrar y poco morder, ya verán cómo, 
queriéndolo Dios, todo acabará en buena armonía. Con lo que no po-
demos estar nosotros de acuerdo es con que Lloyd George diga que 
Portugal está demasiado favorecido en materia de colonias, en compa-
ración con Alemania e Italia. Aún el otro día nos pusimos dolorido luto 
por el rey Jorge V de ellos, y anduvimos por ahí, y quien quiso pudo 
verlo, los hombres de corbata negra y cinta en el brazo, las señoras con 
crespones, y ahora nos sale ése protestando de que tenemos colonias 
de más, cuando la verdad es que las tenemos de menos, visto el mapa 
rosa, que si se hubiera vengado aquella afrenta como era de justicia, 
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nadie nos pondría ahora el pie delante, de Angola a Mozambique todo 
sería camino y bandera portuguesa. Y fueron los ingleses quienes nos 
robaron, pérfida Albion, como es costumbre de ellos, que hasta se duda 
de que sean capaces de otros comportamientos, es como un vicio, no 
hay pueblo en el mundo que no tenga contra ellos motivos de queja. 
Cuando Fernando Pessoa aparezca por aquí, Ricardo Reis no se olvidará 
de plantearle el interesante problema de la necesidad o no necesidad de 
las colonias, y no desde el punto de vista de Lloyd George, tan preocu-
pado con la manera de acallar a Alemania dándole lo que a otros costó 
tanto ganar, sino desde el suyo propio, el de Pessoa, profético, sobre el 
advenimiento del Quinto Imperio que el destino nos reserva, y cómo va 
a resolver, por un lado, la contradicción, que es suya, de que Portugal 
no precisa colonias para aquel imperial destino, pero sin ellas mengua-
ría ante sí mismo y ante el mundo, tanto material como moralmente, y, 
por otro lado, la hipótesis de que acaben siendo entregadas a Alemania 
colonias nuestras, y a Italia, como anda proponiendo Lloyd George, qué 
Quinto Imperio será pues ése, despojados, engañados, quién nos va a 
reconocer como emperadores, si nos dejan como un ecce homo, pueblo 
del dolor, tendiendo las manos, que bastó atar levemente, verdadera 
prisión es aceptar estar preso, las manos humilladas hacia la limosna 
del siglo, que por ahora aún nos permite seguir en vida. Tal vez Fer-
nando Pessoa le responda, como otras veces, Bien sabe usted que no 
tengo principios, hoy defiendo una cosa, mañana otra, no creo en lo 
que defiendo hoy, no tendré fe mañana en lo que defienda, tal vez aña-
da, quizá justificándose, Para mí ha dejado de haber hoy y mañana, 
cómo quiere que crea aún, o espere que otros puedan creer, y si creen, 
pregunto yo, sabrán verdaderamente en qué creen, sabrán, si lo del 
Quinto Imperio fue en mí vaguedad, cómo puede haberse transformado 
en certeza vuestra, en fin, creyeron tan fácilmente en lo que dije siendo 
yo esta duda nunca disfrazada, mejor habría hecho si me hubiese calla-
do, asistiendo sólo, Como siempre he hecho yo, responderá Ricardo 
Reis, y Fernando Pessoa dirá, Sólo cuando estamos muertos asistimos, 
y ni siquiera de eso podemos estar seguros, muerto estoy, y vagabun-
deo de aquí para allá, me paro en las esquinas, y si fueran capaces de 



 121 

verme, que raros son los que pueden hacerlo, pensarían también que 
no hago más que ver pasar, ni reparan en mí si los toco, si alguien cae 
no puedo levantarlo, y pese a todo no me siento como si sólo estuviera 
asistiendo, o si realmente asisto, no sé lo que en mí asiste, todos mis 
actos, todas mis palabras, continúan vivos, avanzan más allá de la es-
quina en que me apoyo, los veo marchar, desde este lugar del que no 
puedo salir, los veo, actos y palabras, y no los puedo enmendar, si fue-
ran expresión de un error, explicar, resumir en un acto solo y en una 
palabra única que lo expresaran todo por mí, aunque fuese para poner 
negación en el lugar de duda, oscuridad en lugar de la penumbra, un no 
en el lugar de un sí, ambos con el mismo significado, y lo peor de todo 
quizá no sean siquiera las palabras dichas y los actos realizados, lo 
peor, porque es irremediable definitivamente, es el gesto que no hice, 
la palabra que no dije, aquello que habría dado sentido a lo hecho y a lo 
dicho, Si un muerto se inquieta tanto, la muerte no es sosiego, No hay 
sosiego en el mundo, ni para los muertos ni para los vivos, Entonces 
dónde está la diferencia entre unos y otros, La diferencia es una sola, 
los vivos aún tienen tiempo, pero el mismo tiempo lo va acabando, para 
decir la palabra, para hacer el gesto, Qué gesto, qué palabra, No sé, se 
muere de no haberla dicho, se muere de no haberlo hecho, de eso se 
muere, no de enfermedad, y por eso le cuesta tanto a un muerto acep-
tar su muerte, Mi querido Fernando Pessoa, usted se ha vuelto loco de 
tanto leer, Mi querido Ricardo Reis, yo ya ni leo. Dos veces improbable 
esta conversación, queda registrada como si hubiese ocurrido, no había 
otra manera de hacerla plausible. No podía durar mucho el enfado celo-
so de Lidia, pues si Ricardo Reis no le había dado otras razones que es-
tar hablando, con las puertas abiertas, con Marcenda, aunque en voz 
baja, o ni siquiera tanto, primero le dijeron que no necesitaban nada 
más, luego esperaron callados a que ella se retirara con las tazas de ca-
fé, bastó esto para que le temblaran las manos. 

Durante cuatro noches lloriqueó abrazada a la almohada antes de 
quedarse dormida, no tanto ya por un sentimiento de postergación, qué 
derechos tenía ella, camarera de hotel por tercera vez metida en aven-
turas con un huésped, qué derecho tenía a mostrarse celosa, son casos 
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que ocurren y que hay que olvidar inmediatamente, pero lo que más le 
hería era que el señor doctor hubiera dejado de desayunar en su cuar-
to, hasta parecía un castigo, y por qué, Virgen Santa, si yo no hice na-
da. Pero al quinto día Ricardo Reis no bajó por la mañana, Salvador di-
jo, Oye, Lidia, lleva el café con leche a la doscientos uno, y cuando ella 
entró, un poco trémula, pobrecilla, no lo puede evitar, él la miró gra-
vemente, le puso la mano en el brazo, preguntó, Estás enfadada, ella 
respondió, No, señor doctor, Pero por qué no viniste, a esto no supo Li-
dia qué contestar, se encogió de hombros, desgraciada, entonces él la 
atrajo hacia sí, esta noche Lidia bajó de nuevo, pero ni uno ni otro 
hablaron de las razones de este alejamiento de unos días, no faltaría 
más atreverse ella y condescender él, Tuve celos, Pero hija, qué idea, 
nunca iba a ser una conversación entre iguales, por otra parte, dicen, 
no hay nada más difícil de lograr, tal como anda el mundo. 

Luchan las naciones unas con otras, por intereses que no son de Jack 
ni de Fierre ni de Hans ni de Manolo ni de Giuseppe, nombres todos 
puestos aquí para simplificar, pero que éstos y otros hombres toman 
ingenuamente como suyos, los intereses, o acabarán siéndolo a costa 
de un pesado pago cuando llegue la hora de liquidar la cuenta, porque 
lo más común es que unos luchen y otros lleven la fama, lucha la gente 
por lo que cree que son sus sentimientos o simples expansiones de sen-
tidos por ahora despiertos, que es el caso de Lidia, nuestra camarera, y 
Ricardo Reis, para todos médico cuando decida instalar su consultorio, 
poeta para algunos si llega a dar a la lectura lo que laboriosamente va 
componiendo, luchan también por otras razones, en el fondo las mis-
mas, poder, prestigio, odio, amor, envidia, celos, simple despecho, co-
tos de caza señalados y violados, competición y rivalidad aunque sea 
por el timo de la estampita, como acaba de ocurrir en la Mouraría, a Ri-
cardo Reis se le pasó por alto la noticia, pero Salvador, gozoso y exci-
tado, se puso a leérsela, con los codos apoyados en el mostrador, sobre 
el periódico extendido alisado cuidadosamente, Una escena sangrienta, 
señor doctor, la gente esa es terrible, nada vale la vida para ellos, por 
un quítame allá esas pajas se acuchillan sin piedad, hasta la policía les 
tiene miedo, aparece sólo cuando todo ha acabado, fíjese, dice aquí que 
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un tal José Reis, alias José Tórtolo, le pegó cinco tiros en la cabeza a un 
tal Antonio Mesquita, conocido por Mouraría, lo mató, claro, no, no fue 
un asunto de faldas, dice el periódico que había entre ellos una historia 
por un timo de la estampita mal repartido, uno engañó al otro, y cinco 
tiros, ya ve, Cinco tiros, repitió Ricardo Reis por no mostrar desinterés, 
y luego se quedó pensativo, vio con la imaginación cinco veces el arma 
disparando contra el mismo blanco, una cabeza que sólo recibió erguida 
la primera bala y después, caído ya el cuerpo en el suelo, desvanecido, 
moribundo, las otras cuatro balas, supérfluas pero necesarias, segunda, 
tercera, cuarta, quinta, casi un cargador entero vaciado así, el odio cre-
ciendo a cada tiro, la cabeza saltando cada vez sobre las piedras de la 
calle, y alrededor un espanto despavorido, alaridos, las mujeres gritan-
do en las ventanas, es dudoso que alguien agarrara por el brazo a José 
Tórtolo, quién iba a atreverse, probablemente se le agotaron las balas 
en el cargador, o de repente se le quedó petrificado el dedo en el gati-
llo, o ya no pudo crecer más el odio, ahora huirá el asesino, pero no irá 
lejos, quien vive en la Mouraría adonde va a esconderse sino allí, allí 
todo se hace y todo se paga. Dice Salvador, Mañana es el funeral, si no 
fuera por el trabajo, allá estaba yo clavado, Le gustan los funerales, 
preguntó Ricardo Reis, No es que me gusten, pero un entierro con gen-
te de ésta será cosa de ver, y más habiendo crimen de por medio, Ra-
món vive en la Rua dos Cavaleiros y oyó contar cosas. Las cosas que 
había oído contar Ramón las supo Ricardo Reis a la hora de la cena, Se 
dice que va a ir todo el barrio, señor doctor, y hasta dicen que los ami-
gos de José Tórtola están dispuestos a romper el ataúd, y si lo hacen, 
aquello va a ser la guerra, se lo digo yo, Pero si el Mouraría está ya 
muerto y bien muerto, qué más quieren hacerle, un hombre así no debe 
de ser de los que vuelven del otro mundo a acabar lo que en éste em-
pezaron, Con gente de esa calaña nunca se sabe, odios del alma no 
acaban con la muerte, Estoy tentado de ir al funeral, Pues vaya, pero 
póngase lejos, no se acerque, y si hay jaleo métase en una escalera y 
cierre la puerta, que se aticen ellos. 

No llegaron las cosas a este extremo, tal vez por haber sido la ame-
naza mero alarde fadista, tal vez porque andaban por allí de vigilancia 
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dos policías armados, salvaguardia simbólica que de nada iba a servir si 
los díscolos se obstinaran en llevar adelante su necrófobo propósito, pe-
ro en fin, siempre impone la presencia de la autoridad. Ricardo Reis 
apareció discretamente mucho antes de la hora señalada para la salida 
de la comitiva, de lejos, como le habían recomendado, no quería verse 
mezclado en una refriega tumultuosa, y quedó estupefacto al ver una 
multitud, centenares de personas que llenaban la calle frente al porta-
lón del depósito, sería como el donativo de O Século si no hubiera tan-
tas mujeres vestidas de rojo chillón, falda, blusa y chal, y muchachos 
con trajes del mismo color, singular luto éste si son amigos del muerto, 
o arrogante provocación si eran enemigos, la escena parece más bien 
un cortejo de carnaval, ahora que va avanzando el coche fúnebre cami-
no del cementerio, tirado por dos muías con penacho y gualdrapa, los 
dos policías uno a cada lado del ataúd, en guardia de honor al Mouraría, 
son las ironías del destino, quién iba a imaginarlo, allá van los guardias 
con el sable azotándoles la pierna y la funda de la pistola abierta, y el 
acompañamiento en trance de lágrimas y suspiros, tan clamantes ahora 
los de encarnado como los de negro, unos por el que llevaban muerto, 
otros por el que preso está, mucha gente descalza y cubierta de andra-
jos, algunas mujeres cargadas de lujo y de pulseras de oro, del brazo 
de sus hombres, ellos de patillas negras y cara afeitada, azul de la na-
vaja, mirando alrededor desconfiados, algunos soltando insolencias con 
mucho balance de cadera, pero en todos, también, trasluciéndose, bajo 
los falsos o verdaderos sentimientos, una especie de alegría feroz que 
reunía a amigos y enemigos, la tribu de los fichados, las prostitutas, los 
chulos, las busconas, los timadores, los rufianes, los peristas, los gari-
teros, era el batallón maldito atravesando la ciudad, se abrían las ven-
tanas para verlos desfilar, se había abierto la corte de los milagros y los 
ciudadanos se miraban horrorizados, quién sabe si no va ahí quien ma-
ñana nos dé el palanquetazo. Mira mamá, esto lo dicen los niños, por-
que para ellos todo es fiesta. Ricardo Reis acompañó el funeral hasta el 
Palacio de la Reina, allí se detuvo, ya había mujeres que echaban mira-
das furtivas a aquel señor tan majo, quién será, curiosidad femenina, 
natural en quien por profesión tasa a los hombres. Desapareció la comi-
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tiva por una esquina de la calle, vista la dirección que lleva, sin duda va 
hacia el Alto de Sao João, salvo si da la vuelta, a la izquierda un poco 
más allá, camino de Benfica, lo que sería una caminata, adonde sin du-
da no irá es a Prazeres, y es una lástima, se pierde así un edificante 
ejemplo de igualdad ante la muerte, el Mouraría enterrado junto a Fer-
nando Pessoa qué conversaciones tendrían los dos a la sombra de los 
cipreses, viendo entrar los barcos en las tardes de calma cada uno de 
ellos explicando al otro cómo se juntan las palabras para darle a un 
primo el timo de la estampita o para hacer un poema. Por la noche, 
mientras servía la sopa, Ramón explicó al doctor Ricardo Reis que 
aquellas ropas rojas no eran ni luto ni falta de respeto al fallecido, sino 
costumbre del barrio, se vestían aquellos trajes en días señalados, na-
cimiento, casamiento y muerte, o procesión cuando las había, que de 
eso no se acuerda, entonces aún no había venido de Galicia, son histo-
rias que oyó contar, No sé si el señor doctor habrá visto allá en el entie-
rro una mujer muy guapa, así, alta, de ojos negros, bien vestida, con 
un chal de lana merina, Había tantas, un gentío, quién es ésa, Era la 
amante del Mouraría, una cantante, No, si estaba no la vi, Qué mujer, 
qué maravilla, y tiene una voz, me gustaría saber quién va ahora a 
echarle el guante, Yo, desde luego, no, y creo que usted tampoco, Ra-
món, Quién me la diera, señor doctor, quién me la diera, pero una mu-
jer así cuesta muchos cuartos, claro que esto es hablar por hablar, algo 
hay que comentar, no le parece, Claro que me parece, pero eso de las 
ropas encarnadas, Creo que debe de venir del tiempo de los moros, son 
vestidos como de satanás, cosa de cristianos no es. Ramón fue a aten-
der a otros clientes, luego, de vuelta para cambiar el plato, le pidió a 
Ricardo Reis que le explicara, ahora o luego, cuando tuviera tiempo, las 
noticias que llegaban de España sobre las elecciones, y quién, según él, 
iba a ganar, No es por mí, que estoy bien aquí, es por los parientes de 
Galicia, que aún tengo gente allá, a pesar de que muchos han emigrado 
a Portugal, a todo el mundo, esto es una manera de decir, claro, pero 
entre hermanos, sobrinos y primos tengo toda la familia desperdigada 
por Cuba, Brasil y Argentina, hasta en Chile tengo un ahijado. Ricardo 
Reis le dijo lo que sabía por los periódicos, que la opinión más general 
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era que ganarían las derechas, y que Gil Robles había dicho, sabe quién 
es Gil Robles, He oído hablar, Pues ése dijo que cuando llegue al poder 
pondrá fin al marxismo y ala lucha de clases e implantará la justicia so-
cial, sabe qué es el marxismo, Ramón, Yo no, Y la lucha de clases, 
Tampoco, Y la justicia social, Con la justicia, gracias a Dios, nunca he 
tenido nada, Bueno, dentro de unos días se sabrá quién ganó las elec-
ciones, probablemente todo quede igual, Pues que no vaya a peor, que 
decía mi abuelo, Su abuelo tenía razón, Ramón, su abuelo era un sabio. 

Lo sería o no, pero ganaron las izquierdas. Al día siguiente aún anun-
ciaban los periódicos que, de acuerdo con las primeras impresiones, las 
derechas habían ganado en diecisiete provincias, pero, contados los vo-
tos, se vio que la izquierda había sacado más diputados que el centro y 
la derecha juntos. Empezaron a correr rumores de que se preparaba un 
golpe militar, en el que estarían implicados los generales Goded y Fran-
co, pero los rumores fueron desmentidos y el presidente Alcalá Zamora 
encargó a Azaña la formación de gobierno, vamos a ver qué sale de es-
to, Ramón, si va a ser malo o bueno para Galicia. Aquí, andando por las 
calles, se ven caras tristes, otras, más raras, disimulan, si aquel brillo 
de ojos no es contento no sé qué podrá ser, pero al escribir esta pala-
bra «aquí», no es toda Lisboa y mucho menos todo el país, qué sabe-
mos nosotros lo que ocurre en el país, «aquí» son estas treinta calles 
entre el Muelle de Sodré y San Pedro de Alcántara, entre Rossio y Cal-
hariz, como una ciudad interior rodeada de muros invisibles que la pro-
tegen de un invisible asedio, viviendo juntos sitiadores y sitiados, Ellos, 
así designados, mutuamente designados de un lado y del otro, Ellos, los 
diferentes, los extraños, los ajenos, todos mirándose con desconfianza, 
sopesando unos el poder que tienen y queriendo más, otros echando 
cuentas de su propia fuerza y encontrando que es poca, este aire de 
España qué viento traerá, qué casamiento.7 Fernando Pessoa explicó, 
Es el comunismo, ya llega, después quiso por parecer irónico, Mala 
suerte, mi querido Reis, viene usted huyendo de Brasil buscando tran-
quilidad para el resto de su vida y ahora se alborota la casa del vecino, 

                                              
7 De Espanha, nem bom vento nem bom casamento, refrán portugués. (N. del t.) 
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un día de estos le entrarán por la puerta, Cuántas veces voy a decirle 
que si volví fue por usted, Pues aún no me ha convencido, No intento 
convencerle, sólo le pido que se ahorre su opinión sobre este asunto, 
No se enfade, Viví en Brasil, ahora estoy en Portugal, en algún lugar 
tengo que vivir, usted, en vida, era lo bastante inteligente como para 
entender incluso cosas más complicadas, Ése es el drama, mi querido 
Reis, tener que vivir en algún lugar, comprender que no existe lugar 
que no sea lugar, que la vida no puede ser no vida, En fin, lo estoy re-
conociendo, Y a mí de qué me sirve no haber olvidado, Lo peor es que 
el hombre no pueda estar en el horizonte que ve, aunque, si allá estu-
viese, desearía estar en el horizonte en que está, El barco en el que no 
vamos es el barco ideal para nuestro viaje, Ah, todo el muelle, Es una 
nostalgia de piedra, y ahora que ya cedemos a la flaqueza sentimental 
de citar, dividido por dos, un verso de Alvaro de Campos que ha de ser 
tan célebre como merece, consuélese en los brazos de su Lidia, si es 
que aún dura ese amor, y piense que yo ni eso tuve, Buenas noches, 
Fernando, Buenas noches, Ricardo, ahí tenemos ya el carnaval, diviér-
tase, no cuente conmigo en unos días. Se habían encontrado en un café 
de barrio, popular, media docena de mesas, nadie allí sabía quiénes 
eran. Fernando Pessoa se volvió, se sentó de nuevo, Se me acaba de 
ocurrir una idea, puede usted disfrazarse de domador, con botas altas y 
pantalón de montar, chaqueta roja con alamares, Roja, Sí, roja, es lo 
más propio, y yo iré de muerte, con una malla apretada y los huesos 
pintados en ella, usted chasqueando el látigo, yo asustando viejas, te 
voy a llevar, te voy a llevar, y tocando a las chicas, seguro que en un 
baile de máscaras ganábamos el premio, Nunca fui bailarín, Ni es nece-
sario, la gente no iba a tener oídos más que para el zurriago y ojos sólo 
para los huesos, Ya no estamos en edad de frivolidades, Hable por us-
ted, no por mí, yo he dejado de tener edad, y diciendo esto se levantó 
Fernando Pessoa y salió, llovía en la calle, y el camarero del mostrador 
dijo al cliente que se quedaba, Ese amigo suyo, sin gabardina ni para-
guas, se va a empapar, Le gusta, está ya acostumbrado. 

Cuando Ricardo Reis volvió al hotel sintió en el aire como una fiebre, 
una agitación, como si todas las abejas de una colmena se hubieran 
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vuelto locas, y, teniendo como tenía en su conciencia aquel conocido 
peso, pensó de inmediato, Lo han descubierto todo. En el fondo, es un 
romántico, cree que el día en que se enteren de su aventura con Lidia 
se va a venir abajo del escándalo el Bragança, y con este miedo vive, a 
no ser que lo que sienta sea el deseo morboso de que tal cosa ocurra, 
contradicción inesperada en un hombre que se dice tan despegado del 
mundo, ansioso al fin de que el mundo lo atropelle, lo que no sospecha 
es que la historia es conocida ya, murmurada entre risitas, fue cosa de 
Pimenta, que no es hombre de limitarse a indirectas. Inocentes andan 
los culpados, y Salvador tampoco está informado aún, qué justicia de-
cretará cuando un día de estos se lo diga un correveidile envidioso, 
hombre o mujer, Señor Salvador, esto es una vergüenza, Lidia y el doc-
tor Reis, bueno sería que respondiera, repitiendo la antigua sentencia, 
Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra, hay gente que 
por honrar el nombre que les pusieron son capaces de los más nobles 
gestos. Entró Ricardo Reis en recepción, temeroso, estaba Salvador 
hablando por teléfono, a gritos, pero en seguida se comprendía que era 
por lo mal que se oía, Parece que lo oigo desde el fin del mundo, sí doc-
tor Sampaio, necesito saber cuándo viene, sí, sí, ahora oigo un poco 
mejor, es que de repente se nos ha llenado el hotel, sí, por los españo-
les, por lo de España, viene mucha gente de allá, han llegado hoy, en-
tonces el día veintiséis, después de carnaval, muy bien, quedan reser-
vadas las dos habitaciones, no señor doctor, de ninguna manera, en 
primer lugar están los clientes amigos, tres años no son tres días, salu-
dos a la señorita Marcenda, mire, señor doctor, está aquí el doctor Reis 
que también le envía saludos, y era verdad, Ricardo Reis, por señas y 
palabras que en los labios se podían leer, pero no oír, mandaba salu-
dos, y lo hacía por dos razones, en otra ocasión habría sido la primera 
la de manifestarse junto a Marcenda, aunque fuera por persona inter-
puesta, ahora era sólo por mostrarse campechano con Salvador, igual 
suyo, menguándole así su autoridad, esto parece contradicción insalva-
ble, pero no lo es, la relación entre personas no se resuelve en la mera 
operación de sumar y restar, en su aritmético sentido, cuántas veces 
creemos sumar y nos quedamos con un resto en las manos, y cuántas, 
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al revés, creíamos disminuir, y nos salió lo contrario, ni siquiera simple 
adición, sino multiplicación. Salvador colgó el teléfono, triunfante, había 
conseguido mantener una conversación coherente y conclusiva con 
Coimbra, y ahora respondía a Ricardo Reis que le había preguntado, 
Hay novedad, Es que de repente han llegado tres familias españolas, 
dos de Madrid y una de Cáceres, vienen huyendo, Huyendo, Sí, porque 
los comunistas han ganado las elecciones, No han ganado los comunis-
tas, han ganado las izquierdas, Es igual, Y vienen escapando, Hasta los 
periódicos hablan de eso, No me había dado cuenta, Pues a partir de 
ahora ya no podrá decirlo. Oía hablar castellano tras las puertas, y no 
es que se pusiera a escuchar, sino que la sonora lengua de Cervantes 
llega a todas partes, tiempo hubo en que alrededor del mundo fue len-
gua común, por nuestra parte nunca llegamos a tanto. Que era gente 
de dinero se vio en la cena, por el modo de vestir, por las joyas que 
mostraban, ellas y ellos, profusión de anillos, gemelos, alfileres de cor-
bata, broches, pulseras, esclavas, argollas, pendientes, collares, cordo-
nes, gargantillas, mezclando el oro y los brillantes con pinceladas de 
rubí, esmeralda, zafiro y turquesa, y hablaban en voz alta, de mesa a 
mesa, en alarde de triunfal desgracia, si tiene sentido reunir palabras 
tan contrarias en un solo concepto. Ricardo Reis no encuentra otras pa-
ra conciliar el tono imperioso y el lamento vengativo, decían, Los rojos, 
y torcían injuriosamente los labios, este comedor del Bragança parece 
más bien un escenario, no tarda mucho en entrar en escena el gracioso 
Clarín de Calderón para decir, Escondido, desde aquí toda la fiesta he 
de ver, se entiende que es la fiesta española vista desde Portugal, pues 
ya la muerte no me hallará, dos higas para la muerte. Los camareros, 
Felipe, Ramón, hay un tercero, pero ése es portugués de Guarda, an-
dan alborozados, nerviosos, ellos que ya tanto habían visto en la vida, 
no es la primera vez que sirven a unos compatriotas, pero aun así, en 
tal número y por tales razones, jamás, y no se dan cuenta, no se dan 
cuenta aún, de que las familias de Cáceres y de Madrid no les hablan 
como a bienamados compatriotas reunidos por la desgracia, quien está 
aparte ve más y observa mejor, en el mismo tono en que dicen Los ro-
jos, dirían Los gallegos, quitando odio y poniendo desprecio. Ramón ya 
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lo ha notado, alguna mirada torva le llegó, alguna mala palabra, y como 
estaba sirviendo a Ricardo Reis no se contuvo, No sé a qué viene tanta 
joya para venir al comedor, nadie se las va a robar en las habitaciones, 
este hotel es una casa seria, menos mal que Ramón lo dice, no basta 
saber que Lidia va al cuarto del cliente para cambiar de opinión, el pun-
to de vista moral varía mucho, los otros también, a veces por hechos 
mínimos, y muchas más por conmociones del amor propio, ahora herido 
el de Ramón y por eso más cerca de Ricardo Reis. Pero, seamos justos, 
al menos en lo que a nosotros corresponda, esta gente que aquí está ha 
venido traída por el miedo, y se vino con las joyas, con los dineros del 
banco, todo lo que fue posible en fuga tan repentina, de qué van a vivir 
si llegan de vacío, es dudoso que Ramón, instado a caridad, les diera o 
prestara siquiera un duro, y por qué lo iba a hacer, no está eso en los 
mandamientos de la ley de Cristo, y si para casos de dar y prestar tiene 
validez el segundo de ellos, Amarás al prójimo como a ti mismo, no 
bastaron dos mil años para que Ramón amara a estos prójimos de Ma-
drid y de Cáceres, pero dice el autor de Conspiración que vamos por 
buen camino, a Dios gracias, capital y trabajo, probablemente para de-
cidir quién va a empedrar la carretera se han reunido en cena de con-
fraternidad, en las termas de Estoril, nuestros procuradores y diputa-
dos. 

Si no fuera por el mal tiempo, que no hay medio de que mejore, llue-
ve día y noche, no da descanso a labradores y otros agrícolas, con 
inundaciones que son las peores desde hace cuarenta años, lo dicen los 
registros y la memoria de los viejos, sería formidable el carnaval de es-
te año, tanto por lo que le es propio como por lo que, no siendo efecto 
de la época, la ha de señalar en el juicio del porvenir. Queda ya dicho 
que están entrando a chorro refugiados españoles, que no se quiebre 
su ánimo y podrán encontrar en nuestra tierra, en abundancia, diver-
siones que en la suya suelen ser letra muerta, y mucho más ahora. Pe-
ro en cuanto a motivos para nuestro propio contento, ésos sobrarían, 
sea la orden dada por el gobierno para que se empiece a estudiar la 
construcción de un puente sobre el Tajo, o el decreto que regulará el 
uso de los automóviles del Estado para representación y servicio oficial, 
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o el donativo a los trabajadores del Duero, cinco kilos de arroz, cinco de 
bacalao y diez escudos por cabeza, que no sorprenda la prodigalidad 
excesiva, el bacalao es lo más barato que tenemos, y uno de estos días 
va a echar un discurso un ministro preconizando la creación de la sopa 
de los pobres en cada feligresía, y el mismo ministro, llegado de Beja, 
dirá a los periódicos, He comprobado en el Alentejo la importancia de la 
beneficencia particular en la superación de la crisis laboral, cosa que, 
traducida al portugués cotidiano, quiere decir, Una limosnita, patrón, 
por el alma de sus difuntos. Pero, lo mejor, por venir de más elevada 
instancia, la primera por debajo de Dios, fue la declaración del cardenal 
Pacelli en el sentido de que Mussolini es el mayor restaurador cultural 
del imperio romano, este purpurado, por lo mucho que ya sabe y lo 
más que promete saber, merece ser papa, ojalá no lo olviden el Espíritu 
Santo y el cónclave cuando llegue el feliz día, aún andan las tropas ita-
lianas fusilando y bombardeando por Etiopía y ya el siervo de Dios pro-
fetiza imperio y emperador, ave césar, ave maña. 

Ay qué diferente es el carnaval en Portugal. Allá en las tierras del otro 
lado del mar, las tierras de Cabral donde canta el sabiá y brilla la Cruz 
del Sur, bajo aquel cielo glorioso, y calor, que si el cielo se enturbia al 
menos el calor no falta, desfilan las comparsas bailando avenida abajo, 
con cuentas que parecen diamantes, lentejuelas que fulgen como pie-
dras preciosas, paños que tal vez no sean ni sedas ni rasos pero cubren 
y descubren los cuerpos como si lo fueran, en las cabezas ondean plu-
mas y penachos, guacamayos, aves del paraíso, gallos salvajes, y el 
samba, el samba terremoto del alma, hasta Ricardo Reis, hombre so-
brio, muchas veces sintió moverse dentro de él los refrenados tumultos 
dionisíacos, sólo por miedo a su cuerpo no se lanzaba al torbellino, que 
uno sabe cómo empiezan estas cosas, pero no cómo van a acabar. En 
Lisboa no corre estos peligros. El cielo está como estaba, lluvioso, pero 
no tanto como para impedir el desfile de las comparsas, bajarán por la 
Avenida da Liberdade, entre las conocidas filas de gente pobre, de los 
barrios, cierto es que también hay sillas para quien las quiere alquilar, 
pero ésas tendrán poca clientela, estarán empapadas, parece también 
una broma de carnaval, siéntate aquí, junto a mí, ay, me he mojado 
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toda. Estas carrozas rechinan, se bambolean, pintarrajeadas con figu-
ras, encima va gente que ríe y hace carantoñas, máscara de lo feo y lo 
bonito, tiran serpentinas al público, saquitos de maíz y habichuelas que 
si dan en el blanco hacen daño, y el público corresponde con un entu-
siasmo triste. Pasan algunas carrozas abiertas con provisión de para-
guas, gesticulan desde dentro muchachas y caballeros tirándose confeti 
unos a otros. Alegrías de éstas las hay también entre el público, por 
ejemplo, está esta muchacha mirando triste el desfile y viene por de-
trás un mozo con una mano llena de papelitos, se los aprieta contra la 
boca, refriega frenéticamente y aprovecha la sorpresa para meter mano 
por donde puede, después ella se queda escupiendo, escupiendo, mien-
tras él, desde lejos, ríe, son galanteos a la portuguesa, hay bodas que 
empezaron así, y son felices. Se usan pulverizadores para echar chorri-
llos de agua a la cara o al cuello de la gente, estos pulverizadores con-
servan aún su nombre de lanzaperfumes, es lo que queda, el nombre, 
del tiempo en que eran suave violencia de salones, bajaron luego a la 
calle, al menos que esté limpia el agua, y no sea de cloaca, como a ve-
ces se ha visto. Ricardo Reis se cansó en seguida de tanta comitiva an-
drajosa, pero aguantó a pie firme, nada que tuviera que hacer era más 
importante que estar aquí, lloviznó por dos veces, otra cayó un chapa-
rrón, y aún hay quien cante loores al clima portugués, no digo que no, 
pero para carnavales no sirve. Al caer la tarde, acabado ya el desfile, se 
limpió el cielo, demasiado tarde, carros y carrozas siguieron hacia sus 
destinos, allá van, a secarse hasta el miércoles, retocarán las pinturas 
corridas, pondrán las guirnaldas a secar, pero las máscaras, incluso 
chorreándoles melenas y cadillos, continuarán la fiesta por calles y pla-
zas, callejones y travesías, y en los huecos de escaleras aquello que no 
se puede confesar o cometer a las claras, desfogándose así con mayor 
rapidez y baratura, la carne es flaca, el vino ayuda, el día de cenizas y 
de olvidos será el miércoles. Ricardo Reis se siente algo febril, quizá 
haya agarrado un resfriado viendo pasar la cabalgata, es posible tam-
bién que la tristeza cause fiebre, la repugnancia delirio, a eso no ha lle-
gado aún. Una máscara se metió con él, armado con un facón de palo y 
un bastón, chocándolos con gran estrépito, borracho, pidiendo equivo-
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cado, Dame, dame un meneo, y arremetía contra el poeta, con la barri-
ga avanzada en proa, dilatada por un postizo, almohada o rollo de tra-
pos, una juerga, aquel desaborido de sombrero y gabardina intentando 
esquivar al viejo carnavalero, tocado de bicornio, casaca de seda, cal-
zón y medias, Dame un meneo, lo que quería era dinero para vino, Ri-
cardo Reis le dio unas monedas, el otro hizo unos grotescos pasos de 
danza, batiendo el suelo con la espada y el palo, y siguió, llevándose 
tras él a una caterva de chiquillos y a los acólitos del cortejo. En un ca-
rrito, como de bebé, con las piernas fuera, iba un zascandil con la cara 
pintada, gorrito en la cabeza, babero al cuello, haciendo como que llo-
raba, si es que no lloraba de verdad, hasta que el mamarracho disfra-
zado de ama le ponía en la boca un biberón de vino tinto del que ma-
maba con avidez, entre el alborozo del público reunido, donde, de re-
pente, salió a la carrera un bigardo que, rápido como el rayo, se lanza a 
palpar el amplio seno fingido del ama y sale luego corriendo mientras el 
otro grita con voz aguardentosa, de hombre nada dudoso, Ven aquí, 
hijo de cabra, no corras, ven a palparme aquí, y unía el gesto a la pala-
bra con ostensión suficiente para que señoras y mujeres desviaran los 
ojos después de haber visto, qué, nada de importancia, el ama lleva un 
vestido que le llega hasta media pierna, fue sólo el volumen de la ana-
tomía agarrada con las dos manos, una inocencia. Es el carnaval portu-
gués. Pasa un hombre con abrigo, lleva, sin darse cuenta, un cartel a la 
espalda, un papel clavado con un alfiler curvado, Se vende este animal, 
hasta ahora nadie ha querido saber el precio, aunque hay quien dice, al 
pasar a su lado, Tal va la bestia que ni la carga siente, y el hombre se 
ríe al ver lo divertidos que van los que con él se cruzan, al fin desconfía, 
lleva la mano atrás, arranca el papel, lo rompe furioso, todos los años 
igual, nos hacen estas bromas y reaccionamos siempre como si fuera la 
primera vez. Ricardo Reis va tranquilo, sabe que es difícil clavar un alfi-
ler en una gabardina, pero las amenazas surgen de todas partes, acaba 
de caer rápidamente de un primer piso una escoba sujeta por una cuer-
da, le tira el sombrero al suelo, y encima se ríen a carcajadas las dos 
chiquillas de la casa, En carnaval nada ofende, claman a coro, y la evi-
dencia del axioma es tan aplastante y convincente que Ricardo Reis se 
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limita a recoger del suelo el sombrero sucio de barro, sigue callado su 
camino, ya ha vuelto a ver, y lo ha reconocido, el carnaval de Lisboa, es 
hora de volver al hotel. Afortunadamente están los chiquillos. Andan 
por ahí, de las manos de las madres, de las tías, de los abuelos, mues-
tran las máscaras, se muestran ellos, no hay para un niño felicidad ma-
yor que parecer lo que no es, van a las matinées, abarrotan las plateas 
y los anfiteatros de un público extraño, de manicomio, llevan saquitos 
de gasa con serpentinas, las caras pintadas de bermellón o albayalde, 
con narices postizas, tropiezan en los faldones largos o bombachos, les 
duelen los pies, tuercen la boca y los dientes de leche intentando suje-
tar en ellos una pipa, se les borra el bigote o las patillas, sin duda lo 
mejor del mundo son los pequeños, sobre todo cuando necesitamos una 
rima para sueños. Ahí están, miradlos, inocentes, sabe Dios si vestidos 
como les gustaría o si sólo representando un sueño de los adultos que 
eligieron o pagaron el alquiler del traje, son holandeses, palurdos, la-
vanderas, marinos, cantantes de fados, damas antiguas, criadas de 
servir, quintos, hadas, oficiales del ejército, españolas, carniceras, 
guardafrenos, pajes, tunos, campesinas con mucho vuelo de enaguas, 
payasos, piratas, cowboys, leñadores, cosacos, domadores, floristas, 
osos, gitanas, marineros, campesinos, pastores, enfermeras, arlequi-
nes, y luego irán a los periódicos para que los retraten, y aparecerán 
mañana, algunos de los niños disfrazados visitaron nuestra redacción, 
se quitaron, para el fotógrafo, las máscaras que llevan como comple-
mento del disfraz, incluso el misterioso antifaz de colombina, tiene que 
quedar el rostro bien a la vista para que a la abuela se le caiga la baba 
de pura satisfacción, Es mi nieta, la pequeña, y luego, con tijeras amo-
rosas, recorta el retrato, que va a parar a la caja de los recuerdos, la 
caja verde en forma de baúl que caerá en el muelle, ahora nos reímos, 
pero día vendrá en que nos dará ganas de llorar. Se hace de noche, Ri-
cardo Reis va arrastrando los pies, será cansancio, será tristeza, será la 
fiebre que cree tener, un frío rápido ha anidado en su espalda, llamaría 
un taxi si no estuviera tan cerca del hotel, Dentro de diez minutos esta-
ré en la cama, no voy a cenar, murmuró, y en este mismo instante apa-
reció ante él, llegando del Carmo, un cortejo de plañideras, todos hom-
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bres vestidos de mujer, con excepción de los cuatro acompañantes con 
hachones que llevan el ataúd a hombros, y en él tumbado el que hace 
de muerto, con un pañuelo atándole la mandíbula y las manos cruza-
das, aprovecharon que ya no llovía y se echaron a la calle, Ay mi mari-
dito que no te vuelvo a ver, gritaba en falsete un bigardo cargado de 
crespones negros, y unos que hacían de huerfanitas, Ay papaíto, que 
tanta falta nos haces, alrededor corrían otros pidiendo ayuda para el 
entierro, que el pobrecillo murió hace ya tres días y empieza a apestar, 
y era verdad, alguien había reventado unas ampollas de ácido sulfhídri-
co, los muertos no suelen oler a huevos podridos, pero fue lo más pare-
cido que encontraron. Ricardo Reis les dio unas monedas, menos mal 
que llevaba cambio, e iba a continuar su camino, por el Chiado arriba, 
cuando de pronto le pareció ver una silueta singular entre el cortejo del 
entierro, o quizá fuera, tratándose de un funeral, aunque fuera fingido, 
la presencia, lógica más que cualquier otra, de la muerte. Era una figu-
ra vestida de negro, con una tela ceñida al cuerpo, tal vez malla, y so-
bre el negro de la veste el trazado completo de los huesos, de cabeza a 
pies, a tanto puede llegar el gusto por la mascarada. Volvió Ricardo 
Reis a estremecerse, esta vez sabía por qué, recordó lo que le dijo Fer-
nando Pessoa, sería él, Es absurdo, murmuró, nunca se le ocurriría una 
cosa así, y si lo hiciera no se uniría a esos haraganes, tal vez se coloca-
ra ante un espejo, eso sí, porque quizá así vestido consiguiera verse. 
Mientras iba diciendo esto, o sólo pensándolo, se acercó para ver me-
jor, el hombre tenía la altura, la complexión física de Fernando Pessoa, 
pero parecía más esbelto, quizá por la malla que vestía, que favorece 
siempre. La figura lo miró rápidamente y se alejó hacia el extremo del 
cortejo, Ricardo Reis fue tras ella, la vio subir por la Calçada do Sacra-
mento, silueta espantosa, ahora sólo huesos en la negrura del aire, pa-
recía pintada con blanco fosforescente y, al alejarse más de prisa, era 
como si dejara rastros luminosos tras él. Atravesó el Largo do Carmo, 
tomó, casi a la carrera, por la Rua da Oliveira, oscura y desierta, pero 
Ricardo Reis lo veía claramente, ni cerca ni lejos, un esqueleto andan-
do, igual que aquel con que había estudiado en la Facultad de Medicina, 
el calcañar, la tibia y el peroné, el fémur, los huesos ilíacos, el pilar de 
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las vértebras, la jaula del costillar, los omóplatos como alas que no pu-
dieron crecer, las cervicales sustentando el cráneo lívido y lunar. La 
gente, al cruzarse con él, gritaba, Eh muerte, Eh estafermo, pero el 
enmascarado no respondía, ni volvía la cabeza, siempre adelante, el 
paso rápido, subió las Escaleras del Duque de dos en dos, ágil criatura, 
no podía ser Fernando Pessoa, que, pese a su educación británica, nun-
ca fue hombre de proezas musculares. Tampoco lo es Ricardo Reis, con 
la disculpa de ser fruto de la pedagogía jesuítica, que se va quedando 
atrás, pero el esqueleto se detuvo en lo alto de las escaleras, mirando 
hacia abajo, como si le esperara, luego atravesó la plaza, se metió por 
la Travessa da Queimada, adonde me llevará esta muerte aciaga, y yo, 
por qué voy tras ella, por primera vez dudó si el enmascarado sería 
hombre o mujer, o ni mujer ni hombre, sólo muerte. Es hombre, pensó 
al ver que entraba en una taberna, recibido con gritos y aplausos, Mira 
la máscara, mira la muerte, y, vigilante, se puso a beber un vaso de vi-
no en el mostrador, el esqueleto echado hacia atrás, tenía el pecho cha-
to, no podía ser mujer. El enmascarado no se entretuvo, salió pronto, y 
Ricardo Reis no tuvo tiempo de apartarse y buscar un escondrijo, echó 
una carrerilla, pero el otro lo alcanzó en la esquina, se le veían los dien-
tes verdaderos, y las encías brillando de saliva verdadera, y la voz no 
era de hombre, era de mujer, o a medio camino entre macho y hembra, 
Eh, tú, ceporro, por qué corres detrás de mí, eres marica o es que tie-
nes prisa por morir, No, señor, creí desde lejos que era un amigo, pero 
por la voz ya veo que no lo es, Y quién te dice que no estoy fingiendo, 
realmente, la voz era otra ahora, indecisa también, pero de manera di-
ferente, entonces Ricardo Reis dijo, Perdone, y el enmascarado respon-
dió con una voz que parecía la de Fernando Pessoa, Vete a la mierda, y 
dándole la espalda desapareció en la noche cerrada. Como dijeron las 
chiquillas de la escoba, el carnaval es así, en carnaval nada ofende. 
Volvía a llover. 

Fue una noche febril, mal dormida. Antes de tenderse, fatigado, en la 
cama, Ricardo Reis tomó dos cafiaspirinas, se metió el termómetro en 
la axila, pasaba de los treinta y ocho, era de esperar, esto debe ser el 
inicio de una gripe, pensó. Se quedó dormido, despertó, había sonado 
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con grandes planicies bañadas de sol, con ríos que se deslizaban en 
meandros entre los árboles, barcos que descendían solemnes la corrien-
te, o distraídos, y él viajando en todos, multiplicado, dividido, haciéndo-
se gestos de despedida a sí mismo o como si con el gesto quisiera anti-
cipar un encuentro, después los barcos entraron en un lago o estuario, 
aguas quietas, paradas, se quedaron inmóviles, serían diez quizá, o 
veinte, un número cualquiera, sin vela ni remo, al alcance de la voz, 
pero los marineros no podían entenderse, hablaban todos al mismo 
tiempo, y como eran iguales sus palabras, y en igual secuencia, no se 
oían unos a otros, por fin los barcos empezaron a hundirse, el coro de 
las voces se fue reduciendo, Ricardo Reis, en sueños, intentaba fijar las 
palabras, las últimas, y creyó incluso que lo había conseguido, pero el 
último barco se fue al fondo, las sílabas desgajadas, sueltas, borbotea-
ron en el agua, exhalación de la palabra ahogada, subieron a la superfi-
cie, sonoras pero sin significado, adiós no era, ni promesa, ni testamen-
to, y aunque lo fueran, sobre las aguas ya no había nadie para oírlas. 
También discutió consigo mismo, durmiendo o despierto, si la máscara 
era Fernando Pessoa, y primero concluyó que sí, más tarde refutó lo 
que le había parecido lógica aparente en nombre de lo que creía lógica 
profunda, cuando volviera a encontrarlo se lo preguntaría, él le diría la 
verdad, no diría, Pero Reis, no se dio cuenta de que se trataba de una 
broma, cómo me iba a disfrazar de muerte, al modo medieval, yo, que 
soy un muerto y una persona seria, ponderada, tiene conciencia del es-
tado en que se halla, y es discreto, detesta la desnudez absoluta que es 
el esqueleto y, cuando aparece, o se comporta como yo, así, llevando el 
traje con que lo vistieron, o se envuelve en la mortaja si le da por asus-
tar a alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de buen 
gusto y respeto que me complazco en seguir siendo, no me iba a pres-
tar nunca, hágame esa justicia, No valía la pena habérselo preguntado, 
murmuró. Encendió la luz, abrió The god of the labyrinth, leyó página y 
media, se dio cuenta de que hablaba de dos jugadores de ajedrez, pero 
no llegó a la conclusión de si jugaban o charlaban, las letras se confun-
dían ante sus ojos, dejó el libro, estaba ahora en la ventana de su casa 
de Río de Janeiro, veía a lo lejos aviones que lanzaban bombas sobre la 
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Urca y Praia Vermelha, el humo subía en grandes ovillos negros, pero 
no oía ruido alguno, probablemente se había vuelto sordo, o quizá no 
había poseído nunca el sentido del oído, incapaz, pues, de representar 
en la mente, con ayuda de los ojos, el estallido de las granadas, las sal-
vas desconcertadas de la fusilería, los gritos de los heridos, si a tan 
gran distancia podían oírse. Despertó inundado en sudor, el hotel esta-
ba envuelto en el gran silencio nocturno, dormidos todos los huéspedes, 
hasta los refugiados españoles, si de repente los despertáramos y les 
preguntáramos, Dónde está, responderían, Estoy en Madrid, Estoy en 
Cáceres, los engaña el confort de la cama, en los altos de la casa duer-
me quizá Lidia, unas noches baja, otras no, ahora ya conciertan sus en-
cuentros, ella baja en gran secreto a su cuarto, muy de noche, ha de-
caído el entusiasmo de las primeras semanas, es natural, de los tiem-
pos todos el más fugaz es el de la pasión, que también en estas rela-
ciones desiguales la ardiente palabra tiene cabida, y, aparte, hay que 
desarmar las desconfianzas, si las hay, la maledicencia, se murmura, 
por lo menos no se muestran a las claras, quizá Pimenta no haya ido 
más allá de aquella maliciosa insinuación, es cierto que puede haber 
otras poderosas razones, biológicas, por así decir, como estar Lidia con 
su periodo o regla, con los ingleses, según el dicho popular, llegaron los 
casacas rojas, desaguadero del cuerpo femenino, rubro derrame. Des-
pertó, volvió a despertar, una luz cenicienta, fría y mate, aún más no-
che que día, se filtraba por la persiana, por los cristales, por los visillos, 
diseñaba el contorno del cortinaje mal corrido, ponía en el brillo de los 
muebles una aguada levísima, el cuarto helado amanecía como un pai-
saje gris, felices los animales hibernantes, sibaritas prudentes, hasta 
cierto punto señores inconscientes de su propia vida, pues no hay noti-
cia de que haya muerto uno de ellos mientras dormía. De nuevo se to-
mó Ricardo Reis la temperatura, seguía la fiebre, después tosió, la he 
atrapado buena, no hay duda. El día, que tanto parecía retrasarse, se 
abrió de súbito como una puerta rápida, los rumores del hotel se unie-
ron a los de la ciudad, lunes de carnaval, el día siguiente, en qué cuarto 
o en qué sepultura estará durmiendo o aún duerme el esqueleto del Ba-
rrio Alto, a lo mejor ni se desnudó, así como anduvo por las calles se 
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metió en la cama, también duerme solo, pobre hombre, una mujer viva 
saldría de la cama pegando gritos si entre las sábanas la ciñera un óseo 
brazo, aunque fuera del amado, No somos nada, somos pero en vano, 
estos versos, recordados, los dijo Ricardo Reis en voz alta, los repitió 
murmurando, luego pensó, Tengo que levantarme, no se iba a quedar 
durmiendo todo el día, resfriado o gripe no piden más que un poco de 
precaución, remedios pocos. Se adormiló aún un rato, abrió los ojos re-
pitiéndose, Tengo que levantarme, quería lavarse, afeitarse, detestaba 
los pelos blancos en la cara, pero era más tarde de lo que pensaba, no 
había mirado el reloj, ahora llamaban a la puerta, Lidia, el desayuno. 

Se levantó, se puso la bata por los hombros, medio aturdido aún, las 
zapatillas se le escapaban de los pies, fue a abrir. Habituada a encon-
trarlo lavado, afeitado y peinado, Lidia, primero, pensó que habría tras-
nochado, que andaría por bailes y aventuras, Quiere que vuelva más 
tarde, preguntó, y él, mientras volvía a la cama dando traspiés, res-
pondió con un súbito deseo de ser mimado y asistido como un niño, Es-
toy enfermo, no había sido eso lo que ella le había preguntado, posó la 
bandeja en la mesa, se acercó a la cama, él se había acostado ya, con 
un gesto sencillo le puso la mano en la frente, Tiene fiebre, bien lo sa-
bía Ricardo Reis, de algo le servía ser médico, pero al oír que lo decía 
otra persona sintió pena de sí mismo, colocó una mano sobre la de Li-
dia, cerró los ojos, si no son más que estas dos lágrimas podré retener-
las así, como retenía aquella mano castigada por el trabajo, áspera, ca-
si ruda, tan diferente de las manos de Cloe, Neera y la otra Lidia, de los 
dedos como husos, de cuidadas uñas, de las suaves palmas de Marcen-
da, de su única mano viva quiero decir, la izquierda es muerte anticipa-
da, Debe de ser la gripe, pero me voy a levantar, De ninguna manera, 
puede coger un aire y de ahí a una pulmonía no hay nada, El médico 
soy yo, Lidia, soy yo quien sabe de esto, no voy a quedarme en cama 
como un inválido, sólo necesito que alguien vaya a la farmacia a buscar 
dos o tres medicinas, Sí señor, alguien ha de ir, voy yo o va Pimenta, 
pero de la cama no sale, tome el desayuno antes de que se enfríe, des-
pués le arreglo el cuarto y lo aireo un poco, y, diciendo esto, Lidia for-
zaba blandamente a Reis a sentarse, le ahuecaba la almohada, traía la 
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bandeja, echaba leche al café, ponía azúcar, partía las tostadas, exten-
día la confitura, colorada de alegría, puede hacer feliz a una mujer ver 
al hombre amado postrado en el lecho del dolor, mirarlo con esta luz en 
los ojos, o será preocupación y cuidado, tanto que parece sentir ella la 
fiebre de que él se ha quejado, es de nuevo el fenómeno de que el 
mismo efecto tenga diferentes causas. Ricardo Reis se dejó mimar, ro-
dear de atenciones, rápidos roces con los dedos, como si lo estuvieran 
ungiendo, es difícil saber si es la primera unción o la última, había aca-
bado de tomar el café con leche y se sentía deliciosamente somnolien-
to, Abre el armario, en el fondo hay un maletín negro, a la derecha, 
tráemelo aquí, gracias, del maletín sacó un bloc de recetas, impresas 
las hojas en lo alto, Ricardo Reis, clínica general, Rua do Ouvidor, Río 
de Janeiro, cuando estrenó este bloc no podía imaginar que tan lejos 
iría a acabarlo, o sólo a continuarlo, es así la vida, sin firmeza, o con 
una firmeza tan peculiar que siempre nos sorprende. Escribió unas lí-
neas, dijo, No vayas tú a la farmacia, a no ser que te manden, dale la 
receta a Salvador, es él quien debe dar las órdenes, y ella salió, se llevó 
la receta y la bandeja, pero antes le dio un beso en la frente, tuvo ese 
atrevimiento, una domestica, una camarera de hotel, imagínese, tal vez 
tenga derecho, el llamado derecho natural, otro no, si él no se lo retira, 
que ésa es la condición absoluta. Ricardo Reis sonrió, hizo un gesto va-
go con los dedos de la mano que iba a protegerse bajo la sábana, a huir 
del frío, y se volvió hacia el lado de la pared. Se quedó dormido de in-
mediato, indiferente a su aspecto, el pelo gris despeinado, la barba 
apuntando, la piel deslucida y húmeda de las fiebres nocturnas. Un 
hombre puede estar enfermo, aún más gravemente que éste, y tener 
su momento de felicidad, aunque sea sólo el de sentirse como una isla 
desierta sobrevolada por un ave de paso traída y llevada por el viento 
inconstante. 

Aquel día, y el siguiente, Ricardo Reis no salió de su habitación. Fue a 
visitarlo Salvador, Pimenta se informó de su estado, todo el personal 
del hotel desea que se mejore, doctor. Más por acuerdo tácito que en 
cumplimiento de una orden formal, Lidia asumió plenamente las funcio-
nes de enfermera, sin conocimientos del arte, a no ser los que constitu-
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yen la herencia histórica de las mujeres, cambiar la ropa de la cama, 
acertar con la doblez de la sábana, llevar un té con limón, la pastilla a 
la hora exacta, la cucharada de jarabe y, perturbadora intimidad sólo 
de ellos dos conocida, aplicar en fricción enérgica la tintura de mostaza 
en las pantorrillas del paciente, con vistas a cargar sobre las extremi-
dades inferiores los humores que en pecho y cabeza pesaban, o, si no 
era ésta la finalidad del tratamiento, otra sería de no menos cabal sus-
tancia. Con tantas tareas a su cargo, nadie se sorprendía porque Lidia 
pasara todo el día en la habitación doscientos uno, y si alguien por ella 
preguntaba y recibía por respuesta, Está con el señor doctor, la malicia 
sólo se atrevía a mostrar la punta de las uñas, guardando para más 
tarde el mordisco inevitable, el aguijón, el colmillo puntiagudo. Y, pese 
a todo, nada más inocente que este gesto y palabra, Ricardo Reis, re-
costado en la almohada, Lidia insistiendo, Sólo esta cucharadita, es el 
caldo de gallina que él se niega a probar, por hastío, también por 
hacerse rogar, juego que parecerá ridículo a quien goce de perfecta y 
feliz salud, y tal vez lo sea realmente, que en verdad no está Ricardo 
Reis tan enfermo que no pueda alimentarse por sus propios medios y 
fuerzas, pero sólo ellos dos lo saben. Y si por azar un contacto más per-
turbador los aproxima, ponerle él la mano en el pecho, por ejemplo, de 
esto no pasan, quizá por cierta dignidad que hay en las enfermedades, 
pues es cierto su carácter sagrado, aunque en esta religión no sean ra-
ras las herejías, los atentados contra el dogma, los desmanes de mayor 
intimidad, como los que él se arriesgó a proponer, y fue ella quien se 
negó, Puede sentarle mal, loemos de la enfermera el escrúpulo, de la 
amante el pudor, como sabe, quiere y a su costa aprendió. Son detalles 
que podrían excusarse, pero faltan otros de mayor relieve, hablar de las 
lluvias y temporales que en estos dos días redoblaron, con grave daño 
de la cabalgata del martes, esto ya cansa tanto a quien lo dice como a 
quien lo oye, y en cuanto a eventos exteriores, que no faltan, es dudo-
so que interesen al relato, como es el haber aparecido muerto en Sintra 
un hombre que en diciembre había desaparecido de su casa, se llama 
Luis Uceda Ureña, misterio que permanece indescifrado aún hoy en los 
anales del crimen, y seguirá estándolo quizá hasta el Día del Juicio, si 
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antes no hablan los testigos, puestas las cosas así, no quedan más que 
estos dos, huésped y camarera, mientras de él no se retire la gripe o 
resfriado, después volverá Ricardo Reis al mundo, Lidia a sus escobas, 
ambos al relajo nocturno, rápido o demorado conforme sea la urgencia 
o vigilancia. Mañana, que es miércoles, llegará Marcenda, esto no lo ha 
olvidado Ricardo Reis, pero descubre, y si el descubrimiento le sorpren-
de es de un modo igualmente enajenado, que la enfermedad le ha em-
botado los hilos de la imaginación, en definitiva la vida no es mucho 
más que estar tumbado, convaleciente de una enfermedad antigua, in-
curable y reincidente, con intervalos a los que llamamos salud, que al-
gún nombre habríamos de darles vista la diferencia que hay entre los 
dos estados. Marcenda llegará, con su mano colgada, en busca de un 
imposible remedio, vendrá con ella su padre, el notario Sampaio, mu-
cho más al husmeo de unas faldas que con la esperanza de ver curada 
a su hija, si es que no ha sido esa desesperanza lo que lo ha llevado a 
desfogarse sobre unos senos sin duda poco diferentes a los que ahora 
mismo Ricardo Reis ha conseguido retener junto a él, Lidia ya no se 
niega tan tajantemente, hasta ella, que nada sabe de enfermedades y 
medicinas, nota que el señor doctor ha mejorado mucho. 

Y es en la mañana del miércoles cuando llega a Ricardo Reis una cita-
ción. Se la llevó el mismo Salvador, en mano de gerente, dada la im-
portancia del documento y su procedencia, la Policía de Vigilancia y De-
fensa del Estado, entidad hasta ahora no mencionada por extenso, por-
que no hubo ocasión, hoy la hay, que no por no hablar de las cosas van 
a dejar de existir, y aquí tenemos un buen ejemplo, parecía que nada 
había en el mundo más importante que el hecho de estar Ricardo Reis 
enfermo y Lidia asistiéndolo, en vísperas de la llegada de Marcenda, y 
mientras tanto estaba un escribiente llenando el impreso que habría de 
ser traído aquí, sin que ninguno de nosotros lo sospechara. Así es la vi-
da, señor mío, nadie sabe qué nos reserva para mañana. En distinto 
sentido muestra su reserva Salvador, el rostro, no diríamos cerrado 
como una nube de invierno pero perplejo, con la expresión de quien, al 
comprobar el balance del mes, encuentra un saldo inferior al que le 
había sido prometido por simple cálculo mental, Aquí tiene una citación, 
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dice, y los ojos se clavan en el objeto de ella con la misma desconfianza 
con que examinarían una columna contable. Dónde está el error, veinti-
siete y cinco treinta y tres, cuando realmente deberíamos saber que no 
pasan de treinta y dos, Una citación, para mí, se asombra con razón Ri-
cardo Reis, pues su único delito, y aun así delito no punible normalmen-
te para estas policías, es recibir a horas muertas a una mujer en su 
cama, si es que esto es delito. Más que el papel, que aún no ha tomado 
en sus manos, le inquieta la expresión de Salvador, su mano parece 
temblar levemente, De quién viene, pero él no respondió, hay palabras 
que no deben pronunciarse en voz alta, sólo cuchicheadas o transmiti-
das mediante signos, o silenciosamente leídas como ahora las lee Ri-
cardo Reis, mitigando las mayúsculas, por ser tan amenazadoras, poli-
cía de vigilancia y defensa del Estado, Y qué tengo yo que ver con esto, 
hace la pregunta con displicente alarde, le añade un epílogo tranquili-
zador, Será un error, lo dice para el desconfiado Salvador, ahora en es-
ta línea pongo la firma, enterado, el día dos de marzo estaré allí, a las 
diez de la mañana, Rua Antonio María Cardoso, está muy cerca, prime-
ro se sube por la Rua do Alecrim hasta la esquina de la iglesia, luego se 
gira a la derecha, otra vez a la derecha, delante hay un cine, el Chiado 
Terrasse, al otro lado de la calle está el Teatro de San Luis, rey de 
Francia, son buenos lugares para divertirse uno, artes de luz y escena-
rio, justo al lado está la policía, no hay error, o quizá por haber error lo 
llaman de allí. Se retiró el grave Salvador para llevar al emisario y 
mensajero la garantía formal de que había entregado su recado, y Ri-
cardo Reis, levantado ya de la cama y sentado en la butaca, lee y vuel-
ve a leer la intimatoria, debe comparecer para ser oído en declaración, 
pero por qué, oh dioses, si nada hice que pueda serme reprochado, ni 
debo ni presto, no conspiro, me convenzo aún más de que no vale la 
pena conspirar tras la lectura de Conspiración, obra por Coimbra reco-
mendada, aún resuena en mis oídos la voz de Marilia, Papá, usted estu-
vo a punto de ser detenido hace dos días, ahora bien, cuando estas co-
sas pasan a los papás, qué no pasará a los que no lo son. Todo el per-
sonal del hotel sabe ya que el cliente de la doscientos uno, el doctor 
Reis, el que vino de Brasil hace dos meses, ha sido llamado por la poli-
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cía, alguna gorda habrá hecho por allá, o por acá, no quisiera estar en 
su pellejo, ir a la PVDE,8 ya veremos si lo dejan salir, aunque, si fuera 
cuestión de cárcel no le habrían mandado una citación, simplemente se 
presentaban aquí y se lo llevaban. Cuando al anochecer bajó Ricardo 
Reis a cenar, se sentía ya lo bastante sólido en sus piernas como para 
no quedarse en la habitación, verá cómo lo miran los camareros, cómo 
sutilmente se apartan de él, no se muestra Lidia tan desconfiada, entró 
en el cuarto cuando apenas Salvador había bajado el primer tramo de 
escalones, Dicen que lo llaman de la policía internacional, se alarma la 
pobre muchacha, Sí, aquí tengo la citación, pero no hay por qué pre-
ocuparse, debe de ser cuestión de papeleo, Dios le oiga, porque de esa 
gente, por lo que sé, nada bueno hay qué esperar, son cosas que mi 
hermano me ha contado, No sabía que tuvieras un hermano, No hubo 
ocasión de decírselo, no va a estar una hablando siempre de su vida, 
De la tuya nunca me has dicho nada, Sólo le diría si me preguntara, y 
no me preguntó, Tienes razón, no sé nada de ti, sólo que vives aquí, en 
el hotel, y que sales en tus días de asueto, que estás soltera y por lo 
visto sin compromiso, Aún quiere más compromiso, respondió Lidia con 
estas cuatro palabras mínimas, discretas, que oprimieron el corazón de 
Ricardo Reis, no hace falta decirlo, pero fue exactamente así como él 
las oyó, con el corazón oprimido, probablemente la mujer ni se dio 
cuenta de lo que había dicho, sólo quería herirse, y de qué, o ni siquiera 
tanto, sólo comprobar un hecho incontrovertible, como si dijera, Mira, 
está lloviendo, en definitiva salió de su boca la amarga ironía, como en 
las novelas se escribe, Yo, doctor, soy una simple camarera, apenas sé 
leer y escribir, no tengo, por qué tener vida, y si la tuviera, qué vida 
podría ser la mía capaz de interesarle a usted, así podríamos continuar 
multiplicando palabras por palabras, añadiéndolas a las cuatro dichas, 
Aún quiere más compromiso, si esto fuera un duelo a espada, Ricardo 
Reis estaría sangrando. Lidia va a retirarse, señal de que no habló al 
azar, hay frases que parecen espontáneas, producto de la ocasión, y 
sólo Dios sabe qué muela las molió, qué filtros las filtraron, invisible-

                                              
8 Policía de Vigilancia del Estado, precedente de la PIDE. (N. del t.) 
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mente, por eso cuando logran expresarse salen como sentencias salo-
mónicas, o mejor, tras ellas lo mejor sería el silencio, que uno de los 
dos interlocutores se ausentara, el que las dijo, o quien las oyó, pero en 
general no se procede así, la gente habla, habla, hasta que uno pierde 
por completo el sentido de aquello que, por un instante, fue definitivo e 
incontrovertible, Qué cosas te ha contado tu hermano, y quién es, pre-
guntó Ricardo Reis. Lidia no salió ya, volvió atrás dócil y explicó, el bote 
fulminante había pasado ya, Mi hermano está en la marina, En qué ma-
rina, En la de guerra, es marinero en el Afonso de Albuquerque, Es ma-
yor que tú o más joven, Ha cumplido veintitrés, se llama Daniel, Tam-
poco sé tu apellido, Martins, Por parte de padre o de madre, De madre, 
soy hija de padre desconocido, nunca conocí a mi padre, Pero tu her-
mano, Es medio hermano, su padre murió, Ah, Daniel está contra el 
gobierno y me ha contado, Veo que tienes mucha confianza en mí, Oh, 
señor doctor, si no tuviera confianza en usted. Una de dos, o Ricardo 
Reis es un torpe esgrimidor, descuidado en la guardia, o esta Lidia 
Martins es amazona de arco, flecha y espada, a no ser que considere-
mos aún una tercera hipótesis, la de que estén los dos hablando sin 
prevención, sin cuidarse de sus recíprocas fuerzas y flaquezas, y mucho 
menos de sutilezas de analista, entregados sólo a una conversación in-
genua, él sentado, porque es su derecho y está convaleciente, ella de 
pie, como es su obligación de subalterna, tal vez sorprendida por tener 
tanto que decirse uno a otro, extenso discurso éste si lo comparamos 
con la brevedad de los diálogos nocturnos, poco más que el elemental y 
primitivo murmullo de los cuerpos. Ricardo Reis se enteró así de que el 
lugar donde tendrá que presentarse el lunes es sitio de mala fama y de 
obras aún peores que su fama, pobre quien caiga en sus manos, tortu-
ras, castigos, interrogatorios a cualquier hora, no es que Daniel lo su-
piera por propia experiencia, repite sólo lo que le han contado, al me-
nos por ahora, como tantos de nosotros, pero, si son verdaderos los re-
franes, tiempo al tiempo, hay más mareas que marineros, nadie sabe lo 
que le espera, Dios es el administrador del futuro y no proclama sus in-
tenciones para que podamos ponernos a cubierto, o es mal gerente de 
ese capital, como algunos piensan, pues ni su propio destino fue capaz 
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de prever, Entonces, en la marina, no están por el gobierno, resumió 
Ricardo Reis, y Lidia se limitó a encogerse de hombros, aquellas opinio-
nes subversivas no eran suyas, eran de Daniel, marinero, hermano me-
nor, pero hombre, que de hombres son generalmente esas osadías, no 
de mujeres, y si algo sabe fue porque se lo contaron, y ya ve no se 
puede estar siempre con la boca cerrada, Lidia ya la abrió, pero fue pa-
ra bien. 

Ricardo Reis bajó antes de que el reloj diera la hora, y no por urgen-
cias de apetito sino por repentina curiosidad, saber si habrían llegado 
más españoles, si llegó Marcenda y su padre, pensó en Marcenda, dijo 
incluso su nombre en voz baja, y quedó observándose atentamente 
como un aprendiz de químico que ha mezclado un ácido y una base y 
agita el tubo de ensayo, no vio mucho, siempre pasa así si no se ayuda 
a la imaginación, la sal que de aquello salió era de esperar, tantos son 
los milenios que llevamos en esto de mezclar sentimientos, ácidos y ba-
ses, hombres y mujeres. Recordó el alborozo adolescente con que la 
había mirado la primera vez, entonces se insinuó a sí mismo que lo 
movían la simpatía y la compasión ante aquella terrible enfermedad, la 
mano caída, el rostro pálido y triste, y luego aquel diálogo largo ante el 
espejo, árbol del conocimiento del bien y del mal, no tiene nada que 
aprender, basta mirar, qué palabras extraordinarias habrían cambiado 
sus reflejos, no pudo capturarlas el oído, sólo repetida la imagen, repe-
tido el movimiento de los labios, con todo, quizá en el espejo se haya 
hablado una lengua diferente, quizá otras palabras se hayan dicho en 
aquel cristalino lugar, entonces fueron otros los sentidos expresados, 
pareciendo que, como una sombra, los gestos se repetían, otro fue el 
discurso, perdido en la inaccesible dimensión, perdido también, en fin, 
lo que de este lado se dijo, sólo conservados en el recuerdo algunos 
fragmentos, no iguales, no complementarios, no capaces de reconstituir 
el discurso entero, el de este lado, insistimos, por eso los sentimientos 
de ayer no se repiten en los sentimientos de hoy, se quedaron por el 
camino, irrecuperables, añicos de un espejo roto, la memoria. Mientras 
baja la escalera hacia el primer piso le tiemblan un poco las piernas a 
Ricardo Reis, no se asusta, la gripe suele dejarle a uno así, muy igno-
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rantes de la materia seríamos si creyéramos que este temblor es efecto 
de sus pensamientos, y aún menos de esos que, laboriosamente, han 
quedado aquí fijados, no es cosa fácil pensar cuando se va bajando una 
escalera, haga cualquiera la experiencia, ojo con el cuarto peldaño. 

Salvador estaba en el mostrador atendiendo al teléfono, tomaba no-
tas a lápiz, decía, Muy bien sí señor a sus órdenes, y compuso una son-
risa mecánica y fría que quería aparentar distraída, o estaría la frialdad 
en la mirada inexpresiva, como ésta de Pimenta, que ha olvidado ya las 
propinas generosas, algunas desatinadas, Qué, va mejor, doctor, pero 
la mirada no dice eso, dice, Ya me olía yo que había un misterio en tu 
vida, y estos ojos no conseguirán decir más mientras Ricardo Reis no 
vaya a la policía y vuelva, si vuelve. Ahora entró el sospechoso en el 
salón, contra la costumbre ruidosa de palabras castellanas, parece un 
hotel de la Gran Vía, los murmullos que logran hacerse oír en los inter-
valos son modestas locuciones de lusitanos, la voz del pequeño país 
que somos, tímida hasta en su propia casa, o, como también de tímidos 
es uso, subiendo a las alturas del falsete para afirmar verdaderas o pre-
tendidas sabidurías de la lengua de allá, Usted, Entonces, Muchas gra-
cias, Pero, Vaya, De esta suerte,9 nadie es perfecto portugués si no 
habla otra lengua mejor que la suya propia. Marcenda no estaba, pero 
estaba el doctor Sampaio, de charla con dos españoles que le explica-
ban la situación política del país vecino paralelamente a la odisea que 
había sido la fuga de sus lares, Gracias a Dios que vivo a tus pies lle-
go,10 como dijo el otro. Ricardo Reis pidió perdón, se sentó en el extre-
mo del sofá mayor, quedaba lejos del doctor Sampaio, mejor así, pues 
no le apetecía gran cosa entrar en el diálogo hispano-portugués, lo que 
le preocupaba ahora es saber si Marcenda había venido o se había que-
dado en Coimbra. El doctor Sampaio no dio muestras de reparar en su 
llegada, asentía gravemente con la cabeza cuando oía a don Alonso, 
desdoblaba la atención cuando don Lorenzo apuntaba el detalle olvida-
do, y ni siquiera desvió los ojos cuando Ricardo Reis, aún con las secue-

                                              
9 En español en el original. (N. del t.) 
10 En español en el original. (N. del t.) 
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las de su gripe, tuvo un violento ataque de tos que lo dejó jadeante y 
secándose los ojos. Abrió luego Ricardo Reis un periódico, se enteró de 
que había estallado en Japón un movimiento de oficiales del ejército 
que querían que se declarase la guerra a Rusia, desde la mañana cono-
cía la noticia pero la apreciaba ahora con atención insistente, pondera-
ba, reflexionaba, daba tiempo al tiempo, bajará Marcenda, si vino, tie-
nes que hablarme, doctor Sampaio, lo quieras o no, tengo que ver si 
tienes los ojos inexpresivos como los de Pimenta, que estoy seguro de 
que Salvador te ha contado ya que tengo que ir a la policía. 

Dieron las ocho, sonó el inútil gong, algunos huéspedes se levantaron 
y salieron, languidecía la conversación de los otros, los españoles cru-
zaban y descruzaban las piernas impacientes, pero el doctor Sampaio 
los retenía, les aseguraba que en Portugal podrían vivir en paz el tiem-
po que quisieran, Portugal es un oasis, aquí la política no es cosa del 
vulgo, por eso hay tanta armonía entre nosotros, el sosiego que ven en 
las calles es el que impera en los espíritus. Pero los españoles ya habían 
oído otras veces, y de otras bocas, estas declaraciones de enhorabuena 
y bienvenida, y no es el estómago órgano que con ellas pueda satisfa-
cerse, por eso con tres palabras se despidieron, tenían a las familias 
esperando a que fueran a buscarlas a las habitaciones, hasta pronto. El 
doctor Sampaio tropezó entonces con los ojos de Ricardo Reis, excla-
mó, Pero estaba ahí, no le había visto, cómo le va, pero Ricardo Reis 
vio perfectamente que quien estaba mirando para él era Pimenta, o 
Salvador, no se distinguían gerente, doctor y maletero, recelosos todos, 
Yo lo vi, pero no quise interrumpirle, tuvo un buen viaje, y cómo está 
su hija, Igual, ni mejor ni peor, es nuestra cruz, de ella y mía, Un día 
uno y otro verán recompensada su perseverancia, son tratamientos lar-
gos, y habiendo dicho tan poco, se callaron, violento el doctor Sampaio, 
irónico Ricardo Reis, que, benévolo, lanzó un garrancho al fuego que se 
apagaba, Leí el libro que me recomendó, Cuál, Conspiración, no lo re-
cuerda, Ah, sí, pero no le gustó, probablemente, no lo valoró, Qué va, 
amigo mío, admiré profundamente su excelente doctrina nacionalista, el 
lenguaje vernáculo, la intensidad de los conflictos, la finura del bisturí 
psicológico, sobre todo aquella generosa alma de mujer, se sale de la 
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lectura como de un baño lustral, creo incluso que para muchos portu-
gueses este libro va a ser como un segundo bautismo, un nuevo Jor-
dán, y Ricardo Reis remató la apología dando al rostro una expresión 
como discretamente transfigurada, con lo que acabó de desconcertarse 
el doctor Sampaio, embarazado por la contradicción entre estas alaban-
zas y la citación de que, confidencialmente, le había hablado Salvador, 
Ah, fue lo que dijo, casi cediendo al impulso de la primera simpatía, pe-
ro tuvo más fuerza la sospecha, decidió mostrarse reservado, cortar los 
puentes, por lo menos mientras el caso no estuviera aclarado, Voy a 
ver si mi hija baja a cenar, y salió rápidamente. Ricardo Reis sonrió, 
volvió a coger el periódico, decidido a ser el último en entrar en el co-
medor. Poco después oyó la voz de Marcenda, luego la del padre res-
pondiéndole, Cenamos con el doctor Reis, preguntaba ella, y él, No 
hemos quedado en nada, el resto de la conversación, si es que hubo 
más, siguió al otro lado de las puertas acristaladas, y podría haber sido 
así, Como ves, no está aquí, aparte de eso, me he enterado de ciertas 
cosas, no es conveniente que nos mostremos con él en público, Qué co-
sas, padre, Lo ha llamado la policía de defensa del Estado, fíjate, y, 
hablando francamente, no me sorprende nada, siempre creí que ahí 
había algún misterio, La policía, Sí, la policía, y ella, Pero es médico, vi-
no de Brasil, Qué sabemos nosotros, es él quien dice que es médico, y 
puede que haya venido huyendo, Pero papá, Tú eres una chiquilla, no 
sabes nada de la vida, vamos a sentarnos en esa mesa, es un matri-
monio español, parece gente fina, Preferiría estar sola contigo, Las me-
sas están todas ocupadas, o nos sentamos con alguien o esperamos, 
pero yo prefiero sentarme ya, Está bien, padre. Ricardo Reis había vuel-
to a su cuarto, cambió de idea, pidió que le llevaran la cena, Aún me 
siento un poco débil, dijo, y Salvador se limitó a asentir con la cabeza, 
sin dar mayor confianza. Aquella noche, después de cenar, Ricardo Reis 
escribió unos versos, Como las piedras que en el borde de los canteros 
el hado nos dispone, y allí quedamos, esto sólo, más tarde se vería si 
de tan poco podría hacer una oda, para seguir dándole ese nombre a 
composiciones poéticas que nadie sabría cantar, si cantables eran, y 
con qué música, como habían sido las de los griegos en su tiempo. Aún 
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añadió, pasada media hora, Cumplamos lo que somos, nada más nos es 
dado, y apañó la hoja de papel, murmurando, Cuántas veces habré es-
crito esto mismo de otras maneras. Estaba sentado allí en la butaca, 
vuelto hacia la puerta, el silencio le pesaba sobre los hombros como un 
duende travieso. Entonces oyó un blando deslizarse de pies en el corre-
dor, es Lidia que viene tan pronto, pero no era ella, por debajo de la 
puerta apareció un papel doblado, blanco, avanzaba muy lentamente, 
luego, con un movimiento brusco, fue proyectado hacia delante. Ricar-
do Reis no abrió la puerta, comprendió que no debía hacerlo. Sabía 
quién era, quién había escrito aquella hoja, tan seguro estaba que ni 
prisa tuvo de levantarse, se quedó mirando el papel, ahora medio 
abierto, Lo dobló mal, pensó, con prisas, estará escrito a la carrera, con 
letra nerviosa, aguda, por primera vez veía esa caligrafía, cómo escribi-
rá, tal vez coloque un peso en la parte de arriba de la hoja para mante-
nerla sujeta, o se sirve de la mano izquierda como pisapapeles, ambos 
inertes, o de uno de esos muelles de acero usados en los despachos pa-
ra juntar documentos, Sentí no verlo, dice, pero ha sido mejor así, mi 
padre sólo quiere estar con los españoles, porque, apenas llegamos, le 
dijeron que la policía le ha llamado, y que no quiere que lo vean con us-
ted. Pero a mí me gustaría hablarle, nunca podré olvidar su ayuda. Ma-
ñana, entre tres y tres y media, pasearé por el Alto de Santa Catarina, 
si quiere podemos hablar un poco. Una doncella de Coimbra, por medio 
de un furtivo billete, da una cita a un médico de mediana edad que 
acaba de regresar de Brasil, quizá huyendo, sospechoso al menos, qué 
folletín se está armando aquí. 

Al día siguiente, Ricardo Reis comió en la Baixa, volvió al Irmãos Uni-
dos, y no por una razón particular, quizá sólo atraído por el nombre del 
restaurante, quien nunca tuvo hermanos, y de amigos se ve privado, 
sufre nostalgias como ésta, y peor si el cuerpo se siente débil, que no 
tiemblan sólo las piernas con los efectos de la gripe, sino también el 
alma, como en otra ocasión quedó observado. El día está cubierto, un 
poco frío. Ricardo Reis sube lentamente la Rua do Carmo, va mirando 
los escaparates, aún es temprano para la cita, intenta recordar si ha vi-
vido alguna vez una situación semejante, que una mujer tome la inicia-
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tiva de decirle, Esté en tal parte, a tal hora, y no recuerda nada igual, 
la vida está llena de sorpresas. Pero más que las sorpresas de la vida le 
sorprende el no estar nervioso, sería natural, el recato, el secreto, la 
clandestinidad, es como si lo envolviera una niebla o tuviera dificultad 
en concentrar la atención, en el fondo de sí mismo tal vez no crea que 
Marcenda aparezca. Entró en A Brasileira para descansar un poco las 
piernas, tomó un café, oyó hablar a unos que debían de ser literatos, 
echaban pestes de alguien, persona o animal, Es una bestia, y como es-
ta conversación se cruzaba con otra, se entrometió a renglón seguido 
una voz autoritaria explicando, Yo recibí directamente de París, alguien 
comentó, Hay quien afirme lo contrario, no supo a quién se dirigía la 
frase, ni su significado, sería o no sería bestia, habría llegado o no de 
París, Ricardo Reis salió, eran las tres menos cuarto, tiempo suficiente 
para ir andando, atravesó la plaza donde habían colocado al poeta, to-
dos los caminos portugueses van a dar a Camões, de cada vez mudado 
consonante los ojos que lo ven, en vida su brazo a las armas hecho y 
mente a las musas dada, ahora la espada en la vaina, cerrado el libro, 
los ojos ciegos, ambos, de tanto como se los pican las palomas o de las 
miradas indiferentes de quien pasa. Aún no son las tres cuando llega al 
Alto de Santa Catarina. Las palmeras parecen transidas por la brisa que 
viene del mar, pero las rígidas lanzas de las palmas apenas se mueven. 
No consigue Ricardo Reis recordar si ya estaban aquí estos árboles hace 
dieciséis años, cuando salió para Brasil. Lo que con seguridad no estaba 
era este gran bloque de piedra toscamente desbastado, que visto así 
parece una mera afloración de roca, y realmente es un monumento, el 
furioso Adamastor11 si lo han instalado aquí no debe estar lejos el cabo 
de Buena Esperanza. Allá abajo, en el río, bogan fragatas, un remolca-
dor arrastra tras sí dos barcazas, los navíos de guerra están amarrados 
a las boyas, con la proa apuntando a la barra, señal de que está alzan-
do la marea. Ricardo Reis pisa la grava húmeda de las avenidas estre-
chas, el barro blando, no hay otros contempladores en este mirador, a 
                                              

11 Uno de los Titanes. Aparece en la Odisea (XXII, 212) y en la Eneida (M, 114). En Os Lusíadas (V, 37-60) 
metamorfoseado en Cabo de Buena Esperanza, amenazando a la flota de Vasco de Gama por penetrar sus dominios. 
(N. del t.) 
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no ser dos viejos, sentados en el mismo banco, callados, probablemen-
te se conocen desde hace tanto tiempo que ya no tienen nada de qué 
hablar, quizás anden sólo a ver quién muere primero. Friolero, alzado el 
cuello de la gabardina, Ricardo Reis se aproximó a la verja que rodea la 
pendiente de la colina, pensar que de este río partieron, Qué nao, qué 
armada, qué flota puede encontrar el camino, y para dónde, pregunto 
yo, y cuál, Hombre, Reis, usted por aquí, espera a alguien, esta voz es 
la de Fernando Pessoa, ácida, irónica, se volvió Ricardo Reis hacia el 
hombre vestido de negro que estaba a su lado, agarrando los hierros 
con las manos blancas, no era esto lo que yo esperaba cuando para 
aquí navegué sobre las olas del mar, Espero a alguien, sí, Tiene usted 
muy mala cara, Tuve un principio de gripe, me dio fuerte, pasó de pri-
sa, Pues este sitio no es el más conveniente para su convalecencia, aquí 
expuesto a los vientos del ancho mar, Es sólo una brisa que viene del 
río, no me molesta, Y es mujer ese alguien que espera, Sí, es mujer, 
Bravo, veo que se ha cansado de idealidades femeninas incorpóreas, 
cambió la Lidia etérea por una Lidia de buen palpar, que la vi en el 
hotel, y está aquí ahora a la espera de otra dama, hecho un don Juan a 
su edad, dos en tan poco tiempo, enhorabuena, para mil tres ya no le 
falta todo, Gracias, por lo que veo los muertos son aún peores que los 
viejos, cuando les da por hablar no ponen freno a la lengua, Tiene ra-
zón, será quizá por la desesperación de no haber dicho todo lo que que-
rían cuando aún podía aprovecharles, Quedo advertido, De nada sirve 
estar advertido, por más que usted diga, por más que digamos todos, 
siempre quedará una palabra por decir, No le pregunto qué palabra es 
ésa, Y hace muy bien, mientras callamos las preguntas mantenemos la 
ilusión de que acabaremos por saber las respuestas, Mire, Fernando, no 
me gustaría que lo viera esa persona a quien estoy esperando, No se 
preocupe, lo peor que podría ocurrir es que lo viera ella de lejos 
hablando solo, pero en eso no va a reparar, todos los enamorados son 
así, No estoy enamorado, Pues lo siento mucho, mire, le voy a decir 
una cosa, Don Juan, al menos, era sincero, voluble, voluble pero since-
ro, usted es como el desierto, ni sombra hace, Quien no hace sombra 
es usted, Perdón, sombra sí tengo, basta que me dé la gana, lo que no 
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puedo es verme en un espejo, Ahora que me acuerdo, se disfrazó al fin 
en carnaval, Pero Reis, no vio que era una broma, es que cree que me 
iba a disfrazar ahora de muerte, a la manera medieval, un muerto es 
una persona seria, ponderada, tiene conciencia del estado a que llegó, y 
es discreto, detesta esa desnudez absoluta que es el esqueleto, y cuan-
do se aparece a alguien, o se comporta como yo, así, usando el traje 
que le pusieron para el entierro, o se envuelve en una mortaja si le da 
por asustar a alguien, cosa a la que yo, por otra parte, como hombre de 
buen gusto y respeto que creo seguir siendo, nunca haría, reconózcalo, 
hágame esa justicia, Esperaba una respuesta así o aproximada, y aho-
ra, le ruego que se vaya, ahí viene la persona a quien estoy esperando, 
Aquella muchacha, Sí, No está nada mal, un poco flaca para mi gusto, 
No me haga reír, es la primera vez en la vida que le oigo hablar de mu-
jeres, es usted un sátiro oculto, un garañón disfrazado, Adiós, mi queri-
do Reis, hasta uno de estos días, le dejo enamorando a esa muchacha, 
realmente, usted me decepciona, seductor de criadas, cortejador de 
doncellas, lo estimaba más cuando usted veía la vida a la distancia a 
que está, La vida, Fernando, está siempre cerca, Pues ahí se la dejo, si 
es que eso es vida. Marcenda bajaba entre los canteros sin flores, Ri-
cardo Reis subió a su encuentro, Estaba hablando solo, preguntó ella, 
Sí, en cierto modo, estaba recitándome unos versos escritos por un 
amigo mío que murió hace unos meses, quizá lo conozca, Cómo se lla-
maba, Fernando Pessoa, El nombre me suena vagamente, pero no re-
cuerdo haberle leído nada, Entre lo que vivo y la vida, entre quien estoy 
y soy, duermo en una pendiente, pendiente por la que no voy, ésos 
eran los versos que estaba recitándome, Si no he entendido mal, podí-
an haber sido hechos por mí, son tan sencillos, Tiene razón, cualquier 
persona los podría haber hecho, Pero tuvo que venir esa persona a 
hacerlos, Eso es como todas las cosas, tanto las buenas como las ma-
las, siempre tiene que haber gente que las haga, mire el caso de Os 
Lusíadas, ha pensado usted que no tendríamos Lusíadas si no hubiéra-
mos tenido Camões, es capaz de imaginar qué Portugal sería el nuestro 
sin Camões y sin Lusíadas, Parece un juego, una adivinanza, Nada más 
serio, si verdaderamente pensáramos en esto, pero hablemos antes de 
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usted, dígame cómo va su mano, como va usted, Igual, la tengo aquí, 
en el bolsillo, como un pájaro muerto, No debe perder la esperanza, 
Creo que ya está perdida, cualquier día voy a Fátima, a ver si aún pue-
de salvarme la fe, Tiene fe, Soy católica, Practicante, Sí, voy a misa, 
me confieso, comulgo, hago todo lo que los católicos hacen, No parece 
muy convencida, Es mi manera de hablar, no pongo mucha expresión 
en lo que digo. A eso no respondió Ricardo Reis, las frases, cuando se 
han dicho, son como puertas, quedan abiertas, casi siempre entramos, 
pero a veces nos quedamos del lado de fuera, a la espera de que otra 
puerta se abra, de que otra frase se diga, por ejemplo ésta, que puede 
servir, Le ruego que disculpe a mi padre, el resultado de las elecciones 
españolas lo ha puesto nervioso, ayer sólo habló con gente que ha ve-
nido huyendo de allá, y para colmo, va Salvador y le dice que usted ha 
sido reclamado por la policía, Apenas nos conocemos, su padre no me 
ha hecho nada por lo que tenga que disculparlo, por lo demás, no hay 
caso, el lunes sabré qué quieren de mí, responderé a lo que me pregun-
ten, y ya está, Menos mal que no está preocupado, No hay motivo, no 
tengo nada que ver con la política, he vivido todos estos años en Brasil, 
allí nunca me molestaron, aquí hay menos razones todavía para que me 
molesten, para hablarle con franqueza, ya ni siquiera me siento portu-
gués, Dios quiera que todo vaya bien, A Dios no le iba a gustar el saber 
que creemos que las cosas han ido mal porque Él no quiso que fueran 
mejor, Son maneras de hablar, frases que oímos y las repetimos sin 
pensar, decimos Dios quiera que, son palabras, probablemente nadie es 
capaz de representarse a Dios y la voluntad de Dios, y perdóneme esta 
petulancia, quién soy yo para hablar así, Es como vivir, nacemos, ve-
mos vivir a los otros, nos ponemos a vivir también, a imitarlos, sin sa-
ber por qué ni para qué, Es tan triste lo que está diciendo, Le ruego que 
me disculpe, hoy no estoy en condiciones de ayudarla, he olvidado mis 
obligaciones de médico, tendría que haber empezado por agradecerle el 
haber venido aquí a darme explicaciones por la actitud de su padre, Vi-
ne principalmente porque quería verle y hablar con usted, mañana vol-
vemos para Coimbra, tuve miedo de que no hubiera otra oportunidad, 
El viento ha empezado a soplar con más fuerza, cuídese, No se preocu-
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pe, fui yo quien eligió mal el lugar para vernos, debí haber recordado 
que estuvo enfermo, en la cama, Una gripe sin complicaciones, o ni eso 
siquiera, un resfriado, No volveré a Lisboa hasta dentro de un mes, co-
mo de costumbre, me voy a quedar sin saber lo que ocurra el lunes, Ya 
le he dicho que no tiene importancia, Incluso así, me gustaría saberlo, 
No veo cómo, Escríbame, le dejo mi dirección, pero no, es mejor que 
me escriba a lista de correos, mi padre podría estar en casa cuando lle-
gue el cartero, Cree que vale la pena, la carta misteriosa que llega de 
Lisboa en secreto, No se burle, me iba a costar trabajo esperar todo un 
mes para saber qué ha ocurrido, basta una palabra, De acuerdo, pero si 
no recibe noticias mías será señal de que estoy metido en una lóbrega 
mazmorra o de que estoy encerrado en la más alta torre de este reino, 
adonde hará el favor de ir a salvarme, lejos van los agüeros, y ahora, 
tengo que irme, he quedado con mi padre, vamos al médico. Marcenda, 
con la mano derecha, ayudó a la mano izquierda a salir del bolsillo, lue-
go tendió ambas, por qué lo habrá hecho, le bastaba la mano derecha 
para la despedida, en este momento están las dos en el hueco de la 
mano de Ricardo Reis, los viejos miran y no comprenden, Luego bajaré 
a cenar, pero me limitaré a saludar a su padre de lejos, no me aproxi-
maré, así él quedará a gusto con sus nuevos amigos españoles, Eso 
mismo le iba a pedir, Que no me aproximase, Que cenara en el come-
dor, así podré verlo, Marcenda, por qué quiere verme, por qué, No lo 
sé. Se alejó, subió el declive, se detuvo en lo alto para acomodar mejor 
la mano izquierda en el bolsillo, luego continuó su camino sin volverse. 
Ricardo Reis miró al río, estaba entrando un barco grande, no era el 
Highland Brigade, a ése había tenido tiempo de conocerlo bien. Los dos 
viejos estaban hablando, Podría ser su padre, dijo uno, Seguro que eso 
es un lío, dijo el otro, Lo único que no entiendo es qué estuvo haciendo 
allí todo el rato aquel tipo de negro, Qué tipo, Ese que está apoyado en 
la verja, No veo a nadie, Necesitas gafas, Y tú estás borracho, siempre 
era lo mismo entre estos viejos, empezaban hablando, luego discutían, 
acababan sentados cada cual en su banco, luego volvían a unirse. Ri-
cardo Reis dejó la verja, bordeó los canteros, tomó la calle por donde 
vino. Mirando hacia la izquierda, por casualidad, vio una casa con pape-
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les blancos en el segundo piso. Una ráfaga de viento agitó las palmeras. 
Los viejos se levantaron. No parecía haber quedado nadie en el Alto de 
Santa Catarina. 

Quien diga que la naturaleza se muestra indiferente a los dolores y 
preocupaciones de los hombres es que no sabe ni de hombres ni de na-
turaleza. Un disgusto, por pasajero que sea, una jaqueca, incluso de las 
más soportables, trastornan inmediatamente el curso de los astros, 
perturban la regularidad de las mareas, retrasan el nacimiento de la lu-
na, y, sobre todo, desajustan las corrientes del aire, el sube y baja de 
las nubes, basta con que falte el último céntimo a los escudos reunidos 
para el pago de la letra, y los vientos se levantan, se abre el cielo en 
cataratas, es la naturaleza toda compadeciéndose del afligido deudor. 
Dirán los escépticos, esos que hacen profesión de dudar de todo incluso 
sin pruebas en contra o a favor, que la proposición es indemostrable, 
que una golondrina errada no hace primavera, que se equivocó de esta-
ción y nada más, pero no reparan en que de otro modo no podría en-
tenderse el continuo mal tiempo desde hace meses, o años, que antes 
no estábamos nosotros aquí, los vendavales, los diluvios, las inundacio-
nes, ya se ha hablado suficiente de la gente de esta nación como para 
reconocer en sus aflicciones la explicación de la irregularidad de los me-
teoros, pero conviene recordar a los olvidadizos la rabia de aquellos 
alentejanos, la viruela de Lebução y Patela, el tifus de Valbom, y, para 
que no todo sean enfermedades, las doscientas personas que viven en 
tres pisos en una casa de Miragaia, que está en Porto, sin luz para 
alumbrarse, durmiendo amontonados, despertando a gritos, las muje-
res en cola para vaciar los orinales, el resto compóngalo la imaginación, 
que para algo ha de servir. Ahora bien, siendo todo como irrefutable-
mente queda demostrado, se entiende que esté el tiempo con este de-
safuero de árboles arrancados, de tejados arrastrados por el viento, de 
postes telegráficos derribados, Ricardo Reis va a la policía con el alma 
inquieta, sosteniendo el sombrero con la mano para que el tifón no se 
lo lleve si acaba lloviendo con la misma proporción que sopla, no lo 
quiera Dios. El viento desmandado viene del sur, Rua do Alecrim arriba, 
siempre es una beneficencia, y mejor que la de los santos, que sólo 
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hacia abajo saben ayudar. Del itinerario tenemos ya derrotero suficien-
te, doblar aquí, en la iglesia de la Encarnación, sesenta pasos hasta la 
otra esquina, no hay pérdida, otra vez el viento, ahora soplando de 
frente, será él quien no le deja andar, serán los pies que se niegan al 
camino, pero este hombre es la puntualidad en persona, y aún no habí-
an dado las diez y ya entra por aquella puerta, muestra el papel que de 
aquí le mandaron, debe comparecer y comparece, está sombrero en 
mano, por un instante grotescamente aliviado de que ya no le moleste 
el viento, lo mandaron subir al primero y al primero subió, lleva la cita-
ción como una vela, apagada, pero sin ella no sabría adonde dirigirse, 
dónde poner los pies, este papel es un destino que no puede ser leído, 
como un analfabeto a quien mandaran al verdugo llevando una orden, 
Córtese la cabeza al portador, y él va, tal vez cantando porque el día ha 
amanecido bueno, tampoco la naturaleza sabe leer, cuando el hacha 
separe la cabeza del cuerpo se revolucionarán los astros, demasiado 
tarde. Está Ricardo Reis sentado en un banco corrido, le han dicho que 
espere, ahora se siente desamparado porque se han quedado con la ci-
tación, hay más gente allí, si esto fuera un consultorio médico ya esta-
rían charlando unos con otros, yo vengo por lo de los pulmones, lo mío 
es del hígado, o de los riñones, pero nadie sabe dónde estará el mal de 
estos que esperan, están callados, si hablaran dirían, De repente parece 
que me encuentro mejor, puedo irme, sería una pregunta, ya se ve, 
también el mejor alivio para los dolores de muelas es la espera en el 
dentista. Pasó media hora sin que vinieran a buscar a Ricardo Reis, se 
abrían y cerraban puertas, se oían timbres de teléfonos, dos hombres 
se pararon allí cerca, uno rió a carcajadas, Ni sabe lo que le espera, y 
luego desaparecieron ambos tras una mampara, Estarían hablando de 
mí, se preguntó Ricardo Reis, y sintió una crispación en el estómago, al 
menos ahora sabemos de qué se queja. Se llevó la mano al bolsillo del 
chaleco para sacar el reloj y ver qué hora era, cuánto tiempo llevaba 
esperando, pero dejó el gesto truncado, no quería que notaran su im-
paciencia. Lo llamaron al fin, no en voz alta, un hombre entreabrió la 
mampara, hizo un ademán con la cabeza y Ricardo Reis se precipitó, 
pero luego, por dignidad instintiva, si dignidad es instinto, frenó el pa-
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so, era el rechazo que estaba a su alcance, disfrazado. Siguió al hom-
bre, que olía intensamente a cebolla, por un largo corredor, con puertas 
a un lado y otro, todas cerradas, el guía, al fondo, llamó con los nudillos 
a una de ellas, la abrió, ordenó, Entre, entró también, un hombre sen-
tado ante una mesa escritorio le dijo, Quédate, podemos necesitarte, y, 
dirigiéndose a Ricardo Reis, indicando una silla, Siéntese, y Ricardo Reis 
se sentó, ahora con irritación nerviosa, con un malhumor desarmado, 
Esto lo hacen para intimidarme, pensó. El de la mesa cogió la citación, 
la leyó lentamente como si nunca en su vida hubiera visto un papel se-
mejante, luego la dejó cuidadosamente sobre el secante verde, le lanzó 
aún la última mirada como quien, para no cometer un error, toma todas 
las precauciones, y, ahora sí, Su identificación, por favor, dijo, Por fa-
vor, y estas dos palabras mitigaron el nerviosismo de Ricardo Reis, bien 
es verdad que con buena educación se logra todo. Sacó de la cartera el 
carné de identidad, para entregarlo se levantó un poco de su silla, al 
hacer estos movimientos le cayó al suelo el sombrero, se sintió ridículo, 
otra vez nervioso. El hombre leyó el carné línea por línea, comparó el 
retrato con la cara que tenía ante él, tomó unas notas, luego colocó el 
documento cerrado al lado de la citación, con el mismo cuidado, Un 
maníaco, pensó Ricardo Reis, pero, en voz alta, respondiendo a una 
pregunta, Sí señor, soy médico y llegué de Río de Janeiro hace dos me-
ses, Estuvo siempre alojado en el Hotel Bragança desde que llegó, Sí 
señor, En qué barco vino, En el Highland Brigade, de la Mala Real Ingle-
sa, desembarqué en Lisboa el veintinueve de diciembre, Viajó solo o 
acompañado, Solo, Está casado, No señor, no estoy casado, pero les 
agradecería me dijeran por qué razón me han llamado, qué motivos 
hay para que me hagan venir a la policía, a ésta, nunca creí, Cuántos 
años vivió en Brasil, Salí para Río de Janeiro en mil novecientos dieci-
nueve, las razones, me gustaría saberlas, Responda sólo a lo que le 
pregunto, deje las razones para mí, será la manera de que todo vaya 
bien entre nosotros, Sí señor, Ya que estamos hablando de razones, 
hubo alguna especial para que se fuera a Brasil, Emigré, nada más, En 
general los médicos no emigran, Pues yo emigré, Por qué, no tenía en-
fermos aquí, Tenía enfermos, pero quería conocer Brasil, trabajar allí, 
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sólo eso, Y ahora ha vuelto, Sí, he vuelto, Por qué, Los emigrantes por-
tugueses a veces vuelven, De Brasil casi nunca, Yo he vuelto, Le iba 
mal allí, Al contrario, tenía un buen consultorio, Y volvió, Sí, volví, Para 
hacer qué, si no ejerce la medicina, Cómo sabe que no ejerzo la medi-
cina, Lo sé, Por ahora no ejerzo, pero pienso abrir un consultorio, echar 
raíces aquí de nuevo, éste es mi país, Quiere decir que de pronto ha 
sentido nostalgia, después de dieciséis años de ausencia, Así es, pero 
tengo que insistir en que no entiendo la razón de este interrogatorio, 
No es un interrogatorio, como puede comprobar sus declaraciones no 
son registradas, Pues lo entiendo menos aún, Sentí curiosidad, quise 
conocerlo, un médico portugués que se ganaba bien la vida en Brasil y 
que vuelve dieciséis años después, que está alojado en un hotel desde 
hace dos meses, que no trabaja, Ya le he explicado que pienso montar 
un consultorio, Dónde, Aún no lo sé, tengo que buscar un lugar conve-
niente, no es cosa que se pueda decidir a la ligera, Dígame otra cosa, 
conoció a mucha gente en Río de Janeiro, en otras ciudades brasileñas, 
No viajé mucho, mis amigos eran todos de Río, Qué amigos, Sus pre-
guntas se centran en mi vida privada, no tengo obligación de respon-
der, o, en caso contrario, exijo la presencia de mi abogado, Tiene abo-
gado, No lo tengo, pero puedo contratar los servicios de uno, Los abo-
gados no entran en esta casa, aparte de eso, usted, doctor, no ha sido 
acusado de ningún crimen, esto es sólo una conversación, Será una 
conversación, pero no he sido yo quien la ha buscado, y, a tenor de las 
preguntas que me hace, parece más una indagación que una conversa-
ción, Volvamos al asunto, quiénes eran esos amigos suyos, No respon-
do, Doctor Ricardo Reis, si yo estuviera en su lugar respondería, es mu-
cho mejor así, evitaríamos complicar demasiado el caso, Portugueses, 
brasileños, personas que empezaron buscándome como médico, y lue-
go vienen las relaciones que impone la vida social, de nada sirve decir 
aquí nombres que usted no conoce, Ése es su error, conozco muchos 
nombres, Pues no diré ninguno, Muy bien, tengo otras maneras de sa-
berlo si es preciso, Como quiera, Había militares entre esos amigos su-
yos, políticos, Nunca me relacioné con gente de esas profesiones, Nin-
gún militar, ningún político, No puedo asegurar que alguno no me haya 
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ido a ver como médico, Pero de ésos no se hizo amigo, Casualmente 
no, De ninguno, Exactamente, de ninguno, Singular coincidencia, La vi-
da está hecha de coincidencias, Estaba en Río de Janeiro cuando la úl-
tima revuelta, Sí, estaba allí, No cree que es otra coincidencia singular 
el que haya regresado a Portugal inmediatamente después de una in-
tentona revolucionaria, Tan singular como que el hotel donde me alojo 
esté lleno de españoles después de las elecciones celebradas en Espa-
ña, Ah, quiere decir entonces que ha huido de Brasil, No ha sido eso lo 
que he dicho, Ha comparado su caso con el de los españoles que han 
venido a Portugal, Ha sido sólo para mostrar que siempre hay una cau-
sa para un efecto, Y su efecto, qué causa tuvo, Ya se lo he dicho, año-
raba mi país, decidí volver, Quiere decir que no regresó por miedo, 
Miedo, a qué, Miedo a ser molestado por las autoridades de allá, por 
ejemplo, Nadie me molestó ni antes ni después de la revolución, A ve-
ces las cosas exigen tiempo, también nosotros lo hemos llamado aquí 
cuando lleva ya dos meses en la ciudad, Y aún no sé por qué me han 
llamado, Dígame una cosa, si hubiesen ganado los revoltosos, habría 
vuelto o se habría quedado, La razón de mi regreso, como le he dicho, 
no tiene nada que ver con política ni con revoluciones, por otra parte, 
no ha sido ésa la única revolución que hubo en Brasil mientras allí viví, 
Es una buena respuesta, pero las revoluciones no son todas iguales ni 
quieren todas lo mismo, Soy médico, no sé ni quiero saber nada de re-
voluciones, a mí sólo me interesan los enfermos, Ahora poco, Ya volve-
rán a interesarme, Tuvo alguna vez problemas con las autoridades du-
rante el tiempo que residió en Brasil, Soy persona pacífica, Y, aquí, re-
anudó amistades a su llegada, Dieciséis años bastan para olvidar y ser 
olvidado, No ha respondido a mi pregunta, Estoy respondiendo, olvidé y 
fui olvidado, no tengo amigos aquí, Nunca pensó en nacionalizarse bra-
sileño, No señor, Cree que el Portugal de hoy es diferente al Portugal 
que usted dejó, No puedo responder, no he salido aún de Lisboa, Y Lis-
boa, la encuentra distinta, Dieciséis años traen muchos cambios, Hay 
paz en las calles, Sí, me he dado cuenta, El Gobierno de la Dictadura 
Nacional ha puesto al país a trabajar, No lo dudo, Hay patriotismo, de-
dicación al bien común, todo se hace por la nación, Felizmente para los 
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portugueses, Felizmente para usted, que es también uno de ellos, No 
rechazaré la parte que me corresponda en la distribución de beneficios, 
veo que van a crear centros para distribuir sopa a los pobres, Usted, 
doctor, no es pobre, Puedo serlo algún día, Muy para largo va su augu-
rio, Gracias, pero si esto ocurre, volveré a Brasil, En Portugal no va a 
haber revoluciones tan pronto, la última fue hace dos años y acabó muy 
mal para quienes se metieron en ella, No sé de qué me habla, a partir 
de este momento no tengo más respuestas que darle, Es igual, ya he 
hecho todas las preguntas, Puedo retirarme, Puede, aquí tiene su carné 
de identidad, Víctor, acompañe al señor hasta la puerta, Víctor se 
aproximó, Venga conmigo, le salió por la boca el olor a cebolla, Cómo 
es posible, pensó Ricardo Reis, tan temprano y con este olor, será lo 
que toma para desayunar. En el pasillo, dijo Víctor, Estaba viendo que 
el señor doctor enfadaba al director adjunto, menos mal que lo ha cogi-
do de buen humor, Enfadarle, cómo, Se negó a responder, estuvo im-
pertinente, eso no es bueno, menos mal que el director adjunto es muy 
considerado con los médicos, Yo aún no sé por qué me han obligado a 
venir aquí, Ni tiene por qué saberlo, dé gracias a Dios de que todo haya 
acabado bien, Espero que sea así, que haya acabado de una vez para 
siempre, Ah, eso es lo que nunca se puede asegurar, Antunes, este se-
ñor tiene autorización para salir, buenos días, doctor, si necesita algo, 
ya sabe, hable conmigo, me llamo Víctor, tendió la mano, Ricardo Reis 
se la tocó con la punta de los dedos, pensó que iba a pegarle el olor a 
cebolla, le dio un vuelco el estómago, A que vomito aquí mismo, pero 
no, el viento le dio en la cara, lo espabiló, se disiparon las náuseas, es-
taba en la calle y no sabía cómo, se cerró la puerta. Antes de que Ri-
cardo Reis llegue a la esquina de la Encarnación caerá una tromba de 
agua, violenta, mañana los periódicos dirán que se han sucedido los 
grandes chaparrones, notable pleonasmo, pues chaparrón ya es lluvia 
grande e intensa, cayó, decíamos, la tromba de agua, y los viandantes 
se recogieron en los portales, sacudiéndose como perros mojados, aho-
ra no vienen a cuento los gatos rabiosos, que ésos doblemente huyen 
del agua, sólo un hombre sigue bajando por la acera del Teatro San 
Luis, seguro que tiene una cita y va con retraso, con el alma afligida 
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como Ricardo Reis había ido, por eso llueve por él, que bien podía la 
naturaleza mostrarse solidaria de otro modo, por ejemplo, mandando 
un terremoto que enterrase entre escombros a Víctor y al director ad-
junto, dejándolos pudrirse hasta que se disipara aquel olor a cebolla, 
hasta que de ellos quedaran sólo los huesos limpios, si a tanto pueden 
llegar tales cuerpos. Cuando Ricardo Reis entró en el hotel, el sombrero 
chorreaba, goteaba la gabardina, era una gárgola, una figura cómica sin 
la menor dignidad de médico, que la de poeta no la podían adivinar 
Salvador y Pimenta, aparte de que la lluvia, celestial justicia, cuando 
cae es para todos. Fue a recepción a recoger su llave, Uy, cómo viene 
usted, dijo el gerente, pero el tono era de duda, debajo de lo que decía 
apuntaba lo que estaba pensando, En qué estado vendrás realmente, 
cómo te trataron allá, o, más dramáticamente, No esperaba que volvie-
ras tan pronto, si tuteamos a Dios, aunque posponiendo o anteponiendo 
la mayúscula, qué confianza no nos tomaremos, in mente, con un 
huésped sospechoso de subversiones pasadas y futuras. Ricardo Reis 
apenas correspondió a lo que había oído, se limitó a murmurar, Está 
lloviendo a cántaros, y se lanzó escaleras arriba salpicando la estera del 
pasillo, Lidia no tendrá más trabajo que seguir el rastro, huella a huella, 
ramita rota, hierba tumbada, adonde nos llevan los devaneos, eso serí-
an historias de sertón y selvas, aquí no hay más que un pasillo que lle-
va a la habitación número doscientos uno, Cómo fue, le hicieron daño, 
y Ricardo Reis responderá, No, qué va, todo fue bien, son gente muy 
educada, muy correcta, hasta nos mandan sentar, Pero por qué le obli-
garon a ir, Parece que es su costumbre cuando alguien llega de fuera 
pasados tantos años, quieren saber si estamos bien, si necesitamos al-
go, Está de broma, no es eso lo que mi hermano me ha dicho, Estoy de 
broma, realmente, pero puedes estar tranquila, todo ha ido bien, sólo 
querían saber por qué me vine de Brasil, qué hacía allí, cuáles son aho-
ra mis proyectos, Entonces ellos también pueden preguntar eso, Saqué 
la impresión de que pueden preguntarlo todo, y ahora vete, tengo que 
cambiarme de ropa para la comida.  

En el comedor, el maître Afonso, Afonso es su nombre, lo acompañó 
hasta la mesa, retrasándose medio paso más de los que es pragmática 
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y costumbre, pero Ramón, que en los últimos días lo había servido 
también como de lejos, y se apartaba de inmediato para servir a otros 
huéspedes menos tiñosos, se entretuvo un poco vertiendo el cucharón 
de caldo de gallina, Un olorcito capaz de despertar a un muerto, señor 
doctor, y realmente sería así, tras aquel olor de cebolla todo olor es 
perfume, Hay una teoría de los olores aún por definir, pensó Ricardo 
Reis, qué olor tenemos nosotros en cada instante y para quién, para 
Salvador aún apesto, Ramón me soporta ya, para Lidia, oh engaño suyo 
y mal olfato, estoy ungido de rosas. Al llegar había cambiado un saludo 
con don Lorenzo y don Alonso, y también con don Camilo, llegado hacía 
tres días, a pesar de las tentativas de abordaje se han refugiado en una 
discreta reserva, lo que va sabiendo de la situación en España es lo que 
allí oye, de mesa a mesa, o lo que dicen los periódicos, felicísimas 
siembras de cizaña, con alusiones explícitas a la oleada de propaganda 
comunista, anarquista y sindicalista de que son víctimas en todas par-
tes la clase obrera, los soldados y los marineros, ahora entendemos 
mejor por qué fue llamado Ricardo Reis a la sede de la Policía de Vigi-
lancia y Defensa del Estado, y en este momento quiso él recordar el 
rostro del director adjunto que lo interrogó, pero no lo consigue, sólo ve 
un anillo de piedra negra en el meñique de la mano izquierda, y, con 
esfuerzo, entre la niebla, una cara redonda y pálida como una hogaza 
que estuvo en el horno menos tiempo del debido, no logra distinguirle 
los ojos, quizá no los tuviera, quizá estuvo hablando con un ciego. Sal-
vador aparece en la puerta, discretamente, para ver cómo funciona el 
servicio, pues el hotel es ahora internacional, y durante el rápido exa-
men tropezaron sus ojos con los de Ricardo Reis, sonrió de lejos al 
cliente, sonrisa diplomática, lo que él quiere saber es qué ha pasado en 
la policía. Don Lorenzo está leyéndole a don Alonso una noticia del dia-
rio Le Jour, francés de París, en la que se llama al jefe del gobierno por-
tugués, Oliveira Salazar, hombre enérgico y sencillo, cuya clarividencia 
y sensatez han dado a su país prosperidad y un sentimiento de orgullo 
nacional, Algo así necesitaríamos nosotros, comenta don Camilo, y le-
vanta el vaso de vino tinto, inclina la cabeza en dirección a Ricardo 
Reis, que agradece con una inclinación semejante, aunque orgullosa, 
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para no desmentir a Le Jour y a causa de Aljubarrota que Dios guarde. 
Salvador se retira confortado, con gran paz de espíritu, más tarde, o 
mañana, le dirá el doctor Ricardo Reis qué pasó en la Rua Antonio María 
Cardoso, y, si no le dice nada, o le parece que no lo dice todo, no falta-
rán otras vías para llegar a la buena fuente, un conocido suyo que tra-
baja allí, un tal Víctor. Y si las noticias son tranquilizadoras, si Ricardo 
Reis está exento de culpa o limpio de sospechas, volverán los días feli-
ces, sólo tendrá que sugerirle, con delicadeza y tacto, la máxima dis-
creción en este asunto de Lidia, por el buen nombre, doctor, sólo por el 
buen nombre, eso le dirá. Aún más justo juicio haríamos de la magna-
nimidad de Salvador si pensáramos en lo bien que le iría que quedara 
vacío el cuarto doscientos uno, donde cabría una familia entera de Sevi-
lla, un grande de España, por ejemplo el duque de Alba, y sólo al pen-
sarlo siente un escalofrío en la columna vertebral. Ricardo Reis acabó 
de almorzar, saludó y dos veces correspondió al saludo, los exiliados 
estaban aún saboreando el queso de la sierra, salió, hizo un gesto a 
Salvador, dejándolo transido de esperanzas, con ojos húmedos de perro 
implorativo, y subió al cuarto con prisa por escribir a Marcenda, lista de 
correos, Coimbra. 

Llueve fuera, en el vasto mundo, con tan denso rumor es imposible 
que, a esta misma hora, no esté lloviendo por la tierra entera, va el 
globo vertiendo aguas por el espacio, como peonza zumbadora, Y el os-
curo ruido de la lluvia es constante en mi pensamiento, mi ser es la in-
visible curva trazada por el son del viento, que sopla desaforado, caba-
llo sin freno y suelto, de invisibles cascos que baten por esas puertas y 
ventanas, mientras dentro de este cuarto, donde sólo oscilan, levemen-
te, los visillos, un hombre rodeado de oscuros y altos muebles escribe 
una carta, componiendo y adecuando su relato para que lo absurdo lo-
gre parecer lógico, la incoherencia rectitud perfecta, la flaqueza fuerza, 
la humillación dignidad, el temor satisfacción, que tanto vale lo que 
fuimos como lo que desearíamos haber sido, ojalá nos hubiéramos 
mostrado así nosotros cuando fuimos llamados, que saberlo es haber 
hecho ya la mitad del camino, basta que recordemos esto y que no nos 
falten las fuerzas cuando sea preciso andar la otra mitad. Vaciló Ricardo 
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Reis sobre el vocativo que debía emplear, una carta, en definitiva, es 
un acto delicadísimo, la fórmula escrita no admite medios términos, dis-
tancia o proximidad afectivas tienden a una determinación radical que, 
en un caso u otro, acentuará el carácter, ceremonioso o cómplice, de la 
relación que dicha carta establezca y que acaba por ser, siempre, y en 
cierta decisiva manera, un modo de relación paralelo a la relación real, 
divergentes. Hay equívocos sentimentales que justamente se iniciaron 
así. Claro está que Ricardo Reis no admitió siquiera la hipótesis de tra-
tar a Marcenda de muy señora mía, o distinguida señorita, que a tanto 
no llegaban sus escrúpulos de etiqueta, pero, tras eliminar esta fácil 
impersonalidad, se encontró sin léxico que no fuera peligrosamente fa-
miliar, íntimo, por ejemplo mi querida Marcenda, por qué suya, querida, 
por qué, es cierto que también podría escribir, mi pequeña Marcenda, o 
mi cara Marcenda, y lo intentó, pero lo de pequeña le pareció ridículo, y 
lo de cara aún más, y después de romper algunas hojas se encontró 
con el simple nombre, por él nos debíamos tratar todos, llamaos los 
unos a los otros, para eso mismo nos fue dado nombre y lo conserva-
mos. Entonces escribió, Marcenda, conforme me pidió y le prometí, le 
doy noticia, habiendo escrito estas pocas palabras se detuvo a pensar, 
luego continuó, dio las noticias, ya fue dicho cómo, componiendo y ade-
cuando, uniendo partes, llenando vacíos, si no dijo la verdad, y mucho 
menos toda, dijo una verdad, lo que importa por encima de todo es que 
esta verdad haga felices a quien escribe y a quien lea, que ambos se 
reconozcan y confirmen en la imagen dada y recibida, imagen ideal, 
imagen que por otra parte quizá sea la única, pues en la policía no que-
dó auto de las declaraciones capaz de dar fe en juicio, fue sólo una 
conversación, como tuvo a bien aclarar el director adjunto. Verdad es 
que estuvo presente Víctor, que fue testigo, pero ése ya no lo recuerda 
todo, y mañana recordará menos aún, tiene otros asuntos que tratar, y 
más importantes. Si un día llega a ser contada la historia de este caso, 
no se encontrará más testimonio, sólo la carta de Ricardo Reis, si entre-
tanto no se pierde, que es lo más probable, pues hay papeles que me-
jor es no guardarlos. Otras fuentes venideras serán más dudosas, por 
apócrifas, aunque verosímiles, y desde luego no coincidentes entre sí, y 
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todas con la verdad de los hechos, que ignoramos, quién sabe si, fal-
tándonos todo, no tendremos que inventar una verdad, un diálogo de 
cierta coherencia, un Víctor, un director adjunto, una mañana de lluvia 
y viento, una naturaleza compasiva, falso todo, y verdadero. Acabó Ri-
cardo Reis su carta con palabras de respetuosa estima, sinceros votos 
de buena salud, debilidad de estilo que se le perdona, y, en posdata, 
tras momentánea vacilación, le advirtió de que quizá no lo encontrara 
aquí en su próxima visita a Lisboa, porque empezaba a sentirse incó-
modo en este hotel, a cansarse de esta rutina, y que necesitaba tener 
casa suya, abrir consultorio, ya es hora de saber hasta dónde pueden 
profundizar mis nuevas raíces, todas ellas, estuvo a punto de subrayar 
estas dos últimas palabras pero prefirió dejarlas así, con la transparen-
cia de su ambigüedad, si realmente dejo el hotel le escribiré a la misma 
dirección, lista de correos, Coimbra. Releyó, dobló y cerró la carta, lue-
go la escondió entre los libros, mañana la llevará al correo, hoy, con es-
te temporal, felices quienes tienen un techo, aunque sólo sea el del 
Hotel Bragança. Se acercó Ricardo Reis a la ventana, apartó las corti-
nas, apenas distinguía lo que había fuera, la lluvia seguía cayendo vio-
lentamente en medio de una nube de agua, luego ni eso, se empaña-
ban los cristales con el vaho, entonces, bajo el resguardo de las persia-
nas, abrió la ventana, ya se está inundando el Muelle de Sodré, el 
quiosco de tabaco y aguardiente es una isla, el mundo se soltó del 
muelle, partió a la deriva. Abrigados en la puerta de una taberna, al 
otro lado de la calle, fuman dos hombres, habrían bebido ya, lían sus 
pitillos de mataquintos, lentamente, pausados, mientras hablan de sabe 
Dios qué metafísicas, tal vez de la lluvia que no los deja ir al Tajo, al 
cabo de un rato se metieron de nuevo en la taberna, si tenían que es-
perar, aprovecharían al menos el tiempo bebiendo un vaso más. Otro 
hombre, vestido de negro y sin sombrero, se asomó a valorar los astros 
y luego desapareció también, ahora debe de estar en el mostrador, Lle-
ne, dijo, entiéndase el vaso, no un astro, el tabernero no tuvo dudas. 
Ricardo Reis cerró la ventana, apagó la luz, se sentó en la butaca, con 
una manta tendida sobre las rodillas, oyendo el oscuro y monótono rui-
do de la lluvia, este ruido es verdaderamente oscuro, tenía razón quien 
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lo dijo. No se durmió, tiene los ojos muy abiertos, envuelto en la pe-
numbra como un gusano de seda en su capullo, Estás solo, nadie lo sa-
be, calla y finge, murmuró estas palabras, en otro tiempo escritas, y las 
despreció porque no expresaban la soledad, sólo el decirlas, también al 
silencio y al fingimiento, por no ser capaces más que de decir, porque 
ellas no son, las palabras, aquello que declaran, estar solo, querido se-
ñor, es mucho más que conseguir decirlo y haberlo dicho. Al caer la 
tarde bajó al primer piso, quería, conscientemente, ofrecer a Salvador 
la oportunidad que ansiaba, tarde o temprano tendrían que hablar de 
este asunto, más vale que sea yo quien decida cuándo y cómo, No, se-
ñor Salvador, no, todo fue perfectamente, estuvieron muy amables, la 
pregunta se la hizo con toda delicadeza, Señor doctor, y cómo fue al fin 
lo de esta mañana, lo molestaron mucho, No, qué va, todo fue perfec-
tamente, estuvieron muy amables, sólo querían unos certificados de 
nuestro consulado en Río de Janeiro, tendrían que habérmelos dado, ya 
sabe qué es eso, cosas de la burocracia. Salvador pareció aceptar la 
explicación por buena, ya lo veremos, en su fuero interno dudaba aún, 
escéptico como quien mucho ha visto en el hotel y en la vida, mañana 
saldrá de dudas, le preguntará a su amigo Víctor, o conocido, Com-
prende, Víctor, tengo que saber a quién tengo en el hotel, y Víctor res-
ponderá cauteloso, Amigo Salvador, ojo con ése, nuestro director ad-
junto me dijo después de interrogarle, Este doctor Reis no es lo que pa-
rece, aquí hay un misterio, hay que tenerle el ojo encima, no, sospe-
chas concretas no tenemos, es sólo, por ahora, una impresión, fíjate si 
recibe correspondencia, Por ahora, ni una carta, Hasta eso es extraño, 
tendremos que dar una vuelta por lista de correos, y encuentros, los 
tiene, En el hotel, con nadie, En fin, si le parece que hay moros en la 
costa, avíseme. Por culpa de esta conversación secreta volverá al día 
siguiente a cargarse la atmósfera, todo empleado del hotel ajusta la mi-
rada por el fusil que Salvador apunta, en una atención tan constante 
que con sobrada justificación llamaríamos vigilancia, hasta las buenas 
tardes de Ramón se han enfriado, y Felipe rezonga, claro que hay una 
excepción, ya se sabe, pero ésa, pobrecilla, no puede hacer más que 
inquietarse, y mucho, pues Pimenta dijo hoy, y se reía el muy ruin, que 
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esta historia aún va a dar mucho qué hablar, que quien viva verá, 
Cuénteme lo que pasa, por favor, yo guardaré secreto, No pasa nada, 
todo eso son sólo disparates de quien no tiene más que hacer que me-
ter las narices en las vidas ajenas, Serán disparates, serán, pero nos 
van a amargar la vida, digo la suya, no la nuestra, No te preocupes, 
cuando deje el hotel se acaban las historias, Se va, no me había dicho 
nada, Más tarde o más temprano tenía que ser, no iba a quedarme aquí 
el resto de mi vida, Y nunca lo volveré a ver, y Lidia, que apoyaba la 
cabeza en el hombro de Ricardo Reis, dejó caer una lágrima, la notó él, 
No llores, la vida es así, nos encontramos, nos separamos, quizá maña-
na te cases, Casarme yo, ya me ha pasado la edad, y para dónde va, 
Pondré casa, tengo que encontrar una que me sirva, Si quiere, Si quiero 
qué, Puedo ir a verle los días de salida, no tengo nada más en la vida, 
Lidia, por qué, por qué me quieres así, No sé, quizá por lo que acabo de 
decir, porque no tengo nada más en la vida, Tienes a tu madre, a tu 
hermano, seguro que has tenido novios, volverás a tenerlos, más de 
uno, eres guapa, y un día te casarás, tendrás hijos, Quizá sí, pero hoy, 
todo lo que tengo es esto, Eres una buena chica, No ha respondido a lo 
que le pregunté, Qué fue, Si quiere que vaya a su casa en mis días de 
salida, Lo quieres tú, Sí, lo quiero, Entonces vendrás, hasta que, Hasta 
que encuentre a alguien de su educación, No era eso lo que iba a decir, 
Pues cuando eso pase, dígame Lidia, no vuelvas más a mi casa, y no 
volveré, A veces no sé bien quién eres, Soy una camarera de hotel, Pe-
ro te llamas Lidia y dices las cosas de una manera, Cuando una se pone 
a hablar, así, con la cabeza apoyada en su hombro, como estoy ahora, 
las palabras salen diferentes, hasta yo me doy cuenta, Me gustaría que 
encontraras un día un buen marido, También a mí me gustaría, pero 
cuando oigo a las otras mujeres, a las que dicen que tienen buenos ma-
ridos, me da qué pensar, Crees que no son buenos maridos, Para mí, 
no, Qué es entonces para ti un buen marido, No sé, Eres difícil de con-
tentar, Qué va, me basta con lo que tengo ahora, estar aquí acostada, 
sin ningún futuro, Seré siempre tu amigo, Nunca sabemos qué va a pa-
sar mañana, No crees que serás siempre mi amiga, Oh, yo, es otra co-
sa, Explícate mejor, No sé explicarlo, si supiera explicar esto lo sabría 
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explicar todo, Explicas mucho más de lo que crees, Pero si soy una 
analfabeta, Sabes leer y escribir, Mal, leer todavía, pero escribiendo 
hago muchas faltas. Ricardo Reis la estrechó contra él, ella lo abrazó, la 
conversación los había ido aproximando lentamente con una indefinible 
conmoción, casi un dolor, por eso fue tan delicadamente hecho lo que 
hicieron después, todos sabemos qué.  

En los días siguientes Ricardo Reis anduvo en busca de casa. Salía de 
mañana, volvía por la noche, comía y cenaba fuera del hotel, le servían 
de información las páginas de anuncios del Diário de Notícias, pero no 
avanzaba nada, los barrios alejados del centro estaban muy lejos de 
sus gustos y conveniencias, le horrorizaría ir a vivir, por ejemplo, más 
allá de la Rua dos Herois de Quionga, en Moraes Soares, donde habían 
inaugurado unas casas económicas de cinco o seis habitaciones, real-
mente baratas de alquiler, entre ciento sesenta y cinco y doscientos 
cuarenta escudos mensuales, pero no creía que se las alquilaran, y 
tampoco las querría, tan distantes de la Baixa y sin vistas al río. Busca-
ba, preferentemente, pisos amueblados, y se comprende, un hombre 
solo, cómo se las iba a arreglar para comprar el mobiliario, las ropas, 
las vajillas, sin tener a mano un consejo de mujer, pues nadie imagina-
rá a Lidia entrando y saliendo con el doctor Ricardo Reis de esos esta-
blecimientos, opinando, pobrecilla, y Marcenda, aunque estuviera aquí y 
consintiera su padre, qué sabrá ella de la vida práctica, de casas sólo 
entiende de la suya, que suya en verdad no es, en el sentido exacto de 
la palabra mío, por ser por mí y para mí hecha. Y éstas son las dos mu-
jeres que Ricardo Reis conoce, ninguna más, fue exageración de Fer-
nando Pessoa el haberle llamado Don Juán. En definitiva, puede no ser 
tan fácil dejar el hotel. La vida, cualquier vida, crea sus propios lazos, 
diferentes en una y en otra, establece una inercia que le es intrínseca, 
incomprensible para quien desde fuera, críticamente, observa según le-
yes suyas, a su vez inaccesibles al entendimiento del observado, en fin, 
contentémonos con lo poco que fuimos capaces de comprender de la 
vida de los otros, ellos nos lo agradecerán y quizá nos lo retribuyan. 
Salvador no es de los unos ni de los otros, lo ponen nervioso las pro-
longadas ausencias de su huésped, tan fuera de sus primeros hábitos, 
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ya pensó en ir a hablarle al amigo Víctor, pero en el último instante lo 
contuvo un sutil recelo, verse metido en historias que, si acaban mal, 
podían incluso salpicarlo también o peor. Redobló sus atenciones hacia 
Ricardo Reis, desorientando así al personal, que no sabe ya cómo ha de 
comportarse, perdónenos estos triviales pormenores, de todo hay que 
hablar. 

Son así las contradicciones de la vida. Por estos días hubo noticias de 
que han detenido a Luis Carlos Prestes, ojalá no venga la policía a bus-
car a Ricardo Reis para preguntarle si lo conoció en Brasil o si fue pa-
ciente suyo, por estos días denunció Alemania el Pacto de Locarno y 
ocupó Renania, tanto amenazó que acabó haciéndolo, por estos días fue 
inaugurada en Santa Clara una fuente, con entusiasmo delirante de los 
moradores, que hasta ahora no tenían más remedio que abastecerse de 
las bocas de riego, fue una fiesta bonita, dos criaturas inocentes, niño y 
niña, llenaron dos cántaros de agua, se oyeron entonces muchos aplau-
sos, muchos vivas, noble pueblo, inmortal, por estos días llegó a Lisboa 
un rumano llamado Manoilesco, que dijo a su llegada, La nueva idea 
que se extiende ahora por Portugal me ha hecho cruzar sus fronteras 
con el respeto de un discípulo y la profunda alegría de un creyente por 
estos días proclamó Churchill que Alemania es hoy la única nación eu-
ropea que no teme la guerra, por estos días fue declarado ilegal el par-
tido fascista Falange Española, y detenido su jefe José Antonio Primo de 
Rivera, por estos días se publicó Desesperanza humana de Kierkegaard, 
por estos días, en fin, se estrenó en el Tívoli la película Bozambo que 
muestra el benemérito esfuerzo de los blancos por acabar con el terri-
ble espíritu guerrero de los pueblos primitivos, por estos días, y Ricardo 
Reis no ha hecho otra cosa más que buscar casa día tras día. Ya empie-
za a perder la esperanza, hojea desalentado los periódicos, que todo lo 
dicen menos lo que él quiere, dicen que murió Venizelos, dicen que Or-
tins de Bettencourt dijo que un internacionalista no puede ser militar ni 
siquiera puede ser portugués, dicen que llovió ayer, dicen que crece en 
España la oleada roja, dicen que por siete escudos y medio se puede 
comprar las Cartas de la Monja Portuguesa, pero no dicen dónde está la 
casa que precisa. Pese a los buenos modos de Salvador, se le ha hecho 
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irrespirable la atmósfera del Hotel Bragança, tanto más cuanto que, al 
marchar de allí, no va a perder a Lidia, ella se lo ha prometido, garanti-
zando así la satisfacción de las conocidas necesidades. De Fernando 
Pessoa se ha acordado poco, como si su imagen se fuera desvaneciendo 
con el recuerdo que de él tiene, o mejor, es como un retrato expuesto a 
la luz que le va difuminando las facciones, o una corona mortuoria con 
sus flores de trapo cada vez más pálidas, él lo dijo. Nueve meses, falta 
saber si serán tantos. Fernando Pessoa no ha aparecido, será capricho 
suyo, mal humor, despecho sentimental, o porque, muerto, no puede 
escapar de las obligaciones de su estado, es una hipótesis, en definitiva 
nada sabemos de la vida del más allá, y a Ricardo Reis, que bien podía 
habérselo preguntado, no se le ocurrió, nosotros, los vivos, somos ego-
ístas y duros de corazón. Van pasando los días, monótonos, cenicien-
tos, se anuncian nuevos temporales en Ribatejo, inundaciones morta-
les, ganado arrastrado por la corriente, casas que se desmoronan y 
vuelven al barro con que fueron hechas, de los cultivos ni rastro, sobre 
el inmenso lago que cubre las orillas sólo apuntan algunas copas redon-
das de sauces llorones, las lanzas desgreñadas de los fresnos y de los 
chopos, en las ramas altas se prenden los matojos de heno arrancados, 
los cañizos, cuando bajen las aguas la gente podrá decir, la inundación 
llegó hasta ahí, y parecerá imposible. Ricardo Reis no es víctima ni tes-
tigo de estos desastres, lee las noticias, contempla las fotografías. Imá-
genes de la tragedia, es el título, y le cuesta trabajo creer en la pacien-
te crueldad del cielo que, teniendo tantos modos de llevarnos de este 
mundo, tan gustosamente escoge el hierro y el fuego, y esta excesiva 
agua. Lo vemos aquí recostado en una butaca de la sala de estar, con 
la estufa encendida, en este confort de hotel, y si no tuviéramos el don 
de leer en los corazones no sabríamos qué dolorosos pensamientos lo 
ocupan, la miseria del prójimo, muy próximo, a cincuenta, ochenta ki-
lómetros de distancia, y yo aquí, pensando en el cielo cruel y en la indi-
ferencia de los dioses, que es todo una mismísima cosa, mientras oigo 
a Salvador dar orden a Pimenta para que vaya a buscar periódicos es-
pañoles, mientras reconozco los pasos ya inconfundibles de Lidia, que 
sube las escaleras hacia el segundo piso, y luego me distraigo, paso las 



 172 

páginas de anuncios, mi constante obsesión, se alquilan casas, sigo di-
rectamente la columna con el índice, cuidado, no esté Salvador ace-
chando y me sorprenda, de repente me detengo, vivienda amueblada, 
Rua de Santa Catarina, traspaso, y delante de los ojos, tan nítida como 
las fotografías de la inundación, surge ante mí la imagen de aquella ca-
sa, el segundo piso con papeles en los balcones, aquella tarde de la cita 
con Marcenda, cómo pudo írseme así de la memoria, ahora mismo iré, 
pero tranquilo, no hay nada más natural, he acabado de leer el Diário 
de Notícias, lo doblo cuidadosamente, así lo he encontrado así lo dejo, 
no soy de esos que abandonan las hojas dispersas, y me levanto, le di-
go a Salvador, Voy a dar una vuelta, no llueve, qué explicación daría si 
me la exigieran, y cuando esto piensa descubre que su relación con el 
hotel, con Salvador, es una relación de dependencia, se mira a sí mis-
mo y vuelve a verse alumno de los jesuitas, infringiendo la disciplina y 
la regla sin más razón que el hecho de que existan regla y disciplina, 
ahora peor, porque no tiene el simple valor de decir, Pst, Salvador, voy 
a ver una casa, si me conviene dejo el hotel, estoy harto de usted y de 
Pimenta y de todos, excepto de Lidia, claro, que bien merecería otra vi-
da. No dice tanto, dice sólo, Hasta luego, y es como si pidiera disculpas, 
la cobardía no se declara sólo en el campo de batalla o ante una navaja 
abierta apuntando a las trémulas vísceras, hay gente que tiene un valor 
gelatinoso, no tiene culpa de eso, ha nacido así. 

En pocos minutos llegó Ricardo Reis al Alto de Santa Catarina. Senta-
dos en el mismo banco estaban dos viejos mirando al río y se volvieron 
cuando oyeron pasos, uno le dijo al otro, Ése es el tipo que estuvo aquí 
hace tres semanas, no necesitó añadir detalles, el otro asintió, El de la 
chica. Naturalmente, muchos otros hombres y mujeres han venido por 
aquí, de paso o con demora, pero los viejos saben de qué hablan, es un 
error pensar que con la vejez se pierde la memoria, que sólo la memo-
ria antigua se conserva y poco a poco aflora como ocultas frondas 
cuando las aguas van bajando, hay una memoria terrible en la vejez, la 
de los últimos días, la imagen final del mundo, el último instante de la 
vida, Era así cuando la dejé, no sé si va a seguir siendo así, dicen los 
viejos cuando llegan al lado de allá, y han de decirlo éstos, pero la ima-



 173 

gen de hoy no es la última. En la puerta de la casa que estaba por al-
quilar había un papel que informaba, Razón, el administrador, vivía en 
la Baixa, tenía tiempo, Ricardo Reis corrió al Calhariz, tomó un taxi, 
volvió acompañado de un hombre gordo, Sí señor, soy el administrador, 
que tenía la llave, subieron, éste es el piso, amplio, cómodo, para una 
familia numerosa, muebles de caoba oscura, cama honda, armario alto, 
comedor completo, el aparador, la vitrina para la plata o la loza, depen-
de de los posibles, la mesa extensible, y el despacho, de palosanto ta-
llado, la encimera de la mesa forrada de paño verde, como las de billar, 
gastada en los cantos, la cocina, el cuarto de baño rudimentario pero 
aceptable, sin embargo, todos los muebles están desnudos y vacíos, no 
hay piezas de loza, sábanas ni toallas, Aquí vivía una mujer de edad, 
viuda, fue a vivir con los hijos, se llevó sus cosas, la casa se alquila sólo 
con los muebles. Ricardo Reis se acercó a la ventana, a través de los 
cristales sin visillos vio las palmeras de la plaza, el Adamastor, los vie-
jos sentados en el banco, y el río sucio de barro allá lejos, los barcos de 
guerra con la proa apuntando a tierra, por ellos no se sabe si la marea 
está subiendo o bajando, si paramos aquí un poco lo veremos, Cuánto 
es el alquiler y la fianza, en media hora, si no menos, con un discreto 
regateo, se pusieron de acuerdo, el administrador ya había visto que 
trataba con un hombre digno y de posición, Mañana puede pasar usted 
por mi despacho para tratar del arrendamiento, le dejo ya la llave, doc-
tor, la casa es suya. Ricardo Reis le dio las gracias, se empeñó en pagar 
una fianza por encima de lo que suele acordarse en estas transaccio-
nes, el procurador hizo allí mismo un recibo provisional, se sentó a la 
mesa del despacho, sacó la estilográfica decorada en oro, hojas y rama-
jes estilizados, en el silencio de la casa se oía sólo el roce sobre el pa-
pel, la respiración un poco sibilante, asmática, del hombre, Ya está, 
aquí lo tiene, no necesita molestarse, yo tomo un taxi, supongo que 
querrá quedarse aún un momento disfrutando de su nueva casa, com-
prendo, uno le coge cariño a las casas, la señora que vivía aquí, pobre-
cilla, no puede imaginar lo que lloró el día de la marcha, no había quien 
la consolara, pero la vida es así, la enfermedad, la viudez, lo que ha de 
ser, ha de ser, y además tiene mucha fuerza, bueno, le espero mañana. 
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Solo ahora, con la llave en la mano, Ricardo Reis recorrió de nuevo toda 
la casa, no pensaba, sólo miraba, después fue a la ventana, la proa de 
los barcos miraba hacia arriba, señal de que bajaba la marea. Los viejos 
continuaban sentados en el mismo banco. 
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Aquella noche Ricardo Reis le dijo a Lidia que había alquilado un piso. 

Ella vertió algunas lágrimas, de pena por no poderlo tener ya ante sus 
ojos a todas horas, exageración suya, de su pasión, pues en todas no lo 
podía ver, sólo en las nocturnas y con la luz apagada, por causa de los 
espías, en las otras, matutinas o vesperales, sólo de modo fugitivo, o 
fingiendo un respeto excesivo en presencia de testigos, ofreciendo así 
un espectáculo a la mala intención, a la espera, por ahora, de una opor-
tunidad para desquitarse. El la confortó, No te preocupes, nos veremos 
en tus días de fiesta, con más calma, eso, claro, si quieres tú, palabras 
éstas que de antemano conocían la respuesta, Cómo no voy a querer, 
ya se lo he dicho, y cuándo se cambia para su casa, Cuando esté en 
condiciones, muebles hay ya, pero falta todo lo demás, ropas, vajilla, 
no necesito muchas cosas, lo mínimo para empezar, unas toallas, sába-
nas, mantas, después, poco a poco iré poniendo el resto, Si la casa ha 
estado cerrada, habrá que hacer una limpieza a fondo, iré yo, De nin-
guna manera, buscaré a una mujer del barrio, No lo permito, me tiene 
a mí, no tiene por qué llamar a nadie, Eres una buena chica, Soy como 
soy, y ésta es una frase de las que no admiten réplica, cada uno de no-
sotros debía de saber muy bien quién es, por lo menos no nos han fal-
tado consejos desde griegos y latinos, conócete a ti mismo, admiremos 
a esta Lidia, que parece no tener dudas. 

Al día siguiente, Ricardo Reis fue de tiendas, compró dos juegos com-
pletos de ropa de cama, toallas de manos y de baño, afortunadamente 
no tenía que preocuparse del agua, del gas y de la luz, que no habían 
sido cortados por las respectivas compañías, Si no quiere hacer contra-
tos nuevos pueden seguir a nombre del anterior inquilino, esto le dijo el 
administrador, y él se mostró de acuerdo. También compró algunas ca-
cerolas y cazos, cafetera, tazas y platillos, servilletas, café, té y azúcar, 
lo preciso para el desayuno, pues la comida y la cena las haría fuera. Le 
divertían estas tareas, recordando sus primeros tiempos en Río de Ja-
neiro, cuando, sin ayuda de nadie, se había lanzado a trabajos seme-
jantes de instalación doméstica. En un intervalo de estos trabajos escri-
bió una breve carta a Marcenda, le daba la nueva dirección, por coinci-
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dencia extraordinaria muy cerca, allí mismo, del lugar en que se habían 
encontrado, es así el mundo, los hombres, como los animales, tienen su 
terreno de caza, su corral o gallinero, su tela de araña, y esta compara-
ción es una de las mejores, también la araña lanzó un hilo hasta Porto, 
otro hasta Río, pero fueron simples puntos de apoyo, referencias, pila-
res, bloques de amarre, en el centro de la tela es donde se juegan la 
vida y el destino, los de la araña y los de las moscas. Hacia la caída de 
la tarde tomó Ricardo Reis un taxi, fue de tienda en tienda recogiendo 
los bienes adquiridos, a última hora les unió unas pastas secas, unas 
frutas escarchadas, galletas también, la maría, la tostada, la de ararut. 
Lo llevó todo a la Rua de Santa Catarina, llegó en el momento en que 
los dos viejos se recogían a sus casas, allá en las profundidades del ba-
rrio, mientras Ricardo Reis retiraba los paquetes y los subía, en tres 
viajes, no se apartaron de allí, vieron encenderse luces en el segundo 
piso, Mira, va a vivir en casa de doña Luisa, y no se alejaron hasta que 
el nuevo inquilino apareció en una ventana, tras los cristales, se fueron 
nerviosos, excitados, ocurre a veces, hay cosas que rompen la monoto-
nía de la existencia, parecía que habíamos llegado al final del camino y 
resulta que era sólo una curva abierta a otro paisaje y a nuevas curiosi-
dades. Desde su ventana sin cortinas Ricardo Reis miraba el ancho río, 
apagó la luz del cuarto para ver mejor, cayó del cielo una polvareda de 
luz cenicienta que se oscurecía al posarse, sobre las aguas tranquilas se 
deslizaban los barcos que unen las dos orillas, ya con los fanales en-
cendidos, bordeando los navíos de guerra, y, casi ocultándose tras el 
perfil de los tejados, una fragata que se dirige al dique, como un dibujo 
infantil, tarde tan triste que del fondo del alma ascienden las ganas de 
llorar, aquí mismo, con la frente apoyada en el cristal, separado del 
mundo por la niebla de la respiración condensada en la superficie lisa y 
fría, viendo cómo poco a poco se diluye la figura retorcida de Adamas-
tor, pierde sentido su furia contra la figurilla verde que lo desafía, invi-
sible desde aquí y sin más sentido que él. Se había cerrado la noche 
cuando salió Ricardo Reis. Cenó en la Rua dos Correeiros, en un restau-
rante de primer piso, techo bajo, solo entre hombres que estaban solos, 
quiénes serían, qué vidas serían las suyas, por qué atraídos a este lu-
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gar, masticando el bacalao o la merluza cocida, el bistec con patatas, 
casi todos con vino tinto, más compuestos de traje que de modos, gol-
peando el vaso para llamar al camarero, hurgando con minucia y volup-
tuosidad con el palillo entre los dientes o retirando con la pinza formada 
por el pulgar y el índice la piltrafa de carne, fibra a fibra, renitente, al-
guno eructa, dan huelgo al cinto, se desabrochan el chaleco, alivian los 
tirantes. Ricardo Reis pensó, Ahora todas mis comidas van a ser así, 
con este ruido de cubiertos, estas voces de los camareros gritando 
hacia dentro, Sopa a la tres, o Media de calamares, manera abreviada 
de encargar media ración, las voces son opacas, lúgubre la atmósfera, 
en el plato frío cuaja la grasa, aún no han quitado la mesa de al lado, 
hay manchas de vino en el mantel, restos de pan, un pitillo mal apaga-
do, ah, qué diferente es la vida en el Hotel Bragança, aunque no sea de 
primera clase, Ricardo Reis siente una violenta añoranza de Ramón, a 
quien no obstante volverá a ver al día siguiente, hoy es jueves, se irá el 
sábado. Sabe, no obstante, Ricardo Reis lo poco que valen nostalgias 
de este tipo, es cuestión de hábito, el hábito se pierde, el hábito se ad-
quiere, lleva tan poco tiempo en Lisboa, menos de tres meses, y ya Río 
de Janeiro le parece el recuerdo de un pasado antiguo, tal vez de otra 
vida, no la suya, otra de las innumerables y, pensando así, admite que 
a esta misma hora esté Ricardo Reis cenando también en Porto, o al-
morzando en Río, o en cualquier otro lugar de la tierra si la dispersión 
fue tan lejos. No había llovido en todo el día, puede hacer sus compras 
con todo sosiego, sosegadamente está ahora volviendo al hotel, cuando 
llegue le dirá a Salvador que se va el sábado, nada más sencillo, me 
voy el sábado, pero se siente como el adolescente a quien, por negarse 
su padre a darle la llave de casa, se atreve a cogerla, fiándose de la 
fuerza que suelen tener los hechos consumados. 

Salvador está aún en el mostrador de recepción, pero le ha dicho ya a 
Pimenta que cuando salga del comedor el último huésped se irá a su 
casa, un poco antes de lo que suele, tiene a la mujer con gripe, Es fruta 
del tiempo, dijo Pimenta, confianzudo, se conocían desde hacía tantos 
años, y Salvador rezongó, Yo sí que no me puedo poner malo, declara-
ción sibilina de sentido vario, que tanto puede ser lamentación de quien 
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tiene una salud de hierro como aviso a las potencias maléficas de la 
gran falta que al hotel le haría su gerente. Entró Ricardo Reis, dio las 
buenas noches, por un segundo dudó entre llamar a Salvador aparte, 
luego pensó que sería ridículo el sigilo, murmurar, por ejemplo, Mire, 
Salvador, yo no quería, perdone, pero ya sabe cómo son las cosas, la 
vida da muchas vueltas, a los días suceden las noches, el caso es que 
voy a irme de su apreciado hotel, he puesto piso, espero que no se 
ofenda, que quedemos amigos como antes, y de repente empezó a su-
dar de aprensión, como si hubiera regresado a su adolescencia de edu-
cando de los jesuitas, arrodillado ante el confesionario, mentí, envidié, 
tuve pensamientos impuros, tocamientos, ahora se acerca al mostra-
dor, Salvador responde a sus buenas noches, se vuelve atrás para co-
ger la llave del gancho, entonces Ricardo Reis se lanza, tiene que soltar 
las palabras liberadoras antes de que le mire, cogerlo inadvertido, en 
desequilibrio, a traición, Oiga, Salvador, prepáreme la cuenta que me 
voy a ir el sábado, y, dicho esto, con esta sequedad, se arrepintió, por-
que Salvador era la verdadera imagen de la sorpresa herida, víctima de 
una deslealtad, allí llave en mano, no se trata así a un gerente que 
siempre se ha mostrado más bien como un amigo, lo que debería haber 
hecho era llamarlo aparte, Mire, señor Salvador, yo no quería, perdone, 
pero no, los huéspedes son todos unos ingratos y éste es el peor de to-
dos, vino a recalar aquí, siempre bien tratado, pese a sus líos con una 
criada, otro cualquiera lo habría puesto de patitas en la calle, a él y a 
ella, o habría presentado una denuncia en la policía, ya me advirtió Víc-
tor, pero soy un buenazo, todos abusan de mí, ah, pero ésta va a ser la 
última, la juro. Si los segundos y los minutos fueran todos iguales, co-
mo los vemos trazados en los relojes, no siempre tendríamos tiempo 
para explicar lo que dentro de ellos ocurre, el meollo que contienen, lo 
que pasa es que por suerte los episodios de mayor significación trans-
curren en los segundos amplios y en los minutos largos, por eso es po-
sible debatir con demora el pormenor de ciertos casos sin infracción es-
candalosa de la más sutil de las tres unidades dramáticas, que es, pre-
cisamente el tiempo. Con gesto vagoroso, Salvador entregó la llave, dio 
al rostro una expresión digna, habló en tono pausado, paternal, Espero 
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que no será porque nuestro servicio le haya desagradado en algo, señor 
doctor, y estas modestas y profesionales palabras llevan en sí el peligro 
de suscitar un equívoco, por la acerba ironía que fácilmente podríamos 
hallar en ellas, si recordamos lo de Lidia, pero no, en este momento 
Salvador sólo quiere expresar la decepción, la pena, En absoluto, pro-
testó con vehemencia Ricardo Reis, muy al contrario, lo que pasa es 
que he puesto un piso, he decidido al fin quedarme en Lisboa, uno tiene 
que tener su propio rincón para vivir, Ah, ha puesto piso, entonces, si 
quiere, le presto a Pimenta para ayudarle a llevar sus maletas, si es en 
Lisboa, claro, Sí, es en Lisboa, pero ya me arreglaré, muchas gracias, 
cualquier mozo de cuerda me las llevará. Pimenta, autorizado por ins-
tancias superiores a la oferta liberal de sus servicios, curioso por cuenta 
propia y adivinando la curiosidad de Salvador, dónde tendrá éste el pi-
so, se permitió la confianza de insistir, Y para qué va a pagar un mozo 
de cuerda, yo le llevo las maletas, No, Pimenta, muchas gracias, y, para 
evitar nuevas insistencias, Ricardo Reis soltó por adelantado su discurso 
de despedida, Quiero decirle, señor Salvador, que llevo los mejores re-
cuerdos de su hotel, donde siempre he sido muy bien tratado, donde 
siempre me he sentido como en mi propia casa, rodeado de atenciones 
y cuidados insuperables, y agradezco a todo el personal, sin excepción, 
el cariñoso ambiente de que me rodearon en este regreso a la patria, 
de donde ya no pienso salir, muchas gracias a todos, no estaban allí to-
dos, pero para el caso era igual, discurso como éste no iba Ricardo Reis 
a volver a hacerlo, tan ridículo se había sentido mientras hablaba, y, 
peor que ridículo, usando involuntariamente palabras que bien podrían 
haber despertado pensamientos sarcásticos en sus oyentes, era imposi-
ble que no hubieran pensado en Lidia cuando hablaba de cuidados, ca-
riños y atenciones, por qué será que las palabras se sirven tantas veces 
de nosotros, las vemos acercarse, amenazar, y no somos capaces de 
alejarlas, de acallarlas, y acabamos así diciendo lo que no queríamos, 
es como el abismo irresistible, vamos a caer y seguimos avanzando. En 
pocas palabras correspondió Salvador, muy al contrario, eran ellos los 
que tenían que agradecerle el honor de haber tenido al doctor Ricardo 
Reis como cliente, No hicimos más que cumplir nuestro deber, yo y to-
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do el personal vamos a recordarle mucho a usted, doctor, no es verdad, 
Pimenta; con esta súbita intervención, deshizo la solemnidad del mo-
mento, parecía que apelara a la expresión de un sentimiento unánime, 
y era lo contrario, un guiño malicioso, no sé si me entiendes, Ricardo 
Reis entendió, dijo Buenas noches, y subió a su cuarto, adivinando que 
quedaban hablando a sus espaldas, hablando mal de él, y pronunciando 
ya el nombre de Lidia, qué más dirían, lo que no sabía es que era esto, 
Entérate pasado mañana de quién es el mozo de cuerda, quiero saber a 
dónde se muda. 

Tiene el reloj horas tan vacías que, siendo breves, como de todas so-
lemos decir, excepto de aquellas a las que están destinados episodios 
de significación extensa, conforme antes quedó demostrado, son tan 
vacías, ésas, que parece como si las agujas se arrastraran infinitamen-
te, no pasa la mañana, no acaba de morir la tarde, no se acaba la no-
che. Fue así como Ricardo Reis vivió sus últimas horas en el hotel, qui-
so, por inconsciente escrúpulo, que lo vieran constantemente por allí, 
tal vez para no parecer desagradecido e indiferente. En cierto modo se 
lo reconocieron cuando Ramón dijo, mientras echaba la sopa en el pla-
to, O sea que se va, doctor, palabras que fueron de una gran tristeza, 
como sólo las saben decir humildes servidores. Salvador gastó el nom-
bre de Lidia, la llamaba por todo y por nada, le daba órdenes y contra-
órdenes, y cada vez escrutaba atentamente su actitud, el rostro, los 
ojos, a la espera de encontrar señales de tristeza, vestigios de lágri-
mas, lo natural en una mujer que va a ser abandonada y ya lo sabe. 
Pero nunca se vio paz y serenidad como las de ella, como una criatura a 
quien no pesan errores en la conciencia, flaquezas de la carne, o calcu-
lada venta, y Salvador se irritaba por no haber castigado la inmoralidad 
apenas nacida la sospecha, o cuando el hecho se hizo público y notorio, 
empezando las murmuraciones de cocina y almacén, ahora ya es tarde, 
el cliente se va, mejor será no revolver el cieno, tanto más cuanto que, 
examinándose a sí mismo, no se ve exento de culpas, sabía y calló, fue 
cómplice, Me dio pena este hombre, venía de allá, de Brasil, del desier-
to, sin familia que le esperara, lo traté como a un pariente, y ahora, por 
tres o cuatro veces tuvo este pensamiento absolutorio, ahora en voz al-
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ta, Cuando la doscientos uno quede vacía quiero una limpieza total, de 
arriba abajo, va a entrar ahí una distinguida familia de Granada, y Lidia 
se retira tras oír la orden, y él se queda mirándole la redondez de las 
nalgas, hasta hoy ha sido un gerente honesto, incapaz de mezclar ser-
vicio y abuso, pero ahora va a desquitarse, o consiente o va a la calle, 
esperemos que no pase de un desahogo, son muchos los hombres que 
flaquean llegado el momento. 

El sábado, después de la comida, Ricardo Reis fue al Chiado, contrató 
allí los servicios de dos mozos de cuerda y para no bajar con ellos en 
guardia de honor por la Rua do Alecrim, los citó a una hora determina-
da en el hotel. Los esperó en la habitación, con aquella misma impre-
sión de desgarro que había sentido cuando vio caer los cabos que ama-
rraban al Highland Brigade al muelle de Río de Janeiro, está solo, sen-
tado en la butaca, Lidia no vendrá, lo han acordado así. Un tropel de 
pasos macizos en el corredor anuncia la llegada de los mozos, viene con 
ellos Pimenta, esta vez no tiene que hacer fuerza, como máximo ayuda-
rá con el mismo gesto que hicieron Ricardo Reis y Salvador cuando él 
tuvo que subir la maleta grande, pesada, una manita por debajo, un 
aviso en la escalera, un consejo, excusados son a quien de cargas ha 
aprendido la ciencia toda. Fue Ricardo Reis a despedirse de Salvador, 
dejó una propina generosa para el personal, Distribúyala como le pa-
rezca, el gerente le da las gracias, algunos huéspedes que por allí an-
dan sonríen viendo cómo en este hotel se hacen amistades, un apretón 
de manos, casi un abrazo, a los españoles les conmueve tanta armonía, 
no les sorprende, ven su país tan dividido, son las contradicciones pe-
ninsulares. Abajo, en la calle, Pimenta ha preguntado ya a los mozos 
para dónde va el transporte, pero ellos no lo saben, el patrón no ha di-
cho nada, uno de ellos admitió que sería para cerca, el otro dudó, para 
el caso es igual, Pimenta conoce a los dos hombres, uno de ellos ha 
servido en el hotel, paran en Chiado, cuando quiera sacar más en lim-
pio, no tendrá que ir lejos. Ricardo Reis dice, Ya le he dejado ahí algo, 
un recuerdo, Pimenta responde, Muchas gracias, señor doctor, y cuando 
quiera algo, no tiene más que decírmelo, palabras inútiles, y eso aún es 
lo mejor que podemos decir de ellas, casi todas, realmente, hipócritas, 
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razón tenía aquel francés que dijo que la palabra le fue dada al hombre 
para disfrazar el pensamiento, en fin, tenía razón, son cuestiones sobre 
las que no debemos hacer juicios perentorios, lo más seguro es que la 
palabra es lo mejor que se puede encontrar, la tentativa siempre frus-
trada para expresar eso a lo que, por medio de palabra, llamamos pen-
samiento. Los dos mozos saben ya adónde llevar las maletas, Ricardo 
Reis lo dijo después de que Pimenta se retirara, y ahora suben la calle, 
van por la calzada, para mayor desahogo en el transporte, no es grande 
la carga para quien ha llevado pianos y otros lastres a palo y cuerda, 
delante va Ricardo Reis, lo suficientemente lejos como para que nadie 
lo tome por guía de la expedición pero lo bastante cerca para que los 
cargadores se sientan acompañados, no hay nada más melindroso que 
estos contactos de clases, la paz social es cuestión de tacto, de finura, 
de psicología, para decirlo en sólo una palabra que engloba las tres, si 
ella o ellas coinciden rigurosamente con el pensamiento es problema a 
cuyo deslinde habíamos renunciado ya. Mediada la calle los mozos de 
cuerda tienen que hacerse a un lado, y aprovechan para posar la carga, 
descansar un poco, porque baja una hilera de tranvías abarrotados de 
gente rubia de pelo y rosada de piel, son alemanes excursionistas, 
obreros del Frente Alemán del Trabajo, casi todos vestidos a lo bávaro, 
de calzón corto, camisa y tirantes, el sombrerito de ala estrecha, se 
puede ver fácilmente porque algunos tranvías son abiertos, jaulas am-
bulantes por donde la lluvia entra como quiere, y valen de poco los es-
tores de lona a rayas, qué dirán de nuestra civilización portuguesa es-
tos trabajadores arios, hijos de tan fina raza, qué estarán pensando 
ahora mismo de los labriegos que se paran para verlos pasar, aquel 
hombre moreno, de gabardina clara, estos dos de barba crecida, mal 
vestidos y sucios, que se echan la carga al hombro y se ponen en mar-
cha de nuevo calle arriba mientras los últimos tranvías van pasando, 
veintitrés fueron, si alguien tuvo la paciencia de contarlos camino de la 
Torre de Belém, del Monasterio de los Jerónimos y de otras maravillas 
de Lisboa, como Algés, Dafundo y Cruz Quebrada. 

Con la cabeza baja cruzaron los mozos de cuerda la plaza donde está 
la estatua del poeta épico, por efecto reflejo de la carga, con la cabeza 
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baja los siguió Ricardo Reis, efecto también de la vergüenza de ir así, 
con las manos en los bolsillos, ni siquiera trajo de Brasil un papagayo, y 
quizá mejor, porque no iba a tener valor suficiente para recorrer estas 
calles exhibiendo en su jaula al estúpido animal, y la gente metiéndose 
con él, Dame la pata, lorito, se lo hubieran dicho como gracia lusitana a 
los alemanes paseados en tranvía. Estamos cerca. Al fondo de esta ca-
lle se ven ya las palmeras del Alto de Santa Catarina, por los montes de 
la Otra Orilla asoman pesadas nubes que son como mujeres gordas a la 
ventana, metáfora que haría encogerse de hombros despreciativo a Ri-
cardo Reis, para quien, poéticamente, las nubes apenas existen, por 
una vez escasas, otra fugitiva, blanca y tan inútil, si llueve es sólo de 
un cielo que se oscureció porque Apolo veló su faz. Ésta es la puerta de 
entrada de mi casa, ésta la llave, ésta es la escalera, el primer descan-
sillo, el segundo, aquí voy a vivir, no se abrieron ventanas cuando lle-
gamos, no se abren otras puertas, en esta casa parece que se hayan 
juntado para vivir las gentes menos curiosas de Lisboa, o estarán ace-
chando por las mirillas, fulgurando la pupila, ahora entremos todos, las 
dos maletas pequeñas, la mayor, repartiendo el esfuerzo, se paga el 
precio ajustado, la esperada propina, huele a intenso sudor, Cuando 
vuelva a necesitar gente para una carga, ya sabe, patrón, estamos 
siempre allí, no dudó Ricardo Reis, si con tanta firmeza lo decían, pero 
no respondió, Y yo estaré siempre aquí, un hombre, si ha estudiado, 
aprende a dudar, mucho más siendo los dioses tan inconstantes, segu-
ros sólo, ellos por ciencia, nosotros por experiencia, de que todo acaba, 
y él siempre antes que lo demás. Bajaron los cargadores, Ricardo Reis 
cerró la puerta. Después, sin encender la luz, recorrió toda la casa, so-
noramente hacían eco sus pasos en el suelo desnudo, entre los muebles 
dispersos, vacíos, oliendo a naftalina vieja, a antiguos papeles de seda 
que aún forran algunos cajones, a la borra que se apelotona en los rin-
cones, y, creciendo en intensidad hacia el lado de la cocina y del cuarto 
de baño, la exhalación de los desagües, rebajado el nivel del agua en 
los sifones. Ricardo abrió grifos, tiró una y otra vez de la cadena del re-
trete, la casa se llenó de rumores, correr del agua, vibrar de cañerías, 
el latido del contador, después, al cabo de un momento, el silencio vol-
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vió. En la parte de atrás de la casa hay patios con ropa tendida, peque-
ños bancales de hortalizas cenicientas, tinas, tanques de cemento, la 
caseta de un perro, conejeras y gallineros, mirándolos pensó Ricardo 
Reis en el enigma semántico de que conejo haya dado conejera y galli-
na gallinero, cada género llamando a su contrario, u opuesto, o com-
plementario, según el punto de vista y el humor del momento. Volvió a 
la parte delantera de la casa, al dormitorio, miró por la ventana sucia la 
calle desierta, el cielo ahora cubierto, allá estaba, lívido contra el color 
plomizo de las nubes, Adamastor bramando en silencio, algunas perso-
nas contemplaban los navíos, de vez en cuando alzaban la cabeza para 
ver si venía la lluvia, los dos viejos hablaban sentados en el mismo 
banco, entonces Ricardo Reis sonrió, Bien hecho, estaban tan distraídos 
que ni se dieron cuenta de la llegada de las maletas, se sentía alegre 
como si acabara de jugarles una mala pasada, inocente, de amigo, él, 
nunca dado a esas bromas. Aún llevaba puesta la gabardina, era como 
si hubiera entrado aquí para salir pronto, visita de médico, según el es-
céptico dicho popular, o rápida inspección de un lugar donde tal vez 
venga a vivir un día, y, al fin, lo dijo en voz alta, como un recado que 
no debía olvidar, Vivo aquí, es aquí donde vivo, ésta es mi casa, ésta, 
no tengo  otra, entonces lo envolvió un miedo súbito, el miedo de 
quien, en un sótano profundo, empuja una puerta que se abre hacia la 
oscuridad de otro sótano aún más profundo, o hacia la ausencia, el va-
cío, la nada, el tránsito a un no ser. Se quitó la gabardina y la chaqueta 
y sintió frío. Como si estuviera repitiendo gestos ya hechos en otra vida 
empezó a abrir las maletas, las vació metódicamente, las ropas, los za-
patos, los papeles, los libros, y también todos los otros objetos menu-
dos, necesarios o inútiles, que vamos transportando con nosotros de 
morada en morada, hilos cruzados de un capullo, encontró el batín y se 
lo puso, ahora ya es un hombre en su casa. Encendió la lámpara pen-
diente del techo, tendría que comprar una tulipa, una pantalla, un glo-
bo, cualquiera de estas palabras conviene con tal de que sea algo que 
no ofusque sus ojos, como ahora sucede. Distraído en ordenar las co-
sas, no se dio cuenta de que había empezado a llover, pero un golpe 
brusco de viento arrojó contra la ventana un redoble de aguas, Qué 
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tiempo este, se acercó a la ventana para mirar a la calle, allá estaban 
los viejos en la acera de enfrente, como insectos atraídos por la luz, y 
ambos eran soturnos como insectos, uno alto, el otro bajo, cada cual 
con su paraguas, con la cabeza levantada como una mantis, esta vez 
no se intimidaron con la silueta que apareció y los observaba, fue preci-
so que arreciara la lluvia para que se decidieran a tirar calle abajo, a 
huir del agua que caía de los aleros, cuando lleguen a casa van a echar-
les una bronca sus mujeres, si las tienen, Pero hombre, todo mojado, 
vas a coger una pulmonía, luego aquí está la esclava, para cuidar al se-
ñor, y ellos dirán, La casa de doña Luisa tiene ya gente, es un señor so-
lo, no se ve a nadie más, Vaya, una casa tan grande para un hombre 
solo, lástima de casa, cabe preguntarse cómo sabrán ellas que la casa 
es grande, no hay respuesta cierta, puede ser que en tiempos de doña 
Luisa hayan estado de asistentas allí, las mujeres de esta clase echan 
mano de lo que sale cuando el dinero que lleva el hombre es poco o él 
regatea para gastar en vino y en mujeres, y entonces allá van las infeli-
ces a fregar escaleras y a lavar ropa, algunas se especializan, o lavan 
ropa o friegan escaleras, y se convierten así en maestras de su oficio, 
tienen sus ordenanzas, que brille la blancura de las sábanas o el amari-
llo de los peldaños, de aquéllas dirán que podrían servir de paños de 
altar, de éstos que en ellos se podría comer sopa, hay que ver adónde 
nos lleva la digresión oratoria. Ahora, con el cielo cubierto no tardará la 
noche. Cuando los viejos estaban en la acera mirando hacia arriba, pa-
recía que tenían la cara a la luz clara del día, efecto sólo de la blanca 
barba de una semana, ni hoy sábado fueron a sentarse en el sillón del 
barbero, si allá van, probablemente usan navaja, y mañana, si escam-
pa, aparecerán con las caras apuradas, surcadas por arrugas e irritadas 
por la piedra alumbre, blancos sólo de pelo, del más bajo hablamos, 
que el alto no tiene sino unos pelos ralos sobre las orejas, en fin, vol-
viendo al punto de partida, cuando allá estaban, en la acera, era aún de 
día, aunque en despedida, y entonces, habiendo mirado sin prisa al in-
quilino del segundo y visto que la lluvia apretaba, tiraron calle abajo, 
andando fueron, y el día oscureciendo, cuando llegaron a la esquina era 
ya noche cerrada. Por suerte encendieron los faroles, se cubrieron de 
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perlas los cristales, pero de estos faroles hay que decir que no se en-
cendieron como ciertamente han de serlo un día, sin mano visible de 
hombre, cuando el hada electricidad, con su varita mágica, llegue al Al-
to de Santa Catarina y adyacencias, todos gloriosamente encendidos al 
mismo tiempo, hoy tenemos que esperar a que vengan uno por uno, 
con la punta encendida de la vara abre el hombre la portezuela del fa-
rol, con el gancho hace girar la espita del gas, en fin, este fuego de San 
Telmo va dejando por las calles de la ciudad señales de haber pasado, 
un hombre lleva consigo la luz, es el cometa Halley con su rastro side-
ral, así estarían los dioses mirando desde allá arriba a Prometeo, pero 
se llama Antonio esta luciérnaga. Ricardo Reis tiene la frente helada, la 
apoyó en el cristal y allí se quedó, viendo caer la lluvia, luego oyendo 
sólo su rumor, hasta que vino el farolero y cada farol tuvo su fulgor y 
su aura, sobre las espaldas de Adamastor cae una luz ya vencida, brilla 
el dorso hercúleo, será del agua que viene del cielo, será un sudor de 
agonía por haber la dulce Tetis sonreído burlona y maldiciente, Cuál se-
rá el amor bastante de ninfa, que sustente al de un gigante12, ahora ya 
sabe él lo que valían las prometidas abundancias. Lisboa es un gran si-
lencio rumoroso, nada más. 

Volvió Ricardo Reis a sus arreglos domésticos, ordenó los trajes, las 
camisas, los pañuelos, los calcetines, pieza por pieza, como si estuviera 
componiendo una oda sáfica, laboriosamente luchando con la métrica 
reacia, este color de corbata que, colgado, requiere un color de traje 
por comprar. Sobre el colchón que fue de doña Luisa y que aquí deja-
ron, seguro no aquel donde en años muy lejanos perdió su virginidad, 
pero donde habrá sangrado por su último hijo, donde agonizó su amado 
esposo, juez de casación, sobre este colchón tendió Ricardo Reis sus 
sábanas nuevas, oliendo aún a tela, las dos mantas afelpadas, la colcha 
clara, metió en la funda la almohada de lana, va haciéndolo todo lo me-
jor que puede, con torpeza masculina, un día de éstos vendrá Lidia, 
quizá mañana, a componer con manos mágicas, por ser de mujer, este 
desaliño, esta aflicción resignada de las cosas mal ordenadas. Lleva Ri-

                                              
12 Os Lusíadas v, 53. (N. del t.)  
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cardo Reis las maletas a la cocina, cuelga en el gélido baño las toallas, 
en un armarito blanco que huele a vaho guarda los objetos de toilette, 
ya hemos visto que es hombre cuidadoso de su apariencia, sólo por un 
sentimiento de dignidad, en fin no tiene ya más qué hacer que ordenar 
los libros y los papeles en la estantería del despacho, negra y tallada, 
en la mesa vacilante y negra, ahora está en casa, sabe dónde están sus 
puntos de apoyo, la rosa de los vientos, norte, sur, este, oeste, acaso 
venga por ahí ya una tempestad magnética que enloquezca esta brúju-
la.  

Son las siete y media, no ha parado la lluvia. Ricardo Reis se sentó en 
el borde de la cama alta, miró el triste cuarto, la ventana sin visillos ni 
cortinas, recordó que tal vez los vecinos de enfrente lo estén espiando, 
fisgones, cuchicheando, Se ve todo ahí dentro, y aguzan su curiosidad 
para el futuro disfrute de espectáculos más estimulantes que éste de 
estar un hombre sentado en el borde de la cama antigua, solo, con el 
rostro escondido en una nube, pero Ricardo Reis se levantó y fue a ce-
rrar las contraventanas, ahora el cuarto es una celda, cuatro paredes 
ciegas, la puerta, si la abriera, daría a otra puerta, o a un sótano oscuro 
y hondo, lo dijimos ya una vez, sobra ésta. Dentro de poco, en el Hotel 
Bragança, el maître, Afonso hará sonar en irrisorio gong los tres golpe-
citos de Vatel, bajarán los huéspedes portugueses y los huéspedes es-
pañoles, nuestros hermanos, los hermanos suyos13, Salvador sonreirá a 
todos, señor Fonseca, doctor Pascual, señora mía, don Camilo, don Lo-
renzo, y el nuevo huésped de la doscientos uno, seguramente el duque 
de Alba o de Medinaceli, arrastrando la espada Colada, poniendo un du-
cado en la mano tendida de Lidia que, como sierva, hace una genu-
flexión y aguanta sonriendo, el pellizco en el brazo. Ramón traerá la so-
pa, Hoy hay una especialidad, y no miente, que de la profunda sopera 
sube el perfume del caldo de gallina, de los platos hondos se alza el va-
por embriagador, no nos sorprenda pues que el estómago de Ricardo 
Reis dé señales, realmente es hora de cenar. Pero llueve. Hasta con las 
contraventanas cerradas se oye el fragor del agua en las aceras, ca-

                                              
13 En español en el original. (N. del t.) 
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yendo de los aleros, de los canalones de desagüe rotos, quién habrá tan 
osado que salga a la calle con un tiempo así, a no ser por extrema obli-
gación, salvar al padre de la horca, por ejemplo, es una sugerencia pa-
ra quien aún lo tenga vivo. El comedor del Hotel Bragança es el paraíso 
perdido, y, como paraíso que se perdió, le gustaría a Ricardo Reis vol-
ver a él, pero no quedarse. Va en busca de los paquetes de pastas se-
cas, de las frutas escarchadas, con ellas engaña el hambre, para beber 
sólo tiene agua del grifo, con sabor a cloro, así desprovistos se sentirían 
Adán y Eva la primera noche después de su expulsión del edén, seguro 
que también caía el agua a mares, se quedaron los dos en el hueco de 
la puerta, Eva le preguntó a Adán, Quieres una galleta y como sólo te-
nía una la partió en dos trozos, le dio la parte mayor, de ahí nos vino la 
costumbre. Adán mastica lentamente, mirando a Eva que mordisquea 
su pedacito, inclinando la cabeza como un ave curiosa. Al otro lado de 
esta puerta, cerrada para siempre, le había dado ella la manzana, se la 
ofreció sin intención de malicia ni consejo de serpiente, porque estaba 
desnuda, por eso se dice que sólo cuando mordió la manzana se dio 
cuenta Adán de que estaba desnuda, como Eva sin tiempo aún de ves-
tirse, de momento es como los lirios del campo que no hilan ni tejen. 
En el umbral de la puerta pasaron los dos la noche, con una galleta por 
cena, Dios, al otro lado, los oía triste, excluido de un festín que fuera 
dispensado de proveer, y que no había previsto, más tarde se inventará 
un dicho, Donde se junten hombre y mujer, allí está Dios por medio, y 
por esta nueva frase aprenderemos que el paraíso, en definitiva, no es-
taba donde nos decían, sino aquí, adonde Dios tendrá que venir siem-
pre si quiere reconocerle el gusto. Pero en esta casa, no. Ricardo Reis 
está solo, le dio náuseas el dulzor intenso de la pera escarchada, pera, 
no manzana, bien es verdad que las tentaciones ya no son lo que antes 
eran. Fue al cuarto de baño a lavarse las manos pegajosas, la boca, los 
dientes, no soporta esta dulceza, palabra que no es portuguesa, ni es-
pañola, que parece vagamente italiana, pero es la única que, propia-
mente hablando, le sirve para describir este momento. Le pesa la sole-
dad como la noche, la noche lo prende como algo viscoso, por el estre-
cho y largo corredor, bajo la luz verdosa que cae del techo, es un ani-
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mal submarino pesado de movimientos, una tortuga indefensa, sin ca-
parazón. Va a sentarse a la mesa del despacho, revuelve en sus cuarti-
llas de versos, odas les llamó, y así quedaron nombrados porque todo 
ha de tener un nombre, lee aquí y allá, se pregunta si es él quien las 
escribió, porque, leyendo, no se reconoce en lo escrito, fue otro ese 
desprendido, sosegado y tranquilo hombre, y por eso mismo casi un 
dios, porque los dioses son así, resignados, tranquilos, desprendidos, 
asistiendo muertos. De un modo confuso piensa que precisa organizar 
su vida, su tiempo, decidir qué uso hará del día de mañana, tarde y no-
che, acostarse temprano y temprano levantarse, buscar un par de res-
taurantes que sirvan comida sana y simple, releer y corregir sus poe-
mas para un libro futuro, buscar un piso para instalar el consultorio, 
conocer gente, viajar por el país, ir a Porto, a Coimbra, visitar al doctor 
Sampaio, encontrar por casualidad a Marcenda en el Choupal, en este 
momento dejó de pensar en proyectos e intenciones, sintió pena de la 
inválida, luego la pena se transfirió a él mismo, era piedad de sí, Aquí 
sentado, estas dos palabras las escribió como el principio de un poema, 
pero luego recordó que un día, tiempo atrás, había escrito, Seguro me 
asiento en la columna firme de los versos en que permanezco, quien tal 
testamento redactó una vez, no puede dictar otro en contrario. 

No son aún las diez cuando Ricardo Reis se va a acostar. Sigue ca-
yendo la lluvia. Se llevó un libro a la cama, había cogido dos, pero en el 
camino dejó al dios del laberinto, al cabo de diez páginas del Sermón 
del Primer Domingo de Cuaresma sintió que se le helaban las manos 
así, fuera de las mantas, no bastaba para calentarlas el hecho de estar 
leyendo palabras ardientes, Volved a vuestra casa, buscad en ella la co-
sa más vil y encontraréis que es vuestra propia alma, posó el libro en la 
mesa de noche, se encogió con un rápido estremecimiento, alzó el em-
bozo de la sábana hasta la boca, cerró los ojos. Sabía que tendría que 
apagar la luz, pero, cuando lo hiciera, se sentiría en la obligación de 
quedarse dormido, y eso aún no lo quería. En noches como ésta, frías, 
solía Lidia ponerle una botella de agua templada entre las sábanas, a 
quién lo estará haciendo ahora, al duque de Medinaceli, calma, celoso 
corazón, el duque se ha traído a la duquesa, quien le pegó de paso el 
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pellizco en el brazo a Lidia fue otro duque, el de Alba, pero ése es viejo, 
enfermo e impotente, lleva una espada de hojalata, jura que es la Cola-
da del Cid Campeador pasada de padres a hijos en la familia de los Al-
bas, hasta un grande de España es capaz de mentir. Sin darse cuenta, 
Ricardo Reís se quedó dormido, lo supo cuando despertó, sobresaltado, 
alguien había llamado a la puerta, Será Lidia que se las arregló para sa-
lir del hotel y venir, bajo esta lluvia, a pasar la noche conmigo, impru-
dente mujer, luego pensó, Estaba soñando, y así lo parecía, pues nada 
más oyó en un minuto, Habrá fantasmas en la casa y por eso no la 
habían podido alquilar, tan céntrica, tan amplia, llamaron otra vez, trac, 
trac, trac, levemente, para no asustar. Se levantó Ricardo Reis, metió 
los pies en las pantuflas, se envolvió en el batín, atravesó paso a paso 
el dormitorio, salió tiritando al corredor, y preguntó mirando a la puerta 
como si ella lo amenazara, Quién es, la voz le salió ronca y trémula, ca-
rraspeó, volvió a preguntar, la respuesta le llegó como un murmullo, 
Soy yo, no era un fantasma, era Fernando Pessoa, hoy se había acor-
dado. Abrió, y era realmente él, con su traje negro, a pelo, sin abrigo ni 
sombrero, improbable de la cabeza a los pies, y más aún porque, llega-
do de la calle, no caía de él ni gota de agua, Puedo entrar, preguntó, 
Hasta ahora nunca me ha pedido permiso, no sé qué escrúpulos le han 
entrado de repente, La situación es nueva, usted está ya en su casa, y, 
como dicen los ingleses que me educaron, la casa es su castillo, Entre, 
pero estaba ya en la cama, Dormía, Creo que me había quedado dormi-
do, Conmigo no haga cumplidos, vuelva a la cama, voy a estar sólo 
unos minutos. Ricardo se metió rápidamente entre las sábanas, casta-
ñeteándole los dientes de frío, pero también de lo que en él quedaba de 
temor, ni se quitó el batín. Fernando Pessoa se sentó en una silla, ca-
balgó la pierna, cruzó las manos sobre las rodillas, luego miró alrededor 
con aire crítico, Vaya, conque es aquí donde vive ahora, Por lo visto, Me 
parece un poco triste, Las casas que han estado mucho tiempo vacías 
tienen todas este aire, Y va a vivir aquí solo, Por lo visto no, hoy me 
mudé y ya tengo su visita, Yo no cuento, no soy compañía, Contó lo su-
ficiente para obligarme a dejar la cama con este frío, sólo para abrirle la 
puerta, voy a tener que darle una llave, No sabría usarla, si pudiera fil-
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trarme por las paredes le evitaba esta molestia, Es igual, no tome mis 
palabras como una censura, hasta celebro que haya venido esta prime-
ra noche, que no era fácil, Tenía miedo, Me asusté un poco cuando oí 
llamar, no pensé que pudiera ser usted, pero no tenía miedo, era la so-
ledad, Vaya, la soledad, le queda mucho por aprender aún hasta que 
sepa qué es eso, Siempre he vivido solo, También yo, pero la soledad 
no es vivir solo, la soledad es no ser capaz de hacer compañía a alguien 
o a algo que está en nosotros, la soledad no es un árbol en medio de 
una llanura donde sólo está él, es la distancia entre la savia profunda y 
la corteza, entre la hoja y la raíz, Usted desvaría, todo cuanto dice está 
relacionado entre sí, no hay ahí soledad alguna, Dejemos al árbol, mire 
para dentro de sí y vea la soledad, Como dijo el otro, solitario andar en-
tre la gente, Peor que eso, solitario es estar donde ni nosotros mismos 
estamos, Está hoy de pésimo humor, Tengo días así, No hablaba yo de 
esa soledad, sino de otra, la que anda con nosotros, la soportable, la 
que nos hace compañía, Hasta a ésa a veces no logramos soportarla, 
suplicamos una presencia, una voz, otras veces esa misma voz y esa 
misma presencia sólo sirven para hacerla intolerable, Es eso posible, Lo 
es, el otro día, cuando nos encontramos allí, en el mirador, recuerda, 
estaba usted esperando a la chica esa, la que entonces era su novia, Le 
he dicho que no es mi novia, Bueno, no se enfade, pero puede serlo un 
día, qué sabe usted lo que el mañana le reserva, Pero si podría ser su 
padre, Déjese de tonterías, Cambie de tema, cuénteme el resto de la 
historia, Era a propósito de haber estado usted griposo, recordé un pe-
queño episodio de mi enfermedad, la última, definitiva y final, Vaya sar-
ta de pleonasmos, ha empeorado mucho su estilo, La muerte es pleo-
nástica también, es incluso la cosa más pleonástica de todas, Bueno, 
siga, Fue, a casa, un médico, yo estaba acostado en mi dormitorio, mi 
hermana abrió la puerta, Su media hermana, por otra parte la vida está 
hecha de medios hermanos, Qué quiere decir con eso, Nada especial, 
siga, Abrió la puerta y le dijo al médico, entre doctor, aquí tenemos a 
este inútil, el inútil era yo, claro, como ve la soledad no tiene límites, 
está en todas partes, Se sintió alguna vez realmente inútil, Es difícil 
responder, por lo menos no recuerdo haberme sentido verdaderamente 
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útil, creo incluso que ésa es la primera soledad, no sentirnos útiles, 
Aunque los otros piensen lo contrario, o nosotros se lo hagamos pensar, 
Los otros se engañan muchas veces, También nosotros. Fernando Pes-
soa se levantó, entreabrió las contraventanas, miró hacia fuera, Imper-
donable olvido, dijo, no haber metido a Adamastor en Mensagem, un 
gigante tan fácil, de tan clara lección simbólica, Lo ve desde ahí, Lo 
veo, pobre gigante, Camões se sirvió de él para expresar quejas de 
amor que probablemente estaban en su alma, y para profecías menos 
que obvias, anunciar naufragios a quien anda en el mar, para eso no 
son precisos dones adivinatorios particulares, Profetizar desgracias 
siempre fue señal de soledad, si hubiera correspondido Tetis al amor 
del gigante, otro hubiera sido su discurso. Fernando Pessoa estaba otra 
vez sentado, en la misma posición, Va a quedarse mucho rato, pregun-
tó Ricardo Reis, Por qué, Tengo sueño, No se preocupe por mí, duerma 
cuanto quiera, a no ser que le moleste mi presencia, Lo que me molesta 
es verlo ahí sentado, al frío, No necesito cuidados especiales, hasta po-
dría estar en mangas de camisa, pero usted no debería dormir con el 
batín, es algo impropio, Voy a quitármelo. Fernando Pessoa le extendió 
el batín sobre la colcha, arregló las mantas, alineó el embozo, mater-
nalmente, Ahora, duerma, Mire, Fernando, hágame un favor, apague la 
luz, a usted le debe de ser igual quedarse a oscuras. Fernando Pessoa 
fue hasta el interruptor, el cuarto quedó en súbita oscuridad, luego, 
muy lentamente, la claridad de los faroles de la calle se fue insinuando 
por las rendijas de la ventana, una franja luminosa, tenue, indecisa pol-
vareda, se proyectó en la pared. Ricardo Reis cerró los ojos, murmuró, 
Buenas noches Fernando, le pareció que había pasado mucho tiempo 
cuando oyó la respuesta, Buenas noches, Ricardo, contó aún hasta cien, 
o creyó haber contado, abrió pesadamente los ojos, Fernando Pessoa 
seguía sentado en la misma silla, con las manos cruzadas sobre la rodi-
lla, imagen de abandono, de última soledad, por qué, tal vez porque no 
lleva gafas, pensó Ricardo Reis, y esto, en su sueño confuso, le pareció 
la más terrible de las desgracias. Mediada la noche despertó, ya no llo-
vía, el mundo viajaba a través del espacio silencioso. Fernando Pessoa 
no había cambiado de posición, miraba hacia la cama, sin expresión al-
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guna, como una estatua de ojos lisos. Mucho más tarde volvió Ricardo 
Reis a despertar, había oído el ruido de una puerta al cerrarse. Fernan-
do Pessoa no estaba ya en la habitación, había salido con la primera luz 
del amanecer. 
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Como se ha visto ya en otros tiempos y lugares, son muchas las con-

trariedades de la vida. Cuando Ricardo Reis despertó, avanzada la ma-
ñana, sintió en la casa una presencia, tal vez no fuera aún la soledad, 
era el silencio, medio hermano de ella. Durante unos minutos vio que le 
huía el ánimo como si asistiese al correr de la arena en una ampolleta, 
repetidísima comparación a la que, pese a serlo, acudimos siempre, un 
día dejaremos de hacerlo, cuando tengamos una larga vida de doscien-
tos años y seamos nosotros mismos la ampolleta, atentos a la arena 
que en nosotros corre, hoy no, que la vida, siendo corta, no da para ta-
les contemplaciones. Pero estábamos hablando de contrariedades. 
Cuando Ricardo Reis se levantó fue a la cocina para encender el gas del 
calentador y descubrió que no tenía cerillas, se había olvidado de com-
prarlas. Y como un olvido nunca viene solo, vio que tampoco tenía cola-
dor, bien claro está que un hombre solo no sirve para nada. La solución 
más fácil, por más próxima, sería ir a llamar a casa de un vecino, el de 
abajo o el de arriba, Perdón, señora, soy el nuevo inquilino del segun-
do, me cambié ayer y ahora quería preparar un café, bañarme, afeitar-
me, pero no tengo cerillas, tampoco tengo colador para el café, pero 
eso es lo de menos, puedo pasar sin él, tengo un paquete de té, de eso 
no me he olvidado, lo peor es lo del baño, si pudiera dejarme una ceri-
lla, muchas gracias, perdone que haya venido a molestarla. Siendo los 
hombres hermanos entre sí, aunque en realidad medio hermanos, nada 
más natural, y ni siquiera debería salir al frío de la escalera que bien 
podrían venir a preguntarle, Necesita algo, me he enterado de que se 
instaló aquí ayer, ya se sabe lo que son las mudanzas, cuando no faltan 
cerillas se ha olvidado uno la sal, o si tiene jabón le falta el estropajo, 
los vecinos son para las ocasiones. Ricardo Reis no fue a pedir socorro, 
nadie bajó o subió a ofrecerle ayuda, no tuvo más remedio que vestir-
se, calzarse, se puso una bufanda para ocultar la barba crecida, se caló 
el sombrero hasta las cejas, irritado por su olvido y aún más por tener 
que salir así a la calle en busca de cerillas. Fue primero a la ventana, a 
ver qué tiempo hacía, cielo cubierto, lluvia ninguna, Adamastor solo, 
aún es temprano para que vengan los viejos a ver los barcos, a esta 
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hora estarán en casa afeitándose con agua fría, y quizá no, quizá las 
cansadas mujeres les calienten un cazo de agua, medio templada sólo, 
que la virilidad de los hombres portugueses, en general máxima entre 
todas, no tolera delicuescencias, basta recordar que descendemos en 
línea recta de aquellos lusitanos que se bañaban en las aguas heladas 
de los Montes Herminios y luego le hacían un hijo a la lusitana. En una 
carbonería y taberna de la parte baja del barrio compró Ricardo Reis los 
fósforos, media docena de cajas para que el carbonero no encontrara 
mezquino el matinal negocio, pues mucho sé engañaba, que venta así, 
al por mayor, no recordaba el hombre haberla hecho desde que el 
mundo es mundo, que aquí aún se usa el pedir lumbre a la vecina. 
Animado por el aire frío, confortado por la bufanda y por la ausencia de 
gente en la calle, Ricardo Reis subió a ver el río, los montes de la otra 
orilla, tan bajos vistos desde aquí, la estera del sol sobre las aguas, 
apareciendo y desapareciendo con el correr de las nubes bajas. Fue a 
dar la vuelta a la estatua, a ver quién era el autor, cuándo la habían 
hecho, el año está allí, mil novecientos veintisiete, Ricardo Reis tiene 
tendencia a encontrar siempre simetrías en las irregularidades del 
mundo, ocho años después de mi partida para el exilio colocaron aquí a 
Adamastor, al cabo de ocho años de estar aquí Adamastor, vuelvo yo a 
la patria, oh patria, me ha llamado la voz de los egregios antepasados, 
entonces aparecen los viejos en la calle, bien afeitados, la piel crispada 
por las arrugas y el alumbre, llevan el paraguas al brazo, zamarras 
desabrochadas, sin corbata pero con el cuello severamente abotonado, 
no por ser domingo, día de respeto, sino por una dignidad vestimenta-
ria compatible incluso con el andrajo. Los viejos miran a Ricardo Reis, 
desconfían de aquel rondar en torno de la estatua, cada vez más con-
vencidos de que hay un misterio en este hombre, quién es, qué hace, 
de qué vive. Antes de sentarse extienden en las tablas húmedas del 
banco una arpillera doblada, luego, con gestos medidos, pausados, de 
quien no tiene prisa, se acomodan, tosen fragorosamente, el gordo sa-
ca del bolsillo interior de la zamarra un periódico, es O Século de los 
donativos de caridad, siempre lo compran en domingo, un domingo uno 
y al siguiente el otro, dentro de una semana le tocará al flaco. Ricardo 
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Reis dio la segunda y la tercera vueltas en tomo de Adamastor, se da 
cuenta de que los viejos están impacientes, aquella presencia inquieta 
no les deja concentrarse en la lectura de las noticias que el gordo ha de 
hacer en voz alta en beneficio de su propio entendimiento y en el del 
flaco analfabeto, dudando en las palabras difíciles, que aun así no lo 
son en exceso, en primer lugar porque los periodistas no olvidan nunca 
que escriben para el pueblo, en segundo, porque saben muy bien para 
qué pueblo escriben. Bajó Ricardo Reis a la reja, allí los viejos parecie-
ron olvidarlo, iban ya avanzando periódico adelante, se oía el murmullo, 
uno que leía, el otro que oía y comentaba, en la cartera de Luis Uceda 
había una foto en color de Salazar, extraño indicio o azar comercial, es-
te país está lleno de enigmas policiales, aparece un hombre muerto en 
la carretera de Sintra, se dice que estrangulado, se dice que antes lo 
durmieron con éter, se dice que durante el secuestro a que lo sometie-
ron pasó hambre, se dice que se trata de un asesinato crapuloso, pala-
bra que desacredita inmediatamente cualquier delito, y, ahora se sabe, 
en la cartera llevaba la fotografía del sabio estadista, de este dictador 
paternal, como también crapulosamente, si se nos permite el paralelo, 
le llamó aquel escritor francés cuyo nombre queda aquí registrado para 
la historia, Charles Oulmont se llama, tiempo después confirmará la in-
vestigación que Luis Uceda era un gran admirador del eminente esta-
dista y se revelará que en los cueros de dicha cartera se mostraba es-
tampada otra demostración del patriotismo de Uceda, el emblema de la 
República, la esfera armilar, con sus castillos y sus quinas, y también 
las palabras siguientes, Prefieran productos portugueses. Discretamen-
te, Ricardo Reis se aparta, deja apaciguados a los viejos, y tan absortos 
en el dramático misterio que ni cuenta se dan de la retirada. 

No tuvo más historia la mañana, salvo la reluctancia trivial de un ca-
lentador fuera de uso desde hacía semanas, fue aquello un despilfarro 
de cerillas antes de que la llama se afirmase, y tampoco merece desa-
rrollo particular la melancólica deglución de una taza de té y tres pastas 
secas, restos de la cena de ayer, y el baño en la profunda tina, un poco 
sarrosa, entre nubes de vapor, la cara minuciosamente rasurada, una 
vez, otra vez, como si tuviera una cita de mujer o viniera ella a visitarlo 
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clandestinamente, embozada en gola y velo, ansiosa de este olor de ja-
bón, este rasgo aromático de colonia, mientras otros olores más violen-
tos y naturales no confunden todos los olores en un olor de cuerpo, ur-
gente, aquel que absorben las narices estremecidas, el que ahoga el 
pecho tras la gran carrera. También así divagan los espíritus de los poe-
tas, muy a ras de tierra, rozando la piel de las mujeres, hasta cuando 
ellas están tan lejos como ahora, cuanto aquí se diga es, por ahora, 
obra de imaginación, señora ésta de gran poder y benevolencia. Ricardo 
Reís está listo ya para salir, no hay nadie a su espera, no va a misa de 
once a ofrecer agua bendita a la eterna desconocida, y hasta el buen 
sentido le ordenaría quedarse en casa hasta la hora de comer, tiene 
papeles por ordenar, libros aún por leer, y una decisión que tomar, cuál 
va a ser su vida, qué trabajo, qué razón suficiente para vivir y trabajar, 
en una palabra para qué. No había pensado salir por la mañana, pero 
tendrá que hacerlo, sería ridículo volver a desnudarse, reconocer que se 
había vestido de calle sin darse cuenta de lo que hacía, así nos ocurre 
muchas veces, damos los dos primeros pasos por devaneo o distrac-
ción, y luego no tenemos más remedio que dar el tercero, incluso sa-
biendo que es errado o ridículo, el hombre es, realmente, y afirmémos-
lo como verdad última, un animal irracional. Entró en el dormitorio, 
pensó que quizá convendría hacer la cama antes de salir, no puede 
permitirse a sí mismo hábitos de dejadez, pero no valía la pena, no es-
peraba visitas, entonces se sentó en la silla donde Fernando Pessoa 
había pasado la noche, montó la pierna como él, cruzó las manos sobre 
la rodilla, intentó sentirse muerto, mirar con ojos de estatua la cama 
vacía, pero le latía una vena en la sien izquierda, el párpado del mismo 
lado se agitaba, Estoy vivo, murmuró, después en voz alta, sonora, Es-
toy vivo, y como no había allí nadie que pudiera desmentirle, se lo cre-
yó. Se caló el sombrero y salió a la calle. Los viejos no estaban solos, 
algunos chiquillos jugaban a la pata coja saltando sobre un dibujo tra-
zado en el suelo con tiza, de casa en casa, todas con su número de or-
den, muchos son los nombres dados a este juego, hay quien le llama 
rayuela, o el avión, o el cielo y el infierno, también podría ser la piedra 
o la gloria, pero su nombre más perfecto será quizá el juego del hom-
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bre, pues tal parece la figura, con el cuerpo derecho, los brazos abier-
tos, el arco del círculo superior formando la cabeza o pensamiento, está 
tumbado en las losas, mirando las nubes, mientras los chiquillos lo van 
pisando, inconscientes del atentado, más tarde sabrán lo que vale, 
cuando les llegue la vez. Hay unos soldados que han venido demasiado 
pronto, es probable que sólo estén reconociendo el terreno, pues, des-
pués del almuerzo, hacia la media tarde es cuando vienen las criadas, si 
no llueve, en caso contrario les dirá la señora, Mira, María, está llovien-
do mucho, lo mejor es que no salgas, te quedas planchando, te daré 
una hora más el día de salida, dentro de quince días, y añadimos esto 
para quien no sea del tiempo de estas regalías o no haya sentido la cu-
riosidad de enterarse de ellas. Ricardo Reis se apoyó unos minutos en 
la balaustrada superior, los viejos no lo vieron, el cielo se había abierto 
aún más, había, hacia el lado de la barra, una gran franja azul, buena 
entrada hará hoy quien llegue de Río de Janeiro, si es día de vapor. 
Fiado de las mejorías que el cielo anunciaba, Ricardo Reis empezó su 
paseo por el Calhariz, bajó por Camões, tuvo allí el impulso sentimental 
de visitar el Hotel Bragança, como esos muchachitos tímidos que han 
pasado su examen de básica y ya no tendrán que estudiar más en la 
escuela aborrecida pero van aún a visitarla y a ver a los profesores, a 
los compañeros de las clases inferiores, hasta que todos se cansan de 
la peregrinación, inútil como todas, se cansa el peregrino, empieza a 
ser ignorado en el lugar del culto, qué va a hacer él en el hotel, saludar 
a Salvador y a Pimenta, Qué, señor doctor, sentía nostalgia, charlar con 
Lidia, pobrecilla, tan nerviosa, adrede o casualmente llamada a recep-
ción, Lidia, ven, que el doctor Reis quiere hablar contigo, No es por na-
da en particular, pasaba por aquí sólo quiero agradecerles lo bien que 
me trataron y lo mucho que me enseñaron, tanto en la básica como en 
el bachillerato, si no fui capaz de aprender más, no fue por culpa de los 
maestros, sino de esta cabeza mía, que no da más de sí. Bajando por la 
acera de la iglesia de los Mártires Ricardo Reis aspira un aire balsámico, 
es la exhalación preciosa de las devotas que allí dentro están, ha empe-
zado la misa para estas gentes, las del mundo superior, aquí se identifi-
can, si hay buen olfato, familias y esencias. Se adivina que el cielo de 
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las miradas, por lo bien que huelen, está lleno de borlas de polveras, y 
sin duda el sacristán añade a la cera de velas y cirios una generosa 
porción de pachulí, que, caliente, moldeado y puesto a arder, más el 
quantum satis de incienso, causa una irresistible embriaguez del alma, 
un rapto de los sentidos, entonces se molifican los cuerpos, se difumi-
nan los altares, y, definitivamente, llega el éxtasis, no sabe Ricardo 
Reis lo que pierde por ser adepto de religiones muertas, no se ha llega-
do a saber exactamente si griegas o romanas, que a ambas en el verso 
invoca, a él le basta que en ellas haya dioses, y no sólo Dios. Desciende 
a los bajos de la urbe, camino ya conocido, sosiego dominical y provin-
ciano, sólo más tarde, tras la comida, vendrán los moradores de los ba-
rrios a ver los escaparates de las tiendas, llevan toda la semana espe-
rando este día, familias enteras con niños en brazos o llevados de la 
mano, agotados al llegar la noche, roídos los calcañares por los zapatos 
de mala calidad, después piden un pastelillo de arroz, si el padre está 
de buenas y quiere dárselas de próspero, acaban todos en una pastele-
ría, merengada para todos, y así ahorran la cena, no comer por haber 
comido, dice el pueblo, no es mal de peligro, más quedará para maña-
na. Llegada su hora almorzará Ricardo Reis, esta vez va al Chave de 
Ouro, un bistec para quitarse el empalago, y luego, por anunciarse la 
tarde tan larga, cuántas horas pasarán aún antes de que anochezca, 
compra una entrada para el cine, va a ver El batelero del Volga, película 
francesa, con Pierre Blanchard, qué Volga habrán logrado inventar en 
Francia, las películas son como la poesía, arte de la ilusión, acomodán-
dole un espejo se hace de un charco un océano. Cambió entretanto el 
tiempo, a la salida del cine amenazaba lluvia y decidió tomar un taxi, 
menos mal, porque apenas acababa de entrar en casa, apenas había 
colgado el sombrero y se había quitado la gabardina, oyó dos golpes 
con el aldabón de hierro de la puerta, segundo piso, es para mí, pensó 
que quizá fuera Fernando Pessoa, a la luz del día, anunciándose ruido-
samente, contra su costumbre, puede aparecer un vecino en la venta-
na, preguntando, Quién es, y empezar a pegar gritos, Ay, un alma en 
pena, un alma del otro mundo, si con tal facilidad la identificaba sería 
por conocer bien las almas de éste.  
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Abrió él la ventana, miró, era Lidia abriendo ya el paraguas, caían las 
primeras gotas, gruesas, pesadas, Qué habrá venido a hacer, y si un 
minuto antes la soledad le parecía la más desgraciada manera de estar 
vivo, ahora le molestaba la intrusa, aun pudiendo, si quisiera, aprove-
charla para distracción del cuerpo, en erótico combate, para tranquili-
dad de los nervios y sosiego de pensamientos. Fue a la escalera a tirar 
del alambre, vio a Lidia que subía, agitada y cautelosa, si hay contra-
dicción entre estos dos estados ella la resolvió, y retrocedió hacia en-
trepuertas, sin ostensiva sequedad, sólo reservada con ese tanto de re-
serva que la sorpresa puede justificar, No te esperaba, hay algo nuevo, 
eso fue lo que dijo mientras ella entraba, cerrada ya la puerta, hay que 
ver, no hay vecinos como éstos, aún no les conocemos ni el nombre ni 
la cara. Lidia avanzó un paso, ofreciéndose al abrazo, y él la satisfizo, 
creyendo que lo hacía simplemente por complacerla, pero al instante 
siguiente lo hacía ya con fuerza, la besaba en el cuello, aún no consigue 
besarla igualitariamente en la boca, sólo estando acostados, cuando el 
momento supremo se aproxima y se pierde el sentido, ella ni a tanto se 
atreve, se deja besar cuanto él quiere, y todo lo demás, pero hoy no, 
He venido sólo para saber si está usted bien instalado, ha aprendido es-
ta frase en la industria hotelera, ojalá no me echen en falta, y ver si la 
casa esta arreglada, él quería llevarla al dormitorio, pero ella se zafó, 
No puede ser, no puede ser, y le temblaba la voz, pero la voluntad era 
firme, es sólo un modo de decir porque realmente su voluntad sería 
acostarse en aquella cama, recibir a aquel hombre, sentir su cabeza en 
el hombro, sólo esto y nada más, sólo acariciarle el pelo como quien no 
se atreve a todo, si tanto podía permitirse, eso es lo que quisiera, pero 
en el mostrador de recepción, en el Hotel Bragança, anda ya Salvador 
preguntando, Pero dónde diablos se ha metido Lidia, y Lidia recorre la 
casa como si lo estuviera oyendo, con sus ojos expertos va registrando 
los fallos, no hay escoba ni cubos, ni bayetas ni trapos para quitar el 
polvo, ni jabón de fregar, ni jabón de olor, ni lejía, ni piedra pómez, ni 
escoba dura, ni papel higiénico, los hombres son descuidados como ni-
ños, se embarcan hacia el otro lado del mundo, a descubrir los caminos 
que llevan a la India, y, luego, ah de la gente, socorro, les falta lo esen-
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cial, qué será, o el simple color de la vida, el que sea. En esta casa, lo 
que sobra es polvo, borra en los rincones, esos hilos, a veces pelos gri-
ses que las generaciones van dejando caer, y cuando la vista se cansa 
ya ni cuenta se dan, hasta a las arañas les envejecen las telas, el polvo 
las vuelve pesadas, un día muere el insecto, queda el cuerpo seco, las 
patas encogidas en su túmulo aéreo, con los restos casi polvorientos de 
las moscas, nadie escapa a su destino, nadie queda para simiente, ésta 
es una gran verdad. Luego anuncia Lidia que vendrá el viernes a hacer 
limpieza, traerá lo que falta, es su día de descanso, Y no irás a ver a tu 
madre, Le mando recado, luego veré si puedo ir, llamaré a una merce-
ría que hay junto a su casa, ellos le avisarán, Pero necesitarás dinero 
para las compras, Pongo del mío, luego hacemos cuentas, De ningún 
modo, toma, cien escudos bastarán supongo, Ay Dios mío, cien escudos 
es una fortuna, Pues aquí te espero el viernes, pero me molesta que 
vengas a limpiar, Qué más da, así como está la casa no se puede vivir, 
Luego te haré un regalo, No quiero regalos, hágase cuenta de que soy 
su asistenta, Todo el mundo debe tener su salario, Mi salario es el buen 
trato, esta palabra merecía realmente un beso, y Ricardo Reis se lo dio, 
al fin en la boca. Ya él tenía la mano en el pomo de la puerta, parece 
que no queda nada que decir, se ha firmado el contrato, pero Lidia, de 
repente, le dio la noticia, precipitó las palabras como si no pudiera 
aguantar más o como si quisiera librarse de ellas lo antes posible, la 
señorita Marcenda llega mañana, han llamado de Coimbra, quiere usted 
que le diga dónde vive, preguntó, con igual rapidez dio la respuesta Ri-
cardo Reis, hasta parecía que se hubiera preparado para ella previa-
mente, No, no quiero, haz como si no supieras nada, se sintió feliz Lidia 
por ser la única depositaria del secreto, muy engañada va, baja ligera 
la escalera, y al fin se entreabrió la puerta del primero, ya era hora de 
que la gente de la casa mostrara cierta curiosidad, ella dice hacia arri-
ba, como si repitiera un acuerdo de prestación de servicios, Entonces, 
hasta el viernes, señor doctor, el viernes me tendrá aquí para limpiarle 
la casa, era como si le dijera a la fisgona, A ver si se entera, so chismo-
sa, yo soy la asistenta del inquilino nuevo, lo oye, y no empiece a ima-
ginar otras cosas, de él no conozco ni mesa ni cama, y saluda, muy 
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educada, Buenas tardes, señora, la otra ni le responde apenas, mira 
desconfiada, no es normal que una asistenta sea así, tan ágil y pizpire-
ta, normalmente arrastran las piernas, renqueantes de reuma o de va-
rices, la vecina la sigue con una mirada seca y fría mientras Lidia baja, 
qué fisgona, en el descansillo de arriba ya ha cerrado la puerta Ricardo 
Reis, consciente de su doblez y analizándola, No, no le des mi dirección 
a Marcenda, si fuera un hombre leal y verdadero, debería haber añadi-
do, La sabe ya, le escribí una carta a lista de correos, confidencialmen-
te, para que el padre no se entere. Y si quisiera ir más adelante en su 
confesión, abrir el pecho, diría, Ahora me voy a quedar en casa, sólo 
saldré para comer, y aún así será con prisas, mirando el reloj, estaré en 
casa a todas horas, noche, mañana y tarde, durante todo el tiempo en 
que esté ella en Lisboa, mañana, que es lunes, no va a venir, seguro, 
llega por la tarde en el tren, pero quizá aparezca el martes o el miérco-
les, o el jueves, o el viernes, no, el viernes no, que tendré aquí a Lidia 
limpiando, Pero qué importa esto, la cosa estaba en poner a cada una 
en su sitio, la criada y la chica de buena familia, no había peligro de que 
se mezclaran, Marcenda nunca pasa tantos días en Lisboa, viene sólo al 
médico, es verdad que está también lo del lío de su padre, Muy bien, y 
usted, qué espera usted que ocurra si ella viene a su casa, No espero 
nada, me limito a desear que venga, Cree que una chica como Marcen-
da, con la esmerada educación que ha recibido, y el riguroso código 
moral de su padre notario, va a ir a ver a un hombre soltero, en su 
propia casa, sola, cree que en la vida ocurren cosas así, Un día le pre-
gunté por qué quería verme, y respondió que no lo sabía, en un caso 
así ésta es la respuesta que da más esperanzas, creo yo, Uno no sabe, 
el otro tampoco, Parece que sí, Exactamente como estuvieron Adán y 
Eva en el paraíso, Exageración suya, ni esto es el paraíso ni ella es Eva, 
ni yo Adán como sabe, Adán era algo más viejo que Eva, una diferencia 
sólo de horas o de días, no lo sé exactamente, Adán es cualquier hom-
bre, Eva cualquier mujer, iguales, diferentes y necesarios, y cada uno 
de nosotros es el hombre primero y la primera mujer, únicos cada vez, 
Aunque, si uno lo piensa bien, la mujer sigue siendo más Eva que el 
hombre Adán, Afortunadamente, Habla así para recordar su propia ex-
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periencia, No, hablo así porque a todos nos conviene que sea así, Lo 
que usted querría, Fernando, sería volver al principio, No me llamo Fer-
nando, Ah. 

Ricardo Reis no salió a cenar. Tomó té y pastas secas en la mesa del 
comedor, acompañado por siete sillas vacías, bajo una lámpara de cinco 
brazos con dos bombillas fundidas, de las pastas comió tres, quedó una 
en el plato, recapituló y vio que le faltaban dos números, el cuatro y el 
seis, rápidamente supo encontrar el primero, estaba en las esquinas del 
comedor rectangular, pero para descubrir el seis tuvo que levantarse, 
buscar aquí y allá, en esa busca dio con el ocho, las sillas vacías, al fin 
decidió que sería él el seis, podía ser cualquier número, si realmente 
era, como parecía demostrado, una serie innumerable de yoes. Con una 
sonrisa a medias de ironía y de tristeza movió la cabeza y murmuró, 
Creo que me estoy volviendo loco, después fue al cuarto, se oía en la 
calle un murmullo continuo de agua, la que caía del cielo, la que corría 
por las regueras de la calle hacia los bajos de Boavista y de Conde Bar-
ão. Fue al montón de libros aún desordenados y sacó The god of the la-
byrinth, se sentó en la silla donde había estado Fernando Pessoa, se ta-
pó las piernas con una de las mantas de la cama y empezó a leer, co-
menzando de nuevo por la primera página, El cuerpo, que fue encon-
trado por el primer jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos abier-
tos, las casillas de los peones del rey y de la reina, y las dos siguientes, 
en dirección al campo adversario. Continuó la lectura, pero, antes inclu-
so de llegar al punto donde había dejado la historia, empezó a sentir 
sueño. Se acostó, leyó aún dos páginas con esfuerzo, se quedó dormido 
en un claro del párrafo, entre las jugadas trigésimo séptima y trigésimo 
octava, cuando el segundo jugador reflexionaba sobre el destino del al-
fil. No se levantó para apagar la luz del techo, pero la luz estaba apa-
gada cuando despertó a media noche, pensó que sin duda se había le-
vantado, que accionara el interruptor, son cosas que hacemos medio 
inconscientes, el cuerpo, por sí mismo, evita cuanto puede las incomo-
didades, por eso dormimos en vísperas de una batalla o de la ejecución, 
por eso, en definitiva, morimos cuando ya no logramos seguir sopor-
tando la violenta luz de la vida. 
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Por la mañana, los astros seguían cargados. Como se había olvidado 
de cerrar las contras, la matinal claridad cenicienta llenaba el cuarto. 
Tenía ante sí un día largo, una larga semana, todo lo que quería era 
quedarse tumbado, en la tibieza de las mantas, dejando crecer la bar-
ba, volverse musgo, hasta que alguien viniera a llamar a su puerta, 
Quién es, Soy Marcenda, y él exclamaría alborozado, Un momento, en 
tres segundos quedaba presentable de barba y pelo, oloroso del baño, 
vestido de limpio y con el rigor que exige tan esperada visita, Entre, en-
tre, por favor, qué sorpresa tan agradable. No una vez, sino dos, llama-
ron a su puerta. La primera fue la lechera, para saber si el señor doctor 
quería que le llevara leche todas las mañanas, luego el panadero, para 
saber si el señor doctor quería que le llevara el pan todas las mañanas, 
y a ambos respondió que sí, Entonces, deje usted por la noche la leche-
ra sobre la alfombrilla, Entonces, deje usted por la noche la bolsa del 
pan en la agarradera de la puerta, Pero quién les dijo que he venido a 
vivir aquí, Fue la señora del primero, Ah, y el pago, cómo lo haremos, 
Si quiere, puede pagar por semanas, o al mes, Pues por semanas, Bien, 
señor doctor, no preguntó Ricardo Reis cómo se habían enterado de 
que era médico, es ésta una pregunta que más vale no hacer, por otra 
parte, nosotros oímos a Lidia dándole aquel tratamiento mientras baja-
ba la escalera, allí estaba la vecina, y oyó también. Con leche, té y pan 
tierno hizo Ricardo Reis un saludable desayuno, faltaba la mantequilla y 
la compota, pero estas vienas finísimas pasan bien sin adobo, si la reina 
María Antonieta, en su tiempo, hubiera tenido un pan así, no habría te-
nido que alimentarse de brioches. Ahora, sólo falta el periódico, pero 
hasta eso llegará en su momento. Está Ricardo Reis en el dormitorio, 
oye el pregón del vendedor, O Século, Noticias, abre rápidamente la 
ventana, y ahí viene el periódico por los aires, doblado como una carta 
con secreto, húmedo de la tinta y del tiempo, tal como está no va a de-
jarlo secar, le queda en los dedos aquel negror viscoso, un poco gra-
siento, como de grafito, en adelante todas las mañanas llegará este pa-
lomo mensajero a llamar a sus cristales, hasta que desde dentro abran, 
se oye el pregón en el fondo de la calle, después, si tarda la ventana en 
abrirse, como ocurre casi siempre, sube el periódico por los aires, ro-
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dando como un disco, la primera vez golpea, la segunda vuelve, ya 
apareció Ricardo Reis, abrió de par en par y recibe en los brazos al ala-
do mensajero que trae las noticias del mundo, se inclina sobre el alféi-
zar para decir, Gracias, Manuel, y el vendedor responde, Hasta maña-
na, señor doctor, pero esto será después, por ahora aún está el acuerdo 
por combinar, este pago será por meses, con los clientes seguros es 
así, se ahorra tiempo y el trabajo de andar cobrando unos céntimos ca-
da día, una miseria. 

Ahora, esperar. Leer los periódicos, y este primer día también los de 
la tarde, releer, medir, ponderar y corregir las odas desde el principio, 
volver al laberinto y a su dios, mirar el cielo desde la ventana, oír 
hablar en la escalera a la vecina del primero, darse cuenta de que 
aquellas voces agudas van destinadas a él, dormir, dormitar y desper-
tarse, salir sólo a comer, a la carrera, allí cerca, en una casa de comi-
das de Calhariz, volver a leer los periódicos ya leídos, las odas enfria-
das, a las seis hipótesis de desarrollo de la cuadragésimo nona jugada, 
pasar ante el espejo, volver atrás para saber si aún está allí quien ante 
él pasó, decidir que este silencio es insoportable sin una nota musical, 
que uno de estos días va a comprarse un gramófono, y, para informar-
se de lo que mejor le conviene busca los anuncios de las marcas, Bel-
mont, Philips, RCA, Philco, Pilot, Stewart-Warner, va tomando notas, 
escribe super-heterodino sin entender más que lo de super, e incluso 
así con dudas, y, pobre hombre solitario, se pasma ante un anuncio que 
promete a las mujeres un pecho impecable en tres o cinco semanas por 
los métodos parisinos Exuber, de acuerdo con los tres desiderata fun-
damentales, Bust Raffermer, Bust Developer, Bust Reducer, algarabía 
anglo-francesa de cuya traducción en resultados se encarga Madame 
Hélène Duroy, Rue de Miromesnil, que está, naturalmente, en París, 
donde todas aquellas espléndidas mujeres que allí hay se aplican estos 
métodos para endurecer, desarrollar y reducir, sucesivamente o al 
mismo tiempo. Ricardo Reís examina otros miríficos anuncios, el del re-
constituyente Banação, el del Vino Nutritivo de Carne, el del automóvil 
Jowett, el del elixir bucal Pargil, el del jabón Noche de Plata, el del vino 
Evel, el de las obras de Mercedes Blasco, el de la Selva, el de los Saltra-
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tos Rodel, el de las insistentes Cartas de la monja portuguesa, el de los 
libros de Blasco Ibáñez, el de los cepillos de dientes Tek, el del Vera-
món calmante, el de la Tintura Novia para el cabello, el de Desodorol 
para los sobacos, y vuelve luego, resignado a las noticias ya leídas, ha 
muerto Alexander Glazunov, autor de Stenka Rázine, por Salazar, ese 
dictador paternal, fueron inaugurados unos comedores en la Fundación 
Nacional para la Alegría en el Trabajo, Alemania anuncia que no retirará 
sus tropas de Renania, nuevos temporales causan estragos en Ribatejo, 
se ha declarado el estado de guerra en Brasil, cientos de personas han 
sido detenidas, palabras de Hitler, O somos dueños de nuestro destino 
o perecemos, han sido enviadas fuerzas militares a la provincia de Ba-
dajoz donde millares de trabajadores invadieron propiedades rurales, 
en la Cámara de los Comunes algunos oradores afirman que debe reco-
nocérsele al Reich la igualdad de derechos, nuevas y palpitantes noti-
cias del caso Uceda, ha empezado a filmarse Revolución de Mayo, que 
cuenta la historia de un forajido que entra en Portugal para hacer la re-
volución, no aquélla, otra, y es convertido a los ideales nacionalistas 
por la hija de la dueña de la pensión donde se hospeda clandestino, es-
ta noticia la leyó Ricardo Reis una, dos, tres veces, a ver si liberaba un 
confuso eco que zumbaba en el fondo recóndito de la memoria, Esto me 
recuerda algo, pero no lo consiguió en las tres veces, y sólo cuando 
había pasado ya a otra noticia, huelga general en La Coruña, el tenue 
murmullo se definió y se hizo claro, ni siquiera se trataba dé un recuer-
do antiguo, era la Conspiración, ese libro, esa Marilia, la historia de esa 
otra conversión al nacionalismo y a sus ideales que, vistas las pruebas 
que nos dan, sucesivas, tienen en las mujeres actitudes propagandistas 
con resultados tan magníficos que ya la literatura y el séptimo arte dan 
nombre y merecimiento a esos ángeles de pureza y abnegación que 
buscan fervorosamente a las almas masculinas extraviadas, y si perdi-
das, aún mejor, que ni una se les resiste, ojalá le pongan la mano en-
cima a él, y la mirada purísima bajo la lágrima suspensa, no tienen que 
mandar citaciones, no interrogan sibilinas, como el director adjunto, no 
asisten vigilantes como Víctor. Son plurales estas femeninas artes, ex-
ceden, multiplicándolas, a todas las demás, ya mencionadas, de endu-
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recer, desarrollar y reducir, y quizá sería más riguroso decir que todas 
se resumen liminarmente en éstas, tanto en sus sentidos literales como 
en las decurrencias y concurrencias, incluyendo los arrojos y exagera-
ciones de la metáfora, los libertinajes de la asociación de ideas. Santas 
mujeres, agentes de salvación, monjas portuguesas, sorores marianas 
y piadosas, estén donde estén, en conventos o en burdeles, en palacios 
o en cabañas, hijas de la dueña de pensión o hijas de senador, qué 
mensajes astrales y telepáticos trocarán entre sí para que, de tan dife-
rentes seres y condiciones, según nuestros terrenales criterios, resulte 
una acción tan concertada, igualmente conclusiva, rescatarse el hombre 
perdido, que al contrario de lo que afirma el dicho siempre espera con-
sejos, y, como supremo premio, unas veces le dan su amistad de her-
manas, otras el amor, el cuerpo y las conveniencias de la esposa es-
tremecida. Por eso el hombre mantiene viva y perenne la esperanza de 
la felicidad que vendrá, si viene, en alas del ángel bueno bajado de las 
alturas y de los altares, porque, en fin, confesémoslo de una vez, todo 
esto no son más que manifestaciones secundarias del culto mariano, 
secundinas, si se nos autoriza la palabra, Marilia y la hija de la dueña 
de la pensión, humanos avatares de la Virgen Santísima, piadosamente 
mirando y poniendo las manos lenitivas en las llagas físicas y morales, 
obrando el milagro de la salud y de la conversión. política, la humani-
dad dará un gran paso hacia delante cuando comiencen a mandar este 
tipo de mujeres. Ricardo Reis sonreía entretanto mentalmente, y desa-
fiaba estas irreverencias tristes, no es agradable ver a un hombre son-
riendo solo, y peor aún si sonríe ante el espejo, la suerte es que haya 
una puerta cerrada entre él y el mundo. Entonces pensó, Y Marcenda, 
qué mujer será Marcenda, la pregunta es inconsecuente, mero entrete-
nimiento de quien no tiene con quién hablar, primero habrá que ver si 
tiene valor para venir a esta casa, luego tendrá que decir, aunque no 
sepa o no quiera hacerlo con palabras, por qué vino, y para qué, a este 
lugar cerrado y retirado, que es como una enorme tela de araña en cu-
yo centro está a la espera la tarántula herida. 

Hoy es el último día del plazo que nadie marcó. Ricardo Reis mira el 
reloj, pasan unos minutos de las cuatro, tiene la ventana cerrada, hay 
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pocas nubes en el cielo, y van altas, si no viene Marcenda no tendrá la 
fácil justificación de los últimos tiempos, Yo habría ido con mucho gus-
to, pero llovía tanto, cómo iba a salir del hotel, aun estando ausente mi 
padre con sus líos, supongo, Salvador el gerente no dejaría de pregun-
tarme, con la confianza que le dimos, Sale usted, señorita Marcenda, 
con esta lluvia. Una vez, diez veces, miró Ricardo Reis el reloj, las cua-
tro y media, Marcenda no ha venido y no vendrá, la casa se va oscure-
ciendo, los muebles se ocultan en una penumbra trémula, ahora es po-
sible comprender el sufrimiento de Adamastor. Y como prolongarlo más 
sería crueldad, suenan en el último minuto dos golpes en el llamador de 
la puerta. La casa pareció estremecerse de arriba abajo como si una 
onda sísmica atravesara sus cimientos. Ricardo Reis no corrió a la ven-
tana, y no sabe quién va a entrar cuando sale a la escalera a tirar del 
alambre, oye a la vecina del piso de arriba abrir la puerta, oye decir, 
Ah, perdone, creí que había golpeado aquí, es una frase conocida, lega-
da y transmitida por generaciones de vecinas curiosas de la vida ajena, 
con una pequeña modificación en los términos si la aldaba manual ha 
sido sustituida por el timbre eléctrico, entonces dicen tocar, en vez de 
golpear, pero la mentira es la misma. Es Marcenda. Inclinado sobre el 
pasamanos, Ricardo Reis la ve subir, mediado el primer tramo de esca-
lera mira hacia arriba, como asegurándose de que realmente vive aquí 
la persona a quien busca, sonríe, él sonríe también, son sonrisas que 
tienen un destino, no van dirigidas al espejo, ésa es la diferencia. Re-
trocede Ricardo Reis hacia la puerta, Marcenda sube el último tramo, 
sólo entonces se da cuenta de que no ha encendido la luz de la escale-
ra, va a recibirla casi a oscuras, y mientras duda sobre lo que debe 
hacer, encender o no encender, hay otro nivel de pensamiento en que 
se expresa una sorpresa, cómo fue posible que apareciera tan luminosa 
la sonrisa de Marcenda, vista desde aquí arriba, ante mí ahora, qué pa-
labras habrá que decir, no puedo preguntar, Cómo va todo, o exclamar 
plebeyo, Mira quién está aquí, o lamentarme romántico, No la esperaba 
ya, estaba desesperado, por qué tardó tanto, ella entró, yo cierro la 
puerta, ninguno ha dicho nada aún, Ricardo Reis le coge la mano dere-
cha, sólo quiere guiarla en este laberinto doméstico, nunca hacia el 
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dormitorio, sería impropio, hacia el comedor sería ridículo, en qué sillas 
de la amplia mesa se iban a sentar, uno al lado del otro, enfrentados, y 
cuántos serían, innumerables él, ella, sin duda, no única, vamos pues al 
despacho, ella en una butaca, yo en otra, entraron ya, están al fin en-
cendidas todas las luces, la del techo, la de la mesa, Marcenda mira al-
rededor los muebles pesados, las dos estanterías con pocos libros, el 
secante verde, entonces Ricardo Reis dice, Voy a besarla, ella no res-
pondió, con gesto lento sujetó el codo izquierdo con la mano derecha, 
qué significado tendrá este movimiento, una protesta, una petición de 
tregua, una rendición, el brazo así cruzado ante el cuerpo es una barre-
ra, tal vez un rechazo, Ricardo Reis avanzó un paso, ella no se movió, 
otro paso, casi la toca, entonces Marcenda suelta el codo, deja caer la 
mano derecha, la nota muerta como la. otra está, la vida que hay en 
ella se divide entre el violento corazón y las rodillas trémulas, ve el ros-
tro del hombre aproximarse lentamente, siente que se le va formando 
un sollozo en la garganta, en la suya, en la de él, los labios se rozan, es 
esto un beso, piensa, pero esto es sólo el principio del beso, la boca de 
él se aprieta contra la suya, los labios de él abren sus labios, es ése el 
destino del cuerpo, abrirse, ahora los brazos de Ricardo Reis la ciñen 
por la cintura y por los hombros, la aprietan contra él, y el seno se 
comprime por primera vez contra el pecho de un hombre, ella com-
prende que el beso no ha acabado aún, que en este momento es incon-
cebible que pueda acabar y volver el mundo del principio, a su primera 
ignorancia, comprende también que debe hacer algo más que estar de 
brazos caídos, la mano derecha sube hasta el hombro de Ricardo Reis, 
la mano izquierda está muerta, o dormida, por eso suena, y en el sueño 
recuerda los movimientos que hizo en otro tiempo, elige, relaciona, en-
cadena los que, soñando, la alzan hasta la otra mano, ahora ya se pue-
den entrelazar dedos con dedos, cruzarse por detrás de la nuca del 
hombre, no debe nada a Ricardo Reis, responde al beso con el beso, a 
las manos con las manos, lo pensé cuando decidí venir, lo pensé cuan-
do salí del hotel, lo pensé cuando subía aquella escalera y lo vi inclinado 
sobre el pasamanos, Va a besarme. La mano derecha se retira del 
hombro, resbala exhausta, la izquierda nunca ha estado allí, y a la altu-
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ra del cuerpo inicia un movimiento de retracción, el beso ha alcanzado 
el límite en que ya no puede bastarse a sí mismo, separémonos antes 
de que la tensión acumulada nos haga pasar al estadio siguiente, el de 
la explosión de otros besos, precipitados, breves, sofocantes, en que la 
boca ya no se satisface con la boca, pero a ella vuelve constantemente, 
quien de besos tenga alguna experiencia sabe que es así, no Marcenda, 
por primera vez abrazada y besada por un hombre, y ahora se da cuen-
ta, se da cuenta todo su cuerpo dentro y fuera de la piel, que cuanto 
más se prolongue el beso mayor se hará la necesidad de repetirlo, an-
siosamente, en un crescendo sin final posible en sí mismo, será otro el 
camino, como ese sollozo de la garganta que no crece y no se desata, 
es la voz la que pide, inaudible, Déjeme, y añade, movida por no sabe 
qué escrúpulos, como si tuviera miedo de haberle ofendido, Déjeme 
sentarme. Ricardo Reis la acompaña hasta la butaca, la ayuda, no sabe 
qué va a hacer luego, qué frase sería conveniente, si recitar una decla-
ración de amor, si pedir simplemente perdón, si arrodillarse a los pies 
de ella, si quedar en silencio a la espera de que ella hable, todo le pare-
cía falso, deshonesto, la única verdad profunda fue decir, Voy a besarla, 
y haberlo hecho. Marcenda está sentada, ha posado la mano izquierda 
en el regazo, bien a la vista, como si la tomara por testigo, Ricardo Reis 
se sentó también, se miraban, sintiendo ambos su propio cuerpo como 
una gran caracola murmurante, y Marcenda dijo, No debería decírselo, 
pero esperaba que me besase. Ricardo Reis se inclinó hacia delante, le 
cogió la mano derecha, la llevó a sus labios, habló al fin, No sé si la be-
sé por amor o por desesperación, y ella respondió, Nadie me ha besado 
antes, por eso no sé distinguir entre la desesperación y el amor, Pero, 
al menos, sabrá lo que sintió, Sentí el beso como el mar debe sentir la 
ola, si es que estas palabras tienen algún sentido, pero esto es decir lo 
que siento ahora, no lo que sentí entonces, Estuve esperándola todos 
estos días, preguntándome qué pasaría si viniese, y nunca pensé que 
las cosas fueran a ser así, fue al entrar en este despacho cuando com-
prendí que besarla sería el único acto que tendría algún sentido, y 
cuando hace un momento le dije que no sabía si la había besado por 
amor o por desesperación, si en aquel momento supe lo que significa-
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ba, ahora ya no lo sé, Quiere decir que, en definitiva, no está desespe-
rado, o que no me ama, Creo que todo hombre ama siempre a la mujer 
a quien está besando, aunque sea por desesperación, Y qué razones 
tiene para sentirse desesperado, Una sola, este vacío, Y se queja al-
guien que puede servirse de las dos manos, Yo no estoy quejándome, 
digo sólo que es necesario estar muy desesperado para decirle a una 
mujer, así, como yo dije, voy a besarla, Podría haberlo dicho por amor, 
Por amor la besaría, no lo diría primero, Entonces no me ama, Me gusta 
usted, También usted me gusta a mí, Y, no obstante, no nos besamos 
por eso, Realmente no, Qué vamos a hacer ahora, después de lo que ha 
ocurrido, Estoy aquí sentada, en su casa, ante un hombre con quien he 
hablado tres veces en mi vida, he venido a verlo, a hablar con usted y a 
ser besada, no quiero pensar en nada más, Un día tendremos que 
hacerlo, Un día quizá, no hoy, Voy a preparar un té, tengo ahí pastas, 
Le ayudaré, luego tendré que irme, puede llegar mi padre al hotel, pre-
guntar por mí, Póngase cómoda, quítese la chaqueta, Estoy bien así. 

Tomaron el té en la cocina, luego Ricardo Reis le enseñó la casa, en el 
dormitorio no pasaron de la puerta, sólo una mirada, volvieron al des-
pacho, Marcenda preguntó, Ha empezado ya a visitar enfermos, Aún 
no, montaré posiblemente un consultorio, aunque sea por poco tiempo, 
cuestión de readaptarme, Será empezar, Eso es lo que todos precisa-
mos, empezar, Ha vuelto a molestarlo la policía, No, y ahora ni saben 
dónde vivo, Si quieren saber, lo sabrán en seguida, Y su brazo, Mi bra-
zo, basta mirarlo, ya no espero remedio, ahora mi padre, Su padre, Mi 
padre cree que debo ir a Fátima, dice que si tengo fe puede operarse el 
milagro, que ha habido otros, Cuando se cree en milagros ya no hay 
nada que esperar de la esperanza, Lo que creo es que los amoríos de 
mi padre están llegando al final, han durado mucho, Dígame, Marcenda, 
en qué cree usted, En este momento, Sí, En este momento sólo creo en 
el beso que me ha dado Podemos darnos otro, No, Por qué, Porque no 
tengo la seguridad de que sintiera lo mismo, y ahora, me voy, salimos 
mañana por la mañana. Ricardo Reis la acompañó, ella le tendió la ma-
no, Escríbame, yo también le escribiré, Hasta dentro de un mes, Si es 
que mi padre aún quiere, Si no vienen, iré yo a Coimbra, Déjeme mar-
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char ahora, Ricardo, antes de que sea yo quien le pida un beso, Mar-
cenda, quédese, No. Bajó rápidamente la escalera, sin mirar hacia arri-
ba, sonó la puerta de la calle al cerrarse. Cuando Ricardo Reis entró en 
el dormitorio oyó pasos sobre su cabeza, luego se abrió una ventana, es 
la vecina del tercero que quiere salir de dudas, por la manera de andar 
sabrá qué especie de mujer visitó al nuevo inquilino, si le da aire a las 
caderas, ya se sabe, o mucho me engaño o hay aquí, gran falta de res-
peto, una casa que siempre ha sido tan sosegada, tan seria. 

 



 213 

 
Diálogo y juicio, Ayer vino una, hoy está ahí otra, dice la vecina del 

tercero, Por la que estuvo ayer no pondría las manos en el fuego, pero 
vi llegar a la de hoy, es la que viene a hacerle la limpieza, dice la del 
primero, Pues no tiene pinta de asistenta, Sí, eso sí, parece más bien 
criada de gente fina, si no la viera cargada de paquetes, y llevaba jabón 
de almendra, lo conocí por el olor, y llevaba también unas escobas, yo 
estaba aquí en la escalera, sacudiendo el felpudo, cuando entró ella, La 
de ayer era una chica joven, y llevaba un sombrero muy bonito, de es-
tos que se llevan ahora, la verdad es que no paró mucho, qué piensa 
usted, Francamente, vecina, no sé qué decirle, se mudó hace ocho días 
y ya han entrado en su casa dos mujeres, Ésta vino a limpiar, es natu-
ral, un hombre solo necesita quien le ponga orden en casa, la otra pue-
de ser de la familia, porque tendrá familia, digo yo, Pero lo que me da 
qué pensar es que en toda la semana él no salió de casa más que a la 
hora de comer, se habrá dado cuenta supongo, noche y día metido en 
casa, Y sabía usted ya que es doctor, Lo supe luego, la asistenta lo tra-
tó de señor doctor cuando vino el domingo, Será doctor médico, o doc-
tor abogado, Eso no lo sé, pero puede estar tranquila que cuando vaya 
a pagar el alquiler, como quien no quiere la cosa, lo pregunto, el admi-
nistrador debe saberlo, Pues si es médico digámoslo, siempre es bueno 
tener uno en la casa, por si se presenta una necesidad, Con tal que sea 
de confianza, Voy a ver si cojo un día a la mujer de la limpieza para de-
cirle que tiene que hacer su tramo de escalera todas las semanas, esta 
escalera siempre ha dado gloria verla, Claro, a ver si va a creerse que 
vamos nosotras a ser sus criadas, Era lo que faltaba, pues no sabe con 
quién trata, así terminó la vecina del tercero, y concluyó así el juicio y 
el diálogo, queda sólo por mencionar la escena muda que fue subir a su 
casa muy suavemente, pisando de puntillas los peldaños con las zapati-
llas de orillo, y junto a la puerta de Ricardo Reis se detuvo a la escucha, 
con el oído pegado a la cerradura, oyó un rumor de agua corriendo, la 
voz de la asistenta que cantaba en voz baja. 

Fue un día de mucho trabajo para Lidia. Había traído una bata, se la 
puso, se ató el pelo y lo cubrió con un pañuelo, y, remangándose, se 
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lanzó a la tarea con alegría, esquivando los juegos de manos de Ricardo 
Reis, de pasada, que se creía en el deber de intentar algo, error suyo, 
falta de experiencia o de psicología, que esta mujer no quiere ahora 
más placer que este de limpiar, lavar, barrer, ni esfuerzo es para ella de 
tan habituada como está, y por eso canta, en voz baja para que los ve-
cinos no se sorprendan de las libertades que se toma la asistenta ya el 
primer día que viene a trabajar a la casa del doctor. Cuando llegó la 
hora del almuerzo, Ricardo Reis, que durante la mañana había sido su-
cesivamente desalojado del dormitorio al despacho, del despacho a la 
sala, de la sala a la cocina, de la cocina al trastero, del trastero al cuar-
to de baño, y del cuarto de baño para repetir el mismo recorrido en 
sentido inverso, con rápidas incursiones a dos cuartos vacíos, cuando 
vio que era la hora de comer y que Lidia no dejaba el trabajo, dijo, con 
cierto embarazo de voz que encubría una reserva mental, Sabes, no 
tengo comida en casa, si estas palabras no fueran la mala traducción de 
un pensamiento, digámoslo de otro modo, si no fueran máscara enmas-
carada, la frase sería oída así, Voy a comer, pero a ti no te quiero llevar 
al restaurante, no quedaría bien, y cómo te las vas a arreglar, y ella 
respondería con las mismas exactas palabras que está pronunciando 
ahora, que al menos no tiene Lidia dos caras, Vaya a comer, vaya, que 
yo he traído un cazuelo de sopa del hotel y un trozo de carne guisada, 
los caliento y comeré como una reina, y no tiene por qué venir en se-
guida, que andamos aquí tropezando los dos, y diciéndole esto se reía, 
se limpiaba con el dorso de la mano izquierda el rostro sudado, con la 
otra colocaba el pañuelo de la cabeza que tenía tendencia a deslizarse. 
Ricardo Reis le tocó en el hombro, dijo Bueno, pues hasta luego, y sa-
lió, iba por medio de la escalera cuando oyó que se abrían las puertas 
del primero y del tercero, eran las vecinas que venían en coro a decirle 
a Lidia, Oiga, no se olvide de fregar el tramo de su señor, pero al ver al 
doctor se metieron rápidamente para dentro, cuando Ricardo Reis lle-
gue a la acera la vecina del tercero bajará al primero y las dos se pon-
drán a cuchichear, Ay qué susto, Y ha visto cómo deja a la asistenta so-
la en casa, dónde se han visto esas confianzas, Quizá trabajaba ya para 
él en la otra casa, Es posible, vecina, es posible, no digo que no, pero 
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también es posible que ahí haya un lío, que los hombres son unos cala-
veras que todo lo aprovechan, Pero éste es un doctor, Mire vecina, lo 
mismo es un curandero de mala muerte, y en cuanto a hombres, quien 
no los conozca que los compre, Pues el mío aún no es de los peores, Y 
el mío igual, Hasta luego vecina, y no me deje escapar a la mujer esa, 
Descuide que por aquí no pasa sin que le eche el guante. No fue nece-
sario. Mediada la tarde, Lidia salió al descansillo armada de escoba y 
pala, de agua y jabón, de estropajo y cepillo, la del tercero abrió sua-
vemente la puerta y se quedó mirando desde arriba, la escalera reso-
naba con los golpes del cepillo en las tablas de los peldaños, la bayeta 
absorbía el agua sucia y luego era exprimida en el balde, tres veces re-
novó Lidia el agua, de arriba abajo de la casa se respira el buen olor del 
jabón de almendra, no hay nada que decir, esta mujer sabe su oficio, lo 
reconoce expresamente la del primero, que al fin pudo meter baza con 
el pretexto de coger el felpudo que había dejado fuera, precisamente 
cuando Lidia llegaba a su descansillo, Ay, chica, estás dejando una es-
calera como para comer en ella, menos mal que vino un señor tan es-
crupuloso al segundo, El señor doctor lo quiere todo muy limpio, es 
muy exigente, Pues así da gusto, Vaya limpieza, estas dos palabras no 
las dijo Lidia sino la vecina del tercero, inclinada sobre el pasamanos, 
hay cierta voluptuosidad, una sensualidad en esta manera de mirar las 
tablas húmedas, de aspirar el limpio aroma de la madera, una fraterni-
dad femenina en los trabajos domésticos, una especie de mutua abso-
lución, incluso siendo para durar poco, ni tanto como la rosa. Lidia se 
despidió, cargó con el cubo, el cepillo y las bayetas para arriba, cerró la 
puerta, rezongó, Vaya con las marranas esas, qué se creerán que son 
para venirme con consejos. Su trabajo acabó, todo está limpio, ahora 
puede venir Ricardo Reis si quiere, como hacen las amas de casa deta-
llistas, a pasar el dedo por los muebles, a meter las narices por los rin-
cones, y en este momento se llena Lidia de una gran tristeza, de una 
desolación, y no es por la fatiga sino porque comprende, aunque no lo 
pueda expresar con palabras, que ha acabado su papel, que ahora no 
tiene más que esperar a que llegue el dueño de la casa, él le dirá una 
frase amable, le dará las gracias, querrá recompensar tanto esfuerzo y 
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cuidado, y ella le escuchará con una sonrisa lejana, recibirá o no el di-
nero, y luego volverá al hotel, hoy ni siquiera ha ido a ver a su madre, 
a saber noticias del hermano, y no es que esté arrepentida, pero es 
como si no tuviera nada suyo. Se quitó la bata, se pone la blusa y la 
falda, el sudor le enfría el cuerpo. Se sienta en un banco de la cocina, 
con las manos cruzadas en el regazo, a la espera. Oye pasos en la es-
calera, la llave que entra en la cerradura, es Ricardo Reis que viene di-
ciendo jovial por el pasillo, Esto es como entrar en el paraíso de los án-
geles. Lidia se levanta, sonríe halagada, repentinamente feliz, y luego 
conmovida porque él se acerca con las manos tendidas, los brazos 
abiertos, Ay, no me toque, estoy toda sudada, ya me voy, Ni hablar de 
eso, aún es temprano, te tomas una taza de café, traigo aquí unos pas-
teles de nata, pero antes tienes que tomar un baño para refrescarte, 
Pero cómo voy a bañarme en su casa, dónde se ha visto, No se ha visto 
en ningún sitio, pero se va a ver ahora aquí, haz lo que te digo. Ella no 
resistió más, no podría, aunque lo impusieran las conveniencias, porque 
este momento es uno de los mejores de su vida, soltar el agua caliente, 
desnudarse, entrar lentamente en la tina, sentir los miembros relajados 
en el confort sensual del baño, usar aquel jabón y aquella esponja, fro-
tarse el cuerpo todo, las piernas, los muslos, los brazos, el vientre, los 
senos, y saber que al otro lado de aquella puerta la está esperando el 
hombre, qué estará haciendo, adivino lo que piensa, si entrara aquí, si 
viniera a verme, y yo desnuda como estoy, qué vergüenza, será quizá 
por vergüenza por lo que el corazón late tan de prisa, o de ansiedad, 
ahora sale del agua, todo cuerpo es bello cuando del agua sale cho-
rreante, esto piensa Ricardo Reis, que abrió la puerta, Lidia está desnu-
da, se tapó con las manos el pecho y el sexo, dice, No me mire, es la 
primera vez que está así ante él, Váyase, déjeme vestir, y lo dice en 
voz baja, ansiosa, pero él sonríe, con algo de ternura, con algo de de-
seo, con algo de malicia, y dice, No te vistas, sécate sólo, le ofrece la 
gran toalla abierta, le envuelve el cuerpo, luego sale, va al dormitorio y 
se desnuda, la cama está recién hecha, con ropas limpias, huelen las 
sábanas a nuevo, entonces entra Lidia, sostiene aún la toalla por delan-
te ella, con ella se esconde, no tenue cendal pero la deja caer al suelo 
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cuando se acerca a la cama, al fin aparece valerosamente desnuda, hoy 
es día de no tener frío, por dentro y por fuera todo su cuerpo arde y es 
Ricardo Reis quien tiembla, se acerca infantilmente a ella, por primera 
vez están ambos desnudos, después de tanto tiempo, siempre acaba 
por llegar la primavera, ha tardado, pero así será más grata. En el piso 
de abajo, encaramada en dos banquetas altas de cocina sobrepuestas, 
con riesgo de caída y hombro dislocado, la vecina intenta descifrar los 
ruidos confusos, como una madeja de sonidos, que atraviesan el techo, 
tiene la cara roja de curiosidad y excitación, los ojos brillantes de vicio 
reprimido, así viven y mueren estas mujeres, vaya con el doctor y la 
fulana esa, o quién sabe si en definitiva será sólo el honrado trabajo de 
volver y batir colchones, aunque no parezca eso precisamente a su legí-
tima suspicacia. Media hora más tarde, cuando Lidia salió, la vecina del 
primero no se atrevió a abrir la puerta, que hasta el descaro tiene lími-
tes, se contentó con acechar felina, ojo de halcón, por la mirilla, imagen 
rápida y leve que pasó envuelta en olor de hombre como una coraza, 
que es ése el efecto, en nuestro cuerpo, del olor de otro. Ricardo Reis, 
allá arriba, en su cama, cierra los ojos, en este minuto puede aún aña-
dir al placer del cuerpo satisfecho el placer delicado y precario de la so-
ledad recuperada, rodó su cuerpo hacia el lugar que Lidia había ocupa-
do, extraño olor este, común, de animal extraño, no de uno u otro sino 
de ambos, enmudezcamos nosotros, que no somos parte. 

Con la mañana empieza el día, con el lunes la semana. Matinal, escri-
bió Ricardo Reis a Marcenda una extensa carta, trabajosamente pensa-
da, qué carta escribiríamos a una mujer a quien hemos besado sin 
hablarle antes de amor, pedirle disculpas sería ofenderla, tanto más 
cuanto que recibió y devolvió con ardor, así se dice, el beso, y si al be-
sarla no le juramos Te amo, por qué lo íbamos a inventar ahora, con 
peligro de que no nos creyera, ya aseguraban los latinos, en su lengua, 
que más valen y perduran los actos que las palabras, démoslos pues a 
ellos por cometidos y a ellas por superfluas, cuando más empleándolas 
en su más remoto sentido, como si ahora hubiéramos iniciado la prime-
ra red del capullo, desgarrada, tenue, quebradiza, usemos palabras que 
no prometan ni pidan, ni sugieran siquiera, que, sueltas, sólo insinúen, 
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dejando protegida la retaguardia para el retroceso de nuestras últimas 
cobardías, como esos pedazos de frases, generales, vagas, sin com-
promiso, gocemos el momento, solemnes en la alegría levemente, ver-
dece el color antiguo de las hojas redivivas, siento que quien soy y 
quien fui son sueños diferentes, breves son los años, pocos la vida du-
ra, más vale, si sólo memoria tenemos, recordar mucho que poco, y re-
cordarla es cuanto tengo ahora en la memoria guardado, cumplamos lo 
que somos, nada más nos fue dado, y así llega una carta a su fin, tan 
difícil nos pareció escribirla y salió fluyente, basta con no sentir mucho 
lo que se dice y no pensar mucho en lo que se escribe, lo demás de-
pende de la respuesta. Por la tarde fue Ricardo Reis, como había pro-
metido, a buscar un empleo como médico, dos horas al día, tres veces 
por semana, o aunque sólo sea una vez, para no perder la práctica, 
aunque sea en una sala con ventana al zaguán o en un cuarto interior, 
una salita y consultorio, muebles viejos, tras el biombo una litera rudi-
mentaria para las observaciones sumarias, una lámpara flexible sobre 
la mesa para ver mejor la palidez del enfermo, una escupidera alta para 
los bronquíticos, dos estampas en la pared, un marco con el título, el 
calendario que diga cuántos días tendremos aún que vivir. Empezó le-
jos, por Alcántara y Pampulha, tal vez por haber venido por aquel lado 
cuando entró en la barra, preguntó si había vacantes, habló con médi-
cos a quienes no conocía y que no lo conocían a él, se sentía ridículo di-
ciendo, Querido colega, avergonzado cuando le daban el mismo trata-
miento, hay aquí una vacante pero es provisional, de un colega que es-
tá ausente, creo que la semana que viene vuelve a la consulta. Estuvo 
en Conde Barão, pasó por Rossio, todo completo, médicos no faltan, 
afortunadamente, que en Portugal, contando sólo los sifilíticos, hay 
seiscientos mil, y en cuanto a la mortalidad infantil, aún el caso está 
más serio, de cada mil niños nacidos mueren ciento cincuenta, imagi-
nemos lo que sería la catástrofe si no tuviéramos la medicina que te-
nemos. Parece esto obra del destino, el que habiendo buscado Ricardo 
Reis tan lejos acabe encontrando, ya el miércoles, un puerto de abrigo, 
por así llamarle, al pie mismo de su puerta, en Camões, y con tanta for-
tuna que se encontró instalado en gabinete con ventana a la plaza, es 
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cierto que el D’Artagnan se ve de espaldas, pero las transmisiones es-
tán aseguradas, los recados garantizados, cosa que pronto demostró 
una paloma volando del alero a la cabeza del vate, quizá le ha ido a de-
cir secretamente al oído, con malicia colombina, que tenía allí un com-
petidor, una mente, como la suya, entregada a las musas, pero brazo 
hecho sólo a jeringuillas, a Ricardo Reis le pareció que Luis de Camões 
se encogía de hombros, no era el caso para menos. El puesto no está 
garantizado, es una simple y temporal sustitución de un colega especia-
lista en corazón y pulmones a quien precisamente le ha fallado el cora-
zón, aunque el pronóstico no sea grave, tiene para tres meses. No era 
hombre Ricardo Reís de excesivas luces sobre materias tan preciosas, 
recordamos que alegó insuficiencia para pronunciarse sobre los males 
cardíacos de Marcenda, el destino, aparte de actuar, también sabe de 
ironías, por eso tuvo el novel especialista que andar de librerías a la ca-
ta de tratados que reanimasen su memoria y le ayudaran concertar el 
paso con los avances de la nueva terapéutica y preventiva. Fue a ver al 
colega enfermo, le aseguró que haría cuanto estuviera de su mano para 
honrar la acción y tradición de quien era aún, y ojalá lo siguiera siendo 
muchos años, el titular de la especialidad en aquella reputada policlíni-
ca, Y a quien no dejaré de consultar, viniendo aquí a su casa, en los ca-
sos más graves, aprovechando así, en mi propio beneficio y en el de los 
enfermos, su gran saber y experiencia. Al colega le gustó oír tantas 
alabanzas, de ningún modo las consideró exageradas, y prometió cola-
boración franca y leal, después pasaron al ajuste de condiciones del es-
culápico subarriendo, un porcentaje para la administración de la policlí-
nica, un fijo para el sueldo de la enfermera adscrita, otro porcentaje pa-
ra material y gastos ordinarios, un fijo para el ahora cardíaco colega, 
enfermo o saludable, con lo que sobra no va a enriquecerse Ricardo 
Reis, ni lo precisa, que por ahora están lejos de su fin las libras brasile-
ñas. En la ciudad hay un médico más, como no tiene otra cosa qué 
hacer va tres veces por semana, lunes, miércoles y viernes, puntual, 
esperando primero a enfermos que no aparecen, cuidando después de 
que no huyan, pasado al fin el tiempo excitante de adaptación se irá 
adaptando a la rutina confortable del pulmón cavernoso, del corazón 
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necrosado, buscando en los libros remedio para lo que remedio no tie-
ne, sólo muy de tarde en tarde telefoneará a su colega, haberle dicho 
que le consultaría y que iría a verle cuando se presentara un caso difícil 
fue mero hablar por hablar, táctica de conveniencia, cada uno va 
haciendo lo que puede por su vida y preparando su muerte, y el trabajo 
que eso nos da, sin olvidar cuán difícil resultaría andar preguntando, Mi 
querido colega, cuál es su opinión, a mí me parece que el enfermo tiene 
el corazón colgando de un hilo, dígame si le ve salida, aparte de la ob-
via, para el otro mundo, sería como mentar la soga en casa del ahorca-
do, modismo que aparece aquí por segunda vez. 

Marcenda aún no ha contestado. Ricardo Reis escribió ya otra carta 
hablándole de su nueva vida, al fin médico en activo, con patente pres-
tada de especialista, tengo consulta abierta en una policlínica, en la pla-
za Luis de Camões, a dos pasos de mi casa y de su hotel, Lisboa, con 
sus casas de varios colores, es una pequeñísima ciudad. Ricardo Reis 
tiene la impresión de estar escribiendo a alguien a quien nunca hubiera 
visto, a alguien que viviera, si existe, en un lugar desconocido, y cuan-
do piensa que ese lugar tiene nombre y realidad, que se llama Coimbra 
y que en otro tiempo lo vieron sus propios ojos, es el pensamiento el 
que se lo dice, como podría decir, distraídamente, cualquier otra cosa, 
ésta, que es ejemplo absurdo, el sol nace en occidente, por más que en 
esa dirección miremos nunca vamos a ver nacer el sol allí, pero sí mo-
rir, es como Coimbra y quien allí vive. Y si es verdad que besó a esa 
persona a quien hoy le parece que no ha visto jamás, la memoria que 
aún conserva del beso se va apagando tras la espesura de los días, en 
las librerías no hay tratados capaces de refrescarle esa memoria, los 
tratados sólo son útiles para lesiones cardíacas y pulmonares e incluso 
así suele decirse que no hay enfermedades sino enfermos, y esto que-
rrá decir, si parafraseamos y ajustamos el dicho al cuento, que no hay 
besos, hay personas. Cierto es que Lidia viene casi todos los días de 
asueto, y Lidia es, por indicios exteriores e interiores, persona, pero de 
las reluctancias y prejuicios de Ricardo Reis ya se ha hablado bastante, 
persona será, pero no aquélla. 
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Ha mejorado el tiempo, el mundo es lo que va a peor. Según el ca-
lendario es ya primavera, revientan algunas flores y hojas nuevas en 
las ramas de los árboles, pero de vez en cuando el invierno hace una 
razzia por esta banda y entonces se abre el cielo en aguas torrenciales, 
allá van con el chaparrón hojas y flores, luego el sol reaparece, y con su 
ayuda vamos intentando olvidar los males de la siembra perdida, del 
buey ahogado que viene río abajo, hinchado y putrefacto, de la casa 
pobre cuyas paredes no aguantaron, de la súbita inundación que arras-
tra a dos hombres por las negras cloacas de la ciudad, entre excremen-
tos y ratas, la muerte debería ser un gesto simple de retirada, como 
cuando sale del escenario un figurante, no ha llegado a decir la palabra 
final, no era cosa suya, sólo salió, dejó de ser necesario. Pero el mun-
do, por ser tan grande, vive de lances más dramáticos, para él tienen 
poca importancia estas quejas que con la boca pequeña vamos hacien-
do de que si no hay carne en Lisboa, no es noticia que se dé por ahí 
fuera, en el extranjero, porque los otros no tienen esta modestia lusita-
na, véase el caso de las elecciones en Alemania, en Brunswick anduvo 
el cuerpo motorizado nacionalsocialista paseando por las calles un buey 
con un cartel que decía, Éste no vota porque es un buey, si fuera aquí 
lo llevábamos a votar y luego le comíamos los solomillos, el lomo y la 
andorga, hasta del rabo haríamos sopa. Claro que en Alemania el pue-
blo es otro. Aquí la gente aplaude, corre a los desfiles, hace el saludo a 
la romana, sueña con uniformes para los civiles, pero somos aún menos 
que figurantes de tercera en el gran teatro del mundo, lo más que con-
seguimos es llegar a comparsas y comitiva, por eso nunca sabemos 
bien dónde poner los pies y meter las manos, si vamos a la avenida a 
extender el brazo ante la Mocidade que pasa, un chiquillo inocente que 
está en brazos de su madre cree que puede jugar con nuestro patriótico 
fervor y nos agarra el dedo que le queda más a mano, con un pueblo 
así no es posible mostrarse convencido y solemne, no es posible ofrecer 
la vida en el altar de la patria, lo que teníamos que hacer es aprender 
de los alemanes, mirar cómo aclaman a Hitler en la Wilhelmplatz, oír 
cómo imploran, apasionados, Queremos ver al Führer, Führer sé bueno, 
Führer muéstrate a nosotros, gritando hasta enronquecer, con los ros-
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tros cubiertos de sudor, las viejecitas de blanco cabello llorando lágri-
mas de ternura, las fértiles mujeres palpitando en sus túrgidos úteros y 
opulentos senos, los hombres, durísimos de músculos y voluntades, 
clamando todos, hasta que el Führer se asoma a la ventana, entonces 
estalla el delirio y rompe los últimos diques, la multitud es un solo grito, 
Heil, así sí que vale la pena, cuánto daría por ser alemán. Pero no será 
preciso aspirar a tanto, pensemos en los italianos que, aun sin compa-
rarlos con los alemanes, van ganando ya su guerra, hace pocos días 
bombardearon la ciudad de Harrar, volaron hasta allá los aviones y la 
redujeron a cenizas, si tal extremo alcanzan, pese a ser gente de taran-
tela y serenata, es posible que para nosotros no sean obstáculo el fado 
y la vira, lo malo es que nos faltan oportunidades, imperio tenemos, y 
de los buenos, con él hasta cubriríamos Europa entera y nos sobraría 
imperio, y tampoco podemos ir a la conquista del territorio de los veci-
nos, ni para recuperar Olivenza, adónde nos llevaría tal atrevimiento, lo 
que hay que hacer es estar atentos a lo que pasa allá, y mientras tanto 
vamos recibiendo en nuestros lares y hoteles a españoles adinerados 
que huyen de la quema, ésta es la tradicional hospitalidad portuguesa, 
si algún día llegan a huir también algunos de los otros, los entregare-
mos a las autoridades, que harán la justicia que convenga, la ley se 
hace para cumplirla, Pero hay entre nuestros portugueses mucha sed 
de martirio, mucho anhelo de sacrificio, mucha hambre de abnegación, 
aun el otro día dijo uno de estos señores que en nosotros mandan, 
Nunca madre alguna, al dar a luz un hijo, puede lanzarlo a un más alto 
y noble destino que el morir por la patria, hijo de puta, acabaremos 
viéndolo por las maternidades, palpándoles el vientre a las preñadas, 
preguntándoles cuándo desovan, que faltan soldados en las trincheras, 
qué trincheras él lo sabrá, también pueden ser proyectos para el futuro. 
El mundo, como por las muestras se puede concluir, no promete sober-
bias felicidades, ahora destituyen a Alcalá Zamora de la presidencia de 
la República y empieza a correr el rumor de que va a estallar un movi-
miento militar en España, si es así, tristes días aguardan a mucha gen-
te. Claro que no es por esas razones por lo que emigra nuestra gente. A 
nosotros tanto nos sirve patria como mundo, el caso es encontrar un 
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sitio donde poder comer y juntar algún dinero, Brasil por ejemplo, hacia 
donde en marzo salieron seiscientos seis, o los Estados Unidos de Amé-
rica del Norte, hacia donde viajaron cincuenta y nueve, o Argentina, 
que ya tiene más sesenta y cinco, para otros países, por junto, sólo 
fueron dos, a Francia, por ejemplo, no fue nadie, no es país para rústi-
cos lusitanos, que ésa es otra civilización. 

Ahora que ha llegado el tiempo de la Pascua, el gobierno mandó dis-
tribuir por todo el país un donativo general, uniendo así el recuerdo ca-
tólico de los padecimientos y triunfos de Nuestro Señor con las satisfac-
ciones temporales del estómago protestativo. Los menesterosos hacen 
cola no siempre paciente a las puertas de las juntas parroquiales y ca-
sas de misericordia, y ya hay quien dice que a finales de mayo habrá 
una brillante fiesta en el jockey Club en favor de los siniestrados por las 
inundaciones de Ribatejo, esos infelices que llevan meses chapoteando 
bajo la lluvia, se formó una comisión patrocinadora con lo mejor de 
nuestra high life, señoras y señores que son ornamento de nuestra me-
jor sociedad, podemos apreciarlo por los nombres, a cual más resplan-
deciente en cualidades morales y bienes de calidad, Mayer Ulrich, Pe-
restrello, Lavradio, Estarreja, Daun y Lorena, Infante da Cámara, Alto 
Mearim, Mousinho de Albuquerque, Roque de Pinho, Costa Macedo, Pi-
na, Pombal, Seabra y Cunha, suerte tendrán los ribatejanos si aguantan 
el hambre hasta mayo. Mientras tanto, los gobiernos, por supremos que 
sean, como éste, perfectísimo, sufren de vista cansada, tal vez por su 
mucha aplicación al estudio, por la pertinaz vigilia y vigilancia. Y es que, 
viviendo alto, sólo ven bien lo que está lejos, y no reparan en que mu-
chas veces la salvación se encuentra, por así decirlo, al alcance de la 
mano, o en el anuncio de un periódico, que es el caso presente, y si no 
vieron éste ya ni disculpa tienen, porque hasta trae un dibujo, una se-
ñora acostada, con enagua y sostén, dejando vislumbrar un magnífico 
busto que quizá deba algo a las manipulaciones de Madame Hélène Du-
roy, no obstante está un poco pálida la deliciosa criatura, un poquillo 
clorótica, aun así no tanto que parezca ser fatal esta dolencia, tenga-
mos confianza en el médico que está sentado a la cabecera, pelón, con 
bigote y perilla, y que le dice, respetuosamente reprensivo, Bien se ve 
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que no LO conoce, si LO hubiera tomado no estaría así, y le tiende la 
insinuante salvación, un frasco de Bovril. Si leyera el gobierno con la 
debida atención los periódicos sobre los que todas las mañanas, tardes 
y madrugadas, mandó pasar miradas celosas cribando otros consejos y 
opiniones, vería cuán fácil es resolver el problema del hambre portu-
guesa, tanto la aguda como la crónica, la solución está aquí, en Bovril, 
un frasco de Bovril a cada portugués, para las familias numerosas el 
garrafón de cinco litros, plato único, alimento universal, panacea abso-
luta, si lo hubiéramos tomado a tiempo y hora no estaríamos en los 
huesos, doña Clotilde. 

Ricardo Reis se va informando, toma nota de estas recetas útiles, no 
es como el gobierno, que insiste en fatigar los ojos entre líneas y en las 
adversativas perdiendo lo cierto por lo dudoso. Si la mañana está agra-
dable sale de su casa, un poco soturna pese a los cuidados y desvelos 
de Lidia, para leer los periódicos a la luz clara del día, sentado al sol, 
bajo la masa protectora de Adamastor, ya hemos visto que Camões 
exageró mucho, este rostro cargado, la barba escuálida, los ojos hundi-
dos, la postura ni mala ni imponente, es puro sufrimiento amoroso lo 
que atormenta al formidable gigante, lo que quiere saber es si pasan o 
no por el cabo las portuguesas naos. Mirando el río fulgente, Ricardo 
Reis recuerda dos versos de una antigua cuarteta popular, Desde la 
ventana de mi cuarto veo saltar la tenca, todo aquel centelleo de las 
ondas son peces que saltan, inquietos, embriagados de luz, es bien 
verdad que son bellos todos los cuerpos que salen rápida o lentamente 
del agua, chorreando, como Lidia el otro día, al alcance de la mano, o 
estos peces que ni los ojos ven. En otro banco charlan los dos viejos, 
están esperando a que Ricardo Reis acabe de leer el periódico, gene-
ralmente lo deja sobre el banco cuando se va, salen de casa todos los 
días con la esperanza de que aquel señor aparezca en el jardín, la vida 
es una inagotable fuente de sorpresas, llegamos a esta edad en que ya 
sólo podemos mirar los navíos desde el Alto de Santa Catarina, y de re-
pente nos vemos gratificados con el periódico, a veces durante varios 
días seguidos, depende del tiempo. Una vez Ricardo Reis se dará cuen-
ta de la ansiedad de los viejos, vio incluso a uno de ellos iniciar una ca-
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rrerilla trémula y renca hacia el banco donde había estado sentado, y 
tendrá la caridad de ofrecerle con sus manos y palabras el diario, que 
ellos aceptarán, claro está, aunque rencorosos por quedar debiéndole el 
favor. Confortablemente reclinado en el respaldo del banco, con la pier-
na cruzada, sintiendo el leve ardor del sol en los párpados semicerra-
dos, Ricardo Reis recibe en el Alto de Santa Catarina las noticias del 
vasto mundo, acumula conocimiento y ciencia, que Mussolini declaró, 
No puede tardar la aniquilación total de las fuerzas militares etíopes, 
que han sido enviadas armas soviéticas para los refugiados portugueses 
en España, aparte de otros fondos y material destinados a implantar la 
Unión de Repúblicas Ibéricas Soviéticas Independientes que, según ha 
proclamado Lumbrales, Portugal es la obra de Dios a través de muchas 
generaciones de santos y héroes, que a la manifestación de la jornada 
corporativa del norte se sumarán cuatro mil quinientos trabajadores, a 
saber, dos mil mozos de almacén, mil seiscientos cincuenta toneleros, 
doscientos embotelladores, cuatrocientos mineros de São Pedro da Co-
va, cuatrocientos conserveros de Matosinhos y quinientos afiliados a los 
sindicatos de Lisboa, y que el aviso de primera clase Afonso de Albu-
querque zarpará con destino a Leixões a fin de tomar parte en la fiesta 
obrera que allí va a celebrarse, también se enteró de que los relojes se-
rán adelantados una hora, que hay huelga general en Madrid, que hoy 
sale el periódico O Crime, que ha vuelto a aparecer el famoso monstruo 
del lago Ness, que los miembros del gobierno que fueron a Porto asis-
tieron a la distribución de un donativo en especie a tres mil doscientos 
pobres, que murió Ottorino Respighi, autor de Las fuentes de Roma, 
afortunadamente el mundo puede satisfacer todos los gustos, esto es lo 
que piensa Ricardo Reis, no aprecia de igual modo lo que lee, tiene, 
como todo el mundo, sus preferencias, pero no puede elegir las noti-
cias, se sujeta a lo que le dan. Muy distinta de la suya es la situación de 
aquel anciano americano que todas las mañanas recibe un ejemplar del 
New York Times, su periódico favorito, que tiene en tan alta estima y 
consideración a su vetusto lector, con la bonita edad de noventa y siete 
primaveras, su precaria salud, su derecho a un tranquilo ocaso, que to-
das las mañanas le prepara esta edición de ejemplar único, falsificado 
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de cabo a rabo, sólo con noticias agradables y artículos optimistas, para 
que el pobre viejo no tenga que sufrir con los terrores del mundo y sus 
promesas de empeorar, por eso el periódico explica y demuestra que la 
crisis económica va menguando, que ya no hay parados, y que el co-
munismo en Rusia evoluciona hacia un norteamericanismo, pues los 
bolcheviques tuvieron que rendirse a la evidencia de las virtudes ameri-
canas. Son éstas las buenas noticias que John D. Rockefeller oye leer 
durante el desayuno y que luego, cuando el secretario se ha ido, sabo-
rea con sus propios y cansados ojos que no ven más lejos, le encantan 
aquellos párrafos serenos, al fin todo armonía en la tierra, y de guerra 
sólo lo aprovechable, sólidos los dividendos, garantizados los intereses, 
ya no le queda mucho por vivir pero, llegada la hora, morirá como un 
justo, así pueda continuar igual el New York Times, imprimiéndole día a 
día la felicidad en ejemplar único, es el único habitante de este mundo 
que dispone de una felicidad rigurosamente personal e intransferible, 
los demás tienen que contentarse con las sobras. Deslumbrado con lo 
que acaba de saber, Ricardo Reis posa suavemente sobre las rodillas 
este diario portugués, procura representarse en la imaginación a este 
viejo John D. abriendo con las manos trémulas y esqueléticas las hojas 
mágicas, no tiene la más leve sospecha sea mentira lo que dicen, y que 
le mienten anda ya en boca de todos, lo telegrafían las agencias de 
continente a continente, acabará la noticia por llegar al New York Ti-
mes, pero aquí tienen orden de esconder las malas noticias, cuidado, 
esto no es para el periódico personal de John D., cornudo que va a ser 
el último en saber, ya ven, hombre tan rico, tan poderoso, y dejarse 
burlar así, y dos veces burlado, que no basta que supiéramos nosotros 
que es falso lo que él cree saber, sino que sabemos que él nunca sabrá 
lo que nosotros sabemos. Los viejos se fingen distraídos con la charla, 
argumentan sin prisas, pero miran de reojo hacia este lado, a la espera 
de su New York Times, el desayuno ha sido un mendrugo de pan y mal-
ta, pero nuestras malas noticias están garantizadas, ahora que tenemos 
un vecino tan rico que hasta deja los diarios abandonados por los ban-
cos del jardín. Ricardo Reis se ha levantado, hace una señal a los vie-
jos, que exclaman, Ah, gracias, señor doctor, y el gordo avanza, son-
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riendo, alza de aquella bandeja de plata el doblado periódico, está  co-
mo nuevo, lo que hace tener manos de médico, mano de médico, mano 
de dama, y volviéndose, se reinstala en su lugar, al lado del flaco, esta 
lectura no se empieza por la primera página, primero nos informaremos 
sobre sucesos y agresiones, sobre los accidentes, la necrología, críme-
nes diversos, y en particular, de estremecimiento y horror, la muerte 
aún no descifrada de Luis Uceda, y también el nefando caso del chiqui-
llo mártir de las Escadinhas das Olarias, ocho, entresuelo. Cuando Ri-
cardo Reis entra en casa, ve en la alfombra un sobre de un levísimo to-
no violeta, no trae indicación de remitente, ni se precisa, sobre el sello 
el borrón negro del cuño de correos deja adivinar dificultosamente la 
palabra Coimbra, pero aunque por cualquier indescifrable motivo apare-
ciera escrito allí Viseu o Castelo Branco, era igual, pues la ciudad de 
donde esta carta viene realmente se llama Marcenda, lo de más no pa-
sa de ser un malentendido geográfico o puro error. Marcenda ha tarda-
do en escribir, dentro de pocos días hará un mes que estuvo en esta 
casa, donde, si creemos sus propias palabras, por primera vez fue be-
sada, en definitiva ni esa conmoción, quizá profunda, quizá desgarrado-
ra de las íntimas fibras y de los íntimos sentidos, ni eso la movió, ape-
nas llegada a casa, a escribir dos líneas, aunque fuera disimulando cui-
dadosamente los sentimientos, traicionándolos tal vez en dos palabras 
apretadas, cuando la mano, temblando, no supo guardar las distancias. 
Tardó tanto, escribe ahora, para decir, qué. Ricardo Reis tiene la carta 
en la mano, no la ha abierto, luego la coloca sobre la mesita de noche, 
sobre el dios del laberinto, iluminada por la luz pálida de la lámpara, allí 
le apetecería dejarla, quién sabe si por venir tan cansado de oír crepita-
ciones de fuelles rotos, los pulmones portugueses tuberculosos, cansa-
do también de patear la ciudad, el espacio limitado por donde infatiga-
blemente circula, como la mula que va tirando de la noria, con los ojos 
vendados, y, pese a ello o por ello, sintiendo por momentos el vértigo 
del tiempo, la oscilación amenazadora de las arquitecturas, la masa vis-
cosa del pavimento, las piedras blandas. Pero, si no abre ahora la carta, 
quizá no la abra nunca más, dirá, mintiendo, si le preguntan, que no 
llegó a recibirla, que sin duda se ha perdido en el largo viaje de Coim-
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bra a Lisboa, que se cayó del bolso del mensajero cuando cruzaba a ga-
lope tendido un descampado ventoso, soplando en la corneta, El sobre 
era violeta, dirá Marcenda, no hay muchas cartas de ese color, Ah, en-
tonces, a no ser que haya caído entre flores con las que se pueda haber 
confundido, puede que alguien la encuentre y la haga seguir su camino, 
hay gente honrada, personas incapaces de quedarse con lo que no les 
pertenece, Pero por ahora aún no ha llegado, tal vez alguien la haya 
abierto o leído, no iba dirigida a él pero quizá las palabras allí escritas le 
digan precisamente lo que necesitaba oír, quizá lleve la carta en el bol-
sillo adondequiera que vaya, y la lea de vez en cuando, es su consuelo, 
Mucho me extrañaría, nos responderá Marcenda, porque la carta no 
habla de esas cosas, Lo mismo pensaba yo y por eso tardé tanto en 
abrirla, dice Ricardo Reis. Se sienta al pie de la cama a leer, Amigo mío, 
he recibido sus noticias, y me han complacido sobremanera, especial-
mente la segunda carta en la que me dice que ha abierto consultorio, 
también me gustó la primera, pero no fui capaz de entender todo lo que 
en ella escribió, o tengo quizá miedo de entenderlo, no quisiera pare-
cerle ingrata, siempre me ha tratado con respeto y consideración, sólo 
me pregunto qué es esto, qué futuro tiene, no digo para nosotros sino 
para mí, no sé qué quiere usted ni qué quiero yo, si la vida fuera toda 
ciertos momentos que en ella hay, no es que tenga mucha experiencia 
pero ahora he tenido ésta, la experiencia de un momento, si la vida 
fuera, pero la vida es este brazo izquierdo que está muerto y muerto 
seguirá, la vida es también el tiempo aquel que separa nuestras eda-
des, uno llegó demasiado tarde, el otro temprano de más, no le ha vali-
do la pena haber recorrido tantos kilómetros desde Brasil hasta aquí, la 
distancia es lo de menos, pero no se puede aproximar el tiempo, pero 
me gustaría no perder su amistad, para mí será riqueza bastante, y de 
qué me iba a servir desear más. Ricardo Reis se pasó la mano por los 
ojos, continuó, Iré uno de estos días por Lisboa, para lo de siempre, y 
le haré una visita en su consultorio, hablaremos un rato, no le quiero 
robar mucho tiempo, quizá no vuelva por ahí, mi padre va perdiendo 
interés, está desanimado, ya admite que probablemente no tengo cura, 
y creo que lo dice con sinceridad, en definitiva, él no necesita este pre-
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texto para ir a Lisboa cuando quiera, su idea ahora es que vayamos en 
peregrinación a Fátima, en mayo, es él quien tiene fe, no yo, pero quizá 
la suya sea suficiente a los ojos de Dios. La carta terminaba con unas 
palabras de amistad, hasta pronto, amigo mío, ya daré señales de vida 
en cuanto llegue. Si hubiera quedado perdida por ahí, en medio de los 
campos floridos, si la hubiera barrido el viento como un gran pétalo ro-
jo, podría Ricardo Reis, en este momento, apoyar la cabeza en la almo-
hada, dejar correr la imaginación, qué dirá, qué no dirá, e imaginaría lo 
mejor, que es lo que hace siempre quien anda necesitado. Cerró los 
ojos, pensó, Quiero dormir, insistió en voz baja, Duerme, como si estu-
viera hipnotizándose a sí mismo, Vamos, duerme, duerme, duerme, 
aún tenía la carta en sus dedos flojos, y, para dar mayor verosimilitud 
al escarnio con que fingía engañarse, la dejó caer, ahora se quedó dor-
mido, suavemente, le pliega la frente una arruga inquieta, señal de que 
realmente no duerme, los párpados se estremecen, no vale la pena, 
nada de esto es verdad. Cogió la carta del suelo, la metió en el sobre, 
la ocultó entre los libros, pero ha de acordarse de buscar un sitio más 
seguro, un día de éstos viene Lidia a limpiar, da con la carta, y luego, la 
verdad es que ella no tiene en realidad ningún derecho, si viene es por-
que le da la gana no porque yo se lo pida, pero ojalá venga, qué más 
quería Ricardo Reis, hombre ingrato, se le mete una mujer en la cama 
por su libre decisión y gusto, no necesita tener que andar por ahí 
arriesgándose a coger una enfermedad, hay hombres con suerte, y éste 
aún se queja, sólo porque no recibió de Marcenda una carta de amor, 
no olvidar que todas las cartas de amor son ridículas, esto es lo que se 
escribe cuando ya la muerte va subiendo la escalera, cuando de pronto 
resulta claro que el verdadero ridículo es no haber recibido nunca una 
carta de amor. Ante el espejo del armario, que lo refleja de cuerpo en-
tero, Ricardo Reis dice, Tienes razón, nunca he recibido una carta de 
amor, una carta que sólo fuera de amor, y tampoco nunca la he escrito, 
esos innumerables que en mí viven, cuando escribo yo, asisten a lo que 
hago, entonces se me cae la mano, inerte, y no escribo. Cogió su male-
tín negro, profesional, y fue hacia el despacho, se sentó a la mesa, du-
rante media hora llenó fichas con el historial clínico de algunos enfer-
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mos nuevos, luego fue a lavarse las manos, las restregó demoradamen-
te como si acabara de hacer observaciones directas, escudriñando es-
pectoraciones, mientras tanto se miraba en el espejo, Tengo aspecto 
cansado, pensó. Volvió al dormitorio, entreabrió las contraventanas de 
madera, Lidia dijo que iba a traer unas cortinas la próxima vez, se ne-
cesitan, este cuarto está abierto a todas las miradas. Anochecía. Pocos 
minutos más tarde salió Ricardo Reis a cenar. 

Un día puede que venga algún curioso a investigar qué maneras tenía 
Ricardo Reis en la mesa, si sorbía ruidosamente la sopa, si al comer 
cambiaba el cuchillo y el tenedor de manos, si se limpiaba la boca antes 
de echar un trago o manchaba el vaso, si hacía uso inmoderado de los 
mondadientes, si al acabar de comer desabrochaba el chaleco si com-
probaba la cuenta línea a línea, estos camareros galaico-portugueses 
probablemente dirán que nunca se fijaron, Hay de todo, dirán, con el 
tiempo uno ya ni repara en nada, cada uno come como aprendió, pero 
la idea que nos ha quedado en la cabeza es que el doctor era hombre 
educado, entraba, daba las buenas tardes o buenas noches, decía qué 
quería comer, y luego no molestaba para nada, como si no estuviera, 
Comía siempre solo, Siempre, pero tenía una costumbre, Cuál, Cuando 
íbamos a retirar el otro cubierto de la mesa, el que estaba frente a él, 
pedía que lo dejáramos, que así parecía la mesa más puesta, y una vez, 
conmigo, hasta ocurrió una cosa, Qué cosa, Cuando le serví el vino me 
equivoqué y llené dos vasos, el suyo y el de la otra persona que no es-
taba allí, no sé si me entiende, Entiendo perfectamente, y qué pasó, 
Entonces me dijo que estaba bien así, y desde entonces le llenaba 
siempre el otro vaso, cuando acababa de comer se lo bebía de un trago, 
cerraba los ojos para beber, Qué extraño, Nosotros, los camareros, ve-
mos cosas muy raras, Y hacía lo mismo en todos los restaurantes adon-
de iba, Ah, eso no lo sé, tendría que preguntarlo, Recuerda si alguna 
vez se encontró con un amigo o conocido, aunque no se sentaran a la 
misma mesa, Nunca, era como si acabara de llegar de un país extranje-
ro, como cuando yo vine de Xunqueira de Ambía, no sé si me entiende, 
Le entiendo muy bien, todos hemos pasado por eso, Desea algo más, 
tengo que ir a servir a aquel cliente del rincón, Vaya, vaya, gracias por 
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la información. Ricardo Reis acabó de tomar el café, que se había ido 
enfriando, y luego pidió la cuenta. Mientras esperaba sostuvo con las 
dos manos el segundo vaso, aún casi lleno, lo levantó como si saludara 
a alguien sentado ante él, luego, lentamente, entornando los ojos se 
bebió el vino. Sin comprobar la cuenta, pagó, dejó la propina, ni escasa 
ni pródiga, gratificación de parroquiano habitual, dio las buenas noches 
y salió, Se ha dado cuenta, así siempre. Parado en el borde de la acera, 
Ricardo Reis mira indeciso, el cielo está encapotado, el aire húmedo, 
pero las nubes, aunque muy bajas, no parecen amenazar lluvia. Hay un 
momento infalible en que le viene la nostalgia del Hotel Bragança, aho-
ra mismo acaba de cenar, dice Hasta mañana, Ramón, y se va a sentar 
en una butaca de la sala, de espaldas al espejo, dentro de un momento 
vendrá el gerente Salvador a preguntar si quiere que le sirvan un café, 
o un aguardiente, o un digestivo, doctor, especial de la casa, y él dirá 
que no, que nunca bebe, el timbre del fondo de la escalera ha dado la 
señal, el paje levanta la luz para ver quién entra, será Marcenda, el tren 
del Norte ha llegado hoy con mucho retraso. Se acerca un tranvía, en el 
cartel iluminado pone Estrela, y la parada está aquí mismo, ha sido una 
casualidad, el conductor ha visto a este señor parado en el bordillo, 
cierto es que no hace ningún gesto indicándole que pare, no obstante, 
para un conductor con experiencia es evidente que está esperando. Ri-
cardo Reis subió a la plataforma, se sentó, a estas horas el tranvía va 
casi vacío, tilín-tilín, tocó el conductor, el viaje es largo por este itinera-
rio, sube por la Avenida da Liberdade, luego tira por la Rua de Alexan-
dre Herculano, atraviesa la Plaza do Brasil, Rua das Amoreiras arriba, 
allá en lo alto la Rua de Silva Carvalho, el barrio de Campo de Ourique, 
la Rua Ferreira Borges, allí en la encrucijada, mismo al empezar la Rua 
de Domingos Sequeira baja Ricardo Reis del tranvía, pasan ya de las 
diez, poca gente anda fuera de casa, en las altas fachadas de los edifi-
cios casi no se ven luces, ocurre así generalmente, los que viven en es-
tas casas están en la parte de atrás, las mujeres en las cocinas acaban-
do de lavar los platos, los chiquillos acostados ya, los hombres boste-
zando ante el periódico o intentando coger Radio Sevilla entre los tem-
blores, los rugidos y los desmayos de la estática, y no por cualquier ra-
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zón especial, sólo, tal vez, porque nunca pudieron ir allá. Ricardo Reis 
sigue por la Rua de Saraiva de Carvalho hacia el cementerio, a medida 
que se aproxima se hacen más raros los transeúntes, aún está lejos de 
su destino y ya va solo, desaparece en las zonas de sombra entre dos 
faroles, resurge a la luz amarilla, un poco más allá, en la oscuridad, se 
oye un rumor de llaves, es el guardia nocturno de la zona que empieza 
su ronda. Ricardo Reis atraviesa la plaza en dirección al portalón cerra-
do. El sereno lo mira de lejos, luego sigue su camino, alguien que va a 
llorar su dolor a estas horas nocturnas, se le habrá muerto la mujer, o 
un hijo, pobre hombre. O la madre, puede haber sido muy bien la ma-
dre, las madres se están muriendo siempre, una vieja muy vieja que al 
cerrar los ojos no vio a su hijo, por dónde andará, pensó, y se murió 
luego, así se separan las personas, quizá por ser el responsable de la 
tranquilidad de estas calles el sereno es muy dado a reflexiones senti-
mentales, de su propia madre no se acuerda ya, cuántas veces ocurre 
así, tenemos lástima unos de otros, no de uno mismo. Ricardo Reis se 
acerca a la verja, la toca con las manos, desde dentro, casi inaudible, 
llega un susurro, es la brisa que circula entre las agujas de los cipreses, 
pobres árboles que ni hojas tienen, pero esto es una ilusión de los sen-
tidos, el rumor que oímos es sólo el de la respiración de quien duerme 
en aquellas casas altas, y en estas casas bajas fuera de los muros, un 
airecillo musical, el vaho de las palabras, la mujer que murmuró, Estoy 
cansada, me voy a acostar, es lo que dice Ricardo Reis para dentro, no 
las palabras todas, sólo Estoy cansado, metió una mano entre los hie-
rros hizo un gesto, pero ninguna otra mano vino a estrechar la suya, 
hay que ver a lo que han llegado éstos, ni pueden ya levantar un brazo. 
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Fernando Pessoa apareció dos noches después, volvía Ricardo Reis de 

cenar sopa, un plato de pescado, pan, fruta, café, sobre la mesa dos 
vasos, el último sabor que lleva en la boca, como sabemos ya, es el del 
vino, pero de este parroquiano no hay un solo camarero que pueda 
afirmar, Bebía de más, se levantaba de la mesa cayéndose, fíjense en 
la curiosa expresión, levantarse de la mesa cayéndose, por eso el len-
guaje resulta fascinante, parece una contradicción insuperable, nadie se 
levanta y cae al mismo tiempo, y, pese a todo, lo hemos visto abundan-
tes veces, o lo hemos experimentado con nuestro propio cuerpo, pero 
de Ricardo Reis no hay testimonio en la historia de la embriaguez. 
Siempre ha estado lúcido cuando se le aparece Fernando Pessoa, está 
lúcido ahora cuando lo ve sentado, de espaldas, en el banco más 
próximo a Adamastor, es inconfundible aquel cuello alto y delgado, el 
pelo un poco ralo en lo alto de la cabeza, y además no son muchas las 
personas que andan por ahí a cuerpo y sin sombrero, verdad es que el 
tiempo se ha vuelto más ameno, pero aún refresca por la noche. Ricar-
do Reis se sentó al lado de Fernando Pessoa, en la oscuridad de la no-
che sobresale la blancura de la cara y de las manos, el albor de la cami-
sa, el resto se confunde, apenas se distingue el traje negro de la som-
bra que la estatua proyecta, no hay nadie más en el jardín, al otro lado 
del río se ve una fila de inseguras luces a ras del agua, pero son como 
estrellas, centellean, se estremecen como si fueran a apagarse, pero 
continúan luciendo, Creí que no iba a volver nunca más, dijo Ricardo 
Reis, Hace días vine a verlo, pero cuando llegué a la puerta me di cuen-
ta de que usted estaba ocupado con Lidia, por eso me fui, nunca me 
han gustado gran cosa los cuadros vivos, respondió Fernando Pessoa, 
se distinguía su sonrisa cansada. Tenía las manos juntas sobre la rodilla 
y el aire de quien espera pacientemente a que le llegue la vez de ser 
llamado o despedido y habla mientras tanto porque el silencio le resulta 
más insoportable que las palabras, Lo que no esperaba es que usted 
fuera tan persistente en amores, es notable que el hombre voluble que 
cantó a tres musas, Neera, Cloe y Lidia se haya ligado carnalmente a 
una, y ahora dígame, no se le han aparecido las otras, No, ni es extra-
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ño, son nombres que hoy no se usan, Y aquella chiquita simpática, fina, 
la del brazo paralítico, usted me dijo un día cómo se llamaba, Marcen-
da, Es un hermoso gerundio, la ha visto, La encontré la última vez que 
estuvo en Lisboa, el mes pasado, Está enamorado de ella, No lo sé, Y 
de Lidia, Es distinto, Pero lo está o no lo está, Hasta ahora no se me ha 
negado el cuerpo, Y qué prueba eso, Nada, por lo menos en cuestión de 
amores, pero deje de hacerme preguntas sobre mi intimidad y dígame 
por qué no volvió a aparecer, En una sola palabra, enfado, Conmigo, Sí, 
también con usted, y no por ser usted, sino por estar de ese lado, Qué 
lado, El de los vivos, es difícil para un vivo entender a los muertos, Creo 
que no es menos difícil para un muerto entender a los vivos, El muerto 
tiene la ventaja de haber estado vivo, conoce todas las cosas de este 
mundo y de ése, pero los vivos son incapaces de aprender la cosa fun-
damental y sacar las consecuencias pertinentes, Qué cosa, Que uno 
muere, Nosotros, los vivos, sabemos que vamos a morir, No lo saben, 
nadie lo sabe, como tampoco lo sabía yo cuando vivía, lo que sabemos, 
eso sí, es que los otros mueren, Como filosofía me parece insignifican-
te, Claro que es insignificante, no sabe usted hasta qué punto es insig-
nificante todo visto desde el lado de la muerte, Pero yo estoy del lado 
de la vida, Entonces debe saber qué cosas, desde ese lado, son signifi-
cantes, si las hay, Estar vivo es significante, Mi querido Reis, cuidado 
con las palabras, viva está su Lidia, viva está su Marcenda, y usted no 
sabe nada de ellas, y no lo sabría aunque ellas intentaran decírselo, el 
muro que separa a los vivos unos de otros no es menos opaco que el 
que separa a los vivos de los muertos, Para quien así piensa, la muerte, 
en definitiva, debe de ser un alivio, No lo es, porque la muerte es una 
especie de conciencia, un juez que lo juzga todo, a sí mismo y a la vida, 
Mi querido Fernando, cuidado con las palabras, se está arriesgando us-
ted mucho, Si no dijéramos las palabras todas, incluso absurdamente, 
nunca diríamos las necesarias, Y usted, las sabe ya, Sólo ahora he em-
pezado a ser absurdo, Un día usted escribió Neófito, no hay muerte, Es-
taba equivocado, hay muerte, Lo dice ahora porque está muerto, No, lo 
digo porque estuve vivo, lo digo sobre todo porque nunca más volveré 
a estar vivo, si usted es capaz de imaginar lo que esto significa, no vol-
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ver a estar vivo, Es eso lo que diría Perogrullo, Nunca tuvimos mejor 
filósofo. 

Ricardo Reis miró hacia la Otra Orilla. Se habían apagado algunas lu-
ces, otras apenas se distinguían, languidecían, sobre el río empezaba a 
flotar una neblina leve, Dijo usted que había dejado de aparecer porque 
estaba enfadado, Es verdad, Conmigo, Con usted tal vez no tanto, lo 
que me fastidiaba es este ir y venir, este juego entre una memoria que 
arrastra hacia un lado y un olvido que empuja hacia el otro, juego inútil 
porque siempre acaba por ganar el olvido, Yo no lo olvido a usted, La 
verdad es que usted en esta balanza no pesa mucho, Entonces, qué 
memoria es esa que sigue llamándolo, La memoria que tengo aún del 
mundo, Creí que lo llamaba la memoria que el mundo tenga de usted, 
Qué idea tan absurda, querido Reís, el mundo olvida, se lo he dicho ya, 
el mundo lo olvida todo, Cree que le han olvidado, El mundo olvida tan-
to que ni siquiera se da cuenta de lo que ha olvidado, Gran vanidad es 
ésa, Claro que sí, más vanidoso que un poeta sólo lo es un poeta me-
nor, En ese caso yo seré más vanidoso que usted, Deje que le diga, y 
no es para halagarlo, que usted, como poeta, no es nada malo, Pero 
menos bueno que usted, Creo que sí, Cuando estemos muertos los dos, 
si aún nos recuerdan o mientras nos recuerden, será interesante ver de 
qué lado se inclina esa otra balanza, Entonces nos tendrán sin cuidado 
los pesos y los pesadores, Neófito, hay muerte, La hay. Ricardo Reis ci-
ñó la gabardina al cuerpo, Se está poniendo frío, me voy para casa, si 
quiere venir conmigo podremos charlar un poco más, No espera visitas, 
Hoy no, puede quedarse allí, como el otro día, También se siente solo 
esta noche, Hasta el punto de implorar compañía no, es sólo porque 
pienso que a veces a un muerto le gustará estar sentado en una silla, 
en una butaca, bajo techado, confortablemente, Usted, Ricardo, nunca 
fue irónico, Ni lo soy ahora. Se levantó, preguntó, Bueno, viene conmi-
go. Fernando Pessoa fue tras él, lo alcanzó en el primer farol, la casa 
quedaba abajo, al otro lado de la calle. Frente a la puerta había un 
hombre mirando hacia arriba, como si midiera las ventanas, por la in-
clinación del cuerpo, en pausa inestable, parecía ir de paso, había sub-
ido por la empinada fatigosa calle, cualquiera de nosotros diría al verlo 
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que es un simple paseante nocturno, que los hay en esta ciudad de Lis-
boa, no todo el mundo se va a la cama con las gallinas, pero cuando Ri-
cardo Reis se acercó más a él, notó de cara un violento olor a cebolla, 
era el agente Víctor, lo reconoció en seguida, hay olores que son así, 
elocuentes, cada uno vale por cien discursos, de los buenos y de los 
malos, olores que son como retratos de cuerpo entero, hábiles para di-
bujar e iluminar facciones, qué andará haciendo este tipo por aquí, y 
quizá porque estaba presente Fernando Pessoa no quiso hacer mala fi-
gura y tomó la iniciativa de la interpelación, En un lugar como éste, y a 
estas horas, señor Víctor, el otro respondió como pudo, no llevaba nin-
guna explicación dispuesta, estos agentes están aún en la infancia del 
arte policial, Pues ya ve, doctor, ya ve, por casualidad, fui a ver a una 
parienta que vive por ahí, en Conde Bardo, pobrecilla, ha atrapado una 
pulmonía, no salió Víctor mal del todo, Y usted, doctor, no vive ya en el 
hotel, con su torpe pregunta descubría el enredo, un hombre puede es-
tar alojado en el Hotel Bragança y pasear de noche por el Alto de Santa 
Catarina, no hay incompatibilidad alguna, pero Ricardo Reis hizo como 
si no se diera cuenta y el otro tampoco pareció enterarse, No, ahora vi-
vo aquí, en el segundo, Ah, esta exclamación melancólica, pese a su 
brevedad, expandió por los aires un sofocante hedor, por suerte tenía 
Ricardo Reis la brisa de espaldas, son misericordias del cielo. Víctor se 
despidió, lanzó una nueva vaharada, Bueno, pues que usted siga bien, 
doctor, y si necesita algo, ya lo sabe, no tiene más que hablar conmigo, 
aún el otro día el director adjunto me decía que si todo el mundo fuera 
como usted, tan correcto, tan educado, daría gusto trabajar, cuando le 
diga que le he visto, va a alegrarse, Buenas noches, señor Víctor, no 
podía responder menos, sería falta de educación, y su buen nombre le 
obligaba. Ricardo Reis atravesó la calle, tras él fue Fernando Pessoa, al 
agente Víctor le pareció ver dos sombras en el suelo, son efectos de luz 
refleja, espejismos, a partir de cierta edad los ojos no pueden deslindar 
lo visible de lo invisible. Víctor aún se quedó en la acera, ahora daba ya 
igual, a la espera de que se encendiera la luz del segundo piso, mera 
rutina, simple confirmación, de sobra sabía que Ricardo Reis vivía allí, 
no había tenido que caminar mucho ni interrogar nada, con la ayuda del 
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gerente Salvador dio con los mozos de cuerda y llegó a esta calle y a 
esta casa, muy verdad es el dicho de que preguntando se va a Roma, y 
de Roma al Alto de Santa Catarina no hay más que un paso. 

Acomodado, recostado en la butaca del despacho, Fernando Pessoa 
preguntó, cabalgando la pierna, Quién era ese amigo suyo, No es mi 
amigo, Menos mal, hay que ver qué olor echaba el hombre, llevo yo 
cinco meses con este traje y esta camisa, sin mudarme de ropa interior, 
y no apesto así, pero, si no es amigo, quién es pues, y el director ad-
junto ése parece apreciarle mucho a usted, Los dos son de la policía, el 
otro día me llamaron para hacerme unas preguntas, Y yo que creía que 
era usted un hombre pacífico, incapaz de causar molestias a las autori-
dades, Lo soy, realmente, Pues algo habrá hecho para que le interro-
guen, Vine de Brasil, es lo único que hice, A ver si su Lidia estaba vir-
gen y, triste y deshonrada, les fue con la queja, Aunque Lidia fuera vir-
gen y yo la hubiera desflorado, no sería a la Policía de Vigilancia y De-
fensa del Estado adonde iría a presentar sus quejas, Fue esa policía la 
que lo mandó llamar, Fue ella, Y yo que pensaba que sería un caso de 
la Brigada de Costumbres, Mis costumbres son buenas, por lo menos 
comparadas con las costumbres generales, Nunca me había hablado us-
ted de esa historia policial, No tuve ocasión, y usted no aparecía por 
aquí, Le hicieron algo, lo metieron en la cárcel, lo van a juzgar, No, sólo 
tuve que responder a unas preguntas, qué gente conocí en Brasil, por 
qué volví, a quiénes he tratado en Portugal desde mi vuelta, Tendría 
gracia que les hubiera hablado de mí, Tendría mucha gracia que les di-
jera que de vez en cuando me encuentro con el fantasma de Fernando 
Pessoa, Perdón, mi querido Reis, no soy un fantasma, Entonces qué es, 
No sé qué responderle, pero fantasma no soy, un fantasma viene del 
otro mundo, y yo me limito a venir del cementerio de Prazeres, En fin, 
es Fernando Pessoa muerto, lo mismo que antes era Fernando Pessoa 
vivo, En cierta e inteligente manera eso es exactamente, En todo caso, 
sería difícil explicar a la policía estos encuentros nuestros, Usted sabe 
que un día hice unos versos contra Salazar, Y él, se dio por enterado de 
la sátira, porque supongo que serían satíricos, Que yo sepa, no, Dígame 
Fernando, quién es, qué es ese Salazar que nos ha caído en suerte, Es 
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el dictador portugués, el protector, el padre, el profesor, el poder man-
so, un cuarto de sacristán, un cuarto de sibila, un cuarto de Don Sebas-
tián, un cuarto de Sidonio, lo más adecuado a nuestros hábitos e índo-
le, Varias pes y cuatro eses, Ha sido una coincidencia, no vaya a creer 
que anduve buscando palabras que empezaran con la misma letra, Hay 
quien tiene esa manía, les encantan las aliteraciones, las repeticiones 
aritméticas, creen que gracias a ellas ordenan el caos del mundo, No 
debemos censurarlos, son gente ansiosa, como los fanáticos de la sime-
tría, El gusto por la simetría, mi querido Fernando, corresponde a una 
necesidad vital de equilibrio, es una defensa contra la caída, Como el 
balancín de los equilibristas, Exactamente, pero, volviendo a Salazar, la 
prensa extranjera habla muy bien de él, Son artículos encargados por la 
propaganda, pagados con el dinero del contribuyente, eso he oído decir, 
Pero también la prensa de aquí se derrite en alabanzas, coge uno un 
diario y queda convencido de que este pueblo portugués es el más 
próspero y feliz de la tierra, o lo va a ser muy en breve, y que las otras 
naciones ganarían mucho aprendiendo de nosotros, El viento sopla de 
ese lado, por lo que veo usted no cree mucho en los periódicos, Solía 
leerlos, Dice esas palabras con un tono que parece de resignación, No, 
es sólo lo que queda de un largo cansancio, ya sabe usted lo que es 
eso, se hace un gran esfuerzo físico, los músculos se fatigan, quedan 
lasos, a uno le apetece cerrar los ojos y dormir, Tiene sueño, Aún sien-
to el sueño que tenía en vida, Extraña cosa es la muerte, Más extraño 
aún, mirándola desde el lado en que estoy, es comprobar que no hay 
dos muertes iguales, estar muerto no es lo mismo para todos los muer-
tos, hay casos en que nos traemos acá todos los fardos con que carga-
mos en vida. Fernando Pessoa cerró los ojos, apoyó la cabeza en el 
respaldo de la butaca, a Ricardo Reis le pareció que dos lágrimas le 
asomaban entre los párpados, también serían, como las dos sombras 
vistas por Víctor, efectos de luz refleja, es de sentido común que los 
muertos no lloran. Aquel rostro desnudo, sin gafas, con el bigote lige-
ramente crecido, el pelo tiene vida más larga, expresaba una gran tris-
teza, de esas tristezas sin enmienda, como las de la infancia que por 
ser de la infancia, creemos que tienen remedio fácil, ése es nuestro 
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error. De repente, Fernando Pessoa abrió los ojos, sonrió, Imagine us-
ted que soñé que estaba vivo, Habrá sido ilusión suya, Claro que fue 
ilusión, como todos los sueños, pero lo interesante no es que un muerto 
sueñe que está vivo, al fin y al cabo él conoció la vida, sabe con qué 
sueña, lo interesante es que un vivo sueñe que está muerto, él, que no 
sabe qué es la muerte, No tardará en decirme usted que muerte y vida 
es todo uno, Exactamente, mi querido Reis, vida y muerte son todo 
uno, Usted ya ha dicho hoy tres cosas diferentes, que no hay muerte, 
que hay muerte, y ahora me dice que muerte y vida son lo mismo, No 
tenía otra manera de resolver la contradicción que representaban las 
dos primeras afirmaciones, y, diciendo esto, Fernando Pessoa tuvo una 
sonrisa sabia, es lo mínimo que de esta sonrisa se podría decir, tenien-
do en cuenta la gravedad y la importancia del diálogo. 

Ricardo Reis se levantó, Voy a calentar café, vuelvo en seguida, Mire, 
Ricardo, estábamos hablando de periódicos y me ha entrado curiosidad 
por saber las últimas noticias, será una manera de pasar la velada, 
Hace cinco meses que no sabe usted nada del mundo, muchas cosas no 
las va a entender, Tampoco usted debió de entender mucho cuando 
desembarcó aquí después de dieciséis años de ausencia, tuvo que ir 
atando cabos por encima del tiempo, seguro que quedaron cabos sin 
nudos y nudos sin cabos, Tengo los diarios en el dormitorio, voy a bus-
carlos, dijo Ricardo Reis. Fue a la cocina volvió al cabo de un momento 
con una cafeterita esmaltada, la taza, la cuchara, el azúcar, y lo colocó 
todo en la mesa baja que separaba las butacas, salió otra vez, volvió 
con los periódicos, echó café en la taza, azúcar, Usted no toma café, 
claro, Si aún me quedara una hora de vida tal vez la cambiara por un 
café caliente, Pues daría más que aquel rey Enrique, que daba su reino 
por un caballo, Para no perder el reino, pero deje esa historia de ingle-
ses y dígame cómo va este mundo de los vivos. Ricardo Reis bebió me-
dia taza, luego abrió un periódico, preguntó, Sabía usted que Hitler ha 
cumplido cuarenta y siete años, No me parece una noticia importante, 
Porque no es alemán, si lo fuera, sería menos desdeñoso, Y qué más, 
Aquí dice que pasó revista a treinta y tres mil soldados, en un ambiente 
de veneración casi religiosa, palabras textuales, si quiere hacerse una 
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idea, oiga este párrafo de un discurso que Goebbels pronunció en ese 
acto, A ver, lea, Cuando Hitler habla es como si la bóveda de un templo 
se cerrará sobre la cabeza del pueblo alemán, Caramba, muy poético, 
Pero esto no es nada en comparación con las palabras de Baldur von 
Schirach, Quién es ese Schirach, que no me acuerdo, Es el jefe de las 
juventudes del Reich, Y qué dijo, Hitler, regalo de Dios a Alemania, fue 
el hombre providencial, el culto a él está por encima de las divisiones 
confesionales, Vaya idea, el culto a un hombre uniendo lo que el culto a 
Dios dividió, Y von Schirach va más lejos, afirma que si la juventud ama 
a Hitler, que es su Dios, si se esfuerza por servirlo fielmente, cumplirá 
el precepto que recibió del Padre Eterno, Magnífica lógica para la juven-
tud, Hitler es un dios, sirviéndolo fielmente cumple un precepto del Pa-
dre Eterno, por lo tanto, tenemos aquí a un dios actuando como inter-
mediario de otro dios para sus propios fines, el Hijo como árbitro y juez 
de la autoridad del Padre, al fin y al cabo, el nacionalsocialismo es una 
religiosísima empresa, Pues nosotros tampoco vamos nada mal en 
cuanto a confusión entre lo divino y lo humano, hasta parece que vol-
vamos a los dioses de la antigüedad, A los suyos, Yo sólo aproveché un 
resto de ellos, las palabras que hablaban de ellos, Explique mejor esa 
tan divina y tan humana confusión, Según la declaración solemne de un 
arzobispo, el de Mitilene, Portugal es Cristo, Y Cristo es Portugal, Está 
escrito ahí, Con todas las letras, Que Portugal es Cristo y Cristo es Por-
tugal, Exactamente. Fernando Pessoa se quedó pensando un momento, 
luego se echó a reír, con una risa seca, cascada, nada grata de oír, Qué 
país, qué gente, y no pudo continuar, había ahora lágrimas verdaderas 
en sus ojos, Qué país, repitió y no paraba de reírse, Y yo que creía que 
había ido demasiado lejos cuando en Mensagem llamé santo a Portugal, 
ahí está, San Portugal, y viene un príncipe de la Iglesia, con su archi-
episcopal autoridad, y proclama que Portugal es Cristo, Y Cristo es Por-
tugal, no lo olvide, Siendo así, necesitamos urgentemente saber qué 
virgen nos parió, qué diablo nos tentó, qué judas nos traicionó, qué cla-
vos nos crucificaron, qué tumba nos oculta, qué resurrección nos espe-
ra, Se olvida de los milagros, Quiere usted milagro mayor que el simple 
hecho de que existamos, de que continuemos existiendo, no hablo por 
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mí, claro, Por el paso que llevamos no sé hasta cuándo y dónde existi-
remos, En todo caso, tiene usted que reconocer que estamos muy por 
delante de Alemania, aquí es la palabra de la propia Iglesia la que esta-
blece más que parentescos, identificaciones, ni siquiera necesitamos re-
cibir a Salazar como regalo, nosotros somos el mismo Cristo, No debía 
haber muerto usted tan joven, mi querido Fernando, fue una pena, 
ahora es cuando Portugal va a cumplirse, Así creeremos nosotros y el 
mundo en el arzobispo, Lo que nadie puede decir es que no estemos 
haciendo lo posible por alcanzar la felicidad, quiere oír ahora mismo lo 
que el cardenal Cerejeira dijo a los seminaristas, No sé si seré capaz de 
aguantar el impacto, Usted no es seminarista, Razón de más, pero sea 
lo que Dios quiera, lea usted, Sed angélicamente puros, eucarística-
mente fervorosos y ardientemente celosos, Dijo estas palabras, así em-
parejadas, Las dijo, Sólo me queda morir, Ya está muerto, Pobre de mí, 
ya ni eso me queda. Ricardo Reis llenó otra taza, Si bebe café de esa 
manera, no va a poder dormir, advirtió Fernando Pessoa, Es igual, una 
noche de insomnio nunca hizo mal a nadie, y a veces ayuda, Léame 
más noticias, Leeré, pero antes dígame si no encuentra inquietante esta 
novedad portuguesa y alemana de utilizar a Dios como avalista político, 
Será inquietante, pero novedad no es, desde que los hebreos promovie-
ron a Dios al generalato llamándole señor de los ejércitos, lo demás han 
sido meras variantes sobre el tema, Es verdad, los árabes invadieron 
Europa al grito de Dios lo quiere, Los ingleses han puesto a Dios a 
guardar al rey, Los franceses juran que Dios es francés, Pero nuestro 
Gil Vicente afirmó que Dios es portugués, Y tendrá razón, si Cristo es 
Portugal, Bueno, lea un poco más antes de que me vaya, No quiere 
quedarse aquí, Tengo que cumplir las reglas, los reglamentos, el otro 
día infringí tres artículos en todas sus líneas, Haga lo mismo hoy, No, 
Entonces oiga, ahora va a ir de corrido, si tiene comentarios que hacer 
guárdelos para el final, Pío XI condena la inmoralidad de ciertas pelícu-
las, Maximino Correia ha declarado que Angola es más portuguesa que 
Portugal porque desde Diego Cão no reconoció otra soberanía que no 
fuera la de los portugueses, En Olhão hubo una distribución de pan a 
los pobres en el patio del cuartel de la Guardia Nacional Republicana, 



 242 

Se habla de una asociación secreta española constituida por militares, 
En la Sociedad de Geografía con ocasión de la semana de las colonias 
señoras de nuestra buena sociedad ocuparon sus sitios lado a lado con 
gente modesta, Según el periódico El Pueblo Gallego se han refugiado 
en Portugal cincuenta mil españoles, En Tabares el salmón se vende a 
treinta y seis escudos el kilo, Carísimo, Le gusta el salmón, Lo detesta-
ba, Bueno, pues a no ser que quiera que siga con los desórdenes y 
agresiones, el periódico está leído, Qué hora es, Casi media noche, Có-
mo pasa el tiempo, Se va, Me voy, Quiere que le acompañe, Para usted 
es aún temprano, Por eso, No me ha entendido, lo que he dicho es que 
aún es temprano para acompañarme al lugar adonde voy, Soy sólo un 
año mayor que usted por el orden natural de las cosas, Qué es el orden 
natural de las cosas, Se suele decir así, por el orden natural de las co-
sas yo tendría incluso que haber muerto primero, Como ve, las cosas 
no tienen un orden natural. Fernando Pessoa se levantó del sofá, luego 
abotonó la chaqueta, se ajustó el nudo de la corbata, por el orden natu-
ral lo debería haber hecho al revés, Bueno, me voy, hasta un día de es-
tos, y gracias por su paciencia, el mundo está aún peor que cuando lo 
dejé, y esa España, seguro que acaban en una guerra civil, Usted cree, 
Si los buenos profetas son los que ya han muerto, esa condición al me-
nos está de mi lado, No haga ruido cuando baje la escalera, es por los 
vecinos, Bajaré como una pluma, Y no cierre de un portazo, Descuide, 
no se oirá el sonido hueco de la tapa del ataúd, Buenas noches, Fer-
nando, Duerma bien, Ricardo. 

Fuese por efecto de la grave conversación o por abuso del café, lo 
cierto es que Ricardo Reis no durmió bien. Despertó varias veces, en 
sueños le pareció oír los latidos de su propio corazón en la almohada 
donde apoyaba la cabeza, cuando despertaba se tendía de espaldas pa-
ra dejar de oírlo, y luego, al poco rato, volvía a oír los latidos a este la-
do del pecho, encerrado en la jaula de las costillas, entonces le venían a 
la memoria las autopsias a que había asistido, y veía su corazón vivo, 
latiendo angustiadamente como si cada movimiento fuera el último, 
después volvía el sueño, difícil, al fin profundo cuando ya clareaba la 
mañana. Aún dormía cuando vino el repartidor a tirarle el periódico co-
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ntra los cristales, no se levantó a abrir la ventana, cuando esto ocurre, 
el repartidor sube la escalera, deja las noticias sobre el felpudo, estas 
noticias encima, otras, de otro día, más antiguas, servían ahora para 
cubrir el polvo raspado por el esparto en las suelas de los zapatos, sic 
transit notitia mundi, bendito sea quien inventó el latín. Al lado, en el 
rincón del vano de la puerta, está la lechera con el medio litro diario, 
del asa de la puerta cuelga el saquito del pan, Lidia meterá todo eso 
dentro cuando llegue, pasadas ya las once, pues hoy es su día libre, 
aunque no consiguió venir antes pues en el último momento Salvador le 
mandó que limpiara y pusiera en orden tres habitaciones, gerente abu-
són. No tardará mucho, tiene que ir a ver a su abandonada madre, a 
saber noticias de su hermano, que fue a Porto navegando en el Afonso 
de Albuquerque y ha vuelto, Ricardo Reis la oyó entrar, la llamó con voz 
somnolienta y ella apareció en la puerta, aún con la llave, el pan, la le-
che y el periódico en las manos, dijo, Buenos días señor doctor, y él 
respondió, Buenos días, Lidia, así se habían saludado el primer día y así 
seguirán, nunca ella será capaz de decir, Buenos días, Ricardo, aunque 
él se lo pidiera, cosa que no hizo hasta hoy, ni hará, bastante confianza 
es recibirla así, desgreñado, con la barba crecida y hálito nocturno. Li-
dia fue a la cocina a dejar la leche y el pan, volvió con el periódico, lue-
go volvió a la cocina para preparar el desayuno mientras Ricardo Reis 
desdoblaba y abría las hojas, sosteniéndolas cuidadosamente por los 
márgenes blancos para no mancharse los dedos, y levantándolas para 
no ensuciar el embozo de la sábana, son pequeños gestos maníacos 
que conscientemente cultiva como quien se rodea de balizas, de puntos 
de referencia, de fronteras. Al abrir el periódico recordó el movimiento 
idéntico que había hecho horas antes, y otra vez tuvo la sensación de 
que Fernando Pessoa había estado allí mucho más tiempo, como si la 
memoria tan reciente fuese en definitiva una memoria antiquísima, del 
día en que Fernando Pessoa, por haberse roto las gafas, le había pedi-
do, Oiga, Reis, léame las noticias, las más importantes, Las de la gue-
rra, No, ésas no valen la pena, las leeré mañana, son todas iguales, era 
en junio de mil novecientos dieciséis, y Ricardo Reis había escrito días 
antes la más extensa de sus odas, pasadas y futuras, la que empieza, 
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Oí contar que antaño, cuando Persia. De la cocina llegó el aroma del 
pan tostado, se oían pequeños rumores de loza, luego los pasos de Li-
dia en el corredor, trae la bandeja, serena esta vez, y lo hace con el 
mismo gesto profesional, pero no tiene que llamar a la puerta, que está 
abierta. A este huésped de tantas semanas se le puede preguntar sin 
abuso de confianza, Parece que hoy se le han pegado las sábanas, He 
pasado una mala noche, con un insomnio de mil diablos, Seguro que 
salió, se acostó tarde, Ojalá hubiera sido así, pero la verdad es que no 
eran aún las doce cuando me acosté, ni salí de casa, Lidia lo creerá o 
no lo creerá, nosotros sabemos que Ricardo Reis ha dicho la verdad. La 
bandeja está sobre las rodillas del huésped de la doscientos uno, la ca-
marera echa el café y la leche, acerca las tostadas, la mermelada, recti-
fica la posición de la servilleta, y es entonces cuando dice, Hoy no pue-
do quedarme mucho tiempo, voy a darle una pasada al piso y luego me 
voy, quiero ir a ver a mi madre, siempre se queja de que no aparezco 
por allí o de que voy a la carrera, hasta me preguntó si me he echado 
novio y si es para casarme. Ricardo Reis sonríe incómodo, no tiene na-
da qué decir, desde luego no era de esperar que dijera, Novio, aquí lo 
tienes, y, en cuanto a la boda, me alegra que hables de eso, un día de 
estos vamos a tratar de nuestro futuro, se limita a sonreír, a mirar 
hacia ella con expresión súbitamente paternal. Lidia se retiró hacia la 
cocina, no se llevaba ninguna respuesta, si es que la había esperado, 
aquellas palabras le habían salido de la boca sin querer, nunca su ma-
dre le había hablado de novios y enamorados. Ricardo Reis acabó de 
desayunar, empujó la bandeja hacia los pies de la cama, se acomodó 
para leer el periódico, El gran desfile corporativo demuestra que no es 
difícil establecer un entendimiento honrado y bienintencionado entre 
patronos y productores, prosiguió la lectura sesudamente, prestando 
poca atención al peso de los argumentos, en su intimidad no sabía si 
estaba de acuerdo o si dudaba, El corporativismo, el encuadramiento de 
clases en el ambiente y en el espacio al que cada una pertenece, son 
los medios propios para transformar las sociedades modernas, con esta 
receta de un nuevo paraíso terminó la lectura del editorial, después, 
con ojos inciertos, pasó a las noticias del extranjero, Mañana se realiza-
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rá en Francia el primer escrutinio de las elecciones legislativas, Las tro-
pas de Badoglio se preparan para reanudar el avance hacia Addis-
Abeba, fue en este momento cuando apareció Lidia en el umbral, re-
mangada, deseando saber, Vio ayer el globo, Qué globo, El zepelín, pa-
só justo por encima del hotel, No lo vi, pero lo estaba viendo ahora, en 
la página abierta del diario, el gigantesco, adamastórico dirigible, Graf 
Zeppelin, del nombre y el título de su constructor, conde Zeppelin, ge-
neral y aeronauta alemán, ahí está, sobrevolando Lisboa, el río, las ca-
sas, la gente se para en las aceras, salen de las tiendas, se asoman a 
las ventanillas de los tranvías, vienen a los miradores, se llaman unos a 
otros para compartir la maravilla, siempre hay un gracioso que dice, Ya 
están los papanatas mirando el globo, en blanco y negro lo trae el pe-
riódico retratado, Aquí viene la foto, informó Ricardo Reis, y Lidia se 
acercó a la cama, tanto que él no pudo contenerse y le ciñó las caderas 
con el brazo libre, el otro sostenía el periódico, ella se echó a reír, Esté-
se quieto, luego dijo, Hay que ver, qué grande, ahí aún parece mayor 
que al natural, y qué es esa cruz que lleva ahí atrás, Le llaman cruz 
gamada, o svástica, Es fea, Pues ya hubo mucha gente que la creyó la 
más bonita de todas, Parece una araña, Había religiones en Oriente pa-
ra las que esta cruz representaba la felicidad y la salvación, Tanto, Tan-
to, Y por qué la han puesto en el rabo del zepelín, El dirigible es ale-
mán, y la svástica es hoy el emblema de Alemania, De los nazis, Qué es 
lo que sabes tú de esto, Me lo contó mi hermano, Tu hermano el mari-
nero, Sí, Daniel, no tengo otro, Ha vuelto ya de Porto, Aún no lo he vis-
to, pero volvió ya, Cómo lo sabes, Su barco está frente al Terreiro do 
Paco, lo conozco bien, No quieres acostarte, Le prometí a mi madre que 
iría a comer con ella, si me acuesto llego con retraso, Sólo un poquito, 
va, luego te dejo ir, la mano de Ricardo descendió hasta la curva de la 
pierna, levantó la falda, pasó sobre la liga, tocó y acarició la piel desnu-
da, Lidia decía, No, no, pero empezaba a ceder, le temblaban las rodi-
llas, fue entonces cuando Ricardo Reis se dio cuenta de que su sexo no 
reaccionaba, que no iba a reaccionar, era la primera vez que le ocurría 
el temido accidente, se sintió dominado por el pánico, lentamente retiró 
la mano, murmuró, Prepárame el agua, quiero tomar un baño, ella no 



 246 

comprendió, había empezado a desabrochar la cintura de la falda, la 
blusa, y él repitió, con una voz que bruscamente se había vuelto estri-
dente, Quiero bañarme, prepárame el agua, tiró el diario al suelo, se 
metió bruscamente bajo las sábanas, estuvo a punto de tirar la bandeja 
del desayuno, Lidia lo miraba desconcertada, Qué he hecho, pensó, yo 
me iba a acostar, pero él continuaba vuelto de espaldas, las manos, 
que ella no podía ver, intentaban excitar el sexo desmayado, vacío de 
sangre, despojado de deseo, y se esforzaban ahora inútilmente, ahora 
con violencia, o rabia, o desesperación. Se retiró Lidia tristísima, se lle-
va la bandeja, va a lavar la loza, vai-la lavar alva, pero antes enciende 
el calentador, pone el agua a correr hacia la pila, prueba la temperatura 
a la salida del grifo, luego se pasa las manos mojadas por los ojos mo-
jados, Pero qué le he hecho, si yo me iba a acostar, hay malentendidos 
así, fatales, si él le hubiera dicho, No puedo, no estoy en forma, a ella 
no le habría importado, y hasta no siendo para eso quizá se hubiera 
acostado también, qué decimos, seguro que se acostaba, en silencio, y 
confortándolo ante aquel gran miedo, y quizá tuviera la conmovedora 
ocurrencia de poner la mano sobre el sexo de él, sin intención excitan-
te, sólo como diciendo, No se preocupe, que eso no es la muerte, y, se-
renamente, se quedarían dormidos los dos, olvidada ya ella de que su 
madre la esperaba con la comida en la mesa, la madre le diría por fin al 
hijo marinero, Vamos a comer, que ahora con tu hermana no se puede 
contar, no parece la misma, ésas son las contradicciones e injusticias 
de la vida, ahí está Ricardo Reis, que no tendría ninguna razón para 
pronunciar esas últimas y condenatorias palabras. Lidia apareció en la 
puerta del cuarto, dispuesta a marcharse, dijo, Hasta la semana que 
viene, se siente desgraciada, él también se siente desgraciado, ella sin 
saber qué mal ha hecho, él sabiendo qué mal le aconteció. Se oye co-
rrer el agua, huele el vapor cálido que se expande por la casa, Ricardo 
Reis aún se queda unos minutos tumbado, sabe que es inmensa aquella 
pila, mar mediterráneo cuando está llena, al fin se levanta, se pone la 
bata por los hombros y, arrastrando las pantuflas, entra en el cuarto de 
baño, mira el espejo empañado, donde felizmente no puede verse, ésa 
debía ser, a ciertas horas, la caridad de los espejos, entonces pensó, 
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Esto no es la muerte, le ocurre a todo el mundo, algún día me tenía que 
ocurrir a mí, cuál es su opinión, doctor, No se preocupe, le voy a rece-
tar unas píldoras nuevas que le resolverán ese pequeño problema, lo 
que no tiene que hacer es emperrarse en dramatizar el caso, salga, pa-
see, distráigase, vaya al cine, puede considerarse incluso un hombre de 
suerte si realmente ésta ha sido la primera vez. Ricardo Reis cerró el 
grifo, se desnudó, templó con algo de agua fría el gran lago escaldador 
y se fue sumergiendo lentamente, como si renunciara al mundo del ai-
re. Abandonados, los miembros eran impelidos hacia la superficie, flo-
taban entre dos aguas, también el sexo marchito se movía, preso, co-
mo un alga, por su raíz gesticulando, ahora no se atrevía Ricardo Reis a 
llevar la mano a él, a tocarlo, lo miraba sólo, era como si no le pertene-
ciera, quién a quién, él es mío o soy yo quien le pertenezco, y no bus-
caba respuesta, preguntar ya era bastante angustia. 

Fue tres días después cuando Marcenda apareció por el consultorio. 
Le dijo a la enfermera que quería ser la última en ser visitada, que no 
venía como enferma, Le ruego que diga al doctor que está aquí Mar-
cenda Sampaio, pero sólo cuando ya no queden enfermos por visitar, y 
le metió en el bolsillo un billete de veinte escudos, llegado el momento 
la empleada fue con el recado, Ricardo Reis se había quitado ya la bata 
blanca, hábito casi talar que apenas le daba por medio de la pierna, así 
ni llegaba a sumo sacerdote de esta religión sanitaria, sólo sacristán, 
para limpiar vinajeras, encender las velas y apagarlas, para llenar los 
certificados, de defunción, claro está, algunas veces había sentido una 
pena difusa, cierto disgusto, por no haberse especializado en obstetri-
cia, no por ser estos órganos los más íntimos y preciosos de la mujer, 
sino porque en ellos se hacen los hijos, de los otros, y sirven éstos de 
compensación cuando los nuestros faltan o no los conocemos. Oiría latir 
los nuevos corazones del mundo, algunas veces podría recibir en las 
manos a los sucios, pegajosos animalitos, entre sangre y moco, entre 
lágrimas y sudor, oír su primer grito, aquel que no tiene significado, o 
lo tiene, qué sabemos nosotros. Volvió a ponerse la bata, no atinaba 
con las mangas, súbitamente torcidas, mal cortadas, dudó entre recibir 
a Marcenda en la puerta o esperarla tras la mesa del despacho, con la 
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mano profesionalmente colocada sobre el vademécum, fuente de toda 
sabiduría, biblia del dolor, acabó por acercarse a la ventana que daba a 
la plaza, a los olmos, a los tilos florecidos, a la estatua del mosquetero, 
allí le hubiera gustado recibir a Marcenda, si no fuera absurdo tal com-
portamiento, y decirle, Estamos en primavera, mire qué gracia tiene 
aquella paloma posada en la cabeza de Camões, y las otras posadas en 
los hombros, es la única justificación y utilidad de las estatuas, servir 
de palo de gallinero a las palomas, pero las conveniencias de este mun-
do tienen más fuerza, Marcenda apareció en la puerta, Entre, por favor, 
decía halagadora la enfermera, sutil persona, muy competente en el ar-
te de distinguir posiciones sociales y niveles de riqueza, Ricardo Reis 
olvidó los olmos, los tilos, las palomas levantaron el vuelo, algo las 
asustó, o les dio por mover las alas, volar, en la Plaza de Luis de Cam-
ões está prohibida la caza todo el año, si esta mujer fuera paloma, con 
el ala herida, no podría volar, Cómo le va, Marcenda, me alegro de ver-
la, y su padre, cómo está, Bien, gracias, doctor, él no puede venir, le 
envía un saludo, así instruida, la enfermera se retiró, cerró la puerta. 
Las manos de Ricardo Reis estrechan aún la mano de Marcenda, se 
quedaron callados los dos, él hace un gesto indicando una silla, ella se 
sienta, no ha sacado la mano izquierda del bolsillo, hasta la enfermera, 
pese a su agudísima mirada, juraría que aquella señora que acaba de 
entrar en el despacho del doctor Ricardo Reis es persona sin defecto, y 
nada fea además, sólo un poquito flaca, pero, como es tan joven, hasta 
le queda bien la delgadez, Bien, déme noticias de su salud, dijo Ricardo 
Reis, y Marcenda respondió, Estoy como estaba, lo más probable es que 
no vuelva al médico, al menos a este de Lisboa, No hay ningún indicio 
de reanimación, de movimiento, ninguna alteración en la sensibilidad, 
Nada que pueda sustentar la menor esperanza, Y el corazón, Ése fun-
ciona, quiere verlo, No soy su médico, Pero ahora es especialista en 
cardiología, tiene otros conocimientos, puedo consultarlo, No le queda 
bien la ironía, me limito a hacerlo lo mejor que sé, y es poco, estoy sus-
tituyendo transitoriamente a un colega, creo que se lo dije en la carta, 
En una de sus cartas, Haga cuenta de que no ha recibido la otra, que se 
perdió en el camino, Se arrepintió de haberla escrito, El arrepentimiento 
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es la cosa más inútil de este mundo, en general quien se dice arrepen-
tido lo único que quiere es conquistar perdón y olvido, en el fondo, cada 
uno de nosotros continúa satisfecho de sus culpas, Tampoco yo me 
arrepentí de haber ido a su casa, ni me arrepiento hoy, y si es culpa el 
haberme dejado besar, si es culpa el haber besado, acepto esa culpa y 
la acepto satisfecha también, Entre nosotros no hubo más que un beso, 
qué es un beso, no es pecado mortal, Fue mi primer beso, quizá por 
eso no me arrepiento, Nunca la besó nadie antes, Fue mi primer beso, 
Dentro de poco tendré que cerrar el consultorio, quiere venir a mi casa, 
estaríamos más a gusto para hablar, No, Entraríamos separados, con 
un largo intervalo, no la comprometería, Prefiero estar aquí el tiempo 
que pueda, No le iba a hacer nada, soy hombre sosegado, Qué quiere 
decir esa sonrisa, Nada especial, sólo confirma el sosiego del hombre, 
o, si quiere que le hable con mayor exactitud, diría que en mí hay ahora 
un sosiego total, las aguas duermen, fue eso lo que mi sonrisa quiso 
explicar, Prefiero no ir a su casa, prefiero estar aquí hablando, imagíne-
se que soy una de sus enfermas, Qué le ocurre, pues, Esa sonrisa me 
gusta más, También a mí, la otra ni a mí mismo me gustaba. Marcenda 
sacó la mano izquierda del bolsillo, la acomodó en el regazo, puso sobre 
ella la otra mano, parecía como si fuera a empezar a exponer sus ma-
les, Verá usted, doctor, ya ve lo que le pasa a mi brazo, la desgracia 
que me tocó en suerte en la vida, como si no bastara el desconcierto 
del corazón, pero de todas estas palabras sólo aprovechó tres, La vida 
es un desconcierto de la suerte, vivíamos tan lejos uno del otro, eran 
tan diferentes las edades, los destinos, Está repitiendo lo que escribió 
en la carta, Me gusta usted Ricardo, pero no sé cuánto, Un hombre, a 
mi edad, queda ridículo haciendo declaraciones de amor, A mí me gustó 
leerlas, y me gusta oírlas, No estoy haciendo una declaración de amor, 
Sí lo está, Estamos intercambiando cumplidos, ramos de flores, y es 
verdad que son bonitas las flores, pero están ya cortadas, muertas, 
ellas no lo saben y nosotros hacemos como que no lo sabemos, Pongo 
mis flores en agua y me quedo mirándolas mientras duran sus colores, 
No tendrán tiempo sus ojos de cansarse, Ahora estoy mirándole a us-
ted, No soy una flor, Es un hombre, soy capaz de percibir la diferencia, 
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Un hombre sosegado, alguien que se ha sentado a orilla del río a ver 
pasar lo que el río lleva, tal vez a la espera de verse a sí mismo pasar 
en la corriente, En este momento creo que es a mí a quien está viendo, 
lo dice la expresión de sus ojos, Es verdad, la veo alejándose como una 
rama florida y un pájaro cantando sobre ella, No me haga llorar. Ricar-
do Reis se acercó a la ventana, entreabrió la cortina. No había palomas 
posadas en la estatua, volaban en círculos rápidos sobre la plaza, verti-
ginosas, en vorágine. Marcenda se aproxima también, Cuando vine 
había una paloma posada en el brazo, junto al corazón, Lo hacen mu-
cho, es un lugar abrigado, Desde aquí no se ve, Está de espaldas a no-
sotros. Volvió a cerrarse la cortina. Se apartaron de la ventana, Mar-
cenda dijo, Tengo que irme. Ricardo Reis le cogió la mano izquierda, se 
la llevó a los labios, después sopló blandamente, lento, como si estuvie-
ra reanimando a un ave transida de frío, un instante después era la bo-
ca de Marcenda lo que él besaba, y ella a él, segundo y ya voluntario 
beso, entonces, como una alta cascada, atronadora, la sangre de Ricar-
do Reis baja a profundas cavernas, metafórica manera de decir que se 
yergue su sexo, no estaba muerto por lo visto, ya le había dicho yo que 
no se preocupara. Lo notó Marcenda, por eso se apartó, para volver a 
sentirlo se aproximó de nuevo, y si se lo preguntaran juraría que no, 
virgen loca, pero las bocas no se habían separado, al fin ella gimió, 
Tengo que irme, se soltó de sus brazos, se sentó sin fuerzas en la silla, 
Marcenda, cásese conmigo, dijo Ricardo Reis, ella lo miró, súbitamente 
pálida, después dijo, No, lo dijo muy lentamente, parecía imposible que 
una palabra tan corta tardara tanto tiempo en pronunciarse, mucho 
más tiempo que las otras que dijo después, No seríamos felices. Duran-
te unos minutos se quedaron callados, por tercera vez Marcenda dijo, 
Tengo que irme, pero ahora se levantaba y caminaba hacia la puerta, él 
la siguió, quería retenerla, pero Marcenda estaba ya en el pasillo, al 
fondo aparecía la enfermera, entonces Ricardo Reis dijo en voz alta, La 
acompaño, y así lo hizo, se despidieron dándose la mano, él dijo, Salu-
dos a su padre, ella habló de otra cosa, Un día, y no acabó la frase, al-
guien la continuará, sabe Dios cuándo y para qué, otro la concluirá más 
tarde, y en qué lugar, por ahora es esto sólo, Un día. La puerta está ce-
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rrada, la enfermera pregunta, Me necesita aún, doctor, No, Entonces, 
con su permiso, ya se han ido todos, los otros doctores también, Yo me 
quedaré aún unos minutos, tengo que ordenar unos papeles, Buenas 
tardes, doctor, Buenas tardes, Carlota, éste era su nombre. 

Ricardo Reis volvió al despacho, apartó la cortina, Marcenda aún no 
había llegado al fondo de la escalera. La penumbra del atardecer cubría 
la plaza. Las palomas se recogían en las ramas altas de los olmos, en 
silencio, como fantasmas, como las sombras de otras palomas que en 
aquellas mismas ramas se hubieran posado en años pasados, o en las 
ruinas que en este lugar hubo antes de que limpiaran el terreno para 
hacer una plaza y levantar la estatua. Ahora Marcenda atraviesa la pla-
za en dirección a la Rua do Alecrim, se vuelve para ver si la paloma es-
tá posada aún en el brazo de Camões, y entre las ramas floridas de los 
tilos distingue una silueta blanca tras los cristales, si alguien se ha fija-
do en estos movimientos no habrá entendido su sentido, ni siquiera 
Carlota, oculta en un vano de la escalera, al acecho, a ver si la visitante 
volvía al consultorio para hablar a sus anchas con el doctor, no estaría 
mal pensado, pero Marcenda no hizo tal cosa, y Ricardo Reís no llegó a 
preguntarse a sí mismo si se había quedado allí por esta razón. 
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A los pocos días llegó una carta, con el conocido color de violeta 

exangüe, el mismo tachón negro sobre el sello, la misma caligrafía que 
conocemos, angulosa al faltarle al papel el apoyo de la otra mano, la 
misma pausa larga antes de que Ricardo Reis abriera el sobre, la misma 
mirada apagada, las mismas palabras, Fue una imprudencia ir a verlo, 
no volverá a ocurrir, nunca más volveremos a vernos, pero créame, 
permanecerá para siempre en mi recuerdo, viva lo que viva, y si las co-
sas fueran diferentes, si yo tuviera más años, si este brazo sin remedio, 
sí, es verdad, me han desengañado, el médico acabó por reconocer que 
no tengo cura, que son tiempo perdido los baños de luz, las corrientes 
galvánicas, los masajes, yo lo esperaba ya, ni ganas de llorar tuve, y no 
es de mí de quien tengo pena, es de mi brazo, pienso en él como en un 
niño que nunca podrá salir de la cuna, lo acaricio como si no me perte-
neciera, animalito encontrado en la calle, pobre brazo, qué sería de él 
sin mí, adiós, amigo mío, mi padre sigue diciendo que debo ir a Fátima, 
y voy a ir, aunque sólo sea por complacerle, si es esto lo que precisa 
para quedar en paz con su conciencia, así acabará por pensar que fue 
voluntad de Dios, bien se sabe que contra la voluntad de Dios nada po-
demos hacer ni debemos intentar, amigo mío, no le digo que se olvide 
de mí, al contrario, le pido que me recuerde todos los días, pero no me 
escriba, nunca más iré a lista de correos, y ahora termino, acabo, lo he 
dicho todo ya. Marcenda no escribe así, es escrupulosa en la obediencia 
a las reglas de la sintaxis, minuciosa en la puntuación, pero la lectura 
de Ricardo Reis, saltando de línea en línea, en busca de lo esencial, 
despreció el tejido conjuntivo, uno o dos signos de exclamación, unas 
reticencias pretendidamente elocuentes, e incluso cuando hizo la se-
gunda lectura, la tercera, no leyó más de lo que había leído antes, por-
que lo había leído todo, y Marcenda lo había dicho también todo. Un 
hombre recibe una carta lacrada al salir del puerto, la abre en medio 
del océano, sólo agua y cielo, y la tabla donde sus pies se asientan, y lo 
que alguien escribió en la carta es que en adelante no habrá más puer-
tos donde recogerse, en las tierras desconocidas que encontrará, ni otro 
destino que el del Holandés Errante, sólo navegar, izar y arriar velas, 
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darle a la bomba, remendar y puntear, raspar la herrumbre, esperar. 
Va a la ventana, aún con la carta en la mano, ve al gigante Adamastor, 
a los dos viejos sentados a su sombra, y se pregunta si este desaliento 
no será representación suya, movimiento teatral, si en verdad creyó al-
guna vez que amaba a Marcenda, si en su más oscura intimidad querría 
realmente casarse con ella, y para qué, o si todo esto no será banal 
efecto de la soledad, de la pura necesidad de creer que algunas cosas 
buenas son posibles en la vida, el amor, por ejemplo, la felicidad de que 
hablan constantemente los infelices, posibles felicidad y amor para este 
Ricardo Reis, o para ese Fernando Pessoa, si no estuviera muerto. Mar-
cenda existe, sin duda, esta carta la ha escrito ella, pero Marcenda, 
quién es, qué hay de común entre aquella muchacha vista por primera 
vez en el comedor del Hotel Bragança, cuando aún no tenía nombre, y 
esta a cuyo nombre y persona vinieron luego a unirse pensamientos, 
sensaciones, palabras, que Ricardo Reis dijo, sintió y pensó, Marcenda 
lugar de fijación, quién era entonces, y hoy, quién es, senda en el mar 
que se apaga tras el paso del navío, por ahora alguna espuma aún, el 
torbellino del timón, por dónde he pasado, qué fue lo que por mí pasó. 
Ricardo Reis relee de nuevo la carta, la parte final, donde dice, No me 
escriba, y se dice a sí mismo que no acatará la orden, que responderá, 
sí, para decir no sabe qué, luego se verá, y si ella hace lo que promete, 
si no va a recoger la carta en lista de correos, que se quede la carta a 
la espera, lo que importa es haberla escrito, no el que sea leída. Pero 
inmediatamente recordó que el doctor Sampaio es muy conocido en 
Coimbra, notario y fuerza viva, y que en Correos habrá, como pública-
mente se reconoce, mucho empleado concienzudo y cumplidor, no se 
puede excluir la hipótesis, por remota que sea, de que la carta clandes-
tina vaya a parar a la residencia, o peor aún, al despacho del notario, 
con el consiguiente escándalo. No escribirá. En esa carta pondría todo 
lo que no ha llegado a ser dicho, no tanto la esperanza de cambiar el 
curso de las cosas, sino para que claro y entendido que esas cosas son 
tantas que, ni diciéndolo todo sobre ellas, se modificaría su curso. Pero 
le gustaría que, al menos, supiera Marcenda que el doctor Ricardo Reis, 
el mismo que la besó y le pidió casamiento, es poeta, no sólo un vulgar 
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médico de medicina general, metido a cardiólogo y tisiólogo sustituto, 
aunque sustituto nada malo, pese a faltarle habilitación científica, pues 
no consta que haya aumentado dramáticamente la mortandad en aque-
llos foros nosológicos desde que entró en ejercicio. Imagina las reaccio-
nes de Marcenda, la sorpresa, la admiración, si entonces le hubiera di-
cho, Marcenda, no sé si sabe usted que soy poeta, así, como quien no 
quiere la cosa, como si no le diera importancia, claro que ella entende-
ría la modestia, y le habría gustado saberlo, romántica, lo miraría con 
dulce suavidad, Este hombre, de casi cincuenta años y que me ama, es 
poeta, qué bien, qué suerte la mía, ahora veo cuán diferente es ser 
amada por un poeta, le voy a pedir que lea sus poemas, apuesto a que 
me dedica alguno, eso suelen hacer los poetas, dedican mucho. Enton-
ces Ricardo Reis explicaría, para prevenir celos eventuales, que esas 
mujeres de quienes Marcenda va a oír hablar no son mujeres verdade-
ras, sino abstracciones líricas, pretextos, interlocutor inventado, si es 
que merece el nombre de interlocutor alguien a quien no fue dada voz, 
a las musas no se les pide que hablen, sólo que sean, Neera, Lidia, 
Cloe, ya ve qué coincidencia, yo me paso tantos años escribiendo poe-
mas a Lidia, una Lidia desconocida, incorpórea, y me encuentro en un 
hotel con una camarera que lleva ese nombre, sólo el nombre, pues en 
lo demás no se parecen en nada. Ricardo Reis explica y vuelve a expli-
car, y no porque la materia sea dudosa hasta este punto, sino porque 
teme el paso siguiente, qué poema irá a elegir, qué dirá Marcenda des-
pués de oírlo, qué expresión habrá en su rostro, tal vez le diga que 
quiere ver con sus propios ojos lo que acaba de oír y haga en voz baja 
su propia lectura, En un fluido incierto nexo, como el río cuyas ondas 
son él, así tus días ve, y si te vieres pasar, como a otra persona, calla. 
Leyó y volvió a leer, se ve en su mirada que ha comprendido, quizá le 
haya ayudado un recuerdo, el de las palabras que él dijo en el consulto-
rio la última vez que estuvimos juntos, Alguien que se sentó a la orilla 
del río a ver pasar lo que el río lleva, a la espera de verse pasar a sí 
mismo en la corriente, claro que entre la prosa y la poesía tiene que 
haber ciertas diferencias, por eso entendí tan bien la primera vez y aho-
ra he empezado a entender tan mal. Ricardo Reis pregunta, Le ha gus-
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tado, y ella dice, Muchísimo, no puede haber mejor ni más lisonjera 
opinión, pero los poetas son eternos insatisfechos, a éste le han dicho 
lo más que se puede decir, al propio Dios le gustaría que dijeran esto 
del mundo que creó, y al fin se le veló la mirada de melancolía, suspira, 
aquí está Adamastor que no consigue arrancarse del mármol al que lo 
han prendido engaño y decepción, convertida en roca la carne y el hue-
so, petrificada la lengua, Por qué se ha quedado tan callado, pregunta 
Marcenda, y él no responde. 

Si estas son penas personales, a Portugal, como un todo, no le faltan 
alegrías. Se conmemoran ahora dos fechas, la primera es la aparición 
del profesor Antonio de Oliveira Salazar en la vida pública, hace ocho 
años, parece que fue ayer, cómo pasa el tiempo, para salvar a su país, 
y nuestro, del abismo, para restaurarlo, para imponerle nueva doctrina, 
fe, entusiasmo y confianza en el futuro, son palabras del periódico, y la 
otra fecha se refiere también al mismo profesor, suceso de más íntima 
alegría, suya y nuestra, que es el que haya cumplido, al día siguiente, 
los cuarenta y siete años de edad, nació en el mismo año en que Hitler 
vino al mundo y con poca diferencia de días, ya ven qué coincidencia, 
dos importantes hombres públicos. Y vamos a tener la Fiesta Nacional 
del Trabajo, con un desfile de millares de trabajadores en Barcelos, to-
dos con el brazo extendido, a la romana, les queda el gesto de cuando 
Braga se llamaba Bracara Augusta, y un centenar de carrozas adorna-
das y mostrando escenas de faenas campestres, la vendimia, la pisa, la 
monda, el esfoyado, la trilla, y los alfareros haciendo gallos y pitos, la 
bordadora con su bastidor, el pescador con la red y el remo, el molinero 
con el burro y el saco de harina, la hilandera con el huso y la rueca, lle-
vamos ya diez carrozas y han de pasar noventa, mucho se esfuerza el 
pueblo portugués y, como es sufrido y trabajador, lo va consiguiendo, 
pero en compensación no le faltan diversiones, conciertos de bandas 
filarmónicas, iluminaciones, rancho, fuegos de artificio, batallas de flo-
res, repartos benéficos, una continua fiesta. Ahora bien, ante esta 
magnífica alegría, bien podemos proclamar, e incluso es nuestro deber 
hacerlo, que las conmemoraciones del Primero de Mayo han perdido to-
do su sentido clásico, no tenemos la culpa de que en Madrid lo celebren 
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por las calles cantando La Internacional y dando vivas a la Revolución, 
excesos éstos que no están autorizados en nuestra patria, A Dios gra-
cias, manifiestan a coro los cincuenta mil españoles que a este oasis de 
paz se han acogido. Ahora, lo más seguro es que aparezcan por aquí en 
cualquier momento otros tantos franceses, pues la izquierda ganó allí 
las elecciones, y el socialista Blum se ha declarado dispuesto de inme-
diato a formar un gobierno de Frente Popular. Sobre la augusta frente 
de Europa se acumulan nubes de tempestad, no le bastaba ir arrebata-
da a lomos del furioso toro español, ahora triunfa Chantecler con su in-
flamado cantar de gallo, pero, en fin, el primer maíz es para los gorrio-
nes, lo mejor de la cosecha es para quien lo merezca, prestemos oído 
atento al mariscal Pétain que, pese a ir tan avanzado en años, ochenta 
venerables inviernos, no se muerde la lengua, A mi entender, ha dicho 
el anciano, todo lo internacional es nefasto, todo lo nacional es útil y 
fecundo, hombre que así habla no morirá sin dar nuevas y más sustan-
ciosas señales de sí. 

Y ha acabado la guerra de Etiopía. Lo ha dicho Mussolini desde el bal-
cón del palacio, Anuncio al pueblo italiano y al mundo que se ha acaba-
do la guerra, y a esta voz poderosa, las multitudes de Roma, de Milán, 
de Nápoles, de Italia entera, millones de bocas, todos gritaron el nom-
bre del Duce, los campesinos abandonaron los campos, los obreros las 
fábricas, danzando y cantando por las calles en patriótico delirio, bien 
verdad es lo que Benito proclama, que Italia tiene alma imperial, por 
eso se levantaron de sus históricas tumbas las sombras majestuosas de 
Augusto, Tiberio, Calígula, Nerón, Vespasiano, Nerva, Septimio Severo, 
Domiciano, Caracalla, y tutti quanti, restituidos a su antigua dignidad 
tras siglos de espera y de esperanza, ahí están, en formación, haciendo 
guardia de honor al nuevo sucesor, a la imponentísima figura, al altivo 
porte de Vittorio Emmanuele III, proclamado con todas las letras y en 
todas las lenguas emperador del África oriental Italiana, mientras Wins-
ton Churchill le da sus bendiciones, En el estado actual del mundo, el 
mantenimiento o la agravación de las sanciones contra Italia podría te-
ner como consecuencia una guerra hedionda, sin que de ello resulte 
mayor ventaja para el pueblo etíope. Tranquilicémonos, pues. Guerra, 
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si la hay, guerra será, por ser éste su nombre, pero no hedionda, como 
hedionda no fue la guerra contra los abisinios. 

Addis-Abeba, oh lingüístico donaire, oh poéticos pueblos, quiere decir 
Nueva Flor. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de muer-
tos, los salteadores penetran en las casas, violan, saquean, degüellan a 
mujeres y niños mientras las tropas de Badoglio se aproximan. El Ne-
gus ha huido a la Somalia francesa, desde donde partirá para Palestina 
a bordo de un crucero británico, y un día de éstos, allá hacia fin de 
mes, en Ginebra, ante el solemne areópago de la Sociedad de Nacio-
nes, preguntará, Qué respuesta he de dar a mi pueblo, pero después de 
haber hablado, nadie le respondió, y aun antes de que empezara a 
hablar le abuchearon los periodistas italianos presentes, seamos tole-
rantes, es sabido que las exaltaciones nacionalistas obnubilan fácilmen-
te la inteligencia, que tire la primera piedra quien nunca haya caído en 
esta tentación. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de 
muertos, los salteadores penetran en las casas, violan, saquean, de-
güellan a mujeres y niños mientras las tropas de Badoglio se aproxi-
man. Mussolini anuncia, Se ha cumplido el gran acontecimiento que se-
lla el destino de Etiopía, y el sabio Marconi advirtió, Los que intenten 
resistir a Italia caen en la más peligrosa de las locuras, y Eden insinúa, 
Las circunstancias aconsejan el levantamiento de las sanciones, y el 
Manchester Guardian, que es el órgano gubernamental inglés, verifica, 
Hay numerosas razones para entregar colonias a Alemania, y Goebbels 
decide, La Sociedad de Naciones es buena, pero son mejores las escua-
drillas de aviones. Addis-Abeba está en llamas, las calles cubiertas de 
muertos, los salteadores penetran en las casas, violan, saquean, de-
güellan a mujeres y niños mientras las tropas de Badoglio se aproxi-
man, AddisAbeba está en llamas, ardían casas, saqueadas eran las ar-
cas y las paredes, violadas las mujeres eran puestas contra los muros 
caídos, traspasados de lanzas los niños eran sangre en las calles. Una 
sombra pasa por la frente enajenada e imprecisa de Ricardo Reis, qué 
es esto, de dónde vino la intromisión, el periódico me informa sólo de 
que Addis-Abeba está en llamas, de que los salteadores están robando, 
violando, degollando, mientras las tropas de Badoglio se aproximan, el 
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Diário de Notícias no habla de mujeres puestas contra los muros caídos 
ni de niños traspasados por las lanzas, en Addis-Abeba no consta que 
hubiera jugadores de ajedrez jugando al ajedrez. Ricardo Reis fue a 
buscar en la mesita de noche The god of the labyrinth, aquí está, en la 
primera página, El cuerpo, que fue encontrado por el primer jugador de 
ajedrez ocupaba, con los brazos abiertos, las casillas de los peones del 
rey y de la reina y las dos siguientes, en dirección al campo adversario, 
a mano izquierda de una casilla blanca, a mano derecha de una casilla 
negra, en todas las demás páginas leídas del libro no hay más que este 
muerto, luego no fue por aquí por donde pasaron las tropas de Bado-
glio. Deja Ricardo Reis The god of the labyrinth en el mismo lugar, abre 
un cajón de la mesa del despacho que fue del juez de Casación, en 
tiempo de esa justicia se guardaban comentarios manuscritos al Código 
Civil, y retira la carpeta de cintas que contiene sus odas, los versos se-
cretos de que nunca habló a Marcenda, las hojas manuscritas, comen-
tarios también, porque todo lo es, que Lidia un día encontrará, cuando 
el tiempo sea otro ya, de insuperable ausencia. Maestro, son plácidas, 
dice la primera hoja, y en este día primero otras hojas dicen, Los dioses 
desterrados, Coronadme de rosas, y otras cuentan, El dios Pan no ha 
muerto, De Apolo el carro rodó, y una vez más la conocida invitación, 
Ven a sentarte conmigo, Lidia, a la orilla del río, el mes es de junio y 
ardiente, la guerra ya no tarda, A lo lejos los montes tienen nieve y sol, 
con sólo tener flores a la vista, la palidez del día es levemente dorada, 
no tengas nada en las manos porque sabio es el que se contenta con el 
espectáculo del mundo. Otras y otras hojas pasan como han pasado los 
días, yace el mar, gimen los vientos en secreto, cada cosa en su tiempo 
tiene su tiempo, así bastantes los días se sucedan, bastante la persis-
tencia del dedo mojado sobre la hoja, y fue bastante, aquí está, Oí con-
tar que antaño, cuando Persia, ésta es la página, no otra, éste el aje-
drez, y nosotros los jugadores, yo Ricardo Reis, tú lector mío, arden ca-
sas, saqueadas son las arcas y las paredes, pero cuando el rey de mar-
fil está en peligro, qué importa la carne y el hueso de las hermanas y 
de las madres y de los niños, si carne y hueso nuestro en roca conver-
tidos, convertido en jugador, y de ajedrez. Addis-Abeba quiere decir 
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Nueva Flor, el resto queda dicho ya. Ricardo Reis guarda los versos, los 
cierra con llave, caigan ciudades y pueblos sufran, cese la libertad y la 
vida, por nuestra parte imitemos a los persas de esta historia, si silba-
mos, italianos, al Negus en la Sociedad de Naciones canturreemos, por-
tugueses, a la suave brisa, cuando salgamos a la puerta de nuestra ca-
sa, El doctor parece muy animado, dirá la vecina del tercero, No le fal-
tarán enfermos, añadirá la del primero, cada cual forma su juicio sobre 
lo que le había parecido y no sobre lo que realmente sabía, que era na-
da, el médico del segundo sólo hablaba para él. 

Ricardo Reis está acostado, la cabeza de Lidia reposa sobre su brazo 
derecho, sólo una sábana cubre sus cuerpos sudados, él desnudo, ella 
con el camisón enrollado en la cintura, olvidados ambos, o recordando 
sólo al principio, pero pronto tranquilos, la mañana aquella en que él se 
dio cuenta de que no podía y ella no sabía qué mal había hecho para 
ser rechazada. En los balcones de atrás las vecinas cambiaban frases 
de doble sentido, gestos que subrayan sus palabras, guiños, Ahí están 
otra vez, Está el mundo perdido, Parece imposible, Qué poca vergüen-
za, A mí, me iba a hacer eso, Ni por oro ni por plata, y a este verso 
perdido se debería responder con otro, Ni con hilos de algodón, si no 
estuvieran estas mujeres tan crispadas y envidiosas, si fueran aún las 
niñas de antaño, bailando con vestiditos cortos, cantando en el jardín 
cantares de corro, juegos inocentes, ay qué lindas eran. Lidia se siente 
feliz, mujer que con tanto placer se acuesta no tiene oídos, que maldi-
gan las voces en zaguanes y patios, a ella no le hacen nada las miradas 
de mal de ojo cuando en la escalera se cruza con las vecinas virtuosas e 
hipócritas. Dentro de poco tendrá que levantarse para ordenar la casa, 
lavar los platos sucios que se han ido acumulando, planchar los pañue-
los y las camisas de este hombre que está acostado a su lado, quién me 
había de decir que yo sería, qué nombre me daré, amiga, amante, ni 
una cosa ni otra, de esta Lidia no se dirá, Lidia está liada con Ricardo 
Reis, o Conoces a Lidia, la querida de Ricardo Reis, si de ella alguna vez 
se habla, será así, Ricardo Reis tenía una asistenta que estaba muy 
buena, mujer para todo, le salía bien barato. Lidia extiende las piernas, 
se acerca a él, es un último movimiento de placer tranquilo, Hace calor, 
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dice Ricardo Reis, y ella se aparta un poco, le libera el brazo, después 
se sienta en la cama, busca la falda, es hora de empezar a trabajar. Es 
entonces cuando él dice, Mañana voy a Fátima. Ella creyó haber oído 
mal, preguntó, Que va a dónde, A Fátima, Creía que usted no era hom-
bre de iglesia, Voy por curiosidad, Yo nunca fui, en mi familia no somos 
mucho de misa, Es sorprendente, quería decir Ricardo Reis que la gente 
del pueblo es la que suele tener tales devociones, y Lidia no respondió 
ni sí ni no, se había bajado de la cama, se vistió rápidamente, apenas 
oyó que Ricardo Reis añadía, Me servirá de paseo, estoy siempre meti-
do aquí, pensaba ya en otras cosas, Va a estar allí muchos días, pre-
guntó, No, sólo ir y volver, Y dónde va a dormir, aquello es el acabóse, 
dicen que la gente tiene que dormir al raso, Ya veré, nadie se muere 
por pasar una noche en claro, A lo mejor encuentra a la señorita Mar-
cenda, A quién, A la señorita Marcenda, me dijo que iba a Fátima este 
mes, Ah, Y me dijo también que no vendría más al médico a Lisboa, 
que no tiene cura, pobrecilla, Sabes mucho de la vida de la señorita 
Marcenda, Sé poco, sólo sé que va a Fátima y que no volverá a Lisboa, 
Lo sientes, Siempre me ha tratado bien, No es lógico que la encuentre 
en medio de esa multitud, A veces ocurren cosas así, aquí estoy yo, en 
su casa, y quién me lo iba a decir, sólo con que al llegar de Brasil 
hubiera ido a otro hotel, Son casualidades de la vida, Es el destino, 
Crees en el destino, Nada hay más seguro que el destino, La muerte es 
aún más segura, La muerte también es el destino, y ahora voy a plan-
charle las camisas, a lavar los platos, y, si tengo tiempo, aún iré a ver a 
mi madre, siempre se está quejando de que no voy por allí. 

Recostado en las almohadas, Ricardo Reis abrió un libro, no el de 
Herbert Quain, dudaba si algún día iba a llegar al fin de la lectura, éste 
era el Desaparecido de Carlos Queirós, poeta que podría haber sido so-
brino de Fernando Pessoa si el destino lo hubiera querido. Un minuto 
después se dio cuenta de que no estaba leyendo, tenía los ojos clava-
dos en una página, en un único verso cuyo sentido se había cerrado de 
repente, singular muchacha esta Lidia, dice las cosas más simples y pa-
rece decirlas como si sólo mostrara la piel de otras palabras profundas 
que no puede o no quiere pronunciar, si yo no le hubiera dicho que he 
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decidido ir a Fátima, probablemente no me habría hablado de Marcen-
da, o se quedaría callada, guardando el secreto por despecho o celos, 
es posible, lo demostró allá en el hotel, y estas dos mujeres, la huésped 
y la camarera, la rica y la pobre, qué conversaciones habría entre ellas, 
quizá hablaran de mí, sin sospechar la una de la otra, o, al contrario, 
sospechando y jugando de Eva a Eva, con tanteos y avances, fintas, in-
sinuaciones leves, silencios tácitos, a no ser que, al revés, sea cosa de 
hombre este juego de damas bajo la cobertura del músculo violento, 
pudo ocurrir muy bien que un día Marcenda dijera simplemente, El doc-
tor Ricardo Reis me dio un beso, pero de ahí no pasamos, y Lidia, sim-
plemente, respondiera, Yo me acuesto con él, y me acosté antes de que 
me besara, luego seguirían charlando sobre la importancia y el signifi-
cado de estas diferencias, Sólo me besa cuando estamos en la cama, 
antes y durante eso que ya sabe, nunca después, A mí me dijo, Voy a 
besarla, pero eso que dices que yo sé, sólo sé que se hace, no sé qué 
es, porque nunca me lo hicieron, Bueno, usted, señorita Marcenda, un 
día se casará, tendrá un marido, ya verá cómo es eso, Tú que lo sabes, 
dime si es bonito, Cuando una está enamorada, Y tú, lo estás, Lo estoy, 
Yo también, pero nunca volveré a verle, Podían casarse los dos, Si nos 
casáramos, tal vez dejara de amarle, Yo creo que lo querría siempre, la 
charla no acabó aquí, pero las voces se fueron convirtiendo en un mur-
mullo secreto, estarán hablando quizá de íntimas sensaciones, flaqueza 
de mujeres, ahora, sí, es conversación de Eva a Eva, que se retire 
Adán, que está de más. Ricardo Reis desistió de leer, no bastaba ya su 
propia desatención, dio con una pescadera en la página, mayúscula, Oh 
Pescadera, pasa tú primero, que eres la flor de la raza, la gracia del pa-
ís, no les perdonéis, Señor, que saben lo que hacen, terribles serían las 
discusiones poéticas entre tío y sobrino, Usted, Pessoa, Usted, Queirós, 
para mí lo que los dioses en su arbitrio me dejaron, la consciencia lúci-
da y solemne de las cosas y los seres. Se levantó, se puso la bata, robe 
de chambre en la más culta lengua francesa, y, de pantuflas, sintiendo 
en los tobillos la caricia de los faldones, fue en busca de Lidia. Estaba 
en la cocina, planchando, se había quitado la blusa para estar más fres-
ca, y, viéndola así, blanca la piel, roja por el esfuerzo, pensó Ricardo 
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Reis que le debía un beso, la cogió tiernamente por los hombros desnu-
dos, la atrajo hacia sí, y, sin más pensamientos, la besó lentamente, 
dando tiempo al tiempo, a los labios espacio, y a la lengua, y a los dien-
tes, quedó Lidia sin huelgos, por primera vez este beso desde que se 
conocían, ahora le podrá decir a Marcenda, si vuelve a verla, No me dijo 
Voy a besarte, pero me besó. Al día siguiente, tan temprano que creyó 
prudente buscar la colaboración del despertador, Ricardo Reis partió 
hacia Fátima. El tren salía de Rossio a las cinco y cincuenta y cinco mi-
nutos, y media hora antes de que el tren entrara en línea ya los ande-
nes estaban llenos de gente, hombres y mujeres de toda edad cargados 
con cestos, sacos, mantas, garrafones, hablando en voz alta, llamándo-
se unos a otros, Ricardo Reis había tenido la prudencia de sacar un bi-
llete de primera, con reserva, revisor saludando gorra en mano, escaso 
de equipaje, sólo un maletín, no había hecho caso de la advertencia de 
Lidia, Allá la gente tiene que dormir al raso, ya lo vería cuando llegara, 
seguro que se encuentra alojamiento cómodo para viajeros y peregri-
nos, si uno es gente de calidad. Sentado junto a la ventanilla, en con-
fortable asiento, Ricardo Reis mira el paisaje, el gran Tajo, las orillas 
aún inundadas aquí y allá, ganado bravo pastando, sobre el lienzo bri-
llante del río las fragatas de agua arriba, en dieciséis años de ausencia 
lo había olvidado, y ahora las nuevas imágenes se unían, coincidentes, 
a las imágenes que la memoria iba resucitando, como si aún ayer 
hubiera pasado por aquí. En las estaciones y apeaderos entra más gen-
te, es un tren tranvía, en tercera no debe de quedar ni un sitio libre 
desde Rossio, gente entorpeciendo el paso en los corredores, proba-
blemente había empezado ya la invasión de la segunda clase, pronto 
empezarán a aparecer por aquí, de nada sirve protestar, quien quiera 
sosiego y rueda libre que vaya en coche. Pasado Santarem, en la larga 
subida que lleva a Vale de Figueira, el tren resuella, lanza chorros rápi-
dos de vapor, jadea, es mucha la carga, y va tan lento que daría tiempo 
a apearse, coger unas flores de los setos y, en una carrerilla, saltar al 
estribo. Ricardo Reis sabe que de los pasajeros que van en este depar-
tamento sólo dos no bajarán en Fátima. Los romeros hablan de prome-
sas, disputan sobre quién lleva la primacía en número de peregrinacio-



 263 

nes, hay quien dice, y quizá sea verdad, que en los últimos cinco años 
no ha faltado ni una vez, hay quien añade tal vez mintiendo que, por su 
parte, con ésta son ocho, por ahora nadie se ha envanecido de su amis-
tad con la hermana Lucía, a Ricardo Reis estos diálogos le recuerdan las 
charlas de sala de espera, las tenebrosas confidencias sobre las bocas 
del cuerpo, donde todo bien se experimenta y todo mal acontece. En la 
estación de Mato de Miranda pese a que aquí nadie ha subido, hubo re-
traso, el respirar de la máquina se oía lejos, allá en la curva, sobre los 
olivares planeaba un inmenso sosiego. Ricardo Reis bajó el cristal, miró 
hacia fuera. Una vieja, descalza, vestida de oscuro, abrazaba a un mo-
zuelo flaco, de unos trece años, y le decía, Hijito, hijito, estaban los dos 
a la espera de que el tren se pusiera de nuevo en marcha para poder 
atravesar la vía, éstos no iban a Fátima, la vieja había venido a esperar 
al nieto que vive en Lisboa, llamarle hijo fue sólo señal de amor, que, 
dicen los entendidos, no hay ninguno por encima de éste. Se oyó el pito 
del jefe de estación, silbó la locomotora, hizo pf, pf, pf, espaciadamen-
te, aceleró poco a poco, ahora el camino era recto, parece como si fue-
ra un exprés. Se abrió el apetito con el aire de la mañana, sacan los 
primeros fardeles, estando tan lejos aún la hora de la comida. Ricardo 
Reis va con los ojos cerrados dormita al vaivén del vagón, como en una 
cuna, sueña intensamente, pero cuando despierta no consigue recordar 
lo que soñó, piensa que no tuvo oportunidad de avisar a Fernando Pes-
soa de que iba a Fátima, qué pensará si se le ocurre aparecer por casa 
y no me encuentra, creerá que me he vuelto a Brasil, sin una palabra 
de despedida, la última. Después construye en la imaginación una es-
cena, un lance en el que Marcenda es figura principal, la ve arrodillada, 
con las manos juntas, los dedos de la mano derecha entrelazados con 
los de la izquierda, sosteniéndola así en el aire, alzando el peso muerto, 
pasó la imagen de la Virgen Nuestra Señora y no ocurrió el milagro, no 
es extraño, mujer de poca fe, entonces se acerca Ricardo Reis, Marcen-
da se había levantado, resignada, y él entonces pone sobre su seno los 
dedos índice y corazón, juntos al lado del corazón, no fue preciso más, 
Milagro, milagro, gritan los peregrinos, olvidados de sus propios males, 
les basta el milagro ajeno, ahora afluyen, traídos en confusión o veni-
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dos por su difícil pie, los lisiados, los paralíticos, los tísicos, los llagados, 
los frenéticos, los ciegos, es toda la multitud que rodea a Ricardo Reis, 
implorando una nueva misericordia, y Marcenda, tras el bosque de ca-
bezas aulladoras, alza los dos brazos y desaparece, criatura ingrata, se 
vio servida y ahora se va. Ricardo Reis abrió los ojos, sin creer que se 
había quedado dormido, preguntó al pasajero de al lado, Cuánto falta 
aún, Estamos llegando, pues sí, había dormido, y mucho. 

En la estación de Fátima el tren quedó vacío. Hubo empujones de pe-
regrinos a quienes ya había dado en el rostro el perfume sagrado, cla-
mores de familias súbitamente divididas, la plaza frontera parecía un 
campamento militar en preparativos de combate. La mayor parte de es-
ta gente hará a pie la caminata de veinte kilómetros hasta Cova de Iria, 
otras corren hacia las colas de las camionetas de servicio, son los de 
pierna renca y corto huelgo, que en este esfuerzo acaban de baldarse. 
Está limpio el cielo, el sol fuerte y cálido. Ricardo Reis buscó un sitio 
donde almorzar. No faltaban ambulantes vendiendo bollos, quesadas, 
cavaças de Caldas, higos secos, frutas del tiempo, cántaros de agua 
fresca, altramuces, piñones, almendras, pipas de girasol, pero de res-
taurantes nada merecedor de tal nombre, casas de comida pocas y a 
rebosar, tabernas donde ni entrar se puede, tendrá que recurrir a toda 
su paciencia antes de hacerse con tenedor, cuchillo y plato lleno. No 
obstante, obtuvo beneficio del fortísimo influjo espiritual que distingue a 
estos parajes, el caso es que, al verlo bien vestido, con aspecto de 
hombre urbano, hubo clientes que le dieron su vez, rústicamente, y 
gracias a esta cortesía pudo Ricardo Reis comer, antes de lo que espe-
raba, unos jureles fritos con patatas cocidas, aceite y vinagre, y luego 
unos huevos revueltos a la buena de Dios, que no había ni tiempo ni 
paciencia para más refinamientos. Bebió vino que podía ser de misa, 
comió un buen pan campesino, húmedo y pesado, y, tras dar las gra-
cias a los compadres, salió en busca de transporte. La plaza se mostra-
ba un poco más despejada, a la espera de otro tren, del sur o del norte, 
pero, venidos de lejos, a pie, no paraban de pasar peregrinos. Un auto-
bús de línea atronaba con la bocina llamando roncamente para que 
ocuparan los últimos asientos vacíos, Ricardo Reis pegó una carrera, 
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consiguió alcanzar un asiento, alzando la pierna por encima de los ces-
tos, bultos y atadijos de mantas, excesivo esfuerzo para quien está en 
plena digestión y aplastado por el calor. Con muchas sacudidas pudo 
arrancar al fin el autobús, levantando nubes de polvo en la castigada 
carretera de alquitrán. Los cristales, sucios, apenas dejaban ver el pai-
saje ondulado, árido, bravío en algunos lugares, como de bosque vir-
gen. El conductor tocaba la bocina sin descanso para abrirse paso entre 
los grupos de peregrinos lanzándolos hacia las cunetas, hacía molinetes 
con el volante para evitar los baches, y cada tres minutos escupía rui-
dosamente por la ventanilla abierta. El camino era un hormiguero de 
gente, una larga columna de peatones, pero también había carros de 
bueyes y tartanas, cada una con su andadura, a veces pasaba roncando 
un automóvil de lujo con chofer uniformado, señoras de edad vestidas 
de negro, de pardo ceniciento o azul nocturno, y caballeros corpulentos, 
con traje oscuro y el aire circunspecto de quien acaba de contar sus di-
neros y los halla acrecentados. El interior de los coches se podía ver 
cuando el veloz vehículo tenía que detener su marcha por estar tapona-
do el camino por un numeroso grupo de romeros que llevan al frente, 
como guía espiritual y material, a su párroco, a quien hay que alabar 
por compartir de modo equitativo el sacrificio de sus ovejas, a pie como 
ellas, con los cascos en el polvo y la brida suelta. La mayor parte de es-
ta gente va descalza, algunos llevan paraguas abiertos para defenderse 
del sol, son gente delicada de cabeza, que también la hay entre el pue-
blo, sujeta a desvanecimientos y deliquios. Se oyen cantos desafinados, 
las voces agudas de las mujeres suenan como un prolongado gemido, 
un llanto aún sin lágrimas, y los hombres, que casi nunca saben la le-
tra, acentúan las sílabas tonantes sólo acompañando, especie de bajo 
continuo, a ellos no se les pide más, sólo que finjan. De vez en cuando 
aparece gente sentada en las lindes bajas, a la sombra de los árboles, 
descansando un poco, ganando fuerzas para el último trecho del cami-
no, aprovechan la pausa para pegarle un bocado al pan con chorizo, a 
unos buñuelos de bacalao, a una sardina frita hace tres días en una al-
dea distante. Después vuelven al camino, más templados, las mujeres 
llevan en la cabeza los cestos de la comida, alguna da el pecho al niño 
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mientras anda, y sobre toda esta gente cae el polvo en nubes al paso 
del autobús, pero nadie lo siente, nadie le da importancia, es lo que 
hace el hábito, al monje y al peregrino, el sudor resbala por la frente, 
abre surcos en el polvo, se llevan el dorso de la mano a la cara para 
limpiarse, todavía peor, esto ya no es suciedad, es roña. Con el calor, 
los rostros quedan negros, pero las mujeres no se quitan los pañuelos 
de la cabeza, ni los hombres se despojan de las chaquetas de paño 
grueso, no se desabrochan el cuello de la camisa, este pueblo tiene aún 
la memoria inconsciente de las costumbres del desierto, sigue creyendo 
que lo que protege del frío protege del calor, por eso se cubre por com-
pleto, como si se ocultara. En una revuelta del camino se agrupa la 
gente bajo un árbol, se oyen gritos, mujeres que se tiran de los pelos, 
se ve a un hombre caído en el suelo. El autobús aminora el paso para 
que los pasajeros puedan apreciar el espectáculo, pero Ricardo Reis di-
ce, grita al conductor, Pare ahí, déjeme ver qué pasa, soy médico. Se 
oyen murmullos de protesta, los pasajeros tienen prisa por llegar a las 
tierras del milagro, pero acaban callándose por vergüenza de mostrarse 
inhumanos. Ricardo Reis se apeó, se abrió camino, se arrodilló en el 
polvo, junto al hombre, le buscó la arteria, estaba muerto. Está muerto, 
dijo, para decir sólo esto no valía la pena haber interrumpido el viaje. 
Sirvió para que redoblaran los llantos, la familia era numerosa, sólo la 
viuda, una vieja aún más vieja que el muerto, ahora sin edad, miraba 
con los ojos secos, apenas le temblaban los labios, las manos retorcían 
los flecos del chal. Dos hombres montaron en el autobús para comuni-
car lo ocurrido a la autoridad en Fátima, ella providenciará para que el 
muerto sea retirado de allí y enterrado en el cementerio más cercano. 
Ricardo Reis va sentado en su sitio, blanco ahora de miradas y atencio-
nes, un señor doctor en este autobús, es gran consuelo una compañía 
así, aunque esta vez no haya servido de mucho, sólo para comprobar el 
óbito. Los hombres informaban a su alrededor, Venía ya malo, lo que 
tenía que haber hecho era quedarse en casa, pero se empeñó en venir, 
dijo que si lo dejábamos allí se colgaba de la viga de la cocina, vino de 
lejos, nadie escapa a su destino. Ricardo Reis asintió con la cabeza, ni 
se dio cuenta de que lo hacía, sí señor, el destino, confiemos en que 
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bajo aquel árbol alguien alce una cruz para edificación de futuros viaje-
ros, un padrenuestro por el alma de quien murió sin confesión ni santos 
óleos, pero camino ya del cielo desde que salió de casa, Y si este viejo 
se llamara Lázaro, y si se apareciera Jesucristo en la curva del camino, 
iba de paso para Cova de Iria, a ver los milagros, y lo vio todo, es lo 
que hace la experiencia, se abrió camino entre los mirones, a uno que 
protestaba, le dice, No sabe usted con quién está hablando, y acercán-
dose a la vieja, que no es capaz de llorar, le dice, Déjame a mí, avanza 
dos pasos, hace la señal de la cruz, singular premonición la suya, sa-
biendo nosotros, dado que está aquí, que aún no fue crucificado, y cla-
ma, Lázaro, levántate y anda, y Lázaro se levantó del suelo, fue uno 
más, da un abrazo a la mujer, que al fin ya puede llorar, y todo vuelve 
a ser como antes, cuando al cabo de un rato llegue el furgón con los 
camilleros y la autoridad para levantar el cadáver, no faltará quien pre-
gunte, Por qué buscáis al vivo entre los muertos, y dirán más, No está 
aquí, ha resucitado. En Cova de Iria, pese al esmero infinito, nunca 
hicieron nada semejante. 

Éste es el lugar. Se detiene el autobús, el escape suelta los últimos 
estampidos, hierve el radiador como las calderas del infierno, mientras 
bajan los pasajeros el conductor va a destornillar la tapa, protegiéndose 
las manos con un trapo, suben al cielo nubes de vapor, incienso de la 
mecánica, pebetero, con este sol tan fuerte no es de admirar que la ca-
beza desvaríe. Ricardo Reis se une al flujo de peregrinos, empieza a 
imaginar cómo será este espectáculo visto desde el cielo, hormigueros 
de gente avanzando desde todos los puntos cardinales y colaterales, 
como una enorme estrella, este pensamiento le hace alzar los ojos, o 
quizá fue el ruido de un motor lo que le llevó a pensar en alturas y vi-
siones superiores. Allá arriba, trazando un amplio círculo, un avión lan-
zaba prospectos, serían oraciones para entonar a coro, serían recados 
de Dios Nuestro Señor, disculpándose tal vez por no poder venir hoy, 
diciendo que ha mandado a su Divino Hijo en su lugar, que ha hecho ya 
un milagro en la curva del camino, y de los buenos, descienden lenta-
mente los papeles en el aire calmo, no corre una brisa, y los peregrinos, 
nariz en alto, lanzan las manos ansiosas hacia los prospectos blancos, 



 268 

amarillos, verdes, azules, tal vez allí se indique el itinerario hacia las 
puertas del paraíso, muchos de estos hombres y mujeres se quedan 
con los prospectos en la mano y no saben qué hacer con ellos, son los 
analfabetos, en gran mayoría en esta mística asamblea, un hombre 
vestido de zaragüelles pregunta a Ricardo Reis, le ha visto pinta de le-
trado, Qué pone aquí, señor, y Ricardo Reis responde, Es un anuncio de 
Bovril, el preguntador miró desconfiado, pensó si debía preguntar qué 
bovil era ése, luego dobló el papel en cuatro, lo metió en el bolsillo de 
la chaqueta, guarda lo inútil y encontrarás lo necesario, siempre servirá 
para algo una hoja de papel de seda. 

Es un mar de gente. En torno de la gran explanada cóncava se ven 
centenares de toldos de lona bajo los que acampan millares de perso-
nas, hay cacerolas al fuego, perros que guardan los haberes, chiquillos 
llorando, moscas que todo lo aprovechan. Ricardo Reis circula entre los 
toldos, fascinado ante esta corte de los milagros que por su tamaño po-
dría ser una ciudad, esto es un campamento de gitanos, no faltan los 
carros y las mulas, y los burros cubiertos de mataduras para consuelo 
de moscardones. Lleva en la mano el maletín, no sabe adónde dirigirse, 
no tiene un techo a su espera, aunque fuera uno de éstos, precario, ya 
se ha dado cuenta de que no hay pensiones por allí, hoteles mucho 
menos, y si, invisible desde aquí, hubiera alguna hospedería de pere-
grinos, a esta hora no habrá ya ningún catre disponible, reservados to-
dos sabe Dios con qué anticipación. Que sea lo que Dios quiera. El sol 
abrasa, la noche está aún lejos y no se prevé que refresque excesiva-
mente, si Ricardo Reis se desplazó a Fátima no fue para preocuparse de 
comodidades, sino para hacerse el encontradizo con Marcenda. La ma-
leta no pesa mucho, contiene sólo cosas para arreglarse, la navaja de 
afeitar, el jabón, la brocha, unos calcetines, unos zapatos de suela 
gruesa, reforzada, que ahora va a tener que ponerse para evitar daños 
irreparables en estos de charol. Si Marcenda vino, no estará bajo estos 
toldos, la hija de un notario de Coimbra tendrá a su espera otros cobi-
jos, pero, cuáles, dónde. Ricardo Reís salió en busca del hospital, abo-
nándose a su calidad de médico pudo entrar, abrirse camino entre 
aquella confusión, por todas partes se veían enfermos tendidos en el 
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suelo, en jergones, en camillas, amontonados por salas y corredores, 
aún así eran ellos los más callados, mientras que sus acompañantes 
eran causa de un continuo zumbido de oraciones, cortado de vez en 
cuando por profundos ayes, gemidos desgarradores, imploraciones a la 
Virgen, en un minuto se ampliaba el coro, ascendía, alto, ensordecedor, 
para convertirse de nuevo en un murmullo que tampoco iba a durar. En 
la enfermería había poco más de treinta camas, y los enfermos podrían 
muy bien ser unos trescientos, por cada uno acomodado según su con-
dición, diez eran metidos donde se podía, para pasar, la gente tenía 
que alzar la pierna, afortunadamente nadie está hoy pensando en el 
mal de ojo, Me aojó, ahora quítemelo, y entonces se hacía el movimien-
to en sentido contrario, así quedaba borrado el maleficio, ojalá todos los 
males tuvieran tan buen remedio. Marcenda no está aquí, ni era de es-
perar que estuviese, no es enferma de cama, anda por su pie, su mal 
está en el brazo, si no quita la mano del bolsillo ni se nota. Aquí fuera el 
calor no es mayor, y el sol, felizmente, no apesta. 

Ha ido creciendo la multitud, si es posible, parece que se reproduzca 
por sí misma, por cisiparidad. Es un enjambre negro gigantesco venido 
a la divina miel, zumba, murmura, crepita, se mueve lentamente, en-
torpecido por su propia masa. Es imposible encontrar a alguien en esta 
caldera, que no es la de Pedro Botero, pero quema, pensó Ricardo Reis, 
y sintió que se estaba resignando, encontrar o no encontrar a Marcenda 
le parecía ahora algo de mínima importancia, estas cosas, lo mejor es 
dejarlas al destino, ojalá él disponga que nos encontremos y así será 
aunque anduviéramos escondiéndonos el uno del otro, y le pareció una 
estupidez haberlo pensado con estas palabras, Marcenda, si vino, no 
sabe que estoy aquí, no se esconderá, pues, y son mayores las posibili-
dades de encontrarla. El aeroplano continúa dando vueltas, los papeles 
de color descienden planeando, ahora ya no los coge nadie, a no ser los 
que siguen llegando y ven aquella novedad, qué pena que no hayan 
puesto en el prospecto aquel anuncio del diario, mucho más convincen-
te, con el doctor de la barbita y la dama enferma, en combinación, Si 
hubiera tomado Bovril, no estaría así, pero aquí, en Fátima, no falta 
gente en peorísimo estado, a ellos sí que les serviría de ayuda el frasco 
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milagroso. Ricardo Reis se quitó la chaqueta, se quedó en mangas de 
camisa, abanica con el sombrero el rostro congestionado, de repente 
sintió las piernas pesadas de fatiga, fue en busca de una sombra, allí se 
dejó caer, algunos vecinos dormían la siesta, extenuados de la jornada 
de oraciones en el camino, cobrando fuerzas para la salida de la imagen 
de la Virgen, para la procesión de las velas, para la larga vigilia noctur-
na a la luz de hogueras y lamparillas. Dormitó también un poco, recos-
tado en el tronco del olivo, la nuca apoyada en el musgo blando. Abrió 
los ojos, vio el cielo azul entre las ramas, y recordó al chiquillo flaco de 
aquella estación, a quien la abuela, por la edad debía de ser la abuela, 
decía, Hijito, hijito, qué estará haciendo ahora, seguro que se quitó los 
zapatos, es lo primero que hace cuando llega a la aldea, lo segundo es 
bajar al río, inútil será que le diga la abuela, No vayas que aún hace 
mucho calor, pero ni él la oye ni ella espera ser oída, los chicos de esta 
edad quieren ser libres, lejos de las faldas de las mujeres, apedrean a 
las ranas y no piensan en el mal que hacen, un día sentirán remordi-
mientos, demasiado tarde, pues para estos y otros animalitos no hay 
resurrección. Todo parece absurdo a Ricardo Reis, el haber venido des-
de Lisboa a Fátima como quien viene tras un espejismo y nada más, el 
estar sentado a la sombra de un olivo a la espera de nada entre gente a 
quien no conoce, el pensar en un chiquillo entrevisto en una tranquila 
estación de ferrocarril, el deseo súbito de ser como él, de limpiarse las 
narices con la manga derecha, de chapotear en los charcos, de coger 
flores y disfrutar con ellas y olvidarlas, de robar fruta en los pomares, 
de huir de los perros llorando y gritando, de correr tras las chiquillas y 
alzarles la falda, porque a ellas no les gusta, o les gusta y hacen como 
si no les gustara, y él descubre que lo hace por gusto suyo inconfesado. 
Habré vivido realmente alguna vez, murmura Ricardo Reis, y el pere-
grino de al lado creyó que era una oración nueva, una oración que aún 
se está experimentando. 

Va cayendo el sol, pero el calor no mengua. En la inmensa plaza no 
cabe ya ni un alfiler, y no obstante, por la periferia avanzan continuas 
multitudes en un fluir ininterrumpido, un desaguar, lento a la distancia, 
pero aquí hay aún quien intenta alcanzar los mejores lugares, y lo mis-
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mo estarán haciendo los de allá. Ricardo Reis se levanta, va a dar una 
vuelta por las cercanías, y entonces, no por primera vez, pero ahora 
con más crudeza, ve la otra peregrinación, la del comercio y la mendi-
cidad. Ahí están los pobres de pedir y los pedigüeños, distinción que no 
es meramente formal y que hay que establecer escrupulosamente, por-
que pobre de pedir es sólo un pobre que pide, mientras que pedigüeño 
es el que hace del pedir un modo de vida, y no es raro quien llega a ri-
co por este camino. No se distinguen por la técnica, aprenden de la 
ciencia común, y tanto lloriquea uno como suplica el otro, la mano ten-
dida, a veces las dos, exceso teatral al que resulta difícil resistirse, Una 
limosnita por el alma de sus difuntos, Dios Nuestro Señor se lo pagará, 
Tengan compasión de este ciego, y otros muestran la pierna ulcerada, 
el brazo tullido, pero no lo que buscamos, de súbito no sabemos de 
dónde vino el horror, esta letanía gemebunda, se habrán roto los por-
tones del infierno, pues sólo del infierno puede haber salido un fenóme-
no así, y ahora son los vendedores de lotería pregonando el número de 
la suerte, con tal vocerío que no nos sorprendería que las oraciones 
suspendieran el vuelo a medio camino del cielo, hay quien interrumpe 
el padrenuestro porque tiene una corazonada y corre a comprar el tres 
mil seiscientos noventa y cuatro, y, sosteniendo el rosario en la mano 
distraída, palpa el billete como si estuviera calculando el peso y la pro-
mesa, deshace el nudo del pañuelo, saca los escudos requeridos, y 
vuelve a la oración en el punto en que la había interrumpido, el pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy, con más esperanza. Se lanzan al ata-
que los vendedores de mantas, de corbatas, de pañuelos, de cestos, y 
los parados, con su tenderete colgando del cuello, ofreciendo postales 
ilustradas, no se trata precisamente de vender, primero reciben la li-
mosna, entregan después la postal, es una manera de salvar la digni-
dad, éste no es un pedigüeño ni es pobre de pedir, si pide es sólo por-
que está sin trabajo, pero aquí tenemos una idea excelente, ponerles a 
todos los parados una bandeja al cuello y una tira de tela negra que di-
ga, con todas las letras, y blancas para más resalte, Parado, así se faci-
litaba el recuento y evitaban que los olvidáramos. Pero, lo peor, porque 
ofende la paz de las almas y perturba la quietud del lugar, son los san-
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teros, que son muchos y muchas, líbrese Ricardo Reis de pasar por allí, 
que se lanzarán sobre él metiéndole por la cara con insoportable grite-
río, Mire qué barato, mire que fue bendecido, la imagen de Nuestra Se-
ñora en bandejas, en esculturas, y manojos de rosarios, y crucifijos a 
gruesas, y medallitas a millares, el corazón de jesús y los dolores de 
maría, sagradas cenas, nacimientos, verónicas, y, siempre que la cro-
nología lo permite, los tres pastorcitos con las manos juntas y arrodilla-
dos, uno de ellos es un chico, pero no consta en el registro hagiológico 
ni en el proceso de beatificación que se haya atrevido alguna vez a le-
vantarles las faldas a las chicas. Toda la cofradía mercantil chilla pose-
sa, ay del judas vendedor que, por artes rastreras, hurte un cliente al 
negociante vecino, entonces se rasga la bóveda del templo, caen del 
cielo plagas e injurias sobre la cabeza del prevaricador y desleal, Ricar-
do Reis no recuerda haber oído nunca tan sabrosa letanía, ni antes ni 
en Brasil, es una rama de la oratoria que se ha desarrollado mucho. Es-
ta preciosa joya de la catolicidad resplandece por muchos fuegos, los 
del sufrimiento al que no queda más esperanza que venir aquí todos los 
años hasta que le toque el turno, los de la fe, que en este lugar es su-
blime y multiplicadora, los de la caridad en general, los de la propagan-
da de Bovril, los de la industria de santos y similares, los de la quinca-
llería, los del estampado y tejido, los del comer y beber, los de pérdidas 
y hallazgos, propios o figurados, que en esto se resume todo, buscar y 
encontrar, por eso Ricardo Reis no para, buscar busca, lo que falta es 
saber si encontrará. Ha ido ya al hospital, recorrió los campamentos, 
cruzó la feria en todos los sentidos, ahora baja a la explanada rumoro-
sa, se sumerge en la profunda multitud, asiste a los ejercicios, a los 
trabajos prácticos de la fe, a las oraciones patéticas, a las promesas 
que se cumplen arrastrándose de rodillas, con las rótulas sangrando, 
sostenida la penitente por los sobacos antes de que se desmaye de do-
lor e irrefrenable arrobo, y ve que han traído a los enfermos del hospi-
tal, dispuestos en formación, entre ellos pasará la imagen de la Virgen 
Nuestra Señora en sus andaderas cubiertas de flores blancas, y los ojos 
de Ricardo Reis van de rostro en rostro, buscan y no encuentran, es 
como estar en un sueño cuyo único sentido fuera precisamente no te-
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nerlo, como soñar con una carretera que no tiene comienzo, con una 
sombra puesta en el suelo sin cuerpo que la produjera, con una palabra 
que el aire pronunció y que en el mismo aire se desarticula. Los cánti-
cos son elementales, toscos, de sol y do, es un coro de voces trémulas 
y agudas, constantemente interrumpido y reanudado, El trece de mayo, 
en Cova de Iria, de súbito se hace un gran silencio, está saliendo la 
imagen de la capillita de las apariciones, se erizan las carnes y el pelo 
en la multitud, lo sobrenatural vino y sopló sobre doscientas mil cabe-
zas, algo va a ocurrir. Tocados por un místico fervor, los enfermos tien-
den pañuelos, rosarios, medallas, con las que los levitas tocan la ima-
gen y luego los devuelven al suplicante, y dicen los míseros, Nuestra 
Señora de Fátima dadme la vida, Nuestra Señora de Fátima permitid 
que ande, Señora de Fátima permitid que vea, Señora de Fátima permi-
tid que oiga, Señora de Fátima sanadme, Señora de Fátima, Señora de 
Fátima, los mudos no piden, sólo miran, si aún tienen ojos, por más 
que Ricardo Reis aguza el oído no consigue oír, Señora de Fátima pon 
tu mirada en mi brazo izquierdo y cúrame si puedes, no tentarás al Se-
ñor tu Dios ni a Su Señora Madre, y, bien pensado, no se debería pedir 
sino aceptar, esto mandaría la humildad, sólo Dios sabe lo que nos con-
viene. 

No hubo milagros. Salió la imagen, dio la vuelta y se recogió, los cie-
gos siguieron siendo ciegos, los mudos sin voz, los paralíticos sin mo-
vimiento, a los amputados no les crecieron los miembros, no disminuyó 
la desdicha de los tristes, y todos en lágrimas se recriminan y acusan, 
No fue bastante mi fe, mi culpa, mi máxima culpa. Salió la Virgen de su 
capilla con tan buen ánimo de hacer algunos hechos milagrosos, pero 
encontró fieles de fe inestable, en vez de ardientes zarzas trémulas 
lamparillas, así no puede ser, que vuelvan el año próximo. Empiezan a 
alargarse las sombras de la tarde, el crepúsculo se aproxima lentamen-
te, también él con paso de procesión, poco a poco el cielo va perdiendo 
el vivo azul del día, ahora es color perla, pero en aquel lado, el sol, ya 
oculto tras las copas de los árboles, en las colinas distantes, explota en 
rojo, naranja y rojo, no es un remolino sino un volcán, parece imposible 
que todo eso ocurra en silencio en el cielo donde el sol está. Pronto será 
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de noche, se van encendiendo las hogueras, callan los feriantes, los 
mendigos cuentan sus monedas, bajo los árboles se alimentan los cuer-
pos, se abren los fardeles desbastados, se muerde el pan duro, se lleva 
la bota o el pichel a la boca sedienta, esto es común a todos, las varian-
tes del recipiente dependen de los posibles de cada uno. Ricardo Reis 
hace rancho con un grupo bajo un toldo, sin confianzas, sólo una her-
mandad ocasional, lo vieron llegar allí con aire de quien va perdido, el 
maletín en la mano, enrollada al brazo una manta que compró, recono-
ció Ricardo Reis que al menos un abrigo así le convendría, no fuera a 
refrescar la noche, y le dijeron, Gusta usted, señor, y él empezó dicien-
do, No, gracias, pero ellos insistieron, Ande, hombre, mire que es sin 
cumplidos, y era verdad como luego se vio, era un gran rancho aquel, 
gente toda de la parte de Abrantes. Este murmullo que se oye en Cova 
de Iria es tanto de la masticación como de las oraciones que aún si-
guen, mientras unos satisfacen el apetito del estómago consuelan otros 
las ansias del alma, luego alternarán aquéllos con éstos. En la oscuri-
dad, a la luz débil de las hogueras, Ricardo Reis no encontrará a Mar-
cenda, tampoco la verá más tarde, en la procesión de las velas, no la 
encontrará en el sueño, todo su cuerpo es fatiga, frustración, ganas de 
hundirse. Se ve a sí mismo como a un ser doble, el Ricardo Reis limpio, 
afeitado, digno, de todos los días, y este otro, también Ricardo Reis, 
pero sólo de nombre, porque no puede ser la misma persona el vaga-
bundo de la barba crecida, ropas arrugadas, la camisa como un trapo, 
el sombrero manchado de sudor, los zapatos sólo polvo, pidiéndole uno 
al otro cuentas de esa locura de venir a Fátima sin fe, sólo por una irra-
cional esperanza, Y si usted la viera, qué le iba a decir, imaginó la cara 
de tonto que pondría si ella apareciera de pronto con su padre o, peor 
aún, sola, con ese su aspecto, cree que una joven, aunque defectuosa, 
se enamora de un médico insensato, no entiende que aquello fueron 
sentimientos circunstanciales, a ver si se comporta con más cordura, y 
agradezca a Nuestra Señora de Fátima el no haberla encontrado, si es 
que realmente vino, nunca imaginé que fuera usted capaz de escenas 
tan ridículas. Ricardo Reis acepta con humildad las censuras, admite las 
recriminaciones y, con la vergüenza de verse tan sucio, inmundo, se 



 275 

echa la manta por la cabeza y sigue durmiendo. Allí cerca hay quien 
ronca tranquilamente, y detrás de aquel olivo grueso se oyen murmu-
llos que no son oraciones, risitas que no suenan como un coro de ánge-
les, ayes que no parecen de espiritual arrobo. Clarea la mañana, hay 
madrugadores que se desperezan y se levantan a avivar el fuego, co-
mienza un día nuevo, nuevos trabajos para ganar el cielo. 

Mediada la mañana, Ricardo Reis decidió partir. No se quedó al adiós 
a la Virgen, su despedida estaba ya hecha. Pasó el avión dos veces y 
lanzó más prospectos de Bovril. El autobús llevaba pocos pasajeros, no 
le extraña, luego será la gran desbandada. En la curva del camino había 
una cruz de madera clavada en el suelo. No hubo milagro. 
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Llenos de fe en Dios y en Nuestra Señora, desde Afonso Henriques a 

la Gran Guerra, ésta es la frase que obsesiona a Ricardo Reis desde que 
volvió de Fátima, no recuerda si la ha leído en un periódico o en un li-
bro, si la oyó en una homilía o en un discurso, o si estaba en la propa-
ganda de Bovril, la forma le fascina tanto como el sentido, es una frase 
elocuente, estudiada para mover los sentimientos y enfervorizar los co-
razones, receta de sermón, aparte de que, por su expresión sentencio-
sa, es prueba irrefutable de que somos un pueblo elegido, otros hubo 
en el pasado, otros habrá en el futuro, pero ninguno por tanto tiempo, 
ochocientos años de fianza ininterrupta, de intimidad con los poderes 
celestiales, es verdad que llegamos con retraso a la construcción del 
quinto imperio, se nos adelantó Mussolini, pero no se nos escapará el 
sexto, o el séptimo, todo es cuestión de paciencia, y paciencia tenemos 
de sobra, por natural naturaleza. Que estamos en buen camino es lo 
que se deduce de la declaración de su excelencia el señor presidente de 
la República, general Antonio Oscar de Fragoso Carmona, en estilo que 
bien podría patentarse para formación de futuros supremos magistra-
dos de la nación, dijo así, Portugal es hoy conocido en todas partes y 
así vale la pena ser portugués, sentencia ésta que no queda muy atrás 
de la primera, ambas llenas de enjundia, que no nos falte nunca el ape-
tito de universalidad, esa voluptuosidad de andar en bocas del mundo 
después de haber andado por los mares, aunque sea apenas para jac-
tarnos como el más fiel aliado, no importa de quién, aunque por tan po-
co nos quieran lo que cuenta es la fidelidad, cómo íbamos a vivir sin 
ella. Ricardo Reis, que vino de Fátima cansado y quemado del sol, sin 
nuevas de milagro o de Marcenda, y que pasó luego tres días sin salir 
de casa, volvió a entrar en el mundo exterior por la puerta grande de la 
patriótica afirmación del señor presidente. Periódico en mano fue a sen-
tarse a la sombra de Adamastor, estaban allí los viejos viendo llegar los 
barcos que venían a la tierra prometida de que tanto hablaban las na-
ciones, y no entendían por qué entraban tantos, empavesados, hacien-
do sonar las festivas sirenas, con la marinería alineada en los combeses 
en posición de firmes, al fin se hizo la luz en los espíritus de estos vigí-
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as cuando Ricardo Reis les dio el periódico ya leído y aprendido, ha va-
lido la pena esperar ochocientos años para sentir el orgullo de ser por-
tugués. Desde el Alto de Santa Catarina ocho siglos te contemplan, oh 
mar, los dos viejos, el gordo y el flaco, se secan una lágrima furtiva, 
sintiendo no poder quedarse por toda la eternidad en este mirador 
viendo entrar y salir los barcos, eso es lo que sienten, no la brevedad 
de sus vidas. Desde el banco donde está sentado, Ricardo Reis asiste a 
una escena de amor entre un soldado y una criada, con mucho juego de 
manos, él pasándose y ella dándole palmaditas excitantes. El día está 
como para cantarle aleluyas, que son los evoés de quien no es griego, 
los planteles están cubiertos de flores, todo más que suficiente para 
sentirse un hombre feliz si el alma no alimenta insaciables ambiciones. 
Ricardo Reis hace el inventario de las suyas, comprueba que nada am-
biciona, que es contento bastante contemplar el río y los barcos que en 
él hay, los montes y la paz que hay en ellos, y sin embargo no siente 
dentro de sí la felicidad, sino el sordo roer de un insecto que le muerde 
sin parar, Es el tiempo, murmura, y luego se pregunta cómo se sentiría 
ahora si hubiera encontrado a Marcenda en Fátima, si, como se suele 
decir, hubieran caído el uno en brazos del otro, A partir de hoy no nos 
separaremos nunca, cuando te creía perdida para siempre comprendí 
realmente cuánto te amaba, y ella respondía con palabras semejantes, 
pero luego de decir esto no saben qué más decir, aunque corrieran a 
meterse tras un olivo y allí, por cuenta propia, repitieran los murmullos, 
las risitas y los ayes de todos, Ricardo Reis duda, otra vez, de lo que 
iban a hacer después, vuelve a oír en los huesos la trituración del insec-
to, No hay respuesta para el tiempo, estamos en él y asistimos, nada 
más. Los viejos han leído ya el diario, y echan suertes a ver quién se lo 
lleva a casa, hasta al que no sabe leer le viene bien el premio, este pa-
pel es lo ideal para forrar cajones. 

Aquella tarde, al entrar en el consultorio le dijo la señorita Carlota, 
Hay carta para usted, doctor, está en la mesa de su despacho, y Ricar-
do Reis sintió un golpe en el corazón, o en el estómago, que en estas 
ocasiones todos perdemos la sangre fría, y no la podemos localizar, a 
pesar de la pequeña distancia que separa el estómago del corazón, y 



 278 

más estando en medio el diafragma, que tanto se resiente de los latidos 
de éste como de las contracciones de aquél, Dios, si fuera hoy, con lo 
que lleva aprendido, haría menos complicado el cuerpo. La carta es de 
Marcenda, tiene que ser de ella, la ha escrito para decir que no pudo ir 
a Fátima, o que fue y que lo vio de lejos, que le llamó con el brazo sa-
no, dos veces desesperada, porque él no la veía y porque la Virgen no 
le había curado el brazo malo, ahora, amor mío, te espero en la Quinta 
de las Lágrimas, si es que aún me quieres. La carta es de Marcenda, allí 
está, centrada en rectángulo del secante verde, el sobre, de un violeta 
desvaído, visto desde la puerta parece blanco, es un fenómeno de ópti-
ca, una ilusión, se aprende en el bachillerato, azul y amarillo dan verde, 
verde y violeta dan blanco, blanco y ansiedad dan palidez. El sobre no 
es violeta ni viene de Coimbra. Ricardo Reis lo abrió, lentamente, hay 
una hojita de papel, escrita en pésima caligrafía, letra de médico, Que-
rido colega, por la presente le comunico que, por hallarme felizmente 
recuperado de mi enfermedad, me haré cargo de la consulta a partir del 
día uno del próximo mes, aprovecho la oportunidad para expresarle mi 
profundo reconocimiento por su amabilidad al hacerse cargo de esta 
sustitución durante mi transitoria incapacidad, al tiempo que formulo 
votos por que halle rápidamente un lugar que le permita aplicar su gran 
saber y competencia profesional, había unas cuantas líneas más, pero 
eran cumplidos y saludos como los que cierran todas las cartas. Ricardo 
Reis releyó las elaboradas frases, apreció la elegancia del colega, que 
transforma el favor que le hizo en favor que le ha sido hecho, puede así 
salir de la clínica con la cabeza muy alta, hasta podrá mostrar la carta 
como referencia cuando busque trabajo, fíjese, podrá decir, gran saber 
y competencia profesional, no es una carta de recomendación, es una 
credencial, un atestado de buenos y leales servicios, como el que un día 
el Hotel Bragança hará a su ex camarera Lidia si ella los deja para tra-
bajar en otro lado o para casarse. Se puso la bata blanca, mandó entrar 
al primer enfermo, hay cinco más a la espera, ya no tendrá tiempo de 
curarlos, ni el estado de salud de ellos es tan grave que, por así decirlo, 
se le vayan a morir en las manos en estos doce días que faltan para el 
fin de mes, sírvanos esto al menos de consuelo. 
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Lidia no ha aparecido. Cierto es que aún no ha llegado su día libre pe-
ro, habiéndole advertido que el viaje a Fátima sería sólo de ida y vuelta, 
y sabiendo que Ricardo Reis podía haber encontrado allí a Marcenda, 
podía interesarse al menos por su amiga y confidente, si está bien, si se 
le curó lo del brazo, en media hora llegaba al Alto de Santa Catarina y 
volvía, o, aún más cerca y más rápido, cuando Ricardo Reis estaba en 
su consulta en Camões, perdone que venga a interrumpirle el trabajo, 
sólo quería saber noticias de la señorita Marcenda, si está bien, si se le 
curó lo del brazo. No vino, no preguntó, de nada sirvió que Ricardo Reis 
la hubiera besado sin que lo perturbara el fuego de los sentidos, quizá 
pensó que con ese beso la estaba comprando, si es que tales reflexio-
nes pueden ocurrírsele a gente de baja condición, como es el caso. Ri-
cardo Reis está solo en casa, sale para comer y cenar, ve desde la ven-
tana el río, y a lo lejos Montijo, el montón de pedruscos de Adamastor, 
los viejos puntuales, las palmeras, baja de tiempo en tiempo al jardín, 
lee dos páginas de un libro, se acuesta temprano, piensa en Fernando 
Pessoa, que ya murió, también en Alberto Caeiro, desaparecido en la 
flor de la edad y de quien tanto se esperaba, en Álvaro de Campos, que 
se fue a Glasgow, por lo menos eso decía el telegrama, y probablemen-
te va a quedarse allí, construyendo barcos hasta el fin de su vida o has-
ta que le jubilen, se sienta de vez en cuando en la butaca de un cine, a 
ver El pan nuestro de cada día, de King Vidor, o Treinta y nueve escalo-
nes, con Robert Donat y Madeleine Carrol, y no resistió la tentación de 
ir al São Luis a ver Audioscópicos, cine en relieve, como recuerdo se 
trajo a casa las gafas de celuloide que hay que ponerse, verde por un 
lado, encarnado el otro, estas gafas son un instrumento poético, para 
ver ciertas cosas no bastan los ojos naturales. 

Se dice que el tiempo no se detiene, que nada para su incesante ca-
minata, y se dice con estas mismas palabras, siempre repetidas, y no 
obstante no falta quien se impaciente con su lentitud, veinticuatro 
horas para que pase un día, fíjese, y cuando se llega al final se da uno 
cuenta de que no ha valido la pena, al día siguiente vuelve a ser igual, 
sería mejor saltar por encima de las semanas inútiles para vivir una so-
la hora de plenitud, un minuto fulgurante, si es que el fulgor puede du-
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rar tanto. Ricardo Reis anda pensando en volverse a Brasil. La muerte 
de Fernando Pessoa le había parecido suficiente razón para atravesar el 
Atlántico tras dieciséis años de ausencia, para quedarse aquí, viviendo 
de la medicina, escribiendo algún poema, envejeciendo, ocupando, en 
cierto modo, el lugar de aquel que había muerto, aunque nadie se diera 
cuenta de la sustitución. Ahora duda. Este país no es suyo, si de alguien 
es, tiene una historia llena de fe sólo en Dios y en Nuestra Señora, es 
un retrato al minuto, aplastado de facciones, no se le ve el relieve ni 
siquiera con las gafas de los Audioscópicos. Fernando Pessoa, o eso a lo 
que da tal nombre, sombra, espíritu, fantasma, pero que habla, oye, 
comprende, sólo que ya no sabe leer, Fernando Pessoa aparece de vez 
en cuando para decir una ironía, sonreír benévolo, y luego se va, no va-
lía la pena haber venido por él, está en otra vida pero está igualmente 
en ésta, cualquiera que sea el sentido de la expresión, ninguno propio, 
todos figurados. Marcenda ha dejado de existir, vive en Coimbra, en 
una calle desconocida, consume uno por uno sus días incurables. Tal 
vez, si a tanto ha llegado su osadía, haya escondido las cartas de Ricar-
do Reis en un rincón del sótano, o en el forro de un mueble, o en un ca-
jón secreto del que ya su madre se habría servido a escondidas, o, 
comprándola, en el baúl de una criada que no sabe leer y que parece de 
fiar, tal vez las relea como quien rememora un sueño del que no quiere 
olvidarse, sin darse cuenta de que nada hay en común entre el sueño y 
la memoria de él. Lidia vendrá mañana, porque siempre viene en sus 
días de descanso, pero Lidia es el aya de Ana Karenina, sirve para arre-
glar la casa y para ciertas faltas, aunque, ironía suprema, llene con ese 
poco toda la parte llenable de vacío, para el resto ni el universo entero 
bastaría, de creer lo que Ricardo Reis piensa de sí mismo. A partir del 
uno de junio queda sin trabajo, tendrá que volver a recorrer las clínicas 
en busca de vacante, de una sustitución, sólo para que cueste menos 
pasar los días, no tanto por el dinero que va a ganar, afortunadamente 
aún no le falta, hay ahí un fajo intacto de libras inglesas, sin contar con 
lo que aún no ha retirado del banco brasileño. Juntándolo todo, sería 
más que suficiente para montar consultorio propio y empezar de raíz 
con una nueva clientela, ahora sin veleidades de cardiólogo y tisiólogo, 
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limitándose a la buena y ecuménica medicina general de la que en ge-
neral tanto precisamos. Y hasta podría darle empleo a Lidia para que 
atienda a los enfermos, Lidia es inteligente, dispuesta, en poco tiempo 
estaría capacitada, con algo de estudio dejaría de hacer faltas de orto-
grafía, y se libraba de aquella vida de camarera de hotel. Pero esto no 
es sueño siquiera, sino simple devaneo de quien se entretiene con el 
pensamiento ocioso, Ricardo Reis no irá a buscar trabajo, lo mejor es 
volver a Brasil, tomar el Highland Brigade en su próximo viaje, restituir 
discretamente The god of the labyrinth a su legítimo propietario, nunca 
O’Brien sabrá cómo ha vuelto a aparecer este libro desaparecido. 

Ha llegado Lidia, dio las buenas tardes un poco ceremoniosa, retraída, 
y no hizo preguntas, fue él quien tuvo que empezar, Estuve en Fátima, 
y ella condesciende mostrando cierto interés, Ah, y qué, le gustó, cómo 
va a responder Ricardo Reis, no es creyente para haber experimentado 
éxtasis y esforzarse ahora en explicar lo que los éxtasis son, tampoco 
fue allá como simple curioso, por eso prefiere resumir, generalizar, Mu-
cha gente, mucho polvo, tuve que dormir al raso, ya me lo habías di-
cho, menos mal que la noche no era fría, Usted, señor doctor, no es 
persona para esos trabajos, Fui una vez para saber cómo era. Lidia está 
ya en la cocina, hace correr el agua caliente para lavar los platos, bre-
vemente dio a entender que hoy no va a haber carnalidades, palabra 
que, evidentemente, no forma parte de su vocabulario corriente, incluso 
cabe dudar de que la use en ocasiones de elocuencia máxima. Ricardo 
Reis no se aventuró a averiguar las razones de la negativa, serían los 
conocidos impedimentos fisiológicos, sería la cautela de una sensibilidad 
dolida, o la conjunción imperiosa de sangre y lágrimas, dos ríos inco-
municables, mar tenebroso. Se sentó en un banco de la cocina, asis-
tiendo a los trabajos domésticos, no es que fuera costumbre suya, sino 
señal de buena voluntad, bandera blanca que despunta por encima de 
las murallas tanteando los humores del general sitiador, No vi al doctor 
Sampaio ni a su hija, pero no es extraño, con tanta gente, la frase fue 
dicha como quien no quiere la cosa, se quedó callado, a la espera de 
que mostraran atención, y qué atención, podía ser verdad, podía ser 
mentira, es ésa la insuficiencia de las palabras o, al contrario, su con-
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dena por duplicidad sistemática, una palabra miente, con la misma pa-
labra se dice la verdad, no somos lo que decimos, somos el crédito que 
nos dan, el que Lidia da a Ricardo Reis no se sabe, porque se limitó a 
preguntar, Hubo algún milagro, Que yo sepa, no, y tampoco los periódi-
cos hablan de milagros, Pobre señorita Marcenda, si fue allá con la es-
peranza de curarse, qué disgusto habrá tenido, Las esperanzas que te-
nía no eran muchas, Cómo lo sabe, y Lidia lanzó a Ricardo Reis una rá-
pida mirada de pájaro, crees que me vas a coger, pensó él, y respon-
dió, Cuando yo estaba en el hotel, ya ella y su padre pensaban ir a Fá-
tima, Ah, y en estos pequeños duelos la gente se fatiga y envejece, lo 
mejor será hablar de otra cosa, para eso sirven los periódicos, se guar-
dan tantas noticias en la memoria para alimento de las conversaciones, 
lo hacen los viejos de Santa Catarina, lo hacen Ricardo Reis y Lidia, a 
falta de un silencio que fuera mejor que las palabras, Y tu hermano, es-
to es sólo el principio, Mi hermano está bien, por qué me lo pregunta, 
Me acordé de él por una noticia que he leído en un periódico, el discurso 
de un ingeniero, un tal Nobre Guedes, lo tengo ahí, No sé quién es ese 
señor, Viendo cómo habla de los marineros, tu hermano no le llamaría 
señor, Qué dice, Espera, que voy a buscar el periódico. Salió Ricardo 
Reis, fue al despacho, volvió con O Século, el discurso ocupaba casi una 
página, Es una conferencia que el tal Nobre Guedes leyó en la Emisora 
Nacional, contra el comunismo, en un momento dado habla de los ma-
rineros, Dice algo de mi hermano, No, de tu hermano no habla, pero 
dijo esto, por ejemplo, se publica y se difunde a escondidas la hoja re-
pugnante de El marinero rojo, Qué quiere decir repugnante, Repugnan-
te es una palabra fea, quiere decir repelente, repulsivo, nauseabundo, 
asqueroso, Que da asco, Exactamente, repugnante quiere decir que da 
asco, Pues yo he visto El marinero rojo y no me dio asco, Fue tu her-
mano quien te lo pasó, Sí, fue Daniel, Entonces tu hermano es comu-
nista, Ah, eso no lo sé, pero está a favor, Cuál es la diferencia, Yo lo 
miro y es una persona como las otras, Crees que si realmente fuera 
comunista iba a tener un aspecto diferente, No lo sé, no sé explicarlo, 
Bueno, el ingeniero ése, Guedes, dice también que los marineros de 
Portugal no son ni rojos ni blancos ni azules, que son portugueses, Pues 
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no parece que ser portugués sea un color, Eso tiene gracia, quien te 
vea pensará que eres incapaz de romper un plato, y de vez en cuando 
te cargas toda la vajilla, Tengo la mano firme, nunca he roto un plato, 
mire, estoy lavando los suyos y no se me escapan de la mano, siempre 
fui así, Eres una persona fuera de lo común, Esta persona fuera de lo 
común es una camarera de hotel, y ese Guedes dijo algo más de los 
marineros, De los marineros, no, Ahora recuerdo que Daniel me habló 
de un antiguo marinero también llamado Guedes pero Manuel, Manuel 
Guedes, que lo están juzgando, son cuarenta acusados, Guedes hay 
muchos, Ya, pero éste es sólo Manuel. Los platos están lavados y pues-
tos a escurrir, Lidia tiene otros quehaceres, cambiar las sábanas, hacer 
la cama, con la ventana abierta de par en par para airear la habitación, 
después, limpiar el cuarto de baño, poner toallas nuevas, vuelve luego 
a la cocina, va a secar la loza escurrida, es en este momento cuando 
Ricardo Reis se le acerca por detrás, la ciñe por la cintura, ella esboza 
un gesto como esquivándolo, pero él le besa el cuello, entonces resbala 
el plato de las manos de Lidia y se hace añicos en el suelo, Ya has roto 
uno, Algún día tenía que ser, nadie escapa su destino, él se echó a reír, 
la volvió hacia sí y la besó en la boca, ya sin resistencia, Lidia sólo dijo, 
Hoy no puede ser, sabemos así que es fisiológico el impedimento, si 
otro había se desvaneció, y él respondió, Es igual, lo dejamos para otra 
vez, y siguió besándola, luego habrá que recoger los pedazos de loza 
dispersos por la cocina. Días después fue Fernando Pessoa quien visitó 
a Ricardo Reis. Apareció casi a medianoche, cuan do la vecindad ya 
dormía, subió la escalera de puntillas, siempre tomaba esta precaución 
porque nunca estaba seguro de garantizar su invisibilidad, a veces 
había personas que veían a través de su cuerpo, sin descubrir nada de 
él, se notaba por la ausencia de expresión en el rostro, pero otras, ra-
ras, lo veían, y se quedaban mirándolo con insistencia, encontrando en 
él algo extraño, pero incapaces de definir qué era, si les dijeran que 
aquel hombre vestido de negro era un muerto, lo más probable es que 
no lo creyeran, estamos acostumbrados a impalpables sábanas blancas, 
a ectoplasmas, pero un muerto, si no anda con cuidado, es lo más con-
creto de este mundo, por eso Fernando Pessoa subió la escalera con 
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precaución, llamó a la puerta de la manera acordada, no nos sorprenda 
tanta prudencia, pensemos qué escándalo si un tropezón violento hicie-
ra que una vecina se asomara al descansillo, gritando, Socorro, un la-
drón, pobre Fernando Pessoa, ladrón él, a quien nada queda, ni vida si-
quiera. Ricardo Reis estaba en el despacho intentando componer unos 
versos, había escrito, No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas, 
pues, como si no existieran, en el silencio de la casa se oyó golpear dis-
cretamente a la puerta, supo en seguida quién era, fue a abrir, Dicho-
sos los ojos que le ven, dónde se había metido, las palabras, realmente, 
son el diablo, estas de Ricardo Reis sólo serían propias de una charla 
entre vivo y vivo, en este caso parecen expresión de un humor maca-
bro, de atroz mal gusto, Dónde se había metido, cuando él sabe, y no-
sotros también, de dónde viene Fernando Pessoa, de aquella rústica ca-
silla de Prazeres donde ni siquiera está solo, también vive allí la feroz 
abuela Dionisia, que le toma cuenta por menudo de entradas y salidas, 
Anduve por ahí, suele responderle el nieto, secamente, como responde 
ahora a Ricardo Reis, pero sin la menor sequedad, estas son las mejo-
res palabras, las que nada dicen. Fernando Pessoa se sentó en la buta-
ca con movimiento fatigado, se llevó la mano a la frente como inten-
tando calmar un dolor o apartar una nube, luego los dedos descendie-
ron, recorriendo el rostro, errando indecisos sobre los ojos, distendien-
do las comisuras de la boca, bajando las puntas del bigote, tanteando la 
barbilla flaca, gestos que parecen querer recomponer unas facciones, 
restituirlas a sus lugares de nacimiento, rehacer el dibujo, pero el artis-
ta ha cogido la goma en vez del lápiz, por donde pasó lo dejó todo bo-
rrado, un lado de la cara perdió el contorno, es natural, lleva ya seis 
meses muerto. Lo veo cada vez menos, se quejó Ricardo Reis, Ya se lo 
dije el primer día, con el paso del tiempo me voy olvidando, aún ahora, 
ahí, en Calhariz, tuve que hacer un esfuerzo para encontrar el camino 
de su casa, No es difícil, bastaba con acordarse de Adamastor, Si pen-
sara en Adamastor, más confuso quedaría, empezaría a pensar que es-
taba en Durban, que tenía ocho años, y entonces me sentiría dos veces 
perdido, en el espacio y en la hora, en el tiempo y en el lugar, Venga 
más veces, será la manera de mantener fresco el recuerdo, Hoy lo que 
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me ayudó fue un rastro de cebolla, Un rastro de cebolla, Realmente, un 
rastro de cebolla, su amigo Víctor parece que no se ha cansado aún de 
vigilarlo, Pero eso es absurdo, Usted sabrá, La policía debe de tener po-
co qué hacer para perder el tiempo así con quien no tiene culpas ni se 
dispone a tenerlas, Es difícil imaginar lo que ocurre en el alma de un 
policía, probablemente le causó usted buena impresión, le gustaría ser 
su amigo, pero comprende que viven en mundos diferentes, usted en el 
de los elegidos, él en el de los réprobos, por eso se contenta con pasar 
las horas muertas mirando a su ventana, a ver si hay luz, como un 
enamorado, Ríase si le place, No puede imaginarse lo triste que hay 
que estar para reírse así, Lo que me irrita es esta vigilancia que nada 
justifica, Que nada justifica es una manera de decir demasiado expedi-
ta, no creo que usted encuentre normal que le visite una persona que 
viene del más allá, A usted no lo pueden ver, De acuerdo, querido Reis, 
de acuerdo, hay ocasiones en las que un muerto no tiene paciencia para 
volverse invisible, otras es energía lo que le falta, sin contar con que 
hay ojos de vivos capaces de ver hasta lo que no se ve, No será ése el 
caso de Víctor, Quizá, aunque admitirá usted que no se podría conceder 
don y virtud mayor a un policía, a su lado hasta Argos de los mil ojos 
sería un infeliz miope. Ricardo Reis cogió la hoja de papel en que había 
estado escribiendo, Tengo aquí unos versos, no sé qué voy a sacar de 
ellos, Lea, lea, Es sólo el principio, o quizá lo empiece de otro modo, 
Lea, No vemos a las parcas acabarnos, olvidémoslas, pues, como si no 
existieran, Es bonito, pero eso ya lo ha dicho usted mil veces de distin-
tas maneras, que yo recuerde, antes de salir para Brasil, el trópico no 
ha modificado su estro, No tengo otra cosa qué decir, no soy como us-
ted, Ya lo será, no se preocupe, Tengo lo que se llama una inspiración 
cerrada, Inspiración es una palabra, Soy un Argos con novecientos no-
venta y nueve ojos ciegos, Esa metáfora es buena, y quiere decir que 
sería usted un pésimo policía, A propósito, Fernando, usted, en su 
tiempo, conoció quizá a un tal Antonio Ferro, uno que es secretario de 
propaganda nacional, Lo conocí, éramos amigos, le debo los cinco mil 
escudos del premio de Mensagem, por qué me lo pregunta, Verá, tengo 
aquí una noticia, no sé si sabe que hace unos días fueron entregados 
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los premios literarios del secretariado ése, Ya me explicará cómo podría 
saberlo, Perdón, siempre me olvido de que no puede leer, Quién fue 
premiado este año, Carlos Queirós, Hombre, Carlos, Lo conoció, Carlos 
Queirós era sobrino de una muchacha, Ophelinha, con ph, de la que es-
tuve enamorado en tiempos, trabajaba en la oficina, No puedo imagi-
nármelo a usted enamorado, Enamorar nos enamoramos todos, al me-
nos una vez en la vida, fue lo que me ocurrió a mí, Me gustaría saber 
qué cartas de amor habrá escrito usted, Recuerdo que eran un poco 
más tontas de lo habitual, Cuándo fue eso, Empezó poco después de 
marchar usted a Brasil, Y duró mucho, Lo suficiente como para poder 
decir, como el cardenal Gonzaga, que también he amado, Me cuesta 
trabajo creerlo, Cree que miento, No, qué va, además, nosotros no 
mentimos, cuando es preciso nos limitamos a usar las palabras que 
mienten, Qué es, pues, lo que le cuesta tanto creer, Que usted haya 
amado, porque, tal y como lo veo y conozco, usted es precisamente el 
tipo de persona incapaz de amar, Como Don Juan, Incapaz de amar 
como Don Juan, sí, pero no por las mismas razones, Explíquese, En Don 
Juan había un exceso de fuerza amatoria que, inevitablemente, tenía 
que dispersarse en sus objetos, y ése nunca fue su caso, que yo re-
cuerde, Y usted, Yo estoy en un punto medio, soy normal, corriente, de 
la especie vulgar, ni de más, ni de menos, En fin, el amante equilibra-
do, No es exactamente una cuestión geométrica o de mecánica, Me va 
a decir que tampoco la vida le ha ido bien, El amor es difícil, querido 
Fernando, No se puede quejar, aún tiene a Lidia, Lidia es una camarera, 
Y Ofelia era dactilógrafa, En vez de hablar de mujeres estamos hablan-
do de sus profesiones, Y queda aún aquella con quien se encontró usted 
en el jardín, cómo se llamaba, Marcenda, Eso, Marcenda no es nada, 
Una condena así, tan definitiva, me suena a despecho, Me dice mi esca-
sa experiencia que el despecho es el sentimiento general de los hom-
bres hacia las mujeres, Mi querido Ricardo, tendríamos que haber con-
vivido más, No lo quiso el imperio. 

Fernando Pessoa se levantó, paseó un poco por el despacho, al azar, 
tomó la hoja de papel en la que Ricardo Reís había escrito los versos 
leídos, Cómo ha dicho usted, No vemos a las parcas acabarnos, olvidé-
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moslas, pues, como si no existieran, Es preciso estar muy ciego para no 
ver cómo todos los días las parcas van acabando con nosotros, Como 
dice el vulgo, no hay peor ciego que el que no quiere ver. Fernando 
Pessoa posó la hoja, Me estaba usted hablando de Ferro, La conversa-
ción fue luego por otro camino, Volvamos al camino, Dijo Antonio Ferro, 
con ocasión de la entrega de los premios, que aquellos intelectuales que 
se sienten encarcelados en los regímenes de fuerza, hasta cuando esa 
fuerza es mental, como la que dimana de Salazar, se olvidan de que la 
producción intelectual se intensificó siempre en los regímenes de orden, 
Es muy bueno eso de la fuerza mental, los portugueses hipnotizados, 
los intelectuales intensificando la producción bajo la vigilancia de Víctor, 
Entonces no está de acuerdo, Sería difícil estarlo, yo diría incluso que la 
historia desmiente a Ferro, basta recordar los tiempos de nuestra ju-
ventud, la revista Orfeu, todo lo demás, dígame si aquello era un régi-
men de orden, aunque, mirándolo bien, mi querido Reis, sus odas son, 
por así decirlo, una poetización del orden, Nunca las vi yo de esa mane-
ra, Pues son así, la agitación de los hombres es siempre vana, los dio-
ses son sabios e indiferentes, viven y se extinguen en el mismo orden 
que crearon, y todo lo demás es paño de la misma pieza, Por encima de 
los dioses está el destino, El destino es el orden supremo, orden al que 
los dioses aspiran, Y los hombres, cuál es el papel de los hombres, Per-
turbar el orden, corregir el destino, Para mejorarlo, Para mejorarlo o 
para empeorarlo, es igual, lo que hay que hacer es impedir que el des-
tino sea destino, Me recuerda usted a Lidia, también habla muchas ve-
ces del destino, pero dice otras cosas, Del destino, desgraciadamente, 
se puede decir todo, Estábamos hablando de Ferro, Ferro es tonto, está 
convencido de que Salazar es el destino portugués, El mesías, Ni siquie-
ra eso, el párroco que nos bautiza, nos confirma, que nos casa y nos da 
la extremaunción, En nombre del orden, Exactamente, en nombre del 
orden, Por lo que recuerdo, usted, en vida, era menos subversivo, 
Cuando uno llega a muerto ve la vida de otra manera, y, con esta deci-
siva e incontrovertible frase, me despido, incontrovertible digo porque, 
estando usted vivo, nada puede oponer, Por qué no pasa aquí la noche, 
ya se lo dije el otro día, No es bueno para los muertos habituarse a vivir 
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con los vivos, y tampoco sería bueno para los vivos atollarse de muer-
tos, La humanidad se compone de unos y otros, Es verdad, pero si así 
fuera de manera tan completa, usted no me tendría aquí a mí solo, 
tendría también al juez de casación y al resto de la familia, Y cómo sabe 
usted que aquí vivió un juez de casación, no recuerdo habérselo dicho, 
Fue Víctor, Qué Víctor, el mío, No, uno que ya murió, pero que tiene 
también la costumbre de meterse en la vida de los otros, ni la muerte le 
curó esa manía, Huele a cebolla, Huele, pero poco, va perdiendo el 
hedor a medida que pasa el tiempo, Adiós, Fernando, Adiós, Ricardo. 

Hay indicios malignos de que la fuerza mental de Salazar no consigue 
llegar a todos los lugares con la potencia del original emisor. Hay un 
episodio demostrativo de ese debilitamiento, allá a orillas del Tajo, con 
la botadura del aviso de segunda Jodo de Lisboa, en ceremonia solem-
ne, con la presencia del venerado jefe del Estado. Estaba el aviso listo 
para la botadura, enguirnaldado o, hablando con propiedad marinera, 
empavesado, todo dispuesto ya, ensebada la corredera, afinados los 
calzos, la tripulación formada en la toldilla, y se aproxima su excelencia 
el presidente de la República, general Antonio Oscar de Fragoso Car-
mona, el mismo que dijo que Portugal es conocido hoy en todas partes 
y que por eso vale la pena ser portugués, viene con su comitiva, la de 
paisano y la uniformada, éstos con uniforme de gala, los otros de frac, 
sombrero de copa y pantalones rayados, el presidente, acariciándose su 
hermoso bigote blanco, muy circunspecto, y tal vez con cautela para no 
proferir, en este lugar y ocasión, la frase que dice siempre cuando es 
invitado a inaugurar exposiciones de pintura, Muy chic, muy chic, me 
ha gustado mucho, va subiendo ya los peldaños de la tribuna, son los 
altos dignatarios de la nación, sin cuya venida y presencia ni un barco 
se lanzaría al agua, viene un representante de la Iglesia, la católica, 
claro, de quien se espera proficua bendición, quiera Dios, oh barco, que 
mates mucho y mueras poco, se contemplan los asistentes del lucido 
cortejo, están las personalidades, el pueblo curioso, los obreros del as-
tillero, los fotógrafos de los periódicos, los reporteros, está la botella de 
espumoso de Bairrada esperando su hora triunfal, y por qué no decirlo, 
explosiva, de pronto, he ahí que el Jodo de Lisboa empieza a deslizarse 
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grada abajo sin que nadie le hubiera tocado, la estupefacción es gene-
ral, se estremece el bigote blanco del presidente, se agitan perplejos los 
sombreros de copa, y allá va el barco, entra en las aguas gloriosas, la 
marinería da los vivas de rigor, vuelan las gaviotas enloquecidas, atur-
didas por el fragor de las sirenas de los otros barcos, y también por la 
colosal carcajada que resuena por toda la Ribeira de Lisboa, cosa digna 
de verse, una broma de los hombres del arsenal, gente divertida como 
no hay otra, pero ya tenemos a Víctor investigando, la marea se vació 
de repente, la boca de alcantarilla exhala su pestilente olor a cebolla, se 
retira el presidente apoplético, se deshace la comitiva, corridos y furi-
bundos todos, quieren saber in-me-dia-ta-men-te quiénes fueron los 
responsables de aquel infame atentado a la compostura de la patria, de 
marineros, en la persona de su más alto magistrado, Sí, señor presi-
dente del Consejo, dice el capitán Agostinho Lourenço, jefe de Víctor, 
pero de la burla no se librarán, nos reiremos nosotros, en toda la ciu-
dad no se habla de otra cosa, hasta los españoles del Hotel Bragança, 
aunque un poco temerosos, Cuídense ustedes, eso son artes del diablo 
rojo.14 Pero, como son casos de política lusitana, no hacen más comen-
tarios, los duques de Alba y Medinaceli acuerdan ir al Coliseum, hom-
bres sólo, a ver el catch-as-catch-can, también llamado lucha libre o 
agárrate donde puedas, las terribles, asombrosas batallas de su compa-
triota José Pons, del conde Karol Nowina, hidalgo polaco, del judío Ab-
Kaplan, del ruso Zikoff, blanco, del checo Stresnack, del italiano Nero-
ne, del belga De Ferm, del flamenco Rik De Groot, del inglés Rex Gable, 
de un tal Strouk, sin patria mencionada, sabios de este otro espectáculo 
del mundo, por la gracia del sopapo y del puntapié, del cabezazo y la 
llave de tijera, del estrangulamiento, de la presa de puente, si Goebbels 
entrara en este campeonato jugaría la carta más segura, enviaría sus 
escuadrillas de aviones. 

Precisamente de aviones y sus artes se va a tratar ahora en esta ciu-
dad capital, después de haberse comportado la marina tan lamenta-
blemente, y dicho sea de paso, dado que no vamos a volver sobre el 

                                              
14 En español en el original. (N. del t.) 
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asunto que, pese a la diligencia de los Víctores, está aún por saber 
quiénes fueron los de la sedición, que el caso del João de Lisboa no 
puede haber sido obra sólo de un calafate o remachador. Estando, 
pues, a la vista de todos que las nubes de la guerra se van adensando 
en los cielos de Europa, el gobierno de la nación ha decidido, por la vía 
del ejemplo, que es de todas las lecciones la mejor, explicar a los mo-
radores cómo deberán proceder y proteger sus vidas en caso de bom-
bardeo aéreo, sin llevar no obstante la verosimilitud hasta el punto de 
identificar al enemigo posible, pero dejando en el aire la sospecha de 
que sea el hereditario, es decir el castellano ahora rojo, puesto que, 
siendo tan corto aún el radio de acción de los aviones modernos, no es 
de prever que nos ataquen aviones franceses, ingleses mucho menos, 
que además son nuestros aliados y, en cuanto a italianos y alemanes, 
han sido tantas sus pruebas de amistad hacia este pueblo hermanado 
por un ideal común, que más bien esperaríamos de ellos auxilio si pre-
ciso fuera y nunca exterminio. Así pues, por medio de la radio y los pe-
riódicos ha anunciado el gobierno que el próximo día veintisiete, víspera 
del décimo aniversario de la Revolución Nacional asistirá Lisboa a un 
espectáculo inédito, a saber, un simulacro de ataque aéreo a una parte 
de la Baixa o, en términos de mayor rigor técnico, a la demostración de 
un ataque aéreo-químico que tendrá por objetivo la destrucción de la 
estación de Rossio y la interdicción del acceso a esa estación por medio 
de gases. Vendrá primero un avión de reconocimiento que sobrevolará 
la ciudad y lanzará una señal de humo sobre la estación de Rossio para 
marcar la posición del objetivo. Afirman ciertos espíritus negativamente 
críticos que los resultados serían incomparablemente más eficaces si los 
bombarderos lanzaran sus bombas sin aviso, pero se trata de personas 
de perversión declarada, y desdeñosas de las leyes de la caballerosidad 
bélica, que especifican con precisión que no se debe atacar al enemigo 
sin notificación previa. Así, apenas el humo empieza a elevarse en los 
aires, la artillería dispara un cañonazo, señal para que las sirenas em-
piecen a sonar, y con esta alarma, que no sería posible ignorar, se des-
atan las providencias, tanto las de la defensa activa como las de la pa-
siva. Policía, Guardia Nacional Republicana, Cruz Roja y bomberos en-
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tran inmediatamente en acción, el público es obligado a retirarse de las 
calles amenazadas, que son todas las de los alrededores, mientras los 
equipos de salvamento y de socorro corren febriles a los lugares de pe-
ligro, y los vehículos de los bomberos se dirigen a los previsibles focos 
de incendios manguera en ristre, por así decirlo. Entretanto se ha mar-
chado el avión de reconocimiento, seguro ya de que la señal de humo 
está donde debe estar y de que ya se encuentran congregados los sal-
vadores, entre los que se halla, como a su tiempo veremos, el actor de 
teatro y cine Antonio Silva, al frente de sus bomberos voluntarios, que 
son los de Ajuda. Puede al fin avanzar la aviación de bombardeo ene-
miga, constituida por una escuadrilla de biplanos, de esos que tienen 
que volar bajo por estar la carlinga abierta a la lluvia y a los cuatro 
vientos, entran en acción las ametralladoras y la defensa antiaérea, pe-
ro al ser de ficción este ejercicio, ningún avión es derribado, y los apa-
ratos hacen pasadas y rizos impunes cerca de las nubes, ni siquiera tie-
nen que simular el lanzamiento de bombas explosivas o de gases, ellas 
son las que por sí mismas estallan aquí abajo, en la Praça dos Restau-
radores, que no la salvaría el patriótico nombre si la cosa fuera en se-
rio. Tampoco tuvo salvación una fuerza de infantería que se dirigía a 
Rossio, diezmada hasta el último hombre, aún hoy está por saber qué 
diablos iba a hacer una fuerza de infantería en un lugar que, según el 
humanitario aviso del enemigo, iba a ser bombardeado, como luego se 
vio, esperemos que este lamentable episodio, vergüenza de nuestro 
ejército, no caiga en el olvido, y que el estado mayor sea sometido a 
consejo de guerra y condenado a un fusilamiento colectivo, sumario. Se 
extenúan los equipos de salvamento y socorro, camilleros, enfermeros, 
médicos, luchando abnegadamente bajo el fuego para recoger los 
muertos y salvar a los heridos, pintarrajeados éstos de mercuriocromo 
y tintura de yodo, envueltos en vendas y ligaduras que luego lavarán 
para usarlas otra vez, cuando los heridos lo sean de verdad, aunque 
tengamos que esperar treinta años. Pese a los esfuerzos heroicos de la 
defensa, los aviones enemigos regresan en una segunda oleada, alcan-
zan con bombas incendiarias la estación de Rossio, entregada ahora a 
la voracidad de las llamas, un montón de escombros, pero la esperanza 



 292 

de victoria final no se ha perdido para los nuestros porque, en su pe-
destal, con la cabeza descubierta, continúa, milagrosamente incólume, 
la estatua del rey Don Sebastián. La destrucción alcanza otros lugares, 
se transformaron en nuevas ruinas las ruinas viejas del convento del 
Carmen, del Teatro Nacional salen grandes columnas de humo, se mul-
tiplican las víctimas, por todas partes arden casas, las madres llaman a 
gritos a sus hijos, los niños llaman a sus madres, de maridos y padres 
nadie se acuerda, es la guerra, ese monstruo. Allá en el cielo, satáni-
cos, los aviadores celebran el éxito de su misión bebiendo copas de 
Fundador, y confortando de paso los miembros ateridos, ahora que la 
fiebre del combate se va apagando. Toman notas, diseñan croquis, sa-
can fotografías para su parte de guerra, y luego, oscilando las alas con 
escarnio, se alejan hacia Badajoz, ya nos parecía que habían entrado 
por el lado de Caia. La ciudad es un mar de llamas, los muertos se 
cuentan por millares, éste fue el nuevo terremoto. Entonces disparan 
los antiaéreos el último cañonazo, vuelven a sonar las sirenas, se ha 
acabado el ejercicio. La población abandona los sótanos y refugios ca-
mino de sus casas, no hay muertos ni heridos, los edificios están en 
pie, fue todo un juego. 

Este es el programa completo del espectáculo. Ricardo Reis, que asis-
tió de lejos a los bombardeos de Urca y Praia Vermelha, tan de lejos 
que podría haberlos tomado por ejercicios como éste, para adiestra-
miento de pilotos y para que la población se entrene en la huida, lo 
peor fue que los periódicos, al día siguiente, daban la noticia de muer-
tos reales y heridos verdaderos, Ricardo Reis decide ver con sus propios 
ojos el escenario y los actores, alejándose del centro de operaciones 
para no perjudicar la verosimilitud, por ejemplo, desde el alto corredor 
del ascensor de Santa Justa. Otros lo habían pensado antes, cuando Ri-
cardo Reis llegó ya no se cabía, fue descendiendo Calcada do Carmo 
abajo, y parecía que fuera de romería, si fueran otros los caminos, de 
polvo y alquitrán, creería que de nuevo lo llevaban sus pasos a Fátima, 
son todo cosas del cielo, aviones, pasarolas o apariciones. No sabe por 
qué le ha venido a la memoria la pasarola del padre Bartolomeu de 
Gusmão, primero no lo supo, pero luego, tras reflexionar y buscar en el 
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recuerdo admitió que, por una asociación subracional de ideas, había 
pasado de este ejercicio de hoy a los bombardeos de Praia Vermelha y 
Urca, y de ellos, para que todo fuera brasileño, al padre volador, lle-
gando al fin a la pasarola que lo inmortalizó, aunque no volara nunca 
pese a que alguien haya dicho o venga a decir lo contrario. Desde lo al-
to de la escalera que en dos tramos baja a la Rua Primeiro de Dezem-
bro, ve que hay una multitud en Rossio, no creía que permitieran a los 
espectadores acercarse tanto a las bombas y los petardos, pero se deja 
arrastrar por la corriente de curiosos que acuden festivos al teatro de la 
guerra. Cuando entró en la plaza vio que la congregación era aún ma-
yor de lo que antes le pareciera, ni se puede dar un paso, pero Ricardo 
Reis tuvo tiempo de aprender los trucos del país, y va diciendo, Perdón, 
perdón, déjenme pasar, soy médico, y no es que no sea verdad, pero la 
más falsa de las mentiras es precisamente la que se sirve de la verdad 
para satisfacción y justificación de sus vicios. Gracias a este truco con-
sigue llegar a las primeras filas, desde allí lo podrá ver todo. Aún no 
hay señal de aviones, pero las fuerzas de policía están nerviosas, los 
mandos, en el espacio libre frontero al teatro y a la estación, dan órde-
nes e instrucciones, acaba de pasar un automóvil oficial, lleva dentro al 
ministro del Interior y a gente de su familia, no faltan las señoras, otras 
lo siguen en varios coches, van a asistir al ejercicio desde las ventanas 
del Hotel Avenida Palace. Súbitamente, se oye el cañonazo de aviso, 
aúllan afligidas las sirenas, las palomas de Rossio se levantan en ban-
dada haciendo restallar las alas como cohetes, algo ha fallado en lo dis-
puesto, son las precipitaciones de principiante, primero tenía que venir 
el avión enemigo a soltar su bomba de humo, y, luego, es cuando las 
sirenas tenían que entonar su coro plañidero y disparar la artillería, es 
igual, con todos estos adelantos de la ciencia vendrá un día en que las 
bombas nos llegarán desde diez mil kilómetros de distancia, y ya sa-
bremos lo que el futuro nos reserva. Apareció al fin el avión, la multitud 
ondea, se alzan los brazos, Allá, allá viene, se oye un sonido hueco, la 
explosión, y una columna de humo negro empieza a ascender, la exci-
tación es general, la ansiedad enronquece las palabras, los médicos se 
colocan los estetoscopios en los oídos, los enfermeros preparan las je-
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ringuillas, los camilleros escarban el suelo impacientes. A lo lejos se oye 
el rugido continuo de los motores de las fortalezas volantes, se acerca 
el instante, los espectadores más asustadizos se preguntan si esto, en 
definitiva, no acabará en serio, algunos se alejan, se ponen a salvo, se 
refugian en los portales por miedo a la metralla, pero la mayoría no ce-
de y, comprobada la inocuidad de las bombas, la multitud se doblará en 
poco tiempo. Estallan los petardos, los militares se ponen las máscaras 
de gas, no hay para todos pero lo importante es dar impresión de reali-
dad, sabemos desde el principio quién muere y quién se salva en el 
ataque químico, aún no ha llegado el tiempo de un final para todos. Hay 
humo por todas partes, los espectadores estornudan, de la parte de 
atrás del Teatro Nacional parece alzarse un volcán turbulento y negro, 
exactamente como si estuviera ardiendo. Pero es difícil tomar esto en 
serio. Los policías empujan a los espectadores que intentan avanzar y 
dificultan los movimientos de los salvadores, y hasta se ven heridos, 
llevados en camillas, que, olvidando el dramático papel que les enseña-
ron, se ríen como locos, probablemente han respirado gas hilarante, los 
propios camilleros tienen que parar para limpiarse las lágrimas, que son 
de pura alegría, no de gas lacrimógeno. Y, el colmo ya, cuando está to-
do el mundo viviendo mejor o peor la verdad del imaginario peligro, 
aparece un barrendero municipal con su carrito metálico y su escoba 
arrastrando los papeles a lo largo de la acera, recogiéndolos con la pa-
la, recoge también la basura menuda y lo mete todo en el carro y sigue, 
ajeno al barullo, al tumulto, a las carreras, entra en las nubes de humo 
y sale de ellas ileso, ni siquiera levanta la cabeza para ver los aviones 
españoles. Un episodio basta por lo general, dos son demasiado, pero la 
historia se cuida muy poco de las reglas de la composición literaria, por 
eso hace avanzar ahora a un cartero con su saco de correspondencia, el 
hombre cruza pacíficamente la plaza, tiene que entregar las cartas, 
cuánta gente las estará esperando ansiosa, tal vez llegue hoy la carta 
de Coimbra, el aviso, Mañana estaré en tus brazos, el cartero es hom-
bre consciente de sus responsabilidades, no pierde el tiempo en espec-
táculos y escenas callejeras. Ricardo Reis, en esta multitud, es el único 
sabio capaz de comparar barrendero y repartidor lisboetas con aquel 
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célebre chiquillo de París que pregonaba sus bollos mientras la multitud 
asaltaba la Bastilla, realmente, nada nos distingue a nosotros, portu-
gueses, del mundo civilizado, ni nos faltan héroes del enajenamiento 
ante la realidad, poetas ensimismados, barrenderos que barren incan-
sablemente, carteros distraídos que atraviesan la plaza sin darse cuenta 
de que la carta de Coimbra va destinada a aquel señor que está allí, Pe-
ro de Coimbra no traigo ninguna carta, dice mientras el barrendero va 
barriendo y el pastelero portugués pregona enquesadas de Sintra. 

Pasados unos días, contaba Ricardo Reis lo que había visto, los avio-
nes, el humo, hablaba del tronar de los cañonazos, de las ráfagas de las 
ametralladoras, y Lidia oía con atención, sintiendo no haber estado allí 
también, y luego se rió mucho con los casos pintorescos, Ay, qué diver-
tido, el barrendero, y fue entonces cuando recordó que también tenía 
algo qué contar, Sabe quién se ha escapado, no esperó a que Ricardo 
Reis respondiera, Manuel Guedes, el marinero aquel del que le hablé el 
otro día, seguro que se acuerda, Lo recuerdo, pero de dónde huyó, 
Cuando lo llevaban al tribunal, y Lidia se reía a gusto, Ricardo Reís se 
limitó a sonreír, Este país es un desbarajuste, los barcos se meten en el 
agua antes de tiempo, los presos escapan, los carteros no entregan las 
cartas, los barrenderos, bueno, de los barrenderos no hay nada que de-
cir. Pero a Lidia le parecía muy bien que Manuel Guedes hubiera huido. 
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Invisibles, las cigarras cantan en las palmeras del Alto de Santa Cata-

rina. El coro estrídulo que atruena los oídos de Adamastor no merece el 
dulce nombre de música, pero esto de los sonidos depende también 
mucho de la disposición del oyente, cómo los habrá escuchado el gigan-
te amoroso cuando en la playa paseaba a la espera de que viniese la 
Doris alcahueta a acordar con él el deseado encuentro, entonces la mar 
cantaba, y era la bienamada voz de Tetis la que planeaba sobre las 
aguas, como se dice que suele hacer el espíritu de Dios. Aquí, quien 
canta son los machos, rozan ásperamente sus élitros y son causa de es-
te sonido infatigable, obsesivo, serrería de mármol que de súbito lanza 
al aire ardiente un gañido agudísimo como si una veta más dura empe-
zara a ser cortada en el interior de la piedra. Hace calor. En Fátima 
había recibido el primer aviso de la canícula, bajo aquella escaldante 
brasa, pero luego vinieron los días cubiertos, llegó incluso a lloviznar, 
pero en las tierras bajas la inundación descendió de pronto, del inmen-
so mar interior no quedan más que algunos charcos de agua putrefacta 
que el sol se va bebiendo poco a poco. Los viejos aparecen de mañana 
con el primer frescor, traen sus paraguas, pero, cuando los abren, 
apretando ya el calor, les sirven de parasol, de donde podemos concluir 
que más importa el servicio que las cosas hacen que el nombre que les 
damos, aunque, en definitiva, el nombre dependa del servicio, como 
ahora estamos viendo, porque queramos o no, volvemos siempre a las 
palabras. Los barcos entran y salen con sus banderas, las chimeneas 
humeantes, los minúsculos marineros, la voz poderosa de las sirenas, 
de tanto como la oyeron en las tormentas del océano, soplada en furio-
sas caracolas, los hombres acabaron por aprender a hablar de igual a 
igual con el dios de los mares. Estos viejos nunca han navegado, pero 
no se asustan cuando oyen, quebrado por la distancia, el poderoso ru-
gido, y aun en lo más profundo se estremecen como si por los canales 
de sus venas bogaran barcos perdidos en la oscuridad absoluta del 
cuerpo, entre los gigantescos huesos del mundo. En el apretón de la 
calma bajan a la calle, van a almorzar, pasan el antiguo tiempo de la 
siesta en la penumbra de la casa, y luego, a la primera señal de que re-
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fresca la tarde, vuelven al Alto, se sientan en el mismo banco, bajo la 
sombrilla abierta, que la sombra de estos árboles es, como sabemos, 
vagabunda, y basta que baje el sol un poco para que huya, ahora mis-
mo nos cobijaba, es por estar tan altas las palmas. Morirán estos viejos 
sin saber que las palmeras no son árboles, es increíble hasta qué punto 
puede llegar la ignorancia de los hombres, en otras palabras, es increí-
ble que digamos que una palmera no es un árbol y eso no tenga ningu-
na importancia, lo mismo que lo de paraguas y parasol, lo que cuenta 
es la protección que dan. Por otra parte, si a ese señor doctor que viene 
por aquí todas las tardes le preguntáramos si la palmera es árbol, segu-
ro que tampoco sabría responder, tendría que ir a casa a consultar su 
libro de botánica, si no se lo ha dejado en el Brasil, lo más seguro es 
que del reino vegetal tenga sólo el precario conocimiento con que ador-
na sus poemas, flores en general, y poco más, unos laureles, que vie-
nen ya del tiempo de los dioses, unos árboles sin más nombre, pámpa-
nos y girasoles, los juncos que la corriente estremece, la hiedra del ol-
vido, los lirios y las rosas, las rosas, las rosas. Entre los viejos y Ricardo 
Reis hay familiaridad y charla de amigos, pero él nunca ha salido de ca-
sa con la idea premeditada de preguntarles, Saben que la palmera no 
es un árbol, y ponen tan poco en duda lo que creen saber que nunca le 
van a preguntar, Oiga, doctor, sabe usted, una palmera no es un árbol, 
un día no se verán más y quedará sin esclarecer este punto fundamen-
tal de la existencia, si por parecer árbol es árbol la palmera, si por pa-
recer vida es vida esta sombra arborescente que proyectamos en el 
suelo. 

Ricardo Reis ahora se levanta tarde. Ha dejado de desayunar, se ha 
acostumbrado a dominar el apetito matinal hasta el punto de que le pa-
recen recuerdos de otro mundo las bandejas opulentas que Lidia le lle-
vaba a su habitación en los tiempos abundosos del Hotel Bragança. 
Duerme hasta tarde por la mañana, despierta y vuelve a quedarse 
dormido y, tras muchas tentativas, consiguió fijar un único sueño, 
siempre igual, el de alguien que sueña que no quiere soñar, encubrien-
do el sueño con el sueño, como quien apaga los rastros que ha dejado, 
las huellas de los pies, las marcas reveladoras, es sencillo, ir arrastran-
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do tras uno la rama de un árbol o una palma, no quedan más que hojas 
sueltas, agudas flechas, pronto secas y confundidas con el polvo. Cuan-
do se levanta es hora de almorzar. Lavarse, afeitarse, vestirse son ac-
tos mecánicos en los que apenas participa la conciencia. Esta cara cu-
bierta de espuma no es más que una máscara de hombre adaptable a 
cualquier rostro de hombre y, cuando la navaja, poco a poco, va reve-
lando lo que debajo hay, Ricardo Reis se mira perplejo, un tanto intri-
gado, inquieto, como si temiera que de allí pudiese venirle algún mal. 
Observa minuciosamente lo que el espejo le muestra, intenta descubrir 
el parecido de este rostro con otro rostro que habrá dejado de ver hace 
mucho tiempo, la conciencia le dice que esto no puede ser, basta tener 
la certeza de afeitarse todos los días, de todos los días ver estos ojos, 
esta boca, esta nariz, esta barbilla, esta faz pálida, estos apéndices 
arrugados y ridículos que son las orejas, y, sin embargo, es como si 
hubiera pasado muchos años sin mirarse, en un lugar sin espejos, ni 
siquiera en los ojos de alguien, y hoy se ve y no se reconoce. Sale a 
comer, a veces se encuentra con los viejos que bajan la calle, ellos le 
saludan, Buenas tardes señor doctor, él corresponde al saludo, Buenas 
tardes, no sabe cómo se llaman, qué nombre tienen, tanto pueden ser 
árboles como palmeras. Cuando le apetece va al cine, pero casi siempre 
vuelve a casa después del almuerzo, el jardín está desierto bajo la bo-
fetada opresiva del sol, el río refulge en reverberaciones que deslum-
bran los ojos, preso a su piedra el Adamastor va a lanzar un alarido, de 
cólera por la expresión que le ha dado el escultor, de dolor por las ra-
zones que sabemos desde Camões. Como los viejos, Ricardo Reis se 
acoge a la penumbra de su casa, adonde poco a poco ha vuelto el olor a 
moho, no basta con que Lidia abra, cuando viene, todas las ventanas, 
es un olor que parece exhalado por los muebles, por las paredes, la lu-
cha es realmente desigual, y Lidia aparece ahora con menos frecuencia. 
Al atardecer, con la primera brisa, Ricardo Reis vuelve a salir, va a sen-
tarse en un banco del jardín, ni muy cerca ni muy lejos de los viejos, 
les ha dado el diario de la mañana, leído ya, es ésa su única obra de ca-
ridad, no da limosna de pan porque no se la pidieron, da esas hojas de 
papel impreso con noticias, a pesar de no haber sido pedidas, decidan 
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cuál de esas dos generosidades sería mayor, si no se omitiese la prime-
ra. Si preguntáramos a Ricardo Reis qué estuvo haciendo en casa, solo, 
durante estas horas, no sabría qué responder, se encogería de hom-
bros. Tal vez no recuerde que estuvo leyendo, que escribió unos versos, 
que vagó por los pasillos, que estuvo en la parte de atrás del piso mi-
rando los patios, la ropa colgada, sábanas blancas, toallas, los galline-
ros, animales domésticos, gatos durmiendo encima de los muros, a la 
sombra, ningún perro, porque realmente estos no son bienes que preci-
sen guardián. Y volvió a leer, a escribir versos, o a corregirlos, rompió 
algunos que no valía la pena guardar, sólo la palabra es la misma, no lo 
que significa. Después, esperó a que el calor disminuyera, a que se le-
vantara la primera brisa de la tarde, al bajar por la escalera vio a la ve-
cina de abajo en el descansillo, el tiempo había disipado las maledicen-
cias al trivializar su motivo, toda esta casa es ahora sosiego de próji-
mos y armonía de vecinos, Qué tal, va mejor su marido, preguntó, y 
respondió la vecina, Gracias, doctor, fue un milagro, una providencia de 
Dios, es lo que todos andamos pidiendo, providencias y milagros, aun-
que sea casualidad que viva un médico casi puerta con puerta y que es-
té en casa cuando le dio el dolor de estómago, Está más aliviado ahora, 
Evacuó por arriba y por abajo que fue una bendición de Dios, señor 
doctor, así es la vida, la misma mano escribe la receta del purgante y el 
verso sublime, o sólo discreto, Tienes sol si hay sol, ramas si ramas 
buscas, suerte si la suerte es dada. 

Los viejos leen el periódico, ya sabemos que uno es analfabeto, y por 
eso se complace más en los comentarios, él opina, porque no hay otra 
manera de equilibrar la balanza, si uno sabe, el otro explica, Hay que 
ver lo del Seiscientos Loco, tiene gracia, Hace años que lo conozco, 
cuando aún era conductor de tranvías, la manía que tenía de embestir 
con el coche contra los carros, Dice aquí que esa manía le valió ir trein-
ta y ocho veces a la cárcel, al fin lo despidieron de tranvías, no había 
manera de que entrara en razón, Era una guerra, aunque la verdad es 
que también los de los carros tenían su culpa, iban al paso de la bestia, 
sin prisa, y el Seiscientos Loco venga a darle al timbre, furioso, echan-
do espumarajos por la boca, hasta que perdía la paciencia y allá iba el 
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carro, catapún, y se armaba el follón, tenía que venir la policía, todos a 
la comisaría, Ahora el Seiscientos Loco lleva un carro y anda siempre a 
la greña con sus colegas de antes, que le hacen lo mismo que él hacía, 
Ya dice el refrán que nadie haga el mal esperando un bien, así puso 
remate el analfabeto, que por serlo tiene más necesidad de fórmulas de 
sabiduría condensada, de uso inmediato y efecto rápido, como los pur-
gantes. Ricardo Reis está sentado en el mismo banco, es raro que esto 
ocurra, pero estaban todos ocupados, y se da cuenta de que los viejos 
hablan también para él, y pregunta, Y ese mote de Seiscientos Loco, de 
dónde le vino, a lo que el viejo analfabeta responde, Su número en 
tranvías era el seiscientos, y le pusieron lo de loco por la manía esa que 
tenía, y quedó ya El Seiscientos Loco para siempre, un mote bien pues-
to, no le parece, No hay duda. Volvieron los viejos a la lectura, Ricardo 
Reis dejó bogar el pensamiento a la deriva, qué mote sería el apropiado 
para mí, El Médico Poeta, El Ida y Vuelta, Espiritista, Pepe el de las 
Odas, El Jugador de Ajedrez, El Casanova de las Camareras, Serenata a 
la Luz de la Luna, de repente, el viejo que estaba leyendo dijo, El Des-
amparado de la Suerte, era el alias de un robaperas, un ladronzuelo de 
poca monta, carterista sorprendido en flagrante, y por qué no Ricardo 
Reis el Desamparado de la Suerte, un delincuente también se puede 
llamar Ricardo Reis, los nombres no eligen destinos. Lo que a los viejos 
interesa más son precisamente estas noticias de la cotidianeidad dra-
mática y pintoresca, del timo de la estampita, peleas y agresiones, las 
horas sombrías, los actos desesperados, el crimen pasional, la sombra 
de los cipreses, los accidentes mortales, el feto abandonado, el choque 
de automóviles, la ternera de dos cabezas, la perra que da de mamar a 
los gatos, ésta al menos no es como Ugolina, que se comió a sus pro-
pios hijos. Ahora hablan de Micas Saloia, de nombre verdadero María da 
Conceição, condenada ciento setenta veces por hurto, y que ya estuvo 
varias veces en África, y de Judite Meleras falsa condesa de Castelo 
Melhor, que estafó dos mil quinientos escudos a un teniente de la Guar-
dia Nacional Republicana, dinero que parecerá insignificante dentro de 
cincuenta años, pero que en estos días sobrios es casi una fortuna, que 
lo digan si no las mujeres de Benavente que, por un día de trabajo, de 
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sol a sol, gana diez mil reis, vamos a pasarle cuentas a Judite Meleras, 
que aún no siendo verdadera condesa de Castelo Melhor se metió en el 
bolsillo, a cambio de lo que sabrá el teniente de la Guardia, doscientos 
cincuenta días de vida y trabajo de Micas da Borda d’Água, sin contar 
con los tiempos de paro y falta de pan, que son muchos. Lo demás in-
teresa menos. Se celebró, como estaba anunciado, la fiesta del jockey 
Club, con muchos miles de asistentes, no es sorprendente que hayamos 
ido tantos, de sobra sabemos cuál es el gusto portugués por fiestas, 
romerías y peregrinaciones, hasta Ricardo Reis fue a Fátima pese a ser 
pagano confeso, y mucho más cuando se trata de una obra de caridad, 
como ésta, dedicada por entero al bien del prójimo, a los inundados de 
Ribatejo, entre los cuales, dado que hablamos de ella, está Micas de 
Benavente, que tendrá su parte en los cuarenta y cinco mil setecientos 
cincuenta y tres escudos y cinco centavos, que fue todo lo que pudo 
apurarse, aunque aún las cuentas no están del todo líquidas, pues falta 
conocer las tasas y sumas por pagar, que no son pocas. Pero valió la 
pena, vista la calidad y finura de los números de la fiesta, dio un con-
cierto, la banda de la Guardia Nacional Republicana, hicieron carrusel y 
carga dos escuadrones de caballería de la misma Guardia, evoluciona-
ron patrullas de la Escuela Práctica de Caballería de Torres Novas, hubo 
derribo por acoso de reses ribatejanas, hablamos de reses, no de hom-
bres, aunque éstos también sean tantas veces acosados y derribados, y 
nuestros hermanos estuvieron representados, mediante salario, por los 
garrochistas de Sevilla y Badajoz, venidos a nuestra patria para la oca-
sión a charlar con ellos y a saber noticias bajaron a la arena los duques 
de Alba y de Medinaceli, huéspedes del Hotel Bragança, bello ejemplo 
de solidaridad peninsular se dio allí, no hay nada como ser Grande de 
España en Portugal. 

Del resto del mundo las noticias no han variado mucho, continúan las 
huelgas en Francia, donde los huelguistas son ya quinientos mil, con lo 
que tendrá que dimitir el gobierno de Albert Sarraut para dejar su pues-
to a un nuevo gabinete presidido por Léon Blum. Disminuirán entonces 
las huelgas, como si con el nuevo gobierno se dieran por satisfechos los 
reclamantes. Pero en España, adonde no sabemos si volvieron los ga-
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rrochistas de Sevilla y Badajoz después de haber hablado con ellos los 
duques, Aquí nos respetan como si fuéramos grandes de Portugal, si no 
más, quédense ustedes con nosotros, iremos a garrochar juntos, en Es-
paña, decíamos, los huelguistas crecen como setas, y Largo Caballero 
amenaza, según la traducción portuguesa, Mientras la clase obrera no 
sea amparada por el poder, son de esperar movimientos violentos, y si 
él lo dice, que es simpatizante, será porque es verdad, por eso debe-
mos irnos preparando para lo peor. Y aunque vamos a destiempo, 
siempre valió la pena, sea el alma grande o pequeña, como más o me-
nos dijo el otro, y ése fue el caso del Negus, a quien Inglaterra tributó 
un imponente recibimiento popular, bien cierto es el refrán que dice, A 
burro muerto la cebada al rabo, dejaron estos británicos a los etíopes 
entregados a su suerte triste, y ahora aplauden a su emperador, si 
quiere que le diga la verdad, mi querido amigo, todo esto parece una 
farsa. Así, no debe sorprendernos el que los viejos del Alto de Santa 
Catarina hablen apaciblemente, vuelto ya el doctor a su casa, acerca de 
animales, aquel lobo blanco que apareció en Riodades, que cae por la 
banda de Sáo João da Pesqueira, y al que la población llama el Palomo, 
y la leona Nadia, que hirió en una pierna al faquir Blacamán, allí en el 
Coliseu, a la vista de todos los espectadores, para que comprueben 
hasta qué punto arriesgan realmente su vida los artistas de circo. Si Ri-
cardo Reis no se hubiera retirado tan temprano, podría contar el caso 
de la perra Ugolina, y quedaría completada así la colección de fieras, el 
lobo, libre por ahora, la leona, cuya dosis de estupefaciente habrá que 
reforzar y, al fin, la perra filicida, cada cual con su mote, Palomo, Nadia 
y Ugolina, no será en esto en lo que se distingan los animales de los 
hombres. 

Un día, Ricardo Reis está durmiendo, avanzada la mañana pero tem-
pranísimo para sus nuevos hábitos de indolencia, cuando oye las salvas 
de los navíos de guerra en el Tajo, veintiún espaciados y solemnes ca-
ñonazos que hacían vibrar los cristales, creyó que era la nueva guerra 
que estaba empezando, pero recordó luego las noticias que había leído 
el día antes, es el Diez de junio, Fiesta de la Raza, para recuerdo de 
nuestros mayores y consagración de quienes ahora aquí estamos, en 



 303 

tamaño y número, a las tareas del futuro. Medio dormido aún consultó 
a sus energías, a ver si eran suficientes para levantarse de un golpe de 
las marchitas sábanas, abrir de par en par las ventanas para que pudie-
ran entrar sin embarazo los últimos ecos de la salva a ahuyentar heroi-
cos las sombras de la casa, la herrumbre escondida, el olor insidioso del 
moho, pero, mientras esto pensaba y deliberaba consigo mismo, se 
acallaron las últimas vibraciones del espacio, volvió a descender sobre 
el Alto de Santa Catarina un gran silencio, Ricardo Reis ni se dio cuenta 
de que había vuelto a cerrar los ojos y se quedó dormido, es así la vida, 
dormidos en las horas de vigilia, vamos cuando deberíamos venir, ce-
rramos la ventana cuando deberíamos tenerla abierta. Por la tarde, al 
volver de comer, se dio cuenta de que había ramos de flores en los es-
calones de la estatua de Camões, homenaje de las asociaciones patrió-
ticas al épico, al cantor sublime de las virtudes de la raza, para que se 
entienda bien que no tenemos nada que ver ya con la apagada y vil 
tristeza que padecíamos en el siglo dieciséis, hoy somos un pueblo muy 
contento, créame, por la noche encenderemos aquí, en la plaza, unos 
reflectores, el señor Camões tendrá toda su figura iluminada, qué digo 
yo, transfigurada por el deslumbrante esplendor, bien sabemos que es 
tuerto del ojo derecho, qué más da, aún le quedó el izquierdo para ver-
nos, si le parece que la luz es excesiva, díganoslo, nada nos cuesta mi-
tigarla hasta convertirla en penumbra, o en oscuridad total, en las ti-
nieblas originarias, a las que estamos habituados. Si hubiera salido esta 
noche Ricardo Reis, se habría encontrado en la plaza de Luis de Camões 
con Fernando Pessoa, sentado en uno de aquellos bancos como quien 
viene a disfrutar de la brisa, el mismo desahogo buscaron familias y 
otros solitarios, la luz es tanta como si fuese de día, las caras parecen 
todas tocadas por el éxtasis, se nota que es la Fiesta de la Raza. Quiso 
Fernando Pessoa recitar mentalmente, aprovechando la ocasión, un 
poema de Mensagem dedicado a Camões, y tardó en darse cuenta de 
que no hay en Mensagem ningún poema dedicado a Camões, parece 
imposible, sólo viéndolo se podrá creer, no falta allí nadie, desde Ulises 
a Don Sebastián, ni de los profetas se olvidó, Bandarra y Vieira, y no 
tuvo una palabra, ni una sola, para el Tuerto, y esta falta, omisión, au-
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sencia, hace temblar las manos de Fernando Pessoa, la conciencia le 
preguntó Por qué, el inconsciente no sabe qué respuesta dar, entonces 
Luis de Camões sonríe, su boca de bronce tiene la sonrisa inteligente de 
quien murió hace más tiempo, y dice, Fue la envidia, mi querido Pes-
soa, pero no se preocupe, aquí, donde los dos estamos, esto ya no tie-
ne importancia, día vendrá en que lo negarán cien veces, y otro ha de 
llegar en que deseará que lo nieguen. A esta misma hora, en aquel se-
gundo piso de la Rua de Santa Catarina, Ricardo Reis intenta escribir un 
poema a Marcenda, para que mañana no se diga que Marcenda pasó en 
vano, Añorando ya este verano que veo, lágrimas para las flores de él 
empleo en el recuerdo invertido de cuando he de perderlas, ésta será la 
primera parte de la oda, hasta aquí nadie adivinaría que de Marcenda 
se va a hablar, aunque se sepa que muchas veces empezamos a hablar 
del horizonte porque es el camino más corto para llegar al corazón. Me-
dia hora después, o una hora, o cuántas, que el tiempo, en esto de 
hacer versos, se detiene o precipita, ganó forma y sentido el cuerpo in-
termedio, no es siquiera el lamento que parecería lógico, sólo el sabio 
saber de lo que no tiene remedio, Traspuestos los portales irreparables 
de cada año, me anticipo la sombra en que he de errar, sin flores, en el 
abismo rumoroso. Duerme toda la ciudad en la madrugada, por inútiles, 
no hay quien los vea, se han apagado los proyectores de la estatua de 
Camões, Fernando Pessoa regresó a casa, diciendo, Ya estoy aquí, 
abuela, y es en este mismo momento cuando el poema se completa, 
difícil, con un punto y coma puesto a disgusto, que bien vimos cómo Ri-
cardo Reis luchó con él, no lo quería aquí pero se quedó, adivinemos 
dónde, para que tengamos también parte en la obra, Y cojo la rosa 
porque la suerte manda Marcenda, la guardo, que se marchite conmigo 
antes que con la curva diurna de la amplia tierra. Se acostó Ricardo 
Reis vestido en la cama, la mano izquierda posada sobre la hoja de pa-
pel, si dormido pasara del sueño a la muerte creerían que es su testa-
mento, la última voluntad, la carta del adiós, y no podrían saber por 
qué, aunque la leyeran, pues este nombre de Marcenda no lo usan mu-
jeres, son palabras de otro mundo, de otro lugar, femeninos pero de 
raza gerundia, como Blimunda, por ejemplo, que es nombre a la espera 
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de la mujer que lo use, para Marcenda, al menos, se encontró ya, pero 
vive lejos. 

Aquí muy cerca, en esta misma cama, estaba Lidia acostada cuando 
se sintió la conmoción del suelo. Fue breve y brusca, sacudió violenta-
mente el edificio de arriba abajo, y como vino pasó, dejando a la vecin-
dad a gritos por la escalera y la lámpara del techo oscilando como un 
péndulo que se apaga. Durante el gran susto, las voces parecían obsce-
nas, ahora el alarido ha pasado a la calle, de ventana en ventana, en 
toda la ciudad, quizá recordando, en sus piedras, la memoria terrible de 
otros terremotos, incapaz de soportar el silencio que viene después de 
la conmoción, el instante en que la consciencia queda en suspenso, a la 
espera, y se interroga, Volverá, moriré. Ricardo Reis y Lidia no se le-
vantaron. Estaban desnudos, tumbados de espaldas como estatuas ya-
centes, ni siquiera cubiertos por la sábana, la muerte, si hubiese venido 
los habría encontrado ofrecidos, plenos, hacía pocos minutos que sus 
cuerpos se habían separado, jadeantes, húmedos de sudor reciente y 
de íntimos derrames, el corazón latiendo y resonando en la pulsación 
del vientre, no es posible estar más vivo, y de pronto la cama se es-
tremece, los muebles oscilan, rechinan el suelo y el techo, no es el vér-
tigo del instante final del orgasmo, es la tierra que ruge en las profun-
didades, Vamos a morir, dijo Lidia, pero no se agarró al hombre que es-
taba acostado a su lado, como sería natural, las frágiles mujeres, gene-
ralmente, son así, son los hombres quienes, aterrorizados, dicen, No es 
nada, calma, ya ha pasado, y se lo dicen sobre todo a sí mismos, tam-
bién lo dijo Ricardo Reis, trémulo del susto, y tenía razón, pues la sacu-
dida vino y pasó, como con estas mismas palabras se ha dicho antes. 
Las vecinas están aún gritando en la escalera, poco a poco se van cal-
mando, pero el debate se prolonga, una de ellas baja a la calle, la otra 
se instala en la ventana, ambas entran en el coro general. Después, po-
co a poco, vuelve la calma, ahora Lidia se vuelve hacia Ricardo Reis y él 
hacia ella, el brazo de uno sobre el cuerpo del otro, él vuelve a decir, 
No fue nada, y ella sonríe, pero la expresión de la mirada tiene otro 
sentido, se ve bien que no está pensando en el temblor de tierra, que-
dan así, mirándose, tan distantes uno del otro, tan separados en sus 
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pensamientos, como luego se verá cuando ella diga, de repente, Creo 
que estoy en estado, llevo un retraso de diez días. Un médico aprende 
en la facultad los secretos del cuerpo humano, los misterios del orga-
nismo, sabe cómo operan los espermatozoides en el interior de la mu-
jer, nadando río arriba, hasta llegar, en sentido propio y en el figurado, 
a las fuentes de la vida. Sabe esto por los libros, y la práctica, como de 
costumbre, lo confirmó, y sin embargo, helo ahí, sorprendido, en la piel 
de Adán que no entiende cómo puede haber ocurrido tal cosa, por más 
que Eva intente explicárselo, ella, que nada entiende de la materia. Y 
procura ganar tiempo, Cómo dices, Tengo un retraso, creo que estoy en 
estado, es ella, de los dos, quien muestra más tranquilidad, hace una 
semana que piensa en esto, todos los días, todas las horas, quizá hace 
poco, al decir, Vamos a morir, ahora podemos dudar si estaría a Ricar-
do Reis en este plural. Él espera que ella haga una pregunta, por ejem-
plo, Qué voy a hacer, pero ella sigue callada, quieta, protegiendo el 
vientre con la leve flexión de las rodillas, ni señal de gravidez a la vista, 
salvo si sabemos interpretar lo que estos ojos están diciendo, fijos, pro-
fundos, resguardados en la distancia, una especie de horizonte, si lo 
hay en los ojos. Ricardo Reis busca las palabras convenientes, pero lo 
que encuentra dentro de sí es una enajenación, una indiferencia, como 
si, aunque consciente de que es su obligación contribuir en solución del 
problema, no se siente implicado en su origen, tanto próximo como re-
moto. Se ve en la figura del médico a quien una paciente dice desaho-
gándose, Ay, doctor, qué va a ser de mí, estoy en estado y en este 
momento es lo peor que me podía pasar, un médico no puede respon-
der, Aborte, no sea tonta, por el contrario, muestra una expresión gra-
ve, reticente en la mejor de las hipótesis, Si usted y su marido no han 
tomado precauciones, es posible que esté grávida, pero en fin, vamos a 
esperar unos días más, quizá se trate sólo de un retraso, a veces ocu-
rre. No se admite que lo declare así, con falsa naturalidad, Ricardo Reis, 
que es padre por lo menos putativo, pues no consta que Lidia en los úl-
timos meses se haya acostado con otro hombre que no sea él, éste que 
claramente sigue sin saber qué decir. Al fin, tanteando con mil cautelas, 
pesando las palabras, distribuye las responsabilidades, No tomábamos 
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precauciones, tarde o temprano tenía que ocurrir, pero Lidia no dice 
nada, no pregunta, Qué precauciones iba a tomar yo, nunca él se ha 
retirado en el momento crítico, nunca ha usado esos capuchones de 
goma, pero tampoco esto le importa, se limitó a decir, Estoy en estado, 
en definitiva, esto es algo que acontece a casi todas las mujeres, no es 
un terremoto, ni cuando acaba en muerte. Entonces, Ricardo Reis se 
decide, quiere saber cuáles son las intenciones de ella, ya no hay tiem-
po para sutilezas dialécticas, salvo la hipótesis negativa que la pregunta 
apenas esconde, Piensas dejar que nazca, menos mal que no hay aquí 
oídos extraños, pues habría quien pensara que Ricardo Reis está sugi-
riendo el aborto, y cuando, tras oír a los testigos, el juez iba a dictar 
sentencia condenatoria, Lidia se adelanta y responde, Quiero tenerlo. 
Entonces, por primera vez, Ricardo Reis siente que un dedo le toca el 
corazón. No es dolor, ni crispación, ni despego, es una impresión extra-
ña e incomparable, como sería el primer contacto físico entre dos seres 
de universos diferentes, humanos ambos, pero ignorantes de su seme-
janza, o, de manera aún as perturbadora, conociéndose en su diferen-
cia. Qué es un embrión de diez días, se pregunta mentalmente Ricardo 
Reis, y no encuentra respuesta que dar, en toda su vida de médico 
nunca le ha ocurrido tener ante los ojos este minúsculo proceso de mul-
tiplicación celular, del que los libros le mostraron no guarda memoria, y 
aquí no puede ver más que a esta mujer callada y seria, camarera de 
profesión, soltera, Lidia, con el seno y el vientre descubiertos, sólo el 
pubis retraído, como si preservara un secreto. La atrajo hacia sí, y ella 
se acerco a él como quien al fin se protege del mundo, ruborosa de re-
pente, de repente feliz, preguntando como una novia tímida, que aún 
las hay, No está enfadado conmigo, Pero qué idea, mujer, por qué iba a 
enfadarme, y estas palabras no son sinceras, justamente en este mo-
mento está cuajando una inmensa cólera en su interior, En menudo lío 
me he metido, piensa, si no aborta, me tienes ya con un crío a cuestas, 
tendré que reconocerlo, es mi obligación moral, qué pesadez, nunca 
pensé que me pudiera ocurrir algo así. Lidia se ciñe más a él, quiere 
que la abrace con fuerza, por nada, sólo porque le gusta, y dice las pa-
labras increíbles, simplemente, sin énfasis particular, Si no quiere reco-
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nocerlo, no se preocupe, será hijo de padre desconocido, como yo. Los 
ojos de Ricardo Reis se llenaron de lágrimas, unas de vergüenza, otras 
de piedad, que las distinga quien pueda, en un impulso, sincero al fin, 
la abrazó y la besó, imagínese, la besó mucho, en la boca, aliviado de 
aquel peso, en la vida hay momentos así, creemos que es un acceso 
pasional y es sólo un desahogo de gratitud. Pero el cuerpo animal cuida 
poco de estas sutilezas, poco después se unían Lidia y Ricardo Reis, gi-
miendo y suspirando, no tiene importancia, ahora hay que aprovechar-
se, el chiquillo ya está hecho. 

Son buenos estos días. Lidia está de vacaciones y pasa casi todo el 
tiempo con Ricardo Reis, sólo va a dormir a casa de su madre por cues-
tión de respeto, así se evitan los reparos de la vecindad que, pese a la 
buena armonía instaurada desde el ya mencionado acto médico, no de-
jaría de murmurar por este contubernio de patrón y criada, muy común 
por otra parte en esta ciudad de Lisboa, pero con disimulo. Y si alguien 
de más puntillosa moral argumentara que también durante el día se 
puede hacer lo que más frecuentemente se hace por la noche, siempre 
se le podría responder que no hubo antes tiempo para las grandes lim-
piezas de primavera con que las casas resucitan pascualmente del largo 
invierno, por eso la criada del señor doctor viene temprano y se va tar-
de al anochecer, y trabaja como se puede ver y oír, con plumero y ba-
yeta, cubo y estropajo, conforme a pruebas públicas que ha dado y 
ahora confirma. A veces se cierran las ventanas, hay un silencio que, 
por repentino, parece tenso, es natural, la gente necesita descansar en-
tre dos esfuerzos, quitarse el pañuelo de la cabeza, aliviar la ropa, sus-
pirar con una nueva y dulce fatiga. La casa vive su sábado de aleluya, 
su domingo de pascua, por obra y gracia de esta mujer, sierva humilde, 
que pasa sus manos por las cosas y las deja lustralmente limpias, que 
ni en tiempos de doña Luisa y el juez de casación, con su regimiento de 
criadas de fuera, dentro y cocina, resplandecieron con tanta gloria estas 
paredes y estos muebles, bendita sea Lidia entre todas las mujeres 
Marcenda, si aquí viviera como señora legítima, no haría nada compa-
rable, y más con el brazo así. Aún hace pocos días olía a moho, a ver-
dín, a borra, a desagüe renitente, y hoy llega la luz a los rincones más 
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remotos, fulge en los vidrios y los convierte en cristal, pone alfombras 
en el suelo encerado, el mismo techo queda estrellado de reverberacio-
nes cuando el sol entra por las ventanas, ésta es una morada celestial, 
diamante dentro de un diamante, y con sólo la vulgaridad de un trabajo 
de limpieza se alcanzan estas sublimidades superiores. Quizá también, 
por el hecho de acostarse tan frecuentemente Lidia y Ricardo Reis, por 
tanto placer corpóreo dado y recibido, no sé qué les ha pasado a estos 
dos para haberse vuelto de pronto tan carnalmente exigentes y dadivo-
sos, será el verano que los calienta, será el que esté en el vientre aquel 
minúsculo fermento, efecto de una unión acaso distraída, causa nueva 
de resucitados ardores, aún no somos nada en este mundo y ya tene-
mos parte en su gobierno. 

Pero no hay bien que cien años dure. Se acabaron las vacaciones de 
Lidia, todo volvió a ser como antes, volverá a venir en su día de asueto, 
una vez por semana, ahora, hasta cuando el sol encuentra una ventana 
abierta, la luz es diferente, blanda, opaca, y el tamiz del tiempo volvió a 
cernir el impalpable polvo que desvanece rasgos y contornos. Cuando, 
por la noche, Ricardo Reis abre la cama para acostarse, apenas consi-
gue ver la almohada donde va a apoyar la cabeza, y de mañana, no 
conseguiría levantarse si antes no identificara con sus propias manos, 
línea por línea, lo que de sí aún es posible hallar, como una huella digi-
tal deformada por una cicatriz larga y profunda. En una de estas noches 
llamó Fernando Pessoa a la puerta, no aparece siempre que es necesa-
rio, pero era necesario cuando apareció alguien, Larga ausencia la suya, 
creí que no iba a volverlo a ver, le dice Ricardo Reis, Salgo poco, me 
pierdo fácilmente como una ancianita desmemoriada, lo que me salva 
es que tengo aún el tino de la estatua de Camões, a partir de ahí consi-
go orientarme, Dios quiera que no la derriben, con la fiebre que le ha 
dado ahora a quien decide estas cosas, hay que ver lo que están 
haciendo en la Avenida da Liberdade, un desastre, No he vuelto a pasar 
por allá, no sé nada, Tiraron, o están tirando, la estatua de Pinheiro 
Chagas, y la de un tal José Luis Monteiro que no sé quién era, Ni yo, 
pero lo de Pinheiro Chagas está bien hecho, Cállese, que no sabe usted 
lo que le espera, A mí nunca me levantarán estatuas, a no ser que 
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pierdan la vergüenza, no soy yo hombre para estatuas, De acuerdo, 
nada hay más triste que tener uno una estatua en su destino, Que se 
las hagan a los militares y a los políticos, pase, que a ellos sí que les 
gusta, pero nosotros somos hombres de palabras, y las palabras no se 
pueden poner en bronce o piedra, son sólo palabras y basta, Vea a 
Camões, dónde están sus palabras, Por eso hicieron de él un pisaverde 
cortesano, Un D’Artagnan, Espada al cinto cualquier muñeco queda 
bien, yo ni siquiera sé ya qué cara tengo, No se preocupe, quizá escape 
a la maldición, y, si no escapa, como Rigoletto, siempre le quedará la 
esperanza de que un día echen abajo el monumento, como le pasó al 
de Pinheiro Chagas, que lo trasladen a un sitio tranquilo o que lo guar-
den en un almacén municipal, eso es normal, hasta hay quien pide que 
saquen de ahí a Chiado, También a Chiado, qué mal les hizo Chiado, 
Dicen que fue chocarrero, deslenguado, nada propio del lugar elegante 
donde lo han puesto, Pues yo creo que, al contrario, Chiado no podía 
estar en mejor sitio, no es posible imaginar un Camões sin un Chiado, 
está muy bien así, y, además, vivieron en el mismo siglo, si hay algo 
que corregir es la posición en que pusieron al fraile, debería estar vuel-
to hacia el épico, con la mano extendida, no como quien pide, sino co-
mo quien ofrece y da, Camões no tiene nada que recibir de Chiado, Di-
ga más bien que, no estando Camões vivo, no se lo podemos pregun-
tar, no puede imaginar usted la de cosas que Camões precisaría. Ricar-
do Reis fue a la cocina a calentar café, volvió al despacho, se sentó an-
te Pessoa, dijo, Siempre me molesta el no poder ofrecerle un café, Lle-
ne una taza y póngala delante de mí, le hará compañía mientras toma 
la suya, No consigo habituarme a la idea de que usted no existe, Han 
pasado ya siete meses, lo suficiente para empezar una vida, pero de 
eso sabe usted más que yo, por algo es médico, Hay alguna intención 
oculta en lo que acaba de decir, Y qué intención oculta iba a haber, No 
sé, Está usted muy susceptible hoy, Quizá sea por este quitar y poner 
estatuas, esta evidencia de la precariedad de los afectos, usted sabe lo 
que le ocurrió al Discóbolo, por ejemplo, A qué discóbolo, Al de la Ave-
nida, Ya recuerdo, aquel muchacho desnudo, que se hacía el griego, 
Pues lo han derribado también, Por qué, Le llamaron efebo impúber y 
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afeminado, y pensaron que sería una medida de higiene espiritual aho-
rrar a los ojos de la ciudad la exhibición de una desnudez tan completa, 
Si el muchacho no ostentaba atributos físicos excesivos, si respetaba 
las conveniencias y las proporciones, dónde estaba el mal, Ah, eso no lo 
sé, la verdad es que tales atributos, por darles ese nombre, aunque no 
demostrativos en exceso, eran más que suficientes para una cabal lec-
ción de anatomía, Pero el muchachito era impúber, era afeminado, no 
fue eso lo que dijeron, Exactamente, Entonces pecaría por defecto, su 
mal fue no pecar por exceso, Yo me limito a repetir, lo mejor que pue-
do, los escándalos de la ciudad, Mi querido Reis, está usted seguro de 
que los portugueses no han empezado a enloquecer lentamente, Si us-
ted, que vivía aquí, lo pregunta, cómo ha de responderle quien pasó 
tantos años lejos. 

Ricardo Reis había acabado de tomar su café, y ahora debatía consigo 
mismo si leería o no el poema que había dedicado a Marcenda, aquél, 
Añorante ya de este verano que veo, y cuando al fin se decidió e inicia-
ba ya el movimiento de levantarse del sofá, Fernando Pessoa, con una 
sonrisa sin alegría, pidió, Cuénteme otros escándalos divertidos, enton-
ces Ricardo Reis no tuvo que escoger, pensar mucho, en tres palabras 
anunció el escándalo mayor, Voy a ser padre. Fernando Pessoa lo miró 
estupefacto, luego se echó a reír, no lo creía, Está usted burlándose de 
mí, y Ricardo Reis, un poco molesto, No me estoy burlando y, por otra 
parte, no veo a qué viene ese asombro suyo, si un hombre se va a la 
cama con una mujer, una y otra vez, hay muchas posibilidades de que 
acaben haciendo un hijo, y eso es lo que ha ocurrido, Cuál de las dos es 
la madre, su Lidia o su Marcenda, a no ser que haya una tercera, que 
con usted todo es posible, No hay tercera mujer, no me he casado con 
Marcenda, Ah, quiere decir que con su Marcenda sólo podría tener un 
hijo si se casara con ella, La conclusión es fácil, ya sabe usted lo que es 
la educación y las familias, Una camarera no tiene complicaciones, A 
veces, Dice usted muy bien, basta recordar lo que decía Álvaro de 
Campos, que se pasó media vida cortejando a camareras de hotel, No 
es ése el sentido, Entonces, cuál es, Una camarera de hotel también es 
una mujer, Gran novedad, muriendo y aprendiendo, Usted no conoce a 
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Lidia, Hablaré siempre con el mayor respeto de la madre de su hijo, 
querido Reis, guardo en mí auténticos tesoros de veneración, y, como 
nunca fui padre, no he necesitado someter esos sentimientos trascen-
dentales al aburrimiento cotidiano, Déjese de ironías, Si su súbita pa-
ternidad no le hubiese embotado el sentido del oído, notaría que no hay 
en mis palabras la menor ironía, Sí hay ironía, aunque sea máscara de 
otra cosa, La ironía siempre es máscara, De qué, en este caso, Tal vez 
de cierta forma de dolor, No me diga que le duele el no haber tenido un 
hijo, Quién sabe, Tiene dudas, Soy, como no habrá olvidado, la más 
dubitativa de las criaturas, un humorista diría que el más dubitativo de 
los Pessoas, y hoy ni siquiera me atrevo a fingir lo que siento, Y a sentir 
lo que finge, Tuve que abandonar ese ejercicio cuando morí, hay cosas 
que no nos son permitidas de este lado. Fernando Pessoa se pasó los 
dedos por el bigote, hizo la pregunta, Sigue usted decidido a volver al 
Brasil, Hay días en que es como si ya estuviera allí, y hay días en que 
me siento como si nunca hubiera estado, En definitiva, que anda usted 
fluctuando en medio del Atlántico, ni allí ni aquí, Como todos los portu-
gueses, En todo caso, sería para usted una excelente oportunidad em-
pezar una vida nueva, con mujer e hijo, No pienso casarme con Lidia, y 
aún no sé si reconoceré a ese niño, Mi querido Reis, si me permite una 
opinión, eso es una desvergüenza, Lo será, pero Álvaro de Campos 
también pedía prestado y no pagaba, Álvaro de Campos era, rigurosa-
mente, y para no salir de la palabra, un desvergonzado, Usted nunca se 
entendió muy bien con él, Tampoco me entendí nunca muy bien con us-
ted, Nunca nos entendimos muy bien los unos con los otros, Era inevi-
table, puesto que éramos varios, Lo que no entiendo es esa actitud su-
ya de moralista, conservadora, Un muerto es, por definición, ultracon-
servador, no soporta alteraciones del orden, Pues yo le oí vociferar co-
ntra el orden, Ahora vocifero a favor, No obstante, si usted estuviera 
vivo y la cosa fuese con usted, hijo no deseado, mujer de otra clase so-
cial, tendría estas mismas dudas, Exactamente, Un desvergonzado, 
Muy bien, querido Reis, un desvergonzado, Pues, pase lo que pase, no 
voy a huir, Quizá porque Lidia le facilita las cosas, Es verdad, ha llegado 
a decirme que no tengo que reconocer al niño, Por qué serán así las 
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mujeres, No todas, De acuerdo, pero sólo las mujeres logran serlo, 
Quien lo oyera diría que usted tuvo una gran experiencia con ellas, Tu-
ve sólo la experiencia de quien asiste y ve pasar, Pues se equivoca de 
medio a medio si sigue creyendo que eso basta, es preciso dormir con 
ellas, hacerles hijos, aunque sea para abortar, es preciso verlas tristes 
y alegres, riendo y llorando, calladas y locuaces, es preciso mirarlas 
cuando no saben que están siendo observadas, Y qué ven entonces los 
hombres hábiles, Un enigma, un rompecabezas, un laberinto, una cha-
rada, Yo siempre he sido bueno para las charadas, Pero con las muje-
res, un desastre, Mi querido Reis, no está usted muy amable hoy, Dis-
culpe, mis nervios rechinan como un hilo telefónico cuando le da el 
viento, Está disculpado, No tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida 
transcurre entre esta casa, el restaurante y un banco de jardín, es co-
mo si no tuviera otra cosa qué hacer más que esperar la muerte, Deje 
que venga el niño, No depende de mí, y no me resolvería nada, siento 
que ese niño no me pertenece, Cree que el padre es otro, Sé que el pa-
dre soy yo, no es ésa la cuestión, la cuestión es que sólo la madre exis-
te de verdad, el padre es un accidente, Un accidente necesario. Sin du-
da, pero dispensable a partir de la satisfacción de esa necesidad, tan 
dispensable que podría morir a continuación, como el zángano o la 
mantis, Usted les tiene tanto miedo a las mujeres como les tenía yo, 
Puede que más aún, No ha vuelto a tener noticias de Marcenda, Ni una 
palabra, precisamente hace unos días escribí unos versos para ella, Lo 
dudo, Tiene razón, sólo son unos versos en los que está su nombre, 
quiere que se los lea, No, Por qué, Me sé sus versos de memoria, los 
hechos y los que están por hacer, la novedad sería el nombre de Mar-
cenda, y ha dejado de serla, Ahora quien no es amable es usted, Y ni 
siquiera puedo disculparme con el estado de mis nervios, a ver, diga el 
primer verso, Añorando ya este verano que veo, Lágrimas para flores 
de él empleo, puede ser el segundo, Acertó, Como ve, lo sabemos todo 
el uno del otro, o yo de usted, Habrá alguna cosa que sólo me perte-
nezca a mí, Probablemente nada. Después de que Fernando Pessoa se 
fue, Ricardo Reis se bebió el café que le había dejado en la taza. Estaba 
frío, pero le supo bien. 
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Días después los periódicos contaron que veinticinco estudiantes de 
las juventudes Hitlerianas de Hamburgo, de visita en nuestro país en 
viaje de estudio y propaganda de los ideales nacional-socialistas habían 
sido homenajeados en el Liceu Normal y que, tras visitar detalladamen-
te la Exposición del Año X de la Revolución Nacional, escribieron esta 
frase en el Libro de Honor, Nosotros no somos nada, lo que querían de-
cir con declaración tan perentoria, según explicaba presuroso el plumí-
fero de servicio, es que el pueblo nada vale si no es orientado por una 
élite, o flor, o nata, o minoría selecta. Aun así, no rechazaríamos lo úl-
timo, minoría selecta, que viene de selección, puesto que tendríamos 
así al pueblo dirigido por seleccionados si el pueblo los seleccionara. Pe-
ro por una flor o nata, Dios nos asista, la lengua portuguesa es de una 
cursilería perfecta, viva pues la élite francesa, mientras no aprendamos 
a decirlo mejor en alemán. Quizá con vistas a ese aprendizaje se ha de-
cretado la creación de la Mocidade Portuguesa que, allá para octubre, 
cuando inicie en serio sus trabajos, contará, de entrada, con cerca de 
doscientos mil muchachos, flor y nata de nuestra juventud de la que, 
por decantaciones sucesivas, mediante injertos adecuados, habrá de 
salir la élite que nos gobernará luego, cuando la de ahora se acabe. Si 
el hijo de Lidia llega a nacer, y si, habiendo nacido, se desarrolla ade-
cuadamente, de aquí unos años ya podrá ir a los desfiles, ser lusita, 
ponerse un uniforme verde y caqui, llevar en la hebilla la S de servir y 
de Salazar, o servir a Salazar, doble S pues, SS, extender el brazo de-
recho a la romana, en saludo, y la misma Marcenda, siendo además de 
buena familia, aún tendrá tiempo de inscribirse en la sección femenina, 
la OMEN, Obra de las Madres para la Educación Nacional, por extenso, 
también podrá levantar el brazo derecho, el malo es el izquierdo. Como 
muestra de lo que será nuestra juventud patriótica, irán a Berlín, ya 
uniformados, los representantes de la MP, esperemos que tengan oca-
sión de repetir la frase célebre, Nosotros no somos nada, y asistirán a 
los juegos Olímpicos donde, inútil es decirlo, causarán una impresión 
magnífica estos bellos y arrogantes mozos, orgullo de la lusitana raza, 
espejo de nuestro porvenir, tronco en flor tiende tus ramas a la juven-
tud que pasa, Un hijo mío, dice Lidia a Ricardo Reis, no se meterá en 
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comedias semejantes, y con estas palabras habríamos iniciado una dis-
cusión de aquí a diez años, si allá llegáramos. 
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Víctor está nervioso. Esta misión es de gran responsabilidad, no se 

puede comparar con la rutina de seguir a sospechosos, de sobornar a 
gerentes de hotel, de interrogar a mozos de cuerda que cantan a la 
primera pregunta. Se lleva la mano derecha al muslo para sentir el vo-
lumen confortante de la pistola, luego, con la punta de los dedos, len-
tamente, va sacando del bolsillo exterior de la chaqueta un caramelo de 
menta. Lo desenvuelve con infinitas precauciones, en el silencio de la 
noche puede oírse a diez pasos el rumor del papel crujiente, será una 
imprudencia, una infracción de las reglas de seguridad, pero el olor a 
cebolla se había hecho tan intenso, quizás a causa del nerviosismo, que 
podía ocurrir que espantara la caza antes de tiempo, tanto más cuanto 
que el aire venía de espaldas, sopla en su dirección. Ocultos por los 
troncos de los árboles, escondidos en el vano de las puertas, están los 
ayudantes de Víctor, a la espera de la señal para la aproximación silen-
ciosa que ha de preceder al fulminante asalto. Miran fijamente la ven-
tana por donde se filtra un hilillo de luz casi invisible, ya por sí, es indi-
cio de conspiración al estar cerradas las contraventanas, con el calor 
que hace. Uno de los ayudantes de Víctor sopesa la palanqueta con que 
descerrajará la puerta, otro se coloca entre los dedos una llave inglesa, 
son hombres habilísimos en sus artes respectivas, por donde pasan de-
jan un rastro de goznes arrancados y mandíbulas partidas. Por la acera 
de enfrente baja ahora otro policía, éste no tiene que ocultarse, se 
comporta como un simple paseante que va a la suya, o no, es un ciu-
dadano pacífico que regresa a casa, vive en este edificio, pero no ha 
golpeado con la aldaba para que baje la mujer a abrirle, Vienes muy 
tarde, en quince segundos quedó la puerta abierta, no con llave, fue un 
trabajo no menos hábil de ganzúa. Se ha superado la primera barrera. 
El policía está en la escalera, pero no tiene orden de subir. Su misión es 
ponerse a la escucha, dar aviso si nota que hay ruidos o movimientos 
sospechosos, en cuyo caso volverá a salir para informar a Víctor, que 
decidirá. Porque Víctor es el cerebro. En el vano de la puerta, por el la-
do de dentro, aparece la silueta del policía, enciende un pitillo, señal de 
que todo va bien, la casa en sosiego, nadie desconfía en el piso cerca-
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do. Víctor escupe el caramelo, teme ahogarse en plena operación, en 
caso de que haya lucha cuerpo a cuerpo. Aspira el aire por la boca, 
siente el frescor de la menta, no parece el mismo Víctor. Pero aún no 
ha dado tres pasos cuando ya le sube del estómago la emanación invi-
sible, al menos tiene la ventaja de orientar a los ayudantes que siguen 
los movimientos del jefe, siguen el rastro, excepto dos, que se quedan 
observando la ventana por si hay por allí tentativa de fuga, la orden es 
disparar sin previo aviso. El grupo de seis hombres sube en ristra, como 
las hormigas, que es manera de decir mucho más antiguo que en fila 
india, el silencio es total, la atmósfera se ha hecho irrespirable, eléctri-
ca, de tensión acumulada, ahora van todos tan nerviosos que ni sienten 
el hedor del jefe, casi se podría decir que todo huele a lo mismo. Llega-
dos al descansillo, dudan de que haya alguien en la casa, tan profundo 
es el silencio, parece que duerme el mundo, si no fuera de tanta con-
fianza el soplo, mejor sería romper, no los goznes, sino la formación, y 
volver al trabajo de secreta, seguir, preguntar, sobornar. Alguien tosió 
dentro de la casa. Se repitió la tos. Víctor enciende la linterna, apunta a 
la cerradura de la puerta, como una serpiente sabia avanza bífida la pa-
lanqueta, introduce los dientes, las uñas entre el marco y el batiente, y 
espera. Ahora le toca a Víctor. Con el puño cerrado aporrea la puerta, 
los cuatro golpes de rigor, pega un grito, Policía, la palanqueta da el 
primer impulso, el marco salta en astillas, cruje la cerradura, dentro se 
oye tumulto de sillas, carreras, voces, Que nadie se mueva, clama Víc-
tor con estentórea voz, se le ha ido el nerviosismo, de repente se en-
cienden luces en todos los descansillos de la escalera, son los vecinos 
que acuden a la fiesta, no se atreven a entrar en el escenario pero lo 
iluminan, alguien debe de haber intentado abrir una ventana, se oyen 
tres disparos en la calle, la palanqueta ha cambiado de posición, entra 
en una hendidura dilatada a la altura de la bisagra inferior, ahora, la 
puerta estalla de arriba abajo, abre una amplia boca, dos coces supre-
mas la echan abajo, primero cae contra la pared de enfrente del corre-
dor, luego, hacia un lado, abriendo una larga brecha en el estuco, de 
repente se hace en la casa un gran silencio, no hay salvación. Víctor 
avanza pistola en mano, repite, Que nadie se mueva, lo flanquean dos 
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ayudantes, los otros no tienen espacio para maniobrar, no pueden des-
doblarse en línea de fuego, pero avanzan inmediatamente cuando los 
primeros entran en la sala que da a la calle, la ventana está abierta, 
bajo la mira de los vigilantes, aquí están cuatro hombres levantados, 
manos en alto, cabizbajos, vencidos. Víctor ríe gozoso, Todos deteni-
dos, todos detenidos, recoge de la mesa algunos papeles dispersos, da 
orden de empezar el registro, le dice al policía de la llave inglesa, que 
tiene una expresión de honda tristeza, no hubo resistencia, ni siquiera 
ha podido pegar un puñetazo, aunque sólo fuera uno, qué mala suerte, 
Vete ahí atrás, a ver si se escapó alguien, y el policía fue, le oyeron gri-
tar en la puerta de la cocina, junto a la escalera de incendios, llamando 
a los colegas que completaban el cerco, Habéis visto si escapó alguien, 
y le dijeron que sí, uno, mañana, en el informe, escribirán que huyó 
saltando por los patios o por los tejados, las versiones serán distintas. 
El de la llave inglesa volvió con cara de malhumor. Víctor ni precisó que 
se lo dijeran, empezó a gritar, furioso, ya sin vestigios de menta, Sois 
un atajo de incompetentes, lo teníamos todo tan bien dispuesto, y co-
mo los detenidos no pueden contener una sonrisa, aunque pálida, com-
prende que, precisamente, ha conseguido escapar el mandamás del 
grupo, y entonces echa espumarajos de rabia por la boca, amenaza, 
quiere saber quién era el tipo, para dónde huyó, O cantáis u os dejo 
aquí muertos a todos, los ayudantes comprueban el punto de mira de 
las pistolas, el del puño de hierro aprieta(los dedos, entonces el director 
dice, Corta. Víctor se deja llevar por la inercia de los insultos, no logra 
callarse, el caso, para él, es serio, Diez hombres para atrapar a cinco y 
dejáis escapar al jefe, el cabecilla de la conspiración, pero el director 
interviene, todo ha ido perfectamente, la escena quedó tan bien que no 
hay que repetir nada, Deje, no se preocupe, si lo hubiéramos cogido se 
acababa la película, Pero señor Lopes Ribeiro, con esto la policía queda 
muy mal, es un descrédito para el cuerpo, siete sastres para matar a 
una araña, y al fin la araña escapa, es decir, la mosca, la araña éramos 
nosotros, Déjelo, no faltan telarañas en el mundo, se escapa de unas, 
se muere en otras, ése irá a alojarse en una pensión, con nombre falso, 
cree que está a salvo y no tiene ni idea de que su araña va a ser la hija 
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de la dueña del hospedaje, de acuerdo con el guión, chica seria, muy 
nacionalista, que le hará un lavado de cerebro y de corazón, las muje-
res son aún la gran arma, unas santas, el director, realmente, es un 
sabio. Están hablando de esto cuando se acerca el cámara, venido de 
Alemania, que dice, y el director lo entiende, es natural, habló casi en 
portugués, Ein gross plano do polizei, también Víctor lo entendió todo, 
inmediatamente adoptó la pose, el ayudante batió la claqueta, tras La 
Revolución de Mayo, segunda toma, o cualquier frase de esta misma 
jerga, y Víctor, pistola en mano, vuelve a aparecer en la puerta, con un 
rictus sardónico y amenazador, Todos detenidos, todos detenidos, si 
ahora lo dice con ímpetu menor es para no atragantarse con el nuevo 
caramelo de menta que entre tanto se había metido en la boca, para 
purificar los aires. El operador se da por satisfecho, Auf Wiedersehen, 
ich habe keine Zeit zu verlieren, es ist schon ziemlich spát, Aufiderzen, 
ic haba kaina tsait tsu ferliren, éss ist chon tsimlic chpét, Adiós, no ten-
go tiempo qué perder, ya es bastante tarde, y para el director, Es ist 
Punkt Mitternacht, Ess ist punkt mitternájt, Son las doce en punto de la 
noche, a esto respondió Lopes Ribeiro, Machen Sie bitte das Licht aus, 
Majen zi bitta dass lict auss, Apague la luz, lo ponemos todo con la pro-
nunciación y traducción porque aún estamos de aprendizaje. Víctor bajó 
con su grupo, llevan a los presos esposados, tienen tal conciencia de su 
deber estos policías que hasta la comedia se toman en serio, hay que 
aprovechar cualquier preso, aunque sea de ficción. 

Otros asaltos se están premeditando. Mientras Portugal reza y canta, 
que es tiempo de fiestas y romerías, mucho cántico místico, mucho co-
hete y vino, mucha danza popular de la región del Miño, mucha banda, 
mucho ángel de alas blancas tras las andas de la procesión, bajo una 
canícula que es, en fin, la respuesta del cielo a la prolongada invernía, 
sin prescindir aún, por ser fruta del tiempo, de mandarnos unas lluvias 
dispersas y algún aguacero, mientras Tomás Alcaide canta Rigoletto, 
Manon y Tosca en el Teatro de São Luis, mientras la Sociedad de Na-
ciones decide de una vez el levantamiento de las sanciones a Italia, 
mientras los ingleses protestan por el paso del dirigible Hindemburg so-
bre fábricas y puntos estratégicos británicos, se dice que va a ser cosa 
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inmediata la incorporación de la Ciudad Libre de Dantzig al territorio 
alemán. Allá ellos. Sólo un ojo sutil y un dedo entrenado en pesquisas 
cartográficas sabrían encontrar en el mapa el puntito negro y la bárbara 
palabra, que no va a acabarse el mundo por su culpa. Porque, en fin, 
no es bueno para la tranquilidad del hogar meterse en casa de los veci-
nos, son ellos quienes arman los líos, pues que los desarmen ellos, 
tampoco nos llaman a nosotros a la hora de las alegrías. Ahora mismo, 
por ejemplo, corrió el rumor de que el general Sanjurjo quería entrar 
clandestinamente en España para dirigir un movimiento monárquico, y 
él mismo se apresuró a declarar a la prensa que no piensa dejar tan 
pronto Portugal. Ahí está, pues, con toda su familia, viviendo en Monte 
Estoril, en la villa Santa Leocadia, con vista al mar y mucha paz en su 
conciencia. Si en tal caso tomáramos partido, diríamos unos, Corra, 
salve a su patria, diríamos otros, Déjese de líos, no se meta en proble-
mas, ahora bien, a todos corresponde cumplir el deber de hospitalidad, 
como gustosamente hicimos con los duques de Alba y de Medinaceli, en 
buenahora acogidos en el Hotel Bragança, de donde, según dicen tam-
bién, no piensan salir tan pronto. A no ser que todo esto sea sólo otra 
premeditación de asalto, ya con el guión escrito, el cámara dispuesto, a 
la espera de que el director dé la orden, Acción. 

Ricardo Reis lee los periódicos. No llegan a inquietarle las noticias que 
llegan del mundo, tal vez por su temperamento, tal vez porque cree lo 
que el sentido común se obstina en afirmar, que cuanto más se temen 
las desgracias menos acontecen. Si esto es así, entonces el hombre es-
tá condenado, por su propio interés, al pesimismo eterno como camino 
hacia la felicidad, y quizá, perseverando, alcance la inmortalidad por la 
vía del simple miedo a morir. No es Ricardo Reis como John D. Rockefe-
ller, no necesita que le criben las noticias, el periódico que ha comprado 
es igual a todos los que el vendedor lleva en su mochila o extiende en 
la acera porque, en fin, las amenazas, cuando nacen, son como el sol, 
universales, pero él se cobija bajo una sombra que le es particular, de-
finida así, lo que no quiero saber no existe, el único problema verdade-
ro es cómo jugar el caballo y la reina, y si le llamo verdadero problema 
no es porque lo sea realmente, sino porque no tengo otro. Lee Ricardo 
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Reis los periódicos y acaba por imponerse a sí mismo el deber de pre-
ocuparse un poco. Europa hierve, y posiblemente va a rebosar, no hay 
un lugar donde el poeta pueda descansar la cabeza. Los viejos sí que 
andan excitados, y hasta tal punto que han decidido hacer el sacrificio 
de comprar el periódico todos los días, alternándose, para no tener que 
esperar hasta la caída de la tarde. Cuando Ricardo Reis apareció en el 
jardín ejerciendo su caridad habitual, pudieron responderle, con altivez 
de pobre ingrato, Ya lo tenemos, y, ruidosamente, desplegaron las am-
plias hojas, con ostentación, demostrándose así una vez más que no 
hay que confiar en la naturaleza humana. Como, tras las vacaciones de 
Lidia, ha vuelto a su hábito de dormir casi hasta la hora de la comida, 
Ricardo Reis debió de ser el último habitante de Lisboa en enterarse de 
que habían dado un golpe militar en España. Aún con los ojos pesados 
de sueño fue a la escalera a buscar el periódico, lo levantó de la alfom-
brilla y se lo puso bajo el brazo, volvió al dormitorio bostezando, un día 
más que empieza, ah, este prolongado hastío de existir, esta ficción de 
llamarle serenidad, Levantamiento del ejército de tierra español, cuan-
do este título le golpeó los ojos, Ricardo Reis sintió un vértigo, quizá 
más exactamente una sensación de despegue interior, como si de súbi-
to hubiera empezado a descender en caída libre sin tener la certidum-
bre de que el suelo está cerca. Ha ocurrido lo previsible. El ejército es-
pañol, guardián de las virtudes de la raza y de la tradición, iba a hablar 
con la voz de las armas, expulsaría a los mercaderes del templo, res-
tauraría el altar de la patria, devolvería a España la inmortal grandeza 
que algunos de sus degenerados hijos habían menoscabado. Ricardo 
Reis leyó la noticia brevísima, en página interior encontró un telegrama 
atrasado, Se teme en Madrid que estalle un movimiento revolucionario 
fascista, esta frase le molestó sutilmente, verdad es que la noticia lle-
gaba de la capital de España, donde tiene asiento el gobierno de iz-
quierda, se entiende que usen un lenguaje como éste, pero sería mucho 
más comprensible si dijeran, por ejemplo, que se levantaron los mo-
nárquicos contra los republicanos, así sabría Ricardo Reis dónde esta-
ban los suyos, pues es monárquico, como recordamos, o conviene re-
cordar si lo hemos olvidado. Pero dado que el general Sanjurjo que, se-
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gún el rumor que corrió por Lisboa, iba a dirigir en España un movi-
miento monárquico, lo ha desmentido formalmente, No pienso dejar tan 
pronto Portugal, entonces la cuestión es menos complicada, Ricardo 
Reis no tiene que tomar partido, esta guerra, si es que en guerra se 
convierte, no es la suya, es cuestión entre republicanos y republicanos. 
Por hoy, el periódico le ha dado cuanto sabía de noticias. Mañana quizá 
diga que el movimiento ha abortado, que los rebeldes han sido domina-
dos, que la paz reina en toda España. Ricardo Reis no sabe si esto le 
produciría alivio o pesar. Cuando sale para almorzar va atento a los ros-
tros y a las palabras, hay cierto nerviosismo en el aire, pero es un ner-
viosismo que se controla a sí mismo, ni de más ni de menos, quizá por 
ser aún escasas las noticias, quizá porque conviene el recato de senti-
mientos movidos por causa tan próxima, el silencio es oro, y el callado 
es el mejor. Pero, entre la puerta de casa y el restaurante, encontró al-
gunas miradas triunfales, una o dos de melancólico desamparo, hasta 
Ricardo Reis es capaz de comprender que no se trata de una cuestión 
entre republicanos y monárquicos. 

Ya va entendiendo mejor lo que ha ocurrido. El levantamiento ha em-
pezado en el Marruecos español y, por lo visto, su jefe principal es el 
general Franco. Aquí, en Lisboa, el general Sanjurjo ha declarado que 
está del lado de sus camaradas de armas, pero reafirmó también que 
no desea mantener ninguna actividad, que lo crea quien quiera, pala-
bras éstas que no son suyas, claro está, siempre se encuentra a alguien 
que da su opinión, aunque nadie se la pida. Que la situación es grave 
en España es algo que hasta un niño sabe. Basta decir que en menos 
de cuarenta y ocho horas ha caído el gobierno de Casares Quiroga, 
Martínez Barrio ha recibido el encargo de formar gobierno, ha dimitido 
Martínez Barrio, y ahora tenemos un gabinete presidido por Giral, a ver 
cuánto dura. Los militares anuncian que el movimiento ha triunfado, si 
todo continúa como hasta ahora, el dominio rojo en España tiene sus 
horas contadas. Ese mencionado niño, aun sin saber leer, lo confirma-
ría, sólo con ver el tamaño de los títulos y la variedad tipográfica, un 
entusiasmo gráfico que se manifiesta en parangonas y que, dentro de 
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unos días, se reflejará también en la letra menuda de los artículos de 
fondo. 

De pronto, la tragedia. El general Sanjurjo ha muerto horriblemente 
carbonizado, iba a hacerse cargo de la dirección militar del movimiento, 
y el avión, por llevar exceso de carga o por falta de fuerza del motor, si 
no es todo lo mismo, no consiguió alzar el vuelo y se estrelló contra 
unos árboles, luego contra un muro, a la vista de los españoles que 
habían acudido en despedida, y allí, bajo un sol implacable, ardieron el 
avión y el general en una inmensa antorcha, tuvo suerte el piloto, An-
saldo de nombre, que escapó del accidente con heridas y quemaduras 
de menor gravedad. Decía el general que no señor, que no pensaba de-
jar Portugal tan pronto, y era mentira, pero hay que tener la misericor-
dia de comprender estas falsedades, son el pan de cada día en la políti-
ca, aunque no sepamos si Dios piensa de la misma manera, quién nos 
dirá que no fue castigo divino, todos sabemos que Dios castiga sin palo 
ni piedra, en cuanto al fuego, ya tiene larga práctica. Ahora, al tiempo 
que el general Queipo de Llano proclama la dictadura militar en toda 
España, el cuerpo del general Sanjurjo, también marqués del Rif, es ve-
lado en la iglesia de San Antonio de Estoril, y cuando decimos cuerpo, 
es lo que de él resta, un sarmiento breve y negro, encerrado en un ata-
úd de niño, un hombre que tan corpulento era en vida reducido ahora a 
un triste tizón, bien verdad es que no somos nada en este mundo, 
siempre nos cuesta creerlo por más que esto se repita y todos los días 
lo demuestren. En guardia de honor al gran adalid están miembros de 
la Falange Española, uniformados de cabeza a pies, con camisa azul, 
pantalón negro, puñal al cinto de cuero, de dónde habrá salido esta 
gente es lo que me pregunto, sin duda no han sido enviados desde Ma-
rruecos a todo vapor para que estén presentes en las solemnes exe-
quias, tampoco ese mismo niño lo sabría decir, pese a ser inocente y 
analfabeto, si en Portugal, como informa el Pueblo Gallego, hay cin-
cuenta mil españoles, algunos habrá que no se han limitado a traer 
mudas de ropa blanca, y meterían en el equipaje, por lo que pudiera 
pasar, el pantalón negro y la camisa azul, y el puñalito, aunque no pen-
saran tener que mostrarlo todo a la luz del día por tan dolorosos moti-



 324 

vos. No obstante, en estos rostros, marcados por un dolor viril, hay un 
resplandor de triunfo y gloria, la muerte, al fin y al cabo, es la novia 
eterna a cuyos brazos el hombre valeroso ha de aspirar, virgen intacta 
que, entre todos, prefiere a los españoles, especialmente si son milita-
res. Mañana, cuando los restos mortales del general Sanjurjo sean 
transportados en un armón tirado por mulas, aletearán sobre ellos, cual 
ángeles de la buena nueva, las noticias de que las columnas motoriza-
das avanzan sobre Madrid, está consumado el cerco, el asalto final es 
cuestión de horas. Se dice que no hay ya gobierno en la capital, pero 
también se dice, sin reparar en la contradicción, que el mismo gobierno 
que no existe ha decidido autorizar a los miembros del Frente Popular a 
tomar las armas y municiones que precisen. Con todo, es sólo el ester-
tor del diablo. No tardará la Virgen del Pilar en aplastar bajo sus cándi-
dos pies la serpiente de la maldad, la luna creciente se alzará sobre los 
cementerios de la iniquidad, ya están desembarcando en el sur de Es-
paña millares de soldados marroquíes, con ellos, ecuménicamente, res-
tableceremos el imperio de la cruz y del rosario sobre el odioso símbolo 
del martillo y la hoz. La regeneración de Europa camina a pasos de gi-
gante, primero fue Italia, luego Portugal, después Alemania, ahora Es-
paña, ésta es la buena tierra, ésta la simiente mejor, mañana recoge-
remos la cosecha. Como escribieron los estudiantes alemanes, Nosotros 
no somos nada, lo mismo que se decían, unos a los otros, los esclavos 
que construyeron las pirámides, Nosotros no somos nada, los canteros 
y boyeros de Mafra, Nosotros no somos nada, los alentejanos mordidos 
por el gato rabioso, Nosotros no somos nada, los beneficiarios de los 
repartos caritativos y nacionales, Nosotros no somos nada, los de Riba-
tejo, en cuyo favor se hizo la fiesta del jockey Club, Nosotros no somos 
nada, los sindicatos nacionales que en mayo desfilaron saludando a la 
romana, Nosotros no somos nada, quizá nazca para nosotros el día en 
que todos seamos algo, quien esto dice no sabe cuándo, es un presen-
timiento. 

A Lidia, que también es muy poco, habla Ricardo Reis de los sucesos 
del país vecino, ella le cuenta que los españoles del hotel celebraron el 
acontecimiento con una gran fiesta, ni la trágica muerte del general les 
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hizo perder el ánimo, y ahora todas las noches hay botellas abiertas de 
champán francés, el gerente Salvador anda feliz a más no poder, Pi-
menta habla castellano como de nacimiento, Ramón y Felipe no caben 
en sí de gozo desde que supieron que el general Franco es gallego, de 
El Ferrol, y a alguien, el otro día, se le ocurrió incluso la idea de izar 
una bandera española en el mástil del hotel en señal de alianza hispa-
no-portuguesa, están sólo a la espera de que el platillo de la balanza 
descienda un poquito más, Y tú, preguntó Ricardo Reis, qué piensas tú 
de España, de lo que allá pasa, Yo no sé nada, no soy tan leída, usted sí 
lo sabrá, digo yo, con tantos estudios que hizo para llegar a la posición 
que tiene, creo que cuanto más alto se sube, más lejos se ve, Así en 
cada lago la luna toda brilla, porque alta vive, Usted doctor, dice las co-
sas de una manera tan bonita, Aquello, en España, era un caos, un 
desorden, era preciso que viniese alguien a poner coto a tanto desvarío, 
y sólo podía ser el ejército, como ocurrió aquí, es así en todas partes, 
Ésas son cosas de las que yo no sé nada, mi hermano dice, Mira, a tu 
hermano ni es preciso oírle hablar para saber qué dice, Realmente, son 
dos personas muy distintas usted y mi hermano, Y qué dice él, Dice que 
los militares no pueden ganar porque van a tener a todo el pueblo en 
contra, Mira, Lidia, el pueblo nunca está de un lado solo, además, a ver 
si me explicas qué es el pueblo, El pueblo es esto que soy yo, una cria-
da de servir que tiene un hermano revolucionario y se acuesta con un 
señor doctor contrario a las revoluciones, Quién te ha enseñado a decir 
esas cosas, Cuando abro la boca para hablar, las palabras ya están 
formadas, yo sólo las dejo salir, Normalmente pensamos antes de 
hablar, o vamos pensando mientras hablamos, todos lo hacemos así, 
Pues será que yo no pienso, será como tener un hijo, crece sin que una 
se dé cuenta, y cuando llega el momento, nace, Te encuentras bien, Si 
no fuera por las faltas, ni creería que estoy en estado, Y sigues con esa 
idea tuya de dejarlo venir al mundo, Al niño, Sí, al niño, Sigo, y no voy 
a cambiar, Piénsalo bien, Es posible que ni piense, diciendo esto, Lidia 
soltó una carcajada alegre, quedó Ricardo Reis sin saber qué respuesta 
dar, la atrajo hacia sí, le dio un beso en la frente, después en un lado 
de la boca, luego en el cuello, la cama no estaba lejos, se acostaron en 
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ella la criada y el doctor, del hermano marinero no se volvió a hablar, 
España está en el fin del mundo. 

Les beaux esprits se rencontrent, dicen los franceses, gente la más 
aguda de todas. Había hablado Ricardo Reis de la necesidad de defen-
der el orden, y ahora declara el general Francisco Franco, en entrevista 
al diario O Século, portugués, Queremos orden en la nación, y éste fue 
el lema para que el periódico pusiera por título, La obra de redención 
del ejército español, demostrándose así que son cada vez en mayor 
número, si no innúmeros, los beaux esprits, dentro de pocos días hará 
el periódico la insinuante pregunta, Cuándo se organizará la Primera In-
ternacional del Orden contra la Tercera Internacional del Desorden, los 
beaux esprits están ya reunidos para dar respuesta. No se puede decir 
que no esté en sus comienzos, los marroquíes continúan desembarcan-
do, se constituye una junta de gobierno en Burgos, y dicen todos que 
dentro de unas horas se iniciará el choque final entre el ejército y las 
fuerzas de Madrid. Y no debemos atribuir significado especial al hecho 
de que la población de Badajoz se haya armado para resistir el inmi-
nente asalto, o atribuyámosle sólo significado bastante como para po-
der admitirlo a la discusión sobre lo que es y lo que no es el pueblo. 
Dejando de lado las ignorancias de Lidia y las evasivas de Ricardo Reis, 
allí se han armado hombres, mujeres y niños, se armaron con escope-
tas, espadas, garrotes, hoces, revólveres, puñales, cayados, echaron 
mano de lo que había, quizá porque el pueblo se arma así, y visto el ca-
so, sabremos de una vez qué es el pueblo y dónde el pueblo está, lo 
demás, y ustedes perdonen, no pasa de ser un debate filosófico y des-
igual. 

La ola crece y avanza. En Portugal afluyen las inscripciones para la 
Mocidade Portuguesa, son jóvenes patriotas que no quisieron esperar 
por la obligatoriedad que ha de venir, ellos, con su propia mano tan lle-
na de esperanza, en letra escolar, bajo la mirada benévola de sus pro-
genitores, firman la carta, y con seguro pie la llevan al correo, o, tré-
mulos de emoción cívica, la entregan al conserje del Ministerio de Edu-
cación Nacional, sólo por religioso respeto no proclaman, Éste es mi 
cuerpo, ésta es mi sangre, pero cualquiera puede ver que es grande su 
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sed de martirio. Ricardo Reis recorre las listas, trata de dibujar rostros, 
figuras, gestos, modos de andar que den sentido y forma a la vaguedad 
de esas curiosas palabras que son nombres, las más vacías palabras si 
no les metemos dentro un ser humano. De aquí a unos años, veinte, 
treinta, cincuenta, qué pensarán los hombres maduros, los viejos, si 
allá llegan, de este entusiasmo de mocedad, cuando leyeron y oyeron, 
como un místico clarín, a los jóvenes alemanes que decían, No somos 
nada, y acudieron sublimes, Nosotros tampoco, nosotros tampoco so-
mos nada. Dirán esto, Pecados de juventud, Errores de mi gran inocen-
cia, No tuve quien me aconsejara, Bien me arrepentí después, Fue mi 
padre quien me mandó, Yo creía sinceramente, Era tan bonito el uni-
forme, Hoy volvería a hacer lo mismo, Era una manera de avanzar en la 
vida, Quedaban mejor vistos los primeros, Es tan fácil engañarse cuan-
do uno es joven, Es tan fácil que lo engañen, estas y otras justificacio-
nes semejantes las están dando ahora, pero uno de ellos se levanta, 
alza la mano pidiendo la palabra, y Ricardo Reis se la da por la curiosi-
dad acuciante que siente de oír a un hombre hablar de los otros hom-
bres que fue, una edad juzgando a otra edad, y éste fue el discurso, De 
cada uno de nosotros se considerarán las razones para el paso que di-
mos, por ingenuidad o por malicia, por voluntad propia o por imposición 
de terceros, será la sentencia, es la costumbre, de acuerdo con el tiem-
po y el juez pero, condenados o absueltos, deberá pesar en esta balan-
za la vida toda que vivimos, el bien o el mal que hayamos hecho, el 
acierto o el error, el perdón y la culpa y, ponderándolo todo, si eso es 
posible, sea el primer juez nuestra conciencia, en el caso no vulgar de 
que seamos limpios de corazón, pero tal vez tengamos que declarar, 
una vez más, aunque con diferente intención, Nosotros no somos nada, 
porque en aquel tiempo cierto hombre, amado y respetado por algunos 
de nosotros, y digo ya su nombre para ahorraros el esfuerzo de adivi-
nación, ese hombre que se llamó Miguel de Unamuno y era entonces 
rector de la Universidad de Salamanca, no un muchachuelo de nuestra 
edad, catorce, quince años, sino un anciano venerable, septuagenario, 
de larga existencia y larga obra, autor de libros tan celebrados como 
Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo, En torno 
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al casticismo, La dignidad humana, y tantos otros que me dispensarán 
de mencionar, ese hombre, faro de inteligencia, tras los primeros días 
de guerra, dio su adhesión a la junta Gubernativa de Burgos, excla-
mando Salvemos la civilización occidental, aquí me tenéis, hombres de 
España, estos hombres de España eran los militares revoltosos y los 
moros de Marruecos, y dio cinco mil pesetas de su bolsillo para lo que 
ya entonces era llamado ejército nacionalista español, no recuerdo los 
precios de la época y no sé cuántos cartuchos de fusil se podían com-
prar con cinco mil pesetas, y cometió la crueldad moral de recomendar 
al presidente Azaña que se suicidase, y pocas semanas después hizo 
otras no menos sonoras declaraciones, Mi mayor admiración, mi mayor 
respeto para la mujer española, que consiguió evitar que las hordas 
comunistas y socialistas se apoderaran hace ya tiempo de España, y, en 
un arrebatado transporte, clamó, Santas mujeres, pero nosotros, por-
tugueses, tampoco estábamos faltos de santas mujeres, dos ejemplos 
bastan, la Marilia de Conspiración, la ingenua de la Revolución de Mayo, 
si esto es santidad, agradézcanlo las mujeres españolas a Unamuno, y 
nuestras portuguesas, a Tomé Vieira y a Lopes Ribeiro, un día me gus-
taría bajar a los infiernos para contar con la aritmética cuántas santas 
mujeres hay allí, pero de Miguel de Unamuno, a quien admirábamos, 
nadie se atreve a hablar, es como una herida vergonzosa que se oculta, 
de él sólo se guardarán, para edificación de la posteridad, aquellas sus 
palabras casi últimas con que respondió al general Millán Astray, el que 
gritó en la misma ciudad de Salamanca, Viva la muerte, el doctor Ri-
cardo Reis no llegó a saber qué palabras fueron ésas, paciencia, la vida 
no puede llegar a todo, la suya no llegó a tanto, pero el caso es que, 
por haber sido dichas, algunos reconsideramos la decisión tomada, en 
verdad diré que valió la pena que Miguel de Unamuno hubiera vivido el 
tiempo suficiente para vislumbrar su error, sólo para vislumbrarlo, por-
que no lo enmendó por completo, o porque vivió muy poco tiempo des-
pués de él, o para proteger la tranquilidad de sus postreros días con 
humana cobardía, todo es posible, entonces, en el fin ya de este largo 
discurso, lo que pido para nosotros es que esperéis nuestra última pa-
labra, o la penúltima, si en ese día es suficiente nuestra lucidez y de 
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aquí a allá no habéis perdido la vuestra, he dicho. Algunos de los asis-
tentes aplaudieron vigorosamente su propia esperanza de salvación, 
pero otros protestaron indignados contra la malévola deformación de 
que acababa de ser víctima el pensamiento nacionalista de Miguel de 
Unamuno, sólo porque, ya con los pies en la sepultura, por un berrinche 
senil, por un capricho de viejo caquectico, contestó al grito magnífico 
del gran patriota y gran militar general Millán Astray que, por su pasado 
y presente, sólo lecciones podía dar y ninguna recibir. Ricardo Reis no 
sabe qué respuesta es esa que Miguel de Unamuno dará al general, por 
cortedad no lo pregunta, o teme quizá entrar en los arcanos del futuro, 
en el destino, más vale saber pasar silenciosamente y sin desasosiegos 
grandes, esto escribió un día, esto es lo que en todos cumple. Se retira-
ron los viejos, van aún discutiendo las primeras, segundas y terceras 
palabras de Unamuno, tal como las juzguen quieren ser ellos juzgados, 
sabido es que si el acusado escoge la ley, siempre saldrá absuelto. 

Ricardo Reis relee las noticias que ya conoce, la proclama del rector 
de Salamanca, Salvemos la civilización occidental, aquí me tenéis, 
hombres de España, las cinco mil pesetas de su bolsillo para el ejército 
de Franco, la vergonzosa intimidación a Azaña para que se suicidase, 
hasta esta fecha en que estamos no ha hablado de las santas mujeres, 
pero ni siquiera habría que esperar para saber qué va a decir, vimos 
cómo el otro día un simple director portugués de cine fue de la misma 
opinión, de este lado de los Pirineos todas las mujeres son santas, el 
mal está en los hombres que tan bien piensan de ellas. Ricardo Reis re-
corre demoradamente las páginas, se distrae con las novedades co-
rrientes, las que tanto pueden venir de aquí como de más allá, de este 
tiempo como del otro, del presente como del futuro y del pasado, por 
ejemplo, los matrimonios y bautizos, las partidas y llegadas, lo peor es 
que, habiendo incluso una vida mundana, no hay un mundo sólo, si pu-
diéramos elegir las noticias que queremos leer cualquiera de nosotros 
sería John D. Rockefeller. Pasa los ojos por las páginas de los anuncios 
por palabras, Alquileres, ofertas, Alquileres, demandas, por este lado 
está servido, no precisa casa, y mira, aquí nos informamos de la fecha 
en que saldrá del puerto de Lisboa el vapor Highland Brigade, va a Per-
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nambuco, Río de Janeiro, Santos, mensajero perseverante, qué noticias 
nos traerá de Vigo, parece que toda Galicia se ha puesto al lado del ge-
neral Franco, no es extraño, al fin y al cabo es de la tierra, el senti-
miento puede mucho. Así se entrometió un mundo en otro mundo, así 
perdió su sosiego el lector, y ahora, pasando impaciente la página, re-
encuentra el escudo de Aquiles, que hace tanto tiempo no veía. Es 
aquella misma y ya conocida gloria de imágenes y decires, mandala 
prodigioso, visión incomparable de un universo explícito, caleidoscopio 
que suspendió sus movimientos y se ofrece a la contemplación, es po-
sible, al fin, contar las arrugas del rostro de Dios, llamado por nombre 
más común Freire Grabador, éste es el retrato, éste el monóculo impla-
cable, ésta la corbata con que nos da garrote vil, hasta diciendo el mé-
dico que es de enfermedad de lo que vamos a morir, o de un tiro, como 
en España, aquí abajo se muestran sus obras, de las que nos hemos 
habituado a decir que cuentan o cantan la infinita sabiduría del Creador, 
cuyo nombre jamás se vio maculado en su honrada vida, y fue premia-
do con tres medallas de oro, distinción suprema concedida por otro Dios 
más alto, que no manda poner anuncios en el Diário de Notícias, y será 
por eso, digamos quizá, el verdadero Dios. En tiempos pensó Ricardo 
Reis que este anuncio era como un laberinto, pero ahora lo ve como un 
círculo de donde ya no es posible salir, limitado y vacío, laberinto real-
mente, pero de la misma forma que lo es un desierto sin caminos. Di-
buja en Freire Grabador una barbita, faz de monóculo luneta, pero ni 
por estas artes de máscara consigue parecerse a aquel Don Miguel de 
Unamuno, que se perdió también en un laberinto, y de donde, de creer 
al caballero portugués que se levantó en la asamblea y pronunció el 
discurso, sólo consiguió salir en vísperas de la muerte, y en todo caso 
puede dudarse de si, en esa su casi extrema palabra, puso su ser ente-
ro, todo él, o si entre el día en que la pronunció y el día en que se fue 
de este mundo, magnífico rector, recayó en la complacencia y en la 
complicidad primeras, disimulando el arrebato, callando la súbita rebel-
día. El sí y el no de Miguel de Unamuno conturban a Ricardo Reis, per-
plejo y dividido entre lo que sabe de estos días que son vida común su-
ya y de él, vinculadas una y otra por noticias del periódico, y la oscura 
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profecía de quien, conociendo el futuro, no lo desveló por completo, se 
arrepiente de no haber preguntado al orador portugués qué palabras 
decisivas dijo Miguel de Unamuno al general, y cuándo, entonces com-
prendió que había callado porque le había sido claramente anunciado 
que ya no estaría en este mundo el día del arrepentimiento, El señor 
doctor no llegó a saber qué palabras fueron ésas, paciencia, la vida no 
llega para todo, la suya no llegó a tanto. Lo que Ricardo Reis puede ver 
es que la rueda del destino ya empezó a dar esa vuelta, Millán Astray, 
que estaba en Buenos Aires, salió para España, pasó por Río de Janeiro, 
no varían mucho, como puede comprobarse, las rutas de los hombres, 
y viene atravesando el Atlántico, arde en fiebre guerrera, dentro de 
unos días desembarcará en Lisboa, el barco es el Almanzora, y luego 
seguirá a Sevilla, y de allí a Tetuán, donde sustituirá a Franco. Millán 
Astray se acerca a Salamanca y a Miguel de Unamuno, gritará Viva la 
Muerte, y luego. Oscuridad. El orador portugués pidió otra vez permiso 
para hablar, se mueven sus labios, los ilumina el negro sol del futuro, 
pero las palabras no se oyen, ahora ni siquiera podemos adivinar lo que 
está diciendo. 

Sobre estas cuestiones desea Ricardo Reis hablar con Fernando Pes-
soa, pero Fernando Pessoa no aparece. El tiempo se arrastra como una 
ola lenta y viscosa, una masa de vidrio líquido en cuya superficie hay 
miríadas de cabrilleos que ocupan los ojos y distraen el sentido, mien-
tras en la profundidad se trasluce el núcleo rubro e inquietante, motor 
del movimiento. Se suceden estos días y estas noches, bajo el calor que 
alternadamente desciende del cielo y sube de la tierra. Los viejos sólo 
aparecen por el Alto de Santa Catarina al anochecer, no aguantan la so-
lanera que cerca la escasa sombra de las palmeras, es excesiva para 
sus ojos cansados la reverberación del río, y sofocante la tremolina del 
aire para sus cortos huelgos. Lisboa abre los grifos, no corre ni un hilillo 
de agua, es una población de gallináceas de pico ansioso y alas de-
rrumbadas. Y se dice, en la modorra de la calma, que la guerra civil es-
pañola se acerca a su fin, pronóstico que parece seguro si recordamos 
que las tropas de Queipo de Llano están ya a las puertas de Badajoz, 
con las fuerzas del Tercio, que es la Legión Extranjera suya, ansiosas 
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por entrar en combate, ay de quien se oponga a estos soldados, tan vi-
vo en ellos el gusto de matar. Don Miguel de Unamuno sale de su casa 
hacia la universidad, aprovecha el resquicio de sombra a lo largo de las 
casas, este sol leonés tuesta las piedras de Salamanca, pero el digno 
viejo siente en su rostro severo las vaharadas de la belicosa gesta, en 
su alma contenta corresponde a los cumplidos de los coterráneos, a los 
saludos de brazo extendido y posición de firmes de los militares del 
cuartel general o en tránsito, cada uno reencarnación del Cid Campea-
dor, que ya dijo en su tiempo, Salvemos a la civilización occidental. Ri-
cardo Reis salió temprano de casa, antes de que apretara el sol, apro-
vecha los resquicios de sombra mientras no aparece el taxi que lo lleve, 
jadeando, Callada de Estrela arriba, hasta Prazeres, nombre de tantas 
promesas y que todo nos quita, dejándonos el silencio, es menos segu-
ro el reposo, y ya no precisa el visitante pedir información, no ha olvi-
dado el lugar ni el número, cuatro mil trescientos setenta y uno, no es 
número de puerta, por eso no vale la pena llamar y preguntar, Hay al-
guien, si la presencia de los vivos, por sí sola, no logra mover el secreto 
de los muertos, las palabras, ésas, de nada sirven. Se acercó Ricardo 
Reis a los hierros, puso la mano sobre la piedra caliente, son azares de 
la topografía, el sol aún no está en lo alto pero golpea en este lugar 
desde que nació. De una alameda próxima viene un son de escoba ba-
rredora, una viuda cruza por el fondo de la calle, ni el rostro blanquea 
bajo sus crespones. No se ve nada más. Ricardo Reis baja hasta la cur-
va, allí se detiene a mirar el río, la boca del mar, nombre más que los 
otros justo porque es en estos lugares donde el océano viene a saciar 
su inextinguible sed, labios sorbedores que se aplican a las fuentes 
acuáticas de la tierra, son imágenes, metáforas, comparaciones que no 
hallarán lugar en la rigidez de una oda, pero que se le ocurren a uno en 
las horas matinales, cuando lo que en nosotros piensa está sólo sintien-
do. 

Ricardo Reis no se volvió. Sabe que Fernando Pessoa está a su lado, 
invisible esta vez, quizá esté prohibido mostrarse de cuerpo entero en 
el recinto mortuorio, sería un estorbo, las calles abarrotadas de difun-
tos, admitamos que esto da ganas de sonreír. Es la voz de Fernando 
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Pessoa que pregunta, Qué hace usted por aquí a estas horas, mi queri-
do Reis, no le bastan los horizontes del Alto de Santa Catarina, la pers-
pectiva de Adamastor, y Ricardo respondió sin responder, Por este mar 
que desde aquí vemos, viene navegando un general español para la 
guerra civil, no sé si sabe usted que ha estallado la guerra civil en Es-
paña, Y bien, Me han dicho que un general, que se llama Millán Astray, 
se encontrará un día con Miguel de Unamuno, gritará Viva la Muerte y 
le responderá, Y bien, Me gustaría conocer la respuesta de Don Miguel, 
Y cómo quiere que se la diga yo, si aún no ha ocurrido, Tal vez le ayude 
el saber que el rector de Salamanca se colocó al lado del ejército que 
pretende derribar al gobierno y al régimen, No me ayuda nada, olvida 
usted la importancia de las contradicciones, una vez llegué al punto de 
admitir que la esclavitud era una ley natural de la vida en las socieda-
des sanas, y hoy no soy capaz de pensar sobre lo que pienso de lo que 
entonces pensaba y me llevó a escribirlo, Yo contaba con usted, y ahora 
me falla, Lo más que puedo hacer es admitir una hipótesis, Cuál, Que 
su rector de Salamanca responderá así hay circunstancias en las que 
callarse es mentir acabo de oír el grito necrófilo y sin sentido de viva la 
muerte esta paradoja bárbara me repugna el general Millán Astray es 
un lisiado no hay descortesía en esto también Cervantes lo fue desgra-
ciadamente hay hoy en día demasiados lisiados en España el general 
Millán Astray podría fijar las bases de una psicología de masas un lisia-
do que no tenga la grandeza espiritual de Cervantes intenta general-
mente encontrar consuelo en las mutilaciones que pueda infringir a los 
otros, Cree que va a responder así, Entre un infinito número de hipóte-
sis, ésta puede ser una, Y tiene sentido de acuerdo con lo que dijo el 
orador portugués, No está mal el que las cosas tengan sentido unas 
respecto a las otras, La mano izquierda de Marcenda, qué sentido ten-
drá, Piensa aún en ella, De vez en cuando, No tenía que haber ido tan 
lejos, todos somos lisiados. 

Ricardo Reis está solo. En las ramas bajas de los olmos empezaron a 
cantar las cigarras, son mudas e inventaron una sola voz. Un barco ne-
gro va entrando en la barra, luego desaparece en el espejo refulgente 
del agua. No parece real este paisaje. 
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En casa de Ricardo Reis hay ahora otra voz. Es una radio pequeña, la 

más barata que pudo encontrar en el mercado, de la popular marca Pi-
lot, con caja de baquelita color marfil, elegida, sobre todo, por ocupar 
poco espacio y ser fácilmente transportable del dormitorio al despacho, 
que son los lugares donde el sonámbulo habitante de esta morada pasa 
la mayor parte de su tiempo. Si hubiera sido decisión tomada en los 
primeros días después de la mudanza, cuando aún tenía vivo el gusto 
por la casa nueva, habría hoy aquí un superheteródino de doce lámpa-
ras, o válvulas, de suma potencia sonora, capaz de asombrar al barrio y 
hacer que se reuniera la gente bajo las ventanas para aprovechar los 
placeres de la música y las lecciones de la palabra, todas las comadres 
de la vecindad, incluyendo a los viejos, entonces, atraídos por el recla-
mo, de nuevo halagadores y cortesanos. Pero Ricardo Reis quiere sólo 
mantenerse informado, de manera discreta y reservada, oír las noticias 
en un íntimo murmullo, así no se sentirá obligado a explicarse a sí 
mismo, o a intentar descifrar, qué sentimiento inquieto lo aproxima al 
aparato, no tendrá que interrogarse sobre ocultos significados de aquel 
ojo mortecino, de cíclope moribundo, que es la luz del dial minúsculo, si 
será de júbilo su expresión, contradictoria si muere, o miedo, o piedad. 
Sería mucho más claro que dijéramos nosotros que Ricardo Reis no es 
capaz de decidir si lo alegran las pregonadas victorias del ejército re-
belde de España o las no menos celebradas derrotas de las fuerzas que 
apoyan al gobierno. No faltará quien argumente que decir una cosa es 
lo mismo que decir la otra, pues no lo es, no señor, ay de nosotros si 
no tuviéramos en debida cuenta la complejidad del alma humana, el 
que me guste saber que mi enemigo tiene problemas no significa, ma-
temáticamente, que dé yo palmadas a aquel que en problemas lo me-
tió, distingo. Ricardo Reis no profundizará en este conflicto interior, se 
da por satisfecho, y perdónese la impropiedad de la palabra, con el ma-
lestar que siente, como alguien que no tuvo valor para desollar un co-
nejo y pidió a otro que lo hiciera, y asiste a la operación, con rabia por 
su propia cobardía, y tan cerca está que puede ver latir la tibieza que se 
desprende de la carne desollada, un sutil vapor bienoliente, entonces se 
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le forma en el corazón, o allá donde estas cosas se forman, una especie 
de rencor contra quien tan gran crueldad está cometiendo, cómo es po-
sible que éste y yo formemos parte de la misma humanidad, tal vez sea 
por razones de este tipo por lo que no nos gustan los verdugos ni co-
memos carne del chivo expiatorio. 

Lidia se entusiasmó cuando vio la radio, qué bonita, qué maravilla 
poder oír música en cualquier momento del día y de la noche, exagera-
ción suya, que aún falta mucho tiempo para eso. Es un alma sencilla, 
que se alegra con poco, o quizá, y para eso le sirve cualquier pretexto, 
lo que hace es disfrazar su preocupación al ver el abandono a que se ha 
entregado Ricardo Reis, descuidado ya en el vestir, descuidado incluso 
con su persona. Y contó que han dejado el hotel los duques de Alba y 
de Medinaceli, con gran disgusto del gerente Salvador, por el mucho 
afecto que consagra a los huéspedes antiguos, y especialmente si tie-
nen un título, o, ni eso, pues éstos eran sólo don Lorenzo y don Alonso, 
llamarles duques fue sólo una broma de Ricardo Reis y ya era tiempo 
de ponerle fin. No le sorprende que hayan cambiado de hotel. Ahora 
que se acerca el día de la victoria, quieren vivir con delectación los úl-
timos momentos de su exilio, por eso los Estoriles albergan lo que en 
lenguaje de las crónicas mundanas se llama una selecta colonia españo-
la, muy bien puede acontecer que allí estén, de veraneo, esos y otros 
duques y condes, don Lorenzo y don Alonso fueron al olor de las aristo-
cracias, cuando lleguen a viejos, contarán a los nietos, Cuando estaba 
exiliado con el duque de Alba. Para beneficio de éstos, Radio Club Por-
tugués ha contratado a una locutora española, con voz de tiple de zar-
zuela, que lee las noticias de los avances nacionalistas en la salerosa 
lengua de Cervantes, que Dios y él nos perdonen estas ironías sin 
humor, más fruto de las ganas de llorar que de un deseo de reír. Así es-
tá Lidia que, teniendo también su parte de ligera y graciosa, une a las 
preocupaciones que le da Ricardo Reis las de las malas noticias que lle-
gan de España, pero según su manera de entender, que coincide con la 
de su hermano Daniel, como hemos visto. Y oyendo anunciar por la ra-
dio que Badajoz había sido bombardeada, empezó a llorar allí mismo 
como una magdalena, extraña actitud la suya, que nunca ha estado en 
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Badajoz y no tiene allí familia ni bienes que con las bombas puedan su-
frir menoscabo, Por qué lloras, Lidia, le preguntó Ricardo Reis, y ella no 
supo qué responder, deben de ser cosas que le ha contado Daniel, y a 
él quién se las habrá contado, qué fuentes de información serán las su-
yas, en todo caso es fácil adivinar que se habla mucho de España en el 
Afonso de Albuquerque, mientras baldean la cubierta y dan lustre a los 
metales pasan los marineros unos a otros las novedades, no todas tan 
malas como las que traen los diarios y la radio, en general pésimas. 
Probablemente el Afonso de Albuquerque es el único lugar donde no se 
da crédito total a la promesa del general Mola, de la cuadrilla del mata-
dor Franco, que ha dicho que este mismo mes lo oiremos hablar por ra-
dio Madrid, y el otro general, Queipo de Llano, proclama que el gobier-
no de Madrid ha llegado al principio del fin, aunque la revuelta aún no 
tiene tres semanas ya le ven remate. Eso lo dicen ellos, responde el 
marinero Daniel. Pero Ricardo Reis, al tiempo que con torpe ternura 
ayuda a Lidia a secarse las lágrimas, intenta atraerla al redil de su pro-
pia convicción, y repite las noticias leídas y oídas, Ya ves, estás tú llo-
rando por Badajoz y no sabes que los comunistas les cortaron una oreja 
a ciento diez propietarios, y luego cometieron violencia con sus muje-
res, es decir que las violaron, Cómo se ha enterado de eso, Lo he leído 
en el periódico, y también he leído, escrito por un periodista llamado 
Tomé Vieira, autor de libros, que los bolcheviques le arrancaron los ojos 
a un anciano sacerdote, y luego lo empaparon en gasolina y le prendie-
ron fuego, No lo creo, Está en el diario, lo he leído yo, No dudo de us-
ted, pero mi hermano dice que no se debe creer todo lo que los diarios 
ponen, Yo no puedo ir a España a ver qué pasa, tengo que creer que es 
verdad lo que ellos me dicen, un periódico no puede mentir, sería el 
mayor pecado del mundo, Usted, señor doctor, es una persona instrui-
da, y yo soy casi analfabeta, pero he aprendido una cosa, y es que las 
verdades son muchas y están unas contra otras, mientras no luchen, 
nunca se sabrá donde está la mentira, Y si es verdad que le han arran-
cado los ojos al cura, si lo han regado con gasolina y luego le prendie-
ron fuego, Será una verdad horrible, pero mi hermano dice que si la 
Iglesia estuviera al lado de los pobres, para ayudarlos en la tierra, los 
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mismos pobres serían capaces de dar la vida por ella, para que no ca-
yese en el infierno, donde está, Y si les cortaron las orejas a los propie-
tarios, y si violaron a las mujeres, Será otra verdad horrible, pero mi 
hermano dice que mientras los pobres están en la tierra y en ella su-
fren, los ricos ya viven en el cielo estando en la tierra, Siempre me res-
pondes con palabras de tu hermano, Y usted, señor doctor, me habla 
siempre con palabras de los periódicos. Así es. Ahora ha habido en Fun-
chal y en algunos otros lugares de la isla motines populares, con asaltos 
a las reparticiones públicas y a las fábricas de mantequilla, con muertos 
y heridos, y muy seria debe de ser la cosa, pues han salido para allá 
dos barcos de guerra, con aviación, compañías de cazadores con metra-
lletas, un aparato guerrero que daría para una guerra civil a la portu-
guesa. Ricardo Reis no ha llegado a entender las razones del alboroto 
popular, pero esto no deberá sorprendernos, ni a nosotros ni a él, pues 
sólo tenía los diarios para informarse. Enciende la Pilot de marfil, tal vez 
sean más dignas de crédito las palabras oídas, la pena es que no se 
pueda ver la cara del que está hablando, por una sombra de duda en 
los ojos, por una crispación del rostro, uno entiende en seguida si es 
verdad o mentira, ojalá que la invención humana ponga pronto al al-
cance de todos nosotros, en nuestra propia casa, la cara de quien nos 
está hablando, sabremos al fin distinguir la verdad de la mentira, co-
menzará entonces, realmente, el tiempo de la injusticia, venga a nos 
nuestro reino. Encendió Ricardo Reís la Pilot, la aguja del dial está en 
Radio Club Portugués, mientras se calentaban las lámparas apoyó la 
frente fatigada en la caja de la radio, de allá dentro viene un olor cálido 
y un poco embriagador, se distrae con esta sensación hasta que repara 
en que está cerrado el botón del sonido, lo giró bruscamente, primero 
no oyó más que el mugido profundo de la onda de soporte, era una 
pausa, coincidencias, y luego rompió en música y cantos, Cara al sol 
con la camisa nueva, el himno de la Falange, para gozo y consuelo de la 
selecta colonia española de los Estoriles y del Hotel Bragança, a esta 
hora, en el casino, están de ensayo general para la Noche de Plata que 
presentará Erico Braga, en el salón del hotel, los huéspedes miran con 
desconfianza el espejo verdoso, y entonces la locutora lee un telegrama 
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enviado por antiguos legionarios portugueses de la quinta bandera del 
Tercio, saludando a sus antiguos camaradas que están cercando Bada-
joz, un estremecimiento nos recorre la espina dorsal con el marcial len-
guaje, el fervor occidental y cristiano, la fraternidad de las armas, la 
memoria de los hechos pasados, la esperanza de un radiante porvenir 
para las dos patrias ibéricas, unidas en el mismo ideal nacionalista. Ri-
cardo Reis desconecta la Pilot tras oír la última noticia del diario habla-
do, Tres mil soldados de Marruecos han desembarcado en Algeciras, y 
va a tenderse en la cama, desesperado al verse tan solo, no piensa en 
Marcenda, es de Lidia de quien se acuerda, probablemente porque está 
más al alcance de la mano, manera de decir, que en esta casa no hay 
teléfono, y si lo hubiera, sería un escándalo llamar al hotel y decir, 
Buenas noches, Salvador, soy el doctor Reis, se acuerda de mí, hace 
tanto tiempo que no oía esa voz, vaya, fueron semanas muy felices las 
que pasé en su hotel, no, no quiero una habitación, sólo quería hablar 
con Lidia, a ver si puede venir a casa, muy bien, muy amable al darle 
permiso, serán sólo una o dos horas, me siento muy solo, no, no señor, 
no es para eso, es que me encuentro muy solo. Se levanta de la cama, 
reúne las hojas dispersas del periódico, una aquí, otra allá, caídas por el 
suelo, sobre la colcha, y recorre la cartelera de espectáculos, pero la 
imaginación no encuentra ningún estímulo, hay un momento en que 
desearía ser ciego, y sordo, y mudo, ser tres veces el lisiado que Fer-
nando Pessoa dice que somos todos, cuando, en medio de las noticias 
de España, repara en una foto que antes le había pasado inadvertida, 
son coches blindados que llevan pintada la imagen del Sagrado Corazón 
de Jesús, si éstos son los emblemas usados, entonces no hay duda, es-
ta guerra es sin cuartel. Recuerda que Lidia está preñada, va a tener un 
niño, según afirma una y otra vez, y este niño crecerá e irá a las gue-
rras que se preparan, aún es pronto para las de hoy, pero se preparan 
otras, repito, hay siempre un después para la guerra siguiente, haga-
mos cuentas, vendrá al mundo allá por marzo del año que viene, si cal-
culamos la edad aproximada en que se va a la guerra, veintitrés años, 
veinticuatro, qué guerra tendremos en mil novecientos sesenta y uno, y 
dónde y por qué, en qué abandonados campos, con los ojos de la ima-
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ginación, pero no suya, lo ve Ricardo Reis de balas traspasado, moreno 
y pálido como su padre, hijo sólo de su madre porque el padre no lo va 
a reconocer. 

Badajoz se ha rendido. Estimulado por el telegrama entusiasta de los 
antiguos legionarios portugueses, el Tercio hizo maravillas, tanto en el 
combate a distancia como en la lucha cuerpo a cuerpo, señalándose es-
pecialmente, hasta mencionarlo en la orden, el valor de los legionarios 
portugueses de la nueva generación, quisieron mostrarse dignos de sus 
mayores, y quizá a esto deba añadirse el efecto benéfico que siempre 
tiene sobre el ánimo la proximidad de los aires patrios. Badajoz se ha 
rendido. Convertida en un montón de ruinas por los continuados bom-
bardeos, rotas las espadas, embotadas las hoces, destrozados garrotes 
y cayados, se rindió. El general Mola ha proclamado, Llegó la hora del 
ajuste de cuentas, y la plaza de toros abrió sus puertas para recibir a 
los milicianos prisioneros, después las cerró, es la fiesta, las ametralla-
doras entonan olé, olé, olé, nunca se ha gritado tan alto en la plaza de 
Badajoz, los minotauros vestidos de dril caen unos sobre otros, mez-
clando sus sangres, transfundiendo las venas, cuando ya no quede ni 
uno en pie los matadores irán liquidando a tiros de pistola a los que só-
lo han quedado heridos, y si alguno ha logrado escapar del tiro de gra-
cia fue para ser enterrado vivo. De tales sucesos no supo Ricardo Reis 
sino lo que dijeron los diarios portugueses, uno de ellos ilustró incluso 
la noticia con una foto de la plaza, donde se veían, dispersos, algunos 
cuerpos, y un carro que allí parecía incongruente, no se llegaba a saber 
si era un carro de llevar o de traer, si en él habían sido trasladados los 
toros o los minotauros. El resto lo supo Ricardo Reis por Lidia, que lo 
había sabido por su hermano, que lo había sabido no se sabe por quién, 
tal vez un aviso que le vino del futuro, cuando al fin puedan saberse to-
das las cosas. Lidia ya no llora, dice, Mataron a dos mil, y tiene los ojos 
secos, pero le tiemblan los labios, los pómulos rojos como llamaradas. 
Ricardo Reis va a consolarla, la coge del brazo, fue ése su primer gesto, 
recuérdenlo, pero ella se debate y se suelta, no por rencor, sólo porque 
hoy no podría soportarlo. Después, en la cocina, mientras lava la vajilla 
sucia acumulada, da rienda suelta a su llanto, por primera vez se pre-
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gunta qué viene a hacer a esta casa, ser criada del señor doctor, asis-
tenta, ni siquiera amante, porque hay igualdad en esta palabra, aman-
te, amante, es igual macho como hembra, y ellos no son iguales, y en-
tonces no sabe ya si llora por los muertos de Badajoz, o si lo hace por 
esta muerte suya que es sentirse nada. Allá dentro, en el despacho, Ri-
cardo Reis no sospecha lo que está pasando aquí. Para no pensar en los 
dos mil cadáveres, que realmente son muchos, si Lidia ha dicho la ver-
dad, abrió una vez más The god of the labyrinth, iba a leer a partir de 
la marca que había dejado, pero lo que leía no tenía sentido, entonces 
se dio cuenta de que no recordaba lo que el libro contaba hasta allí, 
volvió al principio, empezó de nuevo, El cuerpo, que fue encontrado por 
el primer jugador de ajedrez, ocupaba, con los brazos abiertos, las casi-
llas de los peones del rey y de la reina y las dos siguientes, en dirección 
al campo adversario, y llegado a este punto, dejó la lectura, vio el ta-
blero, campo abandonado, con los brazos extendidos el joven que joven 
había sido, y luego un círculo inscrito en el cuadrado inmenso, arena 
cubierta de cuerpos que parecían crucificados en la propia tierra, de uno 
al otro iba el Sagrado Corazón de Jesús asegurándose de que no que-
daban heridos. Cuando Lidia, concluidos sus trabajos domésticos, entró 
en el despacho, Ricardo Reis tenía el libro cerrado en las rodillas. Pare-
cía dormir. Así expuesto era un hombre casi viejo. Lo miró como si fue-
ra un extraño, luego, sin ruido, se fue. Piensa, No vuelvo más, pero no 
está segura. 

De Tetuán, ahora que ha llegado el general Millán Astray, viene la 
nueva proclama, Guerra sin cuartel, guerra sin tregua, guerra de ex-
terminio contra la peste marxista, dejando a salvo, claro, los deberes 
humanitarios, como se desprende de las palabras que el general Franco 
profirió, Aún no he tomado Madrid porque no quiero sacrificar a la parte 
inocente de la población, hombre bondadoso, aquí hay alguien que 
nunca ordenaría, como Herodes, la matanza de los inocentes, esperaría 
a que crecieran para que no le quedara ese peso en la conciencia y para 
no sobrecargar de ángeles el cielo. Sería imposible que estos buenos 
vientos de España no produjeran movimientos afines en Portugal. La 
partida está iniciada, las cartas sobre la mesa, el juego está claro. Ha 
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llegado la hora de saber quién está a nuestro lado y quién contra noso-
tros, de obligar al enemigo a mostrarse o, por su propia ausencia y di-
simulo, llevarlo a denunciarse, al mismo tiempo que contaremos por 
nuestros cuantos, por mimetismo o cobardía, por exceso de ambición a 
querer más o de miedo a perder lo poco, se han acogido a la sombra de 
nuestras banderas. Anunciaron, pues, los sindicatos nacionales la con-
vocatoria de un mitin contra el comunismo, y apenas fue conocida la 
noticia, traspasó todo el cuerpo social el estremecimiento de los gran-
des momentos de la historia, se publicaron folletos firmados por asocia-
ciones patrióticas, las señoras, individualmente o reunidas en comisión, 
compraron entradas y, con vista al fortalecimiento de los ánimos, a la 
preparación de los espíritus, algunos sindicatos organizaron sesiones de 
aleccionamiento para sus asociados, lo hicieron los dependientes de 
comercio y los panaderos, lo hizo la industria hotelera, en las fotos se 
ve a los asistentes saludando brazo en alto, cada uno ensaya su parte 
mientras no llega la gran noche del estreno. En todas las sesiones se 
lee y aplaude el manifiesto de los sindicatos nacionales, vehemente 
profesión de fe doctrinaria y de confianza en los destinos de la nación, 
lo que se demuestra con esta recopilación de textos extraídos al azar. 
No hay duda de que los sindicatos nacionales rechazan con energía el 
comunismo, no hay duda de que los trabajadores nacionalcorporativos 
son intransigentemente portugueses y latinocristianos, los sindicatos 
nacionales piden a Salazar, en suma, grandes remedios para los gran-
des males, los sindicatos nacionales reconocen, como bases eternas de 
toda la organización social, económica y política, la iniciativa privada y 
la propiedad individual dentro de los límites de la justicia social. Y, co-
mo la lucha es común e igual el enemigo, fueron falangistas españoles 
a Radio Club Portugués a hablar al país entero, loaron la plena integra-
ción de Portugal en la cruzada de liberación, afirmación que, en verdad, 
representa una infidelidad histórica, pues todo el mundo sabe que noso-
tros, portugueses, estamos en cruzada ya hace años, pero los españo-
les son así, lo quieren todo, ser los amos, hay que andar siempre con 
ojo cuando de ellos se trata. 
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En toda su vida Ricardo Reis jamás ha asistido a un mitin. La causa 
de esta cultivada ignorancia estará en las particularidades de su tempe-
ramento, en la educación que recibió, en los gustos clásicos hacia los 
que se ha venido inclinando, en un cierto pudor también, quien conozca 
sus versos hallará fácil explicación. Pero este alarido nacional, la guerra 
civil aquí al lado, quién sabe si el desconcierto del lugar donde van a 
reunirse los manifestantes, la plaza de toros de Campo Pequen, avivan 
en su espíritu la pequeña llama de curiosidad, cómo se reunirán milla-
res de personas para oír discursos, qué frases y palabras aplaudirán, 
cuándo, por qué, y la convicción de unos y otros, los que hablan y los 
que escuchan, las expresiones de los rostros y de los gestos, para ser 
hombre de natural tan poco indagador, hay interesantes cambios en Ri-
cardo Reis. Salió temprano para encontrar sitio, y en taxi para llegar 
antes. Está cálida la noche en este final de agosto. Los tranvías espe-
ciales pasan llenos de gente, desbordando, los de dentro interpelan fra-
ternalmente a los que van a pie, algunos, más inflamados de espíritu 
nacionalista, gritan vivas al Estado Nuevo. Hay banderas de sindicatos, 
y, como el viento apenas sopla, las agitan los portaestandartes para 
exhibir colores y emblemas, una heráldica corporativa aún contaminada 
de tradiciones republicanas, detrás sigue la corporación, el oficio, el ar-
te, en el buen lenguaje gremial de antaño. Al entrar en la plaza, Ricardo 
Reis, por un reflujo del caudal humano, se encontró confundido con los 
empleados de banca, todos con cinta azul al brazo con la cruz de Cristo 
y las iniciales SNB, bien cierto es que la virtud definitiva del patriotismo 
absuelve todos los excesos y disculpa todas las contradicciones, como 
ésta de que los de la banca hayan adoptado por señal de reconocimien-
to la cruz de aquel que, en tiempos pasados, expulsó del templo a los 
mercaderes y cambistas, primeras ramas de ese árbol, primeras flores 
de este fruto. Lo que les vale es no ser Cristo como el lobo de la fábula, 
que ése, aceptando el riesgo de equivocarse, inmolaba a los corderos 
tiernos a cuenta de los carneros endurecidos en que acabarían convir-
tiéndose o de los otros que les habían dado el ser. Antes, era todo mu-
cho más sencillo, cualquiera podía ser dios, ahora, nos pasamos la vida 
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interrogándonos sobre si las aguas ya vienen turbias de la fuente o si 
fueron enlodadas por otras travesías. 

La plaza pronto estará llena. Pero Ricardo Reis pudo encontrar aún un 
buen sitio, en las gradas de sol, que hoy no importa, todo es sombra y 
noche, la bondad del sitio está en que no queda demasiado lejos de la 
tribuna de los oradores, puede verles la cara, y tampoco está tan cerca 
que le impida la adecuada vista de conjunto. Siguen entrando banderas 
y sindicatos, todos ellos nacionales, aunque ellas poco lo son, y se en-
tiende, que no necesitamos exagerar el símbolo sublime de la patria pa-
ra ver que estamos entre portugueses, y de los mejores, sin vanidad 
sea dicho. Las gradas están llenas, sitio, ahora, sólo hay en la arena, 
donde los estandartes pueden hacer mejor figura, por eso hay tantos 
allí. Se saludan conocidos y correlativos, los que allá fuera habían dado 
vivas al Estado Nuevo, y son muchos, extienden el brazo frenéticamen-
te, se levantan y se sientan sin descanso cada vez que una enseña en-
tra en el ruedo, helos en pie, saludando a la romana, perdonen la insis-
tencia, la de ellos, y la nuestra, o tempora, o mores, tanto se esforza-
ron Viriato y Sertorio para expulsar de la patria a los imperiales ocu-
pantes, que si imperio no era de derecho, para reconocerlo de hecho 
debería basta el testimonio de los ocupados, con lo que se esforzaron 
aquéllos, y ahora vuelve Roma en la figura de sus descendientes, ése 
es, sin duda, el mejor dominio, comprar a los hombres, y a veces ni es 
preciso comprarlos, que se ofrecen baratos, a cambio de una tira de 
paño en el brazo, a cambio del derecho a usar la cruz de cristo, ahora 
con minúscula, para que el escándalo no sea tan grande. Una banda de 
música entretiene la espera con los primores de su repertorio. Al fin en-
tran las autoridades, se llena la tribuna, es el delirio entonces, restallan 
los gritos patrióticos, Portugal, Portugal, Portugal, Salazar, Salazar, Sa-
lazar, éste no ha venido, sólo aparece cuando le conviene, en los luga-
res y a las horas que escoge, el otro, no es raro que esté aquí, porque 
está en todas partes. A la derecha de la tribuna, en lugares que hasta 
ahora habían permanecido vacíos, con mucha envidia del gentío domés-
tico, se han instalado representantes del fascio italiano, con camisas 
negras y condecoraciones colgando, y al lado izquierdo los representan-
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tes nazis, con camisas pardas y brazales con la cruz gamada, y todos 
extendieron el brazo hacia la multitud, que correspondió con menor 
habilidad pero con mucha voluntad de aprender, en este momento en-
tran los falangistas españoles, con la ya conocida camisa azul, tres co-
lores distintos y un solo verdadero ideal. La multitud, como un solo 
hombre, se pone en pie, el clamor sube al cielo, es el lenguaje universal 
del grito, la babel al fin unificada por el gesto, los alemanes no saben 
portugués ni castellano ni italiano, los españoles no saben alemán ni 
italiano ni portugués, los italianos no saben castellano ni portugués ni 
alemán, los portugueses, en cambio, saben muy bien el castellano, us-
ted para el trato, cuánto vale para las compras, gracias para el obliga-
do, pero estando los corazones de acuerdo un grito basta, Muerte al 
bolchevismo en todas las lenguas. Trabajosamente se hace el silencio, 
la banda había rematado la marcha militar con tres porrazos al bombo, 
y se anuncia ahora al primer orador de la noche, el obrero Gilberto 
Arroteia, del Arsenal de la Marina, cómo lo convencieron es secreto en-
tre él y su tentación, después vino el segundo, Luis Pinto Coelho, que 
representa a la Mocidade Portuguesa, y con él empieza a descubrirse la 
intención última del mitin, pues con palabras muy medidas pidió la 
creación de milicias nacionalistas, el tercero fue Fernando Homem Cris-
to, el cuarto Abel Mesquita, de los sindicatos nacionales de Setúbal, el 
quinto Antonio Castro Fernandes, que más tarde llegará a ministro, el 
sexto Ricardo Durão, mayor del ejército y de convicción mayor, que 
semanas después repetirá el discurso de hoy en Évora, y también en la 
plaza de toros, Estamos aquí reunidos, hermanados en el mismo patrió-
tico ideal, para decir y mostrar al gobierno de la nación que somos tes-
timonio y garantía de la gran gesta lusa y de aquellos antepasados 
nuestros que dieron nuevos mundos al mundo y dilataron la fe y el im-
perio, y decimos que al sonido del clarín, o al de las tubas, clamor sin 
fin, nos reunimos como un solo hombre en torno a Salazar, el genio que 
ha consagrado su vida al servicio de la patria y, en fin, séptimo en or-
den pero primero en importancia política, el capitán Jorge Botelho Mo-
niz, que es el de Radio Club Portugués, y éste lee una moción en la que 
se pide al gobierno la creación de una legión cívica dedicada entera-
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mente al servicio de la nación, tal como Salazar se ha dedicado, no es 
demasía acompañarlo en la proporción de nuestras flacas fuerzas, ésta 
sería una excelente ocasión para citar la parábola de los siete mimbres 
que separados son fácilmente partidos y juntos forman el haz o fascio, 
dos palabras que sólo en los diccionarios significan lo mismo, y este 
comentario no se sabe quién lo hizo, aunque no haya duda de quién lo 
repite. Oyendo hablar de la legión cívica, la multitud se levanta otra 
vez, siempre como un solo hombre, quien dice legión dice uniforme, 
quien dice uniforme dice camisa, ahora sólo falta decidir el color, no es 
cuestión para resolverla aquí en todo caso, para que no nos llamen mo-
nos de imitación, no la elegiremos ni negra ni parda ni azul, el blanco 
se ensucia mucho, el amarillo es desesperación, del rojo Dios nos libre, 
el violeta es el color del Señor de los Pasos, no queda, pues más que el 
verde, y es muy bueno el verde, que lo digan si no los garbosos mu-
chachos de la Mocidade que, a la espera de que les llegue el turno de 
recibir uniforme, no sueñan con otra cosa. El mitin está acabando, se 
ha cumplido la obligación. Ordenadamente, como es timbre de honor en 
los portugueses, la multitud va abandonando el recinto, aún hay quien 
da vivas, pero ya en tono menor, los portaestandartes más cuidadosos 
enrollan las banderas, las meten en las fundas protectoras, los reflecto-
res principales se han apagado ya, ahora sólo queda la luz suficiente 
para que los manifestantes no se pierdan por el camino. Fuera, se van 
llenando los tranvías especiales, y algunos autobuses más lejos, hay co-
las de público esperando transporte, Ricardo Reis que ha estado todo el 
tiempo al aire libre, con el cielo encima de la cabeza, siente que necesi-
ta respirar, tomar el aire. Desdeña los taxis que aparecen, y que son 
tomados inmediatamente al asalto y, habiendo asistido a la fiesta pero 
sin formar parte de ella, cruza la avenida hacia la acera opuesta, como 
si viniera de otro lugar, era éste su camino, qué coincidencia, de sobra 
sabemos lo que son estas casualidades. A pie, atraviesa la ciudad ente-
ra, no hay ya vestigios de esta patriótica jornada, estos tranvías co-
rresponden a otras líneas, los taxis dormitan en las paradas. De Campo 
Pequeno al Alto de Santa Catarina hay casi una legua, mucho es para 
este médico de hábitos sedentarios. Llegó a casa con los pies destroza-
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dos, hecho polvo, abrió la ventana para airear la atmósfera sofocante 
del cuarto, y entonces se dio cuenta de que en todo el camino no había 
pensado en lo que había visto u oído, creía que sí, que había pensado, 
pero ahora, cuando quería recordarlo, no encontraba ni una sola idea, 
una reflexión, un comentario, era como si hubiera sido transportado en 
una nube, nube él mismo, planeando. Quería ahora meditar, reflexio-
nar, dar una opinión y discutirla consigo mismo, y no lo conseguía, sólo 
tenía recuerdo y ojos para las camisas negras, pardas, azules, allí, casi 
al alcance de su mano, aquéllos eran los hombres que defendían la civi-
lización occidental, mis griegos y romanos, qué respuesta daría Don Mi-
guel de Unamuno si lo hubieran invitado a asistir al mitin, quizá habría 
aceptado, aparecería entre Duro y Moniz, se mostraría a las masas, 
Aquí me tenéis, hombres de Portugal, pueblo de suicidas, gente que no 
grita Viva la Muerte, pero vive en ella, no sé qué más deciros aparte de 
esto, que muy necesitado estoy yo también de alguien que me ampare 
en estos mis días de flaqueza. Ricardo Reis mira hacia la noche profun-
da, quien tuviera el arte de averiguar señales en los presentimientos y 
estados del alma, diría que algo se está preparando. Es muy tarde 
cuando Ricardo Reis cierra la ventana, en definitiva, no ha sido capaz 
de pensar nada más que esto, En mi vida vuelvo a un mitin, fue a cepi-
llar la chaqueta y los pantalones, y en este momento notó que de ellos 
se desprendía un olor a cebolla, qué raro, hubiera jurado que no se 
había acercado a Víctor. 

Los días siguientes son pródigos en noticias, como si el mitin de 
Campo Pequeno hubiera acelerado el movimiento del mundo, en gene-
ral damos el nombre de acontecimientos históricos a estos episodios. 
Un grupo de financieros norteamericanos ha comunicado al general 
Franco que están dispuestos a conceder los fondos necesarios para la 
revolución nacionalista española, seguro que ha sido idea de John D. 
Rockefeller, no era conveniente escondérselo todo, dio el New York Ti-
mes información del levantamiento militar en España con toda cautela, 
para no herir más el herido corazón del anciano, pero hay cosas que no 
se pueden evitar bajo pena de mayores males. Allá por la Selva Negra, 
los obispos alemanes han anunciado que la iglesia Católica y el Reich 
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combatirían hombro con hombro contra el enemigo común, y Mussolini, 
para no quedarse atrás ante tan belicosas demostraciones, advirtió al 
mundo de que en poco tiempo puede movilizar ocho millones de hom-
bres, muchos de ellos ardiendo aún de entusiasmo tras la victoria co-
ntra ese otro enemigo de la civilización occidental que era Etiopía. Pero, 
volviendo a nuestro nido paterno, ya no es sólo el que se sucedan las 
listas de voluntarios para la Mocidade Portuguesa, sino que también se 
cuentan por millares los inscritos en la Legión Portuguesa, que este 
nombre tendrá, y es el subsecretario de Corporaciones quien idea un 
mensaje en el que loa, en los términos más expresivos, las directrices 
de los sindicatos nacionales por la patriótica iniciativa del gran mitin, 
crisol donde se fundieron al unísono los corazones nacionalistas, ahora 
nada podrá cerrar el paso al Estado Nuevo. También se anuncia que el 
señor Presidente del Consejo anda de visita por los establecimientos 
militares, estuvo en la fábrica de material de guerra de Braco de Prata, 
estuvo en el depósito de municiones de Beirolas, y cuando esté en otros 
lugares se dará cumplida noticia, por eso hay ya quien le llama Estéves 
en vez de Salazar. 

Ricardo Reis se entera por los periódicos de que el Afonso de Albu-
querque ha salido para Alicante a recoger refugiados, y en su fuero ín-
timo siente cierta tristeza porque, hallándose tan vinculado a los viajes 
de este barco, modo de decir que deberá entenderse teniendo en cuen-
ta sus relaciones sentimentales, no le ha dicho Lidia que su hermano el 
marinero se había hecho a la mar en misión humanitaria. Además, Lidia 
no ha aparecido, se amontona la ropa sucia, cae blandamente el polvo 
sobre los muebles y los objetos de la casa, poco a poco las cosas van 
perdiendo su contorno como si estuvieran cansadas de existir, será 
también efecto de unos ojos que se han cansado de verlas. Ricardo Reis 
nunca se ha sentido tan solo. Duerme casi todo el día, sobre la cama 
sin hacer, en el sofá del despacho, llegó incluso a quedarse dormido en 
el retrete, sólo le ha pasado una vez, pero despertó sobresaltado pen-
sando que podría haberse muerto allí, descompuesto de ropas, un 
muerto que no se respeta no merece haber vivido. Escribió una carta a 
Marcenda, pero la rompió. Era una larga misiva, de muchas páginas, 
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que ponía en pie toda una arqueología de recuerdos, desde la primera 
noche en el hotel, y fue escrita con fluidez, a vuelapluma, memorial de 
una vivísima memoria pero, al llegar a este día en que está, no supo 
Ricardo Reis qué más decir, pedir no debo, dar no tengo, entonces re-
unió todas las hojas, las concertó unas con otras, enderezó los cantos 
doblados de algunas y las fue luego rompiendo metódicamente hasta 
convertirlas en minúsculos pedacitos en los que sería difícil leer una pa-
labra entera. No echó los pedazos a la basura, le pareció que debía evi-
tar esa degradación final, por eso salió de casa a altas horas de la no-
che, dormía toda la calle, y fue a lanzar por encima de la verja del jar-
dín su lluvia de papelillos, carnaval triste, la brisa de la madrugada los 
llevó por lo alto de los tejados, otro viento más fuerte los arrastrará le-
jos, pero no llegarán a Coimbra. Dos días después copió su poema en 
una hoja de papel, Añorando ya este verano que veo, sabiendo que es-
ta primera verdad entre tanto se había convertido en mentira, porque 
no siente la menor añoranza, sólo un sueño sin fin, hoy escribiría otros 
versos si fuera capaz de escribir, añorante estaba, añorante del tiempo 
en que sentía añoranza. Puso en el sobre la dirección, Marcenda Sam-
paio, lista de Correos, Coimbra, cuando pasen los meses y no aparezca 
la destinataria, la destruirán, y si el susodicho funcionario escrupuloso e 
indiscreto lleva la carta al despacho del doctor Sampaio, como llegó a 
temer, quizá no venga de ello mal alguno, al llegar a casa, el padre le 
dirá a la hija, Parece que tienes un admirador desconocido, y Marcenda 
leerá los versos, sonriendo, ni le pasa por la cabeza que sean de Ricar-
do Reis, nunca le ha dicho él que era poeta, hay semejanzas en la cali-
grafía, pero es simple coincidencia, nada más. 
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No vuelvo más por aquí, había dicho Lidia, y es ella quien en este 

momento llama a la puerta. Tiene en el bolso la llave de la casa, pero 
no la usa, es mujer de principios, dijo que no volvería y ahora no quiere 
meter la llave en la cerradura como si la casa fuera suya, nunca lo fue, 
y hoy, menos, si es que la palabra admite reducción, admitámosla no-
sotros, que de las palabras no conocemos su último destino. Ricardo 
Reis abrió, disfrazó su sorpresa, y como Lidia se mostraba vacilante, si 
entrar en el dormitorio, si ir a la cocina, decidió pasar al despacho, que 
lo siguiera ella si quería. Lidia tiene los ojos rojos e hinchados, quizá 
tras dura lucha con su naciente amor de madre ha acabado por decidir-
se a abortar, por la expresión de su cara no parece que la causa del 
disgusto haya sido la caída de Irún y el ataque a San Sebastián. Ella di-
ce, Perdone, señor doctor, no pude venir, pero, casi sin transición, co-
rrigió, No fue por eso, pensé que ya no me necesitaba, volvió a enmen-
dar, Estaba cansada de esta vida y, dicho esto quedó a la espera, por 
primera vez miró de frente a Ricardo Reis, lo encontró envejecido, esta-
rá enfermo, Te necesitaba, dijo él, y calló, había dicho todo lo que había 
que decir. Lidia dio dos pasos hacia la puerta, irá al dormitorio a hacer 
la cama, irá a la cocina a lavar los platos, irá al barreño a poner la ropa 
en jabón, pero no ha venido para esto, aunque todo esto tenga que 
hacerlo, más tarde. Ricardo Reis se da cuenta de que hay otras razo-
nes, pregunta, Por qué no te sientas, y luego, Dime qué te pasa, enton-
ces Lidia empieza a llorar mansamente, Es por el niño, pregunta él, y 
ella con la cabeza dice que no, en medio de las lágrimas le lanza incluso 
una mirada de reprensión, al fin se desahoga, Es por mi hermano. Ri-
cardo Reis recuerda que el Afonso de Albuquerque ha vuelto de Alican-
te, puerto que está aún en poder del gobierno español, suma dos y dos 
y comprueba que son cuatro, Tu hermano ha desertado, se quedó en 
España, Mi hermano ha venido con el barco, Entonces, Va a ser una 
desgracia, una desgracia, Pero, mujer, no sé de qué me hablas, explíca-
te, Es que, se interrumpió para secarse los ojos y sonarse, Es que los 
barcos van a hacerse a la mar, a salir, Quién te lo ha dicho, Fue Daniel, 
en secreto, pero no puedo guardar este peso sólo para mí, tenía que 
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desahogarme con alguien de confianza, pensé en usted, en quién iba a 
pensar si no, no tengo a nadie, mi madre no cuenta, ni pensar. Ricardo 
Reis se asusta al no reconocer en sí ningún sentimiento, tal vez esto es 
lo que llaman el destino, saber lo que va a ocurrir, saber que no hay 
nada que pueda evitarlo, y quedarnos quietos, mirando, como puros 
observadores del espectáculo del mundo, al tiempo que imaginamos 
que ésta será también nuestra última mirada, porque con el mundo 
acabaremos nosotros, Estás segura, preguntó, pero lo dijo sólo porque 
es costumbre dar a nuestra cobardía ante el destino esa última oportu-
nidad de volver atrás, de arrepentirse. Ella con un gesto dijo que sí, llo-
rosa, esperando las preguntas apropiadas, ésas que sólo pueden recibir 
respuestas directas, si es posible sí o no, pero se trata de una proeza 
que está por encima de la capacidad humana. Vista su falta, sírvanos 
ésta, por ejemplo, Y qué intentan, no van a salir al mar creyendo que 
con eso van a echar abajo al gobierno, Piensan ir a Angra do Heroísmo 
a liberar a los presos políticos, tomar la isla y esperar que haya levan-
tamientos aquí, Y si no los hay, Si no los hay, seguirán para España, 
para unirse al gobierno de allá, Eso es una locura rematada, no conse-
guirán salir de la barra, Es lo que le he dicho a mi hermano, pero no es-
cuchan a nadie, Para cuándo va a ser eso, No lo sé, no me lo ha dicho, 
uno de estos días, Y los barcos, qué barcos son, El Afonso de Albuquer-
que, el Dão y el Bartolomeu Días, Es una locura, repite Ricardo Reis, 
pero no piensa ya en la conspiración que con tanta simplicidad le ha si-
do descubierta. Recuerda, sí, el día de su llegada a Lisboa, los contra-
torpederos en la dársena, las banderas mojadas como trapos colgando, 
la obra muerta pintada de muerte-ceniza, El Dão es ése, le había dicho 
el maletero, y ahora el Dão va a hacerse a la mar, en rebeldía, Ricardo 
Reis respiró hondo, como si él mismo fuera en la proa del barco, reci-
biendo en plena cara el viento salado, la amarga espuma. Volvió a de-
cir, Es una locura, pero su propia voz desmiente las palabras, hay en 
ella un tono que parece de esperanza, fue ilusión nuestra, sería absur-
do, no siendo esperanza suya, En fin, quizá termine todo bien, a lo me-
jor acaban olvidándose del proyecto o, con suerte, tal vez consigan lle-
gar a Angra, vamos a ver qué pasa, y tú no llores más, las lágrimas no 
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sirven de nada, a lo mejor cambian de idea, No cambian, no, no los co-
noce usted, tan seguro como que me llamo Lidia. El decir su propio 
nombre la llamó al cumplimiento de sus deberes, Hoy no le puedo arre-
glar la casa, tengo que ir al Hotel a toda prisa, vine sólo para desaho-
garme, quizá ni me han echado en falta, No te puedo ayudar en nada, 
Ellos sí que van a necesitar ayuda, con tanto río que navegar antes de 
pasar la barra, lo que más le pido, por el alma de su madre, es que no 
le diga nada a nadie, guárdeme este secreto que yo no fui capaz de 
guardar, Descuida, mi boca no se abrirá. No se abrió su boca, pero se 
abrieron sus labios lo suficiente para un beso de consuelo, y Lidia gi-
mió, pero de pena, aunque no sería imposible hallar en este gemido 
otro son profundo, nosotros, los humanos, somos así, lo sentimos todo 
al mismo tiempo. Lidia bajó la escalera, contra su costumbre, Ricardo 
Reis la acompañó hasta el descansillo, ella miró hacia arriba, él le hizo 
un gesto de despedida, sonrieron los dos, hay momentos perfectos en 
la vida, éste fue uno, como una página que estaba escrita y que apare-
ce blanca otra vez. 

Al otro día, cuando Ricardo Reis salió a comer, se detuvo en el jardín 
para mirar los barcos de guerra, más allá, frente al Terreiro do Paco. 
Entendía poco de barcos en general, sólo sabía que los avisos son ma-
yores que los contratorpederos, pero a distancia todos le parecían igua-
les, y esto le exasperaba, aceptaba no ser capaz de identificar el Afonso 
de Albuquerque, y el Bartolomeu Dias, en el que nunca había reparado, 
pero al Dão lo conocía desde su llegada a Portugal, el maletero le había 
dicho, Es ése, fueron palabras perdidas, lanzadas al viento. Lidia debe 
de haberlo soñado, o se divirtió el hermano a su costa, con una increí-
ble historia de conspiración y revuelta hacerse los barcos al mar, tres 
de los que allí están en sus boyas, tan por igual sosegados bajo la bri-
sa, y las fragatas aguas arriba, y los transbordadores de Cacilhas en su 
incesante vaivén, y las gaviotas, y el cielo azul, descubierto, y el sol, 
que tanto refulge allá donde está como sobre el río expectante, en defi-
nitiva va a ser verdad lo que el marinero Daniel contó a su hermana, un 
poeta es capaz de sentir la inquietud que hay en estas aguas, Cuándo 
saldrán, Uno de estos días, respondió Lidia, una tenaz angustia oprime 
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la garganta de Ricardo Reis, se enturbian sus ojos de lágrimas, también 
fue así como empezó el gran llanto de Adamastor. Va a retirarse cuan-
do oye voces excitadas, Más allá, más allá, son los viejos, y otras per-
sonas preguntan, Dónde, qué, y unos chiquillos que saltaban se paran y 
gritan, Mira el globo, mira el globo, se secó Ricardo Reis los ojos con el 
dorso de la mano y vio que aparecía en la Otra Orilla un enorme dirigi-
ble, sería el Graf Zeppelin, o el Hindemburg, con correo para América 
del Sur. En el timón, la cruz gamada, con sus colores, blanco, rojo y 
negro, podría ser una de aquellas cometas que lanzan los niños al aire, 
emblema que perdió su sentido inicial, amenaza que vuela en vez de 
estrella que se alza, extrañas relaciones son éstas entre los hombres y 
los signos, recordemos a San Francisco de Asís atado por la sangre a la 
cruz de Cristo, recordemos la cruz del mismo Cristo en los brazos de los 
empleados de banca camino del mitin, asombra el que uno no se pierda 
en esta confusión de sentidos, o quizá perdido está y en esa perdición 
se reconoce todos los días. El Hindemburg, con los motores rugiendo en 
las alturas, sobrevoló el río por la banda del castillo y luego desapareció 
tras las casas, poco a poco se fue apagando el sonido, el dirigible deja 
el correo en Portela de Sacavém, quién sabe si el Highland Brigade le 
llevará luego las cartas, muy bien puede ser, que las andanzas del 
mundo sólo nos parecen múltiples porque no reparamos en la repetición 
de los caminos. Volvieron los viejos a sentarse, los chiquillos volvieron a 
su juego, las corrientes del aire están quietas y calladas, no sabe ahora 
Ricardo Reis más de lo que sabía, los barcos están ahí bajo el calor de 
la tarde que comienza, frente a la marea, debe de ser la hora del ran-
cho para la marinería, hoy como todos los días, aunque quizá sea éste 
el último. En el restaurante, Ricardo Reis llenó el vaso de vino, hizo lo 
mismo luego con el del invisible invitado y, cuando por primera vez lo 
llevó a los labios, hizo un gesto como de brindis, no estamos dentro de 
su cabeza para saber por quién o por qué brinda, hagamos como los 
camareros de la casa, ya ni hacen caso, que este cliente, aún así, es de 
los que menos llaman la atención. 

Está bonita la tarde. Ricardo Reis bajó al Chiado, por la Rua Nova do 
Almada, quería ver los barcos de cerca, desde el muelle, y cuando atra-
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vesaba el Terreiro do Paco recordó que en todos estos meses nunca 
había ido al Martinho da Arcada, aquella vez le pareció a Fernando Pes-
soa que sería imprudencia desafiar la memoria de las paredes conoci-
das, y luego ninguno de los dos volvió a acordarse, Ricardo Reis aún 
tiene disculpa, ausente tantos años, el hábito de frecuentar aquel café, 
si es que llegó a tenerlo, se había roto con la ausencia. Tampoco irá allí 
hoy. Los barcos, vistos desde el medio de la plaza, posados sobre el 
agua luminosa, parecen aquellas miniaturas que los vendedores de ju-
guetes ponen en los escaparates, sobre un espejo, fingiendo una es-
cuadra en un puerto de mar. Y, desde más cerca, desde el borde del 
muelle, poco se consigue ver, nombres ninguno, sólo marineros que 
andan por cubierta de un lado a otro, irreales a esta distancia, si hablan 
no los oímos, es secreto lo que piensan. Está Ricardo Reis en esta con-
templación, enajenado, se ha olvidado del motivo que lo ha llevado 
hasta allí, sólo está mirando, nada más, de repente, una voz dijo a su 
lado, Conque el doctor Reis ha venido a ver los barcos, la reconoció, es 
la voz de Víctor, al principio se sintió perplejo, no porque estuviera allí 
sino porque no lo había denunciado el olor, entonces comprendió por 
qué, Víctor se había puesto a sotavento. El corazón de Ricardo Reis se 
agitó, sospechará algo Víctor, conocerá ya la revuelta de los marineros, 
Los barcos y el río, respondió, también podría haber hablado de los car-
gueros y las gaviotas, podría haber dicho igualmente que iba a coger un 
transbordador para Cacilhas, a gozar del regalo de la travesía, a ver 
saltar a los delfines, se limitó a repetir, Los barcos y el río, se apartó 
bruscamente, diciéndose a sí mismo que había sido un error hacerlo, 
tendría que haber seguido manteniendo una conversación natural, Si 
sabe algo de lo que se está tramando, seguro que ha sospechado al 
verme aquí. Entonces le pareció a Ricardo Reis que tendría que avisar a 
Lidia, era su obligación, pero inmediatamente reconsideró, En definiti-
va, qué es lo que le voy a decir, que he visto a Víctor en el Terreiro do 
Paco, puede haber sido una casualidad, también a los policías les gusta 
ver el río, hasta puede que libre hoy, iba de paso, sintió la llamada del 
alma marinera que hay en todos los portugueses y, viendo allí al doc-
tor, hasta quedaría mal que no se detuviera a charlar un rato teniendo 
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tan buenos recuerdos. Ricardo Reis pasó ante la puerta del Hotel Bra-
gança, subió por la Rua do Alecrim, allí estaba el anuncio esculpido en 
piedra, clínica de enfermedades de los ojos y quirúrgicas, A. Mascaró, 
1870, no se dice si el Mascaró ése tenía licencia de la facultad o era un 
simple practicón, en aquellos tiempos eran menos rigurosos en las exi-
gencias documentales, tampoco son excesivas en éste, basta recordar 
que Ricardo Reis anduvo tratando enfermos del corazón sin habilitación 
específica. Siguió el camino de las estatuas, Eça de Queirós, Chiado, 
D’Artagnan, el pobre Adamastor visto de espaldas, fingió que contem-
plaba tales monumentos, por tres veces dio una pausada vuelta a su 
alrededor, se sentía como si estuviera jugando a policías y ladrones, 
pero pronto se tranquilizó, Víctor no venía tras él. 

Pasó la tarde lentamente, cayó la noche. Lisboa es una sosegada ciu-
dad con un río ancho y cargado de historia. Ricardo Reis no salió a ce-
nar, batió dos huevos, metió la tortilla en un bollo y regó el magro con-
dumio con un poco de vino, e incluso este poco le costaba tragarlo. Es-
taba nervioso, inquieto. Eran ya más de las once, bajó al jardín para 
ver los barcos una vez más, sólo distinguió las luces de posición, ahora 
ni siquiera podía distinguir entre avisos y contratorpederos. Era el único 
ser vivo en el Alto de Santa Catarina, con Adamastor ya no se podía 
contar, estaba concluida su petrificación, la garganta que iba a gritar no 
gritará ya, da miedo verle la cara. Volvió Ricardo Reis a casa, desde 
luego, no van a salir de noche, a la ventura, con riesgo de encallar. Se 
acostó medio vestido, tardó en quedarse dormido, despertó, volvió a 
dormirse, tranquilizado por el silencio profundo de la casa, la primera 
luz de la mañana entraba por las rendijas cuando despertó, nada había 
ocurrido durante la noche, ahora, cuando había empezado un nuevo 
día, parecía mentira que pudiera ocurrir algo. Se recriminó por el ab-
surdo de dormir vestido, se había limitado a descalzarse y a quitarse la 
chaqueta y la corbata, Voy a bañarme, dijo, se inclinó para buscar las 
zapatillas debajo de la cama, entonces oyó el primer cañonazo. Quiso 
creer que se había equivocado, que posiblemente era algún objeto pe-
sado que había caído en el piso de abajo, un mueble, la mujer de la ca-
sa que se habría desmayado, pero oyó otro cañonazo, se estremecieron 
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los cristales, son los barcos, que están bombardeando la ciudad. Abrió 
la ventana, en la calle había gente atemorizada, una mujer gritó, Ay 
Dios mío, es una revolución, y echó a correr, calle arriba, hacia el jar-
dín. Ricardo Reis se calzó rápidamente, se puso la chaqueta, menos mal 
que no se había desnudado, era como si lo hubiera adivinado, las veci-
nas estaban ya en la escalera, envueltas en las batas de casa, cuando 
vieron aparecer al médico, un médico lo sabe todo, le preguntaron afli-
gidas, Habrá heridos, doctor, si iba con tanta prisa sería porque le habí-
an llamado con urgencia. Y fueron tras él, protegiéndose el cuello des-
cubierto, se quedaron a la entrada de la casa, medio recogidas por el 
natural pudor. Cuando Ricardo Reis llegó al jardín, había ya mucha gen-
te allí, vivir cerca era un privilegio, no hay mejor sitio en toda Lisboa 
para ver entrar y salir los barcos. No eran los barcos de guerra bom-
bardeando la ciudad, sino el fuerte de Almada disparando contra ellos. 
Contra uno de ellos. Ricardo Reis preguntó, Qué barco es ése, tuvo 
suerte, fue a dar con un entendido, Es el Afonso de Albuquerque. Era, 
pues, allí, donde estaba el hermano de Lidia, el marinero Daniel, a 
quien nunca había visto, por un momento quiso imaginar su rostro, vio 
el de Lidia, en este momento también ella está en una ventana del 
Hotel Bragança, o salió ya a la calle, con su uniforme de camarera, 
atravesó a la carrera el muelle de Sodré, ahora está en el borde mismo 
del agua, aprieta las manos sobre el pecho, tal vez llorando, tal vez con 
los ojos secos y el rostro incendiado, de repente gritando porque el 
Afonso de Albuquerque ha sido alcanzado por un disparo, luego por 
otro, hay quien aplaude en el Alto de Santa Catarina, en este momento 
aparecen los viejos, con los pulmones casi a reventar, cómo habrán lo-
grado llegar tan deprisa, en tan poco tiempo, viviendo como viven en el 
último rincón del barrio, pero hubieran preferido morir a perderse el es-
pectáculo, aunque acaben muriendo por no habérselo perdido. Todo es-
to parece un sueño. El Afonso de Albuquerque navega lentamente, pro-
bablemente ha sido alcanzado en algún órgano vital, en la sala de cal-
deras, en el timón. El fuerte de Almada sigue disparando, parece que el 
Afonso de Albuquerque ha respondido, pero no es seguro. Por esta par-
te de la ciudad empiezan a oírse disparos, más violentos, más espacia-
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dos, Es el fuerte del Alto do Duque, dice alguien, están perdidos, ya no 
van a poder salir. Y en este momento mismo empieza a moverse otro 
barco, un contratorpedero, el Dão, sólo puede ser él, procurando ocul-
tarse en el humo de sus propias chimeneas, y pegado a la orilla sur pa-
ra huir del fuego del fuerte de Almada, pero, si escapa de éste, no pue-
de hacerlo de la artillería del Alto do Duque, los proyectiles estallan en 
el agua, contra el talud, éstos son de encuadramiento, los próximos es-
tallarán en el barco, el impacto es directo, se alza en el Dão una bande-
ra blanca, rendición, pero sigue el bombardeo, el navío va escorado, 
entonces muestran señales de mayor tamaño, sábanas, sudarios, mor-
tajas, es el fin, el Bartolomeu Días ni llega a levar anclas. Son las nue-
ve, han pasado cien minutos desde que esto se inició, se ha desvaneci-
do ya la neblina de la mañana, el sol brilla intensamente, deben de an-
dar cazando ahora a los marineros que se tiraron al agua. Desde este 
mirador no se puede ver más. Aún vienen algunos retrasados, no han 
podido llegar antes, los veteranos les explican cómo ha sido todo, Ri-
cardo Reis se ha sentado en un banco, se sentaron luego a su lado los 
viejos que, no hace falta decirlo, intentaron pegar la hebra, pero el doc-
tor no responde, está cabizbajo como si hubiera sido él quien quiso 
hacerse a la mar y acabó preso en la red. Mientras los adultos conver-
san, cada vez menos excitados, los chiquillos empezaron a jugar al 
trompo, cantan las niñas, Fui al jardín de la Celeste, y qué fuiste a 
hacer allí, fui en busca de una rosa, y otra podía ser la canción, de Na-
zaré, No vayas Tonho a la mar, que puedes morir allí, ay Tonho, Tonho, 
qué desgracia la tuya, no se llama así el hermano de Lidia, pero su des-
gracia no será muy distinta. Ricardo Reis se levanta del banco, los vie-
jos, feroces, ni le miran ya, una mujer dijo, Pobrecillos, refiriéndose a 
los marineros, Ricardo Reis oyó esa dulce palabra como una caricia, la 
mano en la frente o corriendo suave por el pelo, y entra en casa, se 
tumba sobre la cama deshecha, ocultó los ojos con el antebrazo para 
poder llorar a gusto, lágrimas absurdas, esta revuelta no era suya, sa-
bio es el que se contenta con el espectáculo del mundo, lo diré mil ve-
ces, qué importa a aquel a quien ya nada importa que uno pierda y otro 
gane. Ricardo Reis se levanta, se pone la corbata, va a salir, pero al pa-
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sarse la mano por la cara nota la barba crecida, no tiene que mirarse en 
el espejo para saber que no le gustaría verse en este estado, brillando 
los pelos, en la cara, de sal y pimienta, anunciando la vejez. Ya están 
los dados en la mesa, la carta jugada fue cubierta por el as de triunfo, 
por mucho que corras no vas a salvar de la horca a tu padre, son dichos 
comunes que ayudan al vulgo a hacerle soportables las resoluciones del 
destino, siendo así Ricardo Reis se lavará y se afeitará, es un hombre 
vulgar, mientras se afeita no piensa, presta sólo atención al desliza-
miento de la navaja, un día de éstos va a tener que repasarle el filo, 
que parece mellado. Eran las once y media cuando salió de casa, va al 
Hotel Bragança, es natural, a nadie le extrañará que un antiguo cliente, 
que no fue de paso sino que estuvo allí casi tres meses seguidos, a na-
die le extrañaría que ese cliente, tan bien servido por una de las cama-
reras del hotel, que tiene un hermano metido en la revuelta ésta, ella 
se lo dijo, Ah, sí, señor doctor, tengo un hermano marinero en el Afon-
so de Albuquerque, a nadie le extrañará, digo, que vaya a interesarse, 
Pobre chica, hay gente que nace con la suerte negra. 

El timbre de la puerta tiene un zumbido más ronco, o es la memoria 
que le engaña. El paje alza su globo apagado, también en Francia había 
pajes así, no llegará a saberse a ciencia cierta de dónde vino éste, no 
hay tiempo para todo. En lo alto de la escalera aparece Pimenta, iba a 
bajar creyendo que era un cliente con maletas, pero se ha quedado a la 
espera, aún no ha reconocido al que sube, puede haberlo olvidado, son 
tantas las caras que entran y salen de la vida de un recadero de hotel, 
está el contraluz, siempre hay que contar con el contraluz en estas oca-
siones, pero ahora está tan cerca, incluso viniendo con la cabeza baja, 
que se acaban las dudas, Vaya, pero si es el doctor Reis, cómo está, 
señor doctor, Buenos días, Pimenta, aquella camarera, cómo se llama, 
ah sí, Lidia, está, No señor no está, salió y no ha vuelto todavía, creo 
que su hermano estaba metido en el lío ese de los barcos, aún no había 
acabado Pimenta la frase cuando apareció Salvador en el descansillo, 
fingió sorpresa, Oh, doctor, qué alegría verlo por aquí, y Pimenta dijo lo 
que sabía, El doctor quería hablar con Lidia. Ah, pues no está, pero si le 
puedo ser útil en algo, sólo quería saber qué le ha pasado al hermano, 
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pobre chica, me había hablado de un hermano que estaba en la marina, 
he venido sólo por si puedo ayudarla como médico, Comprendo, com-
prendo, pero Lidia no está, salió en cuanto empezaron los cañonazos y 
aún no ha vuelto, y Salvador sonreía, siempre sonríe cuando da una in-
formación, es un buen gerente, digámoslo por última vez, aunque ten-
ga razones de queja de este antiguo huésped que se acostaba con la 
camarera, y seguro que lo sigue haciendo, y ahora aparece por aquí, 
dándoselas de inocente, si cree que me engaña, va dado, Sabe a dónde 
habrá ido, preguntó Ricardo Reis, Andará por ahí, es capaz de haber ido 
al Ministerio de Marina, o estará en casa de su madre, o en la policía, 
en esto seguro que se mete la policía también, seguro, pero quede us-
ted tranquilo, doctor, en cuanto la vea le diré que ha estado usted aquí, 
ya irá ella a verlo, y Salvador volvía a sonreír como quien acaba de 
tender una trampa y ya ve a la pieza medio atrapada, pero Ricardo Reis 
respondió, Sí, que me vaya a ver, aquí tiene mi dirección, y escribió en 
un papel la inútil indicación. Salvador deshizo la sonrisa, despechado 
por lo rápido de la respuesta, no se supo qué palabras iba a decir, del 
segundo piso bajaban dos españoles en acalorada conversación, uno de 
ellos preguntó, señor Salvador, se ha llevado el diablo ya a los marine-
ros, Sí, don Camilo, se los ha llevado el diablo, Bueno, entonces es hora 
de decir Viva España, Viva Portugal, Arriba, don Camilo, y Pimenta aña-
dió, por cuenta de la patria, Viva. Ricardo Reis bajó la escalera, el tim-
bre zumbó, antes había aquí una campanilla, pero los huéspedes de en-
tonces protestaron, decían que parecía la puerta de un cementerio. 

Lidia no apareció en toda la tarde. A la hora de los vespertinos Ricar-
do Reis salió por el periódico. Leyó rápidamente los titulares de la pri-
mera página, buscó la continuación de la noticia en las páginas centra-
les, otros títulos, al fondo, en letras grandes, Murieron doce marineros, 
y venían los nombres, las edades, Daniel Martins, veintitrés años, Ri-
cardo Reis quedó parado en medio de la calle, con el periódico abierto, 
en medio del silencio absoluto, la ciudad estaba paralizada, la gente pa-
saba como de puntillas, con el índice sobre los labios cerrados, de pron-
to se alzó un ruido ensordecedor, la bocina de un automóvil, el desquite 
de dos vendedores de lotería, el llanto de un niño a quien su madre 
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arrastraba por las orejas, Como vuelvas a hacer otra te deshago. Lidia 
no estaba esperándolo ni había señal de que hubiera pasado por la ca-
sa. Se va haciendo de noche. Dice el diario que los prisioneros han sido 
conducidos primero al Gobierno Civil y luego al Asilo, y que los muer-
tos, algunos sin identificar, están en el depósito. Lidia debe de andar 
buscando a su hermano, o estará en casa de su madre, llorando deses-
peradas ambas el gran irreparable dolor. 

Entonces llamaron a la puerta. Ricardo Reis corrió a abrir, dispuestos 
ya los brazos para acoger a la mujer bañada en lágrimas, pero era Fer-
nando Pessoa, Ah, es usted, Estaba esperando a otra persona, Si sabe 
lo ocurrido debe imaginárselo, recuerdo que un día le dije que Lidia te-
nía un hermano en la marina, Ha muerto, Ha muerto. Estaban en el 
dormitorio, Fernando Pessoa sentado a los pies de la cama, Ricardo 
Reis en una silla. Había caído la noche. Pasaron así media hora, se oye-
ron las campanadas del reloj del piso de arriba, Es extraño, pensó Ri-
cardo Reis, no recordaba este reloj, o me olvidé de él tras haberlo oído 
por primera vez. Fernando Pessoa tenía las manos sobre las rodillas, los 
dedos entrelazados, la cabeza baja. Sin moverse, dijo, He venido para 
decirle que no volveremos a vernos, Por qué, Mi tiempo ha terminado, 
recuerda que le dije que sólo tenía para unos meses, Lo recuerdo, Pues 
se han acabado. Ricardo Reis se subió el nudo de la corbata, se levantó, 
se puso la chaqueta. Fue a la mesilla de noche a buscar The god of the 
labyrinth, lo metió bajo el brazo, Vamos, dijo, A dónde va, Me voy con 
usted, Debería quedarse aquí, esperando a Lidia, Sí, sé que debería 
hacerlo, Para consolarla por la muerte del hermano, Nada puedo hacer 
por ella, Y ese libro, para qué es, Pese al tiempo que tuve, nunca acabé 
de leerlo, No tendrá tiempo ahora, Tendré todo el tiempo, Se equivoca, 
la lectura es la primera virtud que se pierde, lo recuerda. Ricardo Reis 
abrió el libro, vio unas seriales incomprensibles, unas rayas negras, una 
página sucia, Ya me cuesta leer, dijo, pero incluso así voy a llevármelo, 
Para qué, Para dejar al mundo aliviado de un enigma. Salieron de casa, 
Fernando Pessoa observó aún, No lleva usted sombrero, Sabe mejor 
que yo que allá no se lleva. Estaban en la acera del jardín, veían las lu-
ces pálidas del río, la sombra amenazadora de los montes. Entonces 
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vamos, dijo Fernando Pessoa, Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no 
se volvió para mirarlos, le parecía que esta vez sería capaz de dar el 
gran grito. Aquí, donde el mar se acabó y la tierra espera. 

 
FIN 
El año de la muerte de Ricardo Reis terminó de imprimirse en agosto 

de 1997, en Litográfica Ingramex, S.A. de C.V. Centeno 162, Col. Gran-
jas Esmeralda, C.P. 09810, México, D.F. Cuidado de la edición: Freja I. 
Cervantes. 

 


