


Esta	es	una	historia	de	amor,	de	sueños	y	de	vida.

La	de	Valentina.	La	chica	que	no	sabía	que	tenía	el	mundo	a	sus	pies,	la	que
creció	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 imposibles.	 La	 que	 cazaba	 estrellas,	 la	 que
anhelaba	 más,	 la	 que	 tropezó	 con	 él.	 Con	 Gabriel.	 El	 chico	 que	 dibujaba
constelaciones,	 el	 valiente	 e	 idealista,	 el	 que	 confió	 en	 las	 palabras	 «para
siempre»,	y	creó	los	pilares	que	terminaron	sosteniendo	el	pasado,	el	ahora,	lo
que	fueron	y	los	recuerdos	que	se	convertirán	en	polvo.
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A	mis	abuelos,
que	inspiraron	esta	historia.

A	ella,	que	todavía	sigue	conmigo.
A	él,	que	ya	no	está,	aunque	lo	siento	cerca.

Por	ser	parte	del	cambio.	Por	los	recuerdos	bonitos.
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Cuéntame	–	Fórmula	V
Chica	Ye	Ye	–	Concha	Velasco
Black	Is	Black	–	Los	Bravos
Mi	gran	noche	–	Raphael

Te	quiero,	te	quiero	–	Nino	Bravo
The	Wind	–	Cat	Stevens

Enamorado	de	la	moda	juvenil	–	Radio	Futura
Chica	de	ayer	–	Nacha	Pop

Forever	And	Ever	–	Demis	Roussos
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«El	día	de	hoy	no	se	volverá	a	repetir.	Vive	intensamente	cada	instante,	lo	que	no
significa	alocadamente;	sino	mimando	cada	situación,	escuchando	a	cada	compañero,
intentando	realizar	cada	sueño	positivo,	buscando	el	éxito	del	otro;	y	examinándote
de	la	asignatura	fundamental:	el	amor.	Para	que	un	día	no	lamentes	haber	malgastado
egoístamente	tu	capacidad	de	amar	y	dar	vida».

	
El	club	de	los	poetas	muertos.
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Recuerdo	como	si	fuese	ayer	la	primera	vez	que	te	vi.
Tuve	la	sensación	de	que	un	imán	me	obligaba	a	mantener	los	ojos	sobre

ti	 y	 de	 inmediato	 se	 me	 calentaron	 las	 mejillas.	 Inquieta,	 apresuré	 el	 paso
mientras	abrazaba	la	bolsa	de	ganchillo	en	la	que	llevaba	una	barra	de	pan	aún
caliente.

Respiré	 hondo	 cuando	 te	 dejé	 atrás,	 todavía	 con	 el	 pulso	 acelerado.	No
supe	qué	fue	lo	que	despertó	esas	sensaciones.	Evidentemente	tú,	claro.	Pero
me	dije	que	tenía	que	deberse	a	algo	más.	Algo	como	la	despreocupación	de
tu	postura,	recostado	como	estabas	sobre	la	fachada	de	aquel	edificio	al	lado
de	 dos	 amigos.	 O	 por	 tu	 cabello	 rebelde	 y	 oscuro,	 cuando	 estaba
acostumbrada	 a	 ver	 a	 mis	 hermanos	 mayores	 siempre	 con	 el	 pelo
perfectamente	 engominado	 y	 la	 raya	 al	 lado.	 O	 por	 la	 manera	 en	 la	 que
sujetabas	aquel	cigarrillo	mientras	seguías	mis	pasos	con	la	mirada.

Y	tu	voz.	Sí,	esa	que	escuché	después	detrás	de	mí.
—¿Necesitas	ayuda?	—No	contesté.	Estaba	demasiado	nerviosa.	Apresuré

el	paso	y	tú	me	seguiste,	caminando	a	mi	lado.	Vi	cómo	tirabas	el	cigarro	al
suelo	antes	de	meterte	las	manos	en	los	bolsillos—.	¿Vives	lejos	de	aquí?	—
Más	silencio—.	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?

—No.	Y	gracias,	pero	creo	que	puedo	sola	con	el	pan.
Entonces	contemplé	por	primera	vez	esa	sonrisa	tuya	que	me	acompañaría

durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Era	 casi	 tímida	 pero	 cargada	 de	 intenciones.
Peligrosa.	Y,	al	mismo	tiempo,	reconfortante.	Tanto	que,	cuando	quise	darme
cuenta,	llevaba	mirándote	fijamente	más	tiempo	de	lo	normal.	Por	eso	choqué
con	aquella	señora	malhumorada.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	 indignada—.	 ¡Mira	 por	 dónde	 vas,
chiquilla!	Estos	jóvenes	de	hoy	en	día	ya	no	saben	ni	cómo	debe	uno	caminar
por	la	acera.

Me	 echó	 una	 última	 mirada	 cargada	 de	 irritación	 antes	 de	 alejarse
caminando	con	la	cabeza	en	alto	y	aires	de	grandeza.	Hasta	ese	momento	no
fui	consciente	de	que	tú	me	sujetabas	del	brazo	y	de	que	el	pan	se	me	había
caído	en	un	charco.	Ahogué	un	gemido.

—Tengo…	tengo	que	llevárselo	a	la	señora…
—No	te	preocupes.	Compraremos	otro.
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—No,	 no.	 —Empecé	 a	 ponerme	 nerviosa—.	 Tiene	 que	 ser	 de	 esa
panadería	y	estaba	a	punto	de	cerrar	cuando	me	marché,	así	que…

—¿Por	qué	solo	de	esa	panadería?	—preguntaste.
—Porque	dice	que	es	el	mejor	de	la	ciudad.
Sonreíste	otra	vez.	Cerrabas	los	ojos	cuando	lo	hacías.	Me	fijé	entonces	en

que	eran	oscuros	como	una	noche	sin	estrellas,	pero	intensos,	abrasadores.
—Ven	conmigo,	te	prometo	que	conozco	un	sitio	en	el	que	hacen	un	pan

mejor.
—Yo…	no	puedo.	Llegaré	tarde.	Y	ni	siquiera	te	conozco.
—Me	llamo	Gabriel.
—Pero…
—Ahora	es	cuando	tú	me	dices	tu	nombre.
—Es	que…	tengo	que	irme…
Noté	 que	 dudabas.	 Y	 luego	 un	 Citroën	 DS	 pasó	 por	 la	 calzada	 y	 te

quedaste	 mirándolo	 como	 todos	 hacíamos	 por	 esa	 época	 cada	 vez	 que	 un
coche	 así	 aparecía.	Pero	no	 te	mostraste	 anhelante	 contemplando	 las	 ruedas
que	giraban	conforme	se	alejaba,	sino	tan	solo	pensativo.

—Está	 bien,	 hagamos	 un	 trato.	Voy	 a	 conseguirte	 una	 barra	 de	 pan	 del
mejor	 sitio	 que	 conozco	 y	 tú	 me	 esperarás	 aquí	 mientras	 tanto.	 Cuando
regrese,	me	dirás	cómo	te	llamas.

Estaba	 tan	nerviosa	que	no	me	 salía	 la	voz,	pero	 asentí	 con	 la	 cabeza	y
después	me	 quedé	 allí	 quieta	mientras	 te	 alejabas.	 Quizá	 no	 sabías	 que	 no
estaba	 acostumbrada	 a	 hablar	 con	hombres	 como	 tú,	 porque	 a	 pesar	 de	 que
aparentabas	poco	más	de	veinte	 años	 tenías	 los	 rasgos	duros	 y	marcados,	 y
una	seguridad	que	me	costaba	enfrentar	de	buenas	a	primeras.

Pero	te	esperé.	No	sé	durante	cuánto	tiempo.	Diez,	quizá	quince	minutos.
Esperé	a	pesar	de	que	sabía	que	la	señora	Gómez	se	enfadaría	si	llegaba	tarde.
Pensé	que	aquel	pequeño	riesgo	valía	la	pena.	Sonaba	ridículo,	pero	fuiste	el
percance	más	inesperado	de	mi	vida	en	meses.	Tenía	una	rutina	tan	marcada
que	pocas	veces	me	enfrentaba	a	imprevistos.

Me	levantaba	temprano,	antes	de	que	saliese	el	sol.	Desayunaba	pan	con
mermelada	casera	y	 leche	que	mi	hermano	solía	 traer	el	día	anterior.	Luego
me	marchaba	a	casa	de	 la	 señora	Gómez	y	 llevaba	a	su	hijo	al	colegio.	Por
suerte,	Marcos	era	un	niño	encantador	y	de	carácter	 tranquilo,	nada	que	ver
con	su	madre.	Durante	el	 resto	de	 la	mañana	 limpiaba	aquella	enorme	casa,
preparaba	la	comida	y	salía	a	comprar	el	pan	del	día	y,	si	faltaba,	algo	más.
Después	 regresaba,	 servía	 el	 plato	 caliente	que	había	hecho	y	 terminaba	 las
tareas	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 recoger	 de	 nuevo	 a	Marcos.	 Al	 caer	 la
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tarde,	dos	días	a	la	semana,	seguía	asistiendo	al	colegio	para	adultos.	El	resto
del	tiempo	ayudaba	a	mi	madre	en	casa	y,	el	domingo,	si	la	semana	había	sido
buena	 y	 me	 sobraba	 algo	 de	 dinero,	 salía	 con	 mis	 amigas	 a	 pasear	 por	 el
centro	de	Valencia	y	comprábamos	castañas	asadas,	maíz	recién	hecho	o	esos
caramelos	 de	 nata	 que	 tanto	 me	 gustaban.	 Eran	 sin	 duda	 los	 mejores
momentos	que	podía	recordar.

Hasta	que	tú	apareciste,	porque	entonces	todo	cambió.
Llegaste	cuando	ya	casi	había	decidido	marcharme.	Giraste	 la	esquina	y

volviste	a	sonreírme	antes	de	alzar	en	alto	 la	bolsa	de	papel	con	 la	barra	de
pan.	 Los	 nervios	 regresaron	 con	 tu	 presencia.	 Notaba	 los	 dedos	 como
entumecidos	 mientras	 intentaba	 abrir	 el	 monedero	 y	 no	 era	 por	 el	 frío.
Negaste	con	la	cabeza	y	me	obligaste	a	coger	el	pan.

—No	me	debes	nada.
—Pero…	debería…
—Insisto	—susurraste.
—Muchas	gracias.
Como	no	sabía	qué	más	decir	o	hacer,	me	di	 la	vuelta	como	una	tonta	y

eché	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Gómez.	 Escuché	 tus	 pasos
apresurados	detrás	de	mí.

—¡Oye!	¿A	dónde	crees	que	vas?
—Trabajo	ahí.	—Señalé	el	edificio	rojo.
—No	está	de	más	saberlo.	—Sonreíste.	Siempre	parecías	estar	haciéndolo.

Inspiraste	 hondo	 dando	 un	 paso	 hacia	 mí,	 y	 yo	 sentí	 que	 el	 aire	 a	 nuestro
alrededor	se	cargaba	de	tensión—.	Tu	nombre.	Una	promesa	es	una	promesa.

Así	que	era	eso…
Respiré	aliviada.
—Valentina.
—Me	gusta.	Valentina…
En	 tus	 labios	 sonó	 diferente.	 Como	 cascabeles	 agitándose.	 O	 miel

derramándose.	 Jamás	 hubo	 nadie	 que	 pronunciase	 mi	 nombre	 como	 tú	 lo
hacías,	con	esa	delicadeza	y	fuerza	a	la	vez.	Aquel	día	memoricé	el	sonido,	lo
guardé	entre	nuestros	primeros	recuerdos.

Farfullé	 un	 rápido	 «tengo	 que	 irme	 ya»	 y	 desaparecí	 dentro	 del	 portal.
Subir	las	escaleras	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	rápido	que	me	latía	el	corazón.
Mientras	servía	en	los	platos	el	guiso	de	aquel	día	y	cortaba	la	barra	de	pan	en
rebanadas,	 recordé	 tus	 ojos	 negros,	 cada	 gesto	 y	 palabra	 que	 habíamos
compartido,	el	estremecimiento	que	despertaste…
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Estaba	tan	absorta	que	casi	tropecé	al	entrar	al	salón,	pero	logré	mantener
el	equilibrio	en	el	último	momento	y	dejar	el	plato	delante	del	señor	Gómez.
Hice	 un	 segundo	 viaje	 para	 servirla	 a	 ella	 y	 llevar	 la	 jarra	 con	 el	 zumo	 de
naranja	y	el	pan.	Después	me	senté	en	la	mesa	que	había	en	la	cocina	y	comí
un	 poco	 de	 lo	 que	 había	 sobrado,	 aún	 con	 aire	 distraído,	 pensando	 en	 ti,
preguntándome	por	qué	me	habías	impactado	tanto	cuando	tan	solo	eras	otro
desconocido	más;	uno	que,	probablemente,	no	volvería	a	ver.

—¡Valentina!	¿Puedes	venir	un	momento?
Me	 levanté	 y	me	 limpié	 las	manos	 en	 un	 trapo	 antes	 de	 ir	 al	 salón.	 La

señora	Gómez	tenía	una	rebanada	de	pan	en	la	mano	y	la	miraba	con	el	ceño
fruncido.

—¿Necesita	algo	más?	—pregunté.
—Este	no	es	el	pan	de	siempre.
—No.	Es	que…	—dudé,	nerviosa.
—No	muerdo,	chiquilla	—gruñó	ella.
—Llegué	tarde.	Había	cerrado	—mentí.
—¿Y	dónde	has	comprado	este?
—En	otro	sitio	que	está	cerca.
Miró	 a	 su	 marido,	 que	 seguía	 absorto	 leyendo	 el	 periódico	 con	 aire

distraído,	 y	 luego	 volvió	 a	 fijar	 su	 astuta	 mirada	 en	 mí.	 Me	 estremecí	 en
respuesta.	Pensé	que	me	despediría.	Pensé	que	me	diría	que	no	volviese	al	día
siguiente	y	temblé	solo	de	imaginar	el	momento	en	el	que	tendría	que	dar	la
noticia	 en	 casa,	 cuando	 no	 nos	 sobraba	 ni	 una	 peseta	 y	 mi	 padre	 era	 un
hombre	de	paciencia	limitada.

—Quiero	que	vuelvas	a	comprarlo	mañana.
—¿Este…	este	pan?	—balbuceé	incrédula.
—Sí.	Eso	es	todo.	Ya	puedes	irte.
Me	giré	y	salí	de	allí	a	paso	apresurado,	aliviada	y	preocupada	a	 la	vez.

Aliviada	porque	al	parecer	le	había	gustado	el	cambio	y	no	iba	a	despedirme.
Y	preocupada	porque	solo	tú	sabías	dónde	vendían	ese	pan	y,	o	bien	tenía	la
suerte	 de	 tropezarme	 de	 nuevo	 contigo,	 o	 bien	 debería	 prepararme	 para
recorrer	todas	las	panaderías	del	centro	en	busca	del	dichoso	pan.

De	cualquier	modo,	ese	día	mi	rutina	se	rompió.
Los	cambios	pequeños	pueden	ser	significativos.
Y	más	cuando	ese	cambio	fuiste	tú,	Gabriel.
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Ahí	estabas	de	nuevo,	apoyado	en	la	misma	pared	de	aquel	edificio	donde	te
había	 visto	 por	 primera	 vez	 el	 día	 anterior.	 En	 esta	 ocasión	 te	 encontrabas
solo	y	también	llevabas	un	cigarrillo	en	la	mano,	pero	lo	tiraste	en	cuanto	pasé
por	tu	lado	y	me	seguiste	calle	abajo.

—Valentina,	Valentina…	—murmuraste	bajito.
Te	miré.	Reprimí	una	sonrisa.	La	tuya	se	acentuó.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor	—dije.
—Vale.	¿Y	qué	me	darás	a	cambio?
Fruncí	el	ceño	y	eso	te	hizo	gracia.
Tenías	 luz	 en	 la	 mirada.	 Se	 te	 marcaban	 los	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas

cuando	 curvabas	 los	 labios.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecías	 misterioso	 e
inteligente.	O	quizá	era	cosa	mía,	que	quería	verte	así,	porque	 recuerdo	que
pensaba	que	nunca	había	conocido	a	un	hombre	más	guapo	que	 tú,	 con	ese
aire	 rebelde	 y	 calmado	 a	 la	 vez.	 Ni	 siquiera	 entendía	 por	 qué	 parecías
interesado	en	mí.

—No	sabía	que	tuviese	que	devolverte	el	favor.
—Todo	tiene	un	precio,	Valentina.
Frené	delante	de	 la	puerta	del	Mercado	Central.	Ya	desde	 el	 exterior	 se

distinguían	las	voces	de	los	vendedores,	el	olor	a	pescado	y	a	fruta	fresca	de
primera	calidad.

—Está	bien.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Una	cita.	—Me	observaste	con	atención.
—Yo…	—Inspiré	hondo—.	No	sé	si…	No	puedo.
—¿Por	qué	no?	¿Estás	casada?	—Te	falló	la	voz.
—No,	pero	no	tengo	tiempo	para	tener	citas.
—¿Acaso	no	libras	ningún	día?
—Los	sábados	por	la	tarde.	Y	los	domingos.
—Vale,	el	domingo	me	va	bien.
—Pero	 esa	 no	 es…	no	 es	 la	 cuestión…	—titubeé,	 con	 el	 corazón	 en	 la

garganta.	 Incapaz	 de	 sostenerte	 la	 mirada,	 la	 fijé	 en	 la	 bolsa	 de	 tela	 que
llevaba	colgada	del	brazo—.	Ni	siquiera	 te	conozco.	No	sé	nada	de	ti.	Y	no
puedo	permitirme	distacciones…

—Distracciones	—me	corregiste.
—Eso.	—Estaba	avergonzada.
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—Pregúntame	lo	que	quieras.
—No	entiendo	qué	pretendes…
—Has	dicho	que	no	me	conocías	y	tienes	razón.
—Pero	no	sé…	no	sabría	por	dónde	empezar.
Me	 reí,	 porque	 la	 situación	 era	 tan	 surrealista	 que	 empezó	 a	 parecerme

divertida.	Tú	siempre	conseguías	eso,	que	todos	los	momentos	se	llenasen	de
risas.	Quizá	fue	la	determinación	que	encontré	en	tus	ojos	o	que,	en	el	fondo,
a	mí	también	me	apetecía	averiguar	qué	significaba	ese	cosquilleo	que	sentía
cada	vez	que	estabas	cerca.

—¿En	qué	trabajas?	—Las	palabras	escaparon	en	voz	baja.
—¿Eso	 es	 lo	 que	más	 te	 interesa	 saber	 sobre	mí?	—Alzaste	 una	 ceja	 y

negaste	con	la	cabeza,	como	si	supieses	que	mentía.	Y	tenías	razón.	Porque	lo
que	 de	 verdad	 deseaba	 saber	 sobre	 ti	 eran	 otras	 muchas	 cosas,	 como	 si	 te
gustarían	 las	 cerezas	maduras	 o	 la	 sensación	 de	 la	 arena	 cálida	 de	 la	 playa
contra	la	piel,	si	eras	de	los	que	cantabas	en	voz	alta	sin	avergonzarte	o	si	te
asomabas	al	anochecer	a	 tu	ventana	y	mirabas	 las	estrellas—.	Trabajo	en	el
taller	de	tapicería	de	mi	padre,	aunque	sigo	estudiando,	pero	esa	es	una	larga
historia…

—Yo	también	estudio.	Aunque	es	algo	básico.
—¿Qué	quieres	 decir	 con	 eso?	—Casi	 de	 forma	natural,	 tú	 retomaste	 el

paso	y	entraste	en	el	mercado,	así	que	te	seguí	mientras	pensaba	en	la	mejor
manera	de	decirlo.

—Viví	y	crecí	en	una	casa	de	campo	a	las	afueras	de	la	ciudad	hasta	que
nos	 marchamos	 hace	 unos	 años.	 No	 fui	 mucho	 a	 la	 escuela	 cuando	 era
pequeña,	estaba	lejos	y	además	tenía	que	ayudar	con	los	animales	y	las	tareas
del	día.	Pero	al	mudarnos	a	la	ciudad	convencí	a	mi	padre	para	que	me	dejase
ir	a	clases	nocturnas	después	del	trabajo.

—¿Qué	te	enseñan	en	esas	clases?
—Matemáticas.	A	leer	y	a	escribir.	En	realidad,	ya	sabía	hacerlo,	pero	era

muy	lenta	y	ahora	cada	vez	voy	cogiendo	más…	más…
—Práctica	—dijiste	sonriéndome.
—Sí.	¿Qué	estudias	tú?
—Filosofía	y	Letras.	Entonces,	¿nos	veremos	el	domingo?
Sonreí	antes	de	apartar	 la	mirada	de	 ti	y	centrarla	en	un	puesto	de	fruta.

Recordé	que	la	señora	Gómez	me	había	pedido	que	comprase	naranjas,	y	las
que	había	al	lado	de	las	manzanas	tenían	un	aspecto	estupendo.	Cogí	también
mandarinas	para	 el	 pequeño	Marcos,	 que	prefería	 comerse	 los	 gajos	poco	 a
poco	a	la	hora	de	la	merienda.
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Cuando	terminé	de	pagar,	retomé	el	paso.
—Me	estás	haciendo	sufrir,	Valentina.
—No	pretendo	eso.	Es	solo	que…	no	lo	entiendo…
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	Sé	clara	conmigo.
Respiré	hondo	y	dejé	de	caminar.	Te	miré	a	los	ojos.
—No	entiendo	por	qué	quieres	salir	conmigo.
—Ya.	Así	 que	 eres	 una	 de	 esas	 personas	 que	 necesitan	 una	 explicación

lógica	y	detallada	para	todo,	¿verdad?	De	las	que	nunca	se	lanzan	al	vacío	sin
pensar.	Vale.	Entonces	 te	diré	que	quiero	salir	contigo	porque	me	gustas.	Y
antes	de	que	tú	respondas	que	no	te	conozco,	me	adelantaré	y	te	aclararé	que
esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	quiero	que	pasemos	juntos	el	domingo
por	la	tarde.	Si	aún	tienes	dudas	sobre	qué	es	lo	que	me	hizo	fijarme	en	ti	el
otro	día	cuando	te	vi	en	esa	calle,	bueno,	no	lo	sé,	y	eso	es	lo	mejor	de	todo,
la	parte	del	 iceberg	que	se	esconde	bajo	el	agua,	 lo	que	no	puedes	ver	ni
aunque	lo	tengas	delante	de	tus	narices.	No	puedo	darte	una	respuesta	que	aún
no	tengo,	solo	sé	que	me	encanta	tu	mirada	desconfiada,	que	parezcas	pensar
cada	 palabra	 antes	 de	 atreverte	 a	 decirla,	 que	 ahora	 mismo	 estés
interrogándome	antes	de	aceptar	salir	conmigo…

Tu	 tono	 de	 voz	 me	 calentó	 por	 dentro	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 por	 un
segundo,	 olvidé	 que	 estábamos	 en	medio	 de	 un	mercado,	 acompañados	 por
gritos,	 por	 el	 olor	 a	 comida	 fresca	 y	 personas	 que	 se	 movían	 con	 prisa	 a
nuestro	alrededor.

—Quizá	podría	salir	contigo,	sí…
—Me	gusta	cómo	suena	eso.	—Tus	labios	se	curvaron.	Ese	es	el	gesto	que

mejor	recuerdo	de	aquel	día,	cómo	dibujaron	una	media	luna	en	tu	rostro.
—…	porque	tengo	que	averiguar	de	dónde	es	el	pan.
—Eso	le	ha	dolido	a	mi	orgullo	—bromeaste.
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Le	 hablé	 a	 mi	 madre	 sobre	 ti,	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 mis
hermanos.	El	domingo	por	la	tarde	ella	me	ayudó	a	arreglarme,	me	recogió	el
pelo	y	me	animó	a	rizarme	las	pestañas	y	a	ponerme	polvos	en	 las	mejillas.
Aunque	 en	 otras	 partes	 del	mundo	 la	moda	 hippy	 había	 despuntado	 en	 los
sesenta,	 en	 España	 seguíamos	 anclados	 en	 un	 estilo	 de	 vida	más	 clásico	 y
conservador.	Como	el	vestido	que	me	puse,	el	mejor	que	tenía,	uno	de	cintura
estrecha,	tela	de	color	amarillo	pálido	y	falda	plisada.

Me	miré	en	el	espejo	y	sonreí.
—Estás	preciosa,	Valentina	—me	dijo	mi	madre.
—Gracias	por	la	ayuda.	Prometo	llegar	temprano.
—Eso	espero.	Le	he	dicho	a	tu	padre	que	salías	con	tus	amigas,	así	que	no

te	retrases.
Le	 aseguré	 otra	 vez	 que	 cumpliría	 con	 el	 toque	de	 queda	y	me	marché.

Había	quedado	contigo	en	 la	 calle	donde	nos	encontramos	por	primera	vez,
cuando	 te	 vi	 fumando	 junto	 a	 esos	 chicos	 que	 te	 acompañaban.	Al	 girar	 la
esquina,	 vi	 que	 ya	 estabas	 allí,	 esperándome.	 Por	 primera	 vez,	 también
parecías	estar	nervioso	y	me	alivió	pensar	que	no	era	 la	única	que	se	sentía
así.	Nos	miramos	 como	 dos	 tontos	 durante	 unos	 segundos	 eternos	 antes	 de
comenzar	a	caminar	juntos	hacia	una	zona	más	transitada	de	la	ciudad.

—¿A	dónde	vamos?	—pregunté	insegura.
—No	 tenemos	mucho	 tiempo	 si	 tienes	 que	 estar	 en	 casa	 dentro	 de	 una

hora	y	media,	pero	he	pensado	que	podríamos	ir	a	tomar	un	helado	a	un	sitio
que	 conozco.	O	cualquier	 otra	 cosa	que	 te	 apetezca	—añadiste	 rápidamente
—.	¿Tenías	algún	plan	en	mente…?

—No,	qué	va.	Solo	era	curiosidad.	—Te	sonreí.
Nos	internamos	entre	unas	calles	más	estrechas.	En	algunos	barrios,	como

por	 el	 que	 caminábamos,	 había	 casas	 que	 tenían	 televisor	 y	 dejaban	 las
puertas	 abiertas	 para	 que	 los	 niños	 pudiesen	 reunirse	 fuera	 y	 verla	 un	 rato.
Esquivamos	una	peonza	cuando	pasamos	al	 lado	de	un	grupo	de	críos	y	me
sujetaste	de	la	cintura	cuando	estuve	a	punto	de	tropezar.	¿Qué	puedo	decir,
Gabriel?	 Creo	 que,	 en	 ese	 instante,	 cuando	 alcé	 la	 vista	 y	 nos	miramos	 en
silencio	 y	 nerviosos,	 ajenos	 a	 las	 voces	 de	 los	 chiquillos,	 supe	 que	 iba	 a
enamorarme	de	ti.	O	quizá	fue	antes,	en	cuanto	te	vi	por	primera	vez.	O	día	a
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día,	conforme	fuiste	demostrándome	con	hechos	y	certezas	que	eres	el	mejor
hombre	que	he	conocido	nunca.

Llegamos	poco	después	a	la	heladería.
—Eres	de	chocolate,	lo	sé	—dijiste.
—Tú	tienes	pinta	de	nata	—contesté.
—Chica	lista.	Espera	aquí	un	momento.
Me	quedé	sentada	mientras	 te	acercabas	al	mostrador	y	pedías.	Me	froté

las	manos	bajo	la	mesa,	todavía	nerviosa.	No	podía	dejar	de	mirarte.	Tiempo
después	llegué	a	pensar	que	fue	cosa	de	magia.	Que,	aquel	día,	cuando	pasé
por	tu	lado	en	esa	calle,	alguien	nos	lanzó	un	hilo	invisible	que	nos	conectó	a
los	dos	y	nos	mantuvo	sujetos	con	fuerza.

Porque	me	despertabas	la	piel,	Gabriel.
Fuiste	eso,	un	despertar	en	todos	los	sentidos.
—Chocolate	para	la	más	bonita	de	la	ciudad.	—Me	ofreciste	el	helado—.

Nata	para	el	más	afortunado	del	día	—añadiste	con	una	sonrisa	traviesa	antes
de	probarlo	de	un	bocado.

En	la	radio	que	estaba	en	el	mostrador	sonaba	Cuéntame,	de	Fórmula	V.
—Está	delicioso	—susurré.
—Es	la	mejor	heladería.
—Eso	me	 recuerda	que	 aún	 tienes	que	decirme	donde	 compraste	 el	 pan

del	otro	día.
—Puedo	hacer	algo	mejor	y	acompañarte	el	lunes.
—De	 acuerdo.	 —Saboreé	 el	 chocolate,	 aunque	 casi	 parecía	 que	 te

saboreaba	a	ti	al	no	quitarte	los	ojos	de	encima.	Vi	cómo	arqueabas	las	cejas,
divertido—.	Solo…	me	fijaba	en	el	suéter.	Es	como	el	que	lleva	a	veces	Paul
McCartney.	—Era	tan	negro	como	tus	ojos	y	de	cuello	alto,	porque	al	caer	la
tarde	refrescaba.	Te	daba	un	aire	intelectual.

—No	negaré	que	me	gustan	Los	Beatles.
—A	mí	también.	¿Por	qué	estudias	literatura?
—Porque	también	me	gustan	los	libros.	Y,	si	he	de	ser	sincero,	porque	sé

que	eso	hace	que	mi	padre	esté	orgulloso	de	mí.	Cualquier	otro	querría	que
me	limitase	a	aprender	el	oficio	y	heredase	el	taller	de	tapicería,	pero	él…	es
un	hombre	especial.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Mi	madre	murió.
—Lo	siento…	Gabriel…
—Fue	hace	mucho.	La	cuestión	es	que	mi	padre	ha	sufrido,	pero	aun	así

sigue	siendo	 la	persona	más	 increíble	que	conozco.	Y	me	esfuerzo	cada	día
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por	parecerme	un	poco	más	a	él.	Si	dependiese	de	mí,	me	encargaría	del	taller
sin	 rechistar.	Se	me	da	bien.	Es	 fácil	 cuando	 llevas	 toda	 la	vida	allí	dentro.
Pero	él	quiere	que	sea	alguien	mejor,	alguien	más	importante,	¿lo	entiendes?
Así	que	 lo	haré.	Terminaré	de	estudiar.	Voy	un	poco	más	 lento	que	el	 resto
porque	no	podemos	prescindir	de	toda	mi	ayuda	en	el	taller.

Me	 encandilaba	 eso	 de	 ti,	 que	 hablases	 tanto.	 Siempre	 tenías	 algo	 que
decir,	 siempre	 tenías	una	palabra	de	más	 rondando	por	 tu	 cabeza.	 Intentaba
cazarlas,	escucharlas	y	quedármelas	para	siempre	a	buen	recaudo.	Aprenderte.

—¿Cómo…	cómo	puedes	permitírtelo…?
—Esa	 es	 otra	 larga	 historia.	 Pero,	 en	 resumen,	 mi	 padre	 conoce	 a	 un

profesor	 importante	 de	 la	Universidad	de	Valencia,	 un	 hombre	 con	muchos
contactos.	Le	salvó	la	vida	hace	años	cuando	los	grises	le	dieron	una	paliza	y
se	lo	llevó	a	casa,	donde	le	curó	las	heridas	y	dejó	que	se	recuperase.	Así	que,
desde	 entonces,	 Martínez	 se	 siente	 en	 deuda	 con	 él;	 aunque,	 en	 el	 fondo,
simplemente	se	hicieron	tan	amigos	que	se	convirtieron	en	familia.	Paga	mis
estudios	y	el	material,	me	consiguió	un	carné	de	la	biblioteca	y	suele	echarme
una	mano.

—Es	bonito	cómo	hablas	de	tu	padre.
—¿Qué	hay	del	tuyo?	—preguntaste.
Apoyaste	un	brazo	en	el	respaldo	de	tu	silla.
—Es…	es	un	buen	hombre…	—titubeé.
Frunciste	el	ceño	y	ladeaste	la	cabeza.
—Valentina,	¿estás	mintiéndome?
—No,	no	quería…	—Inspiré	 hondo.	Hubo	 algo	 en	 tu	 expresión	que	me

dijo	que,	si	no	era	sincera	contigo,	te	alejarías.	Querías	verme	de	verdad,	con
las	partes	buenas	y	las	malas,	como	tú	mismo	te	habías	mostrado	ante	mí—.
Es	egoísta,	aunque	a	veces	puedo	entenderlo.	Quiere	que	trabaje	hasta	que	me
case	porque	necesitamos	el	dinero	en	casa,	por	eso	me	costó	convencerlo	para
apuntarme	a	esas	clases	nocturnas,	pero	mi	madre…	ella	me	entiende.

—¿Te	gusta	leer?	—Asentí	con	la	cabeza—.	Puedo	enseñarte.	Más	de	lo
que	ya	sabes,	quiero	decir.	El	próximo	día	traeré	un	libro.

Lamí	la	cucharilla.	Tú	me	miraste	los	labios.
Empezó	a	sonar	Chica	ye-ye	y	sonreí.
—Me	encanta	esta	canción	—susurré.
Te	inclinaste,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
—Será	 porque	 eres	 parte	 de	 la	 revolución.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 eso,

Valentina?	«Con	el	pelo	alborotado	y	las	medias	de	color…».	La	música	pop
será	un	concepto,	una	forma	de	ser,	de	vestir,	un	cambio	social.	¿Has	usado
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alguna	vez	minifalda?	—Negué	con	la	cabeza	y	sentí	que	se	me	encendían	las
mejillas.	Tú	te	reíste—.	¿Y	has	ido	a	algún	guateque?	—Volví	a	negar,	sin	ser
consciente	de	que,	poco	a	poco,	tú	abrirías	las	grietas	de	mi	mundo.
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Cada	día	intentabas	escaparte	del	taller	a	la	hora	del	almuerzo	para	coincidir
conmigo	 cuando	 iba	 a	 comprar.	 Nos	 encontrábamos	 a	 medio	 camino	 y
hablábamos	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 sobre	 todo	 tú.	 Al	 principio,	 a	 mí	 me	 daba
vergüenza	contarte	cosas,	porque	pensaba	que	no	eran	 interesantes,	no	 tanto
como	lo	que	tú	decías;	esa	revolución	sobre	la	que	te	encantaba	fantasear,	esa
manera	que	tenías	de	hablar	de	conceptos	con	los	que	yo	apenas	empezaba	a
soñar,	como	la	libertad	o	la	diversión.	Me	fascinaba	tu	mente,	el	 tono	ronco
de	tu	voz	y	los	horizontes	que	dibujabas	y	abrías	cada	día	a	mi	alrededor…

Pero	me	daba	miedo	aferrarme	a	ello.
Pensaba	 que	 en	 algún	 momento	 te	 cansarías	 de	 mí.	 ¿Qué	 pintaba	 una

chica	tan	simple	como	yo	en	tu	vida?,	¿qué	podía	ofrecerte?	La	mayor	parte
del	tiempo	permanecía	en	silencio,	intentando	asimilar	todo	lo	que	me	decías.
Y	tus	ojos…	brillaban	cuando	me	miraban,	aunque	no	lo	entendía,	y	eso	me
mantenía	alerta.

—Así	 que	 iremos	 este	 domingo	 a	 un	 guateque	—anunciaste	 después	 de
una	larga	conversación	sobre	música.	Suspiré	hondo	y	me	crucé	de	brazos.

—No	es	posible.	Lo	siento.
—¿Por	qué	no?	—Me	seguiste.
—Porque…	no	puedo	salir	contigo…
—Salimos	hace	dos	domingos.
—Por	eso	mismo	—expliqué.
—Estamos	hablando	ahora.
—Es	algo	casual,	fortuito.
—Valentina,	Valentina…
Me	 sujetaste	 del	 codo	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Recé	 para	 que	 te

compadecieses	 de	 mí,	 porque	 sabía	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 ante	 esa
sonrisa	 tuya.	 Inclinaste	 la	cabeza,	mirándome	como	si	 estuvieses	 intentando
desentrañar	algún	tipo	de	acertijo.

—Cuéntame	qué	ha	cambiado.
—Pasamos	demasiado	tiempo	juntos.
—¿Y	eso	es	malo?	Yo	creo	que	no.
—Podría	dar	a	entender	cosas	que	no	son.
Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Tú	 te	 limitaste	 a	 sonreír.	 Seguías

sujetándome	del	codo	y	no	sé	en	qué	momento	habías	dado	un	paso	hacia	mí,
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pero	de	repente	sentí	que	estábamos	muy	cerca,	demasiado	cerca.	Nadie	en	la
calle	parecía	prestarnos	atención,	pero	a	mí	me	sudaban	las	manos	y	tenía	la
garganta	seca.	Lo	notaste,	sé	que	lo	notaste.

—¿De	qué	cosas	estamos	hablando,	Valentina?
—Ya	lo	sabes.	De	ti.	Y	de	mí.	Sobre	nosotros.
—¿Eso	sería	algo	malo?	—Alzaste	una	ceja.
Tragué	saliva,	insegura.	Sacudí	la	cabeza.
—Depende	de	qué	sea	lo	que	quieres.
—Quiero	salir	contigo.	—No	vacilaste.
—¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	ti?
Había	oído	hablar	a	mis	amigas	sobre	chicos	que	se	divertían	con	jóvenes

con	 poca	 experiencia	 que	 caían	 deslumbradas	 ante	 el	 primer	 halago,	 para,
después,	 terminar	 rompiéndoles	 el	 corazón	 tras	 unos	 meses	 de	 diversión	 y
casándose	con	alguna	chica	de	su	entorno,	de	esas	que	a	veces	te	miraban	por
encima	del	hombro	al	pasar	por	la	calle.

—Eso	es	lo	mejor	de	todo,	que	no	lo	sabes,	así	que	es	una	elección	tuya	y
puedes	hacer	lo	que	quieras,	Valentina,	arriesgarte	o	no.	¿No	te	gusta	la	idea
de	poder	decidir?	Que	dependa	solo	de	ti.

Tomé	aliento.	Tenías	razón,	como	siempre.
No	 había	 ninguna	 bola	 mágica	 en	 la	 que	 pudiese	 ver	 el	 futuro,	 si	 me

estaba	 equivocando	 contigo	 o	 si	 valía	 la	 pena	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 dejar
atrás	los	barrotes	tras	los	que	veía	pasar	mi	vida,	una	en	la	que	apenas	tomaba
esas	elecciones	de	las	que	a	ti	tanto	te	gustaba	hablar.

—Supongo	que	podría	escaparme	un	rato…
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Días	más	tarde,	mientras	caminábamos	hacia	allí,	me	contaste	que	la	casa	en
la	que	se	celebraba	el	guateque	era	de	un	conocido	de	unos	amigos	con	el	que
habías	coincidido	solo	un	par	de	veces,	pero,	al	parecer,	la	gracia	de	aquello
era	precisamente	eso,	poder	reunirse	en	un	lugar,	bailar,	comer	y	hablar	para
conocer	gente.	Lo	entendí	en	cuanto	traspasamos	el	umbral	de	la	puerta	y	el
sonido	de	la	música	llegó	hasta	mí	desde	el	otro	lado	de	la	estancia.	Saludaste
a	un	par	de	chicos	antes	de	que	el	anfitrión	nos	preguntase	si	queríamos	beber
un	 refresco.	 Nos	 lo	 terminamos	 casi	 sin	 hablar,	 tan	 solo	 apoyados	 en	 una
pared	algo	alejada	del	resto	y	mirándonos	por	encima	del	vaso.	Cuando	sonó
Black	Is	Black,	tú	me	cogiste	de	la	mano	sin	dudar	y	empezamos	a	movernos
al	ritmo	de	la	música.

Llevaba	 el	 mismo	 vestido	 de	 color	 amarillo	 pálido	 que	 había	 usado	 el
primer	domingo	y	algunas	chicas	que	estaban	reunidas	más	allá	en	un	grupito
parecían	 cuchichear	 sobre	 nosotros	 mientras	 te	 miraban	 con	 descaro,	 pero
pronto	 todo	 eso	 dejó	 de	 importarme.	 Porque	 cuando	 nuestros	 ojos	 se
encontraban	no	había	nada	más.	Comencé	a	relajarme.	Y	a	sonreír.	Bailamos
hasta	cansarnos	y	nos	marchamos	un	poco	antes	de	mi	toque	de	queda.

El	viento	de	la	calle	era	húmedo	pero	agradable.
Tú	te	encendiste	un	cigarro.	Me	pediste	que	nos	sentásemos	un	momento

cuando	 pasamos	 por	 una	 pequeña	 plaza	 y	 te	 sacaste	 un	 libro	 del	 bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta.	 Estaba	 gastado,	 casi	 doblado,	 con	 las	 hojas
amarillentas	y	la	cubierta	cuarteada.	Me	lo	diste.

—¿Lo	conoces?	—Expulsaste	el	humo.
Era	de	un	tal	Jack	London.	Negué	con	la	cabeza.
—Quédatelo.	Te	gustará.	—Te	sentaste	a	mi	lado.
—Tardaría	años	en	 terminármelo	—murmuré	mientras	 lo	abría	y	pasaba

las	páginas.	Me	di	cuenta	de	que	dentro	había	anotaciones	y	deduje	que	esa
caligrafía	curvada	y	bonita	era	tuya.	Te	envidié	por	un	momento,	porque	mi
letra	era	terrible,	propia	de	un	niño.

—Entonces	podríamos	leerlo	juntos,	quizá.
—¿Lo	dices	en	serio?	—Te	miré	ilusionada.
—Claro.	Lo	llevaré	siempre	encima,	cada	vez	que	te	vea.	Y	no	solo	este.

—Te	dejaste	 el	 cigarro	en	 los	 labios	y	me	quitaste	 el	 libro	de	 las	manos—.
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Leeremos	más.	Todos	 los	que	 tú	quieras.	Bastará	con	unas	pocas	páginas	al
día	al	encontrarnos	de	camino	al	mercado…

Tragué	 saliva,	 con	 las	manos	en	el	 regazo.	Alcé	 la	barbilla	hacia	 ti	 y	 te
quedaste	 callado,	 pero	 tus	 ojos	 descendieron	 hasta	 posarse	 en	 mis	 labios.
Tiraste	el	cigarro.

—¿Por	qué	haces	todo	esto	por	mí?	—te	pregunté.
—Es	evidente,	¿no?	Voy	a	casarme	contigo,	Valentina.
Me	eché	 a	 reír,	 aunque	el	 corazón	me	 latía	 tan	 rápido	que	pensé	que	 tú

también	podrías	oírlo.	Pero	luego,	tras	los	nervios,	fruncí	el	ceño	y	me	puse
seria.	No	entendía	cómo	podías	 ser	así,	 tan…	directo,	 tan…	todo.	Tampoco
entendía	el	miedo	que	me	dabas.	La	inseguridad.	Lo	que	sabía	que	no	habría
sentido	si	el	chico	que	me	hubiese	pedido	salir	fuese	el	vecino	de	enfrente	de
mi	casa,	ese	con	el	que	mi	padre	decía	que	haría	buena	pareja	y	que	a	mí	me
parecía	 soporífero	 porque	 solo	 sabía	 hablar	 de	 caza,	 de	 los	 conejos	 que
conseguía	cada	fin	de	semana	que	iban	al	campo,	y	a	mí	no	podría	haberme
interesado	menos.

—No	te	burles	de	mí	—susurré	bajito.
—No	me	rompas	tú	a	mí	el	corazón.
Y	mientras	tu	voz	aún	me	envolvía,	me	sujetaste	la	barbilla	con	los	dedos,

te	 inclinaste	 y	 tus	 labios	 rozaron	 los	 míos.	 Cerré	 los	 ojos,	 temblando.
«Gabriel»,	 tu	 nombre	 se	 deslizó	 por	 mi	 piel	 como	 si	 buscase	 quedarse
grabado	en	cada	línea	y	cada	lunar,	pero	no	lo	dije	en	voz	alta,	porque	en	esos
momentos	 solo	 podía	 pensar	 en	 la	 calidez	 de	 tu	 boca	 sobre	 la	mía,	 en	 que
aquel	beso	era	como	encender	una	cerilla	que	prende	con	fuerza,	de	golpe.	No
sabía	qué	hacer	con	las	manos,	no	conseguía	moverme,	pero	sí	entendí	lo	que
me	 hacías	 sentir;	 esa	 calidez	 que	 trepaba	 por	mi	 tripa	 y	 quemaba	 cada	 vez
más,	 hasta	 que	 te	 apartaste	 despacio	 y	 te	 quedaste	mirándome,	 esperando	 a
que	abriese	los	ojos.	Tenía	la	respiración	agitada.

Nos	sonreímos	bajo	la	luna	llena	de	aquella	noche.
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Cumpliste	 tu	 palabra.	 Intentábamos	 vernos	 a	 diario,	 si	 no	 era	 cuando	 iba	 a
comprar	por	 la	mañana,	coincidíamos	al	atardecer	 tras	recoger	a	Marcos	del
colegio	y	llevarlo	a	casa	de	los	Gómez.	Cada	vez	el	paseo	se	alargaba	un	poco
más,	 cada	 vez	 leíamos	 más	 páginas	 de	 aquel	 libro.	 Los	 domingos
aprovechábamos	 el	 tiempo	 libre	 para	 ir	 a	 alguna	 sesión	 doble	 de	 cine,
cogernos	de	la	mano	y	robarnos	besos	en	la	última	fila.	Cuando	el	calor	del
verano	 llegó,	 cogimos	 la	 costumbre	de	 sentarnos	a	 leer	 al	 aire	 libre;	 tú	eras
paciente	 y	 sabías	 enseñar	 mucho	 mejor	 que	 los	 profesores	 de	 las	 clases
nocturnas	 a	 las	 que	 aún	 asistía.	 Seguías	 la	 línea	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 y
sonreías	cuando	me	trababa	en	alguna	palabra,	en	lugar	de	resoplar.

Estaba	loca	por	ti,	Gabriel.
Me	encantaba	tu	sonrisa	traviesa,	tus	ojos	que	me	recordaban	a	una	noche

cerrada	y	sin	estrellas,	el	timbre	profundo	de	tu	voz	y	acariciarte	el	pelo	con
los	dedos	cuando	pasaba	una	mano	tras	tu	nuca;	te	lo	habías	dejado	algo	más
largo	de	lo	que	dictaban	los	cánones	sociales	y	te	rozaba	las	orejas,	como	si
deseases	gritarle	al	mundo	que	eras	diferente.	Vaya	si	lo	eras.	No	te	parecías
en	nada	a	mis	hermanos,	ni	mucho	menos	a	mi	padre.	Y	tu	cabeza	estaba	llena
de	ideas	increíbles	y	sueños	que	empezaba	a	desear	poder	cumplir.

Me	presentaste	a	tu	padre.	Y	tenías	razón:	era	un	hombre	maravilloso,	de
mirada	humilde	y	carácter	amable.	Se	mostraba	tan	orgulloso	de	ti	como	tú	de
él,	 y	 lo	 llenó	 de	 felicidad	 saber	 que	 estábamos	 conociéndonos	 en	 serio.	No
como	 el	 mío,	 que	 no	 pareció	 demasiado	 contento	 cuando	 se	 lo	 contamos,
aunque	 terminó	 aceptándolo	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 y	 gracias	 a	 la
insistencia	de	mi	madre,	a	la	que	encandilaste	de	inmediato.

Cuando	llegó	el	invierno,	ya	habías	terminado	los	estudios	y	Martínez,	el
amigo	 de	 tu	 padre,	 te	 consiguió	 un	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 en	 un	 colegio
privado	como	profesor	de	literatura.	Yo	estaba	tan	contenta	que	el	día	que	me
lo	contaste	me	 lancé	a	 tus	brazos	en	medio	de	 la	calle,	aunque	 lo	cierto	era
que	había	dejado	de	sentir	vergüenza	por	cosas	así.

Un	mes	 después,	 me	 pediste	 que	 nos	 viésemos	 una	 tarde	 de	 un	 jueves
cualquiera	y,	cuando	te	pregunté	a	dónde	íbamos,	te	limitaste	a	negar	con	la
cabeza	un	par	de	veces.	Parecías	meditativo.	Solías	morderte	las	uñas	cuando
algo	 te	preocupaba,	así	que	 las	 llevabas	cortas	y	nada	bonitas,	aunque	hasta
ese	 detalle	 tonto	 me	 gustaba	 de	 ti.	 Igual	 que	 tu	 manera	 de	 cogerme	 de	 la
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mano,	 siempre	 con	 esa	 firmeza	 que	me	 trasmitía	 tranquilidad.	 Como	 aquel
día,	 cuando	 caminábamos	 con	 paso	 firme	 por	 la	 calle	 Jesús.	 Tú	 frenaste
delante	de	un	edificio	de	 cuatro	plantas	y	de	 color	 crema,	y	 alzaste	 la	vista
hacia	arriba.

—¿Te	gusta?	—preguntaste	algo	inseguro.
—Sí.	No	lo	sé.	¿Qué	hacemos	aquí?
Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 nos	 interrumpió	 en	 ese

momento	y	te	saludó	tras	constatar	que	eras	Gabriel	Alcañiz,	la	persona	con	la
que	se	había	citado	para	reunirse.	Lo	seguimos	dentro	del	edificio.	Tenía	un
patio	interior	que	daba	a	un	jardín	algo	salvaje	entre	dos	edificios	colindantes
y	 las	 escaleras	por	 las	que	ascendíamos	eran	estrechas	y	 con	un	pasamanos
bonito	y	de	madera	oscura.

El	tipo	sacó	unas	llaves,	abrió	la	puerta	dieciséis	de	la	tercera	planta	y	nos
invitó	a	pasar.	Nos	enseñó	las	estancias,	que	eran	luminosas	y	de	techos	altos,
mientras	hablaba	de	 las	virtudes	de	 aquel	 edificio.	Cuando	nos	dejó	 a	 solas
para	que	pudiésemos	echar	un	vistazo	por	nuestra	cuenta,	 te	acercaste	hasta
mí	acortando	la	distancia	que	nos	separaba	y	me	cogiste	de	la	mano.	Nunca	te
había	visto	 tan	nervioso,	ni	siquiera	el	día	que	estuve	a	punto	de	negarme	a
volver	a	salir	contigo	por	miedo	a	que	solo	estuvieses	jugando.

—Necesito	saber	qué	opinas	de	esta	casa.
—Gabriel…	es	muy	grande,	es	demasiado…
—¿Prefieres	algo	más	pequeño?	Porque	me	parecerá	bien.	Tú	solo	dime

qué	es	exactamente	lo	que	quieres	e	intentaré	dártelo.
—No	podemos	pagarlo	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Ya	nos	arreglaremos,	no	te	preocupes	por	eso.
—Tú	y	yo	ni	siquiera…	todavía	no…
—Solo	dime	si	te	gusta.	Es	el	último	que	queda	en	el	edificio	y	no	durará

mucho.	Está	en	una	buena	zona	y	da	a	dos	calles,	el	comedor	es	amplio	y	le
da	el	sol.

—¡Me	encanta!	Es	precioso,	pero…
—Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	oír.
Me	abrazaste	y	yo	me	aferré	a	la	calidez	de	tu	cuerpo.
Dos	días	después,	mientras	nos	perdíamos	en	una	nueva	historia	sentados

en	un	banco,	pasé	las	páginas	del	libro	y	leí	en	voz	alta	la	nota	que	encontré
escrita	 por	 ti.	 «Cásate	 conmigo,	 Valentina».	 No	 era	 una	 pregunta.	 Eso	 me
hizo	sonreír	antes	de	dejar	caer	la	novela	y	estrecharte	con	fuerza.	Ninguno	de
los	dos	dijo	nada.	Tan	solo	nos	quedamos	en	silencio	durante	lo	que	pareció
una	 eternidad,	 escuchando	 el	 piar	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 sonido	 de	 las	 ramas
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movidas	 por	 el	 viento.	 Fue	 bonito.	 Fue	 como	 respirar	 hondo	 con	 los	 ojos
cerrados.
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Nos	casamos	unos	meses	más	tarde.	No	lo	recuerdo	todo	de	aquel	día;	ya	no
sé	qué	comimos	después	de	la	corta	ceremonia	ni	a	qué	conocidos	decidimos
invitar.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 fue	 tu	 mirada	 mientras
esperábamos	aquel	momento,	el	uno	frente	al	otro,	nerviosos	y	sonriéndonos
como	 niños	 a	 punto	 de	 empezar	 una	 aventura	 trepidante.	Yo	me	 sentía	 así,
llena	de	energía,	de	felicidad	y	de	amor.	Tú	parecías	tener	ganas	de	empezar	a
morderte	 las	uñas	allí	mismo.	Me	tembló	 la	mano	mientras	me	colocabas	el
anillo,	uno	sencillo	con	nuestras	 iniciales	grabadas	dentro.	Y	cuando	el	cura
dio	 por	 terminada	 la	 ceremonia	 decidiste	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para
besarme	y	escandalizar	a	mis	hermanos	y	a	mi	padre,	aunque,	por	suerte,	ya
no	había	marcha	atrás.

«Eras	mi	marido».
Cuántas	 veces	 he	 saboreado	 esta	 frase	 y	 todavía	 sigo	 sonriendo	 por	 el

regusto	 dulce	 que	 me	 deja	 en	 los	 labios,	 como	 cuando	 uno	 se	 traga	 una
cucharada	de	miel	caliente.

Similar	a	nuestra	primera	noche	juntos.
Admito	 que	me	 daba	miedo.	Nunca	 había	 hablado	 con	mi	madre	 sobre

aquello	ni	 tampoco	con	mis	amigas.	Temía	no	saber	qué	hacer	y	había	oído
que	 era	 doloroso.	 Pero	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 esa	 aún	 vacía	 a	 la	 que	 ya
consideraba	 más	 mi	 hogar	 que	 al	 que	 acababa	 de	 dejar,	 tú	 me	 sonreíste	 e
intentaste	tranquilizarme.	Me	cogiste	de	las	mejillas	y	me	diste	un	beso	suave
en	los	labios,	y	luego	otro,	y	otro	más.

—Prometo	que	intentaré	no	hacerte	daño.
—Quiero	verte	—te	pedí	bajito	y	avergonzada.
Tu	 sonrisa	 se	 volvió	 más	 amplia	 mientras	 te	 quitabas	 la	 camisa	 y	 la

dejabas	 caer	 al	 suelo.	 Después	 te	 acercaste,	 me	 pediste	 que	 me	 girase	 y
desabrochaste	lentamente	todos	y	cada	uno	de	los	pequeños	botones	blancos
del	vestido.	Dejé	de	temblar	cuando	te	acercaste	más	y	recosté	la	espalda	en
tu	pecho	mientras	tus	labios	recorrían	mi	cuello	y	tus	manos	se	perdían	por	mi
estómago	 subiendo	 hasta	 mis	 pechos.	 Contuve	 el	 aliento.	 Nos	 habíamos
acariciado	 antes,	 a	 escondidas,	 aprovechando	 cualquier	 ocasión,	 pero	 nunca
como	 aquella	 vez,	 cuando	 sabíamos	 que	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por	 delante
para	 nosotros,	 empezando	 por	 esa	 primera	 noche	 y	 por	 los	 besos	 que	 ibas
dejando	sobre	mi	piel.
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—Valentina…	¿Cómo	no	iba	a	enamorarme	de	ti?
—¿Por	qué?	—Me	di	la	vuelta	y	te	miré	de	frente.
—Porque	tenías	el	mundo	a	tus	pies,	pero	aún	no	lo	sabías.	Y	quería	estar

a	tu	lado	cuando	empezases	a	descubrirlo.
Te	 abracé.	 Nos	 mecimos	 en	 una	 canción	 de	 silencio	 mientras	 nos

desnudábamos	en	la	penumbra.	Tu	mejor	traje	acabó	al	lado	de	mi	vestido	de
encaje,	 a	 los	pies	de	 la	 cama.	Me	besaste	por	 todas	partes.	Tus	manos	 eran
cálidas	 sobre	mi	 piel	 fría.	 Sentir	 el	 peso	 de	 tu	 pecho	 junto	 al	mío	 hizo	 que
nuestro	 mundo,	 aquella	 pequeña	 habitación,	 empezase	 a	 girar	 muy	 rápido,
cada	 vez	 más	 deprisa,	 más	 llena	 de	 respiraciones	 entrecortadas	 y	 susurros.
Pero	 cuando	 tu	 cuerpo	 encajó	 con	 el	mío…	Gabriel,	 cuando	 encajamos	por
primera	 vez,	 sencillamente	 entendí	 que	 éramos	 dos	 estrellas	 perdidas	 en	 un
firmamento	inmenso	que	se	habían	encontrado	por	casualidad.

Te	lo	dije	horas	después,	con	nuestros	cuerpos	aún	entrelazados.
—Me	gusta	cómo	suena	eso.	—Me	acariciaste	la	mejilla,	luego	frunciste

el	 ceño	y	 te	 levantaste—.	Espera	 un	momento.	—Saliste	 de	 la	 habitación	y
regresaste	con	algo	en	la	mano	y	un	cigarro	encendido	en	la	boca.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Me	reí,	sujetándome	la	sábana	por	encima	de
los	pechos	desnudos	mientras	tú	te	arrodillabas	en	la	cama	y	mirabas	la	pared
que	 había	 encima	 del	 sencillo	 cabecero	 forjado.	 Y	 entonces	 lo	 hiciste.
Trazaste	un	punto	oscuro	sobre	 la	superficie	 lisa.	Abrí	 la	boca,	alucinada—.
¿Te	has	vuelto	loco?	¡La	pared	es	nueva!

—Por	eso.	Es	nuestra	pared.	Nuestra,	Valentina.	Podemos	hacer	con	ella
lo	 que	 queramos.	 Y	 eso	 de	 las	 estrellas	me	 ha	 dado	 una	 idea.	 Deberíamos
recordar	cada	momento.

—Existen	los	álbumes	de	fotografías.
—Pero	 esto	 será	 solo	 para	 nosotros.	 Un	 punto	 por	 cada	 instante

importante.	Una	estrella,	una	marca	que	solo	tú	y	yo	sepamos	descifrar.	Será
el	álbum	de	nuestras	vidas.

Sonreí	con	la	vista	clavada	en	ese	punto	solitario;	el	día	de	nuestra	boda,
la	 primera	 vez	 que	 hicimos	 el	 amor,	 tus	 labios	 cubriendo	 los	 míos	 unos
segundos	después,	cuando	volvimos	a	caer	en	la	cama	y	nuestros	cuerpos	se
encontraron	entre	jadeos	y	besos	eternos.
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Los	 primeros	meses	 a	 tu	 lado	 fueron	 como	vivir	 sobre	 una	 nube	 cómoda	 y
esponjosa.	 Esa	 es	 la	 primera	 idea	 tonta	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando
recuerdo	nuestro	viaje	de	luna	de	miel	durante	aquel	verano	a	comienzos	de
los	 setenta,	 un	 tiempo	después	de	 la	 boda.	Fuimos	 a	 Ibiza	y	 estuvimos	 seis
días	 recorriendo	 la	 isla,	 perdiéndonos	 entre	 calas	 y	 rincones	 increíbles.	 Tu
padre	 nos	 había	 regalado	 una	 cámara	 de	 fotografías	 Kodak	 y	 tú	 parecías
querer	inmortalizar	cada	instante,	aunque	no	pudieses	retratar	el	olor	del	mar
y	la	sensación	de	libertad	que	nos	envolvía	allí,	como	si	al	alejarnos	de	casa
fuésemos	dos	personas	con	un	pasado	en	blanco	que	podían	hacer	cualquier
cosa.	 Allí	 me	 compré	 mi	 primer	 bikini,	 cuando	 la	 sociedad	 conservadora
seguía	 rechazándolo;	 no	 era	 de	 los	 de	 braga	 alta,	 al	 revés,	 casi	 diminuto.
Recuerdo	 la	 cara	 que	 pusiste	 cuando	 llegamos	 a	 la	 playa	 y	me	 animaste	 a
quitarme	la	ropa.	Sonreíste	como	un	niño	antes	de	cogerme	en	brazos	y	correr
hasta	el	agua	cristalina	ignorando	las	miradas	de	aquellos	que	quizá	pensasen
que	 estábamos	 locos.	 Y	 en	 parte	 lo	 estábamos,	 sí.	 Locos	 de	 amor.	 De	 ese
primer	 año	 tan	 intenso	 en	 el	 que	 casi	 te	 echaba	 de	 menos	 incluso	 cuando
estábamos	juntos.

Pero	también	fue	el	comienzo	de	una	época	difícil.	Una	en	la	que	podías
cogerme	de	 la	mano,	pero	no	 tirar	de	mí,	porque	había	 cosas	que	 tenía	que
aprender	a	hacer	sola.

Tal	como	era	habitual	por	aquel	entonces,	dejé	de	trabajar	en	cuanto	nos
casamos.	Me	despedí	de	 la	 familia	Gómez,	a	pesar	de	que	 íbamos	 justos	de
dinero,	e	intenté	seguir	los	consejos	de	mi	madre.	«Una	buena	esposa	tiene	la
comida	preparada	cuando	su	marido	llega	a	casa».	«Debes	arreglarte	todos	los
días.	 Hazme	 caso	 o	 terminará	 buscándose	 a	 otra	 más	 guapa	 que	 tú.	 Los
hombres	son	así».	«Dale	pronto	un	hijo,	Valentina.	Es	importante».

No	le	guardo	rencor	a	mamá,	sino	 todo	 lo	contrario:	me	compadezco	de
ella.	No	conocía	nada	más	que	 lo	que	 le	habían	enseñado,	un	mundo	entero
reducido	a	una	canica	que	podías	sujetar	entre	dos	dedos.	Se	había	criado	en
el	 campo	 y	 tenía	 una	 visión	 limitada	 en	 la	 que	 todo	 se	 reducía	 a	 conseguir
sobrevivir	día	tras	día	sin	hacer	enfadar	a	su	padre	y	más	tarde	a	su	marido.

De	modo	que	lo	intenté.	No	porque	ella	me	lo	dijese,	sino	porque	era	lo
que	 todas	 hacíamos	 entonces.	 Te	 casabas	 y	 te	 centrabas	 en	 tener	 hijos
mientras	 empezabas	 a	 ocuparte	 de	 mantener	 tu	 hogar	 impoluto.	 La	 vida
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rutinaria	 de	 las	 jóvenes	 esposas	 se	 resumía	 en	 ver	 quién	 hacía	 un	 mejor
guisado,	quién	cosía	mejor	y	quién	luchaba	más	ferozmente	contra	las	motas
de	polvo.	Y	aunque	había	cambiado	mucho	desde	que	tú	entraste	en	mi	vida,
estaba	acostumbrada	a	seguir	las	normas	y	ya	tenía	experiencia	ocupándome
de	una	casa	ajena.

Así	 que	 me	 gustaría	 poder	 edulcorar	 la	 realidad	 y	 decir	 que	 me	 rebelé
contra	 las	 normas	 establecidas	 por	 un	 impulso	 alocado	 y	 visceral,	 pero	 tú
sabes	que	eso	no	es	cierto.	No	ocurrió	así.	No	fue	exactamente	por	tener	que
quedarme	 en	 casa	 mientras	 te	 ibas	 a	 trabajar,	 aunque	 al	 final	 una	 cosa
terminase	arrastrando	a	la	otra	casi	sin	pretenderlo.

Fue	por	el	bebé.
Fue	porque	no	llegaba.
Fue	 porque,	 conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 lloraba	 cada	 mes	 cuando	 me

venía	el	periodo	y	una	especie	de	nudo	sólido	e	incómodo	se	me	iba	formando
en	el	estómago.

Nunca	 lo	 hablamos	 abiertamente.	 Era	 algo	 que	 los	 dos	 sabíamos	 que
estaba	ahí,	sobre	nosotros,	colándose	en	cada	silencio	que	compartíamos,	pero
casi	parecía	que	en	cierto	modo	 intentábamos	evitarlo,	 fingir	que	no	pasaba
nada.

Tú	habías	conseguido	que	te	ampliasen	la	 jornada	y	cada	vez	dabas	más
clases.	Yo	empezaba	a	sentirme	atrapada	entre	esas	cuatro	paredes.	No	sé	en
qué	 momento	 pasamos	 de	 ser	 las	 dos	 personas	 más	 felices	 y	 abiertas	 del
mundo	a	una	pareja	que	huía	y	se	escondía	de	un	problema	como	aquel,	de
algo	que	en	el	fondo	nos	preocupaba	a	los	dos.	Hablábamos	de	todo,	Gabriel,
tú	 lo	 sabes.	 Hablábamos	 de	 nuestros	 sueños,	 de	 ideas	 locas	 que	 a	 ti	 se	 te
pasaban	por	 la	cabeza,	de	cómo	imaginábamos	el	 futuro,	de	qué	ocurriría	si
algún	 día	 cambiaba	 la	 situación	 política	 en	 la	 que	 nos	 había	 tocado	 vivir.
Hablábamos	de	esa	casa	en	el	campo	que	deseábamos	tener	para	veranear	o
del	apartamento	en	la	playa	que	podríamos	alquilar	algún	año	en	el	Perelló	o
cerca	de	Cullera,	de	libros	e	historias	increíbles,	de	películas	y	de	música,	de
los	detalles	más	cotidianos.	Hablábamos	de	sexo;	de	qué	te	gustaba	a	ti	y	qué
me	gustaba	a	mí,	de	lo	excitante	que	era	conocernos	a	través	de	la	piel.

Pero	no	podíamos	hablar	de	aquel	problema.
La	decepción	llegaba	cada	mes,	siempre.
Y	entonces	éramos	dos	silencios.
Podríamos	 haber	 seguido	 así,	 supongo,	 porque	 no	 dejaba	 de	 ser	 como

vivir	bajo	una	nube	de	tormenta	bajo	la	que	nunca	llovía.	El	problema	es	que,
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a	veces,	algo	estalla	de	pronto,	en	el	momento	más	inesperado,	y	ese	día	nos
pilló	sin	el	paraguas	en	las	manos.

Acabábamos	 de	 celebrar	 nuestro	 segundo	 aniversario.	 Era	 de	 noche	 e
íbamos	paseando	por	el	centro	por	un	mercadillo	navideño	que	ponían	todos
los	años.	Olía	a	mazorcas	asadas	y	tú	me	apretaste	contra	tu	costado	cuando	te
diste	 cuenta	 de	 que	 tenía	 frío.	 Sonreí	 ante	 el	 gesto,	 ante	 lo	 segura	 que	me
sentía	 siempre	 a	 tu	 lado.	 Y	 entonces	 ocurrió.	 Un	 niño	 que	 apenas	 podía
caminar	sin	tambalearse	por	lo	pequeño	que	era,	chocó	con	mis	piernas	y	lo
sujeté	antes	de	que	terminase	cayéndose	de	culo	tras	el	impacto.

Lo	miré.
Lo	miré	fijamente	mientras	escuchaba	 la	voz	agradecida	de	su	madre	de

fondo	y	la	tuya	contestándole	con	amabilidad.	Pero	en	ese	momento…	en	ese
momento	solo	podía	pensar	que	aquel	bebé	podría	ser	nuestro,	Gabriel.	Que
deseaba	con	todas	mis	fuerzas	cogerlo	entre	mis	brazos	y	alzarlo	hacia	ti	para
que	 lo	 llevases	 sobre	 tus	 hombros	 mientras	 seguíamos	 recorriendo	 ese
mercadillo	lleno	de	luces	y	villancicos.	Deseaba…	lo	deseaba	tanto…

—Valentina,	¿estás	bien?	—Tiraste	de	mí	para	que	me	incorporase.
El	niño	desapareció	con	su	madre,	y	tú	y	yo	nos	quedamos	mirándonos	en

silencio,	 en	medio	de	 la	gente	que	 seguía	 andando	a	mi	 alrededor	 sin	 saber
que,	 en	ese	 instante,	uno	que	no	 tendría	por	qué	 tener	más	 importancia	que
cualquier	 otro,	 el	 nudo	 se	 rompió.	 Y	 por	 aquel	 entonces	 había	 dejado	 que
creciese	tanto	que	no	pude	controlar	las	emociones.	Fue	como	abrir	una	presa
de	golpe,	dejar	que	todo	saliese.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Lo	siento.	Lo	siento	mucho,	Gabriel…
Tú	parpadeaste	y	te	tragaste	el	dolor.	Puede	que	no	hablásemos	del	tema,

pero	me	conocías	mejor	que	nadie;	 sabías	cómo	sentía,	 cómo	me	expresaba
(siempre	mal	y	a	trompicones),	cómo	canalizaba	las	cosas,	gota	a	gota	hasta
que	era	incapaz	de	contenerlas.

—No	digas	eso,	no	vuelvas	a	decirlo.	Ven	aquí.
Me	cogiste	de	 la	mano	y	nos	alejamos	de	 la	multitud	hasta	dar	con	una

calle	tranquila	y	sin	salida.	Te	inclinaste	sobre	mí,	me	sujetaste	las	mejillas	y
me	 limpiaste	 las	 lágrimas	 con	 los	 pulgares	 mientras	 yo	 intentaba
concentrarme	en	respirar…	solo	respirar…

—Hay	algo	que	no	está	bien	en	mí	—gemí.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 pensarlo.	 Escúchame,	 Valentina;	 te	 elegí	 a	 ti,	 ¿de

acuerdo?	 No	 elegí	 a	 unos	 hijos	 que	 no	 conozco,	 que	 puede	 que	 nunca
conozca,	 te	 elegí	 solamente	 a	 ti	 porque	 quería	 compartir	 mi	 vida	 contigo.
Porque	te	quiero.	Y	todo	lo	demás	es	prescindible.
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Sollocé	cuando	te	abracé	aferrándome	a	tu	abrigo.
¿Sabes	lo	mejor?	Que	incluso	entonces	sabía	que	tú	estabas	tan	roto	como

yo	en	ese	momento.	Pero	 también	sabía	que	necesitabas	sostenerme,	que	no
podías	permitirte	que	los	dos	cayésemos	en	aquello	a	la	vez,	que	tenías	razón
cuando	 decías	 que	 teníamos	 que	 tirar	 del	 otro	 al	 verlo	 tropezar.	 Que,	 en
ocasiones,	el	dolor	propio	puede	esperar	e	incluso	se	hace	más	pequeño	ante
el	de	los	demás.	Y	esa	noche	te	necesitaba	tanto	que	el	tuyo	menguó	un	poco,
que	me	pusiste	a	mí	por	delante	de	ti	para	demostrarme	una	vez	más	que	eras
el	mejor	hombre	que	he	conocido	jamás.	El	más	generoso.	El	más	valiente.

Regresamos	a	casa	en	silencio.	Calentaste	 leche	en	un	cazo	mientras	me
cambiaba	 de	 ropa	 y	 me	 limpiaba	 los	 restos	 de	 maquillaje.	 Encendí	 la
lamparita	de	noche,	 aparté	 las	mantas	de	 la	 cama	a	un	 lado	y	 te	 sonreí	 con
tristeza	cuando	apareciste	con	dos	vasos	y	 los	dejaste	en	mi	mesita	antes	de
abrazarme	de	nuevo.	Me	miraste	al	apartarte	y	respiraste	hondo.

—Tenemos	 que	 hablar,	 Valentina.	 Deberíamos	 haberlo	 hecho	 hace
tiempo.	Y	siento	haberlo	evitado,	pero	no	sabía…	no	sabía	cómo	afrontarlo	y
conforme	pasaron	 los	meses	 fue	más	difícil.	Pero	 somos	nosotros.	Míranos.
Prometimos	 que	 no	 tendríamos	 secretos,	 que	 compartiríamos	 lo	 bueno	 y	 lo
malo.

Asentí	con	la	cabeza.	Volvía	a	llorar.
—Me	gustaría	que	las	cosas	fuesen	diferentes…
—Ya	lo	sé,	pero	no	lo	son.	Es	la	realidad.
—Al	principio	ni	 siquiera	 lo	deseaba	de	verdad,	¿sabes?	Pero	parecía	 lo

lógico	 después	 de	 la	 boda,	 el	 orden	 que	 había	 que	 seguir.	 Ni	 siquiera	 me
entristecí.	No	sentí	nada.	Pero	entonces	algo	cambió,	no	sé	cuándo	fue	ni	por
qué,	pero	pasó	y	empecé	a	notar	un	vacío,	este	inmenso	y	vacío	agujero	que
no	puedo	llenar	con	nada	y	que	ni	siquiera	debería	estar	ahí	porque	es	ilógico
sentir	 ausencia	 por	 algo	 que	 nunca	 se	 ha	 tenido.	 Pero	 lo	 quiero.	Quiero	 un
bebé,	 un	bebé	nuestro,	 y	 cada	mes	que	dejamos	 atrás	me	pesa	más…	y	me
duele	verte	a	ti,	ver	cómo	miras	a	los	niños	de	los	demás	cuando	vamos	por	la
calle…	porque	no	puedes	esconder	algo	así,	Gabriel,	no	a	mí.	Y	es…	todo.

—Valentina,	cariño…
Pero	no	podía	parar.	Ni	siquiera	ante	el	ruego	de	tu	voz.
—Es	que	no	me	encuentro	a	mí	misma.	Me	levanto	cada	mañana	y	solo

veo	ante	mí	otro	día	vacío	y	gris,	al	menos	hasta	que	regresas	a	casa.	Entonces
se	 arregla	 un	 poco…	 Entonces…	 aún	 encuentro	 consuelo	 cuando	 leemos
juntos	 o	 te	 acurrucas	 en	 la	 cama	 a	mi	 lado,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 no	 sé
quién	soy	y	aquí	solo	hay	silencio…
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Tú	 parpadeaste.	 Quizá	 sorprendido	 al	 darte	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 feliz.
Quizá	confundido	porque	era	la	primera	vez	que	no	te	habías	adelantado	a	mis
propios	sentimientos.	Porque	normalmente	era	así;	casi	siempre	sabías	ver	a
través	de	mi	piel.

Pero	esa	vez	no	te	dejé	hacerlo.	No	fue	culpa	tuya.
—No	quiero	verte	así	—susurraste.
—Ya	lo	sé.	Siento	todo	esto…
—No	hagas	eso.	No	lo	sientas.
—Es	que	las	cosas	deberían	ser	distintas.
—Las	cosas	son	como	son,	Valentina.	No	podemos	cambiar	eso,	pero	sí

podemos	 cambiarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 no	 quiero	 que	 tu	 vida	 gire	 en
torno	a	todo	esto,	no	quiero	que	te	sientas	así	nunca	más.	—Me	limpiaste	las
lágrimas	con	los	pulgares.

Entonces	 esa	 idea	 se	 coló	 en	 mi	 cabeza.	 Solo	 porque	 sabía	 que	 me
mantendría	ocupada,	que	tendría	cosas	que	hacer	y	menos	tiempo	para	pensar
o	lamentarme.

—Quizá…	quizá	podría	trabajar…
Te	 frotaste	 la	nuca,	pensativo.	Luego	suspiraste	y	negaste	con	 la	cabeza

antes	de	levantarte	de	la	cama.	Parecías	incómodo,	como	si	aquello	te	hubiese
pillado	por	sorpresa.	Te	miré	de	reojo,	sin	saber	qué	decir.	No	estaba	segura
de	si	era	mejor	mantenerme	callada	o…

—No	me	hagas	esto,	Valentina	—dijiste	entonces,	antes	de	cerrar	los	ojos
y	 suspirar	 hondo	 presionándote	 el	 puente	 de	 la	 nariz.	 Tenías	 la	 mandíbula
tensa—.	No	me	hagas	decirte	que	no	a	algo,	porque	sabes	que	no	puedo.	Pero
no	soporto…	no	soporto	que	vuelvas	a	trabajar	allí,	limpiando	y	dejando	que
esa	idiota	te	dé	órdenes	todo	el	tiempo…

—Pero	es	lo	que	sé	hacer.	No	es	un	problema	para	mí.
—¡Puedes	hacer	mucho	más…!	Joder,	Valentina.
—Creo	que	así	me	distraería.	Me	sentiría	útil.
Sé	lo	que	debiste	de	pensar	entonces.	Seguro	que	se	te	pasó	por	la	cabeza

que	las	cosas	serían	más	fáciles	si	me	limitase	a	comportarme	como	las	demás
mujeres;	la	mayoría	sencillamente	se	ocupaban	de	sus	tareas	en	casa	y	no	se
enfrentaban	 a	 sus	maridos.	Pero	 se	 suponía	 que	nosotros	 éramos	diferentes.
Tú	 siempre	 decías	 eso.	Tú…	me	habías	 prometido	 que	 no	 habría	 límites	 ni
normas	 que	 nos	 silenciasen.	 Y	 allí	 estábamos	 aquella	 noche,	 mirándonos
como	dos	extraños	que	de	repente	hablaban	un	idioma	distinto.	Fue	como	si
todo	 acabase	 de	 estallar	 de	 golpe.	 El	 bebé.	 Que	 quisiese	 trabajar.	 Que
descubrieses	que	necesitaba	más.
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Apenas	 llevábamos	 dos	 años	 casados	 y	 estábamos	 viviendo	 una	 de	 las
peores	 crisis	 por	 las	 que	 pasaríamos	 nunca.	 Porque	 yo	 estaba	 perdida.	 Y
porque	 tú	aún	no	habías	abierto	 la	puerta	para	salir	a	buscarme.	Así	que	no
nos	 encontrábamos.	 Estábamos	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 mirándonos
fijamente	a	los	ojos,	y	no	nos	encontrábamos,	Gabriel.

Saliste	 del	 dormitorio.	 Escuché	 el	 chasquido	 del	 mechero	 a	 lo	 lejos	 y
esperé,	esperé,	esperé	hasta	que	regresaste	y	cerraste	la	puerta	despacio	antes
de	acercarte	hasta	 la	cama.	Apartaste	 las	mantas,	 te	metiste	dentro	y	noté	 tu
brazo	rodeándome,	atrayéndome	hacia	tu	cuerpo,	que	estaba	frío	después	del
rato	que	habías	pasado	fumando	en	la	ventana	del	salón.

—Pensaba	que	eras	feliz	—murmuraste	contra	mi	pelo.
Tardé	en	responder.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	porque	me	dolía	pensar

que	 creyeses	que	 aquello	 tenía	 algo	que	ver	 con	nosotros.	Tú	 eras	 lo	mejor
que	me	había	pasado	en	la	vida,	el	antes	y	el	después	que	lo	cambió	todo,	que
me	ayudó	a	abrir	las	alas.	El	problema	era	que	el	resto	dependía	de	mí	y	no
podías	hacer	nada	para	llenar	ese	vacío.

—Y	lo	soy,	Gabriel.	Cuando	estamos	juntos	todo	es	perfecto,	no	necesito
nada	más.	Pero	cuando	me	quedo	a	solas	conmigo	misma,	siento	que	me	falta
algo,	¿lo	entiendes?	Es	como	un	agujero	que	cada	vez	se	hace	más	profundo,
como	si	cavase	sin	parar,	y	no	consigo	 llenarlo	ni	 taparlo	o	fingir	que	no	 lo
siento	 aquí.	—Cogí	 tu	 mano	 y	 me	 la	 llevé	 al	 pecho.	 Escuché	 que	 dejabas
escapar	el	aire	que	estabas	conteniendo—.	Quizá	algo	esté	mal	en	mí…

Silencio.	Todo	fue	silencio.
Y	nuestras	respiraciones	juntas.
—No.	Tienes	razón,	entiendo	lo	que	debe	de	ser	pasarte	el	día	entre	estas

paredes,	pero	creo	que	podrías	hacer	algo	más,	algo	que	te	gustase.	Dame	un
mes,	¿de	acuerdo?	Dame	ese	 tiempo	para	ver	 si	 se	me	ocurre	algo	y,	 si	no,
decide	tú	qué	quieres	hacer.

—Vale.	—Sonreí	y	me	acurruqué	contra	ti.
Nuestros	labios	se	encontraron,	se	rozaron.
—Y	en	cuanto	al	bebé…
—No	lo	digas	—rogué.
—Deberíamos	dejar	de	pensarlo.
El	murmullo	de	la	noche	nos	envolvió.
Te	abracé	más	fuerte	y	luego	busqué	los	botones	de	tu	camisa	y	empecé	a

desabrochártelos	despacio,	mientras	 te	oía	 respirar	hondo.	Te	susurré	que	 te
quería.	Te	lo	susurré	mil	veces.
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Era	un	martes	cualquiera,	pero	llegaste	a	casa	de	buen	humor.	Lo	sé	porque
siempre	 que	 tenías	 un	 buen	 día	 encendías	 el	 tocadiscos	 que	 habíamos
comprado	las	anteriores	navidades	y	elegías	un	vinilo	del	pequeño	repertorio
que	 cada	 vez	 hacíamos	más	 grande.	Mi	 gran	 noche,	 de	Raphael,	 inundó	 el
salón	 y	 sonreí,	 porque	 a	 mí	 me	 encantaba	 esa	 canción	 y	 tú	 siempre	 te
burlabas.	Solían	gustarte	más	los	grupos	extranjeros,	esos	que	se	escuchaban
menos	por	la	radio,	aunque	Nino	Bravo	era	tu	debilidad.	Me	tendiste	la	mano
y	me	diste	una	vuelta	antes	de	pegarme	a	ti	y	empezar	a	cantarme	al	oído.

—«¿Qué	pasará,	qué	misterio	habrá?	Puede	ser	mi	gran	noche…».
—¿Qué	mosca	te	ha	picado	hoy?	—pregunté.
—«Caminaré,	abrazado	a	mi	amor,	por	las	calles	sin	rumbo…».
—Gabriel,	tengo	el	arroz	al	fuego.	—Me	reí.
—Pues	 será	mejor	 que	 lo	 apaguemos,	 porque	 esto	 es	 importante.	—Me

soltaste	y	fuiste	a	la	cocina	a	toda	prisa	mientras	la	canción	seguía	sonando.
Después	me	pediste	que	me	sentase	en	el	sofá	tapizado	que	tú	mismo	habías
hecho	en	el	taller	de	tu	padre	para	nosotros—.	Creo	que	esto	te	va	a	gustar.	Lo
vi	 el	 otro	 día	 colgado	 en	 la	 pared	 de	 anuncios	 de	 la	 universidad,	 lo	 he
consultado	con	Martínez	y	dice	que	es	una	buena	opción.

—Me	estás	poniendo	nerviosa.
Te	 sacaste	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	me	 lo	 tendiste.

Parecías	entusiasmado.	Mientras	esperabas	mi	reacción,	sonreías	con	los	ojos.
Lo	leí.	«Curso	de	taquigrafía	y	mecanografía».	Parpadeé	confundida	antes	de
alzar	la	vista.

—¿Qué	te	parece?	Pensé	que	te	gustaría.
—Pero…	Gabriel,	no	puedo	hacer	esto.
—¿Por	qué	no?	—Frunciste	el	ceño.
—¿Te	burlas	de	mí?	—Me	levanté,	sofocada—.	¡No	tengo	estudios!	Hasta

que	 te	 conocí	 a	 ti,	 apenas	 sabía	 leer	 ni	 mucho	 menos	 escribir.	 ¿Y	 ahora
quieres	que	haga	esto…?	—Agité	el	papel	del	anuncio	en	 la	mano,	alterada
mientras	tú	me	mirabas	sin	saber	qué	decir.

Cuando	 conseguiste	 reaccionar,	 te	 levantaste	 también	 y	 me	 rodeaste	 la
cintura	con	los	brazos.	Yo	intenté	zafarme,	pero	me	pediste	que	me	calmase	y
respiré	hondo.
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—Confío	en	ti,	Valentina.	Y	sabía	que	te	gustaría.	Te	encanta	el	mundo	de
las	letras,	de	las	palabras,	y	es	algo	que	tiene	demanda.	Podrías	trabajar	como
secretaria	 en	 algún	 despacho	 de	 abogados,	 o	 en	 los	 juzgados,	 o	 en	muchos
otros	sitios.	¿No	era	eso	lo	que	querías,	cariño?	Dime	qué	es	lo	que	necesitas,
porque	te	juro	que	me	voy	a	volver	loco	si	sigo	viéndote	así,	tan	apagada	cada
día.	Sabes	que	 también	sufro,	¿verdad?	—susurraste	con	la	mirada	brillante,
enfrentándome	 mientras	 los	 dos	 respirábamos	 agitados—.	 Necesito	 que	 lo
sepas.	Que	también	me	duele	todo	esto.	Y	que	estoy	a	punto	de	caer…

Tú,	 el	 chico	 valiente	 e	 idealista	 que	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 para	mí,
estabas	«a	punto	de	caer».	Hubo	algo	en	esa	frase	que	se	me	clavó	en	el	alma.
O	quizá	fue	por	lo	que	encontré	en	tus	ojos,	la	inseguridad,	esa	incertidumbre
que	ya	no	sabías	disimular.

Me	limpié	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Me	da	miedo	no	ser	capaz.	Decepcionarte.
—A	mí	nunca	podrías	decepcionarme,	cariño.
—No	te	merezco.	—Escondí	el	rostro	en	tu	pecho.
—No	 vuelvas	 a	 decir	 eso.	 Espera	 un	 segundo.	 —Fuiste	 hasta	 el

tocadiscos,	 quitaste	 el	 vinilo	 de	 Raphael	 y	 pusiste	 el	 de	 Nino	 Bravo,	 tu
preferido.	Te	quiero,	te	quiero	empezó	a	sonar	y	yo	sonreí,	aunque	aún	estaba
llorando.	Era	una	de	tus	preferidas.	Esa	que	me	cantabas	al	oído	los	fines	de
semana,	cuando	las	horas	del	sábado	se	deshacían	entre	música	y	los	ratos	que
pasábamos	juntos—.	Deberíamos	salir	a	celebrarlo.	Ir	al	cine,	por	ejemplo.

—Suena	 bien.	 Por	 cierto,	 eres	 consciente	 de	 que	 mi	 padre	 intentará
matarte,	 ¿verdad?	 Consentir	 que	 su	 hija	 estudie	 y	 nada	 menos	 que	 para
conseguir	un	empleo…

—¿Parezco	preocupado?	—te	burlaste	antes	de	inclinarte	y	que	tus	labios
me	 rozasen	 la	 oreja—.	 «Te	 quiero,	 vida	mía.	Te	 quiero	 noche	 y	 día,	 no	 he
querido	 nunca	 así.	Te	 quiero	 con	 ternura,	 con	miedo,	 con	 locura,	 solo	 vivo
para	ti…	Yo	te	seré	siempre	fiel,	pues	para	mí	quiero	en	flor	ese	clavel	de	tu
piel	 y	 de	 tu	 amor.	Mi	 voz	 igual	 que	 un	niño,	 te	 pide	 con	 cariño,	 ven	 a	mí,
abrázame…».

Yo	me	reí	al	tiempo	que	nos	mecíamos	juntos,	con	mis	manos	alrededor
de	tu	cuello	y	tu	aliento	haciéndome	cosquillas	en	la	mejilla.	Ese	día,	cuando
nos	acostamos,	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	miedo,	Gabriel.	Temía	no	estar
al	 nivel	 de	 los	 demás	 en	 el	 curso,	 quedarme	 atrás,	 no	 conseguirlo,	 porque
ahora	tenía	un	reto	por	delante.	Pero,	cuando	me	di	la	vuelta	tras	darte	un	beso
de	buenas	noches,	dibujé	una	sonrisa	en	la	almohada.

Y	sentí	un	cosquilleo	en	la	tripa.
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Era	emoción.	Era	ilusión.
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Notaste	 que	 estaba	 nerviosa	 y	 me	 cogiste	 de	 la	 mano	 antes	 de	 cruzar	 el
umbral	de	 la	puerta.	Era	domingo.	Quizá	debería	haberme	puesto	el	vestido
más	 recatado	 que	 normalmente	 usaba	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 mis	 padres,	 pero
aquel	 día	 no	 me	 apeteció.	 Me	 vestí	 con	 un	 modelo	 azul	 cielo	 que	 había
comprado	no	hacía	mucho	un	día	que	me	acompañaste	a	la	modista;	era	unos
centímetros	por	encima	de	la	rodilla,	de	corte	recto	y	cuello	ovalado.	A	ti	se	te
iban	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	me	 lo	 ponía	 y	me	 encantaba	 eso,	 que	 siguieses
mirándome	 como	 ese	 primer	 día	 que	 nos	 cruzamos	 en	 aquella	 calle.	 Puede
que	por	eso	decidiese	ponérmelo	esa	mañana,	porque	me	hacía	sentir	segura	y
poderosa,	 como	 si	 estuviese	 rompiendo	 alguna	 norma.	Y	 en	 parte	 lo	 hacía.
Rompía	 las	de	mi	padre.	Qué	 ridículo	 sonaría	eso	años	después,	 cuando	 las
mujeres	pudiesen	vestirse	como	les	viniese	en	gana	sin	pararse	a	pensarlo.

Mi	padre	no	se	fijó	en	mi	ropa	hasta	que	me	quité	el	abrigo	y	me	senté	a	la
mesa.	Intenté	no	reaccionar	ante	su	mirada	inquisidora.	Mis	hermanos,	uno	de
ellos	 acompañado	 por	 su	 prometida,	 se	 acomodaron	 frente	 a	 nosotros.
Mientras	servíamos	la	comida	de	la	cazuela	que	mi	madre	había	preparado,	te
preguntaron	sobre	tus	clases	y,	cuando	se	quejaron	de	las	últimas	huelgas	de
estudiantes,	sentí	cómo	te	tensabas	a	mi	lado.	Ellos	no	lo	sabían,	pero	tú	cada
vez	estabas	más	implicado	en	las	revueltas	a	favor	de	la	libertad	de	expresión;
te	 quejabas	 a	menudo	 de	 la	 censura,	me	 contabas	 lo	 que	 se	 hablaba	 en	 los
corrillos	de	la	universidad	cuando	Martínez	te	pedía	que	le	echases	una	mano
con	sus	alumnos.

—Cada	vez	hay	menos	respeto	en	las	aulas	—se	quejó	mi	hermano.
Tú	 clavaste	 la	 mirada	 en	 el	 plato	 caliente	 y	 felicitaste	 a	 mi	 madre

diciéndole	que	estaba	delicioso;	ella,	como	siempre,	se	sonrojó	en	respuesta,
porque	no	estaba	acostumbrada	a	recibir	halagos	de	nadie.	Mi	hermano	siguió
hablando.	Yo	 sabía	que	 tu	opinión	estaba	 tan	 lejos	de	 las	de	ellos	que	cada
vez	 que	 comíamos	 con	 mis	 padres	 tenías	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
mantenerte	 rígido	y	quieto	en	 la	silla,	aunque	puede	que	ellos	ni	siquiera	se
imaginasen	 que	 estabas	 en	 contra	 de	 los	 métodos	 que	 antes	 usaba	 el
profesorado.	Una	vez	me	contaste,	 aún	con	enfado,	 los	golpes	que	 te	daban
con	una	regla	de	madera	en	las	puntas	de	los	dedos	cuando	solo	eras	un	niño	o
las	veces	que	os	hacían	sentaros	de	rodillas	debajo	de	la	pizarra	con	los	brazos
extendidos	 en	 cruz	 durante	 toda	 la	 tarde.	 A	 ti,	 que	 habías	 tenido	 un	 padre
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adelantado	 a	 su	 tiempo,	 que	 jamás	 te	 levantó	 la	mano	 y	 que	 te	 educó	 con
palabras	y	respeto.

Y	entonces	vino	 lo	peor,	quizá	porque	estaba	pensando	en	aquel	 tema	y
me	pilló	desprevenida.	Teresa,	mi	futura	cuñada,	me	miró	sonriente	e	hizo	la
última	 pregunta	 que	 deseaba	 escuchar	 en	 esos	 momentos.	 No	 lo	 hizo	 con
maldad,	ni	siquiera	la	tenía.

—¿Ya	habéis	pensado	qué	nombres	les	pondréis	a	los	niños?	Tu	hermano
y	 yo	 estuvimos	 hablando	 sobre	 eso	 porque	 sería	 ideal	 no	 coincidir	 entre
nosotros,	ahora	que	pronto	seremos	familia	—añadió,	 tras	limpiarse	con	una
servilleta	despacio	para	no	quitarse	el	carmín.

Creo	 que	 noté	 tu	 mano	 en	 mi	 muslo,	 bajo	 la	 mesa,	 pero	 no	 puedo
asegurarlo.	En	ese	instante	supe	que	no	iba	a	volver	a	responder	las	constantes
preguntas	 sobre	 aquel	 asunto,	 ni	 tampoco	 quería	 seguir	 guardándome	 aquel
secreto	que	aún	no	sabía	cómo	contar.

—Podéis	ponerles	 los	nombres	que	queráis,	nosotros	 aún	no	 sabemos	 si
tendremos	hijos.	De	hecho…	—apoyé	la	cuchara	en	el	borde	del	plato	y	alcé
la	mirada—,	de	momento	he	decidido	apuntarme	a	un	curso	de	taquigrafía	y
mecanografía.	Me	gustaría	poder	empezar	a	trabajar	el	próximo	año.

El	silencio	se	cargó	de	tensión.	Todos	contuvieron	la	respiración	hasta	que
mi	padre	te	señaló	con	el	cubierto	y	golpeó	la	mesa	sacudiendo	la	vajilla.

—¿Qué	clase	de	marido	no	puede	mantener	a	su	mujer?
—La	cuestión	no	es	si	puedo	o	no,	sino	si	ella	quiere.
—¡Déjate	de	esas	palabrerías	tuyas	y	sé	un	hombre	como	Dios	manda!	—

Se	puso	en	pie,	apartando	la	silla	hacia	atrás	mientras	tú	intentabas	mantener
la	calma—.	Mírala,	vestida	como	una	golfa	e	incapaz	de	tener	hijos,	¿de	qué
le	sirve	haberse	casado	contigo?

Saltaste	de	golpe.	Y	quizá	porque	nadie	se	esperaba	una	reacción	así,	mis
hermanos	no	pudieron	pararte	antes	de	que	cogieses	a	mi	padre	del	cuello.	Vi
cómo	apretabas.	Vi	la	rabia	que	había	dentro	de	ti	cuando	lo	miraste.	Teresa
gritó,	sofocada.	Mi	madre	se	llevó	una	mano	al	pecho.	Entonces	tus	palabras
llenaron	el	salón.

—Te	mataré	si	vuelves	a	hablar	así	de	mi	mujer.
Lo	soltaste	tan	rápido	como	lo	habías	sujetado.
Mi	padre	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parecía	consternado.	Nunca	nadie

se	 le	 había	 enfrentado	 así.	Mis	 hermanos	 lo	 respetaban	 y	 lo	 temían	 casi	 a
partes	iguales,	mi	madre	ni	siquiera	era	capaz	de	llevarle	la	contraria.	Tenía	la
cara	roja	cuando	habló.

—¡Largo	de	aquí!	—bramó—.	Largo	de	mi	casa.
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—Vamos.	—Me	cogiste	de	la	mano	con	firmeza.
—¡Y	ni	se	os	ocurra	volver	jamás!
—Seguro	que	no	—mascullaste	por	lo	bajo,	pero	creo	que	no	te	oyó,	entre

el	 lamento	 de	mi	madre	 y	 los	 gritos	 que	 seguía	 profiriendo	 incluso	 cuando
llegamos	al	rellano.

Me	apretabas	la	mano	con	tanta	fuerza	mientras	caminabas	con	la	mirada
nublada	calle	abajo	que	tuve	que	pedirte	que	me	soltases	cuando	empezaste	a
hacerme	daño.	Entonces	reaccionaste.	Dejaste	de	andar,	me	besaste	los	dedos,
respiraste	 hondo.	 Vi	 cómo	 te	 humedecías	 los	 labios,	 incapaz	 de	 hablar,
incapaz	de	mirarme	a	los	ojos.

—Está	bien,	Gabriel,	todo	está	bien.
—Lo	siento,	lo	siento.	—Me	abrazaste.
—No	lo	sientas.	—Me	aparté	y	te	sostuve	las	mejillas—.	Mírame.	No	has

hecho	 nada	 malo,	 no	 ha	 sido	 culpa	 tuya.	 Suficiente…	 suficiente	 has
aguantado.	Ya	encontraré	la	manera	de	hablar	con	mi	madre,	¿de	acuerdo?	Sé
cuándo	sale	a	comprar	cada	día.

Asentiste,	pero	parecías	a	punto	de	desmoronarte.
Así	que	te	abracé	hasta	que	te	calmaste.
Aquel	día	se	cerraron	algunas	puertas.	Mi	padre	cumplió	su	palabra	y	no

hubo	más	comidas	los	domingos,	pero	casi	fue	más	un	alivio	que	un	castigo.
Como	 había	 previsto,	 seguí	 viendo	 a	 mamá	 a	 menudo,	 aunque	 fuese	 a
escondidas	y	aunque	 tuviese	que	explicarle	una	y	otra	vez	por	qué	no	 iba	a
consentir	 que	 le	 pidieses	 perdón	 a	mi	 padre.	No	 quería	 que	 lo	 hicieses.	No
pensaba	que	fuese	justo	para	ti	ni	tampoco	para	mí.

Sé	 que	 durante	 muchos	 años	 seguiste	 sintiéndote	 culpable,	 aunque
intentase	 convencerte	 de	 lo	 contrario.	 Nunca	 pensé	 que	 me	 hubieses
arrebatado	nada,	Gabriel.	Nunca	te	guardé	rencor.	Y	los	domingos	a	partir	de
entonces	 empezaron	 a	 ser	mucho	mejores.	Más	 bonitos.	 Íbamos	 a	 ver	 a	 tu
padre,	 ¿lo	 recuerdas?	Aurelio	 siempre	me	 compraba	 esas	 galletas	 de	 canela
que	tanto	me	gustaban	y	las	guardaba	en	esa	caja	de	latón	que	escondía	en	el
armario	de	comedor	o	en	cualquier	otro	sitio	 fácil	de	encontrar	para	que	yo
pudiese	 buscarlas.	 Comíamos	 en	 el	 salón	 y	 después	 nos	 reíamos	 y
hablábamos,	o	me	entretenía	con	él	cuando	me	enseñaba	el	catálogo	de	telas
que	 los	 proveedores	 le	 habían	 dejado,	 porque	 tenía	 en	 cuenta	 mi	 opinión
como	 si	 fuese	 importante.	Quise	 a	 tu	padre	 como	no	 fui	 capaz	de	querer	 al
mío	y,	aun	hoy	en	día,	no	me	arrepiento	de	ello.	Porque	hay	amores	que	no	se
pueden	comprar,	de	esos	en	los	que	no	importa	la	sangre	ni	lo	que	las	normas
sociales	te	dicten.

Página	41



Y	tú	y	yo,	Gabriel,	no	estábamos	hechos	para	seguir	ninguna	norma.

Página	42



11

Compramos	una	máquina	de	 escribir	 a	 buen	precio	que	 iban	 a	 jubilar	 en	 el
colegio	donde	trabajabas;	no	era	muy	práctica	porque	pesaba	una	barbaridad,
pero	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 me	 daba	 igual,	 y	 no	 quise	 ceder	 cuando
intentaste	 convencerme	 para	 gastarnos	 todos	 nuestros	 ahorros	 en	 una	 más
nueva	y	bonita.	Estaba	ilusionada.	Tanto	que	aquella	primera	noche	antes	de
empezar	el	curso,	apenas	pude	dormir	y	no	paré	de	dar	vueltas	en	la	cama.

Al	día	siguiente,	me	acompañaste	hasta	el	aula	en	la	que	se	impartían	las
clases.	 Era	 dentro	 de	 un	 edificio	 de	 la	 universidad,	 a	 la	 que	 tú	 cada	 vez
acudías	 con	más	 frecuencia	 como	 refuerzo	para	 sacarte	un	 extra	 al	mes.	Te
prometo	que	me	 temblaban	 las	 piernas.	Me	 sentía	 como	 el	 día	 de	Navidad,
justo	antes	de	abrir	los	regalos,	pero	también	como	cuando	te	piden	que	hagas
una	 exposición	 sobre	 física	 cuántica	 delante	 de	mil	 personas	 y	 no	 tienes	 ni
idea	de	qué	decir.

El	miedo	se	entremezclaba	con	las	ganas	de	hacer	algo	nuevo	y	diferente.
—Creo	que	debería	irme	a	casa	—dije	entre	risas.
—Lo	peor	es	que	sé	que	no	bromeas	del	todo.	—Te	inclinaste	y	me	diste

un	beso	en	 la	 frente—.	Todo	 irá	bien,	ya	 lo	verás.	Seguro	que	 los	demás	se
sienten	 igual.	 Vamos,	 entra.	 Estaré	 aquí	 esperándote	 cuando	 salgas.	 —Te
diste	 la	 vuelta,	 te	 encendiste	 un	 cigarro	 y	 te	 marchaste	 sin	 mirar	 atrás
caminando	por	el	pasillo	lleno	de	estudiantes.

Tomé	aire	y	entré	en	el	aula.	Casi	 todos	los	alumnos	que	ya	estaban	allí
tenían	 sobre	 la	 mesa	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 el	 manual	 que	 usaríamos
durante	todo	el	curso.	Me	fijé	en	que	la	gran	mayoría	eran	chicas	jóvenes	que
llevaban	 los	 labios	 pintados	 y	 vestían	 a	 la	 moda.	 Me	 alegré	 por	 haberme
puesto	aquel	día	un	vestido	menos	clásico	y	terminé	sentándome	en	la	tercera
fila,	al	lado	de	una	joven	de	cabello	rubio	y	rizado	que	me	sonrió.

—Soy	Clara.	—Ella	deslizó	la	vista	por	mi	mano	y	se	fijó	en	el	anillo	que
llevaba	en	el	dedo	anular—.	Vaya,	¿estás	casada?	Qué	afortunada.

Correspondí	su	sonrisa.
—Sí.	Me	llamo	Valentina.
Por	aquel	entonces,	cuando	aparté	la	vista	de	ella	al	ver	entrar	al	profesor

al	aula,	no	sabía	que	terminaría	convirtiéndose	en	una	de	mis	mejores	amigas.
Ella	y	también	otras	chicas	de	aquella	clase.	Pronto	descubrí	que	era	la	única
que	estaba	casada,	pues	 todas	eran	mujeres	solteras	cuyos	padres	 les	habían
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permitido	 estudiar,	 pero	 entre	 ellas	 me	 sentía	 una	 más.	 Pensábamos	 igual,
soñábamos	 con	 las	 mismas	 cosas	 y	 teníamos	 ideas	 parecidas.	 «Somos	 una
nueva	generación»,	solía	decir	Clara,	una	que	ya	no	se	conformaba	con	seguir
las	 reglas	 de	 la	Guía	 de	 la	 buena	 esposa,	 ese	 manual	 que	 a	 muchas	 nos
hicieron	leer	conforme	crecimos.	Aspirábamos	a	más.	Ya	no	solo	deseábamos
tener	alas,	sino	que	queríamos	echar	a	volar	sin	paracaídas	y	sin	esperar	a	que
nadie	nos	diese	permiso	para	hacerlo.
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Tenía	 el	 corazón	en	 la	garganta.	Eran	 las	once	de	 la	noche	pasadas	y	 tú	no
habías	 aparecido,	 cuando	 siempre	 llegabas	 a	 media	 tarde	 los	 días	 que	 no
pasabas	a	recogerme	después	de	las	clases.	Cuando	escuché	el	sonido	de	las
llaves	en	la	puerta,	fui	corriendo	y	abrí.

—¡Gabriel!	¿Qué	ha	ocurrido?
—Los	grises…	—susurraste.
En	 la	madrugada	del	veintitrés	de	abril	de	1971	se	había	 llevado	a	cabo

una	de	las	redadas	más	amplias	contra	el	PCE	en	la	Universidad	de	Valencia.
Toda	 la	 estructura	 fue	detenida,	 entre	ellos	más	de	 treinta	estudiantes,	y	 los
que	 no	 se	 escondieron	 para	 evitarlo.	 Se	 los	 sometió	 a	 interrogatorios	 y
torturas.	La	universidad	se	paralizó.	Pero	las	manifestaciones,	las	protestas	y
el	ambiente	de	agitación	constante	continuó	años	después,	hasta	entonces.	Yo
estaba	orgullosa	de	 ti,	 de	que	 luchases	por	 tus	 ideas,	de	que	 siempre	 fueses
valiente	por	aquello	que	pensabas	que	valía	la	pena,	pero	cuando	esa	noche	te
vi	con	el	rostro	ensangrentado,	lo	único	que	deseé	fue	que	jamás	volvieses	a
meterte	en	nada	que	pudiese	ponerte	en	peligro.

Te	cogí	del	brazo	y	te	llevé	hasta	el	baño.
Tenías	una	brecha	en	la	frente,	casi	en	la	línea	del	pelo,	y	te	sangraba	la

nariz	y	el	labio.	Fui	a	por	una	caja	en	la	que	guardábamos	gasas,	aspirinas	y
un	 antiséptico.	 Te	 limpié	 las	 heridas	 en	 silencio.	 ¿Sabes?	 Ya	 por	 aquel
entonces,	 en	 muchas	 ocasiones,	 no	 hacía	 falta	 que	 hablásemos	 para	 que
pudiésemos	 entendernos.	 Sabía	 que	 habías	 hecho	 lo	 que	 creías	 correcto.	 Y
sabía	que	eso	podía	tener	consecuencias.	A	ti	no	te	hizo	falta	mirarme	más	de
un	segundo	para	darte	cuenta	de	que	eso	me	ponía	nerviosa.	Me	sujetaste	la
mano	en	la	que	llevaba	la	gasa	cuando	empecé	a	temblar,	respiraste	hondo	y
alzaste	la	vista.

—Lo	siento,	¿de	acuerdo?	Intentaré…
—¿No	terminar	en	la	cárcel?	—jadeé.
—Es	un	buen	propósito,	sí.
—Gabriel…
—Ya	sabías	esto.
—Sí,	pero	ahora…	ahora…
Tus	ojos	negros	se	clavaron	en	los	míos.
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Me	senté	a	tu	lado,	en	el	borde	de	la	bañera,	cuando	noté	que	empezaban	a
temblarme	 las	 piernas.	 Había	 decidido	 esperar,	 sobre	 todo	 cuando	 la
posibilidad	me	parecía	casi	un	milagro,	hasta	el	punto	de	que	no	lo	sentía	real.

—¿Qué	ha	cambiado,	Valentina?
—Es	 que	 creo…	 —tragué	 saliva—,	 creo	 que	 estoy	 embarazada.	 Solo

tengo	una	semana	de	falta,	aunque	suelo	ser	regular,	pero	no	quería	contártelo
hasta	 estar	 segura	 para	 que	 no	 te	 hicieses	 ilusiones,	 porque	me	 aterra	 estar
equivocada	y	yo…

—Ven	aquí,	cariño.
Me	abrazaste	tan	fuerte	que	te	rodeé	el	cuello	para	no	caer.	Sentí	tu	aliento

cálido	en	mi	piel	mientras	murmurabas,	aunque	el	pulso	me	 latía	 tan	 rápido
que	 apenas	 escuchaba	 lo	 que	 me	 decías,	 palabras	 sueltas	 cargadas	 de
emoción,	promesas	susurradas.
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Seguí	acudiendo	a	las	clases.	Me	pasaba	el	día	con	náuseas	y	sueño,	pero	de
repente	aquel	curso	ya	no	era	algo	opcional,	sino	un	deseo,	una	meta.	Quizá
porque	descubrí	que	la	taquigrafía	me	gustaba	más	de	lo	esperado	o	porque	en
aquel	ambiente	me	sentí	bien	conmigo	misma,	arropada	por	esas	chicas	que
no	temían	decir	lo	que	pensaban	y	que	quedaban	para	divertirse	los	domingos
por	la	tarde.

Tú	me	animabas	a	salir	con	ellas	cuando	nos	despedíamos	de	tu	padre	tras
la	 comida	 y	 la	 partida	 de	 rigor	 al	 dominó,	 pero	 estaba	 tan	 cansada	 que	 lo
único	 que	 me	 apetecía	 era	 ir	 a	 casa,	 acurrucarme	 en	 el	 sofá	 a	 tu	 lado	 y
escuchar	alguno	de	nuestros	discos	preferidos.

—El	domingo	que	viene	—te	dije.
—Como	quieras.	Toma,	cariño.
Me	 diste	 un	 caramelo	 de	 nata,	 de	 esos	 que	me	 encantaban	 y	 a	 los	 que

nunca	podía	negarme.	Sonreí	y	me	 lo	metí	 en	 la	boca	mientras	 tú	hacías	 lo
mismo	 y	 echábamos	 a	 andar	 hacia	 casa	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 en	 silencio.
Había	 algo	 en	 esos	 momentos,	 en	 los	 paseos	 compartidos	 juntos,	 que	 me
dibujaban	una	sonrisa	tonta	en	la	cara.

—¿Caliento	 leche?	 —preguntaste	 al	 llegar,	 mientras	 te	 quitabas	 la
chaqueta—.	Creo	que	aún	quedan	galletas,	¿has	comprado	esta	semana?	—Te
encantaba	merendar	algo	dulce.

Asentí,	distraída.	Me	dolía	la	tripa.	Me	dolía	todo,	en	realidad.	Colgué	la
bufanda	del	 perchero	 tras	 la	 puerta	 y	me	quité	 los	 pendientes	 antes	 de	 ir	 al
cuarto	de	baño.

No	me	di	cuenta	hasta	entonces.
Sollocé	tan	fuerte	que	me	escuchaste	desde	la	cocina.
Llamaste	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 podía	 responder.	 No	 podía	 decir	 nada.

Estaba	paralizada	y	sin	saber	qué	hacer.	Volviste	a	llamar	más	fuerte.	Tomé
una	bocanada	de	aire.

—Valentina…	voy	a	entrar.
Abriste	 la	 puerta.	 Y	 te	 quedaste	 pálido.	 Te	 llevaste	 una	mano	 al	 pecho

mientras	me	mirabas	y	un	velo	de	dolor	cubría	tu	expresión.	Había	empezado
a	 sangrar.	 Cada	 vez	más	 y	más.	Y	 solo	 podía	 preguntarme	 por	 qué.	 Eso	 y
llorar.	 Intenté	 apartarte	 cuando	 te	 acercaste	 para	 abrazarme	 y	 decirme	 que
teníamos	que	irnos	a	ver	a	un	médico.	Quería	gritar,	pero	no	me	salía	la	voz.
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Estaba	rompiéndome	en	mil	pedazos	delante	de	ti	y	tú	no	podías	hacer	nada
por	evitarlo.	Ni	siquiera	reaccioné	cuando	nos	dijeron	media	hora	más	 tarde
que	habíamos	perdido	al	bebé,	ya	sabía	que	había	demasiada	sangre.	Solo	te
miré,	temblando.

—Lo	siento	—susurré	muy	bajito.
—Yo	también	lo	siento,	cariño.
Me	diste	un	beso	tierno	en	la	frente.
Los	 siguientes	días	 fueron	una	 sucesión	de	 silencios	y	miradas	cargadas

de	 palabras	 no	 dichas.	 Al	 principio	 estaba	 enfadada.	 Lo	 estaba	 porque
pensaba	que	eran	nuestros	primeros	años,	esos	en	los	que	nos	merecíamos	ser
felices.	Lo	estaba	porque	nos	queríamos	y	me	dolía	que	no	pudiésemos	tener
algo	que	otros	ni	siquiera	deseaban	y	conseguían.	Creo	que	pasé	por	todos	los
estados	 de	 ánimo	 tan	 solo	 en	 unas	 semanas.	 La	 tristeza,	 la	 desilusión,	 la
melancolía.	Después	 llegó	 la	 rabia,	 la	 ira,	 la	 incomprensión.	El	pensamiento
continuo	de	que	aquello	«era	injusto»,	que	«no	nos	lo	merecíamos».

Y,	luego,	sorprendentemente,	llegó	la	calma.
Tener	 las	 clases	 y	 salir	 con	 Clara	 y	 las	 demás	 chicas	 fue	 un	 impulso,

porque	sentía	que	mi	vida	no	giraba	en	torno	a	una	sola	cosa,	sino	que	estaba
haciendo	algo	útil,	algo	más.

Pero	no	siempre	hemos	recorrido	todos	los	caminos	cogidos	de	la	mano,
¿verdad,	Gabriel?	A	veces	uno	de	los	dos	necesitaba	soltarse.	A	veces	uno	de
los	dos	se	quedaba	atrás	por	mucho	que	hubiese	intentado	correr	para	alcanzar
al	otro.

Y	en	esa	ocasión	te	ocurrió	a	ti.	Tropezaste.	Te	raspaste	las	rodillas,	pero
no	 encontraste	 el	 valor	 para	 pedirme	 ayuda	 porque	 temías	 arrastrarme
contigo.	Lo	supe	 luego.	Lo	supe	aquella	 tarde,	cuando	llegué	a	casa	y	 tú	no
me	 oíste	 entrar.	 Tenías	 puesta	 la	 música.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 llegar	 más
tarde,	 pero	 cambié	 de	 opinión	 a	 última	 hora	 y	 decidí	 que	me	 apetecía	más
pasar	la	tarde	contigo	que	con	mis	compañeras.	Y	allí	estabas	tú,	sentado	en	el
suelo	 del	 salón,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 la	 mirada	 acuosa	 y
perdida.

Me	arrodillé	delante	de	ti.	Te	acaricié	la	mejilla.
No	dijiste	nada,	pero	me	rompió	el	corazón	verte	así.
Y	te	hice	la	pregunta	que	no	debería	haber	retrasado	tanto.
—¿Qué	es	lo	que	sientes,	Gabriel?
Respiraste	hondo,	apartando	la	mirada.
—Siento…	 siento	 vacío	 y	 lo	 contrario	 a	 la	 vez.	 —Parpadeaste—.	 Me

siento	todo	el	tiempo	como	si	tuviese	un	nudo	en	la	garganta	y	no	sé	por	qué,
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ni	siquiera	lo	entiendo,	Valentina.	Y	siento	que	debería	estar	más	entero	para
ti,	ser	el	más	fuerte	de	los	dos.	Pero	esta	vez	no	puedo.	Y	me	mata	pensar	que
tu	padre	pudiese	tener	razón,	que	te	des	cuenta	algún	día	de	que	tu	vida	no	ha
cambiado	al	casarte	conmigo,	porque	te	quiero	más	que	a	nada.	Te	quiero	a
ciegas,	por	impulso,	porque	te	siento	aquí.	—Te	llevaste	una	mano	al	pecho
—.	Y	quería	dártelo	todo.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	aquella	noche?	Que	me
enamoré	de	ti	porque	tenías	el	mundo	a	tus	pies,	pero	aún	no	te	habías	dado
cuenta.

—Gabriel…	—sollocé	y	te	abracé	fuerte.
—Yo	quería	estar	a	 tu	 lado	cuando	fueses	descubriendo	ese	mundo	tuyo

que	aún	no	sabías	que	te	pertenecía,	pero	me	da	miedo	que	falte	un	trozo,	un
trozo	tan	grande	que…

—No.	—Te	obligué	a	mirarme	y	el	alivio	me	golpeó	cuando	entendí	que
gran	parte	de	tu	dolor	ya	no	estaba	allí,	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que	de
verdad	necesitabas	era	hablar	conmigo,	decir	en	voz	alta	 todo	aquello,	dejar
que	 las	palabras	 escapasen	 solas,	 sin	pensarlas,	 sin	preocuparte	por	una	vez
por	ser	tú	el	correcto,	el	que	guardase	la	calma—.	Tú	siempre	serás	mi	mejor
casualidad.	 ¿Sabes	 por	 qué?	 Porque	 tenías	 razón:	 no	 lo	 sabía,	 Gabriel.
Llevaba	una	venda	en	los	ojos	y	no	se	me	pasó	jamás	por	la	cabeza	deshacer
el	 nudo.	 Qué	 tonto	 suena	 ahora,	 pero	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 esa
posibilidad.	Lo	único	que	me	enseñaron	antes	de	venir	a	la	ciudad	fue	a	matar
animales,	preparar	la	comida	y	mantener	la	casa.

Sonreíste.	Y	pensé	que	 tenías	 la	sonrisa	más	bonita	del	mundo,	como	 la
que	me	dedicabas	al	conocernos,	esa	de	medio	lado	que	te	llegaba	a	los	ojos.
Despreocupada.	Sincera.

—Ahora	no	te	imagino	haciendo	eso.
—¿Matando	 animales?	 —Me	 senté	 de	 lado	 en	 el	 suelo—.	 Tenías	 que

verme,	no	se	me	daba	nada	bien.	Menos	mal	que	nos	mudamos.	La	primera
vez	que	mi	abuela	me	pidió	que	matase	a	una	gallina,	pensé	que	sería	 fácil,
pero…	te	aseguro	que	no.	Son	más	resistentes	de	 lo	que	parece.	Salí	de	allí
despavorida	y	dejando	el	trabajo	a	medias.

Te	reíste	y	se	te	formaron	un	par	de	hoyuelos	en	las	mejillas	mientras	te
sacabas	 el	 paquete	 de	 tabaco	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 te	 encendías	 un
cigarro.

—Me	alegra	que	prefieras	la	taquigrafía	—bromeaste.
—Me	encanta.	Y	todo	gracias	a	ti.
—No	soy	yo	el	que	acude	a	las	clases	todos	los	días.
—Pero	sí	fuiste	tú	el	que	me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	mejor.
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—Al	parecer	ayudó	a	que	te	casases	conmigo.
Sonreíste	travieso	y	te	di	un	empujón	en	el	hombro	antes	de	que	dejases

escapar	 una	 carcajada	 entre	 el	 humo	 de	 la	 última	 calada.	 Suspiré	 hondo.
Habíamos	 empezado	 aquella	 conversación	 lamentándonos	 y	 allí	 estábamos,
mirándonos	llenos	de	amor,	de	ganas.

—He	 estado	 pensando	 que	 este	 verano	 deberíamos	 irnos	 de	 vacaciones.
—Me	 mordí	 el	 labio	 inferior,	 pensativa—.	 Hemos	 pasado	 unos	 años
complicados.	Nos	 lo	merecemos.	Nos	merecemos	un	respiro	y	no	pensar	en
nada,	¿qué	te	parece?	No	hace	falta	que	nos	vayamos	muy	lejos,	podríamos	ir
donde	todos	esos	turistas,	a	Benidorm	o	la	Costa	Brava.

Me	cogiste	la	cara	con	una	mano,	apretándome	los	mofletes.
Sonreí	cuando	me	besaste	con	esa	seguridad	tuya.
—Creo	que	es	una	idea	perfecta,	cariño.
Te	pusiste	en	pie	y	tiraste	de	mí	para	alzarme.
—¿A	dónde	vamos?	—pregunté	siguiéndote.
—Necesito	hacerlo,	necesito…	esto…
Miraste	 la	pared	del	dormitorio.	Había	varias	estrellas	que	habíamos	 ido

acumulando	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 eran	 estrellas
como	 tal,	 aunque	 nosotros	 las	 llamábamos	 así.	 Eran	 puntos.	 Círculos
pequeños	que	resumían	recuerdos	inmensos.	El	de	aquella	primera	noche	que
pasamos	 juntos	 en	 esa	 habitación.	 El	 de	 esa	 vez	 que	 nos	 pasamos	 la	 tarde
bailando	en	el	salón	y	riéndonos	hasta	que	nos	dolió	la	tripa.	El	de	mi	primer
día	de	clase.	Todos	estaban	sobre	el	cabecero	de	la	cama,	fijos.

—¿Estás	seguro,	Gabriel?	—te	pregunté.
Me	miraste.	Sí	que	estabas	seguro.	Lo	vi.
—Los	recuerdos	malos	también	somos	nosotros.
Y	entonces	trazaste	otro	punto.	El	de	la	pérdida.	El	de	«lo	que	pudo	haber

sido	y	no	fue»,	ese	que	marcó	el	fin	de	algo	porque,	después	de	aquello,	los
uniste	 hasta	 formar	 nuestra	 primera	 constelación.	 Pensé	 que	 era	 bonita.
Agridulce.	Única.
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Me	 hacía	 gracia	 tu	 reloj	 interno.	 Si	 estábamos	 de	 vacaciones,	 dormías	más
que	 nadie.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 día	 normal	 acostumbrabas	 a	 levantarte
antes	de	que	saliese	el	sol.	Lo	recuerdo	especialmente	porque	siempre	te	decía
que	 no	 había	 nada	 más	 placentero	 que	 abrir	 los	 ojos	 aún	 en	 la	 cama	 y
quedarse	un	rato	entre	las	mantas	observando	la	primera	luz	de	la	mañana.	«Y
tú	te	lo	estás	perdiendo»,	añadía.	O	quizá	era	que,	cuando	despertaba	y	veía	tu
hueco	en	el	lado	derecho,	ya	empezaba	a	echarte	de	menos.

Como	de	costumbre,	eso	fue	lo	que	encontré	aquel	día.
Me	puse	la	bata	y	cuando	entré	en	la	cocina	sonreí	al	ver	que	habías	ido	a

la	panadería	de	la	esquina	para	comprar	dulces	recién	hechos.	Me	serví	café	y
fui	hasta	el	salón.	Estabas	sentado	en	el	sillón	con	el	cuerpo	inclinado	hacia
delante	y	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	sin	apartar	la	vista	del	televisor.
Alzaste	la	barbilla	cuando	me	viste.	Sonreíste.	Empezaste	a	morderte	las	uñas.
Parecías	preocupado	pero	también	feliz.

—¿Por	qué	estás	tan	raro?
—Franco	ha	muerto.
Y	 entonces	 una	 nueva	 palabra	 se	 coló	 en	 la	 vida	 que	 conocíamos.

«Incertidumbre».	 Pero	 pronto	 entendimos	 que	 a	 veces	 hasta	 los	 mejores
cambios	implican	sacrificios	y	riesgos.
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Recuerdo	 aquel	 verano	 como	 si	 fuese	 ayer.	 Recuerdo	 la	 luz	 del	 sol	 al
amanecer,	 tan	 bonita,	 tan	 suave.	Recuerdo	 nuestros	 cuerpos	 enredados	 bajo
las	 sábanas	 de	 aquel	 colchón	 lleno	 de	 muelles	 sueltos	 en	 el	 que	 costaba
dormir,	 pero	 no	 tanto	 hacer	 el	 amor	 hasta	 cansarnos.	 Recuerdo	 tu	 sonrisa,
Gabriel,	siempre	tu	sonrisa.	Llena,	plena,	honesta.	Recuerdo	tus	manos	en	mi
piel	manchada	por	la	arena	de	la	playa	y	lo	mucho	que	nos	reímos	en	aquel
restaurante	en	el	que	nos	dimos	el	capricho	de	cenar	y	donde	el	camarero	se
equivocó	con	todos	los	platos,	pero	estábamos	tan	felices	que	ni	nos	importó.
Recuerdo	 tu	 voz	 susurrando	 cada	 noche	 el	 libro	 que	 estábamos	 leyendo
entonces,	 lo	mágico	que	era	escucharte	e	 imaginar	historias,	vivir	dentro	de
aquellas	 páginas	 a	 tu	 lado,	 compartir	 ese	 momento.	 Recuerdo	 que	 no
necesitábamos	 nada	más	 para	 ser	 felices,	 porque	 en	 aquellos	 días	 llenos	 de
sol,	mar	y	miradas	brillantes	nos	dimos	cuenta	de	que	siempre	nos	tendríamos
a	nosotros	mismos.

Lástima	que	solo	guardemos	un	par	de	fotografías	de	aquel	viaje.	Nos	lo
pasamos	 tan	 bien	 en	 aquel	 camping	 que	 a	 partir	 del	 segundo	 día	 no	 nos
acordamos	de	coger	la	cámara.

Y	regresamos	más	enamorados	que	nunca.
Porque	esa	era	una	de	mis	teorías	contigo.
Podía	enamorarme	de	 ti	muchas	veces.	Lo	comprobé	con	el	paso	de	 los

años.	A	veces	pasábamos	una	mala	racha,	a	veces	la	vida	golpeaba	tan	fuerte
que	apenas	recordábamos	qué	hacíamos	allí,	viviéndola	juntos,	cogidos	de	la
mano.	Pero	entonces	ocurría.	Podía	ser	un	instante,	una	frase,	una	mirada.	Y
volvía	 a	 sentirme	 como	 la	 chica	 ingenua	 que	 se	 sonrojaba	 tan	 solo	 al	 ver
cómo	curvabas	los	labios.

Volvíamos	a	ser,	a	querernos	más	y	mejor.
Aquel	viaje	fue	un	punto	y	aparte,	uno	de	los	buenos.
Cuando	 regresamos	 estaba	 agotada	 pero	 radiante.	 Dibujamos	 juntos	 esa

nueva	 constelación,	 una	 que	 siempre	 recordaríamos	 con	 cariño,	 la	 que	 vino
después	de	 la	última,	 la	que	estaba	 teñida	de	dolor,	pero	 también	queríamos
conservar,	 porque	 tú	 tenías	 razón:	 «los	 recuerdos	 malos	 también	 somos
nosotros».	Qué	cierto	era	eso.

Así	que,	cuando	fuimos	al	médico	unas	semanas	más	tarde	para	ver	si	me
podía	dar	algo	para	la	gripe	o	algunas	vitaminas,	no	nos	esperábamos	aquello.
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Habíamos	 estado	 tan	 perdidos	 encontrándonos	 de	 nuevo	 y	 saboreando	 cada
momento	que	no	llevé	la	cuenta	de	los	días.

El	doctor	suspiró	hondo	tras	examinarme.
—No	está	enferma,	está	embarazada.
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Sofía	nació	una	mañana	templada	de	primavera.
Y	 todavía	 hoy	 en	 día,	 después	 de	 tantos	 años,	 sigo	 sin	 palabras	 para

describir	 lo	 que	 sentí	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 la	 tuve	 entre	mis	 brazos,
cuando	por	primera	vez	te	vi	a	ti	llorar,	Gabriel.	No	podías	dejar	de	mirarla.
Le	entregaste	tu	corazón	en	cuanto	la	cogiste	con	los	ojos	aún	brillantes,	y	ya
nunca	se	lo	pediste	ni	intentaste	recuperarlo.

Fue	suyo	así,	de	forma	incondicional.
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Los	grises	años	setenta,	como	algunos	los	recuerdan,	tuvieron	un	sabor	agrio
al	principio.	Tú	solías	decir	que	fueron	como	cuando	muerdes	una	manzana
que	está	demasiado	ácida	y	al	principio	 te	cuesta	asimilarla,	pero,	conforme
vas	dándole	un	bocado	tras	otro,	empiezas	a	pensar	que	quizá	no	está	tan	mal,
incluso	con	la	piel	y	todo,	con	pepitas	agrias	y	el	corazón	fibroso.	Porque	fue
el	 principio	 del	 cambio.	 Porque	 aprendimos	 que	 después	 de	 la	 tormenta
llegaba	 la	calma	y	que	«nosotros»	éramos	nuestra	historia	de	amor,	 la	parte
bonita	y	dulce,	pero	también	la	otra,	la	ácida,	la	dolorosa,	la	que	no	siempre	se
sabe	desenredar.

Y	fue	una	época	convulsa,	confusa	y	complicada.
Pero	durante	la	década	de	los	setenta	también	ocurrieron	cosas	más	allá	de

la	 situación	 política	 en	 España.	 Yo	 terminé	 el	 curso	 de	 taquigrafía	 y
mecanografía	con	honores	y	recibí	una	primera	oferta	de	trabajo	que	rechacé
porque	temí	ponerme	a	dar	a	luz	el	primer	día,	pero,	aun	así,	fue	uno	de	los
momentos	más	bonitos	de	mi	vida,	porque	me	sentí	orgullosa	de	mí	misma	y
me	llevé	de	allí	a	un	buen	puñado	de	amigas	que	siempre	me	acompañarían.
Se	 estrenó	 la	 película	Tiburón	 y	 tú	 te	 empeñaste	 en	 verla,	 aunque	 a	mí	me
daba	pavor;	a	cambio,	me	vengué	años	más	tarde	convenciéndote	para	que	me
acompañases	 a	 ver	 Grease,	 que	 a	 ti	 te	 horrorizó.	 Murió	 Elvis	 Presley	 y
también	Charles	Chaplin.	Nos	compramos	el	primer	 televisor.	Y	 también	el
primer	coche.	Tú	parecías	un	niño	con	un	juguete	nuevo.	Era	un	Renault	4	y
nos	 costó	 234.296	 pesetas.	 Ahora	 me	 hace	 gracia	 recordar	 que	 era	 tan
pequeño	que	apenas	sabíamos	dónde	llevar	el	equipaje	cuando	viajábamos,	y
en	verano	nos	asábamos	dentro	incluso	con	todas	las	ventanillas	bajadas.	Por
aquel	entonces,	nos	parecía	que	no	podíamos	desear	nada	más,	que	estábamos
en	la	cima	del	mundo.

Y	llegó	nuestra	pequeña	Sofía.
Cuando	ya	menos	lo	esperábamos…
Cuando	casi	habíamos	dejado	de	pensarlo…
La	cuestión	es	que	llegó	y	sacudió	nuestras	vidas.	Estábamos	enamorados

de	ella.	De	esas	piernas	rollizas	con	las	que	terminó	dando	sus	primeros	pasos
poco	después	de	cumplir	un	año,	aquel	que	celebramos	en	casa	de	tu	padre	un
domingo	que	mi	madre	 pudo	 escaparse	 para	 venir.	Y	de	 sus	 ojos,	 que	 eran
idénticos	a	los	tuyos,	negros	y	profundos,	llenos	de	verdad.	Sofía	siempre	se
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pareció	a	ti	en	todo.	En	el	carácter.	En	la	sonrisa.	En	la	forma	de	afrontar	las
cosas,	 con	esa	costumbre	 suya	de	 tragárselo	 todo	hasta	que	no	podía	más	y
terminaba	 por	 soltarlo	 de	 golpe.	 En	 lo	 soñadora	 y	 lo	 idealista	 que	 era.	 En
todo,	Gabriel.

Y,	quizá	por	eso,	siempre	fue	tu	gran	debilidad.
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Los	 ochenta…	 Qué	 bonitos	 fueron.	 Tan	 nuestros,	 tan	 llenos	 de	 alegría
después	 de	 épocas	 más	 grises,	 tan	 locos	 e	 imprevisibles.	 Los	 vivimos
expectantes.	Apenas	te	daba	tiempo	a	asimilar	algo	antes	de	que	llegase	otra
novedad.	Eran	como	el	pica-pica,	chispeantes;	eso	decías	 tú	entre	risas	años
después	cuando	te	preguntaban.	Estuvieron	cargados	de	intensidad.

Llegaron	esos	cómics	que	a	ti	tanto	te	gustaron,	la	Movida	madrileña	y	los
anuncios	que	incitaban	al	consumismo.	Las	chaquetas	de	cuero,	los	peinados
multicolores,	las	hombreras	y	los	cardados.	Los	primeros	videojuegos,	esos	a
los	 que	 terminarías	 aficionándote	 con	 el	 tiempo	 para	 sorpresa	 de	 todos.
Programas	 en	 la	 televisión	 que	 sorprendían,	 como	 La	 edad	 de	 oro	 o,	 más
tarde,	Un,	dos,	 tres;	 también	 series	 como	Falcon	Crest	 y	Dallas.	Bebíamos
tónica	Schweppes	mientras	 la	 cantante	 de	Mecano	daba	 a	 conocer	 la	Coca-
Cola	 Light.	 Fue	 la	 revolución	 sexual.	 También	musical;	 con	 Radio	 Futura,
Alaska,	Hombres	G	 o	Nacha	 Pop.	Y	 en	medio	 de	 todo	 aquello,	 vivimos	 la
muerte	de	Chanquete	y	 fuimos	 testigos	de	 la	caída	del	muro	de	Berlín	y	de
mucho	más.

Los	 ochenta	 no	 solo	 fueron	 especiales	 porque	 marcaron	 un	 antes	 y	 un
después,	 sino	 también	 porque	 fue	 la	 época	 más	 dulce	 de	 nuestra	 vida.
Recuerdo	aquellos	años	siempre	con	una	sonrisa,	cuando	alcanzamos	la	cima
de	la	felicidad	tras	una	década	llena	de	altibajos	y	que	nos	serviría	para	decir
en	el	futuro	eso	de	que	«cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor».
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—¡Papá,	mira!	¡Mira,	papá!	¡No	me	estás	mirando!
—Sí	que	te	miro,	nena.	¡Vaya,	qué	salto	más	alto!
Sofía	 sonrió	 y	 luego	 correteó	 por	 la	 arena	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 playa,

riéndose	cada	vez	que	 la	espuma	de	 las	olas	 le	bañaba	 los	pies.	Me	miraste
bajo	la	luz	del	sol	de	aquella	mañana	de	verano	y	te	inclinaste	para	darme	un
beso	corto	en	 los	 labios	antes	de	ponerte	en	pie	e	 ir	 tras	ella.	Os	contemplé
desde	lejos	con	una	sonrisa	tonta	en	los	labios.	Ella	chapoteaba	en	el	agua.	Tú
te	reías	al	verla.	Ella	te	cogió	de	la	mano	para	que	la	siguieras	y	terminasteis
los	dos	sentados	en	la	orilla	y	jugando	con	el	cubo	y	la	pala	de	plástico.	Me
tumbé	en	la	toalla	y	suspiré	hondo.	Cuando	abrí	los	ojos	veinte	minutos	más
tarde,	 habíais	 empezado	 a	 construir	 un	 castillo	 de	 arena	 con	 una	 fosa
alrededor	para	que	el	agua	lo	rodease.

—Deberíais	hacer	una	torre	—comenté.
—¿Le	encargamos	a	mamá	que	la	haga?
—¡Sí!	—Sofía	me	dio	el	rastrillo,	contenta.
Es	curioso	cómo	cambian	las	prioridades	a	lo	largo	de	la	vida.	También	es

curioso	 lo	 mucho	 que	 lo	 hacemos	 las	 personas.	 Nosotros,	 Gabriel,	 ya	 no
éramos	los	mismos.	Éramos	más,	para	bien	y	para	mal.	Éramos	aquellos	que
crecimos	en	caminos	separados	y	también	los	que	se	encontraron	más	de	diez
años	atrás	y	decidieron	compartir	una	misma	dirección.	Éramos	las	canciones
que	habíamos	bailado	juntos	y	todos	los	momentos	que	salpicaban	la	pared	en
la	que	tú	dibujabas	constelaciones.	Y	pese	a	todo	lo	que	alcanzamos,	a	pesar
de	 los	pasos	que	dábamos	cada	día	como	si	no	pudiésemos	detenernos,	 aún
teníamos	sueños	y	ambiciones,	metas	y	planes	que	añadíamos	sobre	aquellos
que	ya	habíamos	dejado	atrás.

Y	a	veces	despertaban	con	fuerza…
Notaba	el	anhelo	burbujeando…
Pero	 aquel	 día	 no.	 Aquel	 día,	 mientras	 os	 miraba,	 pensé	 que	 todo	 era

perfecto,	que	no	necesitaba	nada	más.	Me	dijiste	una	vez	que	pensabas	que	la
vida	 eran	 instantes,	 fotografías	que	 se	quedan	en	nuestra	memoria,	 palabras
sueltas	que	nos	guardamos	incluso	sin	saber	por	qué.	Y	tenías	razón,	Gabriel.
La	vida	es	eso.	O	al	menos	lo	fue	para	nosotros.

Supongo	que	por	eso	aún	recuerdo	aquel	momento,	el	de	los	tres	jugando
con	 la	 arena	 en	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 hasta	 que	 Sofía	 terminó	 agotada	 y	 se
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durmió	 en	 cuanto	 la	 subimos	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Hicimos	 el
camino	de	regreso	sin	hablar,	escuchando	The	Wind,	de	Cat	Stevens,	con	las
ventanillas	 bajadas	 y	 mirándonos	 de	 reojo	 en	 cada	 semáforo	 como	 si
acabásemos	de	conocernos	y	fuésemos	dos	adolescentes	idiotas.	¿Por	qué?	No
lo	sé.	Creo	que	esos	 instantes	surgen,	aparecen	cuando	menos	 te	 lo	esperas.
Nos	pasamos	la	vida	planificando	días	especiales,	el	de	los	cumpleaños,	el	de
Nochevieja	 y	 tantos	 otros	 que	 a	 menudo	 permanecen	 menos	 tiempo	 en	 la
memoria	que	 los	más	 sencillos,	 los	cotidianos,	 esos	que	 son	 tan	difíciles	de
prever	que	uno	nunca	sale	de	casa	con	 la	cámara	de	 fotografías	colgada	del
cuello	para	poder	capturarlos.	Permanecen	solo	en	nuestra	memoria	y,	cuando
llegamos	al	final	del	camino,	sencillamente	se	convierten	en	polvo,	en	nada.

Una	vez	te	dije	que	me	parecía	triste…
…	y	tú	contestaste	que	era	bonito.
Ahora	lo	entiendo,	Gabriel.	Ahora	recuerdo	aquel	día	en	la	playa,	nuestras

miradas	 dentro	 del	 coche,	 tu	 rostro	 sonriente	 con	 ese	 bigote	 que	 te	 habías
dejado	porque	estaba	de	moda	y	la	manera	en	la	que	sostenías	el	volante	con
una	mano	y	pienso…	pienso	que	es	triste	que	algún	día	desaparezca	el	sabor
dulce	de	ese	momento,	pero,	al	mismo	 tiempo,	sé	 lo	que	querías	decir.	Que
era	 solo	 nuestro.	 Que	 nos	 pertenecía.	 Que	 no	 tenía	 precio.	 Que,	 cuando
llegamos	a	casa,	aunque	pareciese	un	día	más,	ni	siquiera	hizo	falta	que	nos
dijésemos	nada	antes	de	ir	al	dormitorio	y	dibujar	otra	estrella,	una	que	abría
una	nueva	constelación.
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—¿Qué	te	ocurre	hoy?	Pareces	enfadada.
Suspiré	 hondo.	 Estábamos	 en	 una	 cafetería	 cerca	 de	 la	 universidad.	 A

veces	 iba	 allí	 por	 la	 tarde	 con	 Sofía,	 me	 llevaba	 algún	 cuento	 que	 las	 dos
leíamos	juntas	o	compraba	una	revista	en	el	quiosco	que	estaba	en	esa	misma
calle	si	veía	que	se	entretenía	con	algún	juguete.	Me	tomaba	un	café	y	pedía
un	 zumo	 para	 ella	 mientras	 pasábamos	 el	 rato	 hasta	 que	 tú	 terminabas	 de
trabajar	 y	 pasabas	 a	 recogernos.	 Sofía	 solía	 apoyar	 las	 manos	 en	 el	 cristal
cuando	te	veía	venir	caminando	y	tú	la	imitabas	desde	fuera	antes	de	entrar	un
rato	 hasta	 que,	 poco	 después,	 decidíamos	 regresar	 a	 casa	 dando	 un	 paseo
tranquilo.

Aquel	día	habías	llegado	temprano	y	yo	tenía	el	ceño	fruncido	mientras	le
echaba	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 revista	 que	 había	 comprado	 antes.	 Nada.	 No
estaba	 por	 ninguna	 parte.	 Ni	 en	 la	 sección	 «buzón	 de	 sugerencias»	 ni	 en
«preguntas	y	respuestas	de	las	lectoras».

—No	 lo	 entiendo.	 Aquí	 dice	 que,	 si	 tienes	 algo	 que	 aportar	 o	 deseas
ponerte	en	contacto	con	la	revista,	puedes	escribir	una	carta	a	este	apartado	de
correos.

—Comprendo	—dijiste	mientras	Sofía	se	sentaba	en	tus	rodillas.
—Ya	hace	dos	meses	que	envié	la	mía	y	nadie	me	ha	respondido.
Alargaste	el	cuello	para	ver	mejor	esa	sección	de	la	que	hablaba.
—Cariño,	dudo	que	respondan	todas	las	cartas	que	les	llegan.
—¡Pues	 que	 contraten	 a	 alguien	 para	 que	 lo	 haga!	 —protesté,	 y	 tú

sonreíste	 hasta	 que	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfadada	 de	 verdad	 y	 la
expresión	se	borró	de	tus	labios—.	Puedo	entender	que	no	la	publiquen,	pero
no	que	no	se	tomen	la	molestia	de	contestar.	Es	una	cuestión	de	principios.	De
respeto.	Y	más	en	una	revista	que	se	dirige	principalmente	a	mujeres,	con	el
tiempo	que	nos	hemos	sentido	ignoradas.	No	es	justo.	O,	al	menos,	deberían
avisar	 en	 letra	 pequeña	 de	 que	 sí,	 puedes	 escribirles,	 pero	 que	 jamás
responderán.

—Valentina…
—No,	lo	digo	en	serio.
—Mamá	está	enfadada…	—dijo	bajito	Sofía.
—No	estoy	enfadada,	cielo.	Solo	indignada.
—¿Qué	es	«indignada»,	papá?
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Te	mordiste	 la	 lengua	 para	 no	 decir	 en	 voz	 alta	 que	 «indignación»	 era
«enojo,	 ira	 o	 enfado»,	 por	 aquello	 de	 no	 llevarnos	 la	 contraria	 delante	 de
nuestra	 hija.	 Yo	 sacudí	 la	 cabeza,	 aún	 pasando	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 y
demasiado	centrada	en	ese	problema	como	para	atender	a	nada	más.	Me	había
molestado	 sentirme	 ignorada.	 Había	 escrito	 aquellos	 dos	 folios	 llenos	 de
sugerencias	 con	 todo	 el	 cariño	 del	 mundo,	 repasándolo	 y	 tecleando	 en	 mi
máquina	de	 escribir	durante	una	mañana	mientras	Sofía	 corría	de	un	 lado	a
otro	del	salón.	Después	la	había	metido	en	un	sobre,	lo	había	cerrado	antes	de
comprar	un	sello,	y	la	había	echado	al	buzón.

Por	supuesto	que	esperaba	una	respuesta.
En	mi	carta,	además,	me	quejaba	sobre	parte	del	contenido	de	la	revista.

En	esencia,	las	ideas	eran	buenas,	pero	no	tanto	el	resultado	final.	Era	una	de
las	publicaciones	más	 leídas	 en	 aquella	 época	por	 el	 género	 femenino,	pero
nosotras	 avanzábamos	 rápido	 y	 sus	 páginas,	 en	 cambio,	 empezaban	 a
quedarse	algo	anticuadas.	Por	no	decir	que	esas	secciones	en	 las	que	se	nos
invitaba	a	participar	no	tenían	demasiado	sentido	cuando,	al	parecer,	nuestra
voz	no	era	escuchada	por	los	que	dirigían	la	revista.

—No	importa,	deberíamos	irnos	ya	—dije.
—Claro	que	importa.	Espera.	Voy	a	pagar	y	me	lo	cuentas	mejor	mientras

vamos	hacia	casa,	¿de	acuerdo?	—Te	levantaste,	me	diste	un	beso	en	la	frente
y	 fuiste	 hasta	 la	 barra	 mientras	 te	 sacabas	 la	 cartera	 del	 bolsillo	 de	 los
vaqueros,	ese	estilo	de	pantalones	que	se	habían	convertido	en	tus	preferidos
desde	que	llegaron	para	quedarse.
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La	 relación	 con	 mi	 familia	 seguía	 siendo	 tensa,	 pero	 habíamos	 vuelto	 a
hablarnos.	 No	 los	 veía	 tan	 a	 menudo	 como	 antes	 y	 tú	 intentabas	 evitar
coincidir	 con	mi	padre.	Te	 entendía.	Entendía	que	 erais	 tan	distintos	que	 te
daba	miedo	volver	a	chocar	con	él	o	que	dijese	algo	ante	lo	que	no	pudieses
contenerte.	Aunque	no	le	tuvieses	demasiado	aprecio,	no	querías	interferir	de
nuevo	en	nuestra	relación.	Porque	puede	que,	exceptuando	a	mamá,	yo	ya	no
los	quisiese	de	la	misma	manera,	de	esa	incondicional	que	sientes	cuando	eres
pequeño	porque	sencillamente	has	nacido	en	ese	nido	y	no	conoces	nada	más,
pero	seguían	siendo	mi	familia.	De	algún	modo	retorcido,	me	calmaba	saber
que	 estaban	 bien.	 Que	 mis	 hermanos	 eran	 felices	 después	 de	 casarse,	 que
Sofía	 pudiese	 conocer	 a	 sus	 primos,	 que	 tú	 te	 guardases	 lo	 que	 pensabas
porque	respetabas	mi	decisión,	 incluso	aunque	no	estuvieses	de	acuerdo	con
todo	o	a	veces	te	viese	morderte	las	uñas	cuando	te	ponías	nervioso.

Te	doy	las	gracias	por	eso,	Gabriel.
Por	no	 imponerte	nunca.	Por	no	darme	órdenes	ni	 intentar	convencerme

de	cosas	que,	en	ocasiones,	tú	veías	más	claras	desde	fuera.	Por	aconsejarme
sin	presionar	más.	Por	ceder.	Por	quererme	con	mis	defectos	y	por	dejarme
ver	los	tuyos.	Por	mucho	más.

Aun	así,	pasábamos	mucho	más	tiempo	con	tu	padre	que	con	mi	familia.
Era	 inevitable.	 Aurelio	 era	 el	 hombre	 más	 dulce	 que	 nunca	 conocí,	 más
incluso	que	tú,	porque	él	era	incapaz	de	enfadarse,	no	tenía	ese	carácter	que
solía	decir	que	habías	heredado	de	tu	madre.	Recuerdo	todos	los	momentos	a
su	 lado	 con	 una	 sonrisa.	 Seguía	 comprándome	 esas	 galletas	 de	 canela	 que
tanto	me	gustaban	y,	años	después,	descubrí	que	tenía	que	ir	caminando	hasta
una	 pastelería	 del	 barrio	 del	 Carmen	 para	 conseguir	 esa	 bolsita	 que	 yo
devoraba	 en	 un	 pestañeo	mientras	 él	me	miraba	 satisfecho	 y	 servía	 el	 café.
Entonces,	cuando	tú	le	contabas	qué	tal	te	había	ido	esa	semana	en	el	trabajo
o	 le	 hablabas	 de	 ese	 libro	 de	 texto	 escolar	 en	 el	 que	 te	 habían	 pedido	 que
participases,	 Aurelio	 dejaba	 escapar	 el	 aire	 para	 esconder	 el	 orgullo	 que
sentía,	 y	 a	 mí	 me	 entraban	 ganas	 de	 llorar.	 Y	 con	 Sofía…	 con	 Sofía	 se
desvivió	desde	el	primer	día.

Hacía	 lo	 que	 quería	 con	 su	 abuelo,	 ¿recuerdas?	 Te	 reías	 al	 ver	 que
intentaba	 subirse	a	 su	espalda	para	que	 la	 llevase	a	caballito	como	 tú	 solías
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hacer.	A	ella	le	gustaba	mandar	y	era	de	ideas	fijas,	mientras	que	Aurelio	se
dejaba	manejar	a	su	antojo.

Aquel	día	a	mediados	de	primavera,	fuimos	a	comer	a	casa	de	tu	padre	y
noté	que	parecíais	compartir	algún	secreto,	porque,	seamos	sinceros,	Aurelio
era	 incapaz	 de	 hacer	 como	 si	 nada,	 no	 sé	 cómo	 pudiste	 confiar	 en	 que	 él
podría	disimular.

—¿Hay	algo	de	lo	que	no	me	haya	enterado?
—¿Qué?	¡No!	¡Claro	que	no!	¿Por	qué	lo	dices?
—Aurelio,	te	has	puesto	nervioso	—insistí.
—¡No	es	verdad!	¡Por	supuesto	que	no!
—Parece	que	te	vaya	a	dar	un	ataque.
—Ha	tenido	una	semana	dura	en	el	taller	—lo	excusaste,	antes	de	sentarte

a	 su	 lado	 y	 pasarle	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Tu	 padre	 asintió	 con	 más
énfasis	 de	 lo	 esperado.	 Os	miré.	 Erais	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 aunque	 él
tenía	el	cabello	salpicado	de	canas	y	 los	rasgos	más	suaves,	mientras	que	tú
acababas	de	cumplir	los	treinta	y	cuatro	años	y	tenías	la	piel	resplandeciente	y
los	ojos	brillantes.	Pero	vuestra	nariz	era	 igual.	Y	 también	 los	dedos	 largos,
ásperos.

—Supongo	que	sabéis	de	que	no	me	engañáis.
—¿Quién	te	engaña,	mamá?	—preguntó	Sofía.
—A	mí	no	me	mires	—contestaste	riéndote.
Te	lancé	una	ficha	de	dominó	que	esquivaste.
Tu	 padre	 también	 terminó	 riéndose	 por	 lo	 bajo,	 y	 yo	 alcé	 una	 ceja,

incrédula,	porque	no	entendía	qué	estaba	ocurriendo	y,	oh,	no	había	nada	que
odiase	tanto	como	las	sorpresas.	Tú	lo	sabías,	claro	que	lo	sabías.

Las	 Navidades	 del	 año	 anterior	 estuviste	 semanas	 hablándome	 de	 mi
regalo	y	yo	revolví	toda	la	casa.	En	serio.	Toda.	Miré	encima	de	los	armarios,
debajo	de	 la	 cama	y	hasta	 en	el	 taller	de	 tapicería	de	 tu	padre	 cuando	 fui	 a
hacerle	 una	 visita.	Necesitaba	 saberlo	 porque	 la	 intriga	me	 estaba	matando.
Nunca	 lo	 encontré.	 Al	 final	 resultó	 que	 siempre	 lo	 llevabas	 encima,	 en	 tu
cartera.	 Eran	 dos	 entradas	 para	 ver	 una	 obra	 de	 teatro	 a	 la	 que	 me	 había
empeñado	en	asistir	y	que	sabía	que	a	ti	te	horrorizaría,	pero	que	a	mí	me	hizo
llorar	y	me	emocionó.	Fue	la	primera	vez	que	dejamos	a	Sofía	con	tu	padre
para	salir	y	poder	compartir	un	rato	a	solas,	algo	que	no	todo	el	mundo	veía
bien	por	aquel	entonces,	o	eso	 fue	 lo	que	comentó	en	 susurros	 la	vecina	de
enfrente	unos	días	más	tarde.

La	cuestión	es	que	estabas	 raro	y	 lo	seguiste	estando	cuando	 llegamos	a
casa,	bañamos	a	Sofía	y	la	acostamos	antes	de	quedarnos	en	el	salón	hasta	que
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nos	entrase	el	sueño.
—¿No	piensas	decírmelo?	—Me	crucé	de	brazos	delante	de	ti.
—¿Decirte	el	qué,	cariño?	Hoy	pareces	de	otro	planeta.
—Muy	gracioso,	Gabriel.	Te	conozco.	Desembucha.
Sonreíste	como	un	niño,	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Por	qué	siempre	quieres	estropear	la	sorpresa?
—¡Lo	sabía!	—Te	señalé	con	el	dedo—.	¡Lo	sabía!	Maldito	seas.
Me	tiré	sobre	ti	y	forcejeamos	como	críos	en	el	sofá	hasta	que	terminamos

sobre	le	alfombra	del	salón.	Me	hiciste	cosquillas,	mi	debilidad,	y	me	revolví
y	grité	hasta	que	vi	que	te	llevabas	un	dedo	a	los	labios	para	hacerme	callar.

—Vas	a	despertar	a	Sofía	—susurraste.
—Y	será	por	tu	culpa…	—repliqué.
Aún	sonreías	cuando	tus	labios	cubrieron	los	míos.	Te	rodeé	el	cuello	con

las	 manos	 y	 durante	 aquel	 momento,	 desde	 que	 empezaste	 a	 quitarme	 el
camisón	 hasta	 que	 los	 dos	 terminamos	 gimiendo	 a	 la	 vez	 piel	 con	 piel,	me
olvidé	del	misterio.

Al	menos	hasta	que	poco	después	de	acabar	volviste	a	mirarme	de	reojo
con	ese	brillo	travieso,	aún	tumbado	boca	arriba	en	la	alfombra	del	salón.	Te
estiraste	 hacia	 un	 lado	 para	 alcanzar	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 encenderte	 un
cigarro.	Me	apartaste	el	pelo	de	la	frente.

—Prométeme	que	no	te	enfadarás.
—Dios	mío,	¿qué	has	hecho,	Gabriel?
—Fue	un	impulso.	Luego	recordé	que	odias	las	sorpresas.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 me	 estás	 matando	 lentamente?	 —Te	 miré

mientras	terminaba	de	abrocharme	los	botones	del	camisón.
—La	cuestión	es	que	hace	unas	semanas	tú	dijiste	algo…	dijiste	algo	que

me	pareció	interesante.	Así	que	luego	estuve	pensando	sobre	eso.	Y	unos	días
más	tarde	quedé	con	Martínez	para	almorzar	y,	no	sé	cómo,	salió	el	tema…	y
de	 repente	 él	 dijo	 que	 era	 una	 idea	 brillante	 y	 que	 podría	 hacer	 un	 par	 de
llamadas	para	conseguirte	una	entrevista	y	yo…

El	corazón	me	latía	tan	rápido	que	casi	ni	te	escuchaba.
—¿Una	entrevista?	¿Qué	ocurre?	Habla	claro.
Te	 incorporaste	 un	 poco,	 aún	 con	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios.	 Diste	 una

calada	larga,	expulsaste	el	humo	y	tardaste	unos	segundos	en	clavar	la	mirada
en	mí,	porque	sabías	que	de	repente	el	ambiente	se	había	enrarecido	y	que	no
podías	retrasar	más	aquello.

—Es	para	un	trabajo.	Fue	todo	pensado	y	hecho,	allí,	en	el	momento.	No
lo	sé,	cuando	me	preguntó	le	dije	que	sí,	que	era	genial.	Pero	ahora	me	estás
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mirando	así	y	creo	que	quizá	me	equivoqué.	¿Sabes	qué?	No	tenemos	por	qué
ir,	anularé	el	compromiso.

—Deja	de	irte	por	las	ramas,	Gabriel	—siseé.
Se	te	escapó	una	sonrisa	pequeña.	Tiempo	después	me	confesaste	que	fue

porque,	 en	 ese	 instante,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 te	 vino	 el	 recuerdo	 de	 aquellos
primeros	 días	 juntos,	 cuando	 yo	 me	 sonrojaba	 tan	 solo	 con	 una	 mirada	 y
titubeaba	 al	 hablarte.	 Te	 hizo	 gracia	 verme	 así,	 comprobar	 cuánto	 había
cambiado,	lo	mucho	que	los	dos	lo	habíamos	hecho.

—Dijiste	que	alguien	debería	contestar	las	cartas	de	la	revista.
—¿Estamos	hablando	de	lo	mismo?
—Depende.	¿Iba	en	serio?	¿De	verdad	quieres	contestar	las	cartas	de	las

lectoras?
—Estás	bromeando.	Dime	que	estás	bromeando…
—No	es	algo	seguro,	pero	sabes	que	Martínez	 tiene	muchos	contactos	y

conoce	al	hijo	del	director	de	la	revista.	Al	parecer,	se	hará	cargo	del	negocio
en	 breve	 y	 quiere	 renovarlo	 un	 poco,	 así	 que	 cuando	 le	 comentó	 que	 era
amigo	 de	 una	 lectora	 indignada	 por	 cómo	 funcionaban	 algunas	 cosas	 en	 la
revista,	 le	 hizo	 gracia	 y	 dijo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 reunirse	 contigo	 y	 a
escuchar	esas	sugerencias	que	tenías	que	decirles.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	Madre	mía,	Gabriel.
—¿Te	gusta	la	idea?	—Me	miraste	fijamente.
—¡Pero	si	yo	no	soy	nadie!	¿Cómo	voy	a	reunirme…?
—Eres	una	mente	creativa	e	inquieta.	—Sonreíste—.	Mira,	solo	tienes	que

ir	allí,	sentarte	con	él	y	ser	tú	misma.	Dile	lo	que	piensas.	A	veces	una	visión
distinta	es	lo	que	algo	viciado	necesita.	Si	quieres	hacerlo,	saldremos	dentro
de	cuatro	días.

—¿Saldremos	a	dónde?	—pregunté	aún	alucinada.
—A	Madrid.	¿No	te	lo	he	dicho?	La	reunión	es	allí,	en	las	oficinas	de	la

revista.	 No	 te	 preocupes	 por	 nada,	 ya	 lo	 he	 hablado	 con	 mi	 padre	 y	 él	 se
quedará	con	Sofía.	Le	comenté	que	se	viniese	a	casa	para	que	estuviese	más
cómodo,	si	a	ti	no	te	molesta…

Parpadeé	 intentando	 asimilar	 toda	 aquella	 información.	 Volví	 a	 sentir
aquel	cosquilleo	en	la	tripa	que	noté	esa	primera	mañana	durante	el	curso	que
hice	años	atrás.	La	ilusión	ante	un	reto	inesperado	por	delante.	Inspiré	hondo
al	 tiempo	que	deslizaba	una	mano	por	 tu	pecho	aún	desnudo,	 recorriendo	el
estómago	 hacia	 arriba,	 hasta	 llegar	 a	 la	 línea	 de	 tu	 mandíbula,	 mientras
seguías	mirándome	con	esa	intensidad	de	los	grandes	momentos	que	los	dos
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saboreábamos	incluso	antes	de	que	ocurriesen,	como	si	pudiésemos	adivinar
que	con	el	tiempo	los	recordaríamos.	Un	viaje.	Un	desafío.	Madrid.

—Y	Sofía…	—dudé	un	segundo,	nerviosa.
—Él	se	la	llevará	al	taller	cada	día.
—Pero…	no	lo	sé,	Gabriel…
—Yo	 crecí	 allí.	 Me	 pasaba	 las	 tardes	 en	 ese	 taller,	 no	 le	 pasará	 nada.

Tampoco	 nos	 pasará	 nada	 a	 nosotros	 si	 nos	 separamos	 de	 ella	 unos	 días.
Todos	estaremos	bien,	¿de	acuerdo?

Sonreí	 despacio,	 vacilante,	 pero	 tú	 supiste	 en	 seguida	 que	 pronto
estaríamos	 rumbo	 a	 otra	 ciudad,	 porque	 me	 llenaba	 demasiado	 la	 idea	 de
atrapar	 esa	 oportunidad	 repentina,	 y	me	moría	 de	 ganas	 de	 pasar	 un	 fin	 de
semana	contigo,	a	solas,	sin	pensar	en	nada.
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Lo	 recuerdo	 todo	 de	 aquella	 escapada,	 hasta	 el	 viaje	 en	 coche;	 cuando	 no
escuchábamos	música,	 leía	en	voz	alta	el	último	libro	que	habíamos	elegido
entre	 los	dos.	Tú	sonreías	cada	vez	que	algún	diálogo	 te	hacía	gracia,	 sobre
todo	cuando	me	venía	arriba	y	me	esforzaba	por	imitar	las	voces	que	pensaba
que	 tendrían	 los	protagonistas.	Así	 que	 las	 horas	 se	nos	pasaron	volando	y,
cuando	 quisimos	 darnos	 cuenta,	 ya	 estábamos	 dejando	 atrás	 la	 Puerta	 de
Alcalá.

Apenas	 tuve	 tiempo	 para	 prepararme.	 Cuando	 llegamos	 ya	 había
anochecido	y	pedimos	un	par	de	sándwiches	en	el	hotel,	que	nos	comimos	en
la	habitación,	mirándonos	nerviosos.

—Así	no	me	ayudas,	Gabriel	—me	quejé	riéndome.
—Es	solo…	que	creo	que	es	una	gran	oportunidad.
—Pero	no	pasará	nada	si	me	da	largas,	¿verdad?
—Claro	que	no,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
—Porque	hemos	hecho	todo	este	viaje…
—¿Y	 qué?	 Después	 de	 la	 entrevista,	 salga	 como	 salga,	 vamos	 a

divertirnos.	 Tú	 y	 yo	 a	 solas,	 Valentina.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos.
¿Recuerdas	aquel	viaje	a	la	playa?

—Cuando	me	quedé	embarazada	de	Sofía,	sí.
Tú	sonreíste	travieso	y	alzaste	las	cejas,	mirándome.
—Como	para	no	quedarte.	¿Cuántas	veces	lo	hacíamos	al	día?
—No	lo	sé,	pero	parece	que	fue	en	otra	vida.
Algo	cambió	en	tu	mirada	mientras	deslizabas	los	ojos	por	mi	cuerpo,	allí

sentados	 en	 la	 cama	 aún	 cubierta	 por	 la	 colcha.	 Sé	 que	 pensaste	 que
últimamente	 hacíamos	 el	 amor	 menos	 a	 menudo.	 Que,	 a	 veces,	 cuando
llegaba	 el	 final	 del	 día	 y	 nos	 metíamos	 bajo	 las	 sábanas,	 estábamos	 tan
agotados	que	tan	solo	nos	dábamos	un	beso	rápido	de	buenas	noches	antes	de
quedarnos	 dormidos.	 Que	 ese	 deseo	 loco	 e	 intenso	 del	 principio	 se	 había
calmado.

—Deberíamos	acostarnos	ya	—dijiste—.	Mañana	será	un	día	largo.
—Sí,	tienes	razón.	—Me	levanté	y	aparté	los	restos	de	la	cena.
Después	 nos	 pusimos	 el	 pijama,	 cada	 uno	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 y

apagamos	 la	 luz	 de	 las	 lamparitas	 de	 noche	 antes	 de	 encontrarnos	 entre	 las
mantas.	Te	abracé.	En	medio	del	día	a	día,	a	veces	cuesta	parar	y	disfrutar	de
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esas	cosas	que	las	primeras	veces	nos	llenaban;	como	la	sensación	de	rodearte
la	 cintura	 y	 sentirte	 estremecerte,	 o	 la	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 tu	 pecho	 en
medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 escuchar	 el	 latido	 de	 tu	 corazón.	 También	 oírte
respirar.	Y	notar	tus	manos	acariciándome	el	pelo,	enredando	mechones	entre
tus	dedos.

—Te	quiero,	Gabriel	—susurré	bajito.
—Yo	también	te	quiero,	cariño.
Me	 levanté	 con	diez	minutos	 de	 retraso	y	 con	 el	 estómago	 revuelto.	Tú

seguías	sentado	en	la	cama	con	la	mirada	algo	perdida	mientras	yo	empezaba
a	 vestirme	 antes	 de	 meterme	 en	 el	 baño.	 Me	 miré	 en	 el	 espejo	 e	 intenté
arreglarme	un	poco;	oculté	 las	ojeras,	 rímel	en	 las	pestañas	y	un	pintalabios
rojo.	Por	aquel	entonces	 llevaba	el	pelo	oscuro	por	 los	hombros	y	 recto,	un
corte	que	me	encantaba,	así	que	tan	solo	me	lo	peiné	con	los	dedos.

Desayunamos	en	el	hotel,	aunque,	en	 realidad,	apenas	probé	bocado	por
culpa	de	los	nervios.	Poco	después,	mientras	avanzábamos	por	la	calle	en	la
que	estaban	las	oficinas	y	tú	me	dabas	un	apretón	en	la	mano	para	animarme,
me	di	cuenta	de	que	aquello	era	una	locura.	Estaba	allí	porque	un	amigo	nos
había	hecho	un	favor	y	me	daba	la	impresión	de	que	el	hijo	del	director,	el	tal
Samuel	 Jiménez,	 ni	 siquiera	 recordaría	 que	 hoy	 tenía	 una	 cita	 conmigo.
Porque,	 ¿quién	 era	 en	 esos	momentos?	 Tan	 solo	 un	 ama	 de	 casa	 que	 años
atrás	 hizo	 un	 curso	 de	 taquigrafía	 y	 mecanografía,	 curso	 que	 a	 niveles
prácticos	solo	le	sirvió	para	terminar	escribiendo	cartas	de	opinión	con	quejas
y	propuestas	a	revistas	y	otros	medios.

—Deberíamos	dar	media	vuelta	e	irnos	a	casa.
—Valentina,	Valentina…	—Te	reíste.
Suspiré.	Antes	hacías	mucho	aquello,	sobre	todo	los	primeros	años,	dejar

que	 mi	 nombre	 resbalase	 entre	 tus	 labios	 como	 si	 con	 eso	 ya	 estuvieses
diciendo	suficiente.

—Lo	digo	en	serio,	Gabriel.	Ha	sido	un	error.
—Vamos,	sube.	Yo	te	espero	aquí.	No	tengas	prisa,	me	tomaré	un	café	en

ese	 bar	 de	 ahí	 enfrente.	 Y	 estate	 tranquila,	 cariño.	 Limítate	 a	 decir	 lo	 que
piensas.

Asentí,	aunque	me	temblaban	las	piernas.	Me	diste	un	beso	en	la	frente	y
luego	 cruzaste	 la	 calle	 sin	 mirar	 atrás	 mientras	 te	 encendías	 un	 cigarro.
Suspiré	hondo	antes	de	entrar	en	el	edificio	y	dar	mi	nombre	en	recepción.	La
chica	me	sonrió	y	me	dijo	que	me	estaban	esperando,	algo	que	me	sorprendió
y	alivió	a	partes	iguales.	El	interior	de	aquel	lugar	estaba	decorado	con	tonos
claros	 en	 contraste	 con	 los	 muebles	 oscuros	 de	 aspecto	 clásico.	 Seguí	 las
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indicaciones,	 así	 que	 subí	 hasta	 la	 última	 planta,	 en	 la	 que	 estaban	 los
despachos.	 Una	 vez	 allí,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 esperé	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

El	 hombre	 que	 abrió	 tendría	más	 o	menos	 nuestra	 edad.	No	 era	 lo	 que
esperaba.	Vestía	de	forma	informal	y	su	despacho	estaba	hecho	un	desastre,
con	papeles	y	carpetas	por	todas	partes.	Apartó	la	silla	hacia	atrás	y	me	invitó
a	sentarme	antes	de	disculparse.

—Perdona	 el	 desorden.	 No	 tardaré	 mucho	 en	 mudarme	 al	 despacho
principal	y	llevo	unas	semanas	ajetreadas.	¿Quieres	tomar	algo?	¿Pido	que	te
suban	un	café?

—No,	pero	muchas	gracias.
—Genial.	¿Puedo	llamarte	Valentina?
—Sí,	claro.	¿Y	usted	es	el	señor…?	—tanteé.
—Samuel,	 a	 secas.	 Es	más	 fácil	 así.	—Rodeó	 la	mesa	 y	 se	 sentó	 en	 el

sillón	negro	que	había	detrás	antes	de	suspirar	hondo—.	Así	que,	por	lo	que
me	contó	Martínez	por	teléfono,	escribiste	una	carta	a	la	revista.	Una	carta	de
la	que	nunca	obtuviste	respuesta.

—Dicho	así	en	voz	alta	no	suena	para	tanto,	pero…
—Vamos,	desahógate.	No	te	cortes	—me	animó.
—Es	una	falta	de	respeto.
—Entiendo.
—La	 revista	 se	 dirige	 principalmente	 al	 público	 femenino	 y,	 ahora	 que

por	fin	empezamos	a	tener	voto	y	opinión,	creo	que	es	indignante	que	animen
a	 sus	 lectoras	 a	 escribirles,	 pero	 luego	 no	 se	 tomen	 ustedes	 esa	 misma
molestia	 en	 contestarles,	 ¿no	 le	 parece?	 Además,	 ¿qué	 tipo	 de	 fidelidad
esperan	conseguir	ignorando	a	quienes	les	dan	de	comer?

—Bueno,	visto	así…	—Sonrió.
—No	es	gracioso,	señor	Jiménez.
—Samuel	—corrigió—.	Y	lo	que	me	hace	gracia	es	tu	entusiasmo,	que	es

admirable.	No	sé	si	te	lo	comentó	tu	amigo	Martínez,	pero	ahora	que	me	haré
cargo	de	la	revista	tengo	intención	de	renovarla,	darle	un	aire	distinto;	hemos
perdido	suscriptores	en	los	últimos	años.

—No	me	extraña	—se	me	escapó.
Él	se	limitó	a	sonreír	más	abiertamente.
—Me	gustaría	poder	contar	 contigo.	Recibimos	cientos	de	cartas,	de	 las

que	 normalmente	 se	 seleccionan	 unas	 cuantas	 al	 azar	 para	 publicar.	 Ahora
mismo	no	tenemos	personal	que	se	encargue	de	leerlas	ni	de	filtrarlas,	es	así
de	 sencillo.	 Pero	 creo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 tu	 currículum	 y	 que	 te
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graduaste	 en	 un	 curso	 de	 mecanografía,	 podría	 interesarte	 el	 empleo.	 Mi
propuesta,	Valentina,	es	la	siguiente.	Cada	dos	semanas	te	llegaría	el	material
a	casa	a	través	de	un	mensajero	y	tú	te	encargarías	de	responder	las	cartas	de
las	 lectoras,	así	como	de	hacerme	llegar	aquellas	que	contengan	sugerencias
que	creas	que	puedan	ser	de	mi	interés.	En	este	momento,	no	puedo	ofrecerte
un	sueldo	alto	hasta	que	no	veamos	resultados,	pero…

—Quiero	el	trabajo	—dije	de	inmediato.
Samuel	sonrió	y	buscó	algo	entre	el	fajo	de	papeles.
—Como	 intentaba	 decirte,	 confío	 en	 que	 con	 el	 cambio	 de	 rumbo	 que

queremos	darle	a	 la	publicación	las	cosas	vayan	mejor,	 lo	que	sin	duda	será
bueno	para	todos	nosotros.

—Podría	 hacer	 un	 resumen	 mensual	 con	 las	 recomendaciones	 más
interesantes.	Imagino	que	estarás	ocupado	haciéndote	cargo	de	la	revista,	eso
agilizaría	las	cosas.

—Buena	idea.	Bienvenida	a	la	empresa,	Valentina.
Un	rato	más	tarde,	salí	de	allí	flotando	en	una	nube.	Bajé	por	las	escaleras

tan	solo	para	poder	echar	un	vistazo	a	la	planta	de	redacción	y,	cuando	abrí	la
puerta	que	daba	a	la	calle,	tú	ya	estabas	esperándome	mientras	expulsabas	el
humo	del	cigarro	con	la	vista	clavada	en	el	cielo.

Me	lancé	a	tus	brazos,	tan	feliz,	tan	ilusionada…
—¡Tengo	trabajo,	Gabriel!	Un	trabajo	increíble.
—Lo	sabía.	Era	un	pálpito.
Nos	miramos	 sonrientes	y	 luego	 tú	me	cogiste	de	 la	mano	y	 echamos	a

andar	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 perdiéndonos	 por	 el	 centro	 y	 visitando
tiendas	 y	 ojeando	 escaparates	mientras	 yo	 hablaba	 sin	 parar	 de	 todo	 lo	 que
había	ocurrido	allí	dentro	y	de	los	planes	que	tenía	para	mi	día	a	día	a	partir
de	entonces.	Tú	escuchabas	y	sonreías,	como	siempre,	dejándome	disfrutar	de
aquel	momento.

Te	comenté	que,	como	me	había	dicho	Samuel	casi	al	despedirnos,	quizá
tendría	que	reunirme	con	él	allí	en	Madrid	en	alguna	ocasión,	más	adelante	y
si	 aquello	 marchaba	 bien.	 Asentiste	 y	 me	 calmaste	 asegurándome	 que	 tu
padre	 cuidaría	 entonces	 de	 Sofía	 y	 que,	 además,	 si	 alguna	 vez	 él	 no	 podía
hacerlo,	tú	pedirías	que	te	sustituyesen	ese	día.

Estaba	eufórica.
Llamamos	a	casa	más	tarde,	cuando	regresamos	al	hotel	para	cambiarnos

antes	de	ir	a	cenar.	Aurelio	me	aseguró	que	todo	estaba	controlado,	que	Sofía
se	había	comido	las	espinacas	que	le	había	preparado	(algo	sorprendente,	con
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lo	mucho	que	se	resistía	a	la	hora	de	comer	verduras)	y	que	ya	estaba	con	el
pijama	puesto	y	a	punto	de	irse	a	la	cama.

Esa	 noche	 me	 puse	 un	 vestido	 con	 el	 que	 me	 veía	 guapa,	 algo	 que	 tú
corroboraste	 en	 cuanto	 me	 viste	 al	 salir	 del	 baño.	 Era	 holgado	 y	 corto,
informal.	 Igual	 que	 tus	 vaqueros	 y	 la	 camisa	 que	 elegiste	 antes	 de	 que
abandonásemos	 la	 habitación	del	 hotel	 y	 fuésemos	dando	un	paseo	hasta	 el
restaurante	 en	 el	 que	 cenaríamos.	 Yo	 había	 protestado	 porque	 era	 un	 poco
caro,	 pero	 entonces	me	 recordaste	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendríamos	 dos
sueldos	y	que,	además,	teníamos	que	celebrar	aquel	día	y	darnos	un	capricho.

Así	que	disfrutamos	de	la	cena.	La	carne	estaba	tierna	y	el	postre,	un	flan
de	queso,	delicioso	hasta	el	punto	de	que	lamí	la	cucharilla	al	terminar.

—¿Sabes	que	no	hay	nada	más	increíble	que	verte	comer?
—Creo	que	eso	no	me	lo	habías	dicho	nunca.
—Pues	 lo	 pienso	 siempre.	 Pienso	 en	 la	manera	 que	 tienes	 de	 cerrar	 los

ojos	 y	 sonreír	 cuando	das	 un	último	bocado	 a	 algo	que	 te	 gusta	mucho.	Es
estimulante.

—¿Estimulante?
—Provocador…
Estabas	mirándome	de	esa	forma	que	me	hacía	contener	el	aliento,	de	esa

que	cuando	te	había	conocido	años	atrás	me	calentaba	las	mejillas	y	me	hacía
bajar	la	vista.	Pero	entonces	ya	no.	Entonces	te	sostuve	la	mirada	mientras	tú
te	 inclinabas	 sobre	 la	 mesa	 sin	 dejar	 de	 observarme,	 hambriento,	 como	 si
hubieses	 reparado	 en	 mi	 presencia	 después	 de	 unos	 meses	 sin	 verme	 del
mismo	modo,	ciegos	entre	la	rutina.

—Me	muero	por	llegar	al	hotel…	—susurraste.
—¿Desean	algo	más?	—Nos	interrumpió	el	camarero.
—No,	gracias.	La	cuenta	ya	—le	dijiste	sin	mirarlo.
Salimos	del	restaurante	cogidos	de	la	mano	y	caminando	rápido.	Cuando

vi	que	no	nos	dirigíamos	por	donde	habíamos	venido,	fruncí	el	ceño.
—Es	por	el	otro	lado,	Gabriel.
—No	creas	que	no	me	tienta	la	idea,	pero	tengo	un	plan	mejor.	Vamos	a	ir

a	 divertirnos.	 Y	 vamos	 a	 emborracharnos.	 Como	 si	 aún	 tuviésemos	 veinte
años.

Me	 reí	 y	 decidí	 dejarme	 llevar,	 porque	 hacerlo	 de	 tu	 mano	 era	 fácil.
Terminamos	 en	 el	 barrio	 de	Malasaña,	 bebiendo	 cerveza	 en	 un	 garito	 en	 el
que	ponían	música	que	estaba	de	moda,	hablando	mientras	bebíamos	con	 tu
cuerpo	 cada	 vez	más	 cerca	 del	mío	 hasta	 que	 los	 dos	 taburetes	 en	 los	 que
estábamos	sentados	acabaron	juntos	y	mis	piernas	entre	las	tuyas.	Le	diste	un
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trago	a	la	segunda	copa,	esa	que	era	de	algo	más	fuerte	que	nos	calentaba	la
garganta,	y	después	deslizaste	la	mano	hasta	posarla	en	mi	rodilla.

—Deberías	llevar	este	vestido	todos	los	días.
—Claro,	saldría	a	comprar	el	pan	con	este	trozo	de	tela.
—A	mí	me	gusta	cómo	suena	—susurraste	mientras	acariciabas	el	borde

con	los	dedos	y	subías	un	poco	más—.	¿Sabes	que	cuando	te	vi	por	primera
vez	pensé	que	no	podrías	ser	más	guapa?	Pues	me	equivocaba.	¿Cómo	es	ese
dicho	sobre	el	buen	vino…?

Solté	una	carcajada.	No	por	nada	en	particular,	solo	por	el	momento,	por
la	gente	que	bailaba	a	nuestro	alrededor	vestida	con	ropas	que	hacía	tan	solo
unos	 años	 no	 podíamos	 imaginar,	 porque	 parecías	 más	 joven	 que	 nunca
mirándome	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 porque	 tosí	 al	 dar	 el	 último	 trago	 a	 esa
copa	de	lo	que	fuese	que	habías	pedido,	y	eso	nos	hizo	gracia.

—Elige	tú	la	siguiente	—me	dijiste.
No	 recuerdo	 bien	 qué	 respondí,	 creo	 que	 pedí	 algo	 que	 sabía	 a	 lima	 y

estaba	 bueno.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 nos	 lo	 bebimos	 ya	 de	 pie,
moviéndonos	al	 ritmo	de	 la	música	 sin	dejar	de	 reírnos.	Tus	manos	estaban
por	todas	partes,	como	si	fueses	incapaz	de	dejar	de	tocarme.	Empezó	a	sonar
La	 chica	 de	 ayer	 y	me	 la	 cantaste	 al	 oído	mientras	 yo	 te	 besaba	 el	 cuello,
recordando	lo	suave	que	era	tu	piel	y	lo	mucho	que	me	gustaba	el	olor	de	la
colonia	que	usabas.	Luego	bailamos	Enamorado	de	 la	moda	 juvenil	 junto	a
varios	desconocidos	y,	durante	ese	instante,	mientras	saltábamos	sin	pensar	en
nada,	volvimos	atrás	en	el	 tiempo,	a	mirarnos	como	si	aquella	fuese	nuestra
primera	cita	y	deseásemos	más.

Si	he	de	ser	sincera,	no	tengo	claro	cómo	llegamos	al	hotel.	Andando,	sí,
pero	 no	 sé	 cuánto	 tardamos	 ni	 qué	 calles	 recorrimos.	 Solo	 me	 viene	 a	 la
memoria	 que	 no	 parábamos	 de	 reírnos	 porque	 tú	 decías	 un	 montón	 de
tonterías	sin	sentido.	Y	que	en	medio	del	trayecto	me	arrinconaste	contra	un
coche	 para	 besarme	 como	 si	 fuésemos	 dos	 chiquillos	 que	 tuviesen	 que
despedirse	 antes	 de	 volver	 cada	 uno	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 después	 de	 una
noche	de	juerga.

Y	entonces	empezó	a	llover,	fuerte	e	intensamente.
Eso	nos	hizo	más	gracia,	nos	dio	otra	razón	para	reírnos	antes	de	echar	a

correr	 ignorando	 las	cornisas	de	 los	edificios	para	protegernos.	Llegamos	al
hotel,	aunque	durante	un	 instante	 llegué	a	pensar	que	no	 lo	conseguiríamos.
Subimos	hasta	la	tercera	planta	y	cerraste	la	puerta	en	cuanto	entré	y	los	dos
nos	quedamos	allí,	mirándonos	fijamente.
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Estábamos	empapados.	Respiraste	hondo,	lamiéndote	los	labios	mojados,
y	después	nos	fundimos	en	un	beso.	Uno	diferente,	que	sabía	a	ti	y	a	mí,	a	los
que	éramos	en	ese	instante	que	estábamos	compartiendo.	Solo	nosotros.	Solo
jadeos	llenando	la	habitación	y	tus	manos	quitándome	el	vestido	y	recorriendo
mi	piel	como	si	trazases	un	camino	infinito.

Hicimos	el	 amor	como	si	no	 llevásemos	haciéndolo	durante	más	de	una
década.	Hicimos	el	amor	como	si	nos	descubriésemos	por	primera	vez…

Encontrándonos…
Amándonos…
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Un	mes	después,	 justo	cuando	me	llegó	la	primera	 tanda	de	cartas,	descubrí
que	estaba	embarazada.	Y	al	mirar	atrás,	reconozco	que	fue	un	momento	raro.
O,	más	bien,	 inoportuno.	Los	dos	queríamos	tener	más	hijos,	pero	de	nuevo
ocurría	 justo	 cuando	 por	 fin	 despegaba	 laboralmente.	 Ya	 había	 sacrificado
aquella	parte	de	mi	vida	años	atrás,	porque	fue	 imposible	aceptar	el	empleo
que	me	ofrecieron	estando	de	ocho	meses,	y	justo	en	aquel	instante	estaba	tan
centrada	 en	 el	 proyecto	 que	 tenía	 entre	 manos	 que	 la	 noticia	 fue	 como	 el
zumbido	 de	 una	 abeja	 que	 no	 esperas	 y	 que	 te	 hace	 despertar.	 Quería	 otro
bebé,	lo	quería…

Pero	también	quería	lo	otro…
Y	entonces	me	sentí	culpable.
—No	 hagas	 eso,	 Valentina.	 Escúchame,	 esta	 vez	 será	 diferente,	 ¿de

acuerdo?	 Porque	 trabajas	 desde	 casa	 y	 puedes	 seguir	 haciéndolo.	 Yo	 te
ayudaré.	 Intentaremos	 compaginarnos.	 Puedo	 cambiar	 el	 horario	 de	 tardes
para	recoger	a	Sofía	del	colegio.	Nos	apañaremos.

Asentí,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Un	 nudo	 que	 desapareció	 semanas	 y	 meses	 después,	 conforme	 Pablo

crecía	dentro	de	mí.	De	hecho,	fue	un	embarazo	diferente,	uno	que	pasé	mejor
que	 el	 de	 Sofía.	 Simplemente,	 en	 algún	 momento,	 conecté	 con	 él.	 Quizá
porque,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 estaba	 a	 solas	 cada	 mañana	 tan	 solo
acompañada	por	la	máquina	de	escribir	y	por	las	patadas	que	Pablo	me	daba
sin	 parar.	 Compartíamos	 aquella	 rutina.	 El	 segundo	 café	 con	 leche
descafeinado.	Los	momentos	en	los	que	me	quedaba	pensativa	mirando	por	la
ventana.	Las	 cartas	 que	 llevábamos	 a	 correos.	La	 satisfacción	 cada	vez	 que
sentía	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 útil,	 algo	 que	 me	 llenaba,	 hablando	 con
mujeres	de	todas	partes	de	España.	También	con	hombres,	aunque	pocos.	Yo
siempre	 he	 creído	 que	 nosotras	 somos	 mucho	más	 comunicativas,	 que	 nos
gusta	compartir,	dar,	abrirnos,	que	nos	implicamos	en	todo	de	una	forma	más
emocional.

Me	 reuní	 en	 dos	 ocasiones	 con	Samuel	 y	 en	 ambas	 fuimos	 a	 comer.	Él
quería	discutir	conmigo	algunas	de	las	propuestas	que	había	seleccionado	del
«buzón	 de	 sugerencias».	 Lo	 bueno	 de	 Samuel	 era	 que,	 al	 contrario	 que	 su
padre,	era	alguien	dispuesto	a	escuchar.	No	te	miraba	por	encima	del	hombro
y	no	se	reía	si	decías	algo	tonto	frente	a	su	experiencia.	Al	revés,	se	lo	tomaba
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todo	muy	en	serio,	hasta	el	comentario	más	insignificante.	Me	gustaba	que	se
preocupase	 por	 la	 revista	 y	 por	 los	 contenidos	 que	 ofrecían.	 Yo	 estaba
convencida	de	que	el	problema	no	eran	los	temas,	sino	que	la	revista	se	dirigía
a	un	público	joven	y	a	esa	generación	nos	interesaban	otras	cosas.	Cuando	me
propuso	 que	 hiciese	 algunas	 pruebas	 para	 ver	 si	 podía	 participar	 de	 vez	 en
cuando	en	alguna	sección,	me	negué.

—Ni	 siquiera	 doy	 abasto	 respondiendo	 las	 cartas	 de	 las	 lectoras.	 Hay
demasiadas.	No	puedo	hacerme	cargo	de	algo	más,	Samuel.	Y	menos	ahora.

—Podemos	contratar	a	alguien	para	que	te	ayude.
—¿Estás	seguro?	—pregunté	indecisa.
—Claro.	Se	ha	corrido	la	voz	de	que	tenemos	en	cuenta	la	opinión	de	las

lectoras,	 entre	otras	 cosas,	 y	 las	ventas	han	 ido	mejor	 este	último	 trimestre.
No	me	quiero	precipitar,	pero	creo	que	vamos	por	el	buen	camino.	Todo	se
reduce	a	darle	al	cliente	lo	que	quiere,	¿no	es	cierto?	Y,	mírate,	¿quién	va	a
saberlo	mejor	que	tú,	Valentina?	Eres	justo	el	tipo	de	mujer	que	nos	lee,	¿qué
edad	tienes?

—Treinta	y	uno.
—Lo	que	decía.
Suspiré	y	lo	pensé.
—Tengo	una	buena	amiga	que	estudió	conmigo	y	a	 la	que	 le	encantó	 la

idea	de	responder	las	cartas.	Se	llama	Clara,	es	lista	y	aprende	muy	rápido.
—Perfecto.	Pues	no	hay	más	que	hablar.
Así	fue	como	Clara	empezó	a	formar	parte	de	aquel	proyecto.	A	menudo

trabajábamos	 juntas.	 Venía	 a	 casa,	 preparábamos	 algo	 para	 almorzar	 y
contestábamos	 cartas,	 algunas	 entre	 las	 dos	 cuando	 trataban	 temas	 difíciles,
en	otras	ocasiones	nos	centrábamos	cada	una	en	lo	suyo	y	apenas	hablábamos
hasta	terminar.

Era	feliz.	Y	lo	fui	más	cuando	llegó	Pablo.
Pablo,	con	sus	manos	regordetas	y	sus	ojos	oscuros.	Con	esa	cabeza	llena

de	 pelo	 y	 la	 risa	 que	 se	 le	 escapaba	 cada	 vez	 que	 su	 hermana	 le	 hacía
carantoñas.	 Al	 que	 empezaste	 a	 llamar	 «colega»	 antes	 de	 que	 él	 supiese
siquiera	 qué	 significaba	 esa	 palabra	 y	 al	 que	 le	 cambiaste	 casi	más	 pañales
que	yo,	que	estaba	hasta	arriba	de	trabajo	a	pesar	de	la	ayuda	de	Clara	y	que,
aun	así,	no	quería	parar	porque	necesitaba	demostrarme	a	mí	misma	que	podía
hacerlo.

Pablo,	 que	 fue	 una	 pequeña	 estrella	 imprevista,	 que	 llegó	 quizá	 en	 un
momento	en	el	que	no	lo	esperábamos,	pero	que	llenó	la	casa	desde	el	primer
día	 que	 lo	 trajimos	 del	 hospital	 y	 lo	 dejamos	 en	 la	 cuna,	 con	 sus	 bracitos
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agitándose	como	una	langosta	(o	eso	dijiste	tú,	haciéndome	reír).	Y	después,
apenas	 un	 minuto	 después,	 cerramos	 juntos	 otra	 constelación,	 esa	 llena	 de
puntos	bonitos,	porque	los	ochenta	fueron	así,	bonitos,	con	salpicaduras	en	la
pared	 que	 guardaban	 el	 recuerdo	 de	 mi	 primer	 empleo,	 de	 aquel	 viaje	 a
Madrid,	de	días	de	playa	en	verano,	de	momentos	cotidianos	que	nos	habían
abrazado	y	de	nuestro	Pablo.

Unos	años	más	tarde,	casi	a	finales	de	la	década,	compramos	una	pequeña
casa	en	el	campo.	No	era	gran	cosa.	Tenía	una	parcela	de	terreno	en	la	que	tú
empezaste	 a	 trabajar	 plantando	 árboles	 frutales,	 flores	 y	 algunas	 tomateras
que	Sofía	 solía	mirar	 contigo	embobada,	 siendo	 testigo	de	 cómo	crecían;	 el
día	 que	 recogisteis	 la	 cosecha	 (seis	 tomates)	 los	 dos	 estabais	 eufóricos.
Hicisteis	una	ensalada	entre	risas	y,	cuando	nos	la	comimos	al	mediodía,	no
dejabais	 de	 decir	 que	 el	 sabor	 de	 esos	 tomates	 era	 insuperable.	Yo	 no	 noté
nada	diferente	con	respecto	a	los	del	mercado,	pero	asentí	con	la	cabeza	para
daros	la	razón.

Me	encantaba	veros	juntos,	Gabriel.
En	1989,	Pablo	tenía	ocho	años,	cuatro	menos	que	su	hermana,	y	te	seguía

a	 todas	partes.	Era	 tu	 sombra.	Te	miraba	con	admiración	e	 intentaba	 repetir
todo	 lo	 que	 tú	 decías	 o	 hacías.	 Tiempo	 después	 eso	 cambiaría	 y	 tendríais
vuestros	 más	 y	 vuestros	 menos.	 Supongo	 que	 así	 es	 la	 vida,	 no	 siempre
idílica,	no	siempre	como	lo	deseamos.	Pero	aquellos	veranos	fueron	vuestros.
Le	enseñaste	a	montar	en	bicicleta,	se	te	encogió	el	corazón	ante	su	primera
caída	y	lo	ayudaste	a	escalar	árboles	cada	vez	que	os	escapabais	por	el	monte,
aunque	 sabías	 que	 a	 mí	 no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia	 porque	 temía	 que	 se
hiciese	daño.	Aprendió	de	ti	lo	más	importante;	a	ser	un	hombre	de	palabra,	a
reconocer	sus	errores,	a	saber	pedir	perdón	a	pesar	de	lo	testarudo	y	orgulloso
que	fue	desde	pequeño.	En	eso	no	se	parecía	a	ti.	No.	A	ti	 te	faltaba	tiempo
para	decir	«lo	siento»	cuando	la	fastidiabas,	igual	que	a	Sofía.

Con	ella	 siempre	 fue	diferente,	Gabriel.	Ni	peor	ni	mejor,	 sencillamente
eso,	diferente.	Hay	cosas	que	no	podemos	forzar,	cosas	que	ocurren	y	ya	está.
Y	fue	así	desde	el	principio,	cuando	la	cogiste	en	brazos	en	la	habitación	del
hospital	y	 la	miraste	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Podíais	entenderos	sin
hablar,	teníais	un	lenguaje	solo	vuestro	y	reconozco	que	a	veces	me	dolía,	que
a	veces	os	envidiaba,	hasta	que	acepté	que	no	era	algo	malo	no	compartir	las
mismas	cosas	con	nuestros	hijos,	que	cada	relación	es	un	mundo	y	se	teje	a	lo
largo	 de	 los	 años	 con	 tantos	 hilos	 que	 pretender	 que	 sean	 iguales	 es	 casi
ridículo.

Pero	qué	especiales	fueron	aquellos	años.
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Ver	cómo	crecían,	cómo	se	manchaban	 las	manos	en	el	barro	y	 jugaban
entre	ellos	antes	de	que	 le	comprásemos	a	Pablo	su	primera	videoconsola	y
prefiriese	quedarse	matando	los	monstruos	de	la	televisión	que	antes	veía	en
su	 imaginación	 en	medio	 del	 jardín.	 Reírnos	 cuando	 tú	 los	mojabas	 con	 la
manguera	 cada	 vez	 que	 pasaban	 cerca	 mientras	 regabas	 las	 plantas.	 Hacer
conservas	para	el	invierno.	Tomarnos	una	Coca-Cola	en	la	terraza	durante	las
noches	de	verano	en	 las	que	 los	grillos	cantaban	y	 la	 luna	nos	acompañaba.
Esos	polos	de	menta	que	ya	no	hay	manera	de	encontrar.	Discutir	cuando	no
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 algo	 y	 reconciliarnos	 después	 bajo	 las	 sábanas	 e
intentando	 no	 hacer	 ruido.	 Avanzar	 junto	 a	 ellos,	 recorrer	 aquel	 camino
juntos…

…	separarnos	en	otros.	Aprender	a	liberarnos.
Yo	me	impliqué	cada	vez	más	en	el	trabajo,	porque	me	encantaba,	porque

por	primera	vez	me	sentía	completa	de	una	forma	que	no	podía	explicar.	Tú	te
relajaste.	Cambiaste	 las	 clases	en	 la	universidad	por	un	colegio	público	que
estaba	 cerca	 de	 casa	 y	 adorabas	 a	 tus	 alumnos,	 pero,	 cuando	 terminabas	 la
jornada,	la	terminabas	de	verdad.	Disfrutabas	de	nuestros	hijos,	te	empezaste
a	interesar	por	la	fotografía	y	por	los	aviones,	que	te	fascinaban.	Leías	mucho.
Leías	tanto	que,	en	algún	momento,	dejamos	de	hacerlo	juntos.	Cortamos	esa
cuerda,	 una	 que	 nos	 unió	 desde	 el	 principio	 y	 que	 sabíamos	 que	 tenía
importancia,	aunque	no	supimos	dársela	en	ese	momento.	El	problema	de	esas
cosas	 es	 que	 nunca	 ocurren	 en	 un	 instante	 concreto,	 sino	 de	 una	 forma
paulatina	y	silenciosa,	una	que	pasa	desapercibida.

Durante	 esos	 años,	 cambiamos	 los	 discos	 de	 vinilo	 por	 los	 casetes	 de
música.	 Tú	 soplaste	 cuarenta	 velas	 un	 domingo	 acompañado	 por	 nuestros
amigos	y	la	familia;	tu	padre,	Martínez	con	su	mujer	y	sus	hijos,	Clara	junto	a
su	marido	y	el	bebé	que	acababan	de	tener,	algunos	compañeros	del	colegio
en	el	que	 trabajabas,	 incluida	Elena,	 esa	profesora	que	 siempre	 se	mostraba
muy	interesada	en	ti.	No	quería	darle	importancia,	pero	te	lo	comenté	cuando
nos	acostamos	por	la	noche.

—Esa	chica…	—susurré—,	creo	que	le	gustas,	Gabriel.
—¿Elena?	—Vi	que	dudabas	antes	de	suspirar	y	dejar	el	libro	que	estabas

leyendo	en	la	mesita	de	noche.	Me	miraste.	La	luz	de	la	lámpara	iluminaba	tu
rostro	dejando	a	la	vista	las	primeras	arrugas	en	la	comisura	de	los	ojos	y	esas
canas	que	te	habían	salido	y	que	nunca	quisiste	disimular—.	Puede	ser.	Pero
fue	hace	mucho.

—¿Bromeas?	¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
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—Cuando	llegó	al	colegio	le	preguntó	a	María	si	sabía	si	estaba	casado	o
salía	con	alguien	y	ella	me	lo	dijo	después.	No	tiene	importancia.

—¡Lo	sabía!	¡Es	que	lo	sabía!	—Me	incorporé	en	la	cama.
—¿No	te	gusta	la	idea	de	tener	un	marido	irresistible?
—Muy	gracioso	—mascullé	mientras	me	abrazabas.
—Vamos,	no	te	enfades,	cariño.	Es	una	tontería.
—Ella	es	muy	guapa	—susurré	haciendo	una	mueca.
—¿Estás	celosa?	—preguntaste	sorprendido.
—Sí.	No.	Quiero	decir,	no	me	gusta	cómo	te	mira.
—Valentina,	después	de	tantos	años	me	vienes	con	estas…	—Te	echaste	a

reír	y	yo	me	zafé	de	entre	 tus	brazos,	porque	no	entendía	qué	 te	hacía	 tanta
gracia	y	 aquello	me	había	pillado	por	 sorpresa—.	Ven	aquí.	—Te	 tumbaste
sobre	mi	 cuerpo	 sujetándome	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	mientras
seguías	sonriendo	como	un	idiota—.	¿Sabes	que	te	estás	comportando	como
una	niña	de	quince	años?

—No	es	justo.	Deberías	habérmelo	contado.
—Acabo	de	hacerlo.	Ni	siquiera	me	acordaba.
Respiré	 hondo	 y	 luego	 cerré	 los	 ojos	 cuando	 tus	 labios	 me	 rozaron	 el

cuello.	Susurraste	mi	nombre.	Susurraste	que,	 si	 alguna	vez	volvía	 a	dudar,
mirase	 las	 constelaciones	 que	 habías	 dibujado	 en	 nuestra	 pared,	 todas	 las
estrellas	que	nos	habían	marcado,	las	que	habíamos	cerrado	y	dejado	atrás,	las
que	aún	estaban	abiertas	y	casi	presentes.	Nosotros.
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—¿Por	qué	siempre	tengo	que	ser	yo	la	que	ponga	las	normas?	No	me	mires
así,	Gabriel.	Solo	tiene	catorce	años	y	es	invierno,	anochece	pronto,	no	puede
salir	hasta	las	tantas.

—Las	diez	de	la	noche	no	es	«hasta	las	tantas».
—No,	pero	más	tarde	de	lo	que	debería.
—La	sesión	del	cine	termina	a	esa	hora.
—Entonces	tendrías	que	haberle	dicho	que	no	puede	ir	al	cine.
Suspiraste,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	eso	me	cabreó	aún	más.	No	era

la	primera	vez	que	teníamos	aquella	discusión.	Tú	solías	ceder	fácil	con	Sofía,
decías	que	«confiabas	plenamente	 en	 ella»	y	no	es	que	yo	no	 lo	hiciese,	 es
que	 tan	 solo	 era	 una	 niña.	 Confiaba	 en	 ella,	 no	 tanto	 en	 los	 demás,	 en	 los
desconocidos	 que	 pudiesen	 hacerle	 algo,	 en	 las	 compañías	 con	 las	 que
pudiese	 juntarse	 en	 algún	 momento.	 Yo	 qué	 sé,	 Gabriel.	 Tenía	 miedo.
Empecé	 a	 tenerlo	 en	 cuanto	 ella	 creció	 y	 dejó	 de	 necesitarnos	 tanto.	 Lloré
como	una	idiota	el	día	que	le	bajó	la	regla,	y	también	ese	otro	en	el	que	nos
anunció	 que	 se	 iría	 de	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 con	 el	 colegio.	 Ahora	 que	 ha
pasado	el	tiempo,	admito	que	quizá	me	equivoqué,	pero	en	ese	momento	no
supe	hacerlo	de	otra	manera,	porque	era	un	sentimiento	visceral,	uno	que	me
oprimía	y	no	me	dejaba	respirar	ni	ver	más	allá	de	lo	que	me	preocupaba.

—Está	bien,	iré	a	recogerla	a	la	puerta	del	cine,	¿te	vale	eso?
—Sí,	pero	también	me	vale	que	a	la	próxima	seas	tú	el	que	le	diga	que	no

a	 algo.	 Porque	 siempre	 soy	 yo,	Gabriel,	 siempre	 tengo	 que	 poner	 límites	 y
quedar	como	la	mala.

—Estás	exagerando.	Estás…	haciendo	eso	otra	vez.
—¿Haciendo	el	qué?
—Da	igual.	Déjalo.
—Qué	fácil	es	así.
—No	quiero	discutir.
Pasaste	 por	 mi	 lado	 sin	 rozarme,	 cogiste	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 te

marchaste	de	casa.	Yo	me	quedé	en	la	cocina,	pensando…	pensando…	en	esa
tontería.	En	que	no	me	habías	ni	rozado.	Puede	sonar	poca	cosa,	pero	me	di
cuenta	de	que	hacía	tiempo	que	no	lo	hacías.	No	lo	hacíamos,	en	plural.	Y	no
en	 momentos	 como	 aquel,	 no	 cuando	 nos	 enfadábamos,	 sino	 de	 normal.
Porque	 años	 atrás	 buscabas	 cualquier	 excusa	 para	 tocarme,	 la	 que	 fuese.
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Podíamos	estar	de	mal	humor,	incluso,	pero	tú	encontrabas	la	manera	de	que
nuestros	hombros	se	 rozasen	o	nuestras	miradas	se	enredasen.	Era	algo	más
allá	de	lo	físico.

No	 estábamos	 pasando	 una	 buena	 época,	 ni	 juntos	 ni	 por	 separado.
Siempre	 tenía	mucho	 trabajo	que	hacer	y,	en	cierto	modo,	nunca	 terminaba.
No	tenía	un	horario	como	tú,	no	salía	a	las	cinco	y	punto.	Y	además	eras	de
los	que	aprovechabas	las	horas	de	tutoría	libres	para	corregir	los	exámenes	y
no	traértelos	a	casa.	Yo,	en	cambio,	paraba	cuando	decidía	que	había	llegado
el	momento	 de	 hacerlo	 y,	 últimamente,	 nunca	 sabía	 dónde	 poner	 el	 límite,
porque	quería	abarcar	más	y	cada	hora	extra,	cada	hora	que	quitaba	de	otras
cosas,	sumaba.

Y	cada	vez	que	nos	alejábamos,	me	decía	que	«éramos	nosotros».
«Éramos	nosotros»,	con	todas	las	letras.
Estaríamos	bien.	Estábamos	bien.
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—¿Quién	entiende	a	 los	hombres?	—Clara	se	encendió	un	cigarrillo	y	negó
con	 la	 cabeza	 antes	 de	 suspirar—.	A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 vivo
sola,	¿sabes?	Cuando	nos	conocimos	no	era	así.	No	llegaba	a	casa	a	las	tantas
oliendo	 a	 cerveza.	 El	 fútbol.	 El	 problema	 es	 el	 fútbol,	 Valentina.	Deberían
prohibirlo.	—Su	risa	me	sonó	triste,	gris.

Estábamos	tomando	algo	en	una	cafetería.
—Supongo	que	sí…	—contesté	distraída.
—Bueno,	olvidaba	que	tú	tienes	a	Gabriel.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Ya	sabes.	Que	es	perfecto.
En	 cualquier	 otro	 momento	 me	 hubiese	 enorgullecido,	 pero	 en	 ese	 me

molestó.	Quizá	 porque	 vivíamos	 en	 la	misma	 casa,	 pero	 cada	 vez	 te	 sentía
más	 lejos.	Quizá	porque	yo	sabía	que	 tenías	defectos,	como	 todo	el	mundo,
que	eras	humano,	que	te	equivocabas.	Quizá	porque	me	dolía	no	tenerte	igual,
aunque	 ni	 siquiera	 supiese	 expresarlo	 de	 otro	 modo	 que	 no	 fuese	 enfado.
Quizá	porque	habían	pasado	meses	desde	la	última	vez	que	hicimos	el	amor	y
no	 sabía	 por	 qué.	 No	 entendía	 por	 qué.	 Ahora	 sé	 que	 tú	 tampoco.	 Que,	 a
veces,	estamos	tan	centrados	en	el	día	a	día	que	somos	incapaces	de	respirar	e
intentar	descubrir	qué	está	ocurriendo.	O	simplemente	atravesamos	una	mala
época.	O	nos	hemos	desviado	y	no	recordamos	cómo	es	eso	de	que	una	mano
tire	de	ti,	porque	el	otro	también	está	perdido.

—Gabriel	no	es	perfecto.	Te	equivocas.
—Oye,	¿qué	te	ocurre?	—Cogió	aire—.	Llevas	unos	meses	muy	rara,	casi

esquiva,	y	en	cuanto	a	lo	de	Gabriel,	creo	que	me	has	entendido	mal.	Tendrá
sus	cosas,	como	todos,	pero	no	te	deja	tirada	cada	día	para	irse	a	saber	dónde.
O	con	quién.

—Clara,	lo	siento,	yo	no	pretendía…
—Quiero	pedir	el	divorcio	—me	cortó.
—Lo	 siento	 mucho,	 Clara.	 Yo	 no	 imaginaba	 que	 estabais	 tan	 mal,	 de

haberlo	sabido…	—Sentía	una	opresión	en	el	pecho—.	Dime	qué	necesitas.
No	 te	 preocupes	 por	 el	 trabajo,	 puedo	 organizarme	 sola	 y	 ya	 hablaré	 con
Samuel	si	veo	que	se	me	va	de	las	manos.

—Aún	no	se	lo	he	dicho,	pero	he	visitado	a	un	abogado.
—Haces	bien	si	no	eres	feliz.
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—Eso	espero.	No	negaré	que	tengo	miedo.	Mi	madre	puso	el	grito	en	el
cielo	cuando	se	lo	comenté	hace	unos	días,	pero	no	quiero…	no	quiero	pasar
el	resto	de	mi	vida	con	él.

Alargué	 una	 mano	 sobre	 la	 mesa	 para	 posarla	 encima	 de	 la	 suya,	 que
temblaba.	 Visto	 ahora	 puede	 parecer	 poca	 cosa,	 pero	 a	 principios	 de	 los
noventa	no	era	tan	común	divorciarse	como	empezó	a	serlo	tiempo	después.
Adolfo	 Suárez	 se	 había	 enfrentado	 años	 atrás	 a	 la	 iglesia	 católica	 para
promover	 la	 ley	del	divorcio	y	no	 fue	 sencillo	por	 culpa	del	 rechazo	de	 los
más	 conservadores.	 El	 ministro	 de	 Justicia	 que	 impulsó	 la	 ley	 dijo:	 «No
podemos	impedir	que	los	matrimonios	se	rompan,	pero	sí	podemos	impedir	el
sufrimiento	de	los	matrimonios	rotos».

Le	había	dejado	caer	el	tema	a	mi	madre	un	par	de	veces,	pero	no	quería
ni	 oír	 hablar	 de	 algo	 así.	 Aunque	 era	 su	 decisión,	 no	 podía	 dejar	 de
compadecerme	 de	 ella.	 Era	 una	 buena	mujer	 y	 tuvo	 una	 vida	 desdichada	 y
triste.	 Intenté	 ayudarla	 en	 varias	 ocasiones,	 le	 dije	 que	 podía	 quedarse	 con
nosotros	en	casa,	pero	a	veces	algunos	corazones	están	tan	dañados	que	ya	no
saben	cómo	latir	a	otro	ritmo	que	el	que	un	día	les	impusieron.

Cuando	mis	 padres	 se	 hicieron	mayores,	 regresaron	 al	 pueblo	 en	 el	 que
había	crecido,	ese	que	quedaba	a	casi	dos	horas	de	la	ciudad,	y	perdí	aún	más
el	contacto	con	ellos.	Iba	a	verlos	alguna	vez,	sobre	todo	para	que	ella	pudiese
estar	 con	 sus	 nietos.	 Y	 nos	 llamábamos	 los	 domingos,	 pero	 poco	más.	 No
hubo	ningún	cambio.	No	hubo	ningún	milagro.

—Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás	—le	dije.
Estuvimos	hablando	un	poco	más	antes	de	despedirnos	en	la	puerta	de	la

cafetería	hasta	el	lunes	siguiente.	Era	viernes,	el	día	que	Aurelio	iba	siempre	a
recoger	 a	Sofía	y	 a	Pablo	para	pasar	 la	 tarde	 con	ellos	 e	 invitarlos	 a	 comer
churros	con	chocolate	cerca	del	barrio	en	el	que	vivía.	Me	acerqué	hacia	allí
caminando	a	paso	rápido,	pensativa.

Tu	padre	sonrió	al	verme,	como	siempre.	Una	sonrisa	sincera	y	cálida,	de
esas	que	 se	 te	 cuelan	bajo	 la	piel.	Le	di	un	abrazo	antes	de	besar	 a	Sofía	y
apartarle	 el	 pelo	 de	 la	 cara	mientras	 Pablo	me	 contaba	 que	 aquel	 día	 había
metido	tres	goles	en	el	colegio,	durante	el	recreo.

—¡Qué	bien,	cariño!	Ven,	deja	que	te	limpie	el	chocolate.
—Es	un	pequeño	cerdito	—se	burló	Sofía.
—¡Me	ha	llamado	cerdo!	—gritó	Pablo	indignado.
—«Cerdito»	—aclaré—,	y	seguro	que	lo	ha	dicho	con	cariño.
—Al	menos	yo	no	tengo	la	cara	llena	de	granos	como	ella.
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Sofía	 abrió	 la	 boca	 indignada	 y	 yo	 intenté	 calmarla	 rápidamente.
Discutían	 a	 todas	 horas.	 Esa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	me	 volvían	 loca	 por
aquel	entonces.	Tenía	la	sensación	de	que	nunca	estaba	«todo	bien»;	cuando
no	 éramos	 nosotros,	 eran	 ellos,	 juntos	 o	 por	 separado,	 cuando	 Sofía	 se
rebelaba	o	Pablo	tenía	una	de	sus	pataletas.	Los	cuatro	años	que	se	llevaban
parecían	notarse	más	que	nunca,	como	si	viviesen	en	dos	planetas	distintos.

—Te	he	comprado	galletas	de	canela,	mi	preciosa	Valentina.	—Aurelio	se
puso	 el	 sombrero	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo—.	 Te	 las	 doy	 si	 subes	 a	 casa	 y	 las
encuentras.

Aquel	 era	 el	 juego,	 desde	 siempre.	 Él	 me	 compraba	 mis	 galletas
preferidas,	 las	 metía	 en	 la	 cajita	 de	 latón	 y	 las	 guardaba	 en	 algún	 sitio,
normalmente	en	el	salón.	Era	una	tontería,	una	tradición	que	no	tenía	sentido
a	los	ojos	de	 los	demás,	pero	que	se	forjó	desde	que	puse	un	pie	en	su	casa
más	de	veinte	años	atrás	y	él	me	recibió	como	si	fuese	su	hija.

—¿Quizá	el	próximo	día?	Se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.
—Siempre	con	prisas,	Valentina.	—Sacudió	la	cabeza.
Tenía	mucha	 razón.	Quería	 hacer	 tantas	 cosas	 que	 a	 veces	 no	 llegaba	 a

todo.	Quería	trabajar	más,	quería	ser	una	madre	ideal,	quería	quedar	con	mis
amigas	 para	 tomar	 café	 o	 salir	 una	 tarde,	 quería	 embarcarme	 en	 algún
proyecto	mío	y	personal,	aunque	ni	siquiera	sabía	sobre	qué.	Quería…	quería
saber	qué	estaba	fallando	entre	nosotros,	qué	nos	estaba	ocurriendo,	qué	tenía
que	hacer	para	que	todo	volviese	a	ser	perfecto…

Te	miré	cuando	llegamos	a	casa.	Estabas	sentado	en	el	sofá,	leyendo	una
novela	 con	 gesto	 ausente.	 Quise	 acercarme	 a	 ti,	 Gabriel.	 Deseé	 deslizarme
como	 antaño	 entre	 tus	 piernas,	 sentarme	 allí	 y	 leer	 algunas	 líneas	 contigo,
como	hacíamos	antes	siempre.	Pero	no	pude.	Era	como	si	hubiese	una	barrera
entre	nosotros	que	antes	no	estaba	y	que	me	impedía	llegar	hasta	a	ti.	No	era
tu	culpa.	Quizá	tampoco	la	mía.	Creo	que	fue	aquella	etapa,	el	poco	espacio
que	quedó	para	nosotros	 solos	 en	medio	del	 día	 a	día,	 pequeños	 rencores	y
enfados	 por	 cosas	 tan	 tontas	 que	 ya	 no	 las	 recuerdo,	 semanas	 anclados	 en
aquel	hastío	que	terminaron	convirtiéndose	en	meses,	casi	en	años…
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No	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Sofía	 estaba	 celebrando	 su	 cumpleaños
número	dieciséis	 y	 le	 habíamos	dejado	que	 se	 quedase	 a	 dormir	 en	 casa	de
una	de	sus	mejores	amigas.	Era	una	noche	fresca,	aunque	ya	casi	estábamos
dejando	atrás	 la	primavera,	y	de	 repente	un	 recuerdo	que	parecía	 lejano	me
azotó	con	fuerza.	Me	giré	en	la	cama	y	suspiré	hondo.

—¿No	puedes	dormir?
Tenías	la	voz	ronca.
—No.	¿Tú	tampoco?
Negaste	con	 la	cabeza	mientras	 imitabas	mi	postura.	Nos	quedamos	allí,

los	 dos	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 respirando	 hondo,	 respirando
juntos.	Aquel	pensamiento	me	alivió	entre	el	recuerdo	que	se	había	colado	en
medio	de	la	noche	y	que,	en	lugar	de	bonito,	empezó	a	resultarme	distinto…
punzante…

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntaste.
—Te	sorprendería	saberlo.	Es	una	tontería.
—Cuéntamelo,	Valentina.
Noté	los	labios	secos,	me	los	lamí.
—Pensaba	en	ti,	en	mí	y	en	aquella	noche	que	pasamos	en	Madrid.	Parece

que	hace	una	eternidad	de	aquello.	Parece…	parece	que	ocurrió	casi	en	otra
vida.

Solo	silencio.	Y	tu	pecho	subiendo	y	bajando	con	fuerza.
—Fue	una	gran	noche	—susurraste.
—Me	duele.	—Ahogué	un	sollozo.
—Valentina,	cariño…
Nos	 encontramos	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad.	 Noté	 tus	 manos	 en	 las

mejillas,	el	tacto	de	tus	dedos	mientras	me	limpiabas	las	lágrimas	y	respirabas
contra	mi	 piel,	 cerca,	más	 cerca	 que	 de	 lo	 que	 habíamos	 estado	 en	mucho
tiempo,	aunque	solo	fuese	físicamente.

—No	sé	qué	nos	está	pasando…
—Yo	tampoco	—dijiste	y	las	palabras	fueron	un	golpe,	porque	tú	siempre

eras	el	que	tenía	las	soluciones	en	el	fondo	de	algún	bolsillo,	porque	tú	eras	el
que	 arrastraba	 hacia	 arriba	 incluso	 cuando	 tiraba	 hacia	 abajo	 sin	 darme
cuenta.	Yo	era	más	egoísta,	más	mía.	Tú	eras	una	ventana	abierta	en	una	casa
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cerrada,	pero	ese	día	me	di	cuenta	de	que	llevaba	años	con	el	pestillo	puesto	y
ni	siquiera	me	había	percatado	de	ello.

—Quiero	 volver	 a	 aquella	 noche,	 quiero	 que	 volvamos	 a	 ser	 esas
personas.	No	lo	entiendo.	No	sé	qué	ha	sido	de	nosotros	durante	estos	últimos
años,	pero	empiezan	a	pesar…

Se	suponía	que	 tú	 tenías	que	decir	 algo,	Gabriel.	Se	 suponía	que	en	ese
momento	 llegaban	 las	 palabras	mágicas.	Un	 «todo	 está	 bien»,	 o	 algo	 como
«lo	superaremos	 juntos».	Pero	no	hubo	nada.	Solo	 tus	manos	en	mi	cuerpo.
Tus	 labios	 sobre	 los	míos.	Con	 furia.	Con	 rabia.	Como	si	no	encontrases	 lo
que	estabas	buscando	por	más	que	te	hundieses	en	mí	con	fuerza,	como	si	a
pesar	de	estar	pegados	hubiese	un	plástico	impermeable	entre	nosotros.
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Hubo	una	serie	de	cambios	en	la	revista,	así	que	durante	unos	meses	tuve	que
viajar	más	a	menudo	a	Madrid	para	acudir	a	reuniones	y	ponerme	al	día.	Dejé
de	 encargarme	 de	 responder	 las	 cartas	 de	 las	 lectoras	 y	 me	 ocupé	 de
administrar	 la	parte	más	enfocada	a	 la	publicidad,	elegía	qué	marcas	podían
interesar	a	 las	 lectoras	o	qué	tipo	de	colaboraciones	podíamos	hacer,	porque
en	ocasiones	se	organizaban	actos	en	la	capital.

Que	cada	vez	pasase	más	tiempo	fuera	no	ayudó.
Vendimos	la	casa	de	campo,	porque	no	íbamos.
Sofía	estaba	en	plena	adolescencia,	rebelde.
Pablo	seguía	siendo	testarudo	y	difícil.
Tú	y	yo	dejamos	hasta	de	discutir.
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Un	 día,	 mientras	 hacía	 la	 cama,	 alcé	 la	 vista	 hacia	 nuestra	 pared	 llena	 de
constelaciones	y	contuve	el	aliento	al	darme	cuenta	del	tiempo	que	hacía	que
no	dibujabas	ninguna	estrella	nueva.	Todos	esos	recuerdos	parecían	mirarme.
Me	pregunté	 si	 ya	 no	 habría	más.	Y	 tuve	miedo.	Un	dolor	 inexplicable	me
atravesó	 y	 la	 sábana	 resbaló	 de	 mis	 manos	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación
como	si	fuese	posible	huir	de	una	misma,	de	nuestra	realidad.
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Hay	 tormentas	 imprevistas,	 de	 esas	 que	 estallan	 de	 repente	 cuando	minutos
atrás	el	cielo	estaba	azul	y	cubierto	tan	solo	por	unas	cuantas	nubes	grises.	Y
entonces	 ocurre.	 Algo	 se	 rompe	 allí	 arriba	 y	 la	 lluvia	 cae	 de	 golpe	 y	 con
fuerza	 como	 si	 llevase	 demasiado	 tiempo	 contenida.	 Porque	 esa	 es	 una
palabra	terrible,	«contención»:	sentimientos,	pasiones	o	impulsos	refrenados.
El	problema	es	que,	aunque	no	los	dejemos	salir,	existen.

El	tren	me	dejó	en	Valencia	a	las	cinco	de	la	tarde,	dos	horas	antes	de	lo
previsto.	Llegué	a	casa	y	encontré	una	nota	de	Sofía	en	 la	que	decía	que	se
había	 ido	 a	 los	 recreativos	 que	 había	 dos	 calles	más	 allá	 con	 unas	 amigas.
Suspiré	y	dejé	la	maleta	a	medio	deshacer,	porque	estaba	agotada	y	porque	de
repente	caí	en	la	cuenta	de	que	a	esas	horas	deberías	estar	en	casa.

Llamé	al	teléfono	de	la	sala	de	profesores.
Otro	 día	 quizá	 no	 lo	 hubiese	 hecho,	 pero	 en	 ese	 momento	 tuve	 un

impulso,	 un	 pálpito.	 Lo	 cogió	 Héctor,	 un	 compañero	 tuyo	 que	 se	 había
convertido	en	amigo	años	atrás.	Me	dijo	que	aquel	día	no	te	tocaba	quedarte
para	 las	horas	de	 refuerzo	y	que	 te	habías	 ido	al	 acabar.	Estaba	 intranquila.
Me	prepararé	un	té	y	esperé	en	el	comedor	hasta	que	llegaste.

Parecías	normal.	Parecía	una	tarde	más.
Era	viernes	y	Pablo	estaba	con	su	abuelo.
—Has	 llegado	 antes.	—Te	 inclinaste	 y	me	 diste	 un	 beso	 en	 los	 labios.

Seguíamos	 haciéndolo,	 pero	más	 por	 costumbre	 que	 por	 otra	 cosa.	De	 esos
besos	que	no	sientes.

—Y	tú	más	tarde	—contesté	mirando	el	reloj.
—He	estado	tomando	algo	con	Héctor.
El	mundo	se	paró	entonces.	Lo	sentí	así,	como	si	dejase	de	girar	y	tú	y	yo

estuviésemos	 congelados	 frente	 a	 frente,	 cada	 uno	 en	 una	 dimensión
diferente.	 Tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 te
dieses	 cuenta	 de	 que	 me	 pasaba	 algo,	 porque	 ni	 siquiera	 me	moví.	 Seguía
sentada	delante	de	la	mesa,	con	las	manos	cerca	del	té.

—Acabo	de	hablar	con	Héctor.
Te	miré.	Tú	no	apartaste	la	vista.
El	miedo	te	cambió	la	expresión.
—Valentina…
—No	sé	si	quiero	oírlo.
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Me	levanté	y	fui	hacia	el	dormitorio.
—Espera,	Valentina.	—Me	seguiste.
—No	sé	si	puedo	oírlo	—maticé.
—No	es	lo	que	piensas.	Te	juro	que	no…
—¿Qué	has	hecho,	Gabriel?	—grité,	temblando.
—Estaba	con	Elena.	Pero	no	ha	ocurrido	nada.
Nunca	había	sentido	un	dolor	 tan	 intenso,	 tan	adentro.	Y	nunca	 imaginé

que	 nosotros	 seríamos	 de	 esa	 clase	 de	 parejas	 que	 terminarían	 así,	 que	 se
engañarían	 y	 se	 harían	 daño.	 Que	 romperíamos	 por	 el	 camino	 todo	 lo	 que
habíamos	construido.

Me	sujetaste	del	codo.	Me	obligaste	a	alzar	la	barbilla.
Pero	es	que	no	quería,	Gabriel.	No	quería	ni	mirarte.
Sacudí	la	cabeza	y	tú	dejaste	escapar	el	aire	que	estabas	conteniendo	antes

de	 seguirme	 hasta	 la	 ventana.	 La	 abrí.	 Noté	 tus	 brazos	 abrazándome	 por
detrás,	 tu	boca	 en	mi	oreja,	 tu	pecho	pegado	a	mi	 espalda	y	 sosteniéndome
con	fuerza	mientras	se	me	escapaba	un	sollozo.

—Te	 quiero,	 Valentina.	 Te	 quiero	 más	 que	 a	 mi	 vida,	 pese	 a	 todo,
siempre.	Pero	no	puedo	más	y	necesitaba	hablar	con	alguien…	necesitaba…
sentirme	 escuchado	 y	 cuando	 me	 has	 preguntado	 que	 dónde	 había	 estado
pensé	que	si	te	lo	decía	empeoraría	más	las	cosas.	Y	te	juro	que	no	sé	si	soy
capaz	de	soportarlo,	porque	no	lo	entiendo,	no	te	entiendo…

Me	giré,	llorando	tanto	que	apenas	te	veía.
—¡Pero	me	has	mentido!	Acabas	de	hacerlo.
—Solo	hemos	ido	a	tomar	algo.	A	hablar.
—¿Y	qué	es	eso	tan	importante	que	tenías	que	hablar?
—Te	 lo	 acabo	 de	 decir.	 ¿Ves	 como	 no	 me	 escuchas?	 Joder,	 solo

necesitaba…	 desahogarme.	 Hablar	 con	 alguien	 de	 esto	 que	 nos	 está
ocurriendo,	de	esto	que…

—¿De	verdad	le	cuentas	nuestros	problemas	matrimoniales?
—Al	menos	con	ella	puedo	hablarlos.
—¿Cómo	te	atreves…?
—Lo	siento,	no	quería…
Te	llevaste	una	mano	a	la	frente.
—¡Eso	ha	sido	un	golpe	bajo!
—Ni	siquiera	podemos	mantener	una	conversación	normal.
—¿Una	conversación	sobre	qué,	si	puede	saberse?	¿Sobre	cómo	pasas	el

rato	con	otra	mientras	yo	vuelvo	de	 trabajar	después	de	dos	días	 fuera?	¿Te
has	parado	a	pensarlo	siquiera?
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—¿Es	mi	culpa	que	ahora	todo	se	reduzca	a	tu	trabajo?
—¿Me	estás	echando	eso	en	cara?	—chillé,	histérica.
Habíamos	ido	subiendo	el	tono	de	voz.	Habíamos	empezado	a	hablar	a	la

vez.	No	nos	oíamos	entre	 los	gritos,	 los	 reproches,	 las	miradas	 afiladas,	 los
resoplidos.

—¡No	me	hagas	reír!	Te	he	apoyado	siempre,	joder.	Siempre.
—¿Entonces	cuál	es	el	problema?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Los	dos	nos	estábamos	rompiendo,	trozo	a	trozo.
—¡El	problema	es	que	no	estás,	Valentina,	nunca	estás!	Me	siento	solo,

¿vale?	 Me	 siento	 como	 si	 estuvieses	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 incluso
cuando	te	tengo	delante…

—¿Y	te	has	parado	a	pensar	que	quizá	me	sienta	igual?
—Valentina…	—Te	llevaste	una	mano	al	pecho.
Nos	quedamos	callados	unos	segundos,	mirándonos.
—Quizá	hoy	uno	de	los	dos	debería	dormir	en	el	sofá.
—Pero	los	chicos…	—susurraste.
—Ya	son	mayores,	Gabriel.
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El	sábado	tú	llevaste	a	Pablo	a	un	partido	de	fútbol	del	colegio	y	yo	aproveché
esa	mañana	para	pasar	un	rato	a	solas	con	Sofía,	ir	de	tiendas	antes	de	acabar
en	 una	 de	 nuestras	 cafeterías	 preferidas	 del	 centro	 comercial	 y	 pedir	 dos
batidos	enormes	de	fresa.

—¿Qué	está	pasando	con	papá?	—me	preguntó.
—Nada,	cariño.	Nada	que	deba	preocuparos.
—¿Os	vais	a	divorciar?	—Me	miró	seria.
Creo	que	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza

la	idea.	Daba	igual	la	mala	racha	que	estuviésemos	viviendo,	nunca	valoré	esa
posibilidad.	Quizá	porque	el	mero	hecho	de	imaginarlo	me	dolía	tanto	que	no
podía	pensar	en	nada	más.

Yo	te	quería.	Siempre	te	he	querido.
Incluso	en	los	peores	momentos.
—No,	Sofía,	claro	que	no.
—¿Por	qué	estáis	enfadados?
—Es	difícil	de	explicar…	—Removí	el	batido,	incómoda,	porque	no	sabía

cómo	hablarle	de	aquello	a	nuestra	hija.	Ya	no	podía	tratarla	como	a	una	niña.
Tampoco	como	a	una	adulta—.	No	hay…	no	hay	una	razón	concreta	por	 la
que	estemos	enfadados.

—No	lo	entiendo	—contestó.
—Es	como	un	estado	de	ánimo.
—Ya.	Pero	papá	te	quiere.
—Lo	sé,	y	yo	también	a	él.
—Echo	 de	 menos	 cuando	 estabais	 bien,	 cuando	 os	 veía	 leer	 juntos	 o

cuando	él	te	acompañaba	a	alguno	de	tus	viajes	de	trabajo	—dijo	en	voz	baja,
casi	en	un	susurro,	sin	ser	consciente	de	que	esas	palabras	se	me	iban	a	clavar
en	la	piel	con	fuerza.

Porque	nuestra	hija	tenía	razón,	Gabriel.
Nos	queríamos.	¿Qué	estábamos	haciendo?
Nos	habíamos	abandonado.	Me	habías	mentido.
Y	era	cierto,	había	dejado	de	escucharte.	De	mirarte.
Aquel	 sábado	 por	 la	 noche,	mientras	 seguía	masticando	 las	 palabras	 de

Sofía,	 tú	 apareciste	 en	 la	 cocina	 y	 me	 preguntaste	 si	 necesitaba	 ayuda.
Cualquier	 otro	 día	 te	 hubiese	 dicho	 que	 no	 solo	 porque	 me	 resultaba	 más
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cómodo	 estar	 sola,	 pero	 en	 ese	 momento	 asentí	 y	 te	 pedí	 que	 pelases	 las
patatas	mientras	yo	terminaba	de	preparar	el	aliño	para	el	pescado.

Hicimos	la	cena	juntos,	codo	con	codo.
No	hablamos,	pero	el	momento	no	fue	incómodo,	sino	calmado,	sencillo.

Como	antes.	Dentro	de	aquella	cocina,	mientras	el	aroma	de	la	cena	flotaba	en
el	 aire,	 volví	 a	 sentirme	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 ti.	 Cuando	 me	 quitaste	 la
cuchara	para	probar	la	salsa,	nuestros	dedos	se	rozaron	y	ninguno	de	los	dos
se	 apartó.	 Quizá	 parezca	 tonto,	 pero	 se	 me	 aceleró	 el	 corazón	 ante	 aquel
gesto.	Y	hacía	tanto	que	no	latía	por	ti	de	esa	manera…
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Parecía	una	tarde	cualquiera,	pero	no	lo	fue.
Las	 cosas	 estaban	un	poco	mejor,	 aunque	 seguían	 rotas.	No	 es	 tan	 fácil

dejar	algo	a	la	intemperie	durante	años	y	luego	regresar	y	buscar	los	pedazos
para	 ir	 uniéndonos.	 Y	 tú	 y	 yo,	 Gabriel,	 nos	 habíamos	 dejado	 demasiado
tiempo.	No	habíamos	sabido	frenar,	buscarnos.

Pensaba	en	eso	mientras	ayudaba	a	Pablo	con	los	deberes	en	la	mesa	del
salón,	porque	había	suspendido	un	par	de	asignaturas	aquel	último	trimestre	y
me	preocupaba.

Escuché	el	tintineo	de	las	llaves.	El	clac	de	la	cerradura.
Me	levanté	mientras	tu	hijo	terminaba	un	ejercicio.
Avancé	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 recibidor,	 preguntándome	 por	 qué	 no

entrabas	y	saludabas,	como	siempre.	Y	entonces	te	vi,	con	los	ojos	irritados,
el	rostro	contraído	de	dolor	y	una	mano	apoyada	en	la	puerta	que	acababas	de
cerrar.	Te	vi	y	supe	que	había	pasado	algo.

—Gabriel…	—Apoyé	una	mano	en	tu	hombro.
—Mi	padre	ha	muerto…	Mi	padre…
Me	 quedé	 sin	 respiración.	 Te	 abracé.	 Nos	 abrazamos	 tan	 fuerte	 que,

durante	 aquellos	 segundos,	 fuimos	 un	 solo	 corazón	 latiendo	 a	 la	 vez,
sufriendo	juntos.	Pero	después…	después	dejé	de	centrarme	en	mi	dolor,	en
todo	lo	que	Aurelio	era	para	mí,	porque	solo	podía	pensar	en	ti.	En	que	ojalá
hubiese	podido	aliviar	aquello,	en	que	me	destrozaba	saber	por	lo	que	estabas
pasando	en	ese	momento	y	no	poder	hacer	nada	para	evitarlo.

Te	aferraste	 a	mí,	 derrumbándote.	Me	contaste	que	 se	había	 caído	en	 el
taller	desde	una	escalera	y	se	había	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	Murió	en	el
acto.	 Unos	 clientes	 lo	 encontraron	 cuando	 entraron	 y	 avisaron	 a	 una
ambulancia	y	a	la	policía.	Tú	acudiste	en	cuanto	te	llamaron	y	te	volviste	loco
al	enterarte	al	llegar	de	que	ya	no	se	podía	hacer	nada.

Te	besé	las	mejillas,	llevándome	tus	lágrimas.
—Papá,	¿qué	está	ocurriendo?
Pablo	nos	miró	desde	el	pasillo.
Te	sujeté	el	rostro	antes	de	que	intentases	hacerte	el	fuerte,	como	siempre,

tragándote	el	dolor.	En	ese	momento,	mientras	miraba	tus	ojos	enrojecidos	y
tristes,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguías	 siendo	 tú.	 Seguías	 siendo	 el	 chico	 que
pintaba	 constelaciones.	 Seguías	 siendo	 el	 gran	 amor	 de	 mi	 vida,	 el	 mejor
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hombre	que	había	conocido	jamás,	con	 tus	virtudes	y	 tus	defectos.	La	única
persona,	además	de	nuestros	hijos,	por	la	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier
cosa.	¿Sabes	ese	pensamiento	que	tan	pocas	veces	nos	sacude	y	que	es	algo
así	 como	 «ojalá	 pudiese	 sufrir	 yo	 por	 ti,	 ojalá	 pudiese	 cambiarme	 en	 tu
lugar»?	 Es	 común	 cuando	 a	 alguien	 le	 sonríe	 la	 suerte,	 pero	 más	 difícil
cuando	 pasa	 al	 revés.	 A	 mí	 me	 llegó	 en	 ese	 momento.	 Deseé	 pasar	 aquel
trance	por	ti,	deseé	recibir	tu	dolor	y	evitártelo.

—Yo	hablaré	con	él,	no	te	preocupes.
—Mamá…	—la	voz	de	Pablo	sonaba	asustada.
—Gabriel,	vete	al	baño	y	date	una	ducha	de	agua	caliente.
Asentiste	medio	ido	y,	cuando	vi	que	cerrabas	la	puerta,	abracé	a	Pablo	y

le	di	un	beso	en	la	frente	antes	de	caminar	junto	a	él	al	salón.	No	tenía	ni	idea
de	cómo	decírselo,	pero	necesitaba	hacerme	cargo	de	la	situación	y	quitarte	a
ti	aquel	peso	de	encima.	Me	senté	frente	a	él	en	el	sillón	e	intenté	explicárselo
despacio,	con	dulzura.	A	pesar	de	que	ya	 tenía	doce	años,	creo	que	 le	costó
entenderlo.	 Al	 principio	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mirándome	 sin	 reaccionar
durante	tanto	rato	que	me	inquietó,	hasta	que	de	repente	se	lanzó	a	mis	brazos
y	se	echó	a	llorar.	Mi	pequeño.	Con	lo	mucho	que	quería	a	su	abuelo…

Con	Sofía	fue	aún	más	difícil.	Sofía	quiso	estar	sola.
Sofía	se	encerró	en	su	habitación	y,	cuando	entré	preocupada	a	la	hora	de

la	cena,	incapaz	de	dejarle	más	espacio	por	mucho	que	nos	lo	pidiese,	vi	que
ya	se	había	dormido.	Tenía	entre	los	brazos	el	peluche	de	oso	que	tu	padre	le
había	 regalado	 las	 Navidades	 anteriores,	 algo	 que	 a	 todos	 nos	 hizo	 gracia
porque	 era	 demasiado	 mayor	 para	 aquello,	 cosa	 con	 la	 que	 Aurelio,	 por
supuesto,	 no	 estaba	 de	 acuerdo.	 Solía	 decir	 que	 Peter	 Pan	 era	 el	 mejor
filósofo.

Preparé	la	cena,	aunque	ninguno	probamos	bocado.
El	funeral	era	al	día	siguiente,	por	la	tarde.
Esa	noche,	en	la	cama,	nos	abrazamos.
—No	me	sueltes	ahora…	—susurraste.
—Nunca,	Gabriel.	Tú	a	mí	tampoco.
—Eso	 es	 imposible	—dijiste	 contra	 mi	 pelo—.	 Te	 llevo	 dentro	 de	 mí.

Cuando	 lo	 he	 visto	 hoy…	 cuando	 vi	 cómo	 se	 llevaban	 a	 mi	 padre…	 Solo
podía	pensar	en	ti.	En	que	necesitaba	abrazarte,	en	que	tenía	que	llegar	a	casa
porque	me	sentía	solo	y	sentía…	que	me	iba	a	caer.

—Lo	sé.	Pero	siempre	te	sostendré.
—Te	he	echado	de	menos…
—Y	yo	también	a	ti,	Gabriel.
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Lloramos	juntos	hasta	quedarnos	dormidos.
Al	despertar,	seguíamos	abrazados.
No	 dijimos	 nada	mientras	 nos	 levantábamos.	 Preparé	 el	 desayuno,	 pero

dejé	que	los	chicos	durmiesen	más	aquel	día,	ya	que	no	iban	a	ir	al	colegio.
Nos	tomamos	juntos	el	café	de	la	mañana	e	insistí	para	que	te	comieses	una
tostada,	porque	no	habías	probado	bocado	desde	el	día	anterior	al	mediodía.
Tú	aceptaste	a	regañadientes.	Los	del	seguro	llamaron	al	timbre	de	casa	poco
más	 tarde	y	 los	 invitamos	a	pasar	al	salón	para	 reunirnos	con	ellos.	Te	pedí
que	 me	 dejases	 encargarme	 del	 papeleo,	 pero	 no	 quisiste.	 Supongo	 que
también	necesitabas	mantenerte	ocupado.	Así	que	lo	hicimos	entre	los	dos	y
después,	con	los	niños	aún	cabizbajos	y	casi	sin	hablar,	nos	arreglamos	y	nos
marchamos	al	funeral.

Fue	 rápido.	Acudieron	 algunos	 vecinos	 y	 amigos	 de	 tu	 padre.	 También
Martínez,	que	estaba	destrozado	por	la	noticia	y	que	no	se	separó	de	tu	lado.
Lo	enterraron	junto	a	tu	madre,	porque	era	lo	que	él	siempre	había	deseado.
Mientras	nos	despedíamos	bajo	el	cielo	anaranjado	del	atardecer,	me	encogí
al	 pensar	 que	 ya	 nunca	 buscaría	 más	 galletas	 de	 canela,	 que	 ya	 no	 habría
comidas	los	domingos	en	su	casa	ni	partidas	al	dominó.

Volvimos	a	casa.	Cenamos	un	vaso	de	leche	con	un	trozo	de	bizcocho.	El
silencio	 era	 denso	 y	 doloroso.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 día	 había
durado	una	 semana.	Es	 curioso	 cómo	cambia	 la	percepción	del	 tiempo	y	 lo
diferente	 que	 resulta	 en	 los	 buenos	 y	 en	 los	malos	momentos.	 Casi	 parece
irreal.	Seguía	dándole	vueltas	a	eso	cuando	nos	metimos	en	la	cama.

Dejé	la	luz	de	la	mesita	encendida	y	te	miré.
Estábamos	los	dos	sentados	con	la	espalda	recostada	en	el	cabecero,	bajo

nuestra	pared	llena	de	constelaciones.	Tu	voz	ronca	y	agrietada	lo	llenó	todo.
—Lo	quería	muchísimo…
—Lo	sé,	Gabriel.
—No	me	lo	esperaba.
—No	pudiste	hacer	nada.
Asentiste.	 Entonces	 me	 levanté,	 busqué	 en	 el	 cajón	 de	 la	 cómoda	 y	 te

tendí	el	 rotulador	que	habías	usado	para	 las	últimas	estrellas.	Sonreíste.	Fue
una	sonrisa	triste,	que	no	te	llegó	a	los	ojos,	pero	lo	cogiste	y	te	pusiste	en	pie
sobre	 la	 cama.	 Alargaste	 el	 brazo.	 Dejaste	 allí	 aquel	 recuerdo.	 Y	 después
uniste	los	puntos	sueltos	que	había	y	cerraste	otra	constelación.

Me	incliné	para	coger	el	libro	que	tenías	en	la	mesita	mientras	tú	te	metías
de	nuevo	 en	 la	 cama.	Lo	 abrí	 por	 la	 página	que	 tenías	 señalada	y	 cogí	 aire
antes	de	mirarte	de	reojo.
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—¿Puedo	leerte?	—pregunté	en	un	susurro.
Asentiste,	mirándome,	mirándome	todo	el	tiempo.
Empecé	a	leer	suave,	sin	alzar	mucho	la	voz.	Era	una	novela	de	Dickens,

una	 de	 esas	 que	 tú	 solías	 releer	 a	 menudo.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve
leyendo,	 pero	 sí	 sé	 que	 las	 palabras	 parecían	 encadenarse	 unas	 con	 otras,
calmándonos,	 acompañándonos.	 Sentí	 cómo	 te	 relajabas	 a	mi	 lado,	 con	 los
ojos	tristes	y	la	respiración	más	rítmica.

Al	 menos	 hasta	 que	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 Sofía	 y	 Pablo	 entraron	 y	 se
metieron	 en	 nuestra	 cama	 como	 cuando	 eran	 pequeños.	 Ella	 se	 acurrucó
contra	tu	pecho	y	tú	soltaste	el	aire	que	contenías	al	sentir	su	abrazo.	Pablo	se
quedó	 algo	más	 alejado,	 quizá	 porque	 siempre	 le	 ha	 costado	más	 abrirse	 y
dejar	fluir	las	emociones.

—Deberíais	estar	durmiendo	ya	—les	dijiste.
—Yo	no	puedo,	no	dejo	de	pensar	en	el	abuelo.
—Ni	yo…	—añadió	Pablo,	asintiendo.
Les	hicimos	un	hueco	entre	los	dos	para	que	se	metiesen	bajo	las	mantas.

Y	 allí,	 aquella	 noche,	 recordamos	 algunos	 de	 los	 momentos	 que	 habíamos
pasado	con	Aurelio.	Tú	te	echaste	a	reír	cuando	Pablo	relató	esa	vez	en	la	que
se	atragantó	con	la	limonada	y	se	le	salió	por	la	nariz	en	medio	de	la	comida.
O	cuando	Sofía	rememoró	lo	poco	que	le	gustaban	los	Take	That,	ese	grupo
de	 música	 que	 a	 ella	 le	 encantaba;	 Aurelio	 solía	 decir	 que	 parecían
«bobalicones»	y	que	esperaba	que	se	echase	un	novio	mejor	en	el	futuro.

Y	fue	bonito	a	pesar	de	la	tristeza.
Nos	despedimos	entre	sonrisas.
Nos	despedimos	juntos.
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No	 fue	 una	 década	 fácil	 para	 nosotros,	Gabriel.	De	 hecho,	 diría	 que	 fue	 la
peor.	Tu	padre	nos	dejó	y,	no	mucho	después,	también	los	míos.	Murieron	tan
solo	 con	 unos	 meses	 de	 diferencia.	 Decidí	 abandonar	 el	 trabajo,	 porque
sencillamente	no	podía	más	y	necesitaba	 tiempo	para	mí	misma.	Tú	estabas
algo	 apagado,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 volvimos	 a	 descubrirnos	 el	 uno	 al	 otro	 en
medio	del	camino.	Si	algo	bueno	podemos	sacar	de	entonces,	fue	eso.

En	 cierto	modo,	 nunca	 entendí	 por	 qué	 llegamos	 a	 alejarnos.	 ¿Qué	 nos
pasó?	 Seguíamos	 siendo	 nosotros.	 Supongo	 que,	 a	 veces,	 estamos	 tan
ocupados	mirándonos	el	ombligo	que	no	nos	paramos	a	pensar	qué	sentirá	la
persona	que	 tenemos	al	 lado,	qué	etapa	estará	pasando,	qué	 le	ocurrirá.	Nos
dejamos	 llevar	 por	 la	 marea	 y	 somos	 incapaces	 de	 cambiar	 de	 dirección,
porque	es	más	cómodo	seguir	y	seguir	y	seguir	sin	mirar	atrás;	el	problema	es
que,	en	ocasiones,	cuando	de	repente	te	giras,	has	dejado	de	ver	la	orilla	y	te
has	perdido	del	todo.

Tú	y	yo	nos	encontramos.	Volvimos	a	mirarnos.
Volvimos	a	querernos	bien	y	a	pensar	en	el	otro.
Y	nos	enfrentamos	juntos	a	los	problemas	que	vinieron.	Como	al	cambio

de	Pablo	 cuando	 empezó	 a	 crecer	 y	 a	 volverse	 cada	 vez	más	 problemático,
sobre	 todo	 cuando	 repitió	 el	 último	 curso.	 Sofía,	 en	 cambio,	 empezó	 a	 no
necesitarnos.	Fue	duro,	sobre	todo	para	ti,	que	siempre	estabas	ahí	para	ella,
tendiéndole	la	mano	incluso	antes	de	que	te	lo	pidiese.	Pero	también	fue	una
nueva	 aventura	 ver	 cómo	 empezaba	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 se	 hacía
cada	vez	más	independiente.	En	dos	años,	nos	presentó	a	tres	chicos.	Ninguno
te	pareció	lo	suficientemente	bueno.	Dijiste,	literalmente,	que	«no	le	llegaban
ni	a	la	suela	de	los	zapatos».

—Empiezas	a	comportarte	como	un	viejo	cascarrabias…
Me	reí	mientras	tú	refunfuñabas	por	lo	bajo.	Grité	cuando	me	cogiste	y	los

dos	terminamos	en	el	sofá.	Parecías	entre	divertido	y	malhumorado,	todo	a	la
vez.

—Solo	he	cumplido	cincuenta.	Y	son	los	nuevos	cuarenta.
—¿Te	lo	has	tomado	en	serio?	—Solté	una	carcajada.
—Eres	cruel.	Eres	una	mujer	cruel	y	muy	mala.
Volví	 a	 reírme	 y	 después	 nos	 quedamos	 mirándonos	 unos	 segundos,

respirando	aún	agitados,	con	tu	cuerpo	junto	al	mío	en	el	sofá.	Te	acaricié	el
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pelo.	Lo	tenías	salpicado	de	canas,	pero	a	mí	me	gustaban,	te	daban	ese	aire
intelectual	y	atractivo	que	siempre	habías	tenido.	A	pesar	de	las	arrugas	que
los	rodeaban,	tus	ojos	seguían	siendo	profundos	e	intensos.	Y	tus	labios…	la
sonrisa	que	esbozaban	era	mi	perdición.	Te	sujeté	de	la	nuca	antes	de	besarte
despacio,	uno	de	esos	besos	que	hacía	tiempo	que	no	nos	dábamos.

—Aún	estoy	joven	para	muchas	cosas,	¿sabes?
—Vas	a	tener	que	demostrármelo	para	que	te	crea.
—Maldita	seas…	—Me	desnudaste.	Ya	casi	nunca	solíamos	hacerlo	así,

de	forma	 improvisada,	pero	aquel	día	 fue	divertido	y	excitante.	Nos	reímos.
Nos	 susurramos	 tonterías	 al	 oído.	 Nos	 unimos	 un	 poquito	más.	 Dibujamos
una	nueva	constelación,	porque	sí.

Aunque	fueron	unos	años	difíciles	con	Pablo,	creo	que	lo	llevamos	todo	lo
bien	 que	 supimos	 hacerlo.	 No	 hay	 ningún	 manual	 sobre	 cómo	 ser	 buenos
padres	 que	 se	 pueda	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 había	 días	 en	 los	 que	 nos
sentíamos	 asfixiados,	 en	 los	 que	 tú	 te	 cabreabas	más	 de	 la	 cuenta	 o	 yo	me
agobiaba	 por	 no	 poder	 entender	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 tras	 unas
semanas	difíciles	siempre	volvía	a	llegar	la	calma.

Pablo	no	tenía	mucho	interés	en	los	estudios.	Un	día	te	escuché	gritarle	en
su	habitación,	diciéndole:	«No	tienes	ni	 idea	de	 los	sacrificios	que	 tu	madre
ha	hecho	para	que	tú	puedas	tener	ahora	una	educación.	No	tienes	ni	idea	de
lo	que	era	antes	no	poder	acceder	a	nada	parecido.	Y	tú	lo	tiras	a	la	basura».
Saliste	dando	un	portazo.

Casi	siempre	estabais	enfadados,	si	no	era	por	sus	notas	en	clase,	era	por
las	 compañías	que	 frecuentaba	o	porque	nunca	 llegaba	a	 casa	a	 la	hora	que
habíamos	 acordado	 con	 él	 y	 nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta	 las	 tantas,
preocupados;	tú	fumando	en	la	ventana	del	dormitorio	mientras	yo	leía	en	voz
alta	 alguna	 novela	 compartida	 para	 no	 pensar	 más	 de	 la	 cuenta	 hasta	 que
aparecía	 y	 os	 enzarzabais	 en	 otra	 discusión	 que	 terminaba	 igual	 que	 las
demás.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
—No	 lo	 sé…	—contesté,	 porque	 era	 cierto,	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Pablo	 aún

seguía	 cediendo	 conmigo,	 pero	 contigo	 era	más	 duro,	 casi	 como	 si	 te	 viese
como	a	un	 rival.	Parecía	mentira	que	años	atrás	 fueses	 su	héroe,	 ese	 al	que
perseguía	por	todas	partes.

—Esto	no	puede	seguir	así,	Valentina.
—Ya.	—Apagué	la	luz	de	la	lámpara.
Aquel	año,	a	pesar	de	que	no	trabajé,	estuve	bien	a	nivel	personal.	No	sé

si	es	porque	lo	necesitaba	o	porque	aún	no	había	decidido	qué	deseaba	hacer	a
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continuación.	 Anhelaba	 encontrar	 algo	 que	 de	 verdad	 me	 motivase	 y	 me
ilusionase,	 pero	 no	 quería	 precipitarme.	 Por	 suerte,	 tenía	 una	 lista	 de	 cosas
que	 quería	 hacer	 y	 teníamos	 ahorros	 tras	 vender	 la	 casa	 de	 campo	 y,	 más
tarde,	el	piso	de	tu	padre.	Así	que	me	apunté	a	un	curso	de	inglés	solo	por	el
placer	 de	 hacerlo	 y	 también	 decidí	 sacarme	 el	 carné	 de	 conducir.	 Tú	 me
ayudaste	con	las	prácticas.

—Gira	a	la	derecha…
—Vale.	Derecha.
—No	has	puesto	el	intermitente.
—¡Claro	que	sí!	Te	estarás	quedando	sordo.
—Valentina…	—Pusiste	los	ojos	en	blanco.
—Está	bien,	tienes	razón,	no	lo	he	puesto	y	aún	tienes	algo	de	oído.	Pero

lo	de	la	vista	sí	que	tienes	que	mirártelo,	deja	de	retrasarlo	más	o	será	peor.
Frené	delante	de	un	stop	del	polígono	en	el	que	hacíamos	las	prácticas	y

tú	resoplaste.
—Veo	perfectamente.
—No	es	verdad.	Corriges	los	exámenes	con	la	nariz	pegada	al	folio	y	casi

nunca	puedes	leer	lo	que	pone	en	las	etiquetas	de	los	alimentos	cuando	vamos
al	supermercado.

—La	letra	es	diminuta	—te	quejaste.
—¿Qué	pone	ahí?	—Señalé	el	cartel	de	lo	que	parecía	ser	un	almacén	de

muebles.
—Ehh…	—Frunciste	el	ceño—.	Pone:	«Tenemos	muelas…»,	no,	eso	no

tiene	mucho	sentido.	Vale,	ya	veo	lo	de	abajo,	«sofás,	sillas,	mesas…».
—Pone:	«Tenemos	muebles	de	segunda	mano;	sofás,	sillas,	mesas…»
—He	acertado	la	mitad.
—Necesitas	gafas,	Gabriel.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 poco	 después	 de	 que	 aprobase	 el	 examen

práctico	de	conducir,	te	convencí	finalmente	para	que	fuésemos	a	una	óptica.
Te	 quedaban	 bien	 las	 gafas,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 resistías	 tanto;	 además,	 ni
siquiera	tenías	que	usarlas	a	todas	horas.

—Estás	guapo.	De	verdad.
—Si	tú	lo	dices…
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En	1999,	cuando	Pablo	celebró	su	dieciocho	cumpleaños,	la	situación	llegó	al
límite	y	se	rompió,	pero,	al	mismo	tiempo,	 también	se	empezó	a	reconstruir
poco	a	poco.	Un	mes	después	de	cumplir	la	mayoría	de	edad,	nos	dijo	que	se
marchaba,	 que	 iba	 a	 coger	 una	 mochila	 y	 el	 primer	 tren	 que	 pasase.	 Que
quería	recorrer	el	mundo,	sin	ataduras,	sin	tener	que	cumplir	horarios	ni	darle
explicaciones	a	nadie.	Yo	me	eché	a	llorar.	Tú	te	enfadaste	como	nunca.

Quizá	no	nos	lo	tomamos	de	la	mejor	manera.
Simplemente	 pensábamos	 que	 no	 era	 bueno	 para	 él	 y	 queríamos

protegerlo	 de	 aquello	 que	 creíamos	 que	 lo	 perjudicaría.	 Y	 no,	 no	 nos
entusiasmó	 la	 idea	de	que	 se	colgase	una	mochila	del	hombro	y	 se	 largarse
por	ahí	con	los	pocos	ahorros	que	había	reunido	trabajando	algunos	fines	de
semana	en	un	local	del	barrio	del	Carmen.

Pero	no	era	nuestra	vida.	No	era	nuestra	decisión.
Estuvisteis	dos	semanas	sin	dirigiros	la	palabra.	Los	silencios	en	casa	eran

dolorosos.	Los	recuerdos	del	pasado	también,	sobre	todo	cuando	pensaba	en
aquellos	años	ochenta	dulces	y	llenos	de	risas,	los	días	soleados	en	la	playa	y
en	 la	 casa	 del	 campo,	 lo	 mucho	 que	 jugabas	 con	 tus	 hijos	 y	 disfrutabas
viéndolos	crecer	sin	poder	imaginar	ni	por	un	momento	que,	con	el	paso	del
tiempo,	Pablo	y	tú	os	distanciaríais	y	dejaríais	de	entenderos	igual.

Pero,	como	digo,	fue	también	cuando	todo	empezó	a	reconstruirse.
Aquel	día,	el	último	que	pasó	en	casa,	lo	ayudé	a	prepararse	el	equipaje.

Me	 aseguré	 de	 que	 se	 llevase	 medicamentos,	 una	 tarjeta	 sanitaria	 que	 lo
cubriese	fuera	y	cosas	prácticas	en	las	que,	por	supuesto,	él	no	había	pensado.
Antes	de	irse	a	la	universidad,	Sofía	se	pasó	por	el	dormitorio	y	abrazó	a	su
hermano	 con	 fuerza;	 le	 dijo	 que	 estaba	 loco,	 lo	 llamó	 «renacuajo»	 entre
lágrimas	y	le	regaló	uno	de	esos	chupetes	de	colores	que	siempre	colgaban	de
sus	llaves	para	que	lo	usase	como	amuleto	y	se	acordase	de	ella.	Yo	tenía	un
nudo	en	la	garganta.

Te	esperamos,	Gabriel.	Saliste	de	casa	en	cuanto	empezamos	a	preparar	su
equipaje	 y	 dijiste	 que	 volverías,	 pero	 cuando	 el	 taxi	 llamó	 abajo	 a	 la	 hora
acordada,	 tú	 no	 estabas	 allí.	 Pablo	 nos	 había	 pedido	 que	 no	 lo
acompañásemos	hasta	la	estación,	porque	quería	elegir	solo	su	primer	destino.
Pero	se	suponía	que	tenías	que	estar	en	casa.	Despedirte	de	él.

¿Cómo	no	ibas	a	hacerlo…?
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Incluso	aunque	no	apoyases	su	decisión.	Pese	a	 todas	 las	discusiones	de
los	últimos	años.	A	pesar	de	los	malentendidos	y	las	palabras	dichas	que	no
sentíais.

Vi	que	Pablo	miraba	a	ambos	lados	de	la	calle	cuando	llegamos	hasta	el
taxi.	 Se	 puso	 un	 poco	 nervioso.	 Tragó	 saliva	 con	 fuerza.	 Lo	 cogí	 de	 las
mejillas,	como	si	aún	fuese	un	niño.

—Todo	irá	bien,	cariño.
—Ya	lo	sé	—gruñó.
—Y	si	surge	algún	problema,	cualquier	imprevisto,	sabes	que	estamos	al

otro	 lado	del	 teléfono,	 ¿de	acuerdo?	Y	 llámanos,	Pablo.	Llámanos	cada	vez
que	puedas.

—Vale,	mamá	—suspiró.
—En	cuanto	a	tu	padre…
—Déjalo	—masculló	molesto.
—Te	 quiere	 muchísimo.	 Y	 siempre	 ha	 intentado	 hacer	 las	 cosas	 bien

contigo,	es	solo	que	ahora	mismo	está	tan	cerrado	en	sí	mismo	que	ni	siquiera
ve	más	allá…

—No	importa	—dijo	sacudiendo	la	cabeza.
Pablo	no	era	de	los	que	se	abrían	fácilmente	o	hablaban	de	sentimientos,

tampoco	 tenía	 la	 misma	 capacidad	 que	 tú	 para	 pedir	 perdón	 o	 recapacitar
cuando	se	equivocaba.	Por	eso	me	enfadé	contigo.	Porque	conocías	a	nuestro
hijo	y	pensé	que	en	aquel	momento	era	tu	responsabilidad	no	caer	en	aquella
situación.	 Te	 grité	 eso	 mismo	 cuando	 llegaste	 a	 casa	 quince	 minutos	 más
tarde,	abriste	su	habitación	y	te	quedaste	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¿Cómo	has	podido	no	despedirte	de	él,	Gabriel?
Te	revolviste	el	pelo.	Estabas	nervioso,	incómodo.
Me	fijé	en	tus	manos.	Tenías	todas	las	uñas	mordidas.
—Valentina…	—Fue	un	susurro—.	Tú	no	lo	entiendes.
—Supone	lo	mismo	para	los	dos.	¿Crees	que	no	me	ha	costado	ayudarlo	a

prepararse	el	equipaje	y	dejarlo	ir	sin	saber	dónde	dormirá	mañana	o	pasado?
¿Crees	que	ha	sido	fácil?

—No,	pero…
—No	te	has	despedido	de	tu	hijo	y	te	vas	a	arrepentir	toda	tu	vida	de	esto.

Te	estaba	esperando,	Gabriel,	estaba	esperando	a	que	aparecieses,	no	dejaba
de	mirar	a	los	lados	en	la	calle	antes	de	subirse	al	taxi	y	le	has	fallado.	Pero,
peor	aún,	 te	has	fallado	también	a	 ti.	Porque	tú	no	eres	así.	—Te	acaricié	 la
mejilla—.	Ya	sé	que	es	duro…

Te	tapaste	la	cara	y	suspiraste.
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—La	he	cagado…
—Un	poco.
—Es	que	no	podía…
—Ya	lo	sé,	mi	vida.
—Aún	puedo	despedirme.
Te	 miré	 sorprendida	 mientras	 te	 apartabas	 y	 cogías	 la	 chaqueta	 que

colgaba	 del	 perchero	 tras	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Agitaste	 las	 llaves	 en	 la
mano	antes	de	 inclinarte	para	darme	un	beso	 rápido.	Y	 sí,	 lo	hiciste.	Me	 lo
contaste	 horas	 después,	 por	 la	 noche,	 mientras	 nos	 abrazábamos	 e
intentábamos	 compartir	 la	 preocupación.	Fuiste	 hasta	 la	Estación	del	Norte.
Estuviste	 a	 punto	 de	 saltarte	 el	 control	 de	 seguridad	 cuando	 viste	 que	 él
acababa	 de	 cruzarlo	 para	 subir	 en	 ese	 tren	 que	 salía	 en	 cinco	 minutos.	 Te
miró.	Lo	miraste.	Os	abrazasteis	fuerte.	Al	parecer,	no	hablasteis,	por	una	vez
no	os	hizo	falta	para	comunicaros	y	saber	que	todo	estaba	bien,	que	seguirías
allí	cuando	volviese,	que	él	aún	te	quería	como	siempre.
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Me	compré	mi	primer	ordenador.	Mientras	 trasteaba	 en	 aquel	 cacharro	y	 lo
descubríamos	 juntos	 antes	 de	 decidirnos	 por	 fin	 a	 contratar	 Internet,	 no
sospeché	jamás	que	la	clave	para	mi	futuro	estaba	ahí,	detrás	de	esa	pantalla	y
de	 un	 sistema	 formado	 por	 unos	 y	 ceros	 que	 ni	 siquiera	 alcanzaba	 a
comprender,	por	más	que	Sofía	me	lo	explicase	con	paciencia.

Pero	sí.	De	repente	supe	lo	que	quería	hacer.
Tú	sonreíste	cuando	me	decidí	a	explicártelo.
Y	eso	fue	todo	lo	que	necesité	para	empezar.
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Ocurre	 algo	 curioso	 con	 esto	 de	 la	 edad.	 Es	 como	 si	 no	 fuésemos	 muy
conscientes	 de	 ello,	 al	 menos	 no	 de	 una	 manera	 objetiva.	 Cuando	 tenía
diecisiete	 años,	 veía	 «viejos»	 a	 los	 de	 treinta.	 Cuando	 cumplí	 treinta,	 en
cambio,	 seguía	 sintiéndome	 como	 una	 niña	 y	 los	 que	 me	 parecían	 más
«viejos»	eran	los	de	cincuenta.	Al	alcanzar	esa	cifra,	no	imaginaba	cómo	pude
pensar	aquello	alguna	vez.	¡Si	éramos	dos	chiquillos	todavía!	¿Verdad?	O	así
se	 ve	 entonces,	 cuando	 cruzas	 esa	 línea	 y,	 al	mirar	 atrás,	 parece	 que	 hayan
sido	dos	días.

Estábamos	en	la	cama.	Tú	leías	un	libro	en	voz	alta.
Juré	que	no	volveríamos	a	perder	esa	tradición.
—Valentina,	no	estás	escuchándome.
—Solo	pensaba	en	mis	cosas.	Repite	la	última	frase.
—Dime	en	qué	pensabas.	—Te	quitaste	las	gafas.
—En	el	tiempo.	En	los	años.	¿Qué	nos	ha	ocurrido?	Quiero	decir,	¿cuándo

se	hicieron	mayores	nuestros	hijos?	No	 lo	 recuerdo,	 ¿dónde	 estábamos?	Ha
pasado	tan	rápido	que	tengo	la	sensación	de	que	me	perdí	ese	capítulo	de	mi
vida.	 Hace	 nada	 eran	 dos	 bebés	 que	 podía	 achuchar	 a	 todas	 horas	 y	 ahora
Pablo	está	en	Viena	y	Sofía	está	por	ahí	con	ese	chico…	ese	chico…	¿cómo
se	llamaba?	Gonzalo,	sí,	ese.

—Ya	no	está	con	Gonzalo.	Este	es	Raúl.
—Vale.	Lo	que	sea,	pues	Raúl.	¿Lo	ves?	Ya	ni	siquiera	puedo	seguirles	la

pista	 porque	 ellos	 van	 muy	 rápido	 y	 nosotros	 empezaremos	 a	 usar	 bastón
dentro	de	poco.

—Creo	que	aún	nos	quedan	muchos	años	para	eso.
—¡Pero	el	tiempo	vuela,	Gabriel!	Volverá	a	ser	otro	pestañeo.
—Es	ley	de	vida,	cariño.	—Me	miraste	con	ternura.
—Y	mírame.	—Me	giré	hacia	ti—.	Mírame	en	serio.
—Ya	lo	hago.	¿Qué	ocurre?
—He	cambiado.	Tengo	arrugas.
—No	es	verdad.	Estás	preciosa.
—Sabes	 que	 no	 es	 cierto.	 He	 engordado	 y	 ya	 casi	 no	 me	 entran	 los

pantalones	 de	 siempre.	 Pero	 no	 es	 solo	 eso,	 es	 que	 siento	 que	 me	 estoy
quedando	atrás.	Que	la	vida	se	escapa.

—Dice	la	actual	empresaria	con	más	ojo	de	la	familia…

Página	107



Se	 me	 escapó	 una	 sonrisa,	 porque	 eso	 era	 verdad	 y	 no	 podía	 evitar
sentirme	 orgullosa.	 Tras	 unos	 meses	 usando	 el	 ordenador,	 se	 me	 había
ocurrido	 la	 idea	 de	 lanzar	 una	 revista	 digital,	 una	 que	 no	 tuviese	 que
imprimirse	ni	venderse	en	los	quioscos	y	que	estuviese	al	alcance	de	todo	el
mundo	y	gratis.	Los	conocimientos	que	había	aprendido	tiempo	atrás	fueron
de	gran	ayuda,	porque	ya	estaba	acostumbrada	a	contactar	con	marcas	durante
los	 últimos	 años	 y	 sabía	 que	 gran	 parte	 del	 beneficio	 provenía	 de	 los
anunciantes.	Los	medios	online	estaban	en	alza	y	Sofía	acababa	de	terminar	la
carrera	 de	 periodismo,	 así	 que	 las	 dos	 nos	 embarcamos	 juntas	 en	 aquel
proyecto.	 Fue	 bonito,	 no	 solo	 por	 hacerlo	 con	 ella,	 también	 porque	 tú	 nos
ayudaste	 y	 también	 compañeros	 suyos	 de	 la	 facultad	 que	 más	 tarde
terminaron	siendo	una	pieza	clave.

Por	 aquel	 entonces	 aún	 nos	 quedaba	 un	 largo	 camino	 por	 delante	 que
recorrer,	 pero	 me	 sentía	 satisfecha	 y	 confiaba	 en	 que,	 con	 tiempo	 y
dedicación,	funcionase	todavía	mejor.

—Y	a	todo	esto,	¿quién	es	ese	tal	Raúl?
—Creo	que	el	de	los	tatuajes.	El	rubio.
—¿El	informático	que	ayuda	en	la	revista?	¿Ese	que	lleva	un	piercing	en

la	ceja?	—Asentiste	con	gesto	distraído	antes	de	volver	a	colocarte	las	gafas	y
coger	 la	novela—.	Y	tú	que	pones	el	grito	en	el	cielo	con	 todos	sus	novios,
¿se	puede	saber	por	qué	estás	ahora	tan	tranquilo?

—No	me	parece	que	esté	tan	mal	—dijiste.
—Cuando	llamó	a	casa,	pensé	que	venía	a	robar.
—Ya,	a	mí	también	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Pero	el	otro	día,	mientras

trabajabais,	me	fijé	en	cómo	la	miraba.
—¿Y	cómo	la	miraba?	—insistí	confundida.
—Como	yo	te	miré	a	ti	la	primera	vez	que	te	vi.
—¡Eso	no	vale,	Gabriel!	Maldito	seas.
Me	reí	y	negué	con	la	cabeza,	divertida.
—Lo	digo	en	serio,	lo	prefiero	a	él	que	a	todos	los	demás	con	los	que	ha

salido	hasta	ahora.	Eran,	no	sé,	poco	interesantes,	¿no	te	parece?	Ni	siquiera
podían	 seguirle	 la	 conversación	 cuando	 ella	 se	 ponía	 a	 divagar	 sobre	 sus
cosas,	ya	sabes	cómo	es	Sofía.

Tuviste	razón.	Quizá	fue	suerte	o	que	siempre	mantuviste	con	tu	hija	esa
especie	de	conexión	inexplicable,	vuestro	propio	idioma.	La	cuestión	es	que
Raúl	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	poco	a	poco;	asistía	a	los	cumpleaños,
se	 iba	 contigo	 a	 menudo	 a	 hacer	 fotografías	 a	 la	 Albufera	 y	 cada	 vez	 se
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implicó	más	en	el	proyecto	de	la	revista,	hasta	el	punto	de	formar	parte	de	ello
como	si	fuese	algo	de	los	tres.

Los	 siguientes	 años	 fueron	 tranquilos,	 pero	 también	 productivos.	 Los
vivimos	sumidos	en	una	especie	de	rutina	agradable,	no	de	las	que	pesan,	sino
al	 revés.	 De	 las	 que	 llenan.	 Nos	 despedimos	 de	 la	 peseta	 y	 le	 dimos	 la
bienvenida	al	euro,	conseguimos	una	afluencia	de	visitantes	diaria	y	fiel	en	la
revista	digital	y	 la	publicidad	convirtió	aquello	en	un	negocio	del	que	Sofía
empezó	a	hacerse	cargo.	Raúl,	en	cambio,	seguía	echando	una	mano,	pero	se
fue	 alejando	 como	 si	 una	 parte	 de	 él	 quisiese	 separar	 la	 parte	 laboral	 de	 la
personal,	sobre	todo	cuando	decidieron	irse	a	vivir	juntos.

La	casa	se	quedó	vacía,	Gabriel.	Llena	de	silencio.
Al	principio	me	entristecí,	no	puedo	negarlo.
Pero	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 conforme	 empezaba	 a	 asimilarlo,	 me	 di

cuenta	de	que,	después	de	más	de	veinticinco	años	conviviendo	con	nuestros
hijos,	 volvíamos	 a	 estar	 solos.	 Eso	 significaba	 que	 podía	 ducharme	 con	 la
puerta	del	baño	abierta	sin	pensar	en	que	Raúl	o	cualquier	otro	amigo	de	Sofía
decidiese	 hacerme	 una	 visita	 sorpresa.	 Podíamos	 cenar	 lo	 que	 quisiésemos
cada	día	sin	tener	en	cuenta	una	tercera	opinión.	Y	la	televisión…	ah,	ya	no
más	programas	de	esos	de	canto	que	a	 tu	hija	 le	volvían	 loca;	qué	descanso
para	los	oídos.

—Tengo	 una	 idea,	 ¿por	 qué	 no	 te	mudas	 a	 la	 habitación	 de	 Sofía	 para
trabajar?	Es	más	grande	y	podríamos	tener	ahí	el	estudio	—dijiste	pensativo
—.	Aún	mejor,	 ¿y	 si	montamos	 una	 librería	 en	 la	 de	 Pablo?	Unas	 cuantas
estanterías,	dos	sillones,	una	mesa	pequeña…

Noté	un	nudo	en	la	garganta	y	sacudí	la	cabeza.
—En	la	de	Pablo	todavía	no.
—Hace	mucho	que	no	viene.
Tenías	 razón.	 Había	 estado	 unos	 años	 dando	 tumbos	 por	 el	 mundo,

mandándonos	postales	y	fotografías	desde	diferentes	países.	Cada	vez	que	nos
llamaba	 nos	 contaba	 alguna	 historia	 trepidante	 de	 esas	 que	 cualquiera
pensaría	que	solo	ocurren	en	las	películas;	tenía	anécdotas	para	dar	y	regalar.
Sin	embargo,	durante	los	últimos	meses	había	hecho	una	parada	en	Londres,
una	parada	que	al	final	se	convirtió	en	algo	más	cuando	decidió	que	trabajaría
un	tiempo	en	un	bar	de	copas	para	ahorrar	algo	antes	de	marcharse	de	nuevo.
Esa	 pausa	 en	 el	 camino	 terminó	 alargándose	 tanto	 que	 al	 final	 fuimos
nosotros	 los	 que	 nos	 animamos	 a	 ir	 a	 verlo	 a	 él.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
cogíamos	un	avión.	Tú	parecías	un	niño	emocionado.	Yo	estuve	a	punto	de
sufrir	 un	 infarto.	Aun	 así,	 valió	 la	 pena.	Nos	 quedamos	 en	 un	 hotel	 porque
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Pablo	vivía	en	una	habitación	de	alquiler	que	me	puse	a	limpiar	en	cuanto	nos
la	enseñó	(porque	lo	obligué,	claro)	y	que	era	más	pequeña	que	una	ratonera.
Pero	 fueron	seis	días	 increíbles	en	 los	que	 recorrimos	 la	ciudad	con	nuestro
hijo,	 que	 se	mostraba	 entusiasmado	mientras	 nos	 enseñaba	 esto	y	 aquello	y
nos	llevaba	a	los	mejores	locales	que	conocía.

—Entonces	quizá	deberíamos	preguntárselo.
—O	podemos	esperarnos	un	poco	más	y	ya	está.
—Vamos,	Valentina.	No	me	digas	que	no	quieres	 tener	una	librería	solo

para	nosotros.	Podríamos	leer	ahí	por	las	tardes.	Compraremos	una	alfombra
inmensa…	—te	acercaste	a	mí	sonriendo	de	lado—,	y	te	haré	el	amor	sobre
ella.	Admite	que	suena	perfecto.

Me	reí	mientras	tú	intentabas	meterme	mano.
—Lo	haremos	en	 la	habitación	de	Sofía,	¿de	acuerdo?	Pondré	una	mesa

para	el	ordenador	y	el	 resto	serán	estanterías.	No	me	mires	así,	quizá	Pablo
quiera	 volver	 algún	 día.	 Ella	 ya	 tiene	 un	 hogar,	 pero	 él	 no,	 es	 diferente.	Y
bien,	¿cuándo	nos	vamos	de	tiendas?

Elegimos	cada	mueble	con	mimo.	Disfrutamos	recorriendo	por	las	tardes
centros	comerciales,	merendando	en	cafeterías	y	discutiendo	para	ponernos	de
acuerdo.	Pintamos	las	paredes	de	un	color	naranja	tan	suave	que	casi	parecía
crema	cuando	había	más	luz.	Tal	como	tú	querías,	compramos	una	alfombra
gruesa	y	de	pelo,	y	al	final	nos	decidimos	por	dos	sillones	cómodos,	el	tuyo
especial	para	los	dolores	de	espalda	que	cada	vez	sufrías	con	más	frecuencia.
Colocamos	una	estantería	inmensa	cubriendo	un	lado	entero	de	la	estancia	y,
después,	fuimos	llenándola	con	esos	libros	que	habíamos	guardado	en	cajas	y
en	 el	 trastero	 años	 atrás	 por	 falta	 de	 espacio.	 Encontramos	 tesoros,	 como
aquel	ejemplar	en	el	que	tú	escribiste	un	día	«Cásate	conmigo,	Valentina»	en
una	pequeña	nota,	o	aquel	otro	de	Jack	London	que	me	regalaste	justo	antes
de	besarme	por	primera	vez	bajo	la	luna.

Y	 sí,	 pasar	 allí	 las	 tardes	 ultimando	 algo	 de	 trabajo	 o	 compartiendo
contigo	 alguna	 lectura	mientras	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 cada	día,	 fue	 perfecto.
Fue	esa	nueva	estrella	que	pintaste	en	la	pared	después	de	que	Sofía	se	fuese
de	casa.	Cerramos	aquella	constelación,	aquel	cambio.
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El	 doctor	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 revisaba	 los	 últimos	 informes	 y	 luego
carraspeó	para	aclararse	la	garganta	antes	de	alzar	la	vista	hacia	nosotros.

Contuve	el	aliento,	preocupada.
—¿Hace	algún	tipo	de	deporte?
—No	—contestaste.
—Y	fuma…	—recordó.
—Sí.	¿Hay	algún	problema?
—Gabriel,	voy	a	ser	sincero	con	usted.	—El	doctor	cruzó	las	manos	por

encima	de	 la	mesa,	 inspiró	hondo	y	 te	miró	a	 los	ojos—.	Tiene	cincuenta	y
nueve	 años,	 pero	 los	 valores	 obtenidos	 en	 la	 espirometría	 pulmonar
corresponden	a	los	de	un	hombre	más	mayor,	aunque,	desde	luego,	usted	ya
no	es	un	niño.	Tiene	que	dejar	el	 tabaco	y	empezar	a	 tener	otros	hábitos	de
vida.	 No	 sé	 si	 está	 entendiendo	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Sus	 pulmones
están	envejecidos.

—Me	 hago	 una	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significa	 —respondiste,	 pero,	 por
primera	 vez,	 parecías	 algo	 preocupado.	 Por	 supuesto,	 te	 había	 repetido	 que
dejases	de	fumar	hasta	la	saciedad,	tanto	o	más	que	Sofía,	pero	nunca	habías
hecho	mucho	caso.

—Si	necesita	ayuda,	puedo	recetarle	unas	pastillas.
—¿Pastillas?	—preguntaste	ladeando	la	cabeza.
—Son	relajantes.	También	puede	probar	los	parches	de	nicotina.
Cuando	salimos	de	allí,	lo	hicimos	en	silencio.
No	sabía	qué	decir.	Estaba	asustada,	Gabriel.	Llevaba	meses	agobiándote

para	 que	 fuésemos	 al	médico,	 pero	 los	 hospitales	 y	 tú	 no	 os	 llevabais	 nada
bien	y	 era	 algo	que	 siempre	 intentabas	 evitar.	Sin	 embargo,	 tosías	 todas	 las
noches,	 fuerte	 y	 con	 insistencia.	 Y	 te	 fatigabas	 rápido,	 cuando	 no	 muchos
años	atrás	parecías	fuerte	como	un	roble.	Me	daba	miedo	que	te	pasase	algo
malo	y	tú	lo	ignorases.

—Ven	aquí.	—Tiraste	de	mi	mano	en	medio	de	una	calle	peatonal	 llena
de	gente	en	cuanto	te	diste	cuenta	de	que	estaba	temblando,	enfadada	contigo
por	haber	sido	 tan	 irresponsable	y	conmigo	misma	por	no	haber	conseguido
que	 fueses	 antes	 a	 hacerte	 esas	 pruebas—.	 No	 llores,	 Valentina.	 Lo	 voy	 a
hacer,	¿de	acuerdo?	Dejaré	de	fumar.

—¿Me	lo	prometes?	—susurré.
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Cumpliste	 tu	 palabra.	 Fue	 otra	 estrella.	 Yo	 tuve	 que	 aguantar	 tu	 humor	 de
perros	 unos	 meses	 y	 escuchar	 cómo	 masticabas	 chicles	 de	 menta	 a	 todas
horas,	pero	dejaste	el	tabaco	y	empezaste	a	caminar	más	a	menudo	y	a	coger
menos	el	coche	para	ir	y	volver	del	trabajo.

Pablo	no	volvió.	Pronto	descubrimos	por	qué.
Había	 conocido	 a	 una	 chica	 en	 Londres	 llamada	 Amber	 y	 estaba	 tan

enamorado	 que	 casi	 no	 lo	 reconocí	 cuando	 fuimos	 a	 verlo	 de	 nuevo	 y	 nos
saludó	con	los	ojos	brillantes,	el	pelo	más	corto	y	una	sonrisa	inmensa.	Tú	le
diste	un	par	de	palmadas	en	la	espalda	e	intercambiasteis	una	mirada	llena	de
cosas;	 de	 respeto,	 de	 amor,	 de	 admiración.	 Unos	 minutos	 después	 nos
presentó	 a	 su	 chica,	 que	 esperaba	 fuera	 del	 aeropuerto.	 Era	 preciosa.	 Le
cogimos	cariño	desde	el	primer	saludo	y,	tras	aquellos	días	junto	a	ellos,	nos
marchamos	de	allí	con	la	certeza	de	que	Pablo	estaba	bien.	Y	estaría	bien.

Tanto	como	Sofía,	que	meses	más	tarde	nos	anunció	que	se	había	quedado
embarazada.	Ella	y	Raúl	nunca	se	casaron,	pero	tuvieron	un	bebé	precioso	al
que	llamaron	Eva.	No	sé	si	es	que	con	la	edad	uno	se	vuelve	más	sensible	o	si
los	dos	estábamos	atravesando	una	etapa	parecida,	pero	nos	emocionábamos
por	cualquier	tontería.	La	primera	vez	que	te	llamó	«abuelo»	estuviste	a	punto
de	echarte	a	llorar.

La	diferencia	entre	tener	hijos	y	nietos	es	que	a	los	hijos	debes	educarlos	y
ponerles	 normas;	 en	 cambio,	 con	Eva	 nos	 limitamos	 a	 disfrutar	 de	 ella	 y	 a
saltarnos	a	escondidas	las	reglas	que	sus	padres	marcaban.	Reconozco	que	le
di	alguna	galleta	más	de	la	cuenta	de	esas	que	llevaban	pepitas	de	chocolate	y
quizá	le	compré	más	juguetes	de	los	que	debía,	pero,	en	mi	defensa,	tenía	una
sonrisa	tan	bonita	que	era	muy	difícil	negarle	nada	cuando	hacía	uno	de	sus
pucheros,	o	eso	solías	decir	tú	cada	vez	que	te	ablandabas.

Y	la	vida	siguió.	Los	días	pasaron.	Los	meses.	Los	años.
Forjamos	 una	 nueva	 rutina.	 Yo	 trabajaba	 por	 las	 mañanas	 mientras	 tú

estabas	en	el	colegio,	pero	cada	vez	delegaba	más	cosas	en	Sofía	para	poder
pasar	 las	 tardes	contigo,	 sobre	 todo	cuando	Eva	empezó	a	 ir	 a	 la	guardería.
Entonces,	cuando	caía	el	sol,	salíamos	a	caminar	con	la	esperanza	de	que	tus
pulmones	se	mostrasen	agradecidos,	dábamos	una	vuelta	por	el	barrio	cogidos
de	la	mano,	parábamos	a	tomarnos	un	café	descafeinado	o,	si	era	sábado,	unas
bravas	en	alguna	de	esas	terrazas	que	conocíamos	tan	bien.	Leíamos	juntos	y
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nos	aficionamos	a	ver	series	y	a	 ir	cada	vez	más	al	cine.	De	vez	en	cuando
hacíamos	alguna	escapada	y	 tú	aprovechabas	para	hacer	 fotografías	y	 fingir
durante	unos	días	que	seguíamos	siendo	jóvenes.

Pero	ya	no	lo	éramos,	Gabriel.	Solo	en	nuestra	cabeza.
Empezamos	a	notarlo	poco	a	poco.	Es	curioso	cómo	la	mente	se	moldea.

Según	mi	percepción,	seguía	teniendo	en	torno	a	cuarenta	años,	pero	según	el
espejo	había	dejado	ya	atrás	los	sesenta.	Las	arrugas,	esos	caminos	llenos	de
recuerdos,	surcaban	mi	piel.	Me	teñía	el	pelo	cada	mes	para	ocultar	las	canas.
Ya	no	 recordaba	qué	significaba	 la	palabra	«cintura»,	porque	mi	cuerpo	era
completamente	 recto.	 Me	 habían	 salido	 varices	 en	 las	 piernas	 y	 empecé	 a
darme	masajes	y	a	tomar	infusiones	de	cola	de	caballo,	aunque	fue	en	balde.
Dejé	de	tener	la	misma	fuerza	en	los	brazos	y,	aunque	a	regañadientes,	acepté
el	carrito	de	la	compra	que	Sofía	me	regaló	porque,	en	el	fondo,	tenía	razón	y
era	práctico.

Fue	paulatino,	pero	al	mismo	tiempo	rápido.
Pequeños	 cambios	 y	 detalles	 que	 se	 asentaron	 en	 nuestra	 vida	 y

comenzaron	a	ser	parte	de	la	rutina,	como	si	siempre	hubiesen	estado	ahí.	Tus
pastillas	 para	 el	 colesterol,	 por	 ejemplo.	 Me	 parecía	 algo	 muy	 normal
recordarte	 cada	mañana	 si	 te	 las	habías	 tomado.	También	 la	del	 corazón.	Y
qué	 mal	 sonaba	 eso.	 Lo	 pensé	 cuando	 el	 médico	 te	 la	 recetó.	 «Esta	 es	 la
pastilla	 para	 el	 corazón».	Me	 resultó	 raro.	Pensar	que	 tu	 corazón	necesitase
ayuda,	un	empujoncito,	 ese	corazón	que	 tantas	veces	había	escuchado	antes
de	 dormirme	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 tu	 pecho,	 ese	 del	 que	 me	 había
enamorado	cuarenta	y	cinco	años	atrás.

Cuarenta	y	cinco	años,	Gabriel.
Cuarenta	y	cinco	años	desde	que	te	vi	en	aquella	calle	mientras	llevaba	un

pan	 debajo	 del	 brazo.	 Desde	 esa	 primera	 vez	 que	 me	 seguiste	 hasta	 el
Mercado	 Central	 y	 me	 convenciste	 para	 que	 saliese	 contigo.	 Desde	 que
fuimos	 a	 la	 heladería	 y	 escuchamos	Cuéntame	 y	Chica	 ye-ye	 sin	 imaginar
entonces	que	después	serían	canciones	casi	prehistóricas.

Cuarenta	y	cinco	años	desde	que	todo	empezó…

Página	114



38

El	día	de	tu	jubilación	fue	emotivo.	Algunos	estudiantes	reunieron	dinero	y	te
regalaron	 una	 edición	 antigua	 de	 Cuento	 de	 Navidad,	 un	 libro	 que	 te
encantaba.	 Tus	 compañeros	 prepararon	 en	 el	 colegio	 una	 merienda
improvisada	 y	 colgaron	 algunos	 globos	 en	 el	 salón	 de	 actos.	 Llevabas
trabajando	 allí	 tantos	 años	 que	 casi	 conocías	 mejor	 cada	 rincón	 de	 aquel
edificio	que	el	de	tu	propia	casa.	O,	mejor	dicho,	en	cierto	modo	fue	también
tu	 casa,	 esa	 a	 la	 que	 ibas	 cada	 día	 y	 de	 la	 que	 regresabas	 con	 una	 sonrisa
satisfecha.

Vinieron	 antiguos	 alumnos	 que	 querían	 despedirse	 de	 ti	 por	 última	 vez,
unos	acompañados	incluso	por	hijos,	otros	contándote	qué	había	sido	de	sus
vidas	 después	 de	 graduarse.	 Sofía	 y	 Raúl	 también	 acudieron	 con	 Eva,
orgullosos	 de	 presenciar	 aquel	momento.	Ese	 día	 fui	 yo	 la	 que	 se	 escondió
detrás	 de	 la	 cámara	 de	 fotografías	 que	 siempre	 solías	 llevar	 tú	 e	 intenté
capturar	 cada	 instante,	 cada	 sonrisa	 nostálgica	 que	 esbozabas,	 cada	 mirada
cariñosa.

Cerraste	una	etapa.	Y	poco	después,	te	seguí	también.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—pregunté.
—No	lo	sé.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.
Era	una	mañana	de	miércoles	y,	tras	unas	semanas	algo	confundidos	aún

por	los	cambios,	decidimos	sentarnos	a	desayunar	en	el	salón	y	hablarlo	con
calma.	Nos	miramos	de	reojo	y	sonreímos.	Era	raro.	Como	volver	atrás	en	el
tiempo,	a	esa	época	en	la	que	no	tienes	responsabilidades	ni	un	trabajo	al	que
ir	 cada	día.	Pero	 también	hacía	que	nos	 sintiésemos	un	poco	perdidos	entre
tanta	novedad.	¿Qué	hacíamos	con	todas	esas	horas…?

—Podríamos	volver	a	comprar	una	casa	en	el	campo.
—Suena	muy	lógico,	sí	—contestaste	irónico.
—No	me	mires	 así,	 ahora	 tendría	 tiempo	para	 dedicárselo	 a	 las	 plantas.

Haríamos	el	mejor	jardín	de	la	urbanización.	Podrías	hacer	allí	hasta	sesiones
de	fotos.

Removiste	el	café	y	alzaste	una	ceja,	divertido.
—¿Desde	cuándo	te	interesa	la	jardinería?
—Desde	nunca,	pero	podría	aficionarme.
—No	creo	que	sea	un	buen	plan	volver	atrás.
—Vale.	Pues	un	apartamento	en	la	playa.

Página	115



—¿Y	qué	hacemos	en	invierno?
—No	lo	sé,	Gabriel.	¿Qué	hace	la	gente	cuando	se	jubila?
—Juega	a	la	petanca.	O	se	apunta	a	algún	curso	de	ganchillo.
—Bromear	es	lo	único	que	no	se	aprende	con	la	edad,	está	comprobado.
Te	reíste	y	después	inspiraste	hondo	y	me	miraste	pensativo.
—Podríamos	viajar.
—¿A	dónde?
—No	lo	sé,	por	ahí.	Por	todo	el	mundo.	Pablo	ha	estado	en	un	montón	de

sitios,	 podría	 recomendarnos	 algunos.	 Y	 cada	 día	 sería	 una	 aventura,	 algo
nuevo.

Dudé,	pero	reconozco	que	la	idea	era	tentadora.
Solo	habíamos	salido	al	extranjero	cuando	íbamos	a	visitar	a	nuestro	hijo,

que	cada	vez	era	más	frecuente.	Pero	nunca	nos	habíamos	ido	nosotros	solos
por	el	mero	placer	de	hacerlo.

—Admito	que	no	suena	mal.
—Mejor	que	lo	de	la	jardinería.
—Un	poquito.	Pero	me	da	miedo.
Te	inclinaste	y	me	cogiste	las	manos	sobre	la	mesa,	acunándolas	entre	las

tuyas.	Me	fijé	en	tu	rostro.	Cómo	cambiamos	con	los	años,	Gabriel,	pero	aun
así	 seguías	pareciéndome	atractivo,	 con	 la	piel	 arrugada	y	con	 los	ojos	más
opacos.	En	 cierto	modo,	 tu	 imagen	 representaba	 una	 vida	 entera	 delante	 de
mí,	 llena	 de	 momentos	 dulces,	 agrios	 y	 templados.	 Todos	 me	 parecían
entonces	igual	de	necesarios	para	ser	quiénes	éramos	en	ese	momento.

—Sé	que	últimamente	no	dejas	de	pensar	en	mí	y	en	todas	esas	tonterías
que	 dicen	 los	 médicos.	 Que	 no	 digo	 que	 no	 sean	 ciertas,	 pero	 me	 cuido,
¿vale?	 O	 eso	 intento.	 Y	 seamos	 sinceros,	 cariño,	 de	 algo	 nos	 tenemos	 que
morir.

—No	digas	eso,	Gabriel,	no	se	te	ocurra…
—Pero	 no	 será	 ahora.	No	 somos	 tan	mayores.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 con

esto	 es	 que	 tenemos	 que	 aprovechar	 los	 años	 que	 nos	 quedan.	 Vivir,
Valentina.	Deberíamos	gastar	buena	parte	de	nuestros	ahorros	en	hacer	lo	que
nos	 apetezca.	 ¿Quieres	 comprarte	 alguna	 joya?	 Pues	 hazlo.	 ¿Quieres	 nadar
con	tiburones?	¡Adelante!	¿Por	qué	no?

—¿Te	has	vuelto	loco?	—Me	eché	a	reír	con	ganas.
—No,	lo	digo	muy	en	serio,	cariño.	Este	es	el	momento.	Pablo	está	lejos	y

está	bien,	es	 feliz.	Sofía	 tiene	 treinta	y	siete	años,	es	una	mujer	adulta,	y	sé
que	crees	que	aún	nos	necesita	a	todas	horas,	que	deberías	aconsejarla	en	cada
paso	que	da	en	 la	empresa	y	que	a	veces	aún	nos	pide	ayuda	con	Eva,	pero
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déjale	espacio,	deja	que	sea	ella	la	que	venga	a	nosotros.	Tienen	que	vivir	sus
vidas,	tomar	sus	propias	decisiones.	Y	nosotros	debemos	seguir	adelante.

—Ya	lo	sé…	Y	suena	bien,	de	verdad	que	sí…
—También	 sé	 que	 te	 da	miedo	que	ocurra	 algo,	 algo	malo,	 pero	 ¿sabes

qué?	Pasaría	igual	aquí	que	dos	calles	más	allá	o	en	la	otra	punta	del	mundo.
No	 sabemos	 cuándo	 ni	 cómo,	 lo	 único	 que	 sabemos	 es	 que	 ahora	 estamos
aquí	tú	y	yo,	tal	como	empezamos,	los	dos	solos.

—Tienes	razón.	—Me	limpiaste	las	lágrimas.
—Cierra	los	ojos.	—Lo	hice—.	Piensa	en	un	lugar.
—París	—susurré	casi	antes	de	que	las	imágenes	que	había	visto	durante

años	en	películas	apareciesen	en	mi	cabeza;	sus	calles	empedradas,	los	tejados
de	los	edificios,	la	Torre	Eiffel.

Cuando	abrí	los	ojos	de	nuevo,	tú	estabas	sonriendo.
—Ya	tenemos	un	primer	destino.	París.
Un	par	de	semanas	más	 tarde	hicimos	 las	maletas.	Recuerdo	 los	nervios

antes	de	subir	al	avión.	Ya	ves	tú	qué	tontería.	Habíamos	visitado	a	Pablo	a
menudo	durante	 los	 últimos	 años,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 era	 diferente.	No	 sé.
Nadie	nos	esperaría	en	el	aeropuerto	y	nos	haría	un	tour	por	la	ciudad.	Y	me
sentía	 como	 una	 niña	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 travesura.	 Cuando	 nos
abrochamos	los	cinturones	en	el	avión	y	te	dije	eso	al	oído,	te	echaste	a	reír.

Me	miraste.	Yo	estaba	en	el	lado	de	la	ventanilla.
—Es	que	a	veces	para	mí	lo	sigues	siendo.
—¿Qué	sigo	siendo?	—Fruncí	el	ceño.
—Una	niña.	La	más	bonita	del	mundo.
—Baja	la	voz.	Si	alguien	te	escucha,	pensará	que	estás	loco	y	llamarán	a

seguridad.
—Que	 piensen	 lo	 que	 quieran.	—Alzaste	 una	mano	 y	 la	 pusiste	 en	mi

mejilla.	En	ese	momento	anunciaron	que	el	avión	estaba	a	punto	de	despegar
y,	como	siempre,	entrelacé	mis	dedos	entre	los	tuyos,	porque	volar	me	daba
más	miedo	 que	 esa	 idea	 loca	 de	 nadar	 con	 tiburones—.	 Tranquila.	 Respira
hondo	—me	susurraste	al	oído.

Y	después	alzamos	el	vuelo	hacia	esos	días	que	fueron	nuestros.
Recorrimos	 París.	 Nos	 perdimos	 entre	 sus	 calles,	 cenamos	 en	 un

restaurante	caro	cuando	nunca	nos	habíamos	permitido	aquel	lujo	y	me	di	un
baño	 de	 espuma	 en	 la	 bañera	 del	 hotel	 mientras	 tú	 me	 leías	 una	 novela
sentado	en	la	silla	que	había	enfrente.

Al	ir	a	salir,	te	pedí	que	me	acercases	la	toalla.	En	lugar	de	tendérmela,	la
alejaste	cuando	estaba	a	punto	de	rozarla	con	los	dedos.	Te	miré	enfadada.
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—¿Qué	pretendes?	—espeté.
—Sal	antes	de	cogerla.
—No	quiero.	No	así.
—¿Ahora	te	da	vergüenza	que	te	vea?	Vamos,	hace	mucho	tiempo	que	no

me	 dejas	 hacerlo,	 parece	 que	 te	 escondas	 a	 propósito.	 —Me	 miraste	 con
impaciencia—.	 ¿De	 verdad,	 Valentina?	 Si	 conozco	 tu	 cuerpo	mejor	 que	 el
mío,	no	me	hagas	reír.	Venga,	ven.

Salí	de	la	bañera	aún	insegura.	Me	ayudaste	cogiéndome	del	brazo	y	una
vez	me	planté	 desnuda	 delante	 de	 ti	me	 cubriste	 con	 la	 toalla	 y	me	 secaste
despacio,	con	 ternura,	sonriendo.	No	sé	qué	esperaba	de	ese	momento,	pero
fue	íntimo	y…	diferente.	¿Sabes?	Una	piensa	que,	llegados	a	cierto	punto	de
la	vida	ya	no	puede	haber	nada	nuevo,	pero	no	es	verdad.	Nunca	habíamos
vivido	 nada	 como	 aquel	 instante,	 por	 ejemplo.	 Nunca	 me	 había	 sentido
avergonzada	delante	de	 ti	 y	 el	 sentimiento	 se	había	 ido	disipando	conforme
tus	manos	se	deslizaban	por	mi	cuerpo	desnudo,	arrugado	y	blando.	La	que
era	entonces.	Y	me	entraron	ganas	de	llorar,	pero	no	de	tristeza,	sino	porque
me	hiciste	recordar	cuánto	te	quería	y,	sobre	todo,	por	qué	lo	hacía.	Porque,
como	 pensé	 un	 día	 ya	 muy	 lejano,	 eras	 el	 mejor	 hombre	 que	 he	 conocido
jamás.	El	más	generoso.	El	más	valiente.

Me	 pusiste	 la	 bata	 cuando	 estuve	 seca	 y	 después	 nos	 quedamos	 toda	 la
noche	en	la	cama	hablando	de	nuestras	cosas,	de	los	planes	que	haríamos	y	las
ciudades	que	visitaríamos,	del	 regalo	que	 le	 compraríamos	a	Eva	aquel	 año
por	su	cumpleaños.	Me	comí	todos	los	bombones	que	había	en	el	minibar	sin
pensar	en	lo	que	costarían	o	engordarían	y	tú	me	robaste	un	beso	con	sabor	a
chocolate	antes	de	darme	las	buenas	noches	y	abrazarme.
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Empezamos	por	Europa.	Entendí	 entonces	por	qué	 a	 la	gente	 le	gusta	 tanto
viajar.	Es	fácil.	No	se	trata	solo	se	conocer	otros	lugares,	se	trata	también	de
conocerse	a	uno	mismo.	Porque	 la	novedad	de	estar	 en	un	 sitio	diferente	 te
obliga	 también	 a	 vivir	 en	 ese	 presente,	 a	 agudizar	 todos	 los	 sentidos,	 a
«estar»,	 tan	 sencillo	 como	 eso.	 No	 te	 pierdes	 en	 tu	 propio	 mundo	 ni	 en
recuerdos	 cuando	 atraviesas	 una	 calle	 nueva	 o	 visitas	 ese	 monumento	 que
estabas	deseando	ver,	no	piensas	en	los	problemas	ni	caminas	con	ese	saco	de
preocupaciones	 que	 a	 menudo	 cargamos	 en	 nuestra	 vida	 diaria,	 cuando
avanzamos	 como	 autómatas	 del	 trabajo	 a	 casa,	 de	 casa	 al	 gimnasio,	 del
gimnasio	al	supermercado.

Es	diferente.	Es	intenso.	Y	se	vuelve	adictivo.
Ámsterdam,	Edimburgo,	Dublín,	Brujas,	Praga,	Lisboa	y	Copenhague.	Yo

creo	 que,	 conforme	 recorríamos	 aquellas	 ciudades,	 tú	 empezaste	 a	 entender
mejor	a	tu	hijo.	O	eso	reconociste	un	día	mientras	paseábamos	por	Venecia	de
noche	 y	 cogidos	 de	 la	mano.	 Se	 lo	 dijiste	 a	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 lo
llamaste	 por	 teléfono	 y	 comentaste	 que	 ese	 gesto	 tan	 pequeño	 lo	 emocionó
tanto	que,	 como	 siempre	que	 se	 trataba	de	 sentimientos,	Pablo	no	 supo	qué
contestar	antes	de	cambiar	de	tema	y	contarte	que	Amber	había	encontrado	un
nuevo	trabajo	en	el	que	le	pagaban	mucho	mejor	que	en	el	anterior.

A	 ti	 te	hizo	gracia.	Eso	es	 lo	que	pasa	cuando	conoces	a	 las	personas	y
sabes	qué	esperar	y	qué	no.	En	cierto	modo,	los	defectos	pierden	fuerza	y	las
pequeñas	 taras	de	cada	cual	se	convierten	en	eso	que	 lo	diferencia	del	de	al
lado,	lo	que	hacía	que	Pablo	fuese	único,	por	ejemplo,	con	sus	defectos	y	sus
virtudes,	con	sus	luces	y	sus	sombras.

Cuando	le	explicamos	a	Sofía	que	queríamos	ampliar	horizontes	y	cruzar
al	otro	lado	del	charco,	empezó	a	ponerse	nerviosa.	Creo	que	entonces	fui	más
consciente	que	nunca	de	que	mi	pequeña,	nuestra	hija,	ya	era	madre	en	todos
los	sentidos.	Esa	preocupación	por	todo,	ese	impulso	de	querer	abarcar	más	y
más.	Esa	tensión	que	se	asentaba	en	sus	hombros.

Supiste	captar	las	señales	y	te	fuiste	a	charlar	un	rato	con	Raúl	a	la	cocina
para	dejarnos	a	solas.	Apoyé	una	mano	en	su	pierna	y	la	miré	antes	de	coger
aire.

—Deberías	relajarte,	Sofía.	Hazme	caso.
—Estoy	bien,	solo	me	preocupo	por	vosotros.
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—Ya	 lo	 sé.	Y	 también	 sé	 cómo	 te	 sientes,	 porque	una	vez	 estuve	 en	 tu
situación	y	 años	después	me	di	 cuenta	de	que	quizá	podría	haber	hecho	 las
cosas	de	otro	modo.	¿Sabes	 lo	que	me	decía	a	menudo	 tu	abuelo?	Te	vas	a
reír.	Me	decía:	«Siempre	con	prisas,	Valentina».

—¿Tú	con	prisas?	—Parpadeó	sorprendida.
—Hubo	una	época	en	la	que	sí,	Sofía.
—Es	que	siento…	—Se	llevó	una	mano	al	pecho	y	vi	cómo	contenía	las

lágrimas—.	Siento	que	siempre	tengo	algo	que	hacer.	Siempre,	mamá.	Desde
que	 me	 levanto	 hasta	 que	 me	 acuesto.	 Pero	 tampoco	 puedo	 pedirle	 más	 a
Raúl,	porque	sabes	que	hace	todo	lo	que	puede…

—Quizá	deberías	delegar	en	alguien	parte	de	tu	trabajo.
—Ya,	pero	la	gente	es	poco	profesional…	lo	harían	mal…
—Entonces	buscarías	a	alguien	que	lo	hiciese	mejor.
—Puede	ser.	—Respiró	hondo—.	Y	luego	estáis	vosotros…
—¿Qué	pasa	con	nosotros?	Papá	y	yo	no	tenemos	problemas.
—Tengo	la	sensación	de	que	debería	estar	más	cerca,	de	que	cada	vez	que

os	 hacemos	 una	 visita	 vamos	 con	 prisas	 y	 corriendo,	 de	 que	 hace	 una
eternidad	 que	 no	 compartimos	 un	 rato	 tranquilo.	 Y	 no	me	 gusta	 que	 estéis
siempre	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 porque	 si	 os	 pasase	 algo…	 si	 ocurriese
cualquier	cosa	y	no	pudiese	estar	ahí…	creo	que	no	me	lo	perdonaría.

La	abracé.	Dejé	que	se	desahogase	y	luego	le	aseguré	mil	veces	la	verdad,
que	 nosotros	 estábamos	 bien,	 estábamos	 pasando	 una	 época	 maravillosa
juntos	 y	 recorriendo	 el	 mundo,	 estábamos	 disfrutando	 después	 de	 mucho
trabajo.	 Quería	 que	 lo	 entendiese	 y	 que	 aceptarse	 que,	 si	 surgía	 algún
imprevisto,	no	era	su	responsabilidad.	Nada	de	aquello	lo	era.

—Y	no	intentes	ser	perfecta,	cariño.	Me	he	mordido	un	montón	de	veces
la	lengua	durante	estos	últimos	años	porque	le	prometí	a	tu	padre	que	dejaría
de	darte	consejos	relacionados	con	el	trabajo.	La	empresa	es	tuya	y	solo	tuya,
así	 fue	como	quedamos,	pero	déjame	decirte	 tan	solo	que	me	hagas	caso	en
eso.	Confía	en	otros.	No	te	pongas	toda	la	carga.

Sofía	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 después	me	 escuchó	 embelesada	mientras
nos	bebíamos	un	 chocolate	 caliente	 y	 le	 contaba	 la	 última	 ruta	 literaria	 que
habíamos	hecho,	la	de	Crimen	y	castigo	y	Los	hermanos	Karamázov	en	San
Petersburgo.	 Nos	 habíamos	 aficionado	 a	 leer	 las	 novelas	 antes	 y	 mientras
visitábamos	 algunos	 lugares.	 La	 Divina	 Comedia	 en	 Florencia	 o	 La
Metamorfosis	en	Praga.	Cuando	nos	despedimos,	parecía	más	relajada.

—¿Has	hablado	con	ella?	—preguntaste	 en	el	 ascensor,	 aunque	era	más
una	afirmación.
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—Sí.	 Y	 antes	 de	 que	 me	 lo	 reproches,	 te	 diré	 que	 le	 he	 dado	 algunos
consejos.	Pero	no	como	socia	ni	como	jefa,	tenía	que	hacerlo	como	madre,	¿lo
entiendes?

Dudaste	un	segundo	antes	de	asentir.
—Ahora	sí.	Ahora	lo	entiendo.
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—Creo	que	las	personas	somos	como	edificios.
—Yo	creo	que	esta	es	otra	de	tus	teorías	locas.
—Puede	 ser.	 —Me	 miraste—.	 Pero	 es	 cierto.	 Piénsalo.	 Somos	 como

edificios,	empezamos	siendo	apenas	un	trozo	de	suelo	y	cuatro	paredes.
—Y	luego	llega	el	techo	—dije	siguiéndote	el	juego,	tan	solo	porque	me

divertía	 escuchar	 las	 cosas	 que	 a	 veces	 se	 te	 pasaban	 por	 la	 cabeza,	 esas
pequeñas	locuras.

—Exacto.	Llega	el	techo	y	una	y	otra	planta	conforme	pasan	los	años.
—Los	rascacielos	son	gente	centenaria	—apunté.
—Quédate	con	la	teoría,	Valentina.	Somos	edificios,	por	eso	necesitamos

unos	cimientos	sólidos	antes	de	poder	crecer.	Y	a	veces	algún	pilar	está	en	el
lugar	incorrecto	desde	el	principio,	por	ejemplo,	y	hace	que	todo	se	tambalee.
O	que	salgan	humedades.

—Odio	las	humedades.
—Pero	también	están	esos	edificios	que	tienen	fachadas	increíbles	y	que

por	dentro	están	sucios	y	casi	para	derribar.	Y,	al	contrario,	algunos	que	por
fuera	 parecen	 poca	 cosa	 y	 resulta	 que	 tienen	 hasta	 patio	 interior	 o	 terrazas
desde	las	que	ver	el	atardecer.

—¿Y	qué	somos	nosotros,	Gabriel?
—Tú	un	ático,	desde	luego.
—¿Eso	por	qué?
—Porque	 siempre	 has	 estado	 arriba,	 aunque	 no	 te	 dieses	 cuenta.	 En

cuanto	a	mí,	no	sé,	no	me	importaría	ser	una	casa	de	una	sola	planta	siempre	y
cuando	 fuese	 sólida,	 ¿me	 entiendes?	 De	 las	 que	 se	 hacían	 antes,	 con	 las
paredes	 gruesas	 para	 que	 en	 invierno	 se	 conservase	 el	 calor	 y	 en	 verano	 el
frío.	Nada	de	estas	que	hacen	ahora	que	parecen	casi	de	papel.

—Lo	serías,	Gabriel.	Serías	una	de	esas	casas.
—Me	alivia	saberlo	—contestaste.
—Tendrías	la	fachada	de	ladrillo.
—Creo	que	la	conversación	se	nos	está	yendo	de	las	manos.
—Has	empezado	tú	—repliqué.
—Y	a	ti	te	falta	tiempo	para	seguirme.
Nuestras	miradas	se	enredaron.	Nos	sonreímos.
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—No	entiendo	qué	está	pasando.	Me	estáis	poniendo	nerviosa.	—Miré	a	Sofía
y	luego	desvié	la	vista	hacia	Amber	y	finalmente	la	bajé	hasta	Eva—.	Dímelo
tú,	cielo.

—¡No	puedo,	abuela!	¡Es	un	secreto!	—Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Puse	los	ojos	en	blanco	mientras	ellas	reían	entusiasmadas.
—Venga,	mamá,	ponte	el	vestido	o	llegaremos	tarde.
Sacudí	 la	 cabeza	 incómoda	 porque,	 por	 supuesto,	 Sofía	 sabía	 que	 no

soportaba	 las	 sorpresas.	 Creo	 que	 obedecí	 fácilmente	 solo	 porque	 Amber
estaba	 allí	 y	 era	una	 chica	demasiado	dulce	 como	para	montar	 un	numerito
para	 una	 vez	 que	 venía	 a	 visitarnos	 con	 Pablo	 así,	 sin	 siquiera	 avisar.	 De
modo	que	me	puse	ese	vestido	de	corte	recto	y	de	color	azul	marino	que	me
habían	regalado	junto	a	unos	pendientes.	Después	me	crucé	de	brazos.

—Listo.	Estarás	contenta	—dije.
—Pues	sí,	la	verdad.	—Sofía	sonrió.
—Ahora	tienes	que	darte	la	vuelta,	abuela.
Hice	 caso,	una	vez	más.	Me	 taparon	con	un	pañuelo	 los	ojos	y	después

sentí	 la	 pequeña	 mano	 de	 Eva	 cogiendo	 las	 mías	 para	 guiarme	 hasta	 el
ascensor	 y	 ayudarme	 a	 subir	 al	 coche.	 Pregunté	 si	 de	 verdad	 aquello	 era
necesario	y	todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que	sí,	desde	luego.	Ciertamente,
lo	dudaba.	Además,	tú	no	estabas	allí,	aunque	imaginé	que	te	encontrarías	con
Pablo	 o	 Raúl.	 Me	 pasé	 el	 viaje	 en	 coche	 algo	 mareada,	 pero,	 visto	 lo
emocionada	 que	 parecía	 tu	 nieta,	 evité	 protestar	 o	 intentar	 quitarme	 el
pañuelo.

No	sé	cuánto	duró	el	trayecto,	pero	sí	sé	que	cuando	salí	del	coche	adiviné
que	estábamos	en	 la	playa.	Olía	a	mar.	Amber	me	cogió	del	brazo	mientras
avanzábamos	y	estuve	a	punto	de	tropezar	dos	veces	antes	de	que	llegásemos
al	final	del	recorrido	y	me	quitasen	la	venda.

Tú	estabas	allí,	recién	afeitado	y	vestido	con	camisa.
—¿A	ti	también	te	han	secuestrado?	—preguntaste.
—Sin	opción	a	pedir	una	recompensa,	sí.	—Miré	a	Pablo,	que	se	reía	a	tu

lado—.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 —Di	 una	 vuelta	 sobre	 mí	 misma	 y
entonces	empecé	a	entenderlo	todo.	Contuve	la	respiración—.	No	me	digas…
no	me	digas	que	lo	habíamos	olvidado.

—Nuestro	aniversario	—continuaste	tú.
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No	era	el	primer	año	que	se	nos	pasaba.
—Este	es	especial,	papás.	Cincuenta	años.
Miré	 a	 Sofía,	 incrédula.	 Luego	 alcé	 la	 vista	 hacia	 ti,	 que	 empezaste	 a

sonreír	 lentamente.	 Cincuenta.	 Medio	 siglo	 a	 tu	 lado.	 Me	 temblaron	 las
piernas	cuando	Sofía	empezó	a	explicar	que	aquello	era	como	celebrar	unas
«bodas	de	oro»	improvisadas	y	sin	ningún	certificado	oficial,	claro.	Amber	se
apresuró	a	darme	el	ramo	de	flores	que	llevaba	en	la	mano	y	yo	la	besé	en	la
mejilla	 antes	 de	 situarme	 frente	 a	 ti,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Raúl	 se
encargó	de	la	música	en	uno	de	esos	reproductores	que	podían	llevarse	a	todas
partes	y	de	 inmediato	 sonó	Forever	and	Ever,	 de	Demis	Roussos.	Mientras
caminaba	hacia	 ti,	 empecé	a	 llorar	y	a	 reír	a	 la	vez,	como	si	estuviese	 loca.
Quizá	 sí	 que	 lo	 estaba,	 porque	 no	 podía	 apartar	mis	 ojos	 de	 los	 tuyos.	Eva
estaba	 a	 tu	 lado	 y,	 cuando	 nos	 situamos	 frente	 a	 frente,	 se	 ocupó	 de	 la
ceremonia	y	leyó	una	carta	sobre	nosotros	y	sobre	el	amor	que	había	escrito
ella	sola.	Si	he	de	ser	sincera,	se	notaba,	porque	no	tenía	mucho	sentido,	pero
¿qué	más	 daba?	 Solo	 podía	 mirarte,	 sonreír	 y	 llorar.	 Y	 fue	 perfecto.	 Todo
aquel	día.	Todo.

Más	 tarde	 comimos	 en	 el	 restaurante	 que	 había	 frente	 a	 la	 playa.	 Tú
estabas	pletórico,	 lleno	de	 felicidad	mientras	mirabas	a	 tus	hijos	y	presidías
aquella	paella	gigante	de	marisco	que	nos	 sirvieron.	Me	cogiste	de	 la	mano
por	 debajo	 de	 la	 mesa	 cuando	 casi	 estábamos	 terminando	 y	 los	 demás	 se
comían	el	postre.	Y	ese	gesto	bastó	para	emocionarme.

Llegamos	a	casa	agotados,	pero	con	una	sonrisa.
Suspiré	satisfecha	mientras	dibujabas	otra	estrella.	Me	senté	en	 la	cama,

ya	 con	 el	 pijama	 puesto,	 y	 alcé	 la	 mirada	 hacia	 aquellas	 constelaciones
preciosas	 que	 representaban	 cada	 paso,	 cada	 caída,	 cada	 vez	 que	 nos
habíamos	 vuelto	 a	 levantar.	 Era	 la	 obra	 de	 nuestra	 vida.	 Puntos	 y	 líneas
conectadas,	una	pequeña	galaxia	que	solo	nosotros	entendíamos.

—¿Por	qué	lloras,	Valentina?	—Me	abrazaste.
—Hemos	tenido	una	buena	vida,	¿verdad?
—La	mejor.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
—¿Por	qué?	—Te	miré,	temblando.
—Porque	 no	 cambiaría	 nada	 si	 volviese	 atrás.	 Miro	 ahora	 nuestras

constelaciones	y	volvería	a	vivir	una	a	una	todas	esas	estrellas,	tanto	las	malas
como	las	buenas.

—Ha	pasado	demasiado	rápido,	Gabriel.
—Lo	sé.	Tienes	razón.	La	vida	debería	ser	el	doble.
—A	tu	lado,	el	triple.
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—El	cuádruple.
Nos	reímos	mientras	nos	metíamos	en	la	cama.	Esa	noche,	la	noche	en	la

que	hacíamos	cincuenta	años,	busqué	el	calor	de	tu	cuerpo	bajo	las	mantas	y
me	acurruqué	a	tu	lado.

—Mi	preciosa	Valentina…	—susurraste.
—No	me	dejes	nunca,	Gabriel.
—Nunca	—dijiste	contra	mi	pelo.
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Un	amanecer	de	invierno

Ocurrió	una	mañana	cualquiera	de	invierno.	No	sé	si	era	un	martes,	un	jueves
o	un	 lunes.	Pero	sí	sé	que	cuando	me	giré	en	 la	cama	y	 te	vi	 tumbado	a	mi
lado,	 el	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 más	 fuerte.	 Porque	 tú	 te	 levantabas
temprano,	Gabriel,	 antes	 de	 que	 el	 sol	 saliese.	Y	 aquel	 día	 la	 luz	 resbalaba
hasta	 alcanzar	 la	 colcha	 y	 las	 motas	 de	 polvo	 se	 agitaban	 bajo	 la	 ventana
cerrada.	No	se	escuchaba	nada,	pero	existen	silencios	que	son	ensordecedores,
silencios	 que	 son	 peor	 que	 un	 grito	 desgarrador.	Y	 en	 ese	 instante	 lo	 supe.
Simplemente	 lo	supe.	Lo	sentí	en	el	pecho,	en	la	garganta,	en	 la	 tripa,	en	el
alma.	Me	quedé	sin	aire.	Te	llamé,	pero	no	contestaste.	Te	zarandeé,	pero	no
te	moviste.	Te	grité	que	no	me	hicieses	aquello,	pero	esa	vez	no	me	calmaste,
no	me	limpiaste	las	lágrimas	ni	me	aseguraste	que	todo	iría	bien.	Esa	vez	me
dejaste	sola.	Esa	vez	dejamos	de	ser	«tú	y	yo»	y,	cuando	lo	entendí,	solo	pude
aferrarme	 a	 tu	 cuerpo	 frío	 antes	 de	 susurrar	 tu	 nombre;	 apenas	 un	 gemido
ahogado,	 apenas	 un	 sollozo	 roto	 por	 el	 miedo	 que	 se	 extendió	 hasta
paralizarme.
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El	chico	que	dibujaba	constelaciones

Siempre	me	 ha	 resultado	 sorprendente	 lo	 natural	 e	 inevitable	 que	 parece	 la
muerte	cuando	les	ocurre	a	otros,	cuando	está	lejos.	Escuchas	cosas	como	«es
ley	de	vida»,	«todos	acabaremos	así»,	o	«al	menos	se	fue	sin	sufrir».	Eso	no
sirve	cuando	la	persona	que	se	ha	ido	es	la	que	amas	con	todo	tu	corazón.	No
sirve	cuando	te	has	ido	tú,	Gabriel.	No	me	parece	ley	de	vida	y	no	me	alivia	la
ausencia	de	sufrimiento,	porque	solo	puedo	pensar	en	que	deberías	estar	aquí.
Deberías.	Mis	dedos	tendrían	que	estar	entre	 los	 tuyos	y	 tendrías	que	darme
un	apretón	para	aliviar	el	dolor,	para	tirar	de	mí	y	sacarme	de	aquí,	sacarme
de	 tu	 propio	 funeral.	 Y	 entonces	 echaríamos	 a	 correr.	 Como	 antes.	 Como
cuando	podíamos	hacerlo	sin	ahogarnos,	cuando	tú	reías	con	un	cigarro	entre
los	 labios	 y	 te	 creías	 el	 rey	 del	mundo,	 el	 de	 la	 sonrisa	más	 bonita,	 el	 que
coleccionaba	 vinilos	 y	 bailaba	 conmigo	 en	 el	 salón	 de	 casa,	 con	 el	 que
compartí	los	buenos	y	los	malos	momentos,	el	que	me	dio	a	mis	hijos,	el	que
pedía	 «perdón»	 casi	 antes	 de	 recordar	 por	 qué,	 el	 que	me	 enseñó	 a	 leer,	 a
crecer	 y	 a	 vivir,	 el	 que	me	miraba	 como	 si	 fuese	 la	 chica	más	 especial,	 la
única…

Gabriel,	 en	 este	mundo	 es	 difícil	 cruzarse	 con	 alguien	 como	 tú,	 alguien
que	siempre	sume,	alguien	que	aporte	luz	y	aleje	las	sombras,	alguien	que	dé
sin	 esperar	 recibir	 nada	 a	 cambio.	 Por	 eso	 solo	 puedo	 pensar	 en	 que	 no	 es
justo.	 No	 debería	 ser	 así.	 No	 debería	 estar	 aquí,	 sin	 ti	 a	 mi	 lado.	 Apenas
escucho	 nada.	 Tampoco	 puedo	 abrir	 los	 ojos,	 que	 están	 hinchados.	 Nunca
había	sentido	una	tristeza	tan	profunda,	un	dolor	tan	intenso,	como	si	hubiese
perdido	 una	 parte	 de	 mí,	 como	 si	 el	 mundo	 hubiese	 dejado	 de	 girar	 para
siempre.

Te	has	marchado,	Gabriel.	Te	has	ido	sin	despedirte.
Y	no	estaba	preparada.	Si	he	de	ser	sincera,	jamás	podría	estar	preparada

para	algo	así,	para	soportar	esta	presión	en	el	pecho	que	me	ahoga	y	que	se
hace	más	grande	cuando	todo	llega	a	su	fin	y	la	gente	se	aleja	y	las	palabras
de	pésame	se	convierten	en	un	murmullo.

Pablo,	que	ha	cogido	el	primer	avión	que	salía	hacia	aquí,	me	abraza	con
fuerza	y	solloza.	Apenas	puedo	consolarlo.	Apenas	puedo	alzar	la	mano	para
rodearle	 la	espalda,	porque	estoy	rota	y	ahora	entiendo	que	 los	pedazos	que
faltan	 te	 los	 has	 llevado	 contigo	 y	 ya	 nada	 volverá	 a	 ser	 igual.	 Diferente,
quizá,	 sí.	 Pero	 no	 igual.	 Cuando	 entiendo	 eso,	 cuando	 escucho	 tu	 voz	 casi
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susurrándomelo	al	oído,	me	hago	un	poco	más	fuerte	y	logro	mirar	a	tu	hijo	a
los	 ojos	 y	 limpiarle	 las	 lágrimas	 con	 los	 pulgares,	 aunque	 las	 manos	 me
tiemblan	tanto	que	no	lo	consigo	del	todo.

Después	busco	a	Sofía.	Intento	calmarla.	Intento	pensar	que	es	 lo	que	tú
hubieses	 querido,	 porque	 era	 tu	 ojito	 derecho,	 tu	 pequeña.	 Sé	 que	 odiarías
verla	 así.	 Te	 rompería	 el	 corazón.	 Lloramos	 juntas	 hasta	 que	 el	 funeral
termina	 y	 el	 cielo	 se	 oscurece.	 Insiste	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	me	 quede	 esa
noche	a	dormir	en	su	casa,	pero	 le	digo	que	no.	Quizá	 le	cueste	entenderlo,
pero	esa	noche	necesito	estar	en	nuestra	cama	porque	es	lo	más	cerca	que	en
estos	 momentos	 puedo	 estar	 de	 ti,	 porque,	 tal	 como	 preveía,	 cuando	 me
acuesto	y	apoyo	la	cabeza	en	la	almohada	descubro	que	todavía	huele	a	ti	y	se
me	escapa	un	sollozo	desgarrador	al	fijarme	en	tu	mesita	de	noche,	en	el	libro
que	has	dejado	a	medio	leer,	en	tus	gafas	junto	a	un	collar	de	macarrones	que
Eva	te	regaló	hace	unas	semanas.

Pienso	 en	 ti.	 Intento	 recordar	 todos	 los	 momentos	 bonitos	 que	 hemos
vivido	juntos.	Nuestra	primera	noche	en	aquel	piso,	cuando	hicimos	el	amor.
Las	partes	agridulces	del	camino.	El	bebé	que	perdimos.	El	viaje	al	camping
ese	 verano.	 Sofía.	 La	 escapada	 a	 Madrid.	 Mi	 primer	 empleo.	 Pablo.	 Los
dulces	 años	 ochenta.	 Nosotros	 alejándonos.	 Y	 nosotros	 acercándonos.	 Los
problemas	 que	 fuimos	 superando.	 Los	 viajes.	 Las	 risas.	 Las	 miradas.	 La
complicidad.	La	confianza.	El	amor,	Gabriel;	el	amor.

Los	recuerdos	se	enredan	en	mi	cabeza	y	se	agitan	con	fuerza.	Sé	lo	que
tengo	que	hacer,	lo	sé	perfectamente,	pero	tardo	una	eternidad	en	inclinarme
para	abrir	el	cajón	de	la	cómoda.	Luego	me	incorporo	un	poco	sosteniéndome
del	 cabecero	 y	 me	 atrevo	 al	 fin	 a	 contemplar	 nuestra	 pared,	 la	 de	 las
constelaciones,	la	de	la	vida	que	hemos	compartido	juntos.	Me	diste	muchas
cosas	 que	 se	 convirtieron	 en	 solo	mías,	 pero	 esas	 estrellas	 no	 lo	 son.	 Eran
nuestras.	Y	hoy	ya	no.	Aquí	 termina	 el	 recorrido.	Aquí	 acaba	 el	 «tú	y	yo»,
Gabriel.	Sabíamos	que	uno	de	los	dos	cargaría	con	el	peso	de	cerrar	la	última
constelación,	 pero	 jamás	 imaginé	 que	 sería	 tan	 duro,	 porque	 una	 cosa	 es
pensarlo	y	otra	vivirlo,	 intentar	 encuadrar	 la	pared	desenfocada	con	 la	vista
borrosa,	unir	los	puntos,	trazar	las	líneas,	cerrar	nuestra	historia	juntos.	Saber
que	 gran	 parte	 de	 todos	 esos	 recuerdos	 se	 convertirán	 en	 polvo	 cuando	me
reúna	contigo.

Al	despertar	horas	más	tarde,	el	sol	de	invierno	me	acaricia.
Solo	deseo	quedarme	ese	día	 en	 la	 cama	contemplando	 la	 luz	que	 entra

por	la	ventana.	O	toda	la	vida,	quizá,	no	lo	sé.	Pero	levantarme	no	parece	una
opción.	 Hasta	 que	 pienso	 en	 ti.	 En	 tus	 palabras.	 En	 la	 manera	 que	 tenías
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siempre	 de	 tirar	 de	 mí,	 de	 impulsarme	 a	 ser	 más	 y	 mejor,	 y	 entiendo	 que
quedarme	allí	con	 la	nariz	hundida	en	 tu	almohada	no	haría	que	 te	sintieses
orgulloso	de	mí.	Ni	siquiera	soy	demasiado	consciente	de	lo	que	hago	cuando
me	pongo	en	pie	lentamente,	un	poco	mareada.	Avanzo	hasta	la	cocina	y	me
preparo	un	café.

Después,	 con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 entro	 en	 esa	 habitación	 que	 los	 dos
convertimos	 en	 un	 estudio.	 Todo	 sigue	 igual,	 aunque	 nada	 lo	 es.	 ¿Cómo
puede	 ser	 que	 nada	 haya	 cambiado	 de	 sitio	 y	 que	 parezca	 casi	 otro	 lugar?
Pienso	en	ello	mientras	enciendo	el	ordenador	y	me	siento	delante	ahogando
un	sollozo	que	me	atraviesa	y	se	apodera	de	mí	durante	unos	minutos.

Luego	vuelve	la	calma,	el	esfuerzo	por	respirar	hondo.
Deslizo	los	dedos	por	el	teclado	con	suavidad.
Pienso	en	ti.	Abro	un	nuevo	documento,	uno	que	va	a	ser	solo	mío,	uno	en

el	que	necesito	volcar	todo	esto	que	siento,	el	dolor	lacerante,	el	amor	por	ti,
la	rabia,	la	ternura,	los	sentimientos	atrapados	en	un	cuerpo	que	ya	no	puede
contenerlos.

No	dudo	antes	de	elegir	un	título	y	sonrío	con	tristeza	y	con	nostalgia	al
pensar	que	puede	que	para	los	demás	solo	fueses	un	hombre	de	setenta	años
con	 el	 pelo	 canoso	 y	 las	mejillas	 arrugadas,	 pero	 para	mí	 siempre	 seguiste
siendo	el	chico	que	dibujaba	constelaciones.

Y	entonces	empiezo	a	teclear.
Al	principio	despacio,	después	más	rápido.
«Recuerdo	como	si	fuese	ayer	la	primera	vez	que	te	vi.
Tuve	la	sensación	de	que	un	imán	me	obligaba	a	mantener	los	ojos	sobre

ti	 y	 de	 inmediato	 se	 me	 calentaron	 las	 mejillas.	 Inquieta,	 apresuré	 el	 paso
mientras	abrazaba	la	bolsa	de	ganchillo	en	la	que	llevaba	una	barra	de	pan	aún
caliente».

Lo	releo	despacio,	saboreando	el	momento.
Sintiéndote	cerca	de	nuevo.
Abrazando	nuestros	recuerdos.
Porque	este	será	mi	«hasta	pronto».

FIN

Página	129



Agradecimientos

Este	 proyecto	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 su	 momento,	 pero	 un	 día
cualquiera	 los	 personajes	 empezaron	 a	 susurrarme	 su	 historia	 y	 ya	 no	 pude
parar	de	 terminarla.	Y	eso	es	gracias	a	ellos,	 a	mis	abuelos.	También	a	mis
padres.	Y	a	mi	suegra.	Todos	me	ayudaron	a	documentarme	regalándome	sus
propios	recuerdos	y	anécdotas	de	la	infancia.	También	están	los	míos;	el	taller
de	tapicería,	la	puerta	16	de	esa	tercera	planta.	Los	polos	de	menta,	los	libros,
los	castillos	en	la	arena,	las	canciones,	los	vinilos,	los	caramelos	de	nata	y	los
veranos	 en	 el	 campo.	Ha	 sido	 especial	 y	 reconfortante	 ir	 entretejiendo	 esta
historia	más	íntima	y	llena	de	nostalgia.	Gracias	por	todo.	Por	una	vida	entera.
Por	enseñarme	tanto.

Valentina	y	Gabriel	llegaron	en	un	momento	en	el	que	necesitaba	escribir
y	estaba	un	poco	desconectada	del	mundo,	así	que	me	puse	a	ello	como	si	no
existiese	nada	más,	como	cuando	las	palabras	simplemente	fluyen	sin	pensar.
Por	 eso	 no	mucha	 gente	 sabía	 en	 qué	 estaba	metida,	 pero	 sí	 compartí	 estas
semanas	 raras	 con	 Dani	 y	 con	 Neïra,	 Saray	 y	 Abril.	 Gracias	 infinitas	 por
acompañarme	y	«estar».	También	a	 todas	esas	personas	con	 las	que	vivo	el
día	a	día,	a	compañeras	y	amigos,	ellas	saben	quiénes	son.

Y	a	J,	siempre.	Me	he	pensado	mucho	qué	frase	dejarte	en	esta	ocasión,
pero	sabía	que	sería	una	de	Gabriel.	Tenía	que	serlo.	Y	es	que,	como	él	decía,
«los	 recuerdos	malos	 también	 somos	nosotros»,	 tú	 lo	 sabes	bien.	Sabes	que
tiene	su	parte	bonita.

Página	130



ALICE	KELLEN	nació	 en	 1989	y	 actualmente	 reside	 en	Valencia.	 Influida
por	 sus	 padres,	 desde	 muy	 pequeña	 se	 interesó	 por	 la	 literatura	 y	 pronto
comenzó	a	escribir	sus	propias	historias.	En	sus	ratos	libres,	le	gusta	estar	con
su	familia	y	amigos,	salir	a	practicar	running	y	viajar.	Además,	se	declara	una
apasionada	 de	 los	 animales,	 sobre	 todo	 de	 los	 gatos,	 el	 cine	 y	 las	 series	 de
televisión.	Es	adicta	al	chocolate	y	a	las	visitas	interminables	a	librerías.

Es	autora	de	las	novelas	Sigue	lloviendo,	El	día	que	dejó	de	nevar	en	Alaska	y
El	chico	que	dibujaba	constelaciones,	que	fueron	todo	un	éxito	de	críticas.	Es
una	enamorada	de	los	gatos.

Página	131


	El chico que dibujaba constelaciones
	Canciones que aparecen
	Aquellos maravillosos sesenta
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	Aquellos maravillosos setenta
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17

	Aquellos maravillosos ochenta
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23

	Aquellos maravillosos noventa
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34

	El siglo XXI. Una nueva era
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Un amanecer de invierno
	El chico que dibujaba constelaciones

	Agradecimientos
	Sobre la autora

