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Esta es una historia de amor, de suefios y de vida.

La de Valentina. La chica que no sabia que tenia el mundo a sus pies, la que
crecio y empez6 a pensar en imposibles. La que cazaba estrellas, la que
anhelaba mas, la que tropez6 con él. Con Gabriel. El chico que dibujaba
constelaciones, el valiente e idealista, el que confié en las palabras «para
siempre», y creo los pilares que terminaron sosteniendo el pasado, el ahora, lo
que fueron y los recuerdos que se convertiran en polvo.

Pagina 2



Alice Kellen

El chico que dibujaba
constelaciones

ePub r1.0
Titivillus 17-09-2020

Pagina 3



Titulo original: EI chico que dibujaba constelaciones
Alice Kellen, 2018

Editor digital: Titivillus
ePub base 12.1

Pagina 4



A mis abuelos,
que inspiraron esta historia.
A ella, que todavia sigue conmigo.
A él, que ya no estd, aunque lo siento cerca.
Por ser parte del cambio. Por los recuerdos bonitos.
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(Cancioney e apanacen

Cuéntame — Formula V
Chica Ye Ye — Concha Velasco
Black Is Black — Los Bravos
Mi gran noche — Raphael
Te quiero, te quiero — Nino Bravo
The Wind — Cat Stevens
Enamorado de la moda juvenil — Radio Futura
Chica de ayer — Nacha Pop
Forever And Ever — Demis Roussos
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«El dia de hoy no se volvera a repetir. Vive intensamente cada instante, lo que no
significa alocadamente; sino mimando cada situacién, escuchando a cada compafiero,
intentando realizar cada suefio positivo, buscando el éxito del otro; y examinandote
de la asignatura fundamental: el amor. Para que un dia no lamentes haber malgastado
egoistamente tu capacidad de amar y dar vida».

El club de los poetas muertos.
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Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un iman me obligaba a mantener los ojos sobre
ti y de inmediato se me calentaron las mejillas. Inquieta, apresuré el paso
mientras abrazaba la bolsa de ganchillo en la que llevaba una barra de pan atin
caliente.

Respiré hondo cuando te dejé atras, todavia con el pulso acelerado. No
supe qué fue lo que despert6 esas sensaciones. Evidentemente tu, claro. Pero
me dije que tenia que deberse a algo mas. Algo como la despreocupacion de
tu postura, recostado como estabas sobre la fachada de aquel edificio al lado
de dos amigos. O por tu cabello rebelde y oscuro, cuando estaba
acostumbrada a ver a mis hermanos mayores siempre con el pelo
perfectamente engominado y la raya al lado. O por la manera en la que
sujetabas aquel cigarrillo mientras seguias mis pasos con la mirada.

Y tu voz. Si, esa que escuché después detras de mi.

—Necesitas ayuda? —No contesté. Estaba demasiado nerviosa. Apresuré
el paso y ti me seguiste, caminando a mi lado. Vi como tirabas el cigarro al
suelo antes de meterte las manos en los bolsillos—. ;Vives lejos de aqui? —
Mas silencio—. ;Se te ha comido la lengua el gato?

—No. Y gracias, pero creo que puedo sola con el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa tuya que me acompaifaria
durante el resto de mi vida. Era casi timida pero cargada de intenciones.
Peligrosa. Y, al mismo tiempo, reconfortante. Tanto que, cuando quise darme
cuenta, llevaba mirandote fijamente mas tiempo de lo normal. Por eso choqué
con aquella sefiora malhumorada.

—iPor todos los santos! —exclamo indignada—. jMira por donde vas,
chiquilla! Estos jovenes de hoy en dia ya no saben ni como debe uno caminar
por la acera.

Me ech6 una ultima mirada cargada de irritacion antes de alejarse
caminando con la cabeza en alto y aires de grandeza. Hasta ese momento no
fui consciente de que ti me sujetabas del brazo y de que el pan se me habia
caido en un charco. Ahogué un gemido.

—Tengo... tengo que llevarselo a la sefiora...

—No te preocupes. Compraremos otro.
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—No, no. —Empecé a ponerme nerviosa—. Tiene que ser de esa
panaderia y estaba a punto de cerrar cuando me marché, asi que...

—¢Por qué solo de esa panaderia? —preguntaste.

—Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreiste otra vez. Cerrabas los ojos cuando lo hacias. Me fijé entonces en
que eran oscuros como una noche sin estrellas, pero intensos, abrasadores.

—Ven conmigo, te prometo que conozco un sitio en el que hacen un pan
mejor.

—Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te conozco.

—Me llamo Gabriel.

—Pero...

—Ahora es cuando ti me dices tu nombre.

—FEs que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroén DS pasé por la calzada y te
quedaste mirandolo como todos haciamos por esa época cada vez que un
coche asi aparecia. Pero no te mostraste anhelante contemplando las ruedas
que giraban conforme se alejaba, sino tan solo pensativo.

—Esta bien, hagamos un trato. Voy a conseguirte una barra de pan del
mejor sitio que conozco y tu me esperaras aqui mientras tanto. Cuando
regrese, me diras como te llamas.

Estaba tan nerviosa que no me salia la voz, pero asenti con la cabeza y
después me quedé alli quieta mientras te alejabas. Quiza no sabias que no
estaba acostumbrada a hablar con hombres como ti, porque a pesar de que
aparentabas poco mas de veinte afos tenias los rasgos duros y marcados, y
una seguridad que me costaba enfrentar de buenas a primeras.

Pero te esperé. No sé durante cuanto tiempo. Diez, quiza quince minutos.
Esperé a pesar de que sabia que la sefiora Gomez se enfadaria si llegaba tarde.
Pensé que aquel pequefio riesgo valia la pena. Sonaba ridiculo, pero fuiste el
percance mas inesperado de mi vida en meses. Tenia una rutina tan marcada
que pocas veces me enfrentaba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el sol. Desayunaba pan con
mermelada casera y leche que mi hermano solia traer el dia anterior. Luego
me marchaba a casa de la sefiora Gomez y llevaba a su hijo al colegio. Por
suerte, Marcos era un nifio encantador y de caracter tranquilo, nada que ver
con su madre. Durante el resto de la mafiana limpiaba aquella enorme casa,
preparaba la comida y salia a comprar el pan del dia y, si faltaba, algo mas.
Después regresaba, servia el plato caliente que habia hecho y terminaba las
tareas hasta que llegaba la hora de recoger de nuevo a Marcos. Al caer la
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tarde, dos dias a la semana, seguia asistiendo al colegio para adultos. El resto
del tiempo ayudaba a mi madre en casa y, el domingo, si la semana habia sido
buena y me sobraba algo de dinero, salia con mis amigas a pasear por el
centro de Valencia y comprabamos castafias asadas, maiz recién hecho o esos
caramelos de nata que tanto me gustaban. Eran sin duda los mejores
momentos que podia recordar.

Hasta que tu apareciste, porque entonces todo cambi®.

Llegaste cuando ya casi habia decidido marcharme. Giraste la esquina y
volviste a sonreirme antes de alzar en alto la bolsa de papel con la barra de
pan. Los nervios regresaron con tu presencia. Notaba los dedos como
entumecidos mientras intentaba abrir el monedero y no era por el frio.
Negaste con la cabeza y me obligaste a coger el pan.

—No me debes nada.

—Pero... deberia...

—Insisto —susurraste.

—Muchas gracias.

Como no sabia qué mas decir o hacer, me di la vuelta como una tonta y
eché a caminar hacia la casa de la sefiora Gomez. Escuché tus pasos
apresurados detras de mi.

—iOye! ;A donde crees que vas?

—Trabajo ahi. —Seifialé el edificio rojo.

—No esta de mas saberlo. —Sonreiste. Siempre parecias estar haciéndolo.
Inspiraste hondo dando un paso hacia mi, y yo senti que el aire a nuestro
alrededor se cargaba de tension—. Tu nombre. Una promesa es una promesa.

Asi que era eso...

Respiré aliviada.

—Valentina.

—Me gusta. Valentina...

En tus labios sond diferente. Como cascabeles agitindose. O miel
derramandose. Jamas hubo nadie que pronunciase mi nombre como td lo
hacias, con esa delicadeza y fuerza a la vez. Aquel dia memoricé el sonido, lo
guardé entre nuestros primeros recuerdos.

Farfullé un rdpido «tengo que irme ya» y desapareci dentro del portal.
Subir las escaleras no tuvo nada que ver con lo rapido que me latia el corazon.
Mientras servia en los platos el guiso de aquel dia y cortaba la barra de pan en
rebanadas, recordé tus ojos negros, cada gesto y palabra que habiamos
compartido, el estremecimiento que despertaste...
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Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al salon, pero logré mantener
el equilibrio en el tltimo momento y dejar el plato delante del sefior GOmez.
Hice un segundo viaje para servirla a ella y llevar la jarra con el zumo de
naranja y el pan. Después me senté en la mesa que habia en la cocina y comi
un poco de lo que habia sobrado, atn con aire distraido, pensando en ti,
preguntandome por qué me habias impactado tanto cuando tan solo eras otro
desconocido mas; uno que, probablemente, no volveria a ver.

—iValentina! ;Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos en un trapo antes de ir al salon. La
sefiora GOmez tenia una rebanada de pan en la mano y la miraba con el cefio
fruncido.

—:Necesita algo mas? —pregunté.

—Este no es el pan de siempre.

—No. Es que... —dudé, nerviosa.

—No muerdo, chiquilla —grufio ella.

—Llegué tarde. Habia cerrado —menti.

—¢Y donde has comprado este?

—En otro sitio que esta cerca.

Mir6 a su marido, que seguia absorto leyendo el periodico con aire
distraido, y luego volvié a fijar su astuta mirada en mi. Me estremeci en
respuesta. Pensé que me despediria. Pensé que me diria que no volviese al dia
siguiente y temblé solo de imaginar el momento en el que tendria que dar la
noticia en casa, cuando no nos sobraba ni una peseta y mi padre era un
hombre de paciencia limitada.

—Quiero que vuelvas a comprarlo mafana.

—Este... este pan? —balbuceé incrédula.

—Si. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y sali de alli a paso apresurado, aliviada y preocupada a la vez.
Aliviada porque al parecer le habia gustado el cambio y no iba a despedirme.
Y preocupada porque solo tu sabias donde vendian ese pan y, o bien tenia la
suerte de tropezarme de nuevo contigo, o bien deberia prepararme para
recorrer todas las panaderias del centro en busca del dichoso pan.

De cualquier modo, ese dia mi rutina se rompio.

Los cambios pequefios pueden ser significativos.

Y mas cuando ese cambio fuiste tt, Gabriel.
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Ahi estabas de nuevo, apoyado en la misma pared de aquel edificio donde te
habia visto por primera vez el dia anterior. En esta ocasion te encontrabas
solo y también llevabas un cigarrillo en la mano, pero lo tiraste en cuanto pasé
por tu lado y me seguiste calle abajo.

—Valentina, Valentina... —murmuraste bajito.

Te miré. Reprimi una sonrisa. La tuya se acentuo.

—Necesito que me hagas un favor —dije.

—Vale. ;Y qué me daras a cambio?

Frunci el cefio y eso te hizo gracia.

Tenias luz en la mirada. Se te marcaban los hoyuelos en las mejillas
cuando curvabas los labios. Y, al mismo tiempo, parecias misterioso e
inteligente. O quiza era cosa mia, que queria verte asi, porque recuerdo que
pensaba que nunca habia conocido a un hombre mas guapo que tud, con ese
aire rebelde y calmado a la vez. Ni siquiera entendia por qué parecias
interesado en mi.

—No sabia que tuviese que devolverte el favor.

—Todo tiene un precio, Valentina.

Frené delante de la puerta del Mercado Central. Ya desde el exterior se
distinguian las voces de los vendedores, el olor a pescado y a fruta fresca de
primera calidad.

—Esta bien. ;Qué es lo que quieres?

—Una cita. —Me observaste con atencion.

—Yo... —Inspiré hondo—. No sé si... No puedo.

—¢Por qué no? ;Estas casada? —Te fall6 la voz.

—No, pero no tengo tiempo para tener citas.

—¢Acaso no libras ningun dia?

—Los sabados por la tarde. Y los domingos.

—Vale, el domingo me va bien.

—Pero esa no es... no es la cuestion... —titubeé, con el corazén en la
garganta. Incapaz de sostenerte la mirada, la fijé en la bolsa de tela que
llevaba colgada del brazo—. Ni siquiera te conozco. No sé nada de ti. Y no
puedo permitirme distacciones...

—Distracciones —me corregiste.

—FEso. —Estaba avergonzada.
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—Pregtntame lo que quieras.

—No entiendo qué pretendes...

—Has dicho que no me conocias y tienes razon.

—Pero no sé... no sabria por dénde empezar.

Me rei, porque la situacion era tan surrealista que empez6 a parecerme
divertida. Tt siempre conseguias eso, que todos los momentos se llenasen de
risas. Quiza fue la determinacion que encontré en tus ojos o que, en el fondo,
a mi también me apetecia averiguar qué significaba ese cosquilleo que sentia
cada vez que estabas cerca.

—¢En qué trabajas? —Las palabras escaparon en voz baja.

—:Eso es lo que mas te interesa saber sobre mi? —Alzaste una ceja y
negaste con la cabeza, como si supieses que mentia. Y tenias razon. Porque lo
que de verdad deseaba saber sobre ti eran otras muchas cosas, como si te
gustarian las cerezas maduras o la sensacion de la arena calida de la playa
contra la piel, si eras de los que cantabas en voz alta sin avergonzarte o si te
asomabas al anochecer a tu ventana y mirabas las estrellas—. Trabajo en el
taller de tapiceria de mi padre, aunque sigo estudiando, pero esa es una larga
historia...

—Y o también estudio. Aunque es algo basico.

—¢Qué quieres decir con eso? —Casi de forma natural, td retomaste el
paso y entraste en el mercado, asi que te segui mientras pensaba en la mejor
manera de decirlo.

—Vivi y creci en una casa de campo a las afueras de la ciudad hasta que
nos marchamos hace unos afios. No fui mucho a la escuela cuando era
pequefia, estaba lejos y ademas tenia que ayudar con los animales y las tareas
del dia. Pero al mudarnos a la ciudad convenci a mi padre para que me dejase
ir a clases nocturnas después del trabajo.

—¢Qué te ensefian en esas clases?

—Matematicas. A leer y a escribir. En realidad, ya sabia hacerlo, pero era
muy lenta y ahora cada vez voy cogiendo mas... mas...

—Practica —dijiste sonriéndome.

—Si. ¢Qué estudias tu?

—Filosofia y Letras. Entonces, ¢nos veremos el domingo?

Sonrei antes de apartar la mirada de ti y centrarla en un puesto de fruta.
Recordé que la sefiora Gomez me habia pedido que comprase naranjas, y las
que habia al lado de las manzanas tenian un aspecto estupendo. Cogl también
mandarinas para el pequefio Marcos, que preferia comerse los gajos poco a
poco a la hora de la merienda.
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Cuando terminé de pagar, retomé el paso.

—Me estas haciendo sufrir, Valentina.

—No pretendo eso. Es solo que... no lo entiendo...

—¢Qué es lo que no entiendes? Sé clara conmigo.

Respiré hondo y dejé de caminar. Te miré a los ojos.

—No entiendo por qué quieres salir conmigo.

—Ya. Asi que eres una de esas personas que necesitan una explicacion
l6gica y detallada para todo, ¢verdad? De las que nunca se lanzan al vacio sin
pensar. Vale. Entonces te diré que quiero salir contigo porque me gustas. Y
antes de que tu respondas que no te conozco, me adelantaré y te aclararé que
esa es precisamente la razon por la que quiero que pasemos juntos el domingo
por la tarde. Si aun tienes dudas sobre qué es lo que me hizo fijarme en ti el
otro dia cuando te vi en esa calle, bueno, no lo sé, y eso es lo mejor de todo,
la parte del iceberg que se esconde bajo el agua, lo que no puedes ver ni
aunque lo tengas delante de tus narices. No puedo darte una respuesta que aun
no tengo, solo sé que me encanta tu mirada desconfiada, que parezcas pensar
cada palabra antes de atreverte a decirla, que ahora mismo estés
interrogandome antes de aceptar salir conmigo...

Tu tono de voz me calentd por dentro hasta el punto de que, por un
segundo, olvidé que estabamos en medio de un mercado, acompafiados por
gritos, por el olor a comida fresca y personas que se movian con prisa a
nuestro alrededor.

—Quiza podria salir contigo, si...

—Me gusta como suena eso. —Tus labios se curvaron. Ese es el gesto que
mejor recuerdo de aquel dia, como dibujaron una media luna en tu rostro.

—... porque tengo que averiguar de donde es el pan.

—Fso le ha dolido a mi orgullo —bromeaste.
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Le hablé a mi madre sobre ti, pero no le dije nada a mi padre ni a mis
hermanos. El domingo por la tarde ella me ayudé a arreglarme, me recogio el
pelo y me animo a rizarme las pestafias y a ponerme polvos en las mejillas.
Aunque en otras partes del mundo la moda hippy habia despuntado en los
sesenta, en Espafia seguiamos anclados en un estilo de vida mas clasico y
conservador. Como el vestido que me puse, el mejor que tenia, uno de cintura
estrecha, tela de color amarillo palido y falda plisada.

Me miré en el espejo y sonrei.

—FEstas preciosa, Valentina —me dijo mi madre.

—Gracias por la ayuda. Prometo llegar temprano.

—Eso espero. Le he dicho a tu padre que salias con tus amigas, asi que no
te retrases.

Le aseguré otra vez que cumpliria con el toque de queda y me marché.
Habia quedado contigo en la calle donde nos encontramos por primera vez,
cuando te vi fumando junto a esos chicos que te acompafiaban. Al girar la
esquina, vi que ya estabas alli, esperandome. Por primera vez, también
parecias estar nervioso y me alivio pensar que no era la unica que se sentia
asi. Nos miramos como dos tontos durante unos segundos eternos antes de
comenzar a caminar juntos hacia una zona mas transitada de la ciudad.

—¢ A donde vamos? —pregunté insegura.

—No tenemos mucho tiempo si tienes que estar en casa dentro de una
hora y media, pero he pensado que podriamos ir a tomar un helado a un sitio
que conozco. O cualquier otra cosa que te apetezca —afadiste rapidamente
—. ¢Tenias algun plan en mente..."?

—No, qué va. Solo era curiosidad. —Te sonrei.

Nos internamos entre unas calles mas estrechas. En algunos barrios, como
por el que caminabamos, habia casas que tenian televisor y dejaban las
puertas abiertas para que los nifios pudiesen reunirse fuera y verla un rato.
Esquivamos una peonza cuando pasamos al lado de un grupo de crios y me
sujetaste de la cintura cuando estuve a punto de tropezar. ;Qué puedo decir,
Gabriel? Creo que, en ese instante, cuando alcé la vista y nos miramos en
silencio y nerviosos, ajenos a las voces de los chiquillos, supe que iba a
enamorarme de ti. O quiza fue antes, en cuanto te vi por primera vez. O dia a
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dia, conforme fuiste demostrandome con hechos y certezas que eres el mejor
hombre que he conocido nunca.

Llegamos poco después a la heladeria.

—FEres de chocolate, lo sé —dijiste.

—T tienes pinta de nata —contesté.

—Chica lista. Espera aqui un momento.

Me quedé sentada mientras te acercabas al mostrador y pedias. Me froté
las manos bajo la mesa, todavia nerviosa. No podia dejar de mirarte. Tiempo
después llegué a pensar que fue cosa de magia. Que, aquel dia, cuando pasé
por tu lado en esa calle, alguien nos lanzo6 un hilo invisible que nos conect6 a
los dos y nos mantuvo sujetos con fuerza.

Porque me despertabas la piel, Gabriel.

Fuiste eso, un despertar en todos los sentidos.

—Chocolate para la mas bonita de la ciudad. —Me ofreciste el helado—.
Nata para el mas afortunado del dia —afiadiste con una sonrisa traviesa antes
de probarlo de un bocado.

En la radio que estaba en el mostrador sonaba Cuéntame, de Formula V.

—FEsta delicioso —susurré.

—Fs la mejor heladeria.

—FEso me recuerda que aun tienes que decirme donde compraste el pan
del otro dia.

—Puedo hacer algo mejor y acompafiarte el lunes.

—De acuerdo. —Saboreé el chocolate, aunque casi parecia que te
saboreaba a ti al no quitarte los ojos de encima. Vi como arqueabas las cejas,
divertido—. Solo... me fijaba en el suéter. Es como el que lleva a veces Paul
McCartney. —FEra tan negro como tus 0jos y de cuello alto, porque al caer la
tarde refrescaba. Te daba un aire intelectual.

—No negaré que me gustan Los Beatles.

—A mi también. ;Por qué estudias literatura?

—Porque también me gustan los libros. Y, si he de ser sincero, porque sé
que eso hace que mi padre esté orgulloso de mi. Cualquier otro querria que
me limitase a aprender el oficio y heredase el taller de tapiceria, pero él... es
un hombre especial.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Mi madre murio.

—Lo siento... Gabriel...

—Fue hace mucho. La cuestion es que mi padre ha sufrido, pero aun asi
sigue siendo la persona mas increible que conozco. Y me esfuerzo cada dia
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por parecerme un poco mas a él. Si dependiese de mi, me encargaria del taller
sin rechistar. Se me da bien. Es facil cuando llevas toda la vida alli dentro.
Pero él quiere que sea alguien mejor, alguien mas importante, ;lo entiendes?
Asi que lo haré. Terminaré de estudiar. Voy un poco mas lento que el resto
porque no podemos prescindir de toda mi ayuda en el taller.

Me encandilaba eso de ti, que hablases tanto. Siempre tenias algo que
decir, siempre tenias una palabra de mas rondando por tu cabeza. Intentaba
cazarlas, escucharlas y quedarmelas para siempre a buen recaudo. Aprenderte.

—¢:Como... como puedes permitirtelo...?

—Fsa es otra larga historia. Pero, en resumen, mi padre conoce a un
profesor importante de la Universidad de Valencia, un hombre con muchos
contactos. Le salvo la vida hace afios cuando los grises le dieron una paliza y
se lo llevo a casa, donde le curo6 las heridas y dejo que se recuperase. Asl que,
desde entonces, Martinez se siente en deuda con él; aunque, en el fondo,
simplemente se hicieron tan amigos que se convirtieron en familia. Paga mis
estudios y el material, me consiguio un carné de la biblioteca y suele echarme
una mano.

—Es bonito como hablas de tu padre.

—¢Qué hay del tuyo? —preguntaste.

Apoyaste un brazo en el respaldo de tu silla.

—Fs... es un buen hombre... —titubeé.

Frunciste el cefio y ladeaste la cabeza.

—Valentina, ;estas mintiéndome?

—No, no queria... —Inspiré hondo. Hubo algo en tu expresion que me
dijo que, si no era sincera contigo, te alejarias. Querias verme de verdad, con
las partes buenas y las malas, como tu mismo te habias mostrado ante mi—.
Es egoista, aunque a veces puedo entenderlo. Quiere que trabaje hasta que me
case porque necesitamos el dinero en casa, por eso me costé convencerlo para
apuntarme a esas clases nocturnas, pero mi madre... ella me entiende.

—Te gusta leer? —Asenti con la cabeza—. Puedo ensefiarte. Mas de lo
que ya sabes, quiero decir. El proximo dia traeré un libro.

Lami la cucharilla. Tt me miraste los labios.

Empez0 a sonar Chica ye-ye y sonrei.

—Me encanta esta cancion —susurreé.

Te inclinaste, con los codos sobre la mesa.

—Sera porque eres parte de la revolucion. ¢Sabes lo que significa eso,
Valentina? «Con el pelo alborotado y las medias de color...». La musica pop
sera un concepto, una forma de ser, de vestir, un cambio social. ;Has usado
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alguna vez minifalda? —Negué con la cabeza y senti que se me encendian las
mejillas. T te reiste—. ;Y has ido a algun guateque? —Volvi a negar, sin ser
consciente de que, poco a poco, tu abririas las grietas de mi mundo.
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Cada dia intentabas escaparte del taller a la hora del almuerzo para coincidir
conmigo cuando iba a comprar. Nos encontrabamos a medio camino y
hablabamos de todo y de nada, sobre todo ti. Al principio, a mi me daba
vergiienza contarte cosas, porque pensaba que no eran interesantes, no tanto
como lo que td decias; esa revolucion sobre la que te encantaba fantasear, esa
manera que tenias de hablar de conceptos con los que yo apenas empezaba a
sonar, como la libertad o la diversién. Me fascinaba tu mente, el tono ronco
de tu voz y los horizontes que dibujabas y abrias cada dia a mi alrededor...

Pero me daba miedo aferrarme a ello.

Pensaba que en algun momento te cansarias de mi. ;Qué pintaba una
chica tan simple como yo en tu vida?, ;qué podia ofrecerte? L.a mayor parte
del tiempo permanecia en silencio, intentando asimilar todo lo que me decias.
Y tus ojos... brillaban cuando me miraban, aunque no lo entendia, y eso me
mantenia alerta.

—Asi que iremos este domingo a un guateque —anunciaste después de
una larga conversacion sobre musica. Suspiré hondo y me crucé de brazos.

—No es posible. Lo siento.

—:Por qué no? —Me seguiste.

—Porque... no puedo salir contigo...

—Salimos hace dos domingos.

—Por eso mismo —expliqué.

—FEstamos hablando ahora.

—Es algo casual, fortuito.

—Valentina, Valentina...

Me sujetaste del codo y contuve la respiracion. Recé para que te
compadecieses de mi, porque sabia que no tenia nada que hacer ante esa
sonrisa tuya. Inclinaste la cabeza, mirandome como si estuvieses intentando
desentrafiar algun tipo de acertijo.

—~Cuéntame qué ha cambiado.

—Pasamos demasiado tiempo juntos.

—:Y eso es malo? Yo creo que no.

—Podria dar a entender cosas que no son.

Tenia el corazon en la garganta. Tu te limitaste a sonreir. Seguias
sujetandome del codo y no sé en qué momento habias dado un paso hacia mi,
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pero de repente senti que estabamos muy cerca, demasiado cerca. Nadie en la
calle parecia prestarnos atencién, pero a mi me sudaban las manos y tenia la
garganta seca. Lo notaste, sé que lo notaste.

—¢De qué cosas estamos hablando, Valentina?

—Ya lo sabes. De ti. Y de mi. Sobre nosotros.

—Eso seria algo malo? —Alzaste una ceja.

Tragué saliva, insegura. Sacudi la cabeza.

—Depende de qué sea lo que quieres.

—Quiero salir contigo. —No vacilaste.

—¢Como sé que puedo confiar en ti?

Habia oido hablar a mis amigas sobre chicos que se divertian con jovenes
con poca experiencia que caian deslumbradas ante el primer halago, para,
después, terminar rompiéndoles el corazon tras unos meses de diversion y
casandose con alguna chica de su entorno, de esas que a veces te miraban por
encima del hombro al pasar por la calle.

—Eso es lo mejor de todo, que no lo sabes, asi que es una eleccion tuya y
puedes hacer lo que quieras, Valentina, arriesgarte o no. ;INo te gusta la idea
de poder decidir? Que dependa solo de ti.

Tomeé aliento. Tenias razén, como siempre.

No habia ninguna bola magica en la que pudiese ver el futuro, si me
estaba equivocando contigo o si valia la pena dar un paso al frente y dejar
atras los barrotes tras los que veia pasar mi vida, una en la que apenas tomaba
esas elecciones de las que a ti tanto te gustaba hablar.

—Supongo que podria escaparme un rato...
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Dias mas tarde, mientras caminabamos hacia alli, me contaste que la casa en
la que se celebraba el guateque era de un conocido de unos amigos con el que
habias coincidido solo un par de veces, pero, al parecer, la gracia de aquello
era precisamente eso, poder reunirse en un lugar, bailar, comer y hablar para
conocer gente. Lo entendi en cuanto traspasamos el umbral de la puerta y el
sonido de la musica lleg6 hasta mi desde el otro lado de la estancia. Saludaste
a un par de chicos antes de que el anfitrién nos preguntase si queriamos beber
un refresco. Nos lo terminamos casi sin hablar, tan solo apoyados en una
pared algo alejada del resto y mirandonos por encima del vaso. Cuando sond
Black Is Black, tad me cogiste de la mano sin dudar y empezamos a movernos
al ritmo de la musica.

Llevaba el mismo vestido de color amarillo palido que habia usado el
primer domingo y algunas chicas que estaban reunidas mas alla en un grupito
parecian cuchichear sobre nosotros mientras te miraban con descaro, pero
pronto todo eso dejé de importarme. Porque cuando nuestros 0jos se
encontraban no habia nada mas. Comencé a relajarme. Y a sonreir. Bailamos
hasta cansarnos y nos marchamos un poco antes de mi toque de queda.

El viento de la calle era huimedo pero agradable.

Tu te encendiste un cigarro. Me pediste que nos sentdsemos un momento
cuando pasamos por una pequenia plaza y te sacaste un libro del bolsillo
interior de la chaqueta. Estaba gastado, casi doblado, con las hojas
amarillentas y la cubierta cuarteada. Me lo diste.

—: Lo conoces? —Expulsaste el humo.

Era de un tal Jack London. Negué con la cabeza.

—Quédatelo. Te gustara. —Te sentaste a mi lado.

—Tardaria afios en terminarmelo —murmuré mientras lo abria y pasaba
las paginas. Me di cuenta de que dentro habia anotaciones y deduje que esa
caligrafia curvada y bonita era tuya. Te envidié por un momento, porque mi
letra era terrible, propia de un nifio.

—Entonces podriamos leerlo juntos, quiza.

—¢:Lo dices en serio? —Te miré ilusionada.

—Claro. Lo llevaré siempre encima, cada vez que te vea. Y no solo este.
—Te dejaste el cigarro en los labios y me quitaste el libro de las manos—.
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Leeremos mas. Todos los que ti quieras. Bastara con unas pocas paginas al
dia al encontrarnos de camino al mercado...

Tragué saliva, con las manos en el regazo. Alcé la barbilla hacia ti y te
quedaste callado, pero tus ojos descendieron hasta posarse en mis labios.
Tiraste el cigarro.

—¢Por qué haces todo esto por mi? —te pregunté.

—Es evidente, ;no? Voy a casarme contigo, Valentina.

Me eché a reir, aunque el coraz6n me latia tan rapido que pensé que tu
también podrias oirlo. Pero luego, tras los nervios, frunci el cefio y me puse
seria. No entendia como podias ser asi, tan... directo, tan... todo. Tampoco
entendia el miedo que me dabas. La inseguridad. Lo que sabia que no habria
sentido si el chico que me hubiese pedido salir fuese el vecino de enfrente de
mi casa, ese con el que mi padre decia que haria buena pareja y que a mi me
parecia soporifero porque solo sabia hablar de caza, de los conejos que
conseguia cada fin de semana que iban al campo, y a mi no podria haberme
interesado menos.

—No te burles de mi —susurré bajito.

—No me rompas tu a mi el corazon.

Y mientras tu voz aun me envolvia, me sujetaste la barbilla con los dedos,
te inclinaste y tus labios rozaron los mios. Cerré los ojos, temblando.
«Gabriel», tu nombre se desliz6 por mi piel como si buscase quedarse
grabado en cada linea y cada lunar, pero no lo dije en voz alta, porque en esos
momentos solo podia pensar en la calidez de tu boca sobre la mia, en que
aquel beso era como encender una cerilla que prende con fuerza, de golpe. No
sabia qué hacer con las manos, no conseguia moverme, pero si entendi lo que
me hacias sentir; esa calidez que trepaba por mi tripa y quemaba cada vez
mas, hasta que te apartaste despacio y te quedaste mirandome, esperando a
que abriese los ojos. Tenia la respiracion agitada.

Nos sonreimos bajo la luna llena de aquella noche.
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Cumpliste tu palabra. Intentabamos vernos a diario, si no era cuando iba a
comprar por la mafiana, coincidiamos al atardecer tras recoger a Marcos del
colegio y llevarlo a casa de los Gémez. Cada vez el paseo se alargaba un poco
mas, cada vez lelamos mas paginas de aquel libro. Los domingos
aprovechabamos el tiempo libre para ir a alguna sesion doble de cine,
cogernos de la mano y robarnos besos en la tltima fila. Cuando el calor del
verano llegd, cogimos la costumbre de sentarnos a leer al aire libre; tu eras
paciente y sabias enseflar mucho mejor que los profesores de las clases
nocturnas a las que aun asistia. Seguias la linea con la punta del dedo y
sonreias cuando me trababa en alguna palabra, en lugar de resoplar.

Estaba loca por ti, Gabriel.

Me encantaba tu sonrisa traviesa, tus ojos que me recordaban a una noche
cerrada y sin estrellas, el timbre profundo de tu voz y acariciarte el pelo con
los dedos cuando pasaba una mano tras tu nuca; te lo habias dejado algo mas
largo de lo que dictaban los canones sociales y te rozaba las orejas, como si
deseases gritarle al mundo que eras diferente. Vaya si lo eras. No te parecias
en nada a mis hermanos, ni mucho menos a mi padre. Y tu cabeza estaba llena
de ideas increibles y suefios que empezaba a desear poder cumplir.

Me presentaste a tu padre. Y tenias razon: era un hombre maravilloso, de
mirada humilde y caracter amable. Se mostraba tan orgulloso de ti como tu de
él, y lo llen6 de felicidad saber que estdbamos conociéndonos en serio. No
como el mio, que no pareci6 demasiado contento cuando se lo contamos,
aunque terminO aceptandolo con el paso de las semanas y gracias a la
insistencia de mi madre, a la que encandilaste de inmediato.

Cuando llego el invierno, ya habias terminado los estudios y Martinez, el
amigo de tu padre, te consiguié un trabajo a tiempo parcial en un colegio
privado como profesor de literatura. Yo estaba tan contenta que el dia que me
lo contaste me lancé a tus brazos en medio de la calle, aunque lo cierto era
que habia dejado de sentir vergiienza por cosas asi.

Un mes después, me pediste que nos viésemos una tarde de un jueves
cualquiera y, cuando te pregunté a donde ibamos, te limitaste a negar con la
cabeza un par de veces. Parecias meditativo. Solias morderte las ufias cuando
algo te preocupaba, asi que las llevabas cortas y nada bonitas, aunque hasta
ese detalle tonto me gustaba de ti. Igual que tu manera de cogerme de la
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mano, siempre con esa firmeza que me trasmitia tranquilidad. Como aquel
dia, cuando caminabamos con paso firme por la calle Jestus. Ta frenaste
delante de un edificio de cuatro plantas y de color crema, y alzaste la vista
hacia arriba.

—¢Te gusta? —preguntaste algo inseguro.

—Si. No lo sé. ¢Qué hacemos aqui?

Un hombre vestido con un traje de chaqueta nos interrumpié en ese
momento y te saludo tras constatar que eras Gabriel Alcafiiz, la persona con la
que se habia citado para reunirse. Lo seguimos dentro del edificio. Tenia un
patio interior que daba a un jardin algo salvaje entre dos edificios colindantes
y las escaleras por las que ascendiamos eran estrechas y con un pasamanos
bonito y de madera oscura.

El tipo saco unas llaves, abrio la puerta dieciséis de la tercera planta y nos
invito a pasar. Nos ensefio las estancias, que eran luminosas y de techos altos,
mientras hablaba de las virtudes de aquel edificio. Cuando nos dejo a solas
para que pudiésemos echar un vistazo por nuestra cuenta, te acercaste hasta
mi acortando la distancia que nos separaba y me cogiste de la mano. Nunca te
habia visto tan nervioso, ni siquiera el dia que estuve a punto de negarme a
volver a salir contigo por miedo a que solo estuvieses jugando.

—Necesito saber qué opinas de esta casa.

—Gabiriel... es muy grande, es demasiado...

—¢Prefieres algo mas pequefio? Porque me parecerd bien. Td solo dime
qué es exactamente lo que quieres e intentaré dartelo.

—No podemos pagarlo —dije con un hilo de voz.

—Ya nos arreglaremos, no te preocupes por eso.

—Tu y yo ni siquiera... todavia no...

—Solo dime si te gusta. Es el tltimo que queda en el edificio y no durara
mucho. Esta en una buena zona y da a dos calles, el comedor es amplio y le
da el sol.

—iMe encanta! Es precioso, pero...

—FEso era todo lo que necesitaba ofr.

Me abrazaste y yo me aferré a la calidez de tu cuerpo.

Dos dias después, mientras nos perdiamos en una nueva historia sentados
en un banco, pasé las paginas del libro y lei en voz alta la nota que encontré
escrita por ti. «Casate conmigo, Valentina». No era una pregunta. Eso me
hizo sonreir antes de dejar caer la novela y estrecharte con fuerza. Ninguno de
los dos dijo nada. Tan solo nos quedamos en silencio durante lo que parecio
una eternidad, escuchando el piar de los pajaros y el sonido de las ramas
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movidas por el viento. Fue bonito. Fue como respirar hondo con los ojos
cerrados.
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Nos casamos unos meses mas tarde. No lo recuerdo todo de aquel dia; ya no
sé qué comimos después de la corta ceremonia ni a qué conocidos decidimos
invitar. Lo que si recuerdo como si fuese ayer fue tu mirada mientras
esperabamos aquel momento, el uno frente al otro, nerviosos y sonriéndonos
como nifios a punto de empezar una aventura trepidante. Yo me sentia asi,
llena de energia, de felicidad y de amor. Tt parecias tener ganas de empezar a
morderte las ufias alli mismo. Me temblé la mano mientras me colocabas el
anillo, uno sencillo con nuestras iniciales grabadas dentro. Y cuando el cura
dio por terminada la ceremonia decidiste que era un buen momento para
besarme y escandalizar a mis hermanos y a mi padre, aunque, por suerte, ya
no habia marcha atras.

«Eras mi marido».

Cuantas veces he saboreado esta frase y todavia sigo sonriendo por el
regusto dulce que me deja en los labios, como cuando uno se traga una
cucharada de miel caliente.

Similar a nuestra primera noche juntos.

Admito que me daba miedo. Nunca habia hablado con mi madre sobre
aquello ni tampoco con mis amigas. Temia no saber qué hacer y habia oido
que era doloroso. Pero cuando llegamos a casa, esa aun vacia a la que ya
consideraba mas mi hogar que al que acababa de dejar, ti me sonreiste e
intentaste tranquilizarme. Me cogiste de las mejillas y me diste un beso suave
en los labios, y luego otro, y otro mas.

—Prometo que intentaré no hacerte dafo.

—Quiero verte —te pedi bajito y avergonzada.

Tu sonrisa se volvio mas amplia mientras te quitabas la camisa y la
dejabas caer al suelo. Después te acercaste, me pediste que me girase y
desabrochaste lentamente todos y cada uno de los pequefios botones blancos
del vestido. Dejé de temblar cuando te acercaste mas y recosté la espalda en
tu pecho mientras tus labios recorrian mi cuello y tus manos se perdian por mi
estbmago subiendo hasta mis pechos. Contuve el aliento. Nos habiamos
acariciado antes, a escondidas, aprovechando cualquier ocasion, pero nunca
como aquella vez, cuando sabiamos que teniamos toda la vida por delante
para nosotros, empezando por esa primera noche y por los besos que ibas
dejando sobre mi piel.
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—Valentina... ;Como no iba a enamorarme de ti?

—¢Por qué? —Me di la vuelta y te miré de frente.

—Porque tenias el mundo a tus pies, pero aun no lo sabias. Y queria estar
a tu lado cuando empezases a descubrirlo.

Te abracé. Nos mecimos en una cancion de silencio mientras nos
desnudabamos en la penumbra. Tu mejor traje acab6 al lado de mi vestido de
encaje, a los pies de la cama. Me besaste por todas partes. Tus manos eran
calidas sobre mi piel fria. Sentir el peso de tu pecho junto al mio hizo que
nuestro mundo, aquella pequefia habitacién, empezase a girar muy rapido,
cada vez mas deprisa, mas llena de respiraciones entrecortadas y susurros.
Pero cuando tu cuerpo encajo con el mio... Gabriel, cuando encajamos por
primera vez, sencillamente entendi que éramos dos estrellas perdidas en un
firmamento inmenso que se habian encontrado por casualidad.

Te lo dije horas después, con nuestros cuerpos aun entrelazados.

—Me gusta cémo suena eso. —Me acariciaste la mejilla, luego frunciste
el cefo y te levantaste—. Espera un momento. —Saliste de la habitacion y
regresaste con algo en la mano y un cigarro encendido en la boca.

—¢Qué estas haciendo? —Me rei, sujetandome la sabana por encima de
los pechos desnudos mientras tu te arrodillabas en la cama y mirabas la pared
que habia encima del sencillo cabecero forjado. Y entonces lo hiciste.
Trazaste un punto oscuro sobre la superficie lisa. Abri la boca, alucinada—.
;Te has vuelto loco? jLa pared es nueva!

—Por eso. Es nuestra pared. Nuestra, Valentina. Podemos hacer con ella
lo que queramos. Y eso de las estrellas me ha dado una idea. Deberiamos
recordar cada momento.

—Existen los albumes de fotografias.

—Pero esto sera solo para nosotros. Un punto por cada instante
importante. Una estrella, una marca que solo ti y yo sepamos descifrar. Sera
el album de nuestras vidas.

Sonrei con la vista clavada en ese punto solitario; el dia de nuestra boda,
la primera vez que hicimos el amor, tus labios cubriendo los mios unos
segundos después, cuando volvimos a caer en la cama y nuestros cuerpos se
encontraron entre jadeos y besos eternos.
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Los primeros meses a tu lado fueron como vivir sobre una nube comoda y
esponjosa. Esa es la primera idea tonta que me viene a la cabeza cuando
recuerdo nuestro viaje de luna de miel durante aquel verano a comienzos de
los setenta, un tiempo después de la boda. Fuimos a Ibiza y estuvimos seis
dias recorriendo la isla, perdiéndonos entre calas y rincones increibles. Tu
padre nos habia regalado una camara de fotografias Kodak y ta parecias
querer inmortalizar cada instante, aunque no pudieses retratar el olor del mar
y la sensacion de libertad que nos envolvia alli, como si al alejarnos de casa
fuésemos dos personas con un pasado en blanco que podian hacer cualquier
cosa. Alli me compré mi primer bikini, cuando la sociedad conservadora
seguia rechazandolo; no era de los de braga alta, al revés, casi diminuto.
Recuerdo la cara que pusiste cuando llegamos a la playa y me animaste a
quitarme la ropa. Sonreiste como un nifio antes de cogerme en brazos y correr
hasta el agua cristalina ignorando las miradas de aquellos que quiza pensasen
que estabamos locos. Y en parte lo estabamos, si. Locos de amor. De ese
primer afio tan intenso en el que casi te echaba de menos incluso cuando
estabamos juntos.

Pero también fue el comienzo de una época dificil. Una en la que podias
cogerme de la mano, pero no tirar de mi, porque habia cosas que tenia que
aprender a hacer sola.

Tal como era habitual por aquel entonces, dejé de trabajar en cuanto nos
casamos. Me despedi de la familia Gémez, a pesar de que ibamos justos de
dinero, e intenté seguir los consejos de mi madre. «Una buena esposa tiene la
comida preparada cuando su marido llega a casa». «Debes arreglarte todos los
dias. Hazme caso o terminara buscandose a otra mas guapa que tu. Los
hombres son asi». «Dale pronto un hijo, Valentina. Es importante».

No le guardo rencor a mama, sino todo lo contrario: me compadezco de
ella. No conocia nada mas que lo que le habian ensefiado, un mundo entero
reducido a una canica que podias sujetar entre dos dedos. Se habia criado en
el campo y tenia una vision limitada en la que todo se reducia a conseguir
sobrevivir dia tras dia sin hacer enfadar a su padre y mas tarde a su marido.

De modo que lo intenté. No porque ella me lo dijese, sino porque era lo
que todas haciamos entonces. Te casabas y te centrabas en tener hijos
mientras empezabas a ocuparte de mantener tu hogar impoluto. La vida
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rutinaria de las jovenes esposas se resumia en ver quién hacia un mejor
guisado, quién cosia mejor y quién luchaba mas ferozmente contra las motas
de polvo. Y aunque habia cambiado mucho desde que tt entraste en mi vida,
estaba acostumbrada a seguir las normas y ya tenia experiencia ocupandome
de una casa ajena.

Asi que me gustaria poder edulcorar la realidad y decir que me rebelé
contra las normas establecidas por un impulso alocado y visceral, pero tu
sabes que eso no es cierto. No ocurrio asi. No fue exactamente por tener que
quedarme en casa mientras te ibas a trabajar, aunque al final una cosa
terminase arrastrando a la otra casi sin pretenderlo.

Fue por el bebé.

Fue porque no llegaba.

Fue porque, conforme pasaba el tiempo, lloraba cada mes cuando me
venia el periodo y una especie de nudo s6lido e incomodo se me iba formando
en el estomago.

Nunca lo hablamos abiertamente. Era algo que los dos sabiamos que
estaba ahi, sobre nosotros, colandose en cada silencio que compartiamos, pero
casi parecia que en cierto modo intentabamos evitarlo, fingir que no pasaba
nada.

Tu habias conseguido que te ampliasen la jornada y cada vez dabas mas
clases. Yo empezaba a sentirme atrapada entre esas cuatro paredes. No sé en
qué momento pasamos de ser las dos personas mas felices y abiertas del
mundo a una pareja que huia y se escondia de un problema como aquel, de
algo que en el fondo nos preocupaba a los dos. Hablabamos de todo, Gabriel,
td lo sabes. Hablabamos de nuestros suefios, de ideas locas que a ti se te
pasaban por la cabeza, de como imaginabamos el futuro, de qué ocurriria si
algun dia cambiaba la situacion politica en la que nos habia tocado vivir.
Hablabamos de esa casa en el campo que deseabamos tener para veranear o
del apartamento en la playa que podriamos alquilar algtn afio en el Perell6 o
cerca de Cullera, de libros e historias increibles, de peliculas y de musica, de
los detalles mas cotidianos. Hablabamos de sexo; de qué te gustaba a ti y qué
me gustaba a mi, de lo excitante que era conocernos a traveés de la piel.

Pero no podiamos hablar de aquel problema.

La decepcion llegaba cada mes, siempre.

Y entonces éramos dos silencios.

Podriamos haber seguido asi, supongo, porque no dejaba de ser como
vivir bajo una nube de tormenta bajo la que nunca llovia. El problema es que,
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a veces, algo estalla de pronto, en el momento mas inesperado, y ese dia nos
pillo sin el paraguas en las manos.

Acababamos de celebrar nuestro segundo aniversario. Era de noche e
ibamos paseando por el centro por un mercadillo navidefio que ponian todos
los afios. Olia a mazorcas asadas y ti me apretaste contra tu costado cuando te
diste cuenta de que tenia frio. Sonrei ante el gesto, ante lo segura que me
sentia siempre a tu lado. Y entonces ocurri6. Un nifio que apenas podia
caminar sin tambalearse por lo pequefio que era, choc6 con mis piernas y lo
sujeté antes de que terminase cayéndose de culo tras el impacto.

Lo miré.

Lo miré fijamente mientras escuchaba la voz agradecida de su madre de
fondo y la tuya contestandole con amabilidad. Pero en ese momento... en ese
momento solo podia pensar que aquel bebé podria ser nuestro, Gabriel. Que
deseaba con todas mis fuerzas cogerlo entre mis brazos y alzarlo hacia ti para
que lo llevases sobre tus hombros mientras seguiamos recorriendo ese
mercadillo lleno de luces y villancicos. Deseaba... lo deseaba tanto...

—Valentina, ;estas bien? —Tiraste de mi para que me incorporase.

El nifio desaparecio con su madre, y ti y yo nos quedamos mirandonos en
silencio, en medio de la gente que seguia andando a mi alrededor sin saber
que, en ese instante, uno que no tendria por qué tener mas importancia que
cualquier otro, el nudo se rompio. Y por aquel entonces habia dejado que
creciese tanto que no pude controlar las emociones. Fue como abrir una presa
de golpe, dejar que todo saliese. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo siento. Lo siento mucho, Gabriel...

Tu parpadeaste y te tragaste el dolor. Puede que no hablasemos del tema,
pero me conocias mejor que nadie; sabias como sentia, cOmo me expresaba
(siempre mal y a trompicones), como canalizaba las cosas, gota a gota hasta
que era incapaz de contenerlas.

—No digas eso, no vuelvas a decirlo. Ven aqui.

Me cogiste de la mano y nos alejamos de la multitud hasta dar con una
calle tranquila y sin salida. Te inclinaste sobre mi, me sujetaste las mejillas y
me limpiaste las lagrimas con los pulgares mientras yo intentaba
concentrarme en respirar... solo respirar...

—Hay algo que no esta bien en mi —gemi.

—Ni se te ocurra pensarlo. Escichame, Valentina; te elegi a ti, ;de
acuerdo? No elegi a unos hijos que no conozco, que puede que nunca
conozca, te elegi solamente a ti porque queria compartir mi vida contigo.
Porque te quiero. Y todo lo demas es prescindible.
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Sollocé cuando te abracé aferrandome a tu abrigo.

;Sabes lo mejor? Que incluso entonces sabia que tu estabas tan roto como
yo en ese momento. Pero también sabia que necesitabas sostenerme, que no
podias permitirte que los dos cayésemos en aquello a la vez, que tenias razon
cuando decias que teniamos que tirar del otro al verlo tropezar. Que, en
ocasiones, el dolor propio puede esperar e incluso se hace mas pequefio ante
el de los demas. Y esa noche te necesitaba tanto que el tuyo mengué un poco,
que me pusiste a mi por delante de ti para demostrarme una vez mas que eras
el mejor hombre que he conocido jamas. El mas generoso. El mas valiente.

Regresamos a casa en silencio. Calentaste leche en un cazo mientras me
cambiaba de ropa y me limpiaba los restos de magquillaje. Encendi la
lamparita de noche, aparté las mantas de la cama a un lado y te sonrei con
tristeza cuando apareciste con dos vasos y los dejaste en mi mesita antes de
abrazarme de nuevo. Me miraste al apartarte y respiraste hondo.

—Tenemos que hablar, Valentina. Deberiamos haberlo hecho hace
tiempo. Y siento haberlo evitado, pero no sabia... no sabia cémo afrontarlo y
conforme pasaron los meses fue mas dificil. Pero somos nosotros. Miranos.
Prometimos que no tendriamos secretos, que compartiriamos lo bueno y lo
malo.

Asenti con la cabeza. Volvia a llorar.

—Me gustaria que las cosas fuesen diferentes...

—Ya lo sé, pero no lo son. Es la realidad.

—Al principio ni siquiera lo deseaba de verdad, ;sabes? Pero parecia lo
logico después de la boda, el orden que habia que seguir. Ni siquiera me
entristeci. No senti nada. Pero entonces algo cambio, no sé cuando fue ni por
qué, pero paso y empecé a notar un vacio, este inmenso y vacio agujero que
no puedo llenar con nada y que ni siquiera deberia estar ahi porque es ilogico
sentir ausencia por algo que nunca se ha tenido. Pero lo quiero. Quiero un
bebé, un bebé nuestro, y cada mes que dejamos atras me pesa mas... y me
duele verte a ti, ver como miras a los nifios de los demas cuando vamos por la
calle... porque no puedes esconder algo asi, Gabriel, no a mi. Y es... todo.

—Valentina, carifo...

Pero no podia parar. Ni siquiera ante el ruego de tu voz.

—Es que no me encuentro a mi misma. Me levanto cada mafiana y solo
veo ante mi otro dia vacio y gris, al menos hasta que regresas a casa. Entonces
se arregla un poco... Entonces... aun encuentro consuelo cuando leemos
juntos o te acurrucas en la cama a mi lado, pero el resto del tiempo no sé
quién soy y aqui solo hay silencio...
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Tu parpadeaste. Quiza sorprendido al darte cuenta de que no era feliz.
Quiza confundido porque era la primera vez que no te habias adelantado a mis
propios sentimientos. Porque normalmente era asi; casi siempre sabias ver a
través de mi piel.

Pero esa vez no te dejé hacerlo. No fue culpa tuya.

—No quiero verte asi —susurraste.

—Ya lo sé. Siento todo esto...

—No hagas eso. No lo sientas.

—Es que las cosas deberian ser distintas.

—Las cosas son como son, Valentina. No podemos cambiar eso, pero si
podemos cambiarnos a nosotros mismos. Y no quiero que tu vida gire en
torno a todo esto, no quiero que te sientas asi nunca mas. —Me limpiaste las
lagrimas con los pulgares.

Entonces esa idea se coldo en mi cabeza. Solo porque sabia que me
mantendria ocupada, que tendria cosas que hacer y menos tiempo para pensar
o lamentarme.

—Quiza... quiza podria trabajar...

Te frotaste la nuca, pensativo. Luego suspiraste y negaste con la cabeza
antes de levantarte de la cama. Parecias incomodo, como si aquello te hubiese
pillado por sorpresa. Te miré de reojo, sin saber qué decir. No estaba segura
de si era mejor mantenerme callada o...

—No me hagas esto, Valentina —dijiste entonces, antes de cerrar los 0jos
y suspirar hondo presionandote el puente de la nariz. Tenias la mandibula
tensa—. No me hagas decirte que no a algo, porque sabes que no puedo. Pero
no soporto... no soporto que vuelvas a trabajar alli, limpiando y dejando que
esa idiota te dé ordenes todo el tiempo...

—Pero es lo que sé hacer. No es un problema para mi.

—iPuedes hacer mucho mas...! Joder, Valentina.

—~Creo que asi me distraeria. Me sentiria util.

Sé lo que debiste de pensar entonces. Seguro que se te paso por la cabeza
que las cosas serian mas faciles si me limitase a comportarme como las demas
mujeres; la mayoria sencillamente se ocupaban de sus tareas en casa y no se
enfrentaban a sus maridos. Pero se suponia que nosotros éramos diferentes.
Tu siempre decias eso. Tu... me habias prometido que no habria limites ni
normas que nos silenciasen. Y alli estibamos aquella noche, mirandonos
como dos extrafios que de repente hablaban un idioma distinto. Fue como si
todo acabase de estallar de golpe. El bebé. Que quisiese trabajar. Que
descubrieses que necesitaba mas.
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Apenas llevabamos dos afios casados y estabamos viviendo una de las
peores crisis por las que pasariamos nunca. Porque yo estaba perdida. Y
porque tu aun no habias abierto la puerta para salir a buscarme. Asi que no
nos encontrabamos. Estdbamos a unos metros de distancia, mirandonos
fijamente a los 0jos, y no nos encontrabamos, Gabriel.

Saliste del dormitorio. Escuché el chasquido del mechero a lo lejos y
esperé, esperé, esperé hasta que regresaste y cerraste la puerta despacio antes
de acercarte hasta la cama. Apartaste las mantas, te metiste dentro y noté tu
brazo rodeandome, atrayéndome hacia tu cuerpo, que estaba frio después del
rato que habias pasado fumando en la ventana del salon.

—Pensaba que eras feliz —murmuraste contra mi pelo.

Tardé en responder. Tenia un nudo en la garganta, porque me dolia pensar
que creyeses que aquello tenia algo que ver con nosotros. Tu eras lo mejor
que me habia pasado en la vida, el antes y el después que lo cambié todo, que
me ayudo a abrir las alas. El problema era que el resto dependia de mi y no
podias hacer nada para llenar ese vacio.

—Y lo soy, Gabriel. Cuando estamos juntos todo es perfecto, no necesito
nada mas. Pero cuando me quedo a solas conmigo misma, siento que me falta
algo, ¢lo entiendes? Es como un agujero que cada vez se hace mas profundo,
como si cavase sin parar, y no consigo llenarlo ni taparlo o fingir que no lo
siento aqui. —Cogi tu mano y me la llevé al pecho. Escuché que dejabas
escapar el aire que estabas conteniendo—. Quiza algo esté mal en mi...

Silencio. Todo fue silencio.

Y nuestras respiraciones juntas.

—No. Tienes razon, entiendo lo que debe de ser pasarte el dia entre estas
paredes, pero creo que podrias hacer algo mas, algo que te gustase. Dame un
mes, ;de acuerdo? Dame ese tiempo para ver si se me ocurre algo y, si no,
decide ti qué quieres hacer.

—Vale. —Sonrel y me acurruqué contra ti.

Nuestros labios se encontraron, se rozaron.

—Y en cuanto al bebé...

—No lo digas —rogué.

—Deberiamos dejar de pensarlo.

El murmullo de la noche nos envolvié.

Te abracé mas fuerte y luego busqué los botones de tu camisa y empecé a
desabrochartelos despacio, mientras te oia respirar hondo. Te susurré que te
queria. Te lo susurré mil veces.
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Era un martes cualquiera, pero llegaste a casa de buen humor. Lo sé porque
siempre que tenias un buen dia encendias el tocadiscos que habiamos
comprado las anteriores navidades y elegias un vinilo del pequefio repertorio
que cada vez haciamos mas grande. Mi gran noche, de Raphael, inundé el
salén y sonrei, porque a mi me encantaba esa cancion y ti siempre te
burlabas. Solian gustarte mas los grupos extranjeros, esos que se escuchaban
menos por la radio, aunque Nino Bravo era tu debilidad. Me tendiste la mano
y me diste una vuelta antes de pegarme a ti y empezar a cantarme al oido.

—«¢Qué pasara, qué misterio habra? Puede ser mi gran noche...».

—¢Qué mosca te ha picado hoy? —pregunté.

—«Caminaré, abrazado a mi amor, por las calles sin rumbo...».

—Gabriel, tengo el arroz al fuego. —Me rei.

—Pues sera mejor que lo apaguemos, porque esto es importante. —Me
soltaste y fuiste a la cocina a toda prisa mientras la cancién seguia sonando.
Después me pediste que me sentase en el sofa tapizado que tii mismo habias
hecho en el taller de tu padre para nosotros—. Creo que esto te va a gustar. L.o
vi el otro dia colgado en la pared de anuncios de la universidad, lo he
consultado con Martinez y dice que es una buena opcion.

—M e estas poniendo nerviosa.

Te sacaste un papel doblado del bolsillo del pantalén y me lo tendiste.
Parecias entusiasmado. Mientras esperabas mi reaccion, sonreias con los ojos.
Lo lei. «Curso de taquigrafia y mecanografia». Parpadeé confundida antes de
alzar la vista.

—¢Qué te parece? Pensé que te gustaria.

—Pero... Gabriel, no puedo hacer esto.

—¢Por qué no? —Frunciste el cefio.

—¢Te burlas de mi? —Me levanté, sofocada—. jNo tengo estudios! Hasta
que te conocl a ti, apenas sabia leer ni mucho menos escribir. ;Y ahora
quieres que haga esto...? —Agité el papel del anuncio en la mano, alterada
mientras ti me mirabas sin saber qué decir.

Cuando conseguiste reaccionar, te levantaste también y me rodeaste la
cintura con los brazos. Yo intenté zafarme, pero me pediste que me calmase y
respiré hondo.
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—Confio en ti, Valentina. Y sabia que te gustaria. Te encanta el mundo de
las letras, de las palabras, y es algo que tiene demanda. Podrias trabajar como
secretaria en algin despacho de abogados, o en los juzgados, o en muchos
otros sitios. ;No era eso lo que querias, carifio? Dime qué es lo que necesitas,
porque te juro que me voy a volver loco si sigo viéndote asi, tan apagada cada
dia. Sabes que también sufro, ¢verdad? —susurraste con la mirada brillante,
enfrentandome mientras los dos respirabamos agitados—. Necesito que lo
sepas. Que también me duele todo esto. Y que estoy a punto de caer...

T, el chico valiente e idealista que siempre tenia una sonrisa para mi,
estabas «a punto de caer». Hubo algo en esa frase que se me clavo en el alma.
O quiza fue por lo que encontré en tus ojos, la inseguridad, esa incertidumbre
que ya no sabias disimular.

Me limpié las lagrimas con el dorso de la mano.

—Me da miedo no ser capaz. Decepcionarte.

—A mi nunca podrias decepcionarme, carifio.

—No te merezco. —Escondi el rostro en tu pecho.

—No vuelvas a decir eso. Espera un segundo. —Fuiste hasta el
tocadiscos, quitaste el vinilo de Raphael y pusiste el de Nino Bravo, tu
preferido. Te quiero, te quiero empez0 a sonar y yo sonrei, aunque aun estaba
llorando. Era una de tus preferidas. Esa que me cantabas al oido los fines de
semana, cuando las horas del sabado se deshacian entre musica y los ratos que
pasabamos juntos—. Deberiamos salir a celebrarlo. Ir al cine, por ejemplo.

—Suena bien. Por cierto, eres consciente de que mi padre intentara
matarte, ;verdad? Consentir que su hija estudie y nada menos que para
conseguir un empleo...

—¢Parezco preocupado? —te burlaste antes de inclinarte y que tus labios
me rozasen la oreja—. «Te quiero, vida mia. Te quiero noche y dia, no he
querido nunca asi. Te quiero con ternura, con miedo, con locura, solo vivo
para ti... Yo te seré siempre fiel, pues para mi quiero en flor ese clavel de tu
piel y de tu amor. Mi voz igual que un nifio, te pide con carifio, ven a mi,
abrazame...».

Yo me rei al tiempo que nos meciamos juntos, con mis manos alrededor
de tu cuello y tu aliento haciéndome cosquillas en la mejilla. Ese dia, cuando
nos acostamos, me di cuenta de que aun tenia miedo, Gabriel. Temia no estar
al nivel de los demas en el curso, quedarme atras, no conseguirlo, porque
ahora tenia un reto por delante. Pero, cuando me di la vuelta tras darte un beso
de buenas noches, dibujé una sonrisa en la almohada.

Y senti un cosquilleo en la tripa.
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Era emocion. Era ilusion.
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Notaste que estaba nerviosa y me cogiste de la mano antes de cruzar el
umbral de la puerta. Era domingo. Quiza deberia haberme puesto el vestido
mas recatado que normalmente usaba cuando iba a ver a mis padres, pero
aquel dia no me apeteci6. Me vesti con un modelo azul cielo que habia
comprado no hacia mucho un dia que me acompafiaste a la modista; era unos
centimetros por encima de la rodilla, de corte recto y cuello ovalado. A ti se te
iban los ojos cada vez que me lo ponia y me encantaba eso, que siguieses
mirandome como ese primer dia que nos cruzamos en aquella calle. Puede
que por eso decidiese ponérmelo esa mafana, porque me hacia sentir segura y
poderosa, como si estuviese rompiendo alguna norma. Y en parte lo hacia.
Rompia las de mi padre. Qué ridiculo sonaria eso afios después, cuando las
mujeres pudiesen vestirse como les viniese en gana sin pararse a pensarlo.

Mi padre no se fijo en mi ropa hasta que me quité el abrigo y me senté a la
mesa. Intenté no reaccionar ante su mirada inquisidora. Mis hermanos, uno de
ellos acompafiado por su prometida, se acomodaron frente a nosotros.
Mientras serviamos la comida de la cazuela que mi madre habia preparado, te
preguntaron sobre tus clases y, cuando se quejaron de las ultimas huelgas de
estudiantes, senti como te tensabas a mi lado. Ellos no lo sabian, pero tt cada
vez estabas mas implicado en las revueltas a favor de la libertad de expresion;
te quejabas a menudo de la censura, me contabas lo que se hablaba en los
corrillos de la universidad cuando Martinez te pedia que le echases una mano
con sus alumnos.

—Cada vez hay menos respeto en las aulas —se quejé mi hermano.

T clavaste la mirada en el plato caliente y felicitaste a mi madre
diciéndole que estaba delicioso; ella, como siempre, se sonrojé en respuesta,
porque no estaba acostumbrada a recibir halagos de nadie. Mi hermano sigui6
hablando. Yo sabia que tu opinion estaba tan lejos de las de ellos que cada
vez que comiamos con mis padres tenias que hacer un esfuerzo por
mantenerte rigido y quieto en la silla, aunque puede que ellos ni siquiera se
imaginasen que estabas en contra de los métodos que antes usaba el
profesorado. Una vez me contaste, aun con enfado, los golpes que te daban
con una regla de madera en las puntas de los dedos cuando solo eras un nifio o
las veces que os hacian sentaros de rodillas debajo de la pizarra con los brazos
extendidos en cruz durante toda la tarde. A ti, que habias tenido un padre
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adelantado a su tiempo, que jamas te levant6 la mano y que te educo con
palabras y respeto.

Y entonces vino lo peor, quiza porque estaba pensando en aquel tema y
me pill6 desprevenida. Teresa, mi futura cufiada, me miré sonriente e hizo la
ultima pregunta que deseaba escuchar en esos momentos. No lo hizo con
maldad, ni siquiera la tenia.

—¢Ya habéis pensado qué nombres les pondréis a los nifios? Tu hermano
y yo estuvimos hablando sobre eso porque seria ideal no coincidir entre
nosotros, ahora que pronto seremos familia —afiadio, tras limpiarse con una
servilleta despacio para no quitarse el carmin.

Creo que noté tu mano en mi muslo, bajo la mesa, pero no puedo
asegurarlo. En ese instante supe que no iba a volver a responder las constantes
preguntas sobre aquel asunto, ni tampoco queria seguir guardandome aquel
secreto que aun no sabia como contar.

—Podéis ponerles los nombres que querais, nosotros aun no sabemos si
tendremos hijos. De hecho... —apoyé la cuchara en el borde del plato y alcé
la mirada—, de momento he decidido apuntarme a un curso de taquigrafia y
mecanografia. Me gustaria poder empezar a trabajar el proximo afio.

El silencio se cargo de tension. Todos contuvieron la respiracion hasta que
mi padre te sefialo con el cubierto y golpeo la mesa sacudiendo la vajilla.

—¢Qué clase de marido no puede mantener a su mujer?

—ILa cuestion no es si puedo o no, sino si ella quiere.

—iDéjate de esas palabrerias tuyas y sé un hombre como Dios manda! —
Se puso en pie, apartando la silla hacia atras mientras tu intentabas mantener
la calma—. Mirala, vestida como una golfa e incapaz de tener hijos, ;de qué
le sirve haberse casado contigo?

Saltaste de golpe. Y quiza porque nadie se esperaba una reaccion asi, mis
hermanos no pudieron pararte antes de que cogieses a mi padre del cuello. Vi
como apretabas. Vi la rabia que habia dentro de ti cuando lo miraste. Teresa
gritd, sofocada. Mi madre se llevd una mano al pecho. Entonces tus palabras
llenaron el salon.

—Te mataré si vuelves a hablar asi de mi mujer.

Lo soltaste tan rapido como lo habias sujetado.

Mi padre tenia los ojos muy abiertos y parecia consternado. Nunca nadie
se le habia enfrentado asi. Mis hermanos lo respetaban y lo temian casi a
partes iguales, mi madre ni siquiera era capaz de llevarle la contraria. Tenia la
cara roja cuando habloé.

—iLargo de aqui! —bramdé—. Largo de mi casa.
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—Vamos. —Me cogiste de la mano con firmeza.

—iY ni se os ocurra volver jamas!

—Seguro que no —mascullaste por lo bajo, pero creo que no te oyo, entre
el lamento de mi madre y los gritos que seguia profiriendo incluso cuando
llegamos al rellano.

Me apretabas la mano con tanta fuerza mientras caminabas con la mirada
nublada calle abajo que tuve que pedirte que me soltases cuando empezaste a
hacerme dafio. Entonces reaccionaste. Dejaste de andar, me besaste los dedos,
respiraste hondo. Vi como te humedecias los labios, incapaz de hablar,
incapaz de mirarme a los ojos.

—FEsta bien, Gabriel, todo esta bien.

—Lo siento, lo siento. —Me abrazaste.

—No lo sientas. —Me aparté y te sostuve las mejillas—. Mirame. No has
hecho nada malo, no ha sido culpa tuya. Suficiente... suficiente has
aguantado. Ya encontraré la manera de hablar con mi madre, ;de acuerdo? Sé
cuando sale a comprar cada dia.

Asentiste, pero parecias a punto de desmoronarte.

Asi que te abracé hasta que te calmaste.

Aquel dia se cerraron algunas puertas. Mi padre cumplio su palabra y no
hubo mas comidas los domingos, pero casi fue mas un alivio que un castigo.
Como habia previsto, segui viendo a mama a menudo, aunque fuese a
escondidas y aunque tuviese que explicarle una y otra vez por qué no iba a
consentir que le pidieses perdon a mi padre. No queria que lo hicieses. No
pensaba que fuese justo para ti ni tampoco para mi.

Sé que durante muchos afios seguiste sintiéndote culpable, aunque
intentase convencerte de lo contrario. Nunca pensé que me hubieses
arrebatado nada, Gabriel. Nunca te guardé rencor. Y los domingos a partir de
entonces empezaron a ser mucho mejores. Mas bonitos. fbamos a ver a tu
padre, ¢lo recuerdas? Aurelio siempre me compraba esas galletas de canela
que tanto me gustaban y las guardaba en esa caja de latén que escondia en el
armario de comedor o en cualquier otro sitio facil de encontrar para que yo
pudiese buscarlas. Comiamos en el salon y después nos reiamos y
hablabamos, o me entretenia con él cuando me ensefiaba el catalogo de telas
que los proveedores le habian dejado, porque tenia en cuenta mi opinion
como si fuese importante. Quise a tu padre como no fui capaz de querer al
mio y, aun hoy en dia, no me arrepiento de ello. Porque hay amores que no se
pueden comprar, de esos en los que no importa la sangre ni lo que las normas
sociales te dicten.
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Y ti y yo, Gabriel, no estabamos hechos para seguir ninguna norma.
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Compramos una maquina de escribir a buen precio que iban a jubilar en el
colegio donde trabajabas; no era muy practica porque pesaba una barbaridad,
pero estaba tan emocionada que me daba igual, y no quise ceder cuando
intentaste convencerme para gastarnos todos nuestros ahorros en una mas
nueva y bonita. Estaba ilusionada. Tanto que aquella primera noche antes de
empezar el curso, apenas pude dormir y no paré de dar vueltas en la cama.

Al dia siguiente, me acompafiaste hasta el aula en la que se impartian las
clases. Era dentro de un edificio de la universidad, a la que ti cada vez
acudias con mas frecuencia como refuerzo para sacarte un extra al mes. Te
prometo que me temblaban las piernas. Me sentia como el dia de Navidad,
justo antes de abrir los regalos, pero también como cuando te piden que hagas
una exposicion sobre fisica cuantica delante de mil personas y no tienes ni
idea de qué decir.

El miedo se entremezclaba con las ganas de hacer algo nuevo y diferente.

—Creo que deberia irme a casa —dije entre risas.

—ILo peor es que sé que no bromeas del todo. —Te inclinaste y me diste
un beso en la frente—. Todo ira bien, ya lo veras. Seguro que los demas se
sienten igual. Vamos, entra. Estaré aqui esperandote cuando salgas. —Te
diste la vuelta, te encendiste un cigarro y te marchaste sin mirar atras
caminando por el pasillo lleno de estudiantes.

Tomé aire y entré en el aula. Casi todos los alumnos que ya estaban alli
tenian sobre la mesa la maquina de escribir y el manual que usariamos
durante todo el curso. Me fijé en que la gran mayoria eran chicas jovenes que
llevaban los labios pintados y vestian a la moda. Me alegré por haberme
puesto aquel dia un vestido menos clasico y terminé sentandome en la tercera
fila, al lado de una joven de cabello rubio y rizado que me sonrié.

—Soy Clara. —Ella desliz6 la vista por mi mano y se fijé en el anillo que
llevaba en el dedo anular—. Vaya, ¢estas casada? Qué afortunada.

Correspondi su sonrisa.

—Si. Me llamo Valentina.

Por aquel entonces, cuando aparté la vista de ella al ver entrar al profesor
al aula, no sabia que terminaria convirtiéndose en una de mis mejores amigas.
Ella y también otras chicas de aquella clase. Pronto descubri que era la unica
que estaba casada, pues todas eran mujeres solteras cuyos padres les habian
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permitido estudiar, pero entre ellas me sentia una mas. Pensabamos igual,
sofiabamos con las mismas cosas y teniamos ideas parecidas. «Somos una
nueva generacion», solia decir Clara, una que ya no se conformaba con seguir
las reglas de la Guia de la buena esposa, ese manual que a muchas nos
hicieron leer conforme crecimos. Aspirabamos a mas. Ya no solo deseabamos
tener alas, sino que queriamos echar a volar sin paracaidas y sin esperar a que
nadie nos diese permiso para hacerlo.
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Tenia el corazén en la garganta. Eran las once de la noche pasadas y ti no
habias aparecido, cuando siempre llegabas a media tarde los dias que no
pasabas a recogerme después de las clases. Cuando escuché el sonido de las
llaves en la puerta, fui corriendo y abri.

—iGabriel! ;Qué ha ocurrido?

—Los grises... —susurraste.

En la madrugada del veintitrés de abril de 1971 se habia llevado a cabo
una de las redadas mas amplias contra el PCE en la Universidad de Valencia.
Toda la estructura fue detenida, entre ellos mas de treinta estudiantes, y los
que no se escondieron para evitarlo. Se los sometié a interrogatorios y
torturas. La universidad se paralizd. Pero las manifestaciones, las protestas y
el ambiente de agitacion constante continuo afios después, hasta entonces. Yo
estaba orgullosa de ti, de que luchases por tus ideas, de que siempre fueses
valiente por aquello que pensabas que valia la pena, pero cuando esa noche te
vi con el rostro ensangrentado, lo inico que deseé fue que jamas volvieses a
meterte en nada que pudiese ponerte en peligro.

Te cogi del brazo y te llevé hasta el bafio.

Tenias una brecha en la frente, casi en la linea del pelo, y te sangraba la
nariz y el labio. Fui a por una caja en la que guardabamos gasas, aspirinas y
un antiséptico. Te limpié las heridas en silencio. ;Sabes? Ya por aquel
entonces, en muchas ocasiones, no hacia falta que hablasemos para que
pudiésemos entendernos. Sabia que habias hecho lo que creias correcto. Y
sabia que eso podia tener consecuencias. A ti no te hizo falta mirarme mas de
un segundo para darte cuenta de que eso me ponia nerviosa. Me sujetaste la
mano en la que llevaba la gasa cuando empecé a temblar, respiraste hondo y
alzaste la vista.

—Lo siento, ;de acuerdo? Intentaré...

—¢:No terminar en la carcel? —jadeé.

—Es un buen proposito, si.

—Gabriel...

—Ya sabias esto.

—S], pero ahora... ahora...

Tus ojos negros se clavaron en los mios.
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Me senté a tu lado, en el borde de la bafiera, cuando noté que empezaban a
temblarme las piernas. Habia decidido esperar, sobre todo cuando la
posibilidad me parecia casi un milagro, hasta el punto de que no lo sentia real.

—¢Qué ha cambiado, Valentina?

—FEs que creo... —tragué saliva—, creo que estoy embarazada. Solo
tengo una semana de falta, aunque suelo ser regular, pero no queria contartelo
hasta estar segura para que no te hicieses ilusiones, porque me aterra estar
equivocada y yo...

—Ven aqui, carifio.

Me abrazaste tan fuerte que te rodeé el cuello para no caer. Senti tu aliento
calido en mi piel mientras murmurabas, aunque el pulso me latia tan rapido
que apenas escuchaba lo que me decias, palabras sueltas cargadas de
emocion, promesas susurradas.
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Segui acudiendo a las clases. Me pasaba el dia con nauseas y suefio, pero de
repente aquel curso ya no era algo opcional, sino un deseo, una meta. Quiza
porque descubri que la taquigrafia me gustaba mas de lo esperado o porque en
aquel ambiente me senti bien conmigo misma, arropada por esas chicas que
no temian decir lo que pensaban y que quedaban para divertirse los domingos
por la tarde.

Tu me animabas a salir con ellas cuando nos despediamos de tu padre tras
la comida y la partida de rigor al domino, pero estaba tan cansada que lo
unico que me apetecia era ir a casa, acurrucarme en el sofa a tu lado y
escuchar alguno de nuestros discos preferidos.

—FI1 domingo que viene —te dije.

—Como quieras. Toma, carino.

Me diste un caramelo de nata, de esos que me encantaban y a los que
nunca podia negarme. Sonrei y me lo meti en la boca mientras tu hacias lo
mismo y echabamos a andar hacia casa cogidos de la mano y en silencio.
Habia algo en esos momentos, en los paseos compartidos juntos, que me
dibujaban una sonrisa tonta en la cara.

—Caliento leche? —preguntaste al llegar, mientras te quitabas la
chaqueta—. Creo que aun quedan galletas, ¢has comprado esta semana? —Te
encantaba merendar algo dulce.

Asentli, distraida. Me dolia la tripa. Me dolia todo, en realidad. Colgué la
bufanda del perchero tras la puerta y me quité los pendientes antes de ir al
cuarto de bafio.

No me di cuenta hasta entonces.

Sollocé tan fuerte que me escuchaste desde la cocina.

Llamaste a la puerta, pero no podia responder. No podia decir nada.
Estaba paralizada y sin saber qué hacer. Volviste a llamar mas fuerte. Tomé
una bocanada de aire.

—Valentina... voy a entrar.

Abriste la puerta. Y te quedaste palido. Te llevaste una mano al pecho
mientras me mirabas y un velo de dolor cubria tu expresion. Habia empezado
a sangrar. Cada vez mas y mas. Y solo podia preguntarme por qué. Eso y
llorar. Intenté apartarte cuando te acercaste para abrazarme y decirme que
tenlamos que irnos a ver a un médico. Queria gritar, pero no me salia la voz.
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Estaba rompiéndome en mil pedazos delante de ti y ti no podias hacer nada
por evitarlo. Ni siquiera reaccioné cuando nos dijeron media hora mas tarde
que habiamos perdido al bebé, ya sabia que habia demasiada sangre. Solo te
miré, temblando.

—Lo siento —susurré muy bajito.

—Yo también lo siento, cariiio.

Me diste un beso tierno en la frente.

Los siguientes dias fueron una sucesion de silencios y miradas cargadas
de palabras no dichas. Al principio estaba enfadada. Lo estaba porque
pensaba que eran nuestros primeros afios, esos en los que nos mereciamos ser
felices. Lo estaba porque nos queriamos y me dolia que no pudiésemos tener
algo que otros ni siquiera deseaban y conseguian. Creo que pasé por todos los
estados de animo tan solo en unas semanas. La tristeza, la desilusién, la
melancolia. Después llego la rabia, la ira, la incomprension. El pensamiento
continuo de que aquello «era injusto», que «no nos lo mereciamos».

Y, luego, sorprendentemente, llego la calma.

Tener las clases y salir con Clara y las demdas chicas fue un impulso,
porque sentia que mi vida no giraba en torno a una sola cosa, sino que estaba
haciendo algo util, algo mas.

Pero no siempre hemos recorrido todos los caminos cogidos de la mano,
;verdad, Gabriel? A veces uno de los dos necesitaba soltarse. A veces uno de
los dos se quedaba atras por mucho que hubiese intentado correr para alcanzar
al otro.

Y en esa ocasion te ocurrio a ti. Tropezaste. Te raspaste las rodillas, pero
no encontraste el valor para pedirme ayuda porque temias arrastrarme
contigo. Lo supe luego. Lo supe aquella tarde, cuando llegué a casa y tu no
me oiste entrar. Tenias puesta la musica. Se suponia que iba a llegar mas
tarde, pero cambié de opinion a ultima hora y decidi que me apetecia mas
pasar la tarde contigo que con mis companieras. Y alli estabas tu, sentado en el
suelo del salén, con la espalda apoyada en la pared y la mirada acuosa y
perdida.

Me arrodillé delante de ti. Te acaricié la mejilla.

No dijiste nada, pero me rompio el corazén verte asi.

Y te hice la pregunta que no deberia haber retrasado tanto.

—¢Qué es lo que sientes, Gabriel?

Respiraste hondo, apartando la mirada.

—Siento... siento vacio y lo contrario a la vez. —Parpadeaste—. Me
siento todo el tiempo como si tuviese un nudo en la garganta y no sé por qué,
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ni siquiera lo entiendo, Valentina. Y siento que deberia estar mas entero para
ti, ser el mas fuerte de los dos. Pero esta vez no puedo. Y me mata pensar que
tu padre pudiese tener razon, que te des cuenta algin dia de que tu vida no ha
cambiado al casarte conmigo, porque te quiero mas que a nada. Te quiero a
ciegas, por impulso, porque te siento aqui. —Te llevaste una mano al pecho
—. Y queria dartelo todo. ¢Recuerdas lo que te dije aquella noche? Que me
enamoré de ti porque tenias el mundo a tus pies, pero atin no te habias dado
cuenta.

—Gabriel... —sollocé y te abracé fuerte.

—Yo queria estar a tu lado cuando fueses descubriendo ese mundo tuyo
que aun no sabias que te pertenecia, pero me da miedo que falte un trozo, un
trozo tan grande que...

—No. —Te obligué a mirarme y el alivio me golpe6d cuando entendi que
gran parte de tu dolor ya no estaba alli, cuando me di cuenta de que lo que de
verdad necesitabas era hablar conmigo, decir en voz alta todo aquello, dejar
que las palabras escapasen solas, sin pensarlas, sin preocuparte por una vez
por ser tu el correcto, el que guardase la calma—. Tu siempre seras mi mejor
casualidad. ;Sabes por qué? Porque tenias razén: no lo sabia, Gabriel.
Llevaba una venda en los ojos y no se me pas6 jamas por la cabeza deshacer
el nudo. Qué tonto suena ahora, pero ni siquiera sabia que existia esa
posibilidad. Lo tinico que me ensefiaron antes de venir a la ciudad fue a matar
animales, preparar la comida y mantener la casa.

Sonreiste. Y pensé que tenias la sonrisa mas bonita del mundo, como la
que me dedicabas al conocernos, esa de medio lado que te llegaba a los ojos.
Despreocupada. Sincera.

—Ahora no te imagino haciendo eso.

—:Matando animales? —Me senté de lado en el suelo—. Tenias que
verme, no se me daba nada bien. Menos mal que nos mudamos. La primera
vez que mi abuela me pidi6 que matase a una gallina, pensé que seria facil,
pero... te aseguro que no. Son mas resistentes de lo que parece. Sali de alli
despavorida y dejando el trabajo a medias.

Te reiste y se te formaron un par de hoyuelos en las mejillas mientras te
sacabas el paquete de tabaco del bolsillo del pantalon y te encendias un
cigarro.

—Me alegra que prefieras la taquigrafia —bromeaste.

—Me encanta. Y todo gracias a ti.

—No soy yo el que acude a las clases todos los dias.

—Pero si fuiste tt el que me ensefi6 a leer y a escribir mejor.
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—Al parecer ayudé a que te casases conmigo.

Sonreiste travieso y te di un empujon en el hombro antes de que dejases
escapar una carcajada entre el humo de la udltima calada. Suspiré hondo.
Habiamos empezado aquella conversacion lamentandonos y alli estabamos,
mirandonos llenos de amor, de ganas.

—He estado pensando que este verano deberiamos irnos de vacaciones.
—Me mordi el labio inferior, pensativa—. Hemos pasado unos afios
complicados. Nos lo merecemos. Nos merecemos un respiro y no pensar en
nada, ;qué te parece? No hace falta que nos vayamos muy lejos, podriamos ir
donde todos esos turistas, a Benidorm o la Costa Brava.

Me cogiste la cara con una mano, apretandome los mofletes.

Sonrei cuando me besaste con esa seguridad tuya.

—Creo que es una idea perfecta, carifio.

Te pusiste en pie y tiraste de mi para alzarme.

—¢ A donde vamos? —pregunté siguiéndote.

—Necesito hacerlo, necesito... esto...

Miraste la pared del dormitorio. Habia varias estrellas que habiamos ido
acumulando con el paso de los afios. En realidad, ni siquiera eran estrellas
como tal, aunque nosotros las llamabamos asi. Eran puntos. Circulos
pequeiios que resumian recuerdos inmensos. El de aquella primera noche que
pasamos juntos en esa habitacion. El de esa vez que nos pasamos la tarde
bailando en el salon y riéndonos hasta que nos dolio la tripa. El de mi primer
dia de clase. Todos estaban sobre el cabecero de la cama, fijos.

— ¢ Estas seguro, Gabriel? —te pregunté.

Me miraste. Si que estabas seguro. Lo vi.

—Los recuerdos malos también somos nosotros.

Y entonces trazaste otro punto. El de la pérdida. El de «lo que pudo haber
sido y no fue», ese que marcé el fin de algo porque, después de aquello, los
uniste hasta formar nuestra primera constelacion. Pensé que era bonita.
Agridulce. Unica.
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Me hacia gracia tu reloj interno. Si estabamos de vacaciones, dormias mas
que nadie. Sin embargo, cualquier dia normal acostumbrabas a levantarte
antes de que saliese el sol. Lo recuerdo especialmente porque siempre te decia
que no habia nada mas placentero que abrir los ojos ain en la cama y
quedarse un rato entre las mantas observando la primera luz de la mafana. «Y
td te lo estas perdiendo», afiadia. O quiza era que, cuando despertaba y veia tu
hueco en el lado derecho, ya empezaba a echarte de menos.

Como de costumbre, eso fue lo que encontré aquel dia.

Me puse la bata y cuando entré en la cocina sonrei al ver que habias ido a
la panaderia de la esquina para comprar dulces recién hechos. Me servi café y
fui hasta el salon. Estabas sentado en el sillén con el cuerpo inclinado hacia
delante y los codos apoyados en las rodillas sin apartar la vista del televisor.
Alzaste la barbilla cuando me viste. Sonreiste. Empezaste a morderte las ufias.
Parecias preocupado pero también feliz.

—¢Por qué estas tan raro?

—Franco ha muerto.

Y entonces una nueva palabra se colé en la vida que conociamos.
«Incertidumbre». Pero pronto entendimos que a veces hasta los mejores
cambios implican sacrificios y riesgos.
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Recuerdo aquel verano como si fuese ayer. Recuerdo la luz del sol al
amanecer, tan bonita, tan suave. Recuerdo nuestros cuerpos enredados bajo
las sabanas de aquel colchon lleno de muelles sueltos en el que costaba
dormir, pero no tanto hacer el amor hasta cansarnos. Recuerdo tu sonrisa,
Gabriel, siempre tu sonrisa. Llena, plena, honesta. Recuerdo tus manos en mi
piel manchada por la arena de la playa y lo mucho que nos reimos en aquel
restaurante en el que nos dimos el capricho de cenar y donde el camarero se
equivoco con todos los platos, pero estabamos tan felices que ni nos importo.
Recuerdo tu voz susurrando cada noche el libro que estadbamos leyendo
entonces, lo magico que era escucharte e imaginar historias, vivir dentro de
aquellas paginas a tu lado, compartir ese momento. Recuerdo que no
necesitabamos nada mas para ser felices, porque en aquellos dias llenos de
sol, mar y miradas brillantes nos dimos cuenta de que siempre nos tendriamos
a NOSOtros mismos.

Lastima que solo guardemos un par de fotografias de aquel viaje. Nos lo
pasamos tan bien en aquel camping que a partir del segundo dia no nos
acordamos de coger la camara.

Y regresamos mas enamorados que nunca.

Porque esa era una de mis teorias contigo.

Podia enamorarme de ti muchas veces. Lo comprobé con el paso de los
afios. A veces pasabamos una mala racha, a veces la vida golpeaba tan fuerte
que apenas recordabamos qué haciamos alli, viviéndola juntos, cogidos de la
mano. Pero entonces ocurria. Podia ser un instante, una frase, una mirada. Y
volvia a sentirme como la chica ingenua que se sonrojaba tan solo al ver
como curvabas los labios.

Volviamos a ser, a querernos mas y mejor.

Aquel viaje fue un punto y aparte, uno de los buenos.

Cuando regresamos estaba agotada pero radiante. Dibujamos juntos esa
nueva constelacion, una que siempre recordariamos con carifio, la que vino
después de la ultima, la que estaba tefiida de dolor, pero también queriamos
conservar, porque tu tenias razon: «los recuerdos malos también somos
nosotros». Qué cierto era eso.

Asi que, cuando fuimos al médico unas semanas mas tarde para ver si me
podia dar algo para la gripe o algunas vitaminas, no nos esperabamos aquello.
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Habiamos estado tan perdidos encontrandonos de nuevo y saboreando cada
momento que no llevé la cuenta de los dias.

El doctor suspir6 hondo tras examinarme.

—No esta enferma, esta embarazada.
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Sofia naci6 una mafiana templada de primavera.

Y todavia hoy en dia, después de tantos afios, sigo sin palabras para
describir lo que senti en aquel momento, cuando la tuve entre mis brazos,
cuando por primera vez te vi a ti llorar, Gabriel. No podias dejar de mirarla.
Le entregaste tu corazén en cuanto la cogiste con los ojos aun brillantes, y ya
nunca se lo pediste ni intentaste recuperarlo.

Fue suyo asi, de forma incondicional.
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Los grises afios setenta, como algunos los recuerdan, tuvieron un sabor agrio
al principio. Tu solias decir que fueron como cuando muerdes una manzana
que esta demasiado acida y al principio te cuesta asimilarla, pero, conforme
vas dandole un bocado tras otro, empiezas a pensar que quiza no esta tan mal,
incluso con la piel y todo, con pepitas agrias y el corazén fibroso. Porque fue
el principio del cambio. Porque aprendimos que después de la tormenta
llegaba la calma y que «nosotros» éramos nuestra historia de amor, la parte
bonita y dulce, pero también la otra, la acida, la dolorosa, la que no siempre se
sabe desenredar.

Y fue una época convulsa, confusa y complicada.

Pero durante la década de los setenta también ocurrieron cosas mas alla de
la situacion politica en Espafia. Yo terminé el curso de taquigrafia y
mecanografia con honores y recibi una primera oferta de trabajo que rechacé
porque temi ponerme a dar a luz el primer dia, pero, aun asi, fue uno de los
momentos mas bonitos de mi vida, porque me senti orgullosa de mi misma y
me llevé de alli a un buen pufiado de amigas que siempre me acompafarian.
Se estreno la pelicula Tiburon y tu te empenaste en verla, aunque a mi me
daba pavor; a cambio, me vengué afios mas tarde convenciéndote para que me
acompafiases a ver Grease, que a ti te horrorizo. Muri6 Elvis Presley y
también Charles Chaplin. Nos compramos el primer televisor. Y también el
primer coche. Tu parecias un nifio con un juguete nuevo. Era un Renault 4 y
nos costd 234.296 pesetas. Ahora me hace gracia recordar que era tan
pequefio que apenas sabiamos dénde llevar el equipaje cuando viajabamos, y
en verano nos asabamos dentro incluso con todas las ventanillas bajadas. Por
aquel entonces, nos parecia que no podiamos desear nada mas, que estabamos
en la cima del mundo.

Y llegd nuestra pequefia Sofia.

Cuando ya menos lo esperabamos...

Cuando casi habiamos dejado de pensarlo...

La cuestion es que llegd y sacudio nuestras vidas. Estabamos enamorados
de ella. De esas piernas rollizas con las que termin6 dando sus primeros pasos
poco después de cumplir un afio, aquel que celebramos en casa de tu padre un
domingo que mi madre pudo escaparse para venir. Y de sus 0jos, que eran
idénticos a los tuyos, negros y profundos, llenos de verdad. Sofia siempre se
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parecio a ti en todo. En el caracter. En la sonrisa. En la forma de afrontar las
cosas, con esa costumbre suya de tragarselo todo hasta que no podia mas y
terminaba por soltarlo de golpe. En lo sofiadora y lo idealista que era. En
todo, Gabriel.

Y, quiza por eso, siempre fue tu gran debilidad.
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Los ochenta... Qué bonitos fueron. Tan nuestros, tan llenos de alegria
después de épocas mas grises, tan locos e imprevisibles. Los vivimos
expectantes. Apenas te daba tiempo a asimilar algo antes de que llegase otra
novedad. Eran como el pica-pica, chispeantes; eso decias t entre risas afios
después cuando te preguntaban. Estuvieron cargados de intensidad.

Llegaron esos comics que a ti tanto te gustaron, la Movida madrilefia y los
anuncios que incitaban al consumismo. Las chaquetas de cuero, los peinados
multicolores, las hombreras y los cardados. Los primeros videojuegos, esos a
los que terminarias aficionandote con el tiempo para sorpresa de todos.
Programas en la television que sorprendian, como La edad de oro o, mas
tarde, Un, dos, tres; también series como Falcon Crest y Dallas. Bebiamos
tonica Schweppes mientras la cantante de Mecano daba a conocer la Coca-
Cola Light. Fue la revolucion sexual. También musical; con Radio Futura,
Alaska, Hombres G o Nacha Pop. Y en medio de todo aquello, vivimos la
muerte de Chanquete y fuimos testigos de la caida del muro de Berlin y de
mucho mas.

Los ochenta no solo fueron especiales porque marcaron un antes y un
después, sino también porque fue la época mdas dulce de nuestra vida.
Recuerdo aquellos afios siempre con una sonrisa, cuando alcanzamos la cima
de la felicidad tras una década llena de altibajos y que nos serviria para decir
en el futuro eso de que «cualquier tiempo pasado fue mejor».
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—iPapa, mira! {Mira, papa! {No me estas mirando!

—Si que te miro, nena. jVaya, qué salto mas alto!

Sofia sonri6é y luego correte6 por la arena hasta la orilla de la playa,
riéndose cada vez que la espuma de las olas le bafiaba los pies. Me miraste
bajo la luz del sol de aquella mafiana de verano y te inclinaste para darme un
beso corto en los labios antes de ponerte en pie e ir tras ella. Os contemplé
desde lejos con una sonrisa tonta en los labios. Ella chapoteaba en el agua. Tu
te reias al verla. Ella te cogio de la mano para que la siguieras y terminasteis
los dos sentados en la orilla y jugando con el cubo y la pala de plastico. Me
tumbé en la toalla y suspiré hondo. Cuando abri los ojos veinte minutos mas
tarde, habiais empezado a construir un castillo de arena con una fosa
alrededor para que el agua lo rodease.

—Deberiais hacer una torre —comenté.

—¢Le encargamos a mama que la haga?

—iSi! —Sofia me dio el rastrillo, contenta.

Es curioso como cambian las prioridades a lo largo de la vida. También es
curioso lo mucho que lo hacemos las personas. Nosotros, Gabriel, ya no
éramos los mismos. Eramos mds, para bien y para mal. Framos aquellos que
crecimos en caminos separados y también los que se encontraron mas de diez
afios atras y decidieron compartir una misma direccién. Eramos las canciones
que habiamos bailado juntos y todos los momentos que salpicaban la pared en
la que tu dibujabas constelaciones. Y pese a todo lo que alcanzamos, a pesar
de los pasos que dabamos cada dia como si no pudiésemos detenernos, ain
teniamos suefios y ambiciones, metas y planes que afiadiamos sobre aquellos
que ya habiamos dejado atras.

Y a veces despertaban con fuerza...

Notaba el anhelo burbujeando...

Pero aquel dia no. Aquel dia, mientras os miraba, pensé que todo era
perfecto, que no necesitaba nada mas. Me dijiste una vez que pensabas que la
vida eran instantes, fotografias que se quedan en nuestra memoria, palabras
sueltas que nos guardamos incluso sin saber por qué. Y tenias razon, Gabriel.
La vida es eso. O al menos lo fue para nosotros.

Supongo que por eso aun recuerdo aquel momento, el de los tres jugando
con la arena en la orilla de la playa hasta que Sofia termin6 agotada y se
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durmi6 en cuanto la subimos en el asiento trasero del coche. Hicimos el
camino de regreso sin hablar, escuchando The Wind, de Cat Stevens, con las
ventanillas bajadas y mirandonos de reojo en cada semaforo como si
acabasemos de conocernos y fuésemos dos adolescentes idiotas. ;Por qué? No
lo sé. Creo que esos instantes surgen, aparecen cuando menos te lo esperas.
Nos pasamos la vida planificando dias especiales, el de los cumpleafios, el de
Nochevieja y tantos otros que a menudo permanecen menos tiempo en la
memoria que los mas sencillos, los cotidianos, esos que son tan dificiles de
prever que uno nunca sale de casa con la camara de fotografias colgada del
cuello para poder capturarlos. Permanecen solo en nuestra memoria y, cuando
llegamos al final del camino, sencillamente se convierten en polvo, en nada.

Una vez te dije que me parecia triste...

... y ti contestaste que era bonito.

Ahora lo entiendo, Gabriel. Ahora recuerdo aquel dia en la playa, nuestras
miradas dentro del coche, tu rostro sonriente con ese bigote que te habias
dejado porque estaba de moda y la manera en la que sostenias el volante con
una mano y pienso... pienso que es triste que algun dia desaparezca el sabor
dulce de ese momento, pero, al mismo tiempo, sé lo que querias decir. Que
era solo nuestro. Que nos pertenecia. Que no tenia precio. Que, cuando
llegamos a casa, aunque pareciese un dia mas, ni siquiera hizo falta que nos
dijésemos nada antes de ir al dormitorio y dibujar otra estrella, una que abria
una nueva constelacion.
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—¢Qué te ocurre hoy? Pareces enfadada.

Suspiré hondo. Estdbamos en una cafeteria cerca de la universidad. A
veces iba alli por la tarde con Sofia, me llevaba algin cuento que las dos
leiamos juntas o compraba una revista en el quiosco que estaba en esa misma
calle si veia que se entretenia con algun juguete. Me tomaba un café y pedia
un zumo para ella mientras pasabamos el rato hasta que td terminabas de
trabajar y pasabas a recogernos. Sofia solia apoyar las manos en el cristal
cuando te veia venir caminando y tu la imitabas desde fuera antes de entrar un
rato hasta que, poco después, decidiamos regresar a casa dando un paseo
tranquilo.

Aquel dia habias llegado temprano y yo tenia el cefio fruncido mientras le
echaba un vistazo rapido a la revista que habia comprado antes. Nada. No
estaba por ninguna parte. Ni en la seccion «buzon de sugerencias» ni en
«preguntas y respuestas de las lectoras».

—No lo entiendo. Aqui dice que, si tienes algo que aportar o deseas
ponerte en contacto con la revista, puedes escribir una carta a este apartado de
CorTeos.

—Comprendo —dijiste mientras Sofia se sentaba en tus rodillas.

—Ya hace dos meses que envié la mia y nadie me ha respondido.

Alargaste el cuello para ver mejor esa seccion de la que hablaba.

—Carifio, dudo que respondan todas las cartas que les llegan.

—iPues que contraten a alguien para que lo haga! —protesté, y tu
sonreiste hasta que te diste cuenta de que estaba enfadada de verdad y la
expresion se borro de tus labios—. Puedo entender que no la publiquen, pero
no que no se tomen la molestia de contestar. Es una cuestion de principios. De
respeto. Y mas en una revista que se dirige principalmente a mujeres, con el
tiempo que nos hemos sentido ignoradas. No es justo. O, al menos, deberian
avisar en letra pequefia de que si, puedes escribirles, pero que jamas
responderan.

—Valentina...

—No, lo digo en serio.

—Mama esta enfadada... —dijo bajito Sofia.

—No estoy enfadada, cielo. Solo indignada.

—¢Qué es «indignada», papa?
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Te mordiste la lengua para no decir en voz alta que «indignacion» era
«enojo, ira o enfado», por aquello de no llevarnos la contraria delante de
nuestra hija. Yo sacudi la cabeza, ain pasando las paginas de la revista y
demasiado centrada en ese problema como para atender a nada mas. Me habia
molestado sentirme ignorada. Habia escrito aquellos dos folios llenos de
sugerencias con todo el carifio del mundo, repasandolo y tecleando en mi
maquina de escribir durante una mafiana mientras Sofia corria de un lado a
otro del salon. Después la habia metido en un sobre, lo habia cerrado antes de
comprar un sello, y la habia echado al buzén.

Por supuesto que esperaba una respuesta.

En mi carta, ademas, me quejaba sobre parte del contenido de la revista.
En esencia, las ideas eran buenas, pero no tanto el resultado final. Era una de
las publicaciones mas leidas en aquella época por el género femenino, pero
nosotras avanzabamos rapido y sus paginas, en cambio, empezaban a
quedarse algo anticuadas. Por no decir que esas secciones en las que se nos
invitaba a participar no tenian demasiado sentido cuando, al parecer, nuestra
voz no era escuchada por los que dirigian la revista.

—No importa, deberiamos irnos ya —dije.

—~Claro que importa. Espera. Voy a pagar y me lo cuentas mejor mientras
vamos hacia casa, ¢;de acuerdo? —Te levantaste, me diste un beso en la frente
y fuiste hasta la barra mientras te sacabas la cartera del bolsillo de los
vaqueros, ese estilo de pantalones que se habian convertido en tus preferidos
desde que llegaron para quedarse.
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La relacion con mi familia seguia siendo tensa, pero habiamos vuelto a
hablarnos. No los veia tan a menudo como antes y tu intentabas evitar
coincidir con mi padre. Te entendia. Entendia que erais tan distintos que te
daba miedo volver a chocar con él o que dijese algo ante lo que no pudieses
contenerte. Aunque no le tuvieses demasiado aprecio, no querias interferir de
nuevo en nuestra relacion. Porque puede que, exceptuando a mama, yo ya no
los quisiese de la misma manera, de esa incondicional que sientes cuando eres
pequeiio porque sencillamente has nacido en ese nido y no conoces nada mas,
pero seguian siendo mi familia. De algin modo retorcido, me calmaba saber
que estaban bien. Que mis hermanos eran felices después de casarse, que
Sofia pudiese conocer a sus primos, que td te guardases lo que pensabas
porque respetabas mi decision, incluso aunque no estuvieses de acuerdo con
todo o a veces te viese morderte las ufias cuando te ponias nervioso.

Te doy las gracias por eso, Gabriel.

Por no imponerte nunca. Por no darme ordenes ni intentar convencerme
de cosas que, en ocasiones, ti veias mas claras desde fuera. Por aconsejarme
sin presionar mas. Por ceder. Por quererme con mis defectos y por dejarme
ver los tuyos. Por mucho mas.

Aun asi, pasdbamos mucho mads tiempo con tu padre que con mi familia.
Era inevitable. Aurelio era el hombre mas dulce que nunca conoci, mas
incluso que tud, porque él era incapaz de enfadarse, no tenia ese caracter que
solia decir que habias heredado de tu madre. Recuerdo todos los momentos a
su lado con una sonrisa. Seguia comprandome esas galletas de canela que
tanto me gustaban y, afios después, descubri que tenia que ir caminando hasta
una pasteleria del barrio del Carmen para conseguir esa bolsita que yo
devoraba en un pestafieo mientras él me miraba satisfecho y servia el café.
Entonces, cuando tu le contabas qué tal te habia ido esa semana en el trabajo
o le hablabas de ese libro de texto escolar en el que te habian pedido que
participases, Aurelio dejaba escapar el aire para esconder el orgullo que
sentia, y a mi me entraban ganas de llorar. Y con Sofia... con Sofia se
desvivio desde el primer dia.

Hacia lo que queria con su abuelo, ;recuerdas? Te reias al ver que
intentaba subirse a su espalda para que la llevase a caballito como td solias
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hacer. A ella le gustaba mandar y era de ideas fijas, mientras que Aurelio se
dejaba manejar a su antojo.

Aquel dia a mediados de primavera, fuimos a comer a casa de tu padre y
noté que pareciais compartir algiin secreto, porque, seamos sinceros, Aurelio
era incapaz de hacer como si nada, no sé como pudiste confiar en que él
podria disimular.

—:Hay algo de lo que no me haya enterado?

—¢Qué? {No! jClaro que no! ;Por qué lo dices?

—Aurelio, te has puesto nervioso —insisti.

—iNo es verdad! jPor supuesto que no!

—Parece que te vaya a dar un ataque.

—Ha tenido una semana dura en el taller —lo excusaste, antes de sentarte
a su lado y pasarle un brazo por los hombros. Tu padre asintio con mas
énfasis de lo esperado. Os miré. Erais como dos gotas de agua, aunque él
tenia el cabello salpicado de canas y los rasgos mas suaves, mientras que tu
acababas de cumplir los treinta y cuatro afios y tenias la piel resplandeciente y
los ojos brillantes. Pero vuestra nariz era igual. Y también los dedos largos,
asperos.

—Supongo que sabéis de que no me engafais.

—¢Quién te engafia, mama? —pregunto Sofia.

—A mi no me mires —contestaste riéndote.

Te lancé una ficha de dominé que esquivaste.

Tu padre también termind riéndose por lo bajo, y yo alcé una ceja,
incrédula, porque no entendia qué estaba ocurriendo y, oh, no habia nada que
odiase tanto como las sorpresas. Tu lo sabias, claro que lo sabias.

Las Navidades del afio anterior estuviste semanas hablandome de mi
regalo y yo revolvi toda la casa. En serio. Toda. Miré encima de los armarios,
debajo de la cama y hasta en el taller de tapiceria de tu padre cuando fui a
hacerle una visita. Necesitaba saberlo porque la intriga me estaba matando.
Nunca lo encontré. Al final result6 que siempre lo llevabas encima, en tu
cartera. Eran dos entradas para ver una obra de teatro a la que me habia
empefiado en asistir y que sabia que a ti te horrorizaria, pero que a mi me hizo
llorar y me emociond. Fue la primera vez que dejamos a Sofia con tu padre
para salir y poder compartir un rato a solas, algo que no todo el mundo veia
bien por aquel entonces, o eso fue lo que comentd en susurros la vecina de
enfrente unos dias mas tarde.

La cuestion es que estabas raro y lo seguiste estando cuando llegamos a
casa, bafiamos a Sofia y la acostamos antes de quedarnos en el sal6n hasta que
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nos entrase el suefio.

—:No piensas decirmelo? —Me crucé de brazos delante de ti.

—¢Decirte el qué, carifio? Hoy pareces de otro planeta.

—Muy gracioso, Gabriel. Te conozco. Desembucha.

Sonreiste como un nifio, con los ojos entrecerrados.

—Por qué siempre quieres estropear la sorpresa?

—iLo sabia! —Te sefialé con el dedo—. jLo sabia! Maldito seas.

Me tiré sobre ti y forcejeamos como crios en el sofa hasta que terminamos
sobre le alfombra del salon. Me hiciste cosquillas, mi debilidad, y me revolvi
y grité hasta que vi que te llevabas un dedo a los labios para hacerme callar.

—Vas a despertar a Sofia —susurraste.

—Y sera por tu culpa... —repliqué.

Aun sonreias cuando tus labios cubrieron los mios. Te rodeé el cuello con
las manos y durante aquel momento, desde que empezaste a quitarme el
camison hasta que los dos terminamos gimiendo a la vez piel con piel, me
olvidé del misterio.

Al menos hasta que poco después de acabar volviste a mirarme de reojo
con ese brillo travieso, ain tumbado boca arriba en la alfombra del salén. Te
estiraste hacia un lado para alcanzar el paquete de tabaco y encenderte un
cigarro. Me apartaste el pelo de la frente.

—Prométeme que no te enfadaras.

—Dios mio, ¢qué has hecho, Gabriel?

—Fue un impulso. Luego recordé que odias las sorpresas.

—:Eres consciente de que me estas matando lentamente? —Te miré
mientras terminaba de abrocharme los botones del camison.

—La cuestion es que hace unas semanas tu dijiste algo... dijiste algo que
me parecio interesante. Asi que luego estuve pensando sobre eso. Y unos dias
mas tarde quedé con Martinez para almorzar y, no sé como, salio el tema... y
de repente €l dijo que era una idea brillante y que podria hacer un par de
llamadas para conseguirte una entrevista y yo...

El corazén me latia tan rapido que casi ni te escuchaba.

—¢:Una entrevista? ;Qué ocurre? Habla claro.

Te incorporaste un poco, aun con el cigarrillo en los labios. Diste una
calada larga, expulsaste el humo y tardaste unos segundos en clavar la mirada
en mi, porque sabias que de repente el ambiente se habia enrarecido y que no
podias retrasar mas aquello.

—Es para un trabajo. Fue todo pensado y hecho, alli, en el momento. No
lo sé, cuando me preguntd le dije que si, que era genial. Pero ahora me estas
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mirando asi y creo que quiza me equivoqué. ;Sabes qué? No tenemos por qué
ir, anularé el compromiso.

—Deja de irte por las ramas, Gabriel —siseé.

Se te escap0 una sonrisa pequefia. Tiempo después me confesaste que fue
porque, en ese instante, sin venir a cuento, te vino el recuerdo de aquellos
primeros dias juntos, cuando yo me sonrojaba tan solo con una mirada y
titubeaba al hablarte. Te hizo gracia verme asi, comprobar cuanto habia
cambiado, lo mucho que los dos lo habiamos hecho.

—Dijiste que alguien deberia contestar las cartas de la revista.

—:Estamos hablando de 1o mismo?

—Depende. ¢Iba en serio? ;De verdad quieres contestar las cartas de las
lectoras?

—Estas bromeando. Dime que estas bromeando...

—No es algo seguro, pero sabes que Martinez tiene muchos contactos y
conoce al hijo del director de la revista. Al parecer, se hara cargo del negocio
en breve y quiere renovarlo un poco, asi que cuando le comentd que era
amigo de una lectora indignada por cémo funcionaban algunas cosas en la
revista, le hizo gracia y dijo que estaria dispuesto a reunirse contigo y a
escuchar esas sugerencias que tenias que decirles.

—iNo me lo puedo creer! Madre mia, Gabriel.

—¢Te gusta la idea? —Me miraste fijamente.

—iPero si yo no soy nadie! ;Como voy a reunirme...?

—Fres una mente creativa e inquieta. —Sonreiste—. Mira, solo tienes que
ir alli, sentarte con él y ser tu misma. Dile lo que piensas. A veces una vision
distinta es lo que algo viciado necesita. Si quieres hacerlo, saldremos dentro
de cuatro dias.

—¢:Saldremos a donde? —pregunté aun alucinada.

—A Madrid. ¢No te lo he dicho? La reunién es alli, en las oficinas de la
revista. No te preocupes por nada, ya lo he hablado con mi padre y él se
quedara con Sofia. Le comenté que se viniese a casa para que estuviese mas
cémodo, si a ti no te molesta...

Parpadeé intentando asimilar toda aquella informacion. Volvi a sentir
aquel cosquilleo en la tripa que noté esa primera mafiana durante el curso que
hice afios atras. La ilusion ante un reto inesperado por delante. Inspiré hondo
al tiempo que deslizaba una mano por tu pecho aun desnudo, recorriendo el
estbmago hacia arriba, hasta llegar a la linea de tu mandibula, mientras
seguias mirandome con esa intensidad de los grandes momentos que los dos
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saboreabamos incluso antes de que ocurriesen, como si pudiésemos adivinar
que con el tiempo los recordariamos. Un viaje. Un desafio. Madrid.

—Y Sofia... —dudé un segundo, nerviosa.

—Fl se la llevard al taller cada dia.

—Pero... no lo sé, Gabriel...

—Yo creci alli. Me pasaba las tardes en ese taller, no le pasara nada.
Tampoco nos pasara nada a nosotros si nos separamos de ella unos dias.
Todos estaremos bien, ;de acuerdo?

Sonrei despacio, vacilante, pero ti supiste en seguida que pronto
estariamos rumbo a otra ciudad, porque me llenaba demasiado la idea de
atrapar esa oportunidad repentina, y me moria de ganas de pasar un fin de
semana contigo, a solas, sin pensar en nada.
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Lo recuerdo todo de aquella escapada, hasta el viaje en coche; cuando no
escuchabamos musica, leia en voz alta el ultimo libro que habiamos elegido
entre los dos. Tt sonreias cada vez que algin dialogo te hacia gracia, sobre
todo cuando me venia arriba y me esforzaba por imitar las voces que pensaba
que tendrian los protagonistas. Asi que las horas se nos pasaron volando vy,
cuando quisimos darnos cuenta, ya estdbamos dejando atras la Puerta de
Alcala.

Apenas tuve tiempo para prepararme. Cuando llegamos ya habia
anochecido y pedimos un par de sandwiches en el hotel, que nos comimos en
la habitacién, mirandonos nerviosos.

—Asi no me ayudas, Gabriel —me quejé riéndome.

—Es solo... que creo que es una gran oportunidad.

—Pero no pasara nada si me da largas, ;verdad?

—Claro que no, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque hemos hecho todo este viaje...

—:¢Y qué? Después de la entrevista, salga como salga, vamos a
divertirnos. Ta y yo a solas, Valentina. Como en los viejos tiempos.
:Recuerdas aquel viaje a la playa?

—Cuando me quedé embarazada de Sofia, si.

Tu sonreiste travieso y alzaste las cejas, mirandome.

—Como para no quedarte. ;Cuantas veces lo haciamos al dia?

—No lo sé, pero parece que fue en otra vida.

Algo cambio en tu mirada mientras deslizabas los o0jos por mi cuerpo, alli
sentados en la cama aun cubierta por la colcha. Sé que pensaste que
ultimamente haciamos el amor menos a menudo. Que, a veces, cuando
llegaba el final del dia y nos metiamos bajo las sabanas, estdbamos tan
agotados que tan solo nos dabamos un beso rapido de buenas noches antes de
quedarnos dormidos. Que ese deseo loco e intenso del principio se habia
calmado.

—Deberiamos acostarnos ya —dijiste—. Mafiana sera un dia largo.

—S], tienes razon. —Me levanté y aparté los restos de la cena.

Después nos pusimos el pijama, cada uno en su lado de la cama, y
apagamos la luz de las lamparitas de noche antes de encontrarnos entre las
mantas. Te abracé. En medio del dia a dia, a veces cuesta parar y disfrutar de
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esas cosas que las primeras veces nos llenaban; como la sensacién de rodearte
la cintura y sentirte estremecerte, o la de apoyar la cabeza en tu pecho en
medio de la oscuridad y escuchar el latido de tu corazén. También oirte
respirar. Y notar tus manos acariciandome el pelo, enredando mechones entre
tus dedos.

—Te quiero, Gabriel —susurré bajito.

—Yo también te quiero, carifio.

Me levanté con diez minutos de retraso y con el estbmago revuelto. Tu
seguias sentado en la cama con la mirada algo perdida mientras yo empezaba
a vestirme antes de meterme en el bafio. Me miré en el espejo e intenté
arreglarme un poco; oculté las ojeras, rimel en las pestafias y un pintalabios
rojo. Por aquel entonces llevaba el pelo oscuro por los hombros y recto, un
corte que me encantaba, asi que tan solo me lo peiné con los dedos.

Desayunamos en el hotel, aunque, en realidad, apenas probé bocado por
culpa de los nervios. Poco después, mientras avanzabamos por la calle en la
que estaban las oficinas y ti me dabas un apretén en la mano para animarme,
me di cuenta de que aquello era una locura. Estaba alli porque un amigo nos
habia hecho un favor y me daba la impresién de que el hijo del director, el tal
Samuel Jiménez, ni siquiera recordaria que hoy tenia una cita conmigo.
Porque, ;quién era en esos momentos? Tan solo un ama de casa que afos
atrds hizo un curso de taquigrafia y mecanografia, curso que a niveles
practicos solo le sirvio para terminar escribiendo cartas de opinion con quejas
y propuestas a revistas y otros medios.

—Deberiamos dar media vuelta e irnos a casa.

—Valentina, Valentina... —Te reiste.

Suspiré. Antes hacias mucho aquello, sobre todo los primeros afios, dejar
que mi nombre resbalase entre tus labios como si con eso ya estuvieses
diciendo suficiente.

—Lo digo en serio, Gabriel. Ha sido un error.

—Vamos, sube. Yo te espero aqui. No tengas prisa, me tomaré un café en
ese bar de ahi enfrente. Y estate tranquila, carifio. Limitate a decir lo que
piensas.

Asenti, aunque me temblaban las piernas. Me diste un beso en la frente y
luego cruzaste la calle sin mirar atras mientras te encendias un cigarro.
Suspiré hondo antes de entrar en el edificio y dar mi nombre en recepcion. La
chica me sonri6 y me dijo que me estaban esperando, algo que me sorprendid
y alivio a partes iguales. El interior de aquel lugar estaba decorado con tonos
claros en contraste con los muebles oscuros de aspecto clasico. Segui las
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indicaciones, asi que subi hasta la dltima planta, en la que estaban los
despachos. Una vez alli, llamé a la puerta y esperé con un nudo en la
garganta.

El hombre que abrid tendria mas o menos nuestra edad. No era lo que
esperaba. Vestia de forma informal y su despacho estaba hecho un desastre,
con papeles y carpetas por todas partes. Aparto6 la silla hacia atras y me invito
a sentarme antes de disculparse.

—Perdona el desorden. No tardaré mucho en mudarme al despacho
principal y llevo unas semanas ajetreadas. ;Quieres tomar algo? ;Pido que te
suban un café?

—No, pero muchas gracias.

—Genial. jPuedo llamarte Valentina?

—Si, claro. ;Y usted es el sefior...? —tanteé.

—Samuel, a secas. Es mas facil asi. —Roded la mesa y se sentd en el
sillon negro que habia detras antes de suspirar hondo—. Asi que, por lo que
me cont6 Martinez por teléfono, escribiste una carta a la revista. Una carta de
la que nunca obtuviste respuesta.

—Dicho asi en voz alta no suena para tanto, pero...

—Vamos, desahogate. No te cortes —me animo.

—FEs una falta de respeto.

—FEntiendo.

—La revista se dirige principalmente al publico femenino y, ahora que
por fin empezamos a tener voto y opinion, creo que es indignante que animen
a sus lectoras a escribirles, pero luego no se tomen ustedes esa misma
molestia en contestarles, ¢no le parece? Ademas, ;qué tipo de fidelidad
esperan conseguir ignorando a quienes les dan de comer?

—Bueno, visto asi... —Sonrio.

—No es gracioso, sefior Jiménez.

—Samuel —corrigio—. Y lo que me hace gracia es tu entusiasmo, que es
admirable. No sé si te lo coment6 tu amigo Martinez, pero ahora que me haré
cargo de la revista tengo intencion de renovarla, darle un aire distinto; hemos
perdido suscriptores en los ultimos afios.

—No me extrafia —se me escap0.

El se limit6 a sonreir més abiertamente.

—Me gustaria poder contar contigo. Recibimos cientos de cartas, de las
que normalmente se seleccionan unas cuantas al azar para publicar. Ahora
mismo no tenemos personal que se encargue de leerlas ni de filtrarlas, es asi
de sencillo. Pero creo que, teniendo en cuenta tu curriculum y que te
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graduaste en un curso de mecanografia, podria interesarte el empleo. Mi
propuesta, Valentina, es la siguiente. Cada dos semanas te llegaria el material
a casa a través de un mensajero y td te encargarias de responder las cartas de
las lectoras, asi como de hacerme llegar aquellas que contengan sugerencias
que creas que puedan ser de mi interés. En este momento, no puedo ofrecerte
un sueldo alto hasta que no veamos resultados, pero...

—AQuiero el trabajo —dije de inmediato.

Samuel sonrid y buscé algo entre el fajo de papeles.

—Como intentaba decirte, confio en que con el cambio de rumbo que
queremos darle a la publicacion las cosas vayan mejor, lo que sin duda sera
bueno para todos nosotros.

—Podria hacer un resumen mensual con las recomendaciones mas
interesantes. Imagino que estaras ocupado haciéndote cargo de la revista, eso
agilizaria las cosas.

—Buena idea. Bienvenida a la empresa, Valentina.

Un rato mas tarde, sali de alli flotando en una nube. Bajé por las escaleras
tan solo para poder echar un vistazo a la planta de redaccion y, cuando abri la
puerta que daba a la calle, ti ya estabas esperandome mientras expulsabas el
humo del cigarro con la vista clavada en el cielo.

Me lancé a tus brazos, tan feliz, tan ilusionada...

—iTengo trabajo, Gabriel! Un trabajo increible.

—ILo sabia. Era un palpito.

Nos miramos sonrientes y luego tu me cogiste de la mano y echamos a
andar por las calles de la ciudad, perdiéndonos por el centro y visitando
tiendas y ojeando escaparates mientras yo hablaba sin parar de todo lo que
habia ocurrido alli dentro y de los planes que tenia para mi dia a dia a partir
de entonces. T escuchabas y sonreias, como siempre, dejandome disfrutar de
aquel momento.

Te comenté que, como me habia dicho Samuel casi al despedirnos, quiza
tendria que reunirme con €l alli en Madrid en alguna ocasién, mas adelante y
si aquello marchaba bien. Asentiste y me calmaste asegurandome que tu
padre cuidaria entonces de Sofia y que, ademas, si alguna vez él no podia
hacerlo, tu pedirias que te sustituyesen ese dia.

Estaba euforica.

Llamamos a casa mas tarde, cuando regresamos al hotel para cambiarnos
antes de ir a cenar. Aurelio me aseguré que todo estaba controlado, que Sofia
se habia comido las espinacas que le habia preparado (algo sorprendente, con
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lo mucho que se resistia a la hora de comer verduras) y que ya estaba con el
pijama puesto y a punto de irse a la cama.

Esa noche me puse un vestido con el que me veia guapa, algo que tu
corroboraste en cuanto me viste al salir del bafio. Era holgado y corto,
informal. Igual que tus vaqueros y la camisa que elegiste antes de que
abandonasemos la habitacion del hotel y fuésemos dando un paseo hasta el
restaurante en el que cenariamos. Yo habia protestado porque era un poco
caro, pero entonces me recordaste que a partir de entonces tendriamos dos
sueldos y que, ademas, teniamos que celebrar aquel dia y darnos un capricho.

Asi que disfrutamos de la cena. La carne estaba tierna y el postre, un flan
de queso, delicioso hasta el punto de que lami la cucharilla al terminar.

—:Sabes que no hay nada mas increible que verte comer?

—Creo que eso no me lo habias dicho nunca.

—Pues lo pienso siempre. Pienso en la manera que tienes de cerrar los
ojos y sonreir cuando das un ultimo bocado a algo que te gusta mucho. Es
estimulante.

—:Estimulante?

—Provocador...

Estabas mirandome de esa forma que me hacia contener el aliento, de esa
que cuando te habia conocido afios atras me calentaba las mejillas y me hacia
bajar la vista. Pero entonces ya no. Entonces te sostuve la mirada mientras tu
te inclinabas sobre la mesa sin dejar de observarme, hambriento, como si
hubieses reparado en mi presencia después de unos meses sin verme del
mismo modo, ciegos entre la rutina.

—Me muero por llegar al hotel... —susurraste.

—c:Desean algo mas? —Nos interrumpio el camarero.

—No, gracias. La cuenta ya —le dijiste sin mirarlo.

Salimos del restaurante cogidos de la mano y caminando rapido. Cuando
vi que no nos dirigiamos por donde habiamos venido, frunci el cefio.

—Es por el otro lado, Gabriel.

—No creas que no me tienta la idea, pero tengo un plan mejor. Vamos a ir
a divertirnos. Y vamos a emborracharnos. Como si ain tuviésemos veinte
anos.

Me rei y decidi dejarme llevar, porque hacerlo de tu mano era facil.
Terminamos en el barrio de Malasafia, bebiendo cerveza en un garito en el
que ponian musica que estaba de moda, hablando mientras bebiamos con tu
cuerpo cada vez mas cerca del mio hasta que los dos taburetes en los que
estabamos sentados acabaron juntos y mis piernas entre las tuyas. Le diste un
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trago a la segunda copa, esa que era de algo mas fuerte que nos calentaba la
garganta, y después deslizaste la mano hasta posarla en mi rodilla.

—Deberias llevar este vestido todos los dias.

—Claro, saldria a comprar el pan con este trozo de tela.

—A mi me gusta cOmo suena —susurraste mientras acariciabas el borde
con los dedos y subias un poco mas—. ¢Sabes que cuando te vi por primera
vez pensé que no podrias ser mas guapa? Pues me equivocaba. ;Como es ese
dicho sobre el buen vino...?

Solté una carcajada. No por nada en particular, solo por el momento, por
la gente que bailaba a nuestro alrededor vestida con ropas que hacia tan solo
unos afos no podiamos imaginar, porque parecias mas joven que nunca
mirandome con los ojos brillantes, porque tosi al dar el ultimo trago a esa
copa de lo que fuese que habias pedido, y eso nos hizo gracia.

—Flige tu la siguiente —me dijiste.

No recuerdo bien qué respondi, creo que pedi algo que sabia a lima y
estaba bueno. Lo que si recuerdo es que nos lo bebimos ya de pie,
moviéndonos al ritmo de la musica sin dejar de reirnos. Tus manos estaban
por todas partes, como si fueses incapaz de dejar de tocarme. Empez6 a sonar
La chica de ayer y me la cantaste al oido mientras yo te besaba el cuello,
recordando lo suave que era tu piel y lo mucho que me gustaba el olor de la
colonia que usabas. Luego bailamos Enamorado de la moda juvenil junto a
varios desconocidos y, durante ese instante, mientras saltabamos sin pensar en
nada, volvimos atras en el tiempo, a mirarnos como si aquella fuese nuestra
primera cita y deseasemos mas.

Si he de ser sincera, no tengo claro como llegamos al hotel. Andando, si,
pero no sé cuanto tardamos ni qué calles recorrimos. Solo me viene a la
memoria que no parabamos de reirnos porque tu decias un monton de
tonterias sin sentido. Y que en medio del trayecto me arrinconaste contra un
coche para besarme como si fuésemos dos chiquillos que tuviesen que
despedirse antes de volver cada uno a casa de sus padres después de una
noche de juerga.

Y entonces empezo a llover, fuerte e intensamente.

Eso nos hizo mas gracia, nos dio otra razén para reirnos antes de echar a
correr ignorando las cornisas de los edificios para protegernos. Llegamos al
hotel, aunque durante un instante llegué a pensar que no lo conseguiriamos.
Subimos hasta la tercera planta y cerraste la puerta en cuanto entré y los dos
nos quedamos alli, mirandonos fijamente.
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Estabamos empapados. Respiraste hondo, lamiéndote los labios mojados,
y después nos fundimos en un beso. Uno diferente, que sabia a ti y a mi, a los
que éramos en ese instante que estabamos compartiendo. Solo nosotros. Solo
jadeos llenando la habitacion y tus manos quitandome el vestido y recorriendo
mi piel como si trazases un camino infinito.

Hicimos el amor como si no llevasemos haciéndolo durante mas de una
década. Hicimos el amor como si nos descubriésemos por primera vez...

Encontrandonos...

Amandonos...
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Un mes después, justo cuando me lleg6 la primera tanda de cartas, descubri
que estaba embarazada. Y al mirar atras, reconozco que fue un momento raro.
O, mas bien, inoportuno. Los dos queriamos tener mas hijos, pero de nuevo
ocurria justo cuando por fin despegaba laboralmente. Ya habia sacrificado
aquella parte de mi vida afios atras, porque fue imposible aceptar el empleo
que me ofrecieron estando de ocho meses, y justo en aquel instante estaba tan
centrada en el proyecto que tenia entre manos que la noticia fue como el
zumbido de una abeja que no esperas y que te hace despertar. Queria otro
bebé, lo queria...

Pero también queria lo otro...

Y entonces me senti culpable.

—No hagas eso, Valentina. Escichame, esta vez sera diferente, ;de
acuerdo? Porque trabajas desde casa y puedes seguir haciéndolo. Yo te
ayudaré. Intentaremos compaginarnos. Puedo cambiar el horario de tardes
para recoger a Sofia del colegio. Nos apafiaremos.

Asenti, con un nudo en la garganta.

Un nudo que desapareciéo semanas y meses después, conforme Pablo
crecia dentro de mi. De hecho, fue un embarazo diferente, uno que pasé mejor
que el de Sofia. Simplemente, en algin momento, conecté con él. Quiza
porque, por primera vez en afos, estaba a solas cada mafiana tan solo
acompafiada por la maquina de escribir y por las patadas que Pablo me daba
sin parar. Compartiamos aquella rutina. El segundo café con leche
descafeinado. L.os momentos en los que me quedaba pensativa mirando por la
ventana. Las cartas que llevabamos a correos. La satisfaccion cada vez que
sentia que estaba haciendo algo util, algo que me llenaba, hablando con
mujeres de todas partes de Espafia. También con hombres, aunque pocos. Yo
siempre he creido que nosotras somos mucho mas comunicativas, que nos
gusta compartir, dar, abrirnos, que nos implicamos en todo de una forma mas
emocional.

Me reuni en dos ocasiones con Samuel y en ambas fuimos a comer. El
queria discutir conmigo algunas de las propuestas que habia seleccionado del
«buzon de sugerencias». Lo bueno de Samuel era que, al contrario que su
padre, era alguien dispuesto a escuchar. No te miraba por encima del hombro
y no se reia si decias algo tonto frente a su experiencia. Al revés, se lo tomaba
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todo muy en serio, hasta el comentario mas insignificante. Me gustaba que se
preocupase por la revista y por los contenidos que ofrecian. Yo estaba
convencida de que el problema no eran los temas, sino que la revista se dirigia
a un publico joven y a esa generacion nos interesaban otras cosas. Cuando me
propuso que hiciese algunas pruebas para ver si podia participar de vez en
cuando en alguna seccion, me negué.

—Ni siquiera doy abasto respondiendo las cartas de las lectoras. Hay
demasiadas. No puedo hacerme cargo de algo mas, Samuel. Y menos ahora.

—Podemos contratar a alguien para que te ayude.

—Estas seguro? —pregunté indecisa.

—Claro. Se ha corrido la voz de que tenemos en cuenta la opinién de las
lectoras, entre otras cosas, y las ventas han ido mejor este ultimo trimestre.
No me quiero precipitar, pero creo que vamos por el buen camino. Todo se
reduce a darle al cliente lo que quiere, ¢no es cierto? Y, mirate, ;quién va a
saberlo mejor que tu, Valentina? Eres justo el tipo de mujer que nos lee, ;qué
edad tienes?

—Treinta y uno.

—ILo que decia.

Suspiré y lo pensé.

—Tengo una buena amiga que estudio conmigo y a la que le encant6 la
idea de responder las cartas. Se llama Clara, es lista y aprende muy rapido.

—Perfecto. Pues no hay mas que hablar.

Asi fue como Clara empezé a formar parte de aquel proyecto. A menudo
trabajabamos juntas. Venia a casa, preparabamos algo para almorzar y
contestabamos cartas, algunas entre las dos cuando trataban temas dificiles,
en otras ocasiones nos centrabamos cada una en lo suyo y apenas hablabamos
hasta terminar.

Era feliz. Y lo fui mas cuando llegé Pablo.

Pablo, con sus manos regordetas y sus ojos oscuros. Con esa cabeza llena
de pelo y la risa que se le escapaba cada vez que su hermana le hacia
carantofias. Al que empezaste a llamar «colega» antes de que €l supiese
siquiera qué significaba esa palabra y al que le cambiaste casi mas pafiales
que yo, que estaba hasta arriba de trabajo a pesar de la ayuda de Clara y que,
aun asi, no queria parar porque necesitaba demostrarme a mi misma que podia
hacerlo.

Pablo, que fue una pequefia estrella imprevista, que llegd quiza en un
momento en el que no lo esperabamos, pero que llend la casa desde el primer
dia que lo trajimos del hospital y lo dejamos en la cuna, con sus bracitos
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agitandose como una langosta (o eso dijiste ti, haciéndome reir). Y después,
apenas un minuto después, cerramos juntos otra constelacién, esa llena de
puntos bonitos, porque los ochenta fueron asi, bonitos, con salpicaduras en la
pared que guardaban el recuerdo de mi primer empleo, de aquel viaje a
Madrid, de dias de playa en verano, de momentos cotidianos que nos habian
abrazado y de nuestro Pablo.

Unos afios mas tarde, casi a finales de la década, compramos una pequefia
casa en el campo. No era gran cosa. Tenia una parcela de terreno en la que ti
empezaste a trabajar plantando arboles frutales, flores y algunas tomateras
que Sofia solia mirar contigo embobada, siendo testigo de como crecian; el
dia que recogisteis la cosecha (seis tomates) los dos estabais euforicos.
Hicisteis una ensalada entre risas y, cuando nos la comimos al mediodia, no
dejabais de decir que el sabor de esos tomates era insuperable. Yo no noté
nada diferente con respecto a los del mercado, pero asenti con la cabeza para
daros la razon.

Me encantaba veros juntos, Gabriel.

En 1989, Pablo tenia ocho afios, cuatro menos que su hermana, y te seguia
a todas partes. Era tu sombra. Te miraba con admiracion e intentaba repetir
todo lo que tu decias o hacias. Tiempo después eso cambiaria y tendriais
vuestros mas y vuestros menos. Supongo que asi es la vida, no siempre
idilica, no siempre como lo deseamos. Pero aquellos veranos fueron vuestros.
Le ensefiaste a montar en bicicleta, se te encogio el corazon ante su primera
caida y lo ayudaste a escalar arboles cada vez que os escapabais por el monte,
aunque sabias que a mi no me hacia ninguna gracia porque temia que se
hiciese dafio. Aprendio de ti lo mas importante; a ser un hombre de palabra, a
reconocer sus errores, a saber pedir perdon a pesar de lo testarudo y orgulloso
que fue desde pequefio. En eso no se parecia a ti. No. A ti te faltaba tiempo
para decir «lo siento» cuando la fastidiabas, igual que a Sofia.

Con ella siempre fue diferente, Gabriel. Ni peor ni mejor, sencillamente
eso, diferente. Hay cosas que no podemos forzar, cosas que ocurren y ya esta.
Y fue asi desde el principio, cuando la cogiste en brazos en la habitacion del
hospital y la miraste con los ojos llenos de lagrimas. Podiais entenderos sin
hablar, teniais un lenguaje solo vuestro y reconozco que a veces me dolia, que
a veces 0s envidiaba, hasta que acepté que no era algo malo no compartir las
mismas cosas con nuestros hijos, que cada relacion es un mundo y se teje a lo
largo de los afios con tantos hilos que pretender que sean iguales es casi
ridiculo.

Pero qué especiales fueron aquellos afios.
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Ver como crecian, como se manchaban las manos en el barro y jugaban
entre ellos antes de que le comprasemos a Pablo su primera videoconsola y
prefiriese quedarse matando los monstruos de la television que antes veia en
su imaginacién en medio del jardin. Reirnos cuando ti los mojabas con la
manguera cada vez que pasaban cerca mientras regabas las plantas. Hacer
conservas para el invierno. Tomarnos una Coca-Cola en la terraza durante las
noches de verano en las que los grillos cantaban y la luna nos acompafiaba.
Esos polos de menta que ya no hay manera de encontrar. Discutir cuando no
estabamos de acuerdo en algo y reconciliarnos después bajo las sabanas e
intentando no hacer ruido. Avanzar junto a ellos, recorrer aquel camino
juntos...

... separarnos en otros. Aprender a liberarnos.

Yo me impliqué cada vez mas en el trabajo, porque me encantaba, porque
por primera vez me sentia completa de una forma que no podia explicar. Tt te
relajaste. Cambiaste las clases en la universidad por un colegio publico que
estaba cerca de casa y adorabas a tus alumnos, pero, cuando terminabas la
jornada, la terminabas de verdad. Disfrutabas de nuestros hijos, te empezaste
a interesar por la fotografia y por los aviones, que te fascinaban. Leias mucho.
Lelas tanto que, en algun momento, dejamos de hacerlo juntos. Cortamos esa
cuerda, una que nos uni6 desde el principio y que sabiamos que tenia
importancia, aunque no supimos darsela en ese momento. El problema de esas
cosas €S que nunca ocurren en un instante concreto, sino de una forma
paulatina y silenciosa, una que pasa desapercibida.

Durante esos afios, cambiamos los discos de vinilo por los casetes de
musica. Ta soplaste cuarenta velas un domingo acompafiado por nuestros
amigos y la familia; tu padre, Martinez con su mujer y sus hijos, Clara junto a
su marido y el bebé que acababan de tener, algunos compafieros del colegio
en el que trabajabas, incluida Elena, esa profesora que siempre se mostraba
muy interesada en ti. No queria darle importancia, pero te lo comenté cuando
nos acostamos por la noche.

—Fsa chica... —susurré—, creo que le gustas, Gabriel.

—Elena? —Vi que dudabas antes de suspirar y dejar el libro que estabas
leyendo en la mesita de noche. Me miraste. La luz de la lampara iluminaba tu
rostro dejando a la vista las primeras arrugas en la comisura de los 0jos y esas
canas que te habian salido y que nunca quisiste disimular—. Puede ser. Pero
fue hace mucho.

—c:Bromeas? ;Qué es lo que no me has contado?
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—Cuando llego6 al colegio le pregunt6 a Maria si sabia si estaba casado o
salia con alguien y ella me lo dijo después. No tiene importancia.

—iLo sabia! jEs que lo sabia! —Me incorporé en la cama.

—:No te gusta la idea de tener un marido irresistible?

—Muy gracioso —mascullé mientras me abrazabas.

—Vamos, no te enfades, cariio. Es una tonteria.

—FElla es muy guapa —susurré haciendo una mueca.

— ¢ Estas celosa? —preguntaste sorprendido.

—Si. No. Quiero decir, no me gusta como te mira.

—Valentina, después de tantos afios me vienes con estas... —Te echaste a
reir y yo me zafé de entre tus brazos, porque no entendia qué te hacia tanta
gracia y aquello me habia pillado por sorpresa—. Ven aqui. —Te tumbaste
sobre mi cuerpo sujetandome las manos por encima de la cabeza mientras
seguias sonriendo como un idiota—. ;Sabes que te estas comportando como
una nifia de quince afios?

—No es justo. Deberias habérmelo contado.

—Acabo de hacerlo. Ni siquiera me acordaba.

Respiré hondo y luego cerré los ojos cuando tus labios me rozaron el
cuello. Susurraste mi nombre. Susurraste que, si alguna vez volvia a dudar,
mirase las constelaciones que habias dibujado en nuestra pared, todas las
estrellas que nos habian marcado, las que habiamos cerrado y dejado atras, las
que aun estaban abiertas y casi presentes. Nosotros.
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—Por qué siempre tengo que ser yo la que ponga las normas? No me mires
asi, Gabriel. Solo tiene catorce afios y es invierno, anochece pronto, no puede
salir hasta las tantas.

—Las diez de la noche no es «hasta las tantas».

—No, pero mas tarde de lo que deberia.

—La sesion del cine termina a esa hora.

—Entonces tendrias que haberle dicho que no puede ir al cine.

Suspiraste, poniendo los ojos en blanco, y eso me cabre6 aun mas. No era
la primera vez que teniamos aquella discusion. Tu solias ceder facil con Sofia,
decias que «confiabas plenamente en ella» y no es que yo no lo hiciese, es
que tan solo era una nifia. Confiaba en ella, no tanto en los demas, en los
desconocidos que pudiesen hacerle algo, en las compafias con las que
pudiese juntarse en algun momento. Yo qué sé, Gabriel. Tenia miedo.
Empecé a tenerlo en cuanto ella crecié y dejé de necesitarnos tanto. Lloré
como una idiota el dia que le bajo la regla, y también ese otro en el que nos
anuncié que se iria de viaje de fin de curso con el colegio. Ahora que ha
pasado el tiempo, admito que quiza me equivoqué, pero en ese momento no
supe hacerlo de otra manera, porque era un sentimiento visceral, uno que me
oprimia y no me dejaba respirar ni ver mas alla de lo que me preocupaba.

—FEsta bien, iré a recogerla a la puerta del cine, ;te vale eso?

—Si, pero también me vale que a la proxima seas tu el que le diga que no
a algo. Porque siempre soy yo, Gabriel, siempre tengo que poner limites y
quedar como la mala.

—FEstas exagerando. Estas... haciendo eso otra vez.

—:Haciendo el qué?

—Da igual. Déjalo.

—Qué facil es asi.

—No quiero discutir.

Pasaste por mi lado sin rozarme, cogiste el paquete de tabaco y te
marchaste de casa. Yo me quedé en la cocina, pensando... pensando... en esa
tonteria. En que no me habias ni rozado. Puede sonar poca cosa, pero me di
cuenta de que hacia tiempo que no lo hacias. No lo haciamos, en plural. Y no
en momentos como aquel, no cuando nos enfaddbamos, sino de normal.
Porque afios atras buscabas cualquier excusa para tocarme, la que fuese.
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Podiamos estar de mal humor, incluso, pero tu encontrabas la manera de que
nuestros hombros se rozasen o nuestras miradas se enredasen. Era algo mas
alla de lo fisico.

No estdbamos pasando una buena época, ni juntos ni por separado.
Siempre tenia mucho trabajo que hacer y, en cierto modo, nunca terminaba.
No tenia un horario como td, no salia a las cinco y punto. Y ademas eras de
los que aprovechabas las horas de tutoria libres para corregir los examenes y
no traértelos a casa. Yo, en cambio, paraba cuando decidia que habia llegado
el momento de hacerlo y, dltimamente, nunca sabia donde poner el limite,
porque queria abarcar mas y cada hora extra, cada hora que quitaba de otras
cosas, sumaba.

Y cada vez que nos alejabamos, me decia que «éramos nOSoOtros».

«Eramos nosotros», con todas las letras.

Estariamos bien. Estabamos bien.
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—:Quién entiende a los hombres? —Clara se encendi6é un cigarrillo y neg6
con la cabeza antes de suspirar—. A veces tengo la sensacién de que vivo
sola, ¢sabes? Cuando nos conocimos no era asi. No llegaba a casa a las tantas
oliendo a cerveza. El futbol. El problema es el fitbol, Valentina. Deberian
prohibirlo. —Su risa me sono triste, gris.

Estabamos tomando algo en una cafeteria.

—Supongo que si... —contesté distraida.

—Bueno, olvidaba que tu tienes a Gabriel.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Ya sabes. Que es perfecto.

En cualquier otro momento me hubiese enorgullecido, pero en ese me
molestd. Quiza porque viviamos en la misma casa, pero cada vez te sentia
mas lejos. Quiza porque yo sabia que tenias defectos, como todo el mundo,
que eras humano, que te equivocabas. Quiza porque me dolia no tenerte igual,
aunque ni siquiera supiese expresarlo de otro modo que no fuese enfado.
Quiza porque habian pasado meses desde la ultima vez que hicimos el amor y
no sabia por qué. No entendia por qué. Ahora sé que tu tampoco. Que, a
veces, estamos tan centrados en el dia a dia que somos incapaces de respirar e
intentar descubrir qué esta ocurriendo. O simplemente atravesamos una mala
época. O nos hemos desviado y no recordamos como es eso de que una mano
tire de ti, porque el otro también esta perdido.

—Gabriel no es perfecto. Te equivocas.

—Oye, ¢qué te ocurre? —Cogio aire—. Llevas unos meses muy rara, casi
esquiva, y en cuanto a lo de Gabriel, creo que me has entendido mal. Tendra
sus cosas, como todos, pero no te deja tirada cada dia para irse a saber dénde.
O con quién.

—Clara, lo siento, yo no pretendia...

—Quiero pedir el divorcio —me corto.

—Lo siento mucho, Clara. Yo no imaginaba que estabais tan mal, de
haberlo sabido... —Sentia una opresion en el pecho—. Dime qué necesitas.
No te preocupes por el trabajo, puedo organizarme sola y ya hablaré con
Samuel si veo que se me va de las manos.

—Aun no se lo he dicho, pero he visitado a un abogado.

—Haces bien si no eres feliz.
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—FEso espero. No negaré que tengo miedo. Mi madre puso el grito en el
cielo cuando se lo comenté hace unos dias, pero no quiero... no quiero pasar
el resto de mi vida con él.

Alargué una mano sobre la mesa para posarla encima de la suya, que
temblaba. Visto ahora puede parecer poca cosa, pero a principios de los
noventa no era tan comun divorciarse como empez0 a serlo tiempo después.
Adolfo Suarez se habia enfrentado afios atras a la iglesia catolica para
promover la ley del divorcio y no fue sencillo por culpa del rechazo de los
mas conservadores. El ministro de Justicia que impuls6 la ley dijo: «No
podemos impedir que los matrimonios se rompan, pero si podemos impedir el
sufrimiento de los matrimonios rotos».

Le habia dejado caer el tema a mi madre un par de veces, pero no queria
ni oir hablar de algo asi. Aunque era su decision, no podia dejar de
compadecerme de ella. Era una buena mujer y tuvo una vida desdichada y
triste. Intenté ayudarla en varias ocasiones, le dije que podia quedarse con
nosotros en casa, pero a veces algunos corazones estan tan dafiados que ya no
saben como latir a otro ritmo que el que un dia les impusieron.

Cuando mis padres se hicieron mayores, regresaron al pueblo en el que
habia crecido, ese que quedaba a casi dos horas de la ciudad, y perdi atin mas
el contacto con ellos. Iba a verlos alguna vez, sobre todo para que ella pudiese
estar con sus nietos. Y nos llamabamos los domingos, pero poco mas. No
hubo ninguin cambio. No hubo ningun milagro.

—Todo saldra bien, ya lo veras —le dije.

Estuvimos hablando un poco mas antes de despedirnos en la puerta de la
cafeteria hasta el lunes siguiente. Era viernes, el dia que Aurelio iba siempre a
recoger a Sofia y a Pablo para pasar la tarde con ellos e invitarlos a comer
churros con chocolate cerca del barrio en el que vivia. Me acerqué hacia alli
caminando a paso rapido, pensativa.

Tu padre sonri6 al verme, como siempre. Una sonrisa sincera y calida, de
esas que se te cuelan bajo la piel. Le di un abrazo antes de besar a Sofia y
apartarle el pelo de la cara mientras Pablo me contaba que aquel dia habia
metido tres goles en el colegio, durante el recreo.

—iQué bien, carifio! Ven, deja que te limpie el chocolate.

—Es un pequefio cerdito —se burlé Sofia.

—iMe ha llamado cerdo! —grit6 Pablo indignado.

—«Cerdito» —aclaré—, y seguro que lo ha dicho con carifio.

—AIl menos yo no tengo la cara llena de granos como ella.
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Sofia abri6 la boca indignada y yo intenté calmarla rapidamente.
Discutian a todas horas. Esa era otra de las cosas que me volvian loca por
aquel entonces. Tenia la sensacion de que nunca estaba «todo bien»; cuando
no éramos nosotros, eran ellos, juntos o por separado, cuando Sofia se
rebelaba o Pablo tenia una de sus pataletas. Los cuatro afios que se llevaban
parecian notarse mas que nunca, como si viviesen en dos planetas distintos.

—Te he comprado galletas de canela, mi preciosa Valentina. —Aurelio se
puso el sombrero y me guifi6 un ojo—. Te las doy si subes a casa y las
encuentras.

Aquel era el juego, desde siempre. El me compraba mis galletas
preferidas, las metia en la cajita de laton y las guardaba en algun sitio,
normalmente en el salon. Era una tonteria, una tradicion que no tenia sentido
a los ojos de los demas, pero que se forjé6 desde que puse un pie en su casa
mas de veinte afios atras y él me recibié como si fuese su hija.

—¢Quiza el proximo dia? Se me ha hecho un poco tarde.

—Siempre con prisas, Valentina. —Sacudio la cabeza.

Tenia mucha razén. Queria hacer tantas cosas que a veces no llegaba a
todo. Queria trabajar mas, queria ser una madre ideal, queria quedar con mis
amigas para tomar café o salir una tarde, queria embarcarme en algin
proyecto mio y personal, aunque ni siquiera sabia sobre qué. Queria... queria
saber qué estaba fallando entre nosotros, qué nos estaba ocurriendo, qué tenia
que hacer para que todo volviese a ser perfecto...

Te miré cuando llegamos a casa. Estabas sentado en el sofa, leyendo una
novela con gesto ausente. Quise acercarme a ti, Gabriel. Deseé deslizarme
como antafio entre tus piernas, sentarme alli y leer algunas lineas contigo,
como haciamos antes siempre. Pero no pude. Era como si hubiese una barrera
entre nosotros que antes no estaba y que me impedia llegar hasta a ti. No era
tu culpa. Quiza tampoco la mia. Creo que fue aquella etapa, el poco espacio
que quedo para nosotros solos en medio del dia a dia, pequefios rencores y
enfados por cosas tan tontas que ya no las recuerdo, semanas anclados en
aquel hastio que terminaron convirtiéndose en meses, casi en anos...
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No conseguia conciliar el suefio. Sofia estaba celebrando su cumpleafios
numero dieciséis y le habiamos dejado que se quedase a dormir en casa de
una de sus mejores amigas. Era una noche fresca, aunque ya casi estabamos
dejando atras la primavera, y de repente un recuerdo que parecia lejano me
azoto con fuerza. Me giré en la cama y suspiré hondo.

—:No puedes dormir?

Tenias la voz ronca.

—No. ¢Tu tampoco?

Negaste con la cabeza mientras imitabas mi postura. Nos quedamos alli,
los dos con la mirada clavada en el techo, respirando hondo, respirando
juntos. Aquel pensamiento me alivié entre el recuerdo que se habia colado en
medio de la noche y que, en lugar de bonito, empez06 a resultarme distinto...
punzante...

—:En qué estas pensando? —preguntaste.

—Te sorprenderia saberlo. Es una tonteria.

—Cuéntamelo, Valentina.

Noté los labios secos, me los lami.

—Pensaba en ti, en mi y en aquella noche que pasamos en Madrid. Parece
que hace una eternidad de aquello. Parece... parece que ocurrio casi en otra
vida.

Solo silencio. Y tu pecho subiendo y bajando con fuerza.

—Fue una gran noche —susurraste.

—Me duele. —Ahogué un sollozo.

—Valentina, carifo...

Nos encontramos en medio de la oscuridad. Noté tus manos en las
mejillas, el tacto de tus dedos mientras me limpiabas las lagrimas y respirabas
contra mi piel, cerca, mas cerca que de lo que habiamos estado en mucho
tiempo, aunque solo fuese fisicamente.

—No sé qué nos esta pasando...

—Yo tampoco —dijiste y las palabras fueron un golpe, porque ti siempre
eras el que tenia las soluciones en el fondo de alguin bolsillo, porque tu eras el
que arrastraba hacia arriba incluso cuando tiraba hacia abajo sin darme
cuenta. Yo era mas egoista, mas mia. Tu eras una ventana abierta en una casa
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cerrada, pero ese dia me di cuenta de que llevaba afios con el pestillo puesto y
ni siquiera me habia percatado de ello.

—AQuiero volver a aquella noche, quiero que volvamos a ser esas
personas. No lo entiendo. No sé qué ha sido de nosotros durante estos tltimos
afnos, pero empiezan a pesar...

Se suponia que td tenias que decir algo, Gabriel. Se suponia que en ese
momento llegaban las palabras magicas. Un «todo esta bien», o algo como
«lo superaremos juntos». Pero no hubo nada. Solo tus manos en mi cuerpo.
Tus labios sobre los mios. Con furia. Con rabia. Como si no encontrases lo
que estabas buscando por mas que te hundieses en mi con fuerza, como si a
pesar de estar pegados hubiese un plastico impermeable entre nosotros.

Pagina 87



27

Hubo una serie de cambios en la revista, asi que durante unos meses tuve que
viajar mas a menudo a Madrid para acudir a reuniones y ponerme al dia. Dejé
de encargarme de responder las cartas de las lectoras y me ocupé de
administrar la parte mas enfocada a la publicidad, elegia qué marcas podian
interesar a las lectoras o qué tipo de colaboraciones podiamos hacer, porque
en ocasiones se organizaban actos en la capital.

Que cada vez pasase mas tiempo fuera no ayudoé.

Vendimos la casa de campo, porque no ibamos.

Sofia estaba en plena adolescencia, rebelde.

Pablo seguia siendo testarudo y dificil.

Tu y yo dejamos hasta de discutir.
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Un dia, mientras hacia la cama, alcé la vista hacia nuestra pared llena de
constelaciones y contuve el aliento al darme cuenta del tiempo que hacia que
no dibujabas ninguna estrella nueva. Todos esos recuerdos parecian mirarme.
Me pregunté si ya no habria mas. Y tuve miedo. Un dolor inexplicable me
atravesO y la sabana resbal6 de mis manos antes de salir de la habitacién
como si fuese posible huir de una misma, de nuestra realidad.
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Hay tormentas imprevistas, de esas que estallan de repente cuando minutos
atras el cielo estaba azul y cubierto tan solo por unas cuantas nubes grises. Y
entonces ocurre. Algo se rompe alli arriba y la lluvia cae de golpe y con
fuerza como si llevase demasiado tiempo contenida. Porque esa es una
palabra terrible, «contencion»: sentimientos, pasiones o impulsos refrenados.
El problema es que, aunque no los dejemos salir, existen.

El tren me dej6 en Valencia a las cinco de la tarde, dos horas antes de lo
previsto. Llegué a casa y encontré una nota de Sofia en la que decia que se
habia ido a los recreativos que habia dos calles mas alla con unas amigas.
Suspiré y dejé la maleta a medio deshacer, porque estaba agotada y porque de
repente cai en la cuenta de que a esas horas deberias estar en casa.

Llamé al teléfono de la sala de profesores.

Otro dia quiza no lo hubiese hecho, pero en ese momento tuve un
impulso, un palpito. Lo cogi6 Héctor, un compafiero tuyo que se habia
convertido en amigo afios atras. Me dijo que aquel dia no te tocaba quedarte
para las horas de refuerzo y que te habias ido al acabar. Estaba intranquila.
Me prepararé un té y esperé en el comedor hasta que llegaste.

Parecias normal. Parecia una tarde mas.

Era viernes y Pablo estaba con su abuelo.

—Has llegado antes. —Te inclinaste y me diste un beso en los labios.
Seguiamos haciéndolo, pero mas por costumbre que por otra cosa. De esos
besos que no sientes.

—Y td mas tarde —contesté mirando el reloj.

—He estado tomando algo con Héctor.

El mundo se par6 entonces. Lo senti asi, como si dejase de girar y ti y yo
estuviésemos congelados frente a frente, cada uno en una dimension
diferente. Tenia un nudo en la garganta. No sé qué fue lo que hizo que te
dieses cuenta de que me pasaba algo, porque ni siquiera me movi. Seguia
sentada delante de la mesa, con las manos cerca del té.

—Acabo de hablar con Héctor.

Te miré. Tt no apartaste la vista.

El miedo te cambi0 la expresion.

—Valentina...

—No sé si quiero oirlo.
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Me levanté y fui hacia el dormitorio.

—Espera, Valentina. —Me seguiste.

—No sé si puedo oirlo —maticé.

—No es lo que piensas. Te juro que no...

—¢Qué has hecho, Gabriel? —grité, temblando.

—Estaba con Elena. Pero no ha ocurrido nada.

Nunca habia sentido un dolor tan intenso, tan adentro. Y nunca imaginé
que nosotros seriamos de esa clase de parejas que terminarian asi, que se
engafiarian y se harian dafio. Que romperiamos por el camino todo lo que
habiamos construido.

Me sujetaste del codo. Me obligaste a alzar la barbilla.

Pero es que no queria, Gabriel. No queria ni mirarte.

Sacudi la cabeza y tu dejaste escapar el aire que estabas conteniendo antes
de seguirme hasta la ventana. La abri. Noté tus brazos abrazandome por
detras, tu boca en mi oreja, tu pecho pegado a mi espalda y sosteniéndome
con fuerza mientras se me escapaba un sollozo.

—Te quiero, Valentina. Te quiero mas que a mi vida, pese a todo,
siempre. Pero no puedo mas y necesitaba hablar con alguien... necesitaba...
sentirme escuchado y cuando me has preguntado que dénde habia estado
pensé que si te lo decia empeoraria mas las cosas. Y te juro que no sé si soy
capaz de soportarlo, porque no lo entiendo, no te entiendo...

Me giré, llorando tanto que apenas te veia.

—iPero me has mentido! Acabas de hacerlo.

—Solo hemos ido a tomar algo. A hablar.

—¢Y qué es eso tan importante que tenias que hablar?

—Te lo acabo de decir. ;Ves como no me escuchas? Joder, solo
necesitaba... desahogarme. Hablar con alguien de esto que nos esta
ocurriendo, de esto que...

—De verdad le cuentas nuestros problemas matrimoniales?

—Al menos con ella puedo hablarlos.

—¢Como te atreves...?

—Lo siento, no queria...

Te llevaste una mano a la frente.

—iEso ha sido un golpe bajo!

—Ni siquiera podemos mantener una conversacion normal.

—:Una conversacion sobre qué, si puede saberse? ;Sobre como pasas el
rato con otra mientras yo vuelvo de trabajar después de dos dias fuera? ;Te
has parado a pensarlo siquiera?
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—¢Es mi culpa que ahora todo se reduzca a tu trabajo?

—¢Me estas echando eso en cara? —chillé, histérica.

Habiamos ido subiendo el tono de voz. Habiamos empezado a hablar a la
vez. No nos oiamos entre los gritos, los reproches, las miradas afiladas, los
resoplidos.

—iNo me hagas reir! Te he apoyado siempre, joder. Siempre.

—c:Entonces cual es el problema? ;Qué es lo que ocurre?

Los dos nos estabamos rompiendo, trozo a trozo.

—iEl problema es que no estas, Valentina, nunca estas! Me siento solo,
;vale? Me siento como si estuvieses en la otra punta del mundo incluso
cuando te tengo delante...

—:Y te has parado a pensar que quiza me sienta igual?

—Valentina... —Te llevaste una mano al pecho.

Nos quedamos callados unos segundos, mirandonos.

—Quiza hoy uno de los dos deberia dormir en el sofa.

—Pero los chicos... —susurraste.

—Ya son mayores, Gabriel.
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El sabado tu llevaste a Pablo a un partido de ftitbol del colegio y yo aproveché
esa mafiana para pasar un rato a solas con Sofia, ir de tiendas antes de acabar
en una de nuestras cafeterias preferidas del centro comercial y pedir dos
batidos enormes de fresa.

—¢Qué esta pasando con papa? —me pregunto.

—Nada, carifio. Nada que deba preocuparos.

—¢Os vais a divorciar? —Me miro0 seria.

Creo que hasta ese momento ni siquiera se me habia pasado por la cabeza
la idea. Daba igual la mala racha que estuviésemos viviendo, nunca valoré esa
posibilidad. Quiza porque el mero hecho de imaginarlo me dolia tanto que no
podia pensar en nada mas.

Yo te queria. Siempre te he querido.

Incluso en los peores momentos.

—No, Sofia, claro que no.

—¢Por qué estais enfadados?

—FEs dificil de explicar... —Removi el batido, incémoda, porque no sabia
como hablarle de aquello a nuestra hija. Ya no podia tratarla como a una nifia.
Tampoco como a una adulta—. No hay... no hay una razon concreta por la
que estemos enfadados.

—No lo entiendo —contesto.

—Fs como un estado de animo.

—Ya. Pero papa te quiere.

—Lo sé, y yo también a él.

—FEcho de menos cuando estabais bien, cuando os veia leer juntos o
cuando €l te acompafiaba a alguno de tus viajes de trabajo —dijo en voz baja,
casi en un susurro, sin ser consciente de que esas palabras se me iban a clavar
en la piel con fuerza.

Porque nuestra hija tenia razon, Gabriel.

Nos queriamos. ;Qué estabamos haciendo?

Nos habiamos abandonado. Me habias mentido.

Y era cierto, habia dejado de escucharte. De mirarte.

Aquel sabado por la noche, mientras seguia masticando las palabras de
Sofia, ti apareciste en la cocina y me preguntaste si necesitaba ayuda.
Cualquier otro dia te hubiese dicho que no solo porque me resultaba mas
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comodo estar sola, pero en ese momento asenti y te pedi que pelases las
patatas mientras yo terminaba de preparar el alifio para el pescado.

Hicimos la cena juntos, codo con codo.

No hablamos, pero el momento no fue incomodo, sino calmado, sencillo.
Como antes. Dentro de aquella cocina, mientras el aroma de la cena flotaba en
el aire, volvi a sentirme un poco mas cerca de ti. Cuando me quitaste la
cuchara para probar la salsa, nuestros dedos se rozaron y ninguno de los dos
se apart6. Quiza parezca tonto, pero se me aceler6 el corazén ante aquel
gesto. Y hacia tanto que no latia por ti de esa manera...
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Parecia una tarde cualquiera, pero no lo fue.

Las cosas estaban un poco mejor, aunque seguian rotas. No es tan facil
dejar algo a la intemperie durante afios y luego regresar y buscar los pedazos
para ir uniéndonos. Y td y yo, Gabriel, nos habiamos dejado demasiado
tiempo. No habiamos sabido frenar, buscarnos.

Pensaba en eso mientras ayudaba a Pablo con los deberes en la mesa del
salén, porque habia suspendido un par de asignaturas aquel tltimo trimestre y
me preocupaba.

Escuché el tintineo de las llaves. El clac de la cerradura.

Me levanté mientras tu hijo terminaba un ejercicio.

Avancé por el pasillo hasta el recibidor, preguntandome por qué no
entrabas y saludabas, como siempre. Y entonces te vi, con los ojos irritados,
el rostro contraido de dolor y una mano apoyada en la puerta que acababas de
cerrar. Te vi y supe que habia pasado algo.

—Gabriel... —Apoyé una mano en tu hombro.

—MIi padre ha muerto... Mi padre...

Me quedé sin respiracion. Te abracé. Nos abrazamos tan fuerte que,
durante aquellos segundos, fuimos un solo corazén latiendo a la vez,
sufriendo juntos. Pero después... después dejé de centrarme en mi dolor, en
todo lo que Aurelio era para mi, porque solo podia pensar en ti. En que ojala
hubiese podido aliviar aquello, en que me destrozaba saber por lo que estabas
pasando en ese momento y no poder hacer nada para evitarlo.

Te aferraste a mi, derrumbandote. Me contaste que se habia caido en el
taller desde una escalera y se habia dado un golpe en la cabeza. Murio en el
acto. Unos clientes lo encontraron cuando entraron y avisaron a una
ambulancia y a la policia. Tt acudiste en cuanto te llamaron y te volviste loco
al enterarte al llegar de que ya no se podia hacer nada.

Te besé las mejillas, llevandome tus lagrimas.

—Papa, ¢qué esta ocurriendo?

Pablo nos mir6 desde el pasillo.

Te sujeté el rostro antes de que intentases hacerte el fuerte, como siempre,
tragandote el dolor. En ese momento, mientras miraba tus ojos enrojecidos y
tristes, me di cuenta de que seguias siendo tu. Seguias siendo el chico que
pintaba constelaciones. Seguias siendo el gran amor de mi vida, el mejor
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hombre que habia conocido jamas, con tus virtudes y tus defectos. La unica
persona, ademas de nuestros hijos, por la que seria capaz de hacer cualquier
cosa. ;Sabes ese pensamiento que tan pocas veces nos sacude y que es algo
asi como «ojala pudiese sufrir yo por ti, ojala pudiese cambiarme en tu
lugar»? Es comun cuando a alguien le sonrie la suerte, pero mas dificil
cuando pasa al revés. A mi me llegd en ese momento. Deseé pasar aquel
trance por ti, deseé recibir tu dolor y evitartelo.

—Yo hablaré con él, no te preocupes.

—Mama... —Ila voz de Pablo sonaba asustada.

—Gabiriel, vete al bafio y date una ducha de agua caliente.

Asentiste medio ido y, cuando vi que cerrabas la puerta, abracé a Pablo y
le di un beso en la frente antes de caminar junto a él al salén. No tenia ni idea
de como decirselo, pero necesitaba hacerme cargo de la situacion y quitarte a
ti aquel peso de encima. Me senté frente a él en el sillon e intenté explicarselo
despacio, con dulzura. A pesar de que ya tenia doce afios, creo que le costo
entenderlo. Al principio se quedd en silencio, mirandome sin reaccionar
durante tanto rato que me inquietd, hasta que de repente se lanzé a mis brazos
y se echd a llorar. Mi pequefio. Con lo mucho que queria a su abuelo...

Con Sofia fue ain mas dificil. Sofia quiso estar sola.

Sofia se encerr6 en su habitacion y, cuando entré preocupada a la hora de
la cena, incapaz de dejarle mas espacio por mucho que nos lo pidiese, vi que
ya se habia dormido. Tenia entre los brazos el peluche de oso que tu padre le
habia regalado las Navidades anteriores, algo que a todos nos hizo gracia
porque era demasiado mayor para aquello, cosa con la que Aurelio, por
supuesto, no estaba de acuerdo. Solia decir que Peter Pan era el mejor
filosofo.

Preparé la cena, aunque ninguno probamos bocado.

El funeral era al dia siguiente, por la tarde.

Esa noche, en la cama, nos abrazamos.

—No me sueltes ahora... —susurraste.

—Nunca, Gabriel. Tu a mi tampoco.

—Eso es imposible —dijiste contra mi pelo—. Te llevo dentro de mi.
Cuando lo he visto hoy... cuando vi como se llevaban a mi padre... Solo
podia pensar en ti. En que necesitaba abrazarte, en que tenia que llegar a casa
porque me sentia solo y sentia... que me iba a caer.

—Lo sé. Pero siempre te sostendré.

—Te he echado de menos...

—Y yo también a ti, Gabriel.
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Lloramos juntos hasta quedarnos dormidos.

Al despertar, seguiamos abrazados.

No dijimos nada mientras nos levantabamos. Preparé el desayuno, pero
dejé que los chicos durmiesen mas aquel dia, ya que no iban a ir al colegio.
Nos tomamos juntos el café de la mafiana e insisti para que te comieses una
tostada, porque no habias probado bocado desde el dia anterior al mediodia.
Tu aceptaste a regafiadientes. Los del seguro llamaron al timbre de casa poco
mas tarde y los invitamos a pasar al salon para reunirnos con ellos. Te pedi
que me dejases encargarme del papeleo, pero no quisiste. Supongo que
también necesitabas mantenerte ocupado. Asi que lo hicimos entre los dos y
después, con los nifios aun cabizbajos y casi sin hablar, nos arreglamos y nos
marchamos al funeral.

Fue rapido. Acudieron algunos vecinos y amigos de tu padre. También
Martinez, que estaba destrozado por la noticia y que no se separd de tu lado.
Lo enterraron junto a tu madre, porque era lo que €l siempre habia deseado.
Mientras nos despediamos bajo el cielo anaranjado del atardecer, me encogi
al pensar que ya nunca buscaria mas galletas de canela, que ya no habria
comidas los domingos en su casa ni partidas al domino.

Volvimos a casa. Cenamos un vaso de leche con un trozo de bizcocho. El
silencio era denso y doloroso. Tuve la sensacion de que aquel dia habia
durado una semana. Es curioso como cambia la percepcion del tiempo y lo
diferente que resulta en los buenos y en los malos momentos. Casi parece
irreal. Seguia dandole vueltas a eso cuando nos metimos en la cama.

Dejé la luz de la mesita encendida y te miré.

Estabamos los dos sentados con la espalda recostada en el cabecero, bajo
nuestra pared llena de constelaciones. Tu voz ronca y agrietada lo llend todo.

—Lo queria muchisimo...

—Lo sé, Gabriel.

—No me lo esperaba.

—No pudiste hacer nada.

Asentiste. Entonces me levanté, busqué en el cajon de la comoda y te
tendi el rotulador que habias usado para las ultimas estrellas. Sonreiste. Fue
una sonrisa triste, que no te llegé a los ojos, pero lo cogiste y te pusiste en pie
sobre la cama. Alargaste el brazo. Dejaste alli aquel recuerdo. Y después
uniste los puntos sueltos que habia y cerraste otra constelacion.

Me incliné para coger el libro que tenias en la mesita mientras tu te metias
de nuevo en la cama. Lo abri por la pagina que tenias sefialada y cogi aire
antes de mirarte de reojo.
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—¢Puedo leerte? —pregunté en un susurro.

Asentiste, mirandome, mirandome todo el tiempo.

Empecé a leer suave, sin alzar mucho la voz. Era una novela de Dickens,
una de esas que tu solias releer a menudo. No sé cuanto tiempo estuve
leyendo, pero si sé que las palabras parecian encadenarse unas con otras,
calmandonos, acompafiandonos. Senti cémo te relajabas a mi lado, con los
ojos tristes y la respiracion mas ritmica.

Al menos hasta que la puerta se abrio y Sofia y Pablo entraron y se
metieron en nuestra cama como cuando eran pequefios. Ella se acurruco
contra tu pecho y tu soltaste el aire que contenias al sentir su abrazo. Pablo se
quedo algo mas alejado, quiza porque siempre le ha costado mas abrirse y
dejar fluir las emociones.

—Deberiais estar durmiendo ya —les dijiste.

—Y o0 no puedo, no dejo de pensar en el abuelo.

—Ni yo... —afiadio Pablo, asintiendo.

Les hicimos un hueco entre los dos para que se metiesen bajo las mantas.
Y alli, aquella noche, recordamos algunos de los momentos que habiamos
pasado con Aurelio. Tu te echaste a reir cuando Pablo relato esa vez en la que
se atraganto con la limonada y se le salio por la nariz en medio de la comida.
O cuando Sofia rememordé lo poco que le gustaban los Take That, ese grupo
de musica que a ella le encantaba; Aurelio solia decir que parecian
«bobalicones» y que esperaba que se echase un novio mejor en el futuro.

Y fue bonito a pesar de la tristeza.

Nos despedimos entre sonrisas.

Nos despedimos juntos.
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No fue una década facil para nosotros, Gabriel. De hecho, diria que fue la
peor. Tu padre nos dejo y, no mucho después, también los mios. Murieron tan
solo con unos meses de diferencia. Decidi abandonar el trabajo, porque
sencillamente no podia mas y necesitaba tiempo para mi misma. Td estabas
algo apagado, pero, pese a todo, volvimos a descubrirnos el uno al otro en
medio del camino. Si algo bueno podemos sacar de entonces, fue eso.

En cierto modo, nunca entendi por qué llegamos a alejarnos. ;Qué nos
pasd? Seguiamos siendo nosotros. Supongo que, a veces, estamos tan
ocupados mirandonos el ombligo que no nos paramos a pensar qué sentira la
persona que tenemos al lado, qué etapa estara pasando, qué le ocurrira. Nos
dejamos llevar por la marea y somos incapaces de cambiar de direccion,
porque es mas comodo seguir y seguir y seguir sin mirar atras; el problema es
que, en ocasiones, cuando de repente te giras, has dejado de ver la orilla y te
has perdido del todo.

Tu y yo nos encontramos. Volvimos a mirarnos.

Volvimos a querernos bien y a pensar en el otro.

Y nos enfrentamos juntos a los problemas que vinieron. Como al cambio
de Pablo cuando empez6 a crecer y a volverse cada vez mas problematico,
sobre todo cuando repitié el dltimo curso. Sofia, en cambio, empez6 a no
necesitarnos. Fue duro, sobre todo para ti, que siempre estabas ahi para ella,
tendiéndole la mano incluso antes de que te lo pidiese. Pero también fue una
nueva aventura ver como empezaba a estudiar en la universidad y se hacia
cada vez mas independiente. En dos afios, nos presento a tres chicos. Ninguno
te parecio lo suficientemente bueno. Dijiste, literalmente, que «no le llegaban
ni a la suela de los zapatos».

—FEmpiezas a comportarte como un viejo cascarrabias. ..

Me rei mientras tt refunfufiabas por lo bajo. Grité cuando me cogiste y los
dos terminamos en el sofa. Parecias entre divertido y malhumorado, todo a la
vez.

—Solo he cumplido cincuenta. Y son los nuevos cuarenta.

—Te lo has tomado en serio? —Solté una carcajada.

—Eres cruel. Eres una mujer cruel y muy mala.

Volvi a reirme y después nos quedamos mirandonos unos segundos,
respirando aun agitados, con tu cuerpo junto al mio en el sofa. Te acaricié el
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pelo. Lo tenias salpicado de canas, pero a mi me gustaban, te daban ese aire
intelectual y atractivo que siempre habias tenido. A pesar de las arrugas que
los rodeaban, tus ojos seguian siendo profundos e intensos. Y tus labios... la
sonrisa que esbozaban era mi perdicion. Te sujeté de la nuca antes de besarte
despacio, uno de esos besos que hacia tiempo que no nos dabamos.

—An estoy joven para muchas cosas, ;sabes?

—Vas a tener que demostrarmelo para que te crea.

—Maldita seas... —Me desnudaste. Ya casi nunca soliamos hacerlo asi,
de forma improvisada, pero aquel dia fue divertido y excitante. Nos reimos.
Nos susurramos tonterias al oido. Nos unimos un poquito mas. Dibujamos
una nueva constelacion, porque si.

Aunque fueron unos afios dificiles con Pablo, creo que lo llevamos todo lo
bien que supimos hacerlo. No hay ningun manual sobre como ser buenos
padres que se pueda seguir al pie de la letra y habia dias en los que nos
sentiamos asfixiados, en los que tu te cabreabas mas de la cuenta o yo me
agobiaba por no poder entender qué le estaba ocurriendo, pero tras unas
semanas dificiles siempre volvia a llegar la calma.

Pablo no tenia mucho interés en los estudios. Un dia te escuché gritarle en
su habitacion, diciéndole: «INo tienes ni idea de los sacrificios que tu madre
ha hecho para que ti puedas tener ahora una educacion. No tienes ni idea de
lo que era antes no poder acceder a nada parecido. Y tu lo tiras a la basura».
Saliste dando un portazo.

Casi siempre estabais enfadados, si no era por sus notas en clase, era por
las compaiiias que frecuentaba o porque nunca llegaba a casa a la hora que
habiamos acordado con €l y nos quedabamos despiertos hasta las tantas,
preocupados; ti fumando en la ventana del dormitorio mientras yo leia en voz
alta alguna novela compartida para no pensar mas de la cuenta hasta que
aparecia y os enzarzabais en otra discusion que terminaba igual que las
demas.

—¢Qué vamos a hacer con él?

—No lo sé... —contesté, porque era cierto, no tenia ni idea. Pablo aun
seguia cediendo conmigo, pero contigo era mas duro, casi como si te viese
como a un rival. Parecia mentira que afios atras fueses su héroe, ese al que
perseguia por todas partes.

—Esto no puede seguir asi, Valentina.

—Ya. —Apagué la luz de la lampara.

Aquel afio, a pesar de que no trabajé, estuve bien a nivel personal. No sé
si es porque lo necesitaba o porque aun no habia decidido qué deseaba hacer a
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continuaciéon. Anhelaba encontrar algo que de verdad me motivase y me
ilusionase, pero no queria precipitarme. Por suerte, tenia una lista de cosas
que queria hacer y teniamos ahorros tras vender la casa de campo y, mas
tarde, el piso de tu padre. Asi que me apunté a un curso de inglés solo por el
placer de hacerlo y también decidi sacarme el carné de conducir. Tu me
ayudaste con las practicas.

—Gira a la derecha...

—Vale. Derecha.

—No has puesto el intermitente.

—iClaro que si! Te estaras quedando sordo.

—Valentina... —Pusiste los ojos en blanco.

—Esta bien, tienes razon, no lo he puesto y aun tienes algo de oido. Pero
lo de la vista si que tienes que mirartelo, deja de retrasarlo mas o sera peor.

Frené delante de un stop del poligono en el que haciamos las practicas y
td resoplaste.

—Veo perfectamente.

—No es verdad. Corriges los examenes con la nariz pegada al folio y casi
nunca puedes leer lo que pone en las etiquetas de los alimentos cuando vamos
al supermercado.

—La letra es diminuta —te quejaste.

—¢Qué pone ahi? —Sefialé el cartel de lo que parecia ser un almacén de
muebles.

—FEhh... —Frunciste el ceio—. Pone: «Tenemos muelas...», no, eso no
tiene mucho sentido. Vale, ya veo lo de abajo, «sofas, sillas, mesas...».

—Pone: «Tenemos muebles de segunda mano; sofas, sillas, mesas...»

—He acertado la mitad.

—Necesitas gafas, Gabriel.

Unas semanas mas tarde, poco después de que aprobase el examen
practico de conducir, te convenci finalmente para que fuésemos a una 6ptica.
Te quedaban bien las gafas, no sé por qué te resistias tanto; ademas, ni
siquiera tenias que usarlas a todas horas.

—Estas guapo. De verdad.

—Si tu lo dices...
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En 1999, cuando Pablo celebré su dieciocho cumpleafios, la situacion llegé al
limite y se rompio, pero, al mismo tiempo, también se empez6 a reconstruir
poco a poco. Un mes después de cumplir la mayoria de edad, nos dijo que se
marchaba, que iba a coger una mochila y el primer tren que pasase. Que
queria recorrer el mundo, sin ataduras, sin tener que cumplir horarios ni darle
explicaciones a nadie. Yo me eché a llorar. Tt te enfadaste como nunca.

Quiza no nos lo tomamos de la mejor manera.

Simplemente pensabamos que no era bueno para él y queriamos
protegerlo de aquello que creiamos que lo perjudicaria. Y no, no nos
entusiasmo la idea de que se colgase una mochila del hombro y se largarse
por ahi con los pocos ahorros que habia reunido trabajando algunos fines de
semana en un local del barrio del Carmen.

Pero no era nuestra vida. No era nuestra decision.

Estuvisteis dos semanas sin dirigiros la palabra. Los silencios en casa eran
dolorosos. Los recuerdos del pasado también, sobre todo cuando pensaba en
aquellos afios ochenta dulces y llenos de risas, los dias soleados en la playa y
en la casa del campo, lo mucho que jugabas con tus hijos y disfrutabas
viéndolos crecer sin poder imaginar ni por un momento que, con el paso del
tiempo, Pablo y tu os distanciariais y dejariais de entenderos igual.

Pero, como digo, fue también cuando todo empez6 a reconstruirse.

Aquel dia, el dltimo que pasé en casa, lo ayudé a prepararse el equipaje.
Me aseguré de que se llevase medicamentos, una tarjeta sanitaria que lo
cubriese fuera y cosas practicas en las que, por supuesto, él no habia pensado.
Antes de irse a la universidad, Sofia se pas6 por el dormitorio y abrazé a su
hermano con fuerza; le dijo que estaba loco, lo llamé «renacuajo» entre
lagrimas y le regalé uno de esos chupetes de colores que siempre colgaban de
sus llaves para que lo usase como amuleto y se acordase de ella. Yo tenia un
nudo en la garganta.

Te esperamos, Gabriel. Saliste de casa en cuanto empezamos a preparar su
equipaje y dijiste que volverias, pero cuando el taxi llamo6 abajo a la hora
acordada, tu no estabas alli. Pablo nos habia pedido que no lo
acompafnasemos hasta la estacion, porque queria elegir solo su primer destino.
Pero se suponia que tenias que estar en casa. Despedirte de él.

¢Cbémo no ibas a hacerlo...?
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Incluso aunque no apoyases su decision. Pese a todas las discusiones de
los ultimos afios. A pesar de los malentendidos y las palabras dichas que no
sentiais.

Vi que Pablo miraba a ambos lados de la calle cuando llegamos hasta el
taxi. Se puso un poco nervioso. Tragd saliva con fuerza. Lo cogi de las
mejillas, como si aun fuese un nifio.

—Todo ira bien, carino.

—Ya lo sé —gruiio.

—Y si surge algun problema, cualquier imprevisto, sabes que estamos al
otro lado del teléfono, ¢de acuerdo? Y llamanos, Pablo. Lldmanos cada vez
que puedas.

—Vale, mama —suspiro.

—En cuanto a tu padre...

—Déjalo —mascullé molesto.

—Te quiere muchisimo. Y siempre ha intentado hacer las cosas bien
contigo, es solo que ahora mismo esta tan cerrado en si mismo que ni siquiera
ve mas alla...

—No importa —dijo sacudiendo la cabeza.

Pablo no era de los que se abrian facilmente o hablaban de sentimientos,
tampoco tenia la misma capacidad que ti para pedir perdon o recapacitar
cuando se equivocaba. Por eso me enfadé contigo. Porque conocias a nuestro
hijo y pensé que en aquel momento era tu responsabilidad no caer en aquella
situacion. Te grité eso mismo cuando llegaste a casa quince minutos mas
tarde, abriste su habitacion y te quedaste en el umbral de la puerta.

—¢Como has podido no despedirte de él, Gabriel?

Te revolviste el pelo. Estabas nervioso, incomodo.

Me fijé en tus manos. Tenias todas las ufias mordidas.

—Valentina... —Fue un susurro—. Tt no lo entiendes.

—Supone lo mismo para los dos. ;Crees que no me ha costado ayudarlo a
prepararse el equipaje y dejarlo ir sin saber dénde dormira mafiana o pasado?
¢Crees que ha sido facil?

—No, pero...

—No te has despedido de tu hijo y te vas a arrepentir toda tu vida de esto.
Te estaba esperando, Gabriel, estaba esperando a que aparecieses, no dejaba
de mirar a los lados en la calle antes de subirse al taxi y le has fallado. Pero,
peor aun, te has fallado también a ti. Porque ti no eres asi. —Te acaricié la
mejilla—. Ya sé que es duro...

Te tapaste la cara y suspiraste.
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—La he cagado...

—Un poco.

—FEs que no podia...

—Yalo sé, mi vida.

—AuUn puedo despedirme.

Te miré sorprendida mientras te apartabas y cogias la chaqueta que
colgaba del perchero tras la puerta de la entrada. Agitaste las llaves en la
mano antes de inclinarte para darme un beso rapido. Y si, lo hiciste. Me lo
contaste horas después, por la noche, mientras nos abrazabamos e
intentdbamos compartir la preocupacién. Fuiste hasta la Estacion del Norte.
Estuviste a punto de saltarte el control de seguridad cuando viste que él
acababa de cruzarlo para subir en ese tren que salia en cinco minutos. Te
mir6. Lo miraste. Os abrazasteis fuerte. Al parecer, no hablasteis, por una vez
no os hizo falta para comunicaros y saber que todo estaba bien, que seguirias
alli cuando volviese, que él atn te queria como siempre.
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Me compré mi primer ordenador. Mientras trasteaba en aquel cacharro y lo
descubriamos juntos antes de decidirnos por fin a contratar Internet, no
sospeché jamas que la clave para mi futuro estaba ahi, detras de esa pantalla y
de un sistema formado por unos y ceros que ni siquiera alcanzaba a
comprender, por mas que Sofia me lo explicase con paciencia.

Pero si. De repente supe lo que queria hacer.

T sonreiste cuando me decidi a explicartelo.

Y eso fue todo lo que necesité para empezar.
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Ocurre algo curioso con esto de la edad. Es como si no fuésemos muy
conscientes de ello, al menos no de una manera objetiva. Cuando tenia
diecisiete afios, veia «viejos» a los de treinta. Cuando cumpli treinta, en
cambio, seguia sintiéndome como una nifia y los que me parecian mas
«viejos» eran los de cincuenta. Al alcanzar esa cifra, no imaginaba cémo pude
pensar aquello alguna vez. jSi éramos dos chiquillos todavia! ;Verdad? O asi
se ve entonces, cuando cruzas esa linea y, al mirar atras, parece que hayan
sido dos dias.

Estabamos en la cama. Tt leias un libro en voz alta.

Juré que no volveriamos a perder esa tradicion.

—Valentina, no estas escuchandome.

—Solo pensaba en mis cosas. Repite la ultima frase.

—Dime en qué pensabas. —Te quitaste las gafas.

—En el tiempo. En los afios. ;Qué nos ha ocurrido? Quiero decir, ;cuando
se hicieron mayores nuestros hijos? No lo recuerdo, ;doénde estabamos? Ha
pasado tan rapido que tengo la sensacion de que me perdi ese capitulo de mi
vida. Hace nada eran dos bebés que podia achuchar a todas horas y ahora
Pablo esta en Viena y Sofia esta por ahi con ese chico... ese chico... ;como
se llamaba? Gonzalo, si, ese.

—Ya no esta con Gonzalo. Este es Raul.

—Vale. Lo que sea, pues Ratl. ;Lo ves? Ya ni siquiera puedo seguirles la
pista porque ellos van muy rapido y nosotros empezaremos a usar baston
dentro de poco.

—~Creo que aun nos quedan muchos afios para eso.

—iPero el tiempo vuela, Gabriel! Volvera a ser otro pestafieo.

—Es ley de vida, carifio. —Me miraste con ternura.

—Y mirame. —Me giré hacia ti—. Mirame en serio.

—Ya lo hago. ¢Qué ocurre?

—He cambiado. Tengo arrugas.

—No es verdad. Estas preciosa.

—Sabes que no es cierto. He engordado y ya casi no me entran los
pantalones de siempre. Pero no es solo eso, es que siento que me estoy
quedando atras. Que la vida se escapa.

—Dice la actual empresaria con mas ojo de la familia...
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Se me escap0 una sonrisa, porque eso era verdad y no podia evitar
sentirme orgullosa. Tras unos meses usando el ordenador, se me habia
ocurrido la idea de lanzar una revista digital, una que no tuviese que
imprimirse ni venderse en los quioscos y que estuviese al alcance de todo el
mundo y gratis. Los conocimientos que habia aprendido tiempo atras fueron
de gran ayuda, porque ya estaba acostumbrada a contactar con marcas durante
los ultimos afios y sabia que gran parte del beneficio provenia de los
anunciantes. L.os medios online estaban en alza y Sofia acababa de terminar la
carrera de periodismo, asi que las dos nos embarcamos juntas en aquel
proyecto. Fue bonito, no solo por hacerlo con ella, también porque ti nos
ayudaste y también compafieros suyos de la facultad que mas tarde
terminaron siendo una pieza clave.

Por aquel entonces aun nos quedaba un largo camino por delante que
recorrer, pero me sentia satisfecha y confiaba en que, con tiempo y
dedicacion, funcionase todavia mejor.

—Y a todo esto, jquién es ese tal Raul?

—~Creo que el de los tatuajes. El rubio.

—¢El informatico que ayuda en la revista? ;Ese que lleva un piercing en
la ceja? —Asentiste con gesto distraido antes de volver a colocarte las gafas y
coger la novela—. Y tu que pones el grito en el cielo con todos sus novios,
;se puede saber por qué estas ahora tan tranquilo?

—No me parece que esté tan mal —dijiste.

—Cuando llam6é a casa, pensé que venia a robar.

—Ya, a mi también se me paso por la cabeza. Pero el otro dia, mientras
trabajabais, me fijé en como la miraba.

—¢Y como la miraba? —insisti confundida.

—Como yo te mir€ a ti la primera vez que te vi.

—iEso no vale, Gabriel! Maldito seas.

Me rei y negué con la cabeza, divertida.

—Lo digo en serio, lo prefiero a él que a todos los demas con los que ha
salido hasta ahora. Eran, no sé, poco interesantes, sno te parece? Ni siquiera
podian seguirle la conversacién cuando ella se ponia a divagar sobre sus
cosas, ya sabes como es Sofia.

Tuviste razon. Quiza fue suerte o que siempre mantuviste con tu hija esa
especie de conexion inexplicable, vuestro propio idioma. La cuestion es que
Raul pasé a formar parte de la familia poco a poco; asistia a los cumpleafios,
se iba contigo a menudo a hacer fotografias a la Albufera y cada vez se
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implic6 mas en el proyecto de la revista, hasta el punto de formar parte de ello
como si fuese algo de los tres.

Los siguientes afios fueron tranquilos, pero también productivos. Los
vivimos sumidos en una especie de rutina agradable, no de las que pesan, sino
al revés. De las que llenan. Nos despedimos de la peseta y le dimos la
bienvenida al euro, conseguimos una afluencia de visitantes diaria y fiel en la
revista digital y la publicidad convirtié aquello en un negocio del que Sofia
empezo6 a hacerse cargo. Rail, en cambio, seguia echando una mano, pero se
fue alejando como si una parte de él quisiese separar la parte laboral de la
personal, sobre todo cuando decidieron irse a vivir juntos.

La casa se quedo6 vacia, Gabriel. Llena de silencio.

Al principio me entristeci, no puedo negarlo.

Pero unas semanas mas tarde, conforme empezaba a asimilarlo, me di
cuenta de que, después de mas de veinticinco afios conviviendo con nuestros
hijos, volviamos a estar solos. Eso significaba que podia ducharme con la
puerta del bafio abierta sin pensar en que Raul o cualquier otro amigo de Sofia
decidiese hacerme una visita sorpresa. Podiamos cenar lo que quisiésemos
cada dia sin tener en cuenta una tercera opinion. Y la television... ah, ya no
mas programas de esos de canto que a tu hija le volvian loca; qué descanso
para los oidos.

—Tengo una idea, ;por qué no te mudas a la habitacién de Sofia para
trabajar? Es mas grande y podriamos tener ahi el estudio —dijiste pensativo
—. Aun mejor, ;y si montamos una libreria en la de Pablo? Unas cuantas
estanterias, dos sillones, una mesa pequeia...

Noté un nudo en la garganta y sacudi la cabeza.

—Fn la de Pablo todavia no.

—Hace mucho que no viene.

Tenias razon. Habia estado unos afios dando tumbos por el mundo,
mandandonos postales y fotografias desde diferentes paises. Cada vez que nos
llamaba nos contaba alguna historia trepidante de esas que cualquiera
pensaria que solo ocurren en las peliculas; tenia anécdotas para dar y regalar.
Sin embargo, durante los ultimos meses habia hecho una parada en Londres,
una parada que al final se convirtié en algo mas cuando decidié que trabajaria
un tiempo en un bar de copas para ahorrar algo antes de marcharse de nuevo.
Esa pausa en el camino termind alargandose tanto que al final fuimos
nosotros los que nos animamos a ir a verlo a él. Era la primera vez que
cogiamos un avion. Tu parecias un nifio emocionado. Yo estuve a punto de
sufrir un infarto. Aun asi, valio la pena. Nos quedamos en un hotel porque
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Pablo vivia en una habitacion de alquiler que me puse a limpiar en cuanto nos
la ensefi6 (porque lo obligué, claro) y que era mas pequefla que una ratonera.
Pero fueron seis dias increibles en los que recorrimos la ciudad con nuestro
hijo, que se mostraba entusiasmado mientras nos ensefiaba esto y aquello y
nos llevaba a los mejores locales que conocia.

—Entonces quiza deberiamos preguntarselo.

—O podemos esperarnos un poco mas y ya esta.

—Vamos, Valentina. No me digas que no quieres tener una libreria solo
para nosotros. Podriamos leer ahi por las tardes. Compraremos una alfombra
inmensa... —te acercaste a mi sonriendo de lado—, y te haré el amor sobre
ella. Admite que suena perfecto.

Me rei mientras tu intentabas meterme mano.

—Lo haremos en la habitacion de Sofia, ;de acuerdo? Pondré una mesa
para el ordenador y el resto seran estanterias. No me mires asi, quiza Pablo
quiera volver algin dia. Ella ya tiene un hogar, pero él no, es diferente. Y
bien, ¢cuando nos vamos de tiendas?

Elegimos cada mueble con mimo. Disfrutamos recorriendo por las tardes
centros comerciales, merendando en cafeterias y discutiendo para ponernos de
acuerdo. Pintamos las paredes de un color naranja tan suave que casi parecia
crema cuando habia mas luz. Tal como td querias, compramos una alfombra
gruesa y de pelo, y al final nos decidimos por dos sillones cémodos, el tuyo
especial para los dolores de espalda que cada vez sufrias con mas frecuencia.
Colocamos una estanteria inmensa cubriendo un lado entero de la estancia vy,
después, fuimos llenandola con esos libros que habiamos guardado en cajas y
en el trastero afos atras por falta de espacio. Encontramos tesoros, como
aquel ejemplar en el que tu escribiste un dia «Casate conmigo, Valentina» en
una pequeiia nota, o aquel otro de Jack London que me regalaste justo antes
de besarme por primera vez bajo la luna.

Y si, pasar alli las tardes ultimando algo de trabajo o compartiendo
contigo alguna lectura mientras el cielo se oscurecia cada dia, fue perfecto.
Fue esa nueva estrella que pintaste en la pared después de que Sofia se fuese
de casa. Cerramos aquella constelacion, aquel cambio.
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El doctor fruncié el cefio mientras revisaba los ultimos informes y luego
carraspe0 para aclararse la garganta antes de alzar la vista hacia nosotros.

Contuve el aliento, preocupada.

—¢Hace algun tipo de deporte?

—No —contestaste.

—Y fuma... —recordoé.

—Si. ;Hay algtin problema?

—Gabriel, voy a ser sincero con usted. —EI doctor cruzo las manos por
encima de la mesa, inspir6é hondo y te miro a los ojos—. Tiene cincuenta y
nueve afos, pero los valores obtenidos en la espirometria pulmonar
corresponden a los de un hombre mas mayor, aunque, desde luego, usted ya
no es un nifo. Tiene que dejar el tabaco y empezar a tener otros habitos de
vida. No sé si esta entendiendo la gravedad de la situacion. Sus pulmones
estan envejecidos.

—Me hago una idea de lo que eso significa —respondiste, pero, por
primera vez, parecias algo preocupado. Por supuesto, te habia repetido que
dejases de fumar hasta la saciedad, tanto o mas que Sofia, pero nunca habias
hecho mucho caso.

—Si necesita ayuda, puedo recetarle unas pastillas.

— ¢ Pastillas? —preguntaste ladeando la cabeza.

—Son relajantes. También puede probar los parches de nicotina.

Cuando salimos de alli, lo hicimos en silencio.

No sabia qué decir. Estaba asustada, Gabriel. Llevaba meses agobiandote
para que fuésemos al médico, pero los hospitales y ti no os llevabais nada
bien y era algo que siempre intentabas evitar. Sin embargo, tosias todas las
noches, fuerte y con insistencia. Y te fatigabas rapido, cuando no muchos
afios atras parecias fuerte como un roble. Me daba miedo que te pasase algo
malo y tu lo ignorases.

—Ven aqui. —Tiraste de mi mano en medio de una calle peatonal llena
de gente en cuanto te diste cuenta de que estaba temblando, enfadada contigo
por haber sido tan irresponsable y conmigo misma por no haber conseguido
que fueses antes a hacerte esas pruebas—. No llores, Valentina. Lo voy a
hacer, ¢de acuerdo? Dejaré de fumar.

—:Me lo prometes? —susurré.
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—Te lo prometo, carifio.
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Cumpliste tu palabra. Fue otra estrella. Yo tuve que aguantar tu humor de
perros unos meses y escuchar como masticabas chicles de menta a todas
horas, pero dejaste el tabaco y empezaste a caminar mas a menudo y a coger
menos el coche para ir y volver del trabajo.

Pablo no volvié. Pronto descubrimos por qué.

Habia conocido a una chica en Londres llamada Amber y estaba tan
enamorado que casi no lo reconoci cuando fuimos a verlo de nuevo y nos
saludod con los ojos brillantes, el pelo mas corto y una sonrisa inmensa. Tu le
diste un par de palmadas en la espalda e intercambiasteis una mirada llena de
cosas; de respeto, de amor, de admiracion. Unos minutos después nos
presentd a su chica, que esperaba fuera del aeropuerto. Era preciosa. Le
cogimos carifio desde el primer saludo y, tras aquellos dias junto a ellos, nos
marchamos de alli con la certeza de que Pablo estaba bien. Y estaria bien.

Tanto como Sofia, que meses mas tarde nos anuncié que se habia quedado
embarazada. Ella y Raul nunca se casaron, pero tuvieron un bebé precioso al
que llamaron Eva. No sé si es que con la edad uno se vuelve mas sensible o si
los dos estabamos atravesando una etapa parecida, pero nos emocionabamos
por cualquier tonteria. La primera vez que te llamé «abuelo» estuviste a punto
de echarte a llorar.

La diferencia entre tener hijos y nietos es que a los hijos debes educarlos y
ponerles normas; en cambio, con Eva nos limitamos a disfrutar de ella y a
saltarnos a escondidas las reglas que sus padres marcaban. Reconozco que le
di alguna galleta mas de la cuenta de esas que llevaban pepitas de chocolate y
quiza le compré mas juguetes de los que debia, pero, en mi defensa, tenia una
sonrisa tan bonita que era muy dificil negarle nada cuando hacia uno de sus
pucheros, o eso solias decir ti cada vez que te ablandabas.

Y la vida sigui6. Los dias pasaron. Los meses. Los afios.

Forjamos una nueva rutina. Yo trabajaba por las mafianas mientras tu
estabas en el colegio, pero cada vez delegaba mas cosas en Sofia para poder
pasar las tardes contigo, sobre todo cuando Eva empez0 a ir a la guarderia.
Entonces, cuando caia el sol, saliamos a caminar con la esperanza de que tus
pulmones se mostrasen agradecidos, dabamos una vuelta por el barrio cogidos
de la mano, pardbamos a tomarnos un café descafeinado o, si era sabado, unas
bravas en alguna de esas terrazas que conociamos tan bien. Leiamos juntos y
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nos aficionamos a ver series y a ir cada vez mas al cine. De vez en cuando
haciamos alguna escapada y ti aprovechabas para hacer fotografias y fingir
durante unos dias que seguiamos siendo jovenes.

Pero ya no lo éramos, Gabriel. Solo en nuestra cabeza.

Empezamos a notarlo poco a poco. Es curioso como la mente se moldea.
Seglin mi percepcion, seguia teniendo en torno a cuarenta afios, pero segtn el
espejo habia dejado ya atras los sesenta. Las arrugas, esos caminos llenos de
recuerdos, surcaban mi piel. Me tefiia el pelo cada mes para ocultar las canas.
Ya no recordaba qué significaba la palabra «cintura», porque mi cuerpo era
completamente recto. Me habian salido varices en las piernas y empecé a
darme masajes y a tomar infusiones de cola de caballo, aunque fue en balde.
Dejé de tener la misma fuerza en los brazos y, aunque a regafiadientes, acepté
el carrito de la compra que Sofia me regal6 porque, en el fondo, tenia razon y
era practico.

Fue paulatino, pero al mismo tiempo rapido.

Pequefios cambios y detalles que se asentaron en nuestra vida y
comenzaron a ser parte de la rutina, como si siempre hubiesen estado ahi. Tus
pastillas para el colesterol, por ejemplo. Me parecia algo muy normal
recordarte cada mafana si te las habias tomado. También la del corazén. Y
qué mal sonaba eso. Lo pensé cuando el médico te la receto. «Esta es la
pastilla para el corazon». Me resulté raro. Pensar que tu corazon necesitase
ayuda, un empujoncito, ese corazon que tantas veces habia escuchado antes
de dormirme con la cabeza apoyada en tu pecho, ese del que me habia
enamorado cuarenta y cinco afios atras.

Cuarenta y cinco afios, Gabriel.

Cuarenta y cinco afios desde que te vi en aquella calle mientras llevaba un
pan debajo del brazo. Desde esa primera vez que me seguiste hasta el
Mercado Central y me convenciste para que saliese contigo. Desde que
fuimos a la heladeria y escuchamos Cuéntame y Chica ye-ye sin imaginar
entonces que después serian canciones casi prehistoricas.

Cuarenta y cinco afios desde que todo empezo...
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El dia de tu jubilacion fue emotivo. Algunos estudiantes reunieron dinero y te
regalaron una edicién antigua de Cuento de Navidad, un libro que te
encantaba. Tus compaferos prepararon en el colegio una merienda
improvisada y colgaron algunos globos en el salon de actos. Llevabas
trabajando alli tantos afios que casi conocias mejor cada rincon de aquel
edificio que el de tu propia casa. O, mejor dicho, en cierto modo fue también
tu casa, esa a la que ibas cada dia y de la que regresabas con una sonrisa
satisfecha.

Vinieron antiguos alumnos que querian despedirse de ti por ultima vez,
unos acompafados incluso por hijos, otros contandote qué habia sido de sus
vidas después de graduarse. Sofia y Raul también acudieron con Eva,
orgullosos de presenciar aquel momento. Ese dia fui yo la que se escondi6
detras de la camara de fotografias que siempre solias llevar ti e intenté
capturar cada instante, cada sonrisa nostalgica que esbozabas, cada mirada
carifiosa.

Cerraste una etapa. Y poco después, te segui también.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

—No lo sé. Podemos hacer lo que queramos.

Era una mafiana de miércoles y, tras unas semanas algo confundidos ain
por los cambios, decidimos sentarnos a desayunar en el salon y hablarlo con
calma. Nos miramos de reojo y sonreimos. Era raro. Como volver atras en el
tiempo, a esa época en la que no tienes responsabilidades ni un trabajo al que
ir cada dia. Pero también hacia que nos sintiésemos un poco perdidos entre
tanta novedad. ;Qué haciamos con todas esas horas...?

—Podriamos volver a comprar una casa en el campo.

—Suena muy légico, si —contestaste irénico.

—No me mires asi, ahora tendria tiempo para dedicarselo a las plantas.
Hariamos el mejor jardin de la urbanizacion. Podrias hacer alli hasta sesiones
de fotos.

Removiste el café y alzaste una ceja, divertido.

—:Desde cuando te interesa la jardineria?

—Desde nunca, pero podria aficionarme.

—No creo que sea un buen plan volver atras.

—Vale. Pues un apartamento en la playa.
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—¢:Y qué hacemos en invierno?

—No lo sé, Gabriel. ;Qué hace la gente cuando se jubila?

—Juega a la petanca. O se apunta a algun curso de ganchillo.

—Bromear es lo tnico que no se aprende con la edad, esta comprobado.

Te reiste y después inspiraste hondo y me miraste pensativo.

—Podriamos viajar.

—¢ A dénde?

—No lo sé, por ahi. Por todo el mundo. Pablo ha estado en un montén de
sitios, podria recomendarnos algunos. Y cada dia seria una aventura, algo
nuevo.

Dudé, pero reconozco que la idea era tentadora.

Solo habiamos salido al extranjero cuando ibamos a visitar a nuestro hijo,
que cada vez era mas frecuente. Pero nunca nos habiamos ido nosotros solos
por el mero placer de hacerlo.

—Admito que no suena mal.

—Mejor que lo de la jardineria.

—Un poquito. Pero me da miedo.

Te inclinaste y me cogiste las manos sobre la mesa, acunandolas entre las
tuyas. Me fijé en tu rostro. Cémo cambiamos con los afios, Gabriel, pero aun
asi seguias pareciéndome atractivo, con la piel arrugada y con los ojos mas
opacos. En cierto modo, tu imagen representaba una vida entera delante de
mi, llena de momentos dulces, agrios y templados. Todos me parecian
entonces igual de necesarios para ser quiénes éramos en ese momento.

—Sé que ultimamente no dejas de pensar en mi y en todas esas tonterias
que dicen los médicos. Que no digo que no sean ciertas, pero me cuido,
¢vale? O eso intento. Y seamos sinceros, carifio, de algo nos tenemos que
MOTrir.

—No digas eso, Gabriel, no se te ocurra...

—Pero no sera ahora. No somos tan mayores. Lo que quiero decir con
esto es que tenemos que aprovechar los afios que nos quedan. Vivir,
Valentina. Deberiamos gastar buena parte de nuestros ahorros en hacer lo que
nos apetezca. ;Quieres comprarte alguna joya? Pues hazlo. ¢Quieres nadar
con tiburones? jAdelante! ;Por qué no?

—¢Te has vuelto loco? —Me eché a reir con ganas.

—No, lo digo muy en serio, carifio. Este es el momento. Pablo esta lejos y
esta bien, es feliz. Sofia tiene treinta y siete afios, es una mujer adulta, y sé
que crees que aun nos necesita a todas horas, que deberias aconsejarla en cada
paso que da en la empresa y que a veces aun nos pide ayuda con Eva, pero
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déjale espacio, deja que sea ella la que venga a nosotros. Tienen que vivir sus
vidas, tomar sus propias decisiones. Y nosotros debemos seguir adelante.

—Ya lo sé... Y suena bien, de verdad que si...

—También sé que te da miedo que ocurra algo, algo malo, pero ;sabes
qué? Pasaria igual aqui que dos calles mas alla o en la otra punta del mundo.
No sabemos cuando ni como, lo Gnico que sabemos es que ahora estamos
aqui td y yo, tal como empezamos, los dos solos.

—Tienes razon. —Me limpiaste las lagrimas.

—Cierra los 0jos. —Lo hice—. Piensa en un lugar.

—Paris —susurré casi antes de que las imagenes que habia visto durante
afios en peliculas apareciesen en mi cabeza; sus calles empedradas, los tejados
de los edificios, la Torre Eiffel.

Cuando abri los ojos de nuevo, tu estabas sonriendo.

—Ya tenemos un primer destino. Paris.

Un par de semanas mas tarde hicimos las maletas. Recuerdo los nervios
antes de subir al avion. Ya ves tu qué tonteria. Habiamos visitado a Pablo a
menudo durante los ultimos afios, pero en esa ocasion era diferente. No sé.
Nadie nos esperaria en el aeropuerto y nos haria un tour por la ciudad. Y me
sentia como una nifia a punto de cometer una travesura. Cuando nos
abrochamos los cinturones en el avion y te dije eso al oido, te echaste a reir.

Me miraste. Yo estaba en el lado de la ventanilla.

—Es que a veces para mi lo sigues siendo.

—¢Qué sigo siendo? —Frunci el cefio.

—Una nifia. La mas bonita del mundo.

—Baja la voz. Si alguien te escucha, pensara que estas loco y llamaran a
seguridad.

—Que piensen lo que quieran. —Alzaste una mano y la pusiste en mi
mejilla. En ese momento anunciaron que el avién estaba a punto de despegar
y, como siempre, entrelacé mis dedos entre los tuyos, porque volar me daba
mas miedo que esa idea loca de nadar con tiburones—. Tranquila. Respira
hondo —me susurraste al oido.

Y después alzamos el vuelo hacia esos dias que fueron nuestros.

Recorrimos Paris. Nos perdimos entre sus calles, cenamos en un
restaurante caro cuando nunca nos habiamos permitido aquel lujo y me di un
bafio de espuma en la bafiera del hotel mientras ti me leias una novela
sentado en la silla que habia enfrente.

Al ir a salir, te pedi que me acercases la toalla. En lugar de tendérmela, la
alejaste cuando estaba a punto de rozarla con los dedos. Te miré enfadada.
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—¢Qué pretendes? —espeté.

—Sal antes de cogerla.

—No quiero. No asi.

—¢Ahora te da vergilienza que te vea? Vamos, hace mucho tiempo que no
me dejas hacerlo, parece que te escondas a proposito. —Me miraste con
impaciencia—. ;De verdad, Valentina? Si conozco tu cuerpo mejor que el
mio, no me hagas reir. Venga, ven.

Sali de la bafiera aun insegura. Me ayudaste cogiéndome del brazo y una
vez me planté desnuda delante de ti me cubriste con la toalla y me secaste
despacio, con ternura, sonriendo. No sé qué esperaba de ese momento, pero
fue intimo y... diferente. ;Sabes? Una piensa que, llegados a cierto punto de
la vida ya no puede haber nada nuevo, pero no es verdad. Nunca habiamos
vivido nada como aquel instante, por ejemplo. Nunca me habia sentido
avergonzada delante de ti y el sentimiento se habia ido disipando conforme
tus manos se deslizaban por mi cuerpo desnudo, arrugado y blando. La que
era entonces. Y me entraron ganas de llorar, pero no de tristeza, sino porque
me hiciste recordar cuanto te queria y, sobre todo, por qué lo hacia. Porque,
como pensé un dia ya muy lejano, eras el mejor hombre que he conocido
jamas. El mas generoso. El mas valiente.

Me pusiste la bata cuando estuve seca y después nos quedamos toda la
noche en la cama hablando de nuestras cosas, de los planes que hariamos y las
ciudades que visitariamos, del regalo que le comprariamos a Eva aquel afio
por su cumpleafios. Me comi todos los bombones que habia en el minibar sin
pensar en lo que costarian o engordarian y ti me robaste un beso con sabor a
chocolate antes de darme las buenas noches y abrazarme.
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Empezamos por Europa. Entendi entonces por qué a la gente le gusta tanto
viajar. Es facil. No se trata solo se conocer otros lugares, se trata también de
conocerse a uno mismo. Porque la novedad de estar en un sitio diferente te
obliga también a vivir en ese presente, a agudizar todos los sentidos, a
«estar», tan sencillo como eso. No te pierdes en tu propio mundo ni en
recuerdos cuando atraviesas una calle nueva o visitas ese monumento que
estabas deseando ver, no piensas en los problemas ni caminas con ese saco de
preocupaciones que a menudo cargamos en nuestra vida diaria, cuando
avanzamos como autématas del trabajo a casa, de casa al gimnasio, del
gimnasio al supermercado.

Es diferente. Es intenso. Y se vuelve adictivo.

Amsterdam, Edimburgo, Dublin, Brujas, Praga, Lisboa y Copenhague. Yo
creo que, conforme recorriamos aquellas ciudades, ti empezaste a entender
mejor a tu hijo. O eso reconociste un dia mientras paseabamos por Venecia de
noche y cogidos de la mano. Se lo dijiste a la mafiana siguiente cuando lo
llamaste por teléfono y comentaste que ese gesto tan pequefio lo emocioné
tanto que, como siempre que se trataba de sentimientos, Pablo no supo qué
contestar antes de cambiar de tema y contarte que Amber habia encontrado un
nuevo trabajo en el que le pagaban mucho mejor que en el anterior.

A ti te hizo gracia. Eso es lo que pasa cuando conoces a las personas y
sabes qué esperar y qué no. En cierto modo, los defectos pierden fuerza y las
pequefias taras de cada cual se convierten en eso que lo diferencia del de al
lado, lo que hacia que Pablo fuese tnico, por ejemplo, con sus defectos y sus
virtudes, con sus luces y sus sombras.

Cuando le explicamos a Sofia que queriamos ampliar horizontes y cruzar
al otro lado del charco, empez6 a ponerse nerviosa. Creo que entonces fui mas
consciente que nunca de que mi pequefia, nuestra hija, ya era madre en todos
los sentidos. Esa preocupacion por todo, ese impulso de querer abarcar mas y
mas. Esa tension que se asentaba en sus hombros.

Supiste captar las sefiales y te fuiste a charlar un rato con Ratil a la cocina
para dejarnos a solas. Apoyé una mano en su pierna y la miré antes de coger
aire.

—Deberias relajarte, Sofia. Hazme caso.

—Estoy bien, solo me preocupo por vosotros.

Pagina 119



—Ya lo sé. Y también sé cémo te sientes, porque una vez estuve en tu
situacion y afios después me di cuenta de que quiza podria haber hecho las
cosas de otro modo. ;Sabes lo que me decia a menudo tu abuelo? Te vas a
reir. Me decia: «Siempre con prisas, Valentina».

—¢ T con prisas? —Parpade6 sorprendida.

—Hubo una época en la que si, Sofia.

—Es que siento... —Se llevé una mano al pecho y vi como contenia las
lagrimas—. Siento que siempre tengo algo que hacer. Siempre, mama. Desde
que me levanto hasta que me acuesto. Pero tampoco puedo pedirle mas a
Raul, porque sabes que hace todo lo que puede...

—AQuiza deberias delegar en alguien parte de tu trabajo.

—Ya, pero la gente es poco profesional... lo harian mal...

—Entonces buscarias a alguien que lo hiciese mejor.

—Puede ser. —Respir6 hondo—. Y luego estais vosotros...

—¢Qué pasa con nosotros? Papa y yo no tenemos problemas.

—Tengo la sensacion de que deberia estar mas cerca, de que cada vez que
os hacemos una visita vamos con prisas y corriendo, de que hace una
eternidad que no compartimos un rato tranquilo. Y no me gusta que estéis
siempre de un lado para otro, porque si os pasase algo... si ocurriese
cualquier cosa y no pudiese estar ahi... creo que no me lo perdonaria.

La abracé. Dejé que se desahogase y luego le aseguré mil veces la verdad,
que nosotros estabamos bien, estabamos pasando una época maravillosa
juntos y recorriendo el mundo, estabamos disfrutando después de mucho
trabajo. Queria que lo entendiese y que aceptarse que, si surgia algun
imprevisto, no era su responsabilidad. Nada de aquello lo era.

—Y no intentes ser perfecta, carifio. Me he mordido un montén de veces
la lengua durante estos ultimos afios porque le prometi a tu padre que dejaria
de darte consejos relacionados con el trabajo. La empresa es tuya y solo tuya,
asi fue como quedamos, pero déjame decirte tan solo que me hagas caso en
eso. Confia en otros. No te pongas toda la carga.

Sofia asinti6 con la cabeza y después me escuché embelesada mientras
nos bebiamos un chocolate caliente y le contaba la ultima ruta literaria que
habiamos hecho, la de Crimen y castigo y Los hermanos Karamdzov en San
Petersburgo. Nos habiamos aficionado a leer las novelas antes y mientras
visitabamos algunos lugares. La Divina Comedia en Florencia o La
Metamorfosis en Praga. Cuando nos despedimos, parecia mas relajada.

—:Has hablado con ella? —preguntaste en el ascensor, aunque era mas
una afirmacién.

Pagina 120



—Si. Y antes de que me lo reproches, te diré que le he dado algunos
consejos. Pero no como socia ni como jefa, tenia que hacerlo como madre, ¢lo
entiendes?

Dudaste un segundo antes de asentir.

—Ahora si. Ahora lo entiendo.
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—Creo que las personas somos como edificios.

—Yo creo que esta es otra de tus teorias locas.

—Puede ser. —Me miraste—. Pero es cierto. Piénsalo. Somos como
edificios, empezamos siendo apenas un trozo de suelo y cuatro paredes.

—Y luego llega el techo —dije siguiéndote el juego, tan solo porque me
divertia escuchar las cosas que a veces se te pasaban por la cabeza, esas
pequenias locuras.

—Exacto. Llega el techo y una y otra planta conforme pasan los afios.

—Los rascacielos son gente centenaria —apunteé.

—Quédate con la teoria, Valentina. Somos edificios, por eso necesitamos
unos cimientos sélidos antes de poder crecer. Y a veces algun pilar esta en el
lugar incorrecto desde el principio, por ejemplo, y hace que todo se tambalee.
O que salgan humedades.

—Qdio las humedades.

—Pero también estan esos edificios que tienen fachadas increibles y que
por dentro estan sucios y casi para derribar. Y, al contrario, algunos que por
fuera parecen poca cosa y resulta que tienen hasta patio interior o terrazas
desde las que ver el atardecer.

—¢Y qué somos nosotros, Gabriel?

—T1 un atico, desde luego.

—:Eso por qué?

—Porque siempre has estado arriba, aunque no te dieses cuenta. En
cuanto a mi, no sé, no me importaria ser una casa de una sola planta siempre y
cuando fuese sélida, ;me entiendes? De las que se hacian antes, con las
paredes gruesas para que en invierno se conservase el calor y en verano el
frio. Nada de estas que hacen ahora que parecen casi de papel.

—Lo serias, Gabriel. Serias una de esas casas.

—Me alivia saberlo —contestaste.

—Tendrias la fachada de ladrillo.

—Creo que la conversacion se nos esta yendo de las manos.

—Has empezado tu —repliqué.

—Y ati te falta tiempo para seguirme.

Nuestras miradas se enredaron. Nos sonreimos.
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—No entiendo qué esta pasando. Me estais poniendo nerviosa. —Miré a Sofia
y luego desvié la vista hacia Amber y finalmente la bajé hasta Eva—. Dimelo
ta, cielo.

—iNo puedo, abuela! jEs un secreto! —Se llevé un dedo a los labios.

Puse los ojos en blanco mientras ellas reian entusiasmadas.

—Venga, mama, ponte el vestido o llegaremos tarde.

Sacudi la cabeza incomoda porque, por supuesto, Sofia sabia que no
soportaba las sorpresas. Creo que obedeci facilmente solo porque Amber
estaba alli y era una chica demasiado dulce como para montar un numerito
para una vez que venia a visitarnos con Pablo asi, sin siquiera avisar. De
modo que me puse ese vestido de corte recto y de color azul marino que me
habian regalado junto a unos pendientes. Después me crucé de brazos.

—Listo. Estaras contenta —dije.

—Pues si, la verdad. —Sofia sonri6.

—Ahora tienes que darte la vuelta, abuela.

Hice caso, una vez mas. Me taparon con un pafiuelo los ojos y después
senti la pequefia mano de Eva cogiendo las mias para guiarme hasta el
ascensor y ayudarme a subir al coche. Pregunté si de verdad aquello era
necesario y todas estuvieron de acuerdo en que si, desde luego. Ciertamente,
lo dudaba. Ademas, tu no estabas alli, aunque imaginé que te encontrarias con
Pablo o Raul. Me pasé el viaje en coche algo mareada, pero, visto lo
emocionada que parecia tu nieta, evité protestar o intentar quitarme el
pafiuelo.

No sé cuanto duro el trayecto, pero si sé que cuando sali del coche adiviné
que estabamos en la playa. Olia a mar. Amber me cogié del brazo mientras
avanzabamos y estuve a punto de tropezar dos veces antes de que llegasemos
al final del recorrido y me quitasen la venda.

Tt estabas alli, recién afeitado y vestido con camisa.

—¢ A ti también te han secuestrado? —preguntaste.

—Sin opcion a pedir una recompensa, si. —Miré a Pablo, que se reia a tu
lado—. ¢Qué estamos haciendo aqui? —Di una vuelta sobre mi misma y
entonces empecé a entenderlo todo. Contuve la respiracion—. No me digas...
no me digas que lo habiamos olvidado.

—Nuestro aniversario —continuaste tu.
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No era el primer afio que se nos pasaba.

—Este es especial, papas. Cincuenta afios.

Miré a Sofia, incrédula. Luego alcé la vista hacia ti, que empezaste a
sonreir lentamente. Cincuenta. Medio siglo a tu lado. Me temblaron las
piernas cuando Sofia empez6 a explicar que aquello era como celebrar unas
«bodas de oro» improvisadas y sin ningun certificado oficial, claro. Amber se
apresur6 a darme el ramo de flores que llevaba en la mano y yo la besé en la
mejilla antes de situarme frente a ti, a unos metros de distancia. Raul se
encargo de la musica en uno de esos reproductores que podian llevarse a todas
partes y de inmediato son6 Forever and Ever, de Demis Roussos. Mientras
caminaba hacia ti, empecé a llorar y a reir a la vez, como si estuviese loca.
Quiza si que lo estaba, porque no podia apartar mis ojos de los tuyos. Eva
estaba a tu lado y, cuando nos situamos frente a frente, se ocup6 de la
ceremonia y leyo una carta sobre nosotros y sobre el amor que habia escrito
ella sola. Si he de ser sincera, se notaba, porque no tenia mucho sentido, pero
;qué mas daba? Solo podia mirarte, sonreir y llorar. Y fue perfecto. Todo
aquel dia. Todo.

Mas tarde comimos en el restaurante que habia frente a la playa. Tu
estabas pletorico, lleno de felicidad mientras mirabas a tus hijos y presidias
aquella paella gigante de marisco que nos sirvieron. Me cogiste de la mano
por debajo de la mesa cuando casi estabamos terminando y los demas se
comian el postre. Y ese gesto basté para emocionarme.

Llegamos a casa agotados, pero con una sonrisa.

Suspiré satisfecha mientras dibujabas otra estrella. Me senté en la cama,
ya con el pijama puesto, y alcé la mirada hacia aquellas constelaciones
preciosas que representaban cada paso, cada caida, cada vez que nos
habiamos vuelto a levantar. Era la obra de nuestra vida. Puntos y lineas
conectadas, una pequefia galaxia que solo nosotros entendiamos.

—¢:Por qué lloras, Valentina? —Me abrazaste.

—Hemos tenido una buena vida, ;verdad?

—La mejor. ;Sabes por qué lo sé?

—¢Por qué? —Te miré, temblando.

—Porque no cambiaria nada si volviese atras. Miro ahora nuestras
constelaciones y volveria a vivir una a una todas esas estrellas, tanto las malas
como las buenas.

—Ha pasado demasiado rapido, Gabriel.

—Lo sé. Tienes razén. La vida deberia ser el doble.

—A tu lado, el triple.
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—FEIl cuadruple.

Nos reimos mientras nos metiamos en la cama. Esa noche, la noche en la
que haciamos cincuenta afios, busqué el calor de tu cuerpo bajo las mantas y
me acurruqué a tu lado.

—Mi preciosa Valentina... —susurraste.

—No me dejes nunca, Gabriel.

—Nunca —dijiste contra mi pelo.
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Un amanecer de invierno

Ocurrié una mafiana cualquiera de invierno. No sé si era un martes, un jueves
o un lunes. Pero si sé que cuando me giré en la cama y te vi tumbado a mi
lado, el corazén empezd a latirme mas fuerte. Porque tu te levantabas
temprano, Gabriel, antes de que el sol saliese. Y aquel dia la luz resbalaba
hasta alcanzar la colcha y las motas de polvo se agitaban bajo la ventana
cerrada. No se escuchaba nada, pero existen silencios que son ensordecedores,
silencios que son peor que un grito desgarrador. Y en ese instante lo supe.
Simplemente lo supe. Lo senti en el pecho, en la garganta, en la tripa, en el
alma. Me quedé sin aire. Te llamé, pero no contestaste. Te zarandeé, pero no
te moviste. Te grité que no me hicieses aquello, pero esa vez no me calmaste,
no me limpiaste las lagrimas ni me aseguraste que todo iria bien. Esa vez me
dejaste sola. Esa vez dejamos de ser «ti y yo» y, cuando lo entendi, solo pude
aferrarme a tu cuerpo frio antes de susurrar tu nombre; apenas un gemido
ahogado, apenas un sollozo roto por el miedo que se extendié hasta
paralizarme.
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El chico que dibujaba constelaciones

Siempre me ha resultado sorprendente lo natural e inevitable que parece la
muerte cuando les ocurre a otros, cuando esta lejos. Escuchas cosas como «es
ley de vida», «todos acabaremos asi», o «al menos se fue sin sufrir». Eso no
sirve cuando la persona que se ha ido es la que amas con todo tu corazén. No
sirve cuando te has ido tti, Gabriel. No me parece ley de vida y no me alivia la
ausencia de sufrimiento, porque solo puedo pensar en que deberias estar aqui.
Deberias. Mis dedos tendrian que estar entre los tuyos y tendrias que darme
un apreton para aliviar el dolor, para tirar de mi y sacarme de aqui, sacarme
de tu propio funeral. Y entonces echariamos a correr. Como antes. Como
cuando podiamos hacerlo sin ahogarnos, cuando tu reias con un cigarro entre
los labios y te creias el rey del mundo, el de la sonrisa mas bonita, el que
coleccionaba vinilos y bailaba conmigo en el salon de casa, con el que
comparti los buenos y los malos momentos, el que me dio a mis hijos, el que
pedia «perdon» casi antes de recordar por qué, el que me ensefié a leer, a
crecer y a vivir, el que me miraba como si fuese la chica mas especial, la
unica...

Gabriel, en este mundo es dificil cruzarse con alguien como td, alguien
que siempre sume, alguien que aporte luz y aleje las sombras, alguien que dé
sin esperar recibir nada a cambio. Por eso solo puedo pensar en que no es
justo. No deberia ser asi. No deberia estar aqui, sin ti a mi lado. Apenas
escucho nada. Tampoco puedo abrir los ojos, que estan hinchados. Nunca
habia sentido una tristeza tan profunda, un dolor tan intenso, como si hubiese
perdido una parte de mi, como si el mundo hubiese dejado de girar para
siempre.

Te has marchado, Gabriel. Te has ido sin despedirte.

Y no estaba preparada. Si he de ser sincera, jamas podria estar preparada
para algo asi, para soportar esta presion en el pecho que me ahoga y que se
hace mas grande cuando todo llega a su fin y la gente se aleja y las palabras
de pésame se convierten en un murmullo.

Pablo, que ha cogido el primer avion que salia hacia aqui, me abraza con
fuerza y solloza. Apenas puedo consolarlo. Apenas puedo alzar la mano para
rodearle la espalda, porque estoy rota y ahora entiendo que los pedazos que
faltan te los has llevado contigo y ya nada volvera a ser igual. Diferente,
quiza, si. Pero no igual. Cuando entiendo eso, cuando escucho tu voz casi
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susurrandomelo al oido, me hago un poco mas fuerte y logro mirar a tu hijo a
los ojos y limpiarle las lagrimas con los pulgares, aunque las manos me
tiemblan tanto que no lo consigo del todo.

Después busco a Sofia. Intento calmarla. Intento pensar que es lo que ti
hubieses querido, porque era tu ojito derecho, tu pequefia. Sé que odiarias
verla asi. Te romperia el corazon. Lloramos juntas hasta que el funeral
termina y el cielo se oscurece. Insiste una y otra vez en que me quede esa
noche a dormir en su casa, pero le digo que no. Quiza le cueste entenderlo,
pero esa noche necesito estar en nuestra cama porque es lo mas cerca que en
estos momentos puedo estar de ti, porque, tal como preveia, cuando me
acuesto y apoyo la cabeza en la almohada descubro que todavia huele a ti y se
me escapa un sollozo desgarrador al fijarme en tu mesita de noche, en el libro
que has dejado a medio leer, en tus gafas junto a un collar de macarrones que
Eva te regal6 hace unas semanas.

Pienso en ti. Intento recordar todos los momentos bonitos que hemos
vivido juntos. Nuestra primera noche en aquel piso, cuando hicimos el amor.
Las partes agridulces del camino. El bebé que perdimos. El viaje al camping
ese verano. Sofia. La escapada a Madrid. Mi primer empleo. Pablo. Los
dulces afios ochenta. Nosotros alejandonos. Y nosotros acercandonos. L.os
problemas que fuimos superando. Los viajes. Las risas. Las miradas. La
complicidad. La confianza. El amor, Gabriel; el amor.

Los recuerdos se enredan en mi cabeza y se agitan con fuerza. Sé lo que
tengo que hacer, lo sé perfectamente, pero tardo una eternidad en inclinarme
para abrir el cajon de la comoda. Luego me incorporo un poco sosteniéndome
del cabecero y me atrevo al fin a contemplar nuestra pared, la de las
constelaciones, la de la vida que hemos compartido juntos. Me diste muchas
cosas que se convirtieron en solo mias, pero esas estrellas no lo son. Eran
nuestras. Y hoy ya no. Aqui termina el recorrido. Aqui acaba el «ti y yo»,
Gabriel. Sabiamos que uno de los dos cargaria con el peso de cerrar la ultima
constelacién, pero jamas imaginé que seria tan duro, porque una cosa es
pensarlo y otra vivirlo, intentar encuadrar la pared desenfocada con la vista
borrosa, unir los puntos, trazar las lineas, cerrar nuestra historia juntos. Saber
que gran parte de todos esos recuerdos se convertiran en polvo cuando me
retina contigo.

Al despertar horas mas tarde, el sol de invierno me acaricia.

Solo deseo quedarme ese dia en la cama contemplando la luz que entra
por la ventana. O toda la vida, quiza, no lo sé. Pero levantarme no parece una
opcion. Hasta que pienso en ti. En tus palabras. En la manera que tenias
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siempre de tirar de mi, de impulsarme a ser mas y mejor, y entiendo que
quedarme alli con la nariz hundida en tu almohada no haria que te sintieses
orgulloso de mi. Ni siquiera soy demasiado consciente de lo que hago cuando
me pongo en pie lentamente, un poco mareada. Avanzo hasta la cocina y me
preparo un café.

Después, con la taza en la mano, entro en esa habitacion que los dos
convertimos en un estudio. Todo sigue igual, aunque nada lo es. ;Como
puede ser que nada haya cambiado de sitio y que parezca casi otro lugar?
Pienso en ello mientras enciendo el ordenador y me siento delante ahogando
un sollozo que me atraviesa y se apodera de mi durante unos minutos.

Luego vuelve la calma, el esfuerzo por respirar hondo.

Deslizo los dedos por el teclado con suavidad.

Pienso en ti. Abro un nuevo documento, uno que va a ser solo mio, uno en
el que necesito volcar todo esto que siento, el dolor lacerante, el amor por ti,
la rabia, la ternura, los sentimientos atrapados en un cuerpo que ya no puede
contenerlos.

No dudo antes de elegir un titulo y sonrio con tristeza y con nostalgia al
pensar que puede que para los demas solo fueses un hombre de setenta afios
con el pelo canoso y las mejillas arrugadas, pero para mi siempre seguiste
siendo el chico que dibujaba constelaciones.

Y entonces empiezo a teclear.

Al principio despacio, después mas rapido.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un iman me obligaba a mantener los ojos sobre
ti y de inmediato se me calentaron las mejillas. Inquieta, apresuré el paso
mientras abrazaba la bolsa de ganchillo en la que llevaba una barra de pan aun
caliente».

Lo releo despacio, saboreando el momento.

Sintiéndote cerca de nuevo.

Abrazando nuestros recuerdos.

Porque este serda mi «hasta pronto».

FIN
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