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Del Prologo

Al ser hoy en dia los hombres de ingenio tan numerosos y penetrantes,
parece que los jerarcas de la Iglesia y el Estado empiezan a ser victimas de
horribles aprensiones, no sea que esos caballeros, durante los largos
intervalos de paz, dediquen su ocio a horadar los puntos flacos de la
religion y del gobierno. Para prevenir lo cual, dltimamente se ha dedicado
mucho tiempo a pensar en proyectos que quiten fuerza y agudeza a esos
formidables indagadores para que dejen de escudrifiar y de discurrir acerca
de asuntos tan delicados. Finalmente han escogido uno que requerira cierto
tiempo y cierto coste perfeccionar. Entretanto, al crecer el peligro cada hora
que pasa, debido a nuevas hornadas de ingeniosos, todos ellos provistos
(como es razonable temer) de pluma, tinta y papel, que podrian convertirse,
con una hora de aviso, en panfletos y otras armas ofensivas listas para su
inmediata ejecucion, se juzgod de absoluta necesidad pensar en algun
remedio inmediato hasta que el proyecto principal se llevase a su madurez.
A este respecto, cierto observador curioso y refinado, en una gran comision
de hace unos dias, hizo este importante descubrimiento: que los marineros
tienen la costumbre, cuando encuentran una ballena, de echarle un tonel
vacio a modo de entretenimiento, para distraerla y evitar que se comporte
con violencia contra el barco. Esta parabola fue inmediatamente mitificada;
se interpretod que la ballena era el Leviatan de Hobbes, que agita y juega con
todos los esquemas de la religion y del gobierno, siendo muchos de ellos
huecos, secos, vacios y ruidosos, ademas de rigidos y propensos a la
rotacion: ese es el leviatan, del que los temibles ingenios de nuestro tiempo
se dice que toman prestadas sus armas. La nave en peligro se comprende
facilmente que se trata de su vieja antagonista, la comunidad. Pero como
interpretar lo del tonel era un asunto dificil; después de larga indagacion y



debate, se mantuvo el significado literal y se decret6 que, para evitar que
esos leviatanes revolviesen y jugasen con la comunidad, que de por si es
mas que propensa a la oscilacion, se les distrajese de ese juego mediante el
Cuento de un tonel. Y considerando que mi genio esta felizmente dotado a
ese respecto, tuve el honor de que se me concediera ocuparme de tal
empeno.



Seccion 1. La introduccion

Todo el que aspire a ser oido entre la muchedumbre tiene que apretar,
estrujar, empujar y trepar, con tremendo esfuerzo, hasta lograr alzarse a si
mismo hasta un cierto grado de altura sobre los demas. Ahora bien, en todas
las asambleas, por apretadas que estén, podemos observar esta peculiar
propiedad: que sobre sus cabezas hay espacio mas que suficiente, pero que
lo dificil es cémo alcanzarlo, al ser tan arduo conseguir librarse de la
multitud como del infierno.

—evadere ad auras,
Hoc opus, hic labor estl1],

Con este fin, el método del filésofo, en todas las épocas, ha consistido en
levantar ciertos edificios en el aire: pero, sea cual sea la practica y la
reputacion que hayan tenido o puedan seguir teniendo ese tipo de
estructuras anteriormente, sin exceptuar ni siquiera la de Socrates, cuando
fue suspendido en un cesto para facilitarle la contemplacién, creo,
humildemente, que las mismas parecen ofrecer dos inconvenientes. El
primero, que al haberse colocado sus fundamentos a demasiada altura,
quedan a menudo fuera de la vista, y siempre fuera del alcance del oido. El
segundo, que sus materiales, al ser un tanto provisorios, han sufrido mucho
las inclemencias del tiempo, en especial en estas regiones del noroeste.

Por lo tanto, para llegar al debido cumplimiento de esa gran tarea, solo
acierto a pensar en tres métodos; aquellos donde la sabiduria de nuestros
ancestros, que era altamente sensible en alentar a los aventureros, ha creido
oportuno erigir tres artefactos de madera para uso de aquellos oradores que



deseen hablar mucho sin interrupcién. Estos son el pulpito, la escala y el
escenario itinerante. Ya que a la barra, aunque haya sido compuesta por el
mismo material, y designada para el mismo uso, sin embargo no se le puede
conceder el honor de ser el cuarto, por razon de su nivel o situacion inferior,
que la exponen a la perpetua interrupcion de colaterales. Ni puede tampoco
el simple banco, ni siquiera elevado a cierta prominencia, optar a una mejor
consideracién, por mucho que sus defensores insistan en ello. Pues si se
dignan contemplar el disefio original de su construccion y las circunstancias
0 accesorios sometidos a su disefio, pronto reconoceran que su practica
actual se corresponde exactamente con su primitiva institucién, y que tanto
por responder a la etimologia del nombre que en lengua fenicia es una
palabra de gran significacién que expresa, si es interpretada literalmente, el
lugar en el que se duerme, como en su comun aceptacion, o sea un asiento
bien reforzado y acolchado para el reposo de miembros viejos y gotosos:
senes ut in otia tuta recedant!?l. Y es que la Fortuna les debia esa revancha
parcial, puesto que, al igual que anteriormente ellos hablaron largo y
tendido mientras otros dormian, ahora pueden dormir largo y tendido
mientras otros hablan.

Pero si no hay otro argumento que esgrimir para excluir al banco y a la
barra de la lista de artefactos oratorios, seria suficiente el que su admision
acabaria con un ntiimero, que yo estaba dispuesto a establecer a cualquier
coste, en imitacion de aquel prudente método observado por muchos otros
filosofos y grandes entendidos, cuya mayor perspicacia fue la de tomarle
carifio a algiun adecuado numero mistico que su imaginacion habia
convertido en sagrado, hasta el punto de forzar a la comun razén a
encontrarle un espacio en cada rincon de la naturaleza, reduciendo,
incluyendo y ajustando todo género y especie dentro de tal dimension,
acoplando a unos en contra de sus voluntades y apartando a otros a toda
costa. Ahora bien, de entre todos, el profundo nimero tres es el que mas ha
ocupado mis mas sublimes especulaciones, y nunca sin maravilloso deleite.
Hay ahora en prensa, y se publicara en breve, un ensayo panegirico mio
sobre ese numero, en el que, con las pruebas mas convincentes, he incluido
no solo los sentidos y los elementos bajo su estandarte, sino ademas



capturado a varios desertores de sus dos grandes rivales, el siete y el nueve,
los dos climatéricos.

Pues bien, el primero de esos artefactos oratorios, tanto por su lugar
como por su dignidad, es el pulpito. De pulpitos hay en esta isla varios
tipos, pero yo solo tengo en consideracion los que estan hechos con madera
de Sylva Caledonia, que van muy bien con nuestro clima. Si dejamos aparte
que puede pudrirse, es mejor para la transmision de sonido, ademas de otras
razones que seran mencionadas dentro de un rato. Su grado de perfeccién,
en cuanto a forma y tamafio, considero que consiste en que sea muy
estrecho, con poca ornamentacion; y, lo mejor de todo, sin cubierta (pues,
por una antigua regla, debe ser el unico recipiente descubierto de toda
asamblea en la que se utilice legitimamente), por lo que, con su gran
semejanza con una picota, ejercera siempre una poderosa influencia sobre
los oidos humanos.

De escalas no necesito decir nada: incluso los extranjeros han
observado, para honor de nuestro pais, que superamos a todas las naciones
en nuestra practica y conocimiento de ese artefacto. Los oradores
ascendentes no solo complacen a su audiencia con su grata disertacion, sino
al mundo entero con la pronta publicaciéon de sus discursos, que yo
considero como lo mas selecto de nuestra elocuencia britanica, y de los que
se me ha informado que ese respetable ciudadano y librero que es el sefior
John Dunton ha hecho una fiel y trabajada recopilacion, que tiene la
intencion de publicar en breve, en doce volimenes en folio, ilustrada con
planchas de cobre. Una obra sumamente util y curiosa, y del todo digna de
tales manos.

El tercer y ultimo artefacto para oradores es el escenario itinerante,
construido con gran sagacidad, sub Jove pluvio, in triviis et quadriviist3l. Es
el gran semillero para los dos anteriores, y sus oradores son unas veces
promovidos al primero y otras veces a la segunda, en funcion de sus
merecimientos, al darse una estricta y permanente relacion entre los tres.

De este riguroso razonamiento resulta manifiesto que para obtener la
atencion en publico resulta imprescindible ocupar un lugar mas elevado.
Pero, aunque este punto se dé generalmente por supuesto, no hay siempre
acuerdo acerca de la causa; y me parece que muy pocos filésofos han dado



con la verdadera y natural solucién de este fenémeno. La mas penetrante
explicacion, y la mejor fundada de todas con las que finalmente me he
encontrado, es esta: que siendo el aire un cuerpo pesado, y por lo tanto, de
acuerdo con Epicuro, continuamente descendente, tiene que serlo ain mas
cuando esta cargado y aplastado por las palabras, que son también cuerpos
de mucho peso y gravedad, como es patente por las profundas impresiones
que nos hacen y que dejan sobre nosotros; y que por lo tanto deben ser
dichas desde una conveniente altura, pues de lo contrario ni seran atinadas
ni caeran con la fuerza suficiente.

Corpoream quoque enim vocem constare fatendum est,
Et sonitum, quoniam possunt impellere sensus!4.

Y soy el primero en estar a favor de esa conjetura, partiendo de una
observacion comun: que en las diversas asambleas en las que estan esos
oradores la naturaleza misma ha instruido a los oyentes a mantenerse de pie
con sus bocas abiertas, y paralelas al horizonte, de modo que se establezca
una interseccion con una linea perpendicular desde el cenit hasta el centro
de la Tierra. En tal posicion, si la audiencia esta bien compactada, cada cual
se lleva una parte a su casa, y se pierde poco o nada.

Confieso que, en el montaje y estructura de nuestros modernos teatros,
hay algo aun mas refinado. Pues, en primer lugar, el foso queda hundido
con respecto al escenario, por la debida consideracion a la institucion arriba
referida, de manera que cualquier materia pesada que se suelte desde alli, ya
se trate de plomo o de oro, pueda desplomarse sobre las mandibulas de
ciertos criticos, como creo que se les llama, que estan siempre listas para
abrirse y devorarla. Ademas, los palcos estan dispuestos alrededor, y
situados al nivel del escenario, por deferencia hacia las damas, porque ese
amplio despliegue de ingenio, dedicado a suscitar salacidades Yy
protuberancias, se ha comprobado que discurre siguiendo una linea, y
siempre en circulo. Las pasiones quejumbrosas y las vanidades superfluas,
dada su extrema levedad, quedan flotando ingravidas por la region
intermedia, y alli se inmovilizan y congelan por el frigido entendimiento de
sus habitantes. La grandilocuencia y la bufonada, por naturaleza altivas y



livianas, planean por encima de todo, y se perderian por el tejado si el
prudente arquitecto no hubiera, con gran prevision, ideado para ellas un
cuarto lugar, llamado la galeria de los doce peniques, donde esta instalada
una adecuada colonia que avidamente las intercepta a su paso.

Ahora bien, este esquema fisico-logico de receptaculos o de artefactos
oratorios contiene un gran misterio, al tratarse de un tipo, un signo, un
emblema, una sombra, un simbolo, que guarda analogia con la extensa
comunidad de los escritores y con los métodos de los que se valen para
exaltarse a si mismos sobre el bajo mundo. Mediante el pulpito son
esbozados los escritos de nuestros modernos santos en Gran Bretafia, ya que
ellos los han espiritualizado y refinado, fuera de la porqueria y la ordinariez
propios del sentido y la razén humanas. El material, como hemos dicho, es
de madera carcomida, y ello debido a dos consideraciones: porque es una
cualidad de semejante madera podrida la de dar luz en la oscuridad y, en
segundo lugar, porque sus cavidades estan llenas de gusanos; lo que nos da
un modelo con un par de atributos, al tener muy en cuenta las dos
principales cualidades del orador y los dos diferentes destinos que esperan a
sus obras.

La escala es un adecuado simbolo de la camarilla y de la poesia, a las
cuales debe su fama un ilustre nimero de autores. De las camarillas
porque...

Interrupcion en el manuscritol®!

De la poesia porque sus oradores peroran cantando, y porque al ascender
tan lentamente, es seguro que el destino los rechace muchos peldafios antes
de la cima, ademas de ser un ascenso que se alcanza por transferencia de
propiedad y por confusion entre meum y tuum.

Bajo el escenario itinerante se fraguan aquellas producciones destinadas
al placer y al deleite de los mortales, tales como Seis peniques de ingenio,
Donosuras de Westminster, Cuentos encantadores, Los perfectos bufones y
cosas asl, por medio de los cuales los escritores de, y para, Grub Street con
tanta nobleza han triunfado sobre el Tiempo ultimamente, cortandole las
alas, recortandole las ufias, limandole los dientes, retrasandole el reloj de



arena, mellandole la guadafia y sacandole los clavos de las botas. Es en esa
categoria donde me he atrevido a incorporar mi presente tratado, puesto que
acabo de recibir el honor de ser admitido como miembro de esa ilustre
hermandad.

Ahora bien, no ignoro hasta qué punto las producciones de la
hermandad de Grub Street han sido presa de muchos prejuicios en los
ultimos afios, ni tampoco el permanente interés de dos jovenes sociedades
incipientes por ridiculizar esas obras y a sus autores, como indignos del
lugar que ocupan en la comunidad del ingenio y el conocimiento. Su propia
conciencia les dird facilmente a quiénes me refiero, y tampoco ha sido el
mundo un espectador tan descuidado como para no observar los continuos
esfuerzos de las sociedades de Greshamll y de Will’sl”l por edificar un
nombre y una reputacion sobre las ruinas de la nuestra. Y es un sentimiento
que resulta atin mas triste para nosotros, por lo que respecta a los afectos
tanto como a la justicia, cuando observamos que sus procedimientos no solo
son injustos, sino también ingratos, irresponsables y antinaturales. Pues
;como se puede olvidar el mundo o ellos mismos, por no hablar de nuestros
propios archivos, que en este aspecto son completos y claros, de que ambas
son semilleros no solo plantados sino también regados por nosotros?

Se me ha dicho que nuestros dos rivales han hecho recientemente un
intento de alistarse uniendo sus fuerzas para desafiarnos a comparar
nuestros libros, tanto en el peso como en el nimero. Como respuesta, con la
venia de nuestro presidente, les ofrezco humildemente dos respuestas: la
primera, que la proposicion es como la que hizo Arquimedes en un asunto
menor, y que implicaba una imposibilidad en la practica, pues ;donde
encontrarian balanzas de capacidad suficiente para lo primero, o a
aritméticos de capacidad suficiente para lo segundo? Y en segundo lugar,
estamos dispuestos a aceptar el desafio, pero con esta condicién: la de que
se designe una tercera persona neutral, a cuyo imparcial juicio se deje
decidir en qué sociedad encaja con mas propiedad cada libro, tratado o
panfleto. Sabe Dios que este punto esta muy lejos de poder dilucidarse
ahora, pues estamos listos para producir un catalogo de varios miles, que en
justicia deberian ser adjudicados a nuestra hermandad, pero que los
escritores rebeldes y de moda adjudican a los otros de la manera mas



pérfida. Por todo lo cual creemos impropio de nuestra prudencia que la
decision recaiga sobre los propios autores, cuando nuestros adversarios, por
medio de conjuras y conspiraciones, han causado tal general defeccién de
nuestras filas que la mayor parte de nuestra sociedad ya ha desertado
yéndose con ellos, y nuestros amigos mas intimos empiezan a mostrarse
distantes, como si estuvieran medio avergonzados de serlo.

Esto es lo mas que estoy autorizado a decir sobre un asunto tan ingrato
y melancolico, pues no nos sentimos nada dispuestos a alimentar una
controversia cuya prolongacion puede resultar fatal para los intereses de
todos nosotros, prefiriendo claramente que las cosas se arreglen de manera
amistosa; y por nuestra parte podemos adelantar que estamos dispuestos a
recibir con los brazos abiertos a los dos hijos prodigos cuando ellos
consideren oportuno regresar de sus cascaras y sus rameras, a las que, a
juzgar por el curso actual de sus estudios, creo que se puede decir con toda
propiedad que estan dedicados; y, como un padre indulgente, continuaremos
dandoles nuestro afecto y nuestra bendicion.

Pero la mayor calamidad sufrida por aquella general acogida que
recibian anteriormente los escritores de nuestra sociedad (aparte de lo
transitorio de todas las cosas sublunares) ha sido esa vena de superficialidad
de muchos lectores de nuestro tiempo, a los que en modo alguno se puede
persuadir de que examinen bajo la superficie y la corteza de las cosas;
considerando que la sabiduria es como un zorro al que, tras larga
persecucion, al final cuesta mucho esfuerzo hacer salir de su refugio; es
como un queso que, cuanto mas sabroso es, mas espesa, mas fea y mas
basta es su corteza, y en el que, para un paladar sensato, los gusanos son lo
mejor; es como un ponche de vino, en el que cuanto mas ahondas mas dulce
lo encuentras. La sabiduria es como una gallina, cuyo cacareo debemos
saber valorar y considerar, pues es acompafiado por un huevo; en fin, es
como una nuez, que, de no ser elegida con juicio, puede costarte un diente y
dispensarte nada menos que un gusano. Como consecuencia de estas
verdades trascendentales, los sabios de Grub Street siempre han preferido
expresar sus preceptos y sus artes dentro de los vehiculos de los arquetipos
y de las fabulas; ya que, al haber sido adornados quiza con mas cuidado y
curiosidad de lo necesario, viajan en esos vehiculos siguiendo el destino



que suelen tener las carrozas doradas, pintadas llamativamente, cuyo lustre
deslumbra los ojos y colma las imaginaciones de los transeuntes, con lo que
no observan ni consideran a la persona o las peculiaridades del duefio que
va dentro. Una desgracia que soportamos con algo menos de reticencia,
puesto que ha sido compartida con nosotros por Pitagoras, Esopo, Socrates
y otros predecesores nuestros.

Sin embargo, para que ni el mundo ni nosotros mismos tengamos que
sufrir mas a causa de tales malentendidos, se me ha convencido, tras mucha
insistencia por parte de mis amigos, para que me embarque en una completa
y laboriosa disertacion acerca de las producciones supremas de nuestra
sociedad, las cuales, ademas de sus bellas apariencias para el disfrute de
lectores superficiales, contienen bajo estas, en su profundo interior, los
sistemas mas acabados y refinados de todas las ciencias y artes, que no
dudo en dejar a la vista, desanudandolos y desenrollandolos, ni en extraer
mediante puncion ni en exponer mediante incision.

Esta gran obra fue emprendida hace algunos afios por uno de nuestros
miembros mas eminentes; comenzo con la Historia del zorro Renardo, pero
ni vivio para ver publicado su ensayo ni para seguir adelante con su
empefio, lo cual es muy de lamentar, pues lo que descubrié y comunico a
sus amigos es hoy universalmente aceptado; ni creo tampoco que ningun
entendido discuta que ese famoso tratado sea una completa sintesis de
conocimiento civil, asi como la revelacion, o mejor dicho el apocalipsis, de
todos los secretos del Estado. Pero el progreso que yo he realizado es
mucho mayor, pues ya he concluido mis anotaciones a varias docenas de
obras; de algunas de ellas proporcionaré unas pocas pistas al candido lector,
a medida que sea necesario para los objetivos que me propongo.

La primera obra de la que me he encargado es Pulgarcito, cuyo autor
fue un filésofo pitagorico. Este oscuro tratado contiene todo el esquema de
la metempsicosis, exponiendo la transmigracion del alma a través de sus
distintas etapas.

La siguiente es el Doctor Fausto, escrito por Artephius, un autor bonae
notae, y también un adeptus; la publico a los novecientos ochenta y cuatro
afos de edad. Este autor procede enteramente por reincrudacion, o mediante



la via humida: el matrimonio entre Fausto y Helena dilucida de manera mas
que conspicua la fermentacion de macho y hembra entre los dragones.

Whittington y su gato es la obra de ese misterioso rabino, Jehuda
Hannasi, que contiene una defensa de la gemara de la Mishna de Jerusalén,
y su justa preferencia sobre la de Babilonia, en contra de la opinion del
vulgo.

La cierva y la pantera. Esta es la obra maestra de un famoso escritor
todavia vivo, que intenta ofrecer una completa resefia de dieciséis mil
escolasticos, desde Scoto a Belarmino.

Tommy Potts. Otra obra, supuestamente del mismo autor, a modo de
suplemento de la anterior.

Los sabios de Gotham, cum appendice. Un tratado de inmensa
erudicion, al ser el origen y fuente principal de esos argumentos tan
repetidos en Francia e Inglaterra en justa defensa del saber y del ingenio de
los modernos contra la presuncion, la soberbia y la ignorancia de los
antiguos. Este desconocido autor ha profundizado tanto en el tema que un
lector perspicaz descubrird facilmente que lo que se ha escrito después
sobre esa polémica es poco mas que una repeticion. Una sintesis de ese
tratado ha sido publicada recientemente por un honorable miembro de
nuestra sociedad.

Estas noticias podran servir para dar al culto lector una idea, y hasta un
sabor, de lo que probablemente va a resultar el empefio en su conjunto, al
que ahora he circunscrito totalmente mis pensamientos y estudios; y, si
puedo llevarlo a cabo antes de mi muerte, daré por bien empleados los
pobres residuos de una vida desafortunada. Esto es, en verdad, mas de lo
que en justicia puedo esperar de una pluma gastada hasta la médula en el
servicio del Estado, en pros y contras sobre conspiraciones papistas, en
barriles de harina, en leyes de exclusién, en la obediencia pasiva, en
instancias de vidas y fortunas, en prerrogativas, en propiedades, en libertad
de conciencia y en cartas a un amigo; y de un entendimiento y una
conciencia hechos jirones y andrajosos a causa de un permanente vaivén; de
una cabeza cien veces descalabrada por los malvados de facciones rivales; y
de un cuerpo consumido por llagas mal curadas, por confiarlas a alcahuetas
y cirujanos que, como después se supo, eran enemigos declarados mios y



del Gobierno, y que se desahogaron de sus peleas partidarias sobre mi nariz
y mis espinillas. He escrito noventa y un panfletos bajo tres reinados, y al
servicio de treinta y seis facciones. Pero al ver que el Estado ya no necesita
de mi persona ni de mi tinta, me retiro voluntariamente para dedicarlas a
especulaciones mas propias de un filosofo, tras haber pasado una larga vida,
para mi indecible alivio, con una conciencia libre de culpa.

Pero volvamos al asunto. Estoy seguro, contando con la honestidad del
lector, de que la breve muestra que he presentado liberara facilmente a todo
el resto de producciones de nuestra sociedad de una difamacién nacida,
como es manifiesto, de la envidia y la ignorancia; son (esas obras) de escasa
utilidad o valor para la humanidad, mas alla del comun entretenimiento que
aporten su ingenio y su estilo, pues estoy seguro de que estos jamas han
sido discutidos por nuestros adversarios mas tenaces; en ambos, asi como
en su aspecto mas profundo y mistico, he seguido cuidadosamente, a lo
largo del tratado, las fuentes mas elogiadas. Y, por dar cuenta de todo, he
decidido, después de mucho pensamiento y dedicacion, que el titulo
principal que encabece la obra, es decir, bajo el cual quiero que pase a la
comun conversacion de la corte y la ciudad, tome exacto modelo de la
peculiar forma de ser de nuestra sociedad.

Confieso que he sido un tanto generoso en materia de titulos, tras
observar que la ocurrencia de multiplicarlos tiene un gran predicamento
entre ciertos escritores a los que tengo en alta consideracién. Y ciertamente
parece razonable que los libros, como criaturas que son del cerebro,
merezcan el honor de ser bautizados con gran diversidad de nombres, como
lo son otros hijos de alcurnia. Nuestro famoso Dryden se ha atrevido a dar
un paso mas, al empefarse en introducir ademas a multitud de padrinos, lo
que supone una ventaja mucho mayor a todos los efectos. Es una lastima
que esa admirable invencion no haya sido mejor cultivada, de manera que
pudiera ser hoy objeto de imitacion general, cuando semejante autoridad le
sirve de precedente. Tampoco han sido mis empefios partidarios de
secundar un ejemplo tan util; pero al parecer la profesion de un padrino
lleva por lo general aparejada un incomodo gasto, que claramente yo no
habia tenido en cuenta, como es razonable pensar. No puedo aseverar con
seguridad doénde reside el aprieto, pero después de dedicar mil



pensamientos y penurias a dividir mi tratado en cuarenta secciones, después
de haber suplicado a cuarenta sefiores conocidos mios que me hicieran el
honor de apadrinarlas, todos hicieron de ello una cuestion de conciencia y
me enviaron sus excusas.



Seccion I1

Habia una vez un hombre que tenia tres hijos de una misma mujer!8l, los
tres del mismo parto, y ni la comadrona pudo decir con certeza cual habia
sido el primogénito. Su padre muri6 cuando eran ain muy jovenes; y en su
lecho de muerte los llamé y les habl6 asi:

«Hijos, como no he adquirido propiedad alguna, ni tampoco la heredé,
durante mucho tiempo he considerado qué buenos legados podria dejaros, y
finalmente, con mucho cuidado, y no menos desembolso, he dispuesto para
cada uno de vosotros —aqui estdn— una nueva casaca. Ahora bien, tenéis
que entender que estas casacas poseen dos virtudes; una de ellas es que si
les dais buen uso os duraran mientras vivais como si estuvieran nuevas; la
otra, que creceran del mismo modo que lo hagan wvuestros cuerpos,
alargandose y ensanchandose, para que os queden siempre a medida. Aqui
tenéis. Dejadme que os las vea puestas antes de morirme. Asi; muy bien;
hijos, os ruego que las mantengais limpias y las cepilléis a menudo.
Encontraréis en mi testamento, que aqui esta, instrucciones completas y
detalladas concernientes al uso y cuidado de vuestras casacas, en los que
tendréis que ser muy cumplidores si queréis evitar los castigos que he
dispuesto para cada transgresion o negligencia, y de eso dependera
completamente toda vuestra fortuna futura. He dispuesto también en mi
testamento que debéis vivir juntos en una casa, como hermanos y amigos,
porque solo entonces tendréis la seguridad de prosperar, y no de otro
modo».

Aqui dice la historia que entonces muri6 aquel buen padre y los tres
hijos se fueron juntos en busca de fortuna.

No os molestaré con el relato de las aventuras que vivieron en los
primeros siete afios, sino que solo seflalaré que cumplieron



escrupulosamente con la voluntad de su padre, y que conservaron en muy
buen estado sus casacas; y que viajaron por diversos paises, se encontraron
con una buena cantidad de gigantes y mataron a algunos dragones.

Al alcanzar la edad adecuada para reproducirse, llegaron a una ciudad y
quedaron prendados de las damas que alli habia, pero en especial de tres,
que por entonces gozaban de la mayor reputacién: la duquesa d’Argent, la
sefiora des Grands Titres y la condesa d’Orgueill®l. En su primer encuentro,
nuestros tres aventureros obtuvieron un mal recibimiento; pero, al adivinar
enseguida y sagazmente la razén de ello, empezaron rapidamente a
beneficiarse de las grandes cualidades de la ciudad: escribian, se
relacionaban, hacian versos, cantaban, y decian y no decian; y bebian, se
peleaban, fornicaban, dormian, juraban y tomaban rapé; iban al estreno de
obras de teatro, frecuentaban las chocolaterias, se pegaban con la guardia,
se acostaban en cualquier sitio y cogian purgaciones; y estafaban a
cocheros, se endeudaban con tenderos y se acostaban con sus mujeres; y
mataban alguaciles, echaban a patadas por la escalera a musicos, comian en
Locket’s y holgazaneaban en Will’s; y hablaban de algtin salén al que nunca
fueron; cenaban con sefiores a los que nunca vieron; cuchicheaban con una
duquesa, pero sin decir ni una palabra; mostraban los garabatos de su
lavandera como si fueran valiosas cartas de amor; acababan de llegar de la
corte, pero nunca se les vio en ella; asistian al besamanos sub dio;
aprendian de memoria una lista de nobles en una reunion y la soltaban con
gran familiaridad en otra. Pero, sobre todo, asistian continuamente a los
comités de esos senadores que estan callados en la Camara pero que
vociferan en el café, al que se trasladan al llegar la noche para rumiar la
politica, acompafiados por un corro de discipulos a la espera de recoger sus
desperdicios. Los tres hermanos adquirieron otras cuarenta cualidades de
parecida estofa que seria tedioso enumerar, y por consiguiente fueron
considerados justamente como las personas mas expertas de la ciudad; pero
todo ello no fue suficiente, y las damas ya mencionadas siguieron
manteniéndose inflexibles. Para explicar tal inconveniente tengo que
recurrir, con la licencia y la paciencia del lector, a ciertos argumentos de
peso que los autores de esa época no han ilustrado suficientemente.



Por aquel tiempo aparecié una secta cuyos principios prevalecieron y
alcanzaron gran difusion, especialmente en el grand monde y entre todos
quienes estaban de moda. Adoraban a una especie de idolo, el cual, segun
su doctrina, creaba hombres diariamente mediante una especie de
procedimiento industrial. Colocaban a ese idolo en la parte mas alta de la
casa, sobre un altar de unos tres pies de alto, y lo mostraban en la postura de
un emperador persa, sentado y con las piernas cruzadas. Esta deidad tenia
un ganso a modo de ensefia, de lo que algunos eruditos pretenden deducir
que tenia su origen en el Jupiter Capitolino. A su izquierda, bajo el altar,
parecia que se abria el infierno, que atrapaba a los animales que el idolo iba
creando; para impedirlo, algunos de sus sacerdotes, cada hora, arrojaban
dentro trozos de la masa informe, o sustancia, y a veces miembros
completos ya animados, que aquella horrible sima tragaba insaciablemente,
lo que aterraba contemplar. El ganso también era considerado una divinidad
subalterna, o deus minorum gentium, ante cuyo altar se sacrificaba a aquella
criatura cuyo alimento, cada hora, consistia en sangre humana, y que tiene
tanto renombre en el mundo por ser el deleite favorito del cercopiteco
egipcio. A millones de estos animales se les mataba cruelmente cada dia
para aplacar el hambre de aquella insaciable deidad. Al idolo principal se le
adoraba también como inventor de la vara de medir y de la aguja. No se ha
aclarado suficientemente si era como dios de los navegantes o a cuenta de
otros atributos misticos.

Los adoradores de esta deidad sustentaban también otra creencia que
parecia basarse sobre los siguientes fundamentos: mantenian que el
universo es un gran conjunto de ropas que todo lo visten; que la Tierra esta
arropada por el aire, el aire lo esta por las estrellas, y las estrellas lo estan
por el primum mobile. Al mirar al globo terraqueo se comprobaria que esta
ataviado con un vestido completo y elegante. ;Qué era eso que algunos
llaman Tierra sino un hermoso abrigo verde? O el mar, ;qué sino un chaleco
de atigradas aguas? Y al fijarse en tantas otras obras de la Creacién uno
comprobaria hasta qué punto la naturaleza ha sido una oficiala minuciosa en
el arreglo de las bellezas vegetales; obsérvese qué refulgente peluca adorna
la copa de un haya, y qué fino doblete de blanco satén luce el abedul. En
definitiva, ;qué es el mismo hombre sino un microvestido, o mejor dicho un



completo ropaje con todos sus adornos? Y en cuanto al cuerpo, no puede
haber discusion posible, pero si se examinan incluso los conocimientos de
su mente, se comprobara que todos ellos contribuyen, cada uno en su orden,
a proporcionar un vestido a la medida. Por no citar mas ejemplos, ¢no es la
religion una capa, la honradez un par de zapatos gastados, el egoismo un
sobretodo, la vanidad una camisa y la conciencia un par de calzones, que,
aunque cubran la lascivia y la porqueria, se pueden bajar facilmente para
servir a ambas?

Al admitir tales postulados, sera razonable inferir que esos seres a los
que el mundo llama impropiamente ropajes son en realidad la especie
animal mas refinada o, por ascender atin mas, que son criaturas racionales,
o sea hombres. Porque ¢no es evidente que viven, se mueven, hablan y
realizan todas las demas funciones de la vida humana? ;Acaso no son la
belleza, el ingenio, la apariencia y la educacion sus atributos inseparables?
En resumen, no los vemos sino a ellos, no los oimos sino a ellos. ;No son
ellos quienes caminan por las calles, y llenan el Parlamento, los cafés y los
burdeles? Es cierto, desde luego, que esos animales, a los que vulgarmente
se llama ropajes, o trajes, reciben, de acuerdo con algunos de sus
componentes, diferentes denominaciones. Si a uno de ellos se le adereza
con una cadena de oro, una toga roja, una vara blanca y un gran caballo se
le llama sefior alcalde; si cierto armifio y ciertas pieles se colocan en cierta
posicion, lo denominamos juez; y si se da una adecuada conjuncion de lino
fino y negro satén lo titulamos obispo.

Otros de los que profesaban en esa secta, aunque estaban de acuerdo
con lo principal de ella, eran atin mas refinados acerca de ciertas ramas de
la misma y sostenian que el hombre era un animal compuesto por dos
vestimentas, la natural y la celestial, que eran el cuerpo y el alma: el alma
era la ropa exterior y el cuerpo la ropa interior; que esta era ex traduce, y
aquella provenia de la diaria creacion e impregnacion; esto ultimo lo
demostraban por la Escritura, pues «en ellos vivimos, nos movemos y
tenemos nuestro ser», e igualmente por la filosofia, porque estan todos en el
todo y todos en cada parte. Ademas, decian, separad a los dos y os
encontraréis con que el cuerpo es solo una carcasa insensible e insipida; por



lo que resulta manifiesto que el vestido externo tiene que ser
necesariamente el alma.

Este sistema religioso estaba asociado con diversas doctrinas
subalternas que disfrutaban de gran aceptacion; en particular, las facultades
de la mente eran explicadas por los eruditos del modo siguiente: los
bordados eran ingenio puro; las orlas de oro, grata conversacion; los encajes
de oro, agudeza; una gran peluca larga, humor; y una casaca bien
empolvada era una chanza muy buena; todo lo cual requeria abundancia de
finesse y de delicatesse para poder practicarlo con provecho, asi como una
estricta observancia de los usos de la época y de sus modas.

Tras muchas lecturas y gran esfuerzo he recopilado, recurriendo a
antiguos autores, este breve resumen de un compendio filoséfico y
teologico que parece haber sido elaborado por una corriente y un estilo de
pensamiento muy diferente de cualquier otro sistema, tanto antiguo como
moderno. Y no ha sido simplemente para entretener o satisfacer la
curiosidad del lector, sino para ilustrarle sobre varias circunstancias de la
siguiente historia, puesto que al conocer las actitudes y opiniones de una
época tan remota pueda comprender mejor los grandes acontecimientos que
resultaron de ellas. Por lo tanto aconsejo al cortés lector que compruebe
muy aplicadamente, una y otra vez, cuanto he escrito sobre este asunto. Y
asi, dejando estos cabos sueltos, retomo con cuidado el hilo principal de mi
historia y prosigo.

Asl pues, estas creencias estaban tan extendidas, asi como la practica de
las mismas, entre la gente refinada de la corte y de la ciudad, que nuestros
tres hermanos aventureros, dadas sus circunstancias de entonces, se
encontraban extrafiamente confundidos. Porque, por una parte, las tres
damas a las que rondaban, a las que ya he mencionado, siempre estaban en
la cima de la elegancia, y aborrecian todo lo que estuviera por debajo,
aunque fuera a la distancia del ancho de un cabello. Por otra parte, la tltima
voluntad de su padre era muy precisa, y el precepto principal de la misma,
bajo pena de los mayores castigos, era que no se afadiera ni se quitara un
solo hilo de sus casacas sin expreso mandato del testamento. Ahora bien,
las casacas que les habia dejado su padre eran, es verdad, de muy buena
tela, y ademas tan bien confeccionadas que uno podria jurar que eran de una



sola pieza, pero al mismo tiempo eran muy sencillas, con pocos o ninguin
adorno; y ocurrio que antes de que hubieran pasado un mes en la ciudad
aparecieron las grandes charreteras —todo el mundo llevaba charreteras—,
no habia quien se acercase a las ruelles de las damas sin su cuota de
charreteras. «;Dénde va ese tipo sin charretera?», podia gritar alguien, «;es
que no tiene alma?». Nuestros tres hermanos pronto se dieron cuenta de esa
carencia por triste experiencia, al encontrarse en sus paseos con docenas de
mortificaciones y humillaciones. Si iban al teatro, el portero les hacia
colocarse en lo mas alto del gallinero; si pedian una barca, el barquero les
decia que €l era «remero de primera»; si entraban en la Rosa a tomarse una
botella, el tabernero gritaba: «Amigo, no vendemos cerveza»; si iban a
visitar a una dama, un lacayo les decia en la puerta: «Les ruego que me
dejen su recado». Ante esta situacion fueron inmediatamente a consultar el
testamento de su padre; lo leyeron una y otra vez, pero no se decia ni una
sola palabra sobre charreteras. ;Qué debian hacer? ;De qué manera
cumplir? La obediencia era absolutamente necesaria, pero las charreteras
resultaban imprescindibles. Después de pensarlo mucho, uno de los
hermanos, que era mas leido que los otros dos, dijo que habia encontrado un
remedio. «Es verdad», dijo, «que no hay nada en este testamento, totidem
verbis, que haga mencién de las charreteras, pero me atrevo a conjeturar
que tal vez las encontremos inclusive, es decir totidem syllabis». Esta
distincion fue inmediatamente aprobada por el resto, y asi se pusieron otra
vez a examinar el documento. Pero su mala estrella habia dispuesto las
cosas de tal modo que la primera silaba no se pudo encontrar en todo el
escrito. Superando su decepcion, el que habia encontrado la anterior
solucion, se reanimo y dijo: «Hermanos, todavia hay esperanzas: pues si no
podemos encontrarlas totidem verbis ni totidem syllabis, me atrevo a
proponer que las encontremos tertio modo, o totidem literis». Este hallazgo
también fue muy elogiado, e inmediatamente se entregaron otra vez al
escrutinio, y no tardaron en hallar S, H, O, U, L, D, E, R; pero la misma
estrella, enemiga de su reposo, habia conseguido portentosamente que no
apareciera ninguna K9, ;Esa si que era una dificultad de peso! Pero el
hermano en cuestion —para el que luego encontraremos un nombre—
siguio insistiendo y demostré con un muy buen argumento que la K era una



letra moderna e ilegitima, desconocida en los tiempos cultos y que en modo
alguno podia encontrarse entre los antiguos manuscritos. Dijo que era
verdad que la palabra Calendae se habia escrito a veces con K en Q. V. C.,
pero erroneamente, pues en las mejores copias siempre se habia puesto con
C.

Y que, consecuentemente, habia sido un gran error de nuestra lengua
escribir knot con una K, pero que de ahora en adelante él cuidaria de que
tuviera que escribirse con C. Dicho lo cual se disiparon todas las
dificultades del caso, con lo que las charreteras se consideraron claramente
como de jure paterno, y nuestros tres caballeros se pavonearon con unas tan
grandes y aparatosas como las mejores. Pero como la felicidad humana es
de corta duracion, lo mismo les pasaba entonces a las modas humanas, de
las que depende por entero. Las charreteras tuvieron su momento, y ahora
tenemos que imaginarlas en su declive, pues cierto sefior importante vino de
Paris con un adorno de cincuenta yardas de encaje de oro en su casaca,
exactamente de acuerdo con la moda de la corte de aquel mes. Al cabo de
dos dias todo el mundo aparecié enfundado en bandas de encajes de oro:
quien osara asomarse a la calle sin su complemento de encaje de oro era tan
escandaloso como un y era muy mal recibido entre las mujeres. ;Qué
podian hacer nuestros tres caballeros ante asunto tan grave? Ya se habian
atrevido mas de la cuenta con lo de las charreteras. Recurrieron al
testamento, pero alli no aparecia nada salvo altum silentium. La de las
charreteras era una cuestion suelta, volatil, circunstancial, pero esta del
encaje de oro parecia una alteracion demasiado considerable y sin mayor
justificacién; se trataba de un aliquo modo essentiae adhaererel™1 y por lo
tanto requeria de un precepto explicito. Pero sucedié por entonces que el
docto hermano antes mencionado habia leido las Aristotelis dialectica, y
especialmente esa maravillosa obra De interpretatione, que tiene la facultad
de ensefiar a sus lectores a descubrir un significado en todo menos en ella
misma, como los comentaristas de las Revelaciones, que siguen a los
profetas sin entender ni una silaba del texto. «Hermanos», les dijo, «tengo
que informaros de que en cuestién de testamentos duo sunt genera, el
nuncupatorio y el scriptorio, y que en el testamento scriptorio que tenemos
delante no hay precepto ni mencién sobre encajes de oro, conceditur; pero,



si idem affirmentur de nuncupatorio, negaturll2l. Porque, si recordais,
hermanos, cuando éramos unos muchachos oimos decir a un tipo que habia
oido decir al ayudante de mi padre que este aconsejaria a sus hijos que se
pusieran encajes de oro en sus casacas tan pronto como fueran capaces de
procurarse el dinero para comprarlos». «jPor Dios, que es bien cierto!»,
exclamé el otro. «Lo recuerdo perfectamente», dijo el tercero. Y asi, sin
mas, se hicieron con los encajes mas grandes de la parroquia y se fueron de
paseo mas ufanos que unos lores.

Poco después se puso muy de moda un bonito modelo de tela de satén,
de un color amarillo llameante, para forros; y el mercero llevo
inmediatamente una muestra a nuestros tres caballeros. «Permitanme
vuestras mercedes», dijo, «lord Conway y sir John Walters adquirieron
anoche forros de esta misma pieza; sienta maravillosamente, y para mafiana
a las diez de la mafiana no me habra quedado ni un retal suficiente para
hacerle un alfiletero a mi mujer». Al oir esto se pusieron otra vez a hurgar
en el testamento, ya que el nuevo caso también requeria de un precepto
explicito, al ser considerado el forro por los escritores ortodoxos como la
esencia de la casaca. Después de una larga busqueda no consiguieron
encontrar nada acerca del asunto que tenian entre manos, excepto un breve
aviso de su padre en el testamento para que tuvieran cuidado con el fuego y
apagaran sus velas antes de irse a dormir. Esto, aunque viniera bien para el
proposito y ayudara mucho a convencerlos, sin embargo no parecia tener
fuerza suficiente para establecer un mandato; y, resuelto a evitar escripulos
tanto como futuras ocasiones de escandalo, dijo el hermano docto:
«Recuerdo haber leido en ciertos testamentos algo sobre un codicilo anexo,
que de hecho forma parte del testamento y que contiene igual autoridad que
el resto. Pues bien, he estado considerando el testamento que aqui tenemos
y no puedo estimar que esté completo, ya que carece de tal codicilo: por lo
tanto voy a anadirle uno cuidadosamente y en el sitio adecuado —Ilo tengo
conmigo desde hace un tiempo—, fue escrito por un perrero de mi abuelo, y
habla mucho, tenemos esa buena suerte, de ese mismo satén de color
llameante». La propuesta fue inmediatamente aprobada por los otros dos: en
consecuencia se le afiadi6 un viejo rollo de pergamino en forma de codicilo
anejo, y el satén se compro y se lucio.



El invierno siguiente, un actor contratado a proposito por la asociacion
de la pasamaneria desempefio su papel en una nueva comedia enteramente
cubierto con ribetes de plata, y, de acuerdo con la loable costumbre, dio
lugar a esa moda. En vista de ello, los hermanos, al consultar el testamento
de su padre, para su gran asombro, encontraron estas palabras: «Item,
encargo y mando a mis tres hijos citados que no se vistan con ribetes
plateados de ningun tipo sobre ni en torno a las citadas casacas, etcétera, so
pena, en caso de desobediencia, de un castigo demasiado largo para
incluirlo aqui». Sin embargo, al poco rato, el hermano tantas veces citado
por su erudicion, que estaba muy dotado para la critica, habia ya
descubierto en cierto autor, cuyo nombre no quiso revelar, que la misma
palabra que en el testamento significaba fleco o ribete, significaba también
palo de escoba, y sin duda debia tener la misma interpretacion en aquel
parrafo. Esto no le parecié bien a otro de los hermanos, debido al epiteto
«plata», que en su modesta opinion no podia, hablando con propiedad,
aplicarse razonablemente a un palo de escoba; pero le replicaron que ese
epiteto habia que entenderlo en sentido mitolégico y alegorico. Pero volvio
a objetar que por qué su padre habria de prohibirles que llevaran un palo de
escoba en las casacas, una advertencia que parecia forzada e impertinente,
con lo que le interrumpieron como a alguien que hablase de manera
irreverente de un misterio, que siendo sin duda muy util y significativo, no
debia ser objeto de excesiva curiosidad ni examinado escrupulosamente. En
resumen, hundida ya considerablemente la autoridad paterna, este recurso
fue aceptado para servir como legitima dispensa para lucir su racion
completa de flecos plateados.

Poco después volvio a estar en boga una moda que se habia quedado
anticuada, la de los bordados con figuras indias de hombres, mujeres y
nifios. En este caso se acordaban muy bien de cuanto habia aborrecido
siempre su padre esa moda, a la que habia dedicado varios parrafos, donde
se exponia cuan profundamente la detestaba y donde declaraba la maldicion
eterna para sus hijos si alguna vez la seguian. El caso es que tardaron pocos
dias en lucir esa moda mas ostentosamente que nadie en la ciudad. Pero
resolvieron el asunto diciendo que aquellas figuras no eran en absoluto las
mismas que las de la antigua moda, y a las que se referia el testamento.



Ademas, no las vestian en el sentido en que las prohibia su padre, sino
como una costumbre encomiable y de gran utilidad publica. Y que por lo
tanto aquellas rigurosas clausulas del testamento requerian cierta tolerancia
y una interpretacion favorable, y debian ser entendidas cum grano salis.

Pero como las modas cambiaban continuamente en aquellos tiempos, el
hermano erudito acab6 cansandose de buscar mas evasivas y de resolver
perpetuas contradicciones. Resueltos, por tanto, a acatar las modas
mundanas a toda costa, se pusieron de acuerdo y decidieron unanimemente
encerrar el testamento de su padre en una caja fuerte, traida de Grecia o de
Italia, no recuerdo de donde, y no preocuparse mas por examinarlo, tan solo
referirse a su autoridad cada vez que lo consideraran conveniente. Como
consecuencia de ello, al haberse extendido poco después la moda de llevar
un numero infinito de cordones, en su mayoria adornados con plata, el
hermano docto declaré ex cathedra que los cordones eran absolutamente
jure paterno, como ellos recordarian bien. Ciertamente la moda prescribia
algo mas de lo que se nombraba directamente en el testamento; sin
embargo, ellos, como herederos universales de su padre, tenian la potestad
de redactar y afiadir ciertas clausulas para emolumento publico, aunque no
se dedujeran, totidem verbis, de la letra del testamento, de otro modo multa
absurda sequerentur. Esto se considero canonico y, por lo tanto, al domingo
siguiente, fueron a la iglesia todos cubiertos de cordones.

Al hermano instruido, tantas veces mencionado, se le consideraba como
al mas docto, o casi, en esta materia, hasta el punto que, al quedarle algo
pequeiio el mundo comun, obtuvo el favor de ser recibido en la casa de
cierto sefiorl3l y de ensefiar a sus hijos. El sefior murié poco después, y él,
gracias a la larga practica con el testamento de su padre, encontro el modo
de idear una escritura de traspaso de aquella casa para él y sus herederos;
hecho lo cual, tomé posesion de la misma, expulsé de ella a los jévenes
terratenientes y acogio a sus hermanos en su lugar.



Seccion II1. Una digresion en relacion con los
criticos

Por cauteloso que, en toda ocasion, haya sido yo hasta ahora al seguir
escrupulosamente las reglas y métodos de escribir establecidos por el
ejemplo de nuestros ilustres modernos, la infeliz flaqueza de mi memoria
me ha inducido a un error del que debo librarme de inmediato, antes de que
pueda proseguir dignamente con el asunto principal. Confieso con
vergiienza que ha sido una imperdonable omision llegar tan lejos como lo
he hecho sin haber ofrecido antes los debidos discursos expostulatorios,
suplicatorios y deprecatorios a mis buenos sefiores los criticos. Tratando de
reparar de algin modo tan lamentable negligencia, me atrevo ahora
humildemente a presentar una breve semblanza de ellos y de su arte,
mediante la observacion del origen y la genealogia de la palabra, tal y como
es generalmente entendida entre nosotros, y considerando brevemente la
antigua y actual situacion de la misma.

Con la palabra critico, tan frecuente hoy dia en todas las
conversaciones, se ha distinguido a veces tres especies muy diferentes de
hombres mortales, conforme a lo que he leido en libros y folletos antiguos.
En primer lugar, se aplicaba ese término a las personas que inventaron o
redactaron normas para si mismos o para todo el mundo, cuya observancia
por un lector prudente permitan a este pronunciarse sobre las obras de los
sabios, formar su gusto hasta el verdadero deleite de lo sublime y lo
admirable, y distinguir entre la belleza de un tema o de un estilo y lo
fraudulento de sus imitaciones: en su examen de los libros pueden sefialar
sus errores y defectos, lo nauseabundo, lo exagerado, lo aburrido y lo
impertinente, con la cautela de un hombre que por la mafiana pasea por las



calles de Edimburgo y que tiene el mayor de los cuidados en avistar y
descubrir la basura que puede encontrarse en su camino; y no por la
curiosidad de observar el color y el aspecto de la inmundicia, o de apreciar
sus dimensiones y menos aun de chapotear en ella o de probarla, sino solo
con la intencién de salir de alli lo mas limpiamente que pueda. Esos
hombres parecen haber entendido, aunque muy equivocadamente, la
denominacioén de critico en sentido literal, como es el que un aspecto
principal de su oficio era el de elogiar y exculpar, y que un critico que se
apresta a leer solo como una ocasién para censurar y reprobar es una
criatura tan barbara como un juez que resolviera ahorcar a todos los
hombres que comparecieran ante €l en un juicio.

Con la palabra critico se ha designado también a todos aquellos que han
rescatado de los gusanos, las tumbas y el polvo los manuscritos de la
sabiduria antigua.

Ahora bien, esas dos estirpes han quedado totalmente extinguidas desde
hace siglos, y ademas seguir disertando sobre ellos no seria en absoluto mi
proposito.

La tercera y mas noble especie es la del critico verdadero, cuyo origen
es el mas antiguo de todos. Todo critico verdadero es un héroe nato,
descendiente directo del tronco celestial de Momo e Hibris, que engendré a
Zoilo, que engendr6 a Tigelio, que engendr6 a Etcétera el Viejo, que
engendrd a Bentley, a Rymer, a Wotton, a Perrault y a Dennis, que engendro
a Etcétera el Joven.

Y estos son los criticos de los que la comunidad del saber ha recibido en
toda época tan inmenso beneficio, y que la gratitud de sus admiradores hizo
situar los origenes en el cielo, entre los de Hércules, Teseo, Perseo y otros
grandes bienhechores de la humanidad. Pero la propia virtud heroica no ha
quedado exenta de las injurias de las malas lenguas. Porque se ha objetado
que aquellos héroes antiguos, famosos por haber combatido contra tantos
gigantes, dragones y bandidos, fueron, como personas, un mayor perjuicio
para la humanidad que cualquiera de los monstruos a los que sometieron;
por tanto, para cumplir de un modo mas completo con sus obligaciones, tras
haber destruido a todas las otras alimafias, deberian, en conciencia, haberse
aplicado la misma justicia sobre si mismos. Como generosamente hizo



Hércules, que como consecuencia de ello se aseguré una mayor cantidad de
templos y de devotos que el mejor de sus colegas. Supongo que por estas
razones es por lo que algunos han pensado que seria muy conveniente para
el bien comun de la cultura que todo critico verdadero, tan pronto como
concluyera la tarea a él asignada, deberia inmediatamente administrarse un
raticida, o hachis, o arrojarse al vacio desde una altura apropiada, y que no
se apreciara en absoluto las aspiraciones de nadie a tan ilustre desempefio
hasta que se cumpliera esa operacion.

Ahora bien, debido al celestial linaje de la critica y a la estrecha
analogia que tiene con la virtud heroica, es facil asignarle la funcion
adecuada a un verdadero y genuino critico antiguo, como es viajar a traveés
de este vasto mundo de los escritos, perseguir y dar caza a esas monstruosas
faltas que se engendran en ellos, exponer sus errores, que acechan como
Caco en su guarida, multiplicandolos luego como cabezas de Hidra y
amontonandolos como el estiércol de Augias, o si no la de ahuyentar a una
especie de ave dafiina, cuya perversa inclinacion consiste en saquear las
mejores ramas del arbol del conocimiento, como aquellas estinfalidas que
se comian el fruto.

Estos razonamientos nos proporcionaran una adecuada definicion de lo
que es un verdadero critico, o sea un descubridor y un coleccionista de
faltas de los escritores, lo que puede establecerse sin lugar a dudas con la
siguiente demostracion: cualquiera que examine los escritos de todo género
con los que esta antigua secta ha honrado al mundo inmediatamente
descubrira, a partir de su completo entramado y tenor, que las ideas de los
autores se han familiarizado y se acoplan bien con las faltas, las
imperfecciones, los descuidos y las equivocaciones de otros escritores y
que, sea cual sea el objeto tratado, su imaginacién esta tan completamente
poseida y repleta de los defectos de otras plumas que la quintaesencia de lo
malo se destila necesariamente en las suyas, por todo lo cual el conjunto no
parece ser otra cosa que un sumario de las criticas que ellos mismos han
hecho.

Habiendo considerado asi brevemente el origen y la funcion de un
critico, tal como es entendida la palabra en su mas noble y universal
aceptacion, procedo ahora a refutar las objeciones de aquellos que, desde el



silencio o la dejadez de los autores, pretenden probar que el auténtico arte
de la critica, tal como se ejerce ahora y como yo lo explico, es plenamente
moderno y que, en consecuencia, los criticos britanicos y franceses, como
yo habia deducido, no tienen derecho a tan antigua e ilustre alcurnia. Ahora
bien, si puedo distinguir claramente lo contrario, o sea que los antiguos
escritores describieron particularmente tanto a la persona como al oficio de
un verdadero critico de acuerdo con la descripcion expuesta por mi, su gran
objecion, basada en el silencio de los autores, caera por tierra.

Confieso que he compartido durante mucho tiempo este error general,
del cual jamas me habria liberado si no llega a ser por la ayuda de nuestros
nobles modernos, cuyos tan edificantes volimenes repaso infatigablemente
dia y noche para provecho de mi pensamiento y para el bien de mi pais:
estos modernos, con incansables esfuerzos, han hecho muchas indagaciones
utiles en los puntos flacos de los antiguos y nos han dado una lista completa
de ellos. Ademas, han demostrado, mas alla de toda contradiccién, que los
legados mas valiosos de lo antiguo se han inventado mucho después y los
han dado a conocer plumas muy posteriores, y que los mas nobles
descubrimientos hechos jamdas por esos antiguos, artificiales o naturales,
todos han sido producidos por el genio transcendente de la época actual. Lo
que demuestra claramente lo pequefio que es el mérito que, en justicia,
pueden pretender aquellos antiguos, y cancela esa ciega admiracion que les
otorgan hombres arrinconados que tienen la desgracia de comunicarse muy
poco con las cosas de ahora. Al reflexionar con madurez sobre todo ello y
considerar en todo su alcance la naturaleza humana, he llegado sin esfuerzo
a la conclusion de que estos antiguos, un tanto conscientes de sus muchas
imperfecciones, sin duda tienen que haber intentado, segiin vemos en
algunos pasajes de sus obras, rehuir, ablandar o distraer al lector hipercritico
mediante satiras o panegiricos dirigidos a los verdaderos criticos, en
imitacion de sus maestros los modernos. Y estaba yo tan versado en los
lugares comunes de esas satiras y panegiricos, tras un largo y provechoso
estudio de prefacios y prélogos, que decidi por tanto de inmediato intentar
qué se podia averiguar de ellos mediante el examen diligente de los
escritores mas antiguos, y especialmente de aquellos que trataban de las
épocas mas primitivas. Aqui fue donde descubri, para mi gran sorpresa, que



aunque todos ellos, en alguna ocasion, abordaban la particular descripcion
del critico verdadero, unas veces impulsados por sus miedos y otras por sus
esperanzas, todo lo que tocaran en ese terreno lo hacian con un exceso de
precaucion, y no se aventuraban mas alla de la mitologia y del jeroglifico.
Supongo que eso fue lo que dio pie a los lectores superficiales, que basaban
su postura contraria a la antigiiedad del critico verdadero en el silencio de
los autores, aunque los modelos sean tan opuestos y las aplicaciones tan
necesarias y naturales que no es facil concebir como ningun lector de vision
y gusto modernos pueda pasarlos por alto. Me aventuraré a presentar unos
pocos de entre un gran nimero de ellos, que, estoy convencido, dejaran
zanjada esta cuestion.

Merece la pena considerar que esos escritores antiguos, al tratar
enigmaticamente este asunto, se han centrado por lo general en el mismo
jeroglifico, variando solo el relato, de acuerdo con sus predilecciones o con
su talento. Para empezar, Pausanias es de la opinion de que la perfeccion al
escribir correctamente se debia enteramente a la institucion de los criticos, y
que no puede referirse a nadie que no sea el verdadero critico, creo yo,
queda sobradamente manifiesto con la siguiente descripcién. El dice que
eran una raza de hombres que se deleitaban mordisqueando en las
superfluidades y en las excrecencias de los libros, lo cual acab6 por poner
en guardia a los sabios, los cuales de comuin acuerdo podaron de sus obras
las ramas exuberantes, las podridas, las muertas, las resecas y las
excesivamente largas. Pero todo eso lo oscurece astutamente bajo la
siguiente alegoria: que los de Nauplia, en Argos, aprendieron el arte de
podar sus vides al observar que cuando un asno habia ramoneado una de
ellas, esta crecia mejor y daba mejor fruto. Pero Herédoto, sirviéndose del
mismo jeroglifico, habla mucho mas claro y casi in terminis. Fue tan audaz
como para tachar de ignorancia y de malicia a los criticos verdaderos,
contandonos abiertamente, pues creo que no puede ser mas claro, que en la
parte occidental de Libia habia asnos con cuernos, algo que Ctesias incluso
refuerza al mencionar al mismo animal relacionandolo con la India, y
afladiendo que mientras todos los demas asnos carecen de vesicula biliar,
los de cuernos la tenian de tal tamafio que su carne no se podia comer,
debido a su excesivo amargor.



Ahora bien, la razon por la que estos escritores antiguos trataban este
asunto solo mediante simbolos e imagenes era que no se atrevian a atacar
abiertamente a una corporacion tan poderosa y tan terrible como la de los
criticos de esos tiempos, cuya voz era tan temible que toda una legion de
autores temblaba y dejaba caer sus plumas al oirla; asi es como Herédoto
nos cuenta expresamente en otro lugar como un vasto ejército de escitas fue
puesto en fuga, presa del panico, por los rebuznos de un asno. De ahi que se
haya conjeturado por ciertos profundos fil6logos que la gran veneracion y
reverencia dispensados al verdadero critico por los escritores britanicos ha
llegado hasta nosotros por nuestros antepasados escitas. En resumen, ese
miedo era tan universal que, con el transcurso del tiempo, aquellos autores
que tenian pensado publicar sus sentimientos mas libremente cuando
describian a los verdaderos criticos de diferentes épocas, se vieron forzados
a abandonar el uso de los antiguos jeroglificos, por aproximarse demasiado
al prototipo, e inventaron en su lugar otros términos que eran mas cautos y
misticos: asi, Diodoro, hablando del mismo tema, no va mas alla de decir
que en las montafias de Helicon crece cierta semilla que da una flor con un
olor tan maldito que envenena a quienes osan olerla. Lucrecio nos ofrece
exactamente el mismo relato:

Est etiam in magnis Heliconis montibus arbos,
Floris odore hominem tetro consueta necarel14l,

Pero Ctesias, al que hemos citado hace poco, fue mucho mas audaz; habia
sido utilizado con mucha severidad por los verdaderos criticos de su época
y por lo tanto no pudo abstenerse de dejar tras él al menos una profunda
huella de su venganza contra toda la tribu. Su mensaje es tan evidente que
no comprendo como se les pas6 por alto a aquellos que niegan la
antigiiedad de los criticos verdaderos. Pues, al pretender hacer una
descripcion de varios extrafios animales de la India, dejo escritas estas
notables palabras: «Entre los demas», nos dice, «hay una serpiente que
carece de dientes, y que por lo tanto no puede morder; pero si su vomito, al
que es muy aficionada, cae sobre cualquier cosa, provoca que esta se pudra
0 se corrompa; esas serpientes se encuentran por lo general en las montafias



donde hay piedras preciosas y a menudo exhalan un jugo venenoso, que si
lo bebe una persona se le saldran los sesos por los agujeros de la nariz».

Habia también entre los antiguos un tipo de criticos que, como especie,
no se diferenciaba del anterior, salvo en dimensiéon o en grado, que parecen
haber sido solo aprendices o novicios, pero que debido a sus diferentes
ocupaciones son mencionados frecuentemente como una secta aparte. El
trabajo habitual de estos jovenes estudiantes era el de acudir asiduamente a
las funciones de teatro y aprender a extraer las partes peores de la
representacion, de las que estaban obligados a tomar nota cuidadosamente y
a entregar un cabal informe a sus tutores. Cebados con esos pasatiempos
menores, como lobeznos, con el tiempo crecieron hasta ser suficientemente
agiles y fuertes como para cazar piezas mayores. Pues se ha observado,
tanto entre los antiguos como entre los modernos, que un critico verdadero
tiene una cualidad en comun con una ramera y con un concejal, y es que su
titulo y su condicion nunca cambian, ya que un critico curtido ha sido
ciertamente un critico novato, siendo las perfecciones y logros de su edad
tan solo las mejoradas aptitudes de su juventud; como el cafiamo, del que
algunos naturalistas nos dicen que es malo para los ahogos, aunque se
tomen solo las semillas. Considero que la invencién, o al menos el
perfeccionamiento, de los prologos se ha debido a estos jovenes
competentes, de los que Terencio hace frecuente y honrosa mencion con el
nombre de malevoli.

Ahora bien, es seguro que la institucion de los criticos verdaderos era de
absoluta necesidad para la comunidad de las letras. Pues todos los actos
humanos parecen estar distribuidos, como los de Temistocles y sus
compafieros; un hombre sabe tocar un instrumento, otro puede hacer de un
pueblo pequefio una gran ciudad, y el que no puede hacer ni una cosa ni
otra merece que le echen del mundo a patadas. Evitar este castigo ha sido
sin duda lo que ha dado lugar al nacimiento del reino de los criticos, y, con
ello, una ocasion para que sus detractores secretos declararan que un critico
verdadero es una especie de operario, instalado en su tienda, con su
mercancia y las herramientas propias de su negocio, a un coste tan modesto
como el de un sastre, y que existe mucha analogia entre los utensilios y las
capacidades de ambos: puesto que el cajon del sastre es como el manual de



lugares comunes que maneja el critico, y su ingenio y sabiduria son
realzados por la plancha; que se precisan al menos tantos de uno para hacer
un sabio como de los otros para componer un hombre, que el valor de
ambos es igual, y sus armas casi del mismo tamafio. Mucho podria decirse
como réplica a estas ingratas consideraciones, y puedo afirmar con total
seguridad que la primera es una falsedad, ya que, por el contrario, nada es
mas cierto que librarse de la compafiia de un critico requiere del mayor de
los empefios, mas que la de cualquier otro que se pueda nombrar. Pues asi
como para ser un verdadero mendigo es menester que el candidato se gaste
cada moneda que posea, del mismo modo, antes de que pueda empezar a ser
un verdadero critico, a un hombre eso le ha de costar todas las buenas
cualidades de su intelecto; lo cual, para una adquisicion menor quiza se
consideraria un precio solamente discreto.

Habiendo asi demostrado de modo suficiente la antigiiedad de la critica
y descrito su primitivo estado, ahora examinaré su presente condicion y
mostraré lo bien que se armoniza con su antiguo ser. Cierto autor, cuyas
obras se perdieron por completo hace varios siglos, dice de los criticos, en
el capitulo octavo su quinto libro, que sus escritos son espejos de sabiduria.
Eso lo entiendo yo en sentido literal, y supongo que nuestro autor quiere
decir que quien aspire a ser un perfecto escritor tiene que mirar con
atencion los libros de critica y corregir alli su propia creacién, como si se
mirase en un espejo. Ahora bien, quien considere que los espejos de los
antiguos estaban hechos de bronce y sine mercurio, podria disponer hoy de
los dos rasgos principales de un critico verdadero moderno, y en
consecuencia, por fuerza tiene que sacar la conclusion de que estos han sido
siempre, y siempre lo seguiran siendo, los mismos. Porque el bronce es el
emblema de lo duradero, y, cuando se brufie con talento, su superficie se
vuelve reflectante, sin que sea necesario que tenga mercurio por detras.
Todas las demas cualidades del critico no requieren una mencion particular,
ya que estan implicitas o son facilmente deducibles de esas dos. Sin
embargo, concluiré con tres maximas que, al tiempo que pueden servir
como caracteristicas para distinguir a un verdadero critico moderno de un
aspirante, seran también de admirable utilidad para aquellos espiritus nobles
que se dediquen a un arte tan provechoso y honorable.



La primera es que la critica, contrariamente a todas las otras facultades
del intelecto, se ha considerado siempre como la mas auténtica y la mejor,
siempre y cuando sea la primerisima conclusion de la mente del critico, del
mismo modo que los cazadores tienen a su primer objetivo como el mas
seguro, y rara vez dejan de errar el tiro cuando no esperan a una segunda
ocasion. La segunda es que los verdaderos criticos son conocidos por su
talento para aglomerarse en torno a los mas nobles escritores, hacia los
cuales se sienten atraidos simplemente por instinto, como un raton por el
mejor queso, o como una avispa por el fruto mas vistoso. Asi, cuando el rey
va a caballo, es seguro que sea €l la persona mas ensuciada de la comitiva, y
que aquellos que mas le cortejan sean los que acaben por salpicarle mas.

Por ultimo, un verdadero critico, cuando examina un libro, es como un
perro en un festin, cuyos pensamientos y cuyo estomago estan plenamente
pendientes de lo que le arrojan los comensales y, en consecuencia, propende
a grufiir mas cuantos menos huesos van quedando.

Todo lo cual, creo yo, es suficiente para servir como modo de dirigirme
a mis patronos, los verdaderos criticos modernos, y muy bien puede valer
tanto para expiar mi silencio del pasado como el que probablemente
mantenga en el futuro. Espero haberme ganado tan bien a toda esa
corporacion como para que me traten con generosidad y amabilidad.
Animado por esa esperanza, me atrevo a seguir adelante con las aventuras
que tan felizmente habian comenzado.



Seccion IV. Cuento de un tonel

Con mucho esfuerzo y dedicacién he conducido al lector a una época de la
que debe esperar que se hable de grandes mutaciones. Porque, tan pronto
como nuestro culto hermano —tantas veces mencionado— hubo
conseguido un calido hogar propio que lo protegia, empez0 a darse
importancia y a experimentar manias de grandeza, de manera que, a menos
que el gentil lector supere su ingenuidad y procure engrandecer su
imaginacion, me temo que en lo sucesivo le sera dificil reconocer al
protagonista de la obra cuando llegue a encontrarselo, de tanto como se ha
alterado su papel, su indumentaria y sus maneras.

Dijo a sus hermanos que queria hacerles saber que él era el primogénito,
y consecuentemente el Uinico heredero de su padre; es mas, poco después no
les permitié que le llamaran hermano, sino don Pedro, y luego hubo que
tratarle como padre Pedro, y a veces monserior Pedro. Para sostener esta
magnificencia que, como pronto empezé a darse cuenta, no podia
mantenerse sin mas fondos que los de su linaje, y, después de pensarlo
mucho, por fin busc6 la manera de hacerse proyectista y virtuoso, en lo que
le fue tan bien que muchos de los famosos descubrimientos, proyectos y
maquinas que estan hoy de moda y tanto se usan en el mundo se deben por
entero al ingenio del sefior Pedro. Expondré ahora la mejor relacion que he
sido capaz de compilar entre los mas importantes de ellos, sin tener mucho
en cuenta el orden de su aparicion, ya que creo que los autores no estan
muy de acuerdo en este punto.

Espero, cuando este tratado mio sea traducido a lenguas extranjeras
(pues puedo afirmar sin vanidad que la tarea de recopilacion, la fidelidad
del recuento y la gran utilidad del asunto para el publico mereceran
sobradamente tal justicia), que los honorables miembros de las diversas



academias extranjeras, especialmente las de Francia e Italia, aceptaran
favorablemente esta humilde oferta para el progreso del conocimiento
universal. También advierto a los muy reverendos padres misioneros de
Oriente que, solamente en consideracion a ellos, he utilizado las palabras y
frases que mejor admitieran una facil version en alguna de las lenguas
orientales, especialmente en chino. Asi que sigo adelante y con gran
contento de animo al pensar cuan gran beneficio reportaran mis esfuerzos al
entero globo terraqueo.

La primera empresa del sefior Pedro fue la de adquirir un vasto
continente que, se dice, se ha descubierto recientemente en la terra australis
incognitall5], Esta extension de tierra la comprd por una auténtica frusleria
a los propios descubridores (aunque hay quienes dudan si estuvieron alli
alguna vez), y luego la revendid, en forma de diversos cantones, a ciertos
negociantes que trataron de llevar alli colonos, pero que naufragaron todos
en el viaje. Tras lo cual, el sefior Pedro vendi6 una y otra y otra vez dicho
continente a otros compradores con el mismo éxito.

El segundo proyecto que mencionaré fue el de su soberano remedio
contra las lombrices, especialmente las que hay en el bazo!®l. El paciente
no debia comer nada después de la cena durante tres noches: tan pronto se
fuera a la cama debia echarse con cuidado sobre un lado, y cuando se
cansara de estar asi volverse sobre el otro; tendria también que concentrar la
mirada de sus dos ojos sobre el mismo objeto y evitar por todos los medios
expulsar gases al unisono por ambos extremos sin una causa manifiesta. Si
se observaban diligentemente estas prescripciones, las lombrices se
eliminarian insensiblemente por la transpiracion, elevandose a través del
cerebro.

Una tercera invencion fue la construccion de una oficina de
cuchicheos!17l para el bienestar publico y alivio de aquellos que son
hipocondriacos o padecen de cdlicos, asi como de los fisgones, médicos,
comadronas, politiquillos, amigos peleados, poetas que se repiten, amantes
felices o desesperados, alcahuetas, consejeros privados, pajes, parasitos y
bufones; en resumen, de todos aquellos que estan en peligro de estallar
debido al exceso de gases. Se coloc6 una cabeza de asno del modo mas
conveniente para que cada afectado pudiera acercar facilmente su boca a las



orejas del animal, a las que debia de mantenerse muy proximo durante un
rato, y mediante una pasajera facultad, peculiar de las orejas de este animal,
recibir inmediato beneficio, bien por eructo, expulsion de aire o vomito.

Otro proyecto muy provechoso del sefior Pedro fue una agencia de
seguros[18] para pipas de tabaco, martires del celo moderno, voliimenes de
poesia, sombras, y rios, para que ninguno de ellos sufriera dafios por
fuego. Por lo cual nuestras sociedades de amigos pueden sentirse solo
meras copias de ese original, aunque tanto el uno como las otras han sido de
gran provecho para sus promotores, asi como para el publico.

Al sefior Pedro se le tiene también como el autor original de marionetas
y atracciones de feria, cuya gran utilidad es generalmente tan conocida que
no me extenderé mas sobre el particular.

Pero otro descubrimiento que le dio gran renombre fue su famoso
escabeche universal!!®l. Pues habiendo observado cémo el escabeche
corriente utilizado por las amas de casa no tenia otro aprovechamiento que
el de conservar la carne y cierto tipo de verduras, Pedro, con tanto esfuerzo
como arte, habia conseguido producir un escabeche adecuado para hogares,
jardines, ciudades, hombres, mujeres, nifios y ganado, en el que podia
conservarlos en tan buen estado como el ambar lo hace con los insectos.
Ahora bien, este escabeche, por el sabor, el olor y la vista, parecia
exactamente igual al que se usa comunmente para la carne de vaca, la
mantequilla y los arenques, y que asi se emplea a menudo con mucho éxito,
pero que, por sus muchas y excelentes virtudes, era una cosa muy diferente.
Porque Pedro le afiadia cierta cantidad de sus polvos de la madre Celestina,
con los cuales el éxito quedaba asegurado. Tal operacion se llevaba a efecto
mediante aspersion, cuando la fase de la luna le era favorable. El objeto
sometido al escabechado, si era una casa, quedaba infaliblemente protegido
de arafias, ratas y comadrejas; si se trataba de un perro, quedaba exento de
la sarna, la rabia y el hambre. También quitaba de modo infalible todas las
costras, los piojos y la tifia de los nifios, sin impedir nunca al paciente el
cumplimiento de sus obligaciones, ya fuera en la cama o en la mesa.

Pero de todas las rarezas de Pedro, la que él valoraba mas era cierta
manada de toros, cuya raza, para su gran suerte, descendia en linea directa
de los que habian guardado el vellocino de oro. Aunque habia quienes,



pretendiendo haberlos estudiado con curiosidad, dudaban de que la raza se
hubiera conservado completamente pura, pues algunas de sus cualidades
habian degenerado respecto a sus antepasados, y habia adquirido otras,
mediante mestizaje, un tanto extraordinarias. Se decia que los toros de la
Célquida tenian pezufias de bronce, pero ya fuera debido a los malos pastos
y a correr sueltos, o por impedir la intervencién de otros padres y de
clandestinas intrigas, o bien porque la debilidad de sus progenitores habia
disminuido su capacidad seminal, o porque su naturaleza original, en un
inevitable declive durante un largo transcurso de tiempo, estaba ya
degenerada en las dltimas y pecaminosas épocas del mundo, sea cual fuere
la causa, lo cierto es que los toros del sefior Pedro tenian el metal de sus
pezufias sumamente estropeado por la herrumbre del tiempo, y ahora se
habia convertido en vulgar plomo. No obstante, se habia conservado el
terrible mugido peculiar de su linaje, como igualmente su facultad de
arrojar fuego por las narices, a pesar de que muchos de sus detractores
interpretaron esto como un artificio, en absoluto tan terrible como parecia,
producto solo de su dieta habitual, que consistia en buscapiés y petardos.
Sin embargo, tenian dos sefiales peculiares que los diferenciaban en
extremo de los toros de Jason, y que yo no he encontrado juntas en la
descripcion de ningun otro monstruo aparte de esta en Horacio:

Varias inducere plumas;
Atrum desinit in piscem!20],

Porque estos tenian colas de pez, pero ocasionalmente podian superar en el
aire a cualquier ave. Pedro encarg6 a estos toros diversas tareas. A veces les
hacia que mugiesen para asustar a los muchachos traviesos y que asi se
apaciguaran. Otras veces los enviaba a hacer recados de gran importancia,
en los que, y es maravilloso contarlo (y tal vez el precavido lector pensaria
mucho si creérselo), un appetitus sensibilis que derivaba de los nobles
antepasados de su familia, guardianes del vellocino de oro les hacia seguir
siendo tan adictos al oro que si Pedro los enviaba lejos, aunque solo fuera
como formalidad, se ponian a bramar, a escupir, a eructar, a mear, a
pedorrear, a destilar fuego y a dar una perpetua tabarra, hasta que uno les



arrojaba un poco de oro; entonces, pulveris exigui jactu, se quedaban
tranquilos y en calma como corderos. En resumen, ya fuese por secreta
connivencia o por estimulo de su amo, o por su propio y lascivo deseo de
oro, o por ambas cosas, lo cierto es que no eran mejores que una especie de
pesados y fanfarrones pordioseros; y que alla donde no conseguian obtener
una limosna, hacian que las mujeres abortasen y que se pusieran histéricos
los nifios, los cuales hasta hoy mismo suelen dar el nombre de bulderos a
duendes y a trasgos. Finalmente se hicieron tan molestos para el vecindario
que algunos caballeros del noroeste reunieron una jauria de auténticos bull-
dogs ingleses y los acosaron de un modo tan terrible que lo estuvieron
sintiendo el resto de sus dias.

Tengo que mencionar necesariamente un proyecto mas del sefior Pedro
que fue extraordinario y que le revel6 como maestro de gran alcance y
profunda inventiva. Cada vez que se condenaba a la horca a algtin granuja
de Newgate, Pedro le ofrecia el perdon a cambio de cierta cantidad de
dinero, y, cuando el pobre bellaco habia hecho todo lo posible por reunirla y
enviarla, su sefioria le mandaba un trozo de papel en el que se leia:

«A todos los alcaldes, alguaciles, carceleros, policias, agentes,
verdugos, etcétera. Considerando que estamos informados de que A. B.
sigue en vuestras manos, o en las de alguno de vosotros, sentenciado a
muerte. Queremos y os ordenamos, a la vista de esta, que dejéis a dicho
prisionero volver a su domicilio, tanto si estd condenado por asesinato
como por sodomia, violacion, sacrilegio, incesto, traicion, blasfemia,
etcétera, para lo que este escrito debe ser suficiente garantia; y si no lo
cumplierais, que Dios os maldiga a vosotros y a los vuestros por toda la
eternidad. Y con esto nos despedimos cordialmente.

Vuestro mas humilde hombre entre los hombres

Pedro, Emperador».

Los desdichados, confiados, perdieron sus vidas ademas de su dinero.

Yo deseo que aquellos a quienes los sabios de la posteridad designen
como comentaristas de este elaborado tratado procedan con gran precaucion
sobre ciertos puntos oscuros, donde todos los que no sean vere adepti
pueden correr el peligro de extraer conclusiones temerarias y apresuradas,
especialmente en algunos parrafos misteriosos, donde, en aras de la



brevedad, se han afadido ciertos arcana, que habran de comentarse
separadamente. Y estoy seguro de que los futuros hijos de ese arte
agradeceran en mi memoria ese innuendo tan grato y provechoso.

No me sera dificil persuadir al lector de que tantos y tan valiosos
descubrimientos obtuvieron un gran éxito en el mundo, aunque puedo
asegurarles justamente que he hecho mencion del mas breve nimero de
ellos; mi intencion ha sido la de escoger solamente los que serian de mayor
beneficio en su publica imitacién, o los que mejor servirian para dar una
idea de la grandeza y el ingenio de su inventor. Y por lo tanto no seria
necesario preguntarse si por estas fechas el sefior Pedro se habia hecho
sumamente rico. Pero, por desgracia, se habia devanado los sesos tanto
tiempo y con tal violencia que acabé por desvariar, y empezé a dar vueltas
buscando un poco de alivio. En resumen, que con toda su soberbia, sus
propositos y su bellaqueria, el pobre Pedro se volvié un perturbado y
empezd a concebir las mas extrafias fantasias del mundo. En lo mas
culminante de sus ataques, como suele ocurrir con los que se vuelven locos
debido a la soberbia, se llamaba a si mismo Dios Todopoderoso, y a veces
monarca del universo. Yo le he visto (me dice mi autor) tomar tres viejos
sombreros de copa alta y encasquetarselos todos en la cabeza, formando
tres pisos, con un gran manojo de llaves en su cintura y una cafia de pescar
en la mano. De esta guisa, a quienquiera que fuera a darle la mano a modo
de saludo, Pedro, con mucha elegancia, como un spaniel bien amaestrado,
le ofrecia el pie, y si el tipo le rechazaba esa cortesia, levantaba ese pie y le
daba una buena patada en la boca, lo que desde entonces ha sido llamado
una salutacion. A los que pasaran ante él sin ofrecerle los debidos
cumplidos, como tenia una formidable capacidad pulmonar, les lanzaba un
soplido que les quitaba el sombrero y se lo tiraba al suelo. Mientras tanto,
sus asuntos domésticos iban de mal en peor y sus dos hermanos llevaban
una vida desdichada; aqui su primera boutade fue la de echar a la calle una
mafiana a sus dos esposas, y a la suya también; y dio 6rdenes de poner en su
lugar a las tres primeras paseantes con las que pudieran encontrarse por las
calles. Un rato después cerro la puerta de la bodega con clavos y no
permitio a sus hermanos que tomasen ni una gota de bebida en las comidas.
Un dia que cenaba en casa de un concejal de la ciudad, Pedro observé como



se extendia en elogios, al modo de sus correligionarios, sobre el solomillo
de vaca. «La vaca», decia el docto magistrado, «es la reina de las carnes,
pues la vaca comprende la quintaesencia de la perdiz, de la codorniz, del
venado, del faisan, del pastel de ciruelas y de las natillas». Cuando Pedro
volvio a casa tuvo el capricho de llevar esa doctrina a la practica y de
aplicar el precepto, a falta de un solomillo, a su hogaza de pan moreno. «FEl
pan», decia, «queridos hermanos, es el baculo de la vida, en el cual esta
contenida la quintaesencia de la carne de vaca, del cordero, de la ternera,
del venado, de la perdiz, del pastel de ciruelas y de las natillas; y, para
completarlo todo, hay en él entremezclada una debida cantidad de agua,
cuya insulsez esta corregida a su vez por levaduras, mediante las cuales se
convierte en un saludable licor fermentado que se difunde a través de toda
la masa del pan». Basandose en estas conclusiones, al dia siguiente se sirvio
en la cena el pan moreno con toda la formalidad de un banquete civico.
«Venid, hermanos», dijo Pedro, «comed y saciaos, tenemos aqui un cordero
excelente; o esperad, ahora que lo tengo a mano, os ayudaré». Y diciendo
esto, con mucho ceremonial, con cuchillo y tenedor, cort6 dos buenas
rebanadas de la hogaza y se las ofrecié sobre un plato a sus hermanos. El
mayor de los cuales, al no entender bien la idea del sefior Pedro, tratd6 de
indagar en aquel misterio dirigiéndose a €l con muy cortés lenguaje. «Mi
sefior», dijo, «con la mayor humildad, dudo si no hay aqui algin error».
«jComo!», dijo Pedro, «ti bromeas; vamos, cuéntanos ese chiste que tienes
en la cabeza». «No lo hay, mi sefior, pero a menos que esté yo muy
engafiado, su sefioria se ha servido utilizar hace un momento la palabra
cordero, y a mi me gustaria verlo de todo corazon». «jComo!», dijo Pedro,
mostrando gran sorpresa. «No comprendo esto en absoluto». Ante lo cual,
el hermano menor, para aclarar las cosas, intervino: «Mi sefior», dijo,
«supongo que mi hermano tiene hambre y esta deseando disfrutar del
cordero que su sefioria nos prometio para cenar». «Os ruego», dijo Pedro,
«que me toméis en serio; o bien estais los dos locos, o dispuestos a mas
bromas de lo que puedo admitir; si no os gusta el trozo que os he dado, os
cortaré otro, aunque yo diria que es la mejor porcion de la paletilla».
«Entonces, mi sefior», replicé el primero, «;acaso seguimos aun ante una
paletilla de cordero?». «Os ruego, sefior», dijo Pedro, «que comais vuestras



vituallas y os dejéis de impertinencias, si os place, pues ahora no estoy
dispuesto a disfrutarlas». Pero el otro no pudo contenerse, al sentirse mas
que provocado por la afectada seriedad de la expresion de Pedro: «Por Dios,
mi sefior», dijo, «solo puedo decir que para mis ojos, mis dedos, mis dientes
y mi nariz, no parece ser otra cosa que un mendrugo de pan». A lo que
afiadio el segundo: «Nunca en mi vida habia visto un trozo de cordero que
se pareciera tanto a una rebanada de una hogaza de doce peniques». «Alto
ahi, caballeros», exclamé furioso Pedro, «para convenceros de qué pareja
de cachorros ciegos, ingenuos, ignorantes y testarudos sois, usaré este
sencillo argumento: por Dios que este es un cordero auténtico, bueno y
natural como cualquier otro de los del mercado de Leadenhall; y que Dios
os confunda eternamente si perseverais en creer otra cosa». Tan tremenda
prueba como esa no dejaba lugar a mas objeciones; los dos descreidos
empezaron entonces a desdecirse de su error tan rapidamente como
pudieron. «Ciertamente», dijo el primero, «tras considerarlo con mas
sosiego...». «Ah, si», le interrumpio el otro, «pensandolo mejor, su sefioria
parece tener bastante razon». «Muy bien, muchacho», dijo Pedro, «lléname
con clarete este vaso de cerveza; brindo por vosotros con todo mi corazén».
Los dos hermanos, encantados de verle apaciguado con tanta rapidez, le
dieron las gracias humildemente y dijeron que tendrian mucho gusto en
brindar por su sefioria. «Que asi sea», dijo Pedro, «no soy persona que os
vaya a rechazar nada que sea razonable: el vino, bebido con moderacion, es
reconfortante; aqui tenéis un vaso para cada uno: es auténtico jugo natural
de la vid, nada de esos destilados de vuestros malditos vinateros». Tras
decir esto, volvid a ofrecerles a cada uno de ellos otro gran mendrugo seco,
pidiéndoles que lo comieran y no fueran timidos, puesto que no les iba a
hacer dafio. Los dos hermanos, tras cumplir con el procedimiento habitual
en tan delicadas coyunturas, es decir, mirar fijamente durante el tiempo
suficiente al sefior Pedro y luego el uno al otro, y sopesando cémo iban a
sucederse las cosas, decidieron no dar lugar a una nueva discusion, sino que
dejaron que siguiera su punto de vista como le placiera, ya que ahora se
encontraba en uno de sus ataques de locura, y seguir argumentando o
protestando solo serviria para volverlo cien veces mas intratable.



He elegido relatar este importante asunto con todos sus pormenores
porque el mismo fue motivo principal de la gran y famosa ruptura que tuvo
lugar por aquel tiempo entre los hermanos y que ya nunca fue reparada.
Pero de esto ya trataré extensamente en otra seccion.

Sin embargo, es cierto que el sefior Pedro, en el transcurso de su
conversacion corriente, incluso en sus intervalos licidos, era muy dado a
ser procaz y extremadamente testarudo y obcecado, pretendiendo a
cualquier precio discutir hasta la muerte antes que admitir ni una sola vez
que estaba equivocado. Ademas, tenia la abominable facultad de decir
mentiras manifiestas en cualquier ocasién, y no solo jurando que eran
verdad sino mandando al infierno a todo el mundo si se le demostraba el
menor escrupulo en creerlo. Una vez jur6 que tenia una vaca en casa que le
proporcionaba tanta leche como para llenar tres mil iglesias; y, lo que era
aun mas extraordinario, que nunca se agriaba. Otra vez hablé de un viejo
poste indicador que pertenecié a su padre y contenia madera y clavos
suficientes para construir dieciséis naves de guerra. Un dia que se hablaba
de carretas chinas que por su ligereza podian sobrevolar montafias, dijo
Pedro: «Pardiez, ;qué hay de extrafio en eso? Juro por Dios que una vez vi
una gran casa de piedra y cal trasladarse sobre mar y tierra (que a veces se
detenia para avituallarse) a lo largo de mas de dos mil leguas alemanas». Y
lo bueno del caso es que mientras tanto juraba desesperadamente que nunca
en su vida habia dicho una mentira; y no paraba de decir: «Juro por Dios,
caballeros, que no estoy contando mas que la verdad, y que el diablo
aplique el fuego eterno a quienes no me crean».

En resumen, Pedro se volvio tan escandaloso que todo el vecindario
comenzo a decir sin disimulo que era poco menos que un bellaco. Y sus dos
hermanos, hartos desde hacia tiempo de sus abusos, decidieron finalmente
abandonarlo; pero primero solicitaron humildemente una copia del
testamento de su padre, que para entonces hacia tiempo que tenian
olvidado. En lugar de atender esta reclamacion, les llamé malditos hijos de
puta, canallas, traidores y demas denuestos de los que pudo echar mano. No
obstante, un dia que estaba fuera de casa con sus proyectos, los dos jovenes,
al acecho de la oportunidad, consiguieron hacerse con el testamento, e
hicieron de él una copia vera, mediante la cual pronto comprobaron cuan



burdamente se habia abusado de ellos, al haberles designado su padre
herederos por igual, y mandandoles estrictamente que todo lo que
heredaban siguiera siendo de los tres en comun. En consecuencia su
siguiente paso fue el de reventar la puerta de la bodega y echar un buen
trago para fortalecer y reconfortar su espiritu. Al hacer la copia del
testamento se encontraron con otro precepto en contra del puterio, del
divorcio y de la separacién conyugal, tras lo cual, su siguiente paso fue el
de deshacerse de sus concubinas y mandar regresar a sus esposas. En medio
de toda esta agitacion apareci6é un procurador de Newgate para solicitar que
el sefior Pedro se dignase pedir el indulto de un ladrén que iba a ser
ahorcado al dia siguiente. Pero los dos hermanos le dijeron que era un
petimetre si buscaba perdones de alguien que merecia ser colgado con mas
motivo que su cliente, y le descubrieron todo el método de su impostura del
mismo modo que yo lo he hecho hace un momento, aconsejando al
procurador que tratara de obtener para su amigo el perdon del rey. Y en
medio de toda esta confusién y desbarajuste, hete aqui que llega Pedro
seguido por una columna de dragones, y al darse cuenta de lo que estaba
pasando, €l y su cuadrilla, después de millones de groserias y maldiciones,
dque no es muy importante repetir aqui, pusieron a fuerza de puntapiés en la
calle a los dos hermanos, a los que no dejé volver bajo su techo hasta el dia
de hoy.



Seccion V. Una digresion a la manera moderna

Nosotros, a los que el mundo se complace en honrar con el titulo de autores
modernos, jamas hubiéramos sido capaces de alcanzar nuestro gran
propdsito de ser eternamente recordados y conseguir una fama
imperecedera si nuestros empefios no hubieran sido tan sumamente
beneficiosos para el bien general de la humanidad. Este, joh universo!, es el
aventurado intento de mi persona, tu secretario:

... Quemvis perferre laborem
Suadet, et inducit noctes vigilare serenas(21],

Con este fin, desde hace algin tiempo y con infinidad de esfuerzo y de
artes, he diseccionado el cadaver en que consiste la naturaleza humana y
leido multiples lecturas utiles sobre sus diversas partes, tanto de las
continentes como de las contenidas, hasta que finalmente olia tan mal que
no pude conservarlo mas tiempo. A raiz de ello me he dedicado con ahinco
a hacer que encajaran todos los huesos en su exacto contexto y con la
debida simetria; de manera que estoy preparado para mostrar una completa
anatomia de lo estudiado a todos los caballeros con interés en ello, asi como
a otros. Pero para no hacer una digresion adicional en medio de otra, como
he sabido que hacen algunos autores, que encadenan digresiones como cajas
dentro de otras, afirmo que, habiendo hecho la cuidadosa diseccién de la
naturaleza humana me he encontrado con un muy extrafio, nuevo e
importante descubrimiento: que el bien publico de la humanidad puede
ejercerse de dos maneras: mediante la instruccién y mediante la diversion.
Y ademas he comprobado, en las diversas lecturas mencionadas (que tal vez



pueda el mundo ver un dia si soy capaz de que algin amigo robe una copia
0 que ciertos caballeros, de entre mis admiradores, sean muy insistentes),
que, dada la actual predisposicion del género humano, este recibe mucho
mayor provecho cuando se le divierte que cuando se le instruye, al ser sus
enfermedades epidémicas la quisquillosidad, la amorfia y el bostezo, en
tanto que en el presente imperio universal del ingenio y el conocimiento
parece haber quedado poca sustancia para la instruccion. Sin embargo,
siguiendo una recomendacion muy antigua y autorizada, he intentado llevar
el argumento hasta su maxima expresion, y en consecuencia, a lo largo de
este tratado celestial, he combinado habilmente ambos conceptos,
alternando una capa de utile con otra capa de dulce.

Cuando vengo a considerar cuan brillantemente han eclipsado nuestros
ilustres modernos las débiles y trémulas luces de los antiguos, situandolos
fuera de la ruta de todo comercio a la moda, hasta el punto de que los
mejores ingenios de nuestra ciudad, los de obras mas refinadas, discuten
con total seriedad si alguna vez ha habido o no antiguos, aspecto este en el
que probablemente obtendremos cumplida satisfaccion fruto de los
utilisimos esfuerzos y elucubraciones de ese honorable moderno, el doctor
Bentley; como digo, cuando considero todo esto, no puedo menos que
lamentar que ningin moderno famoso haya ideado hasta hoy, en un
pequefio volumen portatil, un sistema universal de todas las cosas que hay
que conocer, 0 creer, 0 imaginar, o practicar en la vida. No obstante, tengo
que reconocer que semejante empresa ya la pensd hace algun tiempo un
gran filosofo de O-Brazile. El método que proponia, basado en cierta
curiosa receta, era una panacea que yo encontré entre sus papeles tras su
intempestiva muerte, y que, llevado por mi gran afecto por los sabios
modernos, ofrezco aqui a estos, al no dudar de que algun dia pueda
estimular a alguien digno de llevarlo a la practica.

Toma unas copias correctas y en limpio, bien encuadernadas en
vitela y rotuladas en el lomo, de todos los cuerpos doctrinales
modernos de cualesquiera artes y ciencias, y en la lengua que te guste.
Lo destilas todo in balno Mariae, afiadiendo quintaesencia de amapola
Q. S., junto con tres pintas de (agua del) Leteo, que puede adquirirse en



las boticas. Luego se limpia cuidadosamente de sordes y de caput
mortuum, dejando evaporar todo lo que es volatil. Conservar solo la
primera destilacion, que habra de destilarse de nuevo diecisiete veces,
hasta que lo que quede sea aproximadamente dos dracmas. Se guardara
esto en una redoma de cristal, herméticamente sellada, durante veintitin
dias. Entonces tienes que empezar con tu tratado universal, tomando
cada mafana en ayunas, tras agitar primero la redoma, tres gotas de
este elixir, aspirandolo enérgicamente por la nariz. Se expandira por el
cerebro (donde lo haya) en catorce minutos, e inmediatamente
percibirds en tu cabeza un numero infinito de sinopsis, sumarios,
compendios, extractos, colecciones, resumenes, excerpta quaedams,
florilegias y cosas por el estilo, todas dispuestas en gran orden y
trasladables al papel.

Tengo que admitir que fue gracias a la ayuda de ese arcano como me
aventuré a una empresa tan arriesgada, nunca antes lograda o emprendida,
salvo por un autor llamado Homero, en quien, a pesar de ser persona que no
carecia de algunas capacidades y, para ser un antiguo, de un talento
tolerable, he descubierto muchos errores de bulto que no pueden perdonarse
ni a sus cenizas, si acaso queda algo de ellas. Porque si bien se nos asegura
que disefi6 su obra de modo que formara un cuerpo completo de todo el
conocimiento, ya fuera humano, divino, politico o mecanico, es patente que
desatendié por completo algunos de ellos, y que fue un tanto imperfecto con
el resto. Pues, en primer lugar, si era tan eminente cabalista como sus
discipulos nos lo representan, su exposicion del opus magnum es
sumamente pobre y deficiente, parece haber leido solo superficialmente a
Sendivogius, a Behmen o la Antroposofia Teomagica. También esta
bastante equivocado respecto a la sphaera pyroplastica, un descuido
imperdonable; y si el lector va a admitir tan grave reprobacion vix crederem
autorem hunc, unquam audivisse ignis vocem!?2l, Sus fallos son no menos
prominentes en diversas partes de la mecanica, pues después de haber leido
sus escritos con la maxima dedicacion, habitual entre los ingenios
modernos, jamas pude descubrir la menor explicacion sobre la estructura de
ese util instrumento que es la palmatoria, a falta del cual, si los modernos



no nos hubieran asistido, podriamos seguir deambulando en la oscuridad.
Pero todavia me queda un fallo atin mas notable con el que sefialar a este
autor; me refiero a su gran ignorancia de las leyes consuetudinarias de este
reino, y de la doctrina y disciplina de la Iglesia de Inglaterra. Un defecto
por el que ciertamente tanto él como todos los antiguos han sido muy
justamente censurados por mi digno e ingenioso amigo mister Wotton,
licenciado en Teologia, en su incomparable Tratado de Conocimiento
Antiguo y Moderno, un libro nunca suficientemente valorado, si tenemos en
cuenta las felices expresiones y la fluidez del ingenio de su autor, la gran
utilidad de sus sublimes descubrimientos en materia de moscas y de baba, o
la elaborada elocuencia de su estilo. Y no puedo menos que hacer justicia a
este autor con mi publico reconocimiento a la gran ayuda y las excelencias
que he obtenido de su incomparable obra mientras estaba escribiendo este
tratado.

Pero ademas de estas omisiones de Homero ya citadas, el lector curioso
podra observar también varios defectos en los escritos de este autor, de los
que no es enteramente responsable. Porque si bien todas las ramas del saber
han recibido maravillosos enriquecimientos desde su época, especialmente
en estos ultimos tres aflos, mas o menos, es casi imposible que fuera tan
versado en descubrimientos modernos como pretenden sus defensores. Sin
reserva alguna lo reconocemos como inventor de la brgjula, de la p6lvora y
de la circulacion de la sangre, pero desafio a cualquiera de sus admiradores
a que me muestre, entre todos sus escritos, una explicacion completa del
bazo. ;Y acaso no nos deja también sin saber nada sobre el arte de la
apuesta politica? ¢ Puede haber algo mas insuficiente e insatisfactorio que su
larga disertacion sobre el té? Y en cuanto a su método de salivacion sin
mercurio tan celebrada ultimamente es algo, segin mi propio conocimiento
y experiencia, en lo que se debe confiar muy poco.

Ha sido para reparar estas carencias trascendentales para lo que se me
ha convencido, tras largos requerimientos, de que tome en mi mano la
pluma; y me atrevo a prometer que el juicioso lector nada vera aqui
desatendido que pueda serle ttil para cualquier emergencia de la vida. Estoy
seguro de haber incluido y agotado todo a lo que la imaginacion humana
puede elevarse o precipitarse. En particular, recomiendo a los doctos la



lectura atenta de ciertos descubrimientos que otros han desatendido
totalmente, y de los que solo mencionaré, entre muchos otros, mi nuevo
manual para superficiales, o el arte de ser profundamente culto leyendo por
encima, un curioso invento para atrapar ratones, una regla universal de
razonamiento o para ser cada hombre escultor de si mismo, junto a un
aparato sumamente Util para la caza de lechuzas. Todo lo cual lo encontrara
el juicioso lector ampliamente tratado en las diversas partes de este
discurso.

Me veo obligado a arrojar toda la luz posible sobre las bellezas y
excelencias de lo que estoy escribiendo, puesto que hacerlo asi se ha
convertido en la moda y la actitud mas aplaudidas entre los autores de esta
época refinada y culta, cuando quieren corregir el mal caracter de los
lectores criticos o colmar la ignorancia de los lectores corteses. Ademas, se
han publicado ultimamente varias obras famosas, en verso y en prosa, en las
que, si los escritores no se hubiesen dignado, movidos por su gran
humanidad y afecto al publico, darnos el grato detalle de lo sublime y lo
admirable que contienen, hay mil probabilidades contra una de que no
hubiéramos encontrado ni rastro de ambas cualidades. En cuanto a mi en
particular, no puedo negar que lo que llevo dicho sobre el asunto hubiera
encajado mejor en un prologo, algo mas de acuerdo con la moda que
habitualmente lo dirige hacia alli. Pero ahora creo que me cifio a este gran y
honroso privilegio de ser el ultimo escritor: reclamo el derecho de absoluta
autoridad, al ser el mas reciente de los modernos, lo que me otorga un poder
despdtico sobre todos los autores anteriores a mi. En virtud de cuyo titulo
desapruebo totalmente y me declaro en contra de esa perniciosa costumbre
de hacer del prologo un menu del libro. Pues siempre he considerado como
el colmo de la indiscrecion, entre los feriantes que exhiben monstruos y
otras visiones extrafias, colgar fuera, sobre la puerta, un gran cuadro en el
que se les representa a tamafio natural con la mas elocuente descripcion al
pie. Esto me ha ahorrado muchas veces los tres peniques, ya que mi
curiosidad habia quedado plenamente satisfecha y no me apetecia entrar, a
pesar de que repetidamente era invitado a ello por el apremiante orador de
turno y su firme e incitante pieza retorica final: «Sefior, le doy mi palabra de
que estamos a punto de empezar». Ese es exactamente el destino actual de



los prefacios, epistolas, advertencias, introducciones, prolegémenos y
aparatos criticos para el lector. Este recurso fue admirable en un principio;
nuestro gran Dryden lo ha venido utilizando tanto como ha podido, y con
un éxito increible. A menudo me ha comentado de manera confidencial que
el mundo nunca habria sospechado lo gran poeta que era si él no les hubiera
asegurado tan frecuentemente en sus prologos que era imposible que
pudieran dudarlo u olvidarlo. Tal vez sea asi; sin embargo, mucho me temo
que sus ensefianzas no hayan caido precisamente en campo abonado, y que
ensefiaron a los hombres a ser mas sabios en ciertos puntos en los que él
nunca pretendié que lo fueran; pues es lamentable contemplar con qué
perezoso desdén muchos de los bostezantes lectores de nuestra época se
saltan hoy mas de cuarenta o cincuenta paginas de prefacio y dedicatoria
(que es su habitual extension moderna) como si todo estuviera en latin.
Aunque, por otra parte, también debe reconocerse que hay una cantidad
muy considerable de otros, conocidos por aventajar a criticos y a hombres
de ingenio, y que no leen otra cosa. Creo que todos los lectores de hoy
pueden dividirse justamente en uno de los dos grupos. En lo que a mi
respecta, confieso ser del primer grupo, y por lo tanto al tener la moderna
propension a extenderme sobre la belleza de mis creaciones y a exhibir los
pasajes brillantes de mi discurso, pensé que lo mejor era hacerlo en el
cuerpo de la obra, donde, tal como esta ahora, constituye un incremento
muy considerable de la corpulencia del volumen, circunstancia que en
modo alguno debe despreciarse por un escritor de talento.

Asi, al haber cumplido con mi debida deferencia y reconocimiento a
una costumbre establecida por nuestros mas recientes autores, la de una
larga digresion no requerida y una censura universal no provocada, y al
sacar a la luz, con mucho esfuerzo y destreza, mis propias excelencias y los
defectos de otros hombres, con gran justicia hacia mi mismo y con
franqueza hacia ellos, reanudo ahora felizmente mi relato, para infinita
satisfaccion tanto del lector como del autor.



Seccion V1. Historia de un barril

Habiamos dejado al sefior Pedro en plena ruptura con sus hermanos,
expulsados ambos de su casa para siempre y abandonados al ancho mundo,
con poco o nada en lo que confiar. Unas circunstancias que les hacen
adecuados para ser objeto de la caritativa pluma de un escritor; las escenas
de miseria siempre suministran una buena cosecha de grandes aventuras. Y
es en eso donde la gente puede percibir la diferencia que hay entre la
integridad de un autor generoso y la de un amigo corriente. Se ha observado
que este se mantiene muy cercano en tiempos de prosperidad, pero que se
distancia rapidamente cuando la fortuna es adversa, mientras que el autor
generoso, justo al contrario, encuentra a su protagonista en el estercolero,
desde donde gradualmente lo va encumbrando hasta un trono, y entonces él
inmediatamente desaparece, esperando nada mas que el agradecimiento por
su esfuerzo; a imitaciéon de este ejemplo, he situado al sefior Pedro en una
noble mansion, le he dado un titulo que ostentar y un dinero que gastar. Alli
lo dejaré por algun tiempo, para volver a donde me lleva la simple caridad,
en ayuda de sus dos hermanos, sumidos en la mas baja de las situaciones.
Sin embargo, no olvidaré de ninguna manera mi condicién de historiador a
la hora de perseguir la verdad paso a paso, suceda lo que suceda, y
adondequiera que me lleve.

Los dos exiliados, tan estrechamente unidos en la fortuna y en los
intereses, tomaron juntos un alojamiento, donde, en su primer momento de
sosiego, comenzaron a reflexionar acerca de las incontables desventuras y
vejaciones de su pasada vida, pero, al principio, no eran capaces de
explicarse a qué fallo de su conducta debian atribuirlas; después de
esforzarse por recapitular, se acordaron de la copia del testamento de su
padre, que tan afortunadamente habian recuperado. Asi que procedieron de



inmediato y tomaron entre los dos la firme resolucion de modificar todo lo
que ya estaba mal interpretado y limitar todas sus futuras actuaciones a la
mas estricta observancia alli prescrita. La parte principal del testamento
(como el lector no puede haber olvidado facilmente) consistia en ciertas
reglas admirables sobre el modo de vestir sus casacas; tras cuya atenta
lectura, los dos hermanos, al comparar la doctrina frase a frase con la
practica, no habian visto nunca una mayor diferencia entre esas dos cosas:
en cada punto se trataba de horrorosas y manifiestas transgresiones. Ante lo
cual, ambos decidieron, sin mas dilacion, dedicarse a reproducir
exactamente el conjunto segin el modelo dictado por su padre.

Pero esta bien detener aqui al lector apresurado, siempre impaciente por
ver el final de una aventura antes de que los escritores le puedan preparar
debidamente para ello. He de sefialar que estos dos hermanos habian
empezado a ser distinguidos por entonces con ciertos nombres. Uno de ellos
deseaba ser llamado Martin, y el otro tomé el nombre de Juan. Los dos
habian vivido en buena amistad y concordia bajo la tirania de su hermano
Pedro, como es propio del talante de compafieros de fatigas; los hombres
infortunados son como los hombres que viven en la oscuridad, para quienes
todos los colores son el mismo, pero cuando se presentaron ante el mundo y
empezaron a mostrarse a la luz y ante si mismos, su naturaleza resulto ser
extremadamente diferente, como la situacion de sus asuntos pronto les hizo
descubrir.

Pero aqui el severo lector podria en justicia tacharme de escritor con
mala memoria, un defecto al que necesariamente un auténtico moderno no
puede menos que estar un poco sometido; puesto que al consistir la
memoria en un empleo de la mente respecto a cosas pasadas, es una
facultad que los sabios de nuestra época no encuentran ocasion de ejercer,
ocupados plenamente con las invenciones, y apartan de si mismos todas las
cosas, 0 hacen que colisionen entre ellas; basandonos en esto creemos que
es sumamente razonable aducir nuestra falta de memoria como argumento
incontestable de nuestro gran ingenio. Siendo metodico, yo deberia haber
informado al lector, hace unas cincuenta paginas, del capricho que adquirio6
el sefior Pedro, y que transmitio a sus hermanos, de llevar en sus casacas
cuantos adornos se ponian de moda, y que no se quitaban cuando dejaban



de estarlo, sino que los conservaban todos puestos, lo que con el tiempo
daba lugar a la miscelanea mas extravagante que pueda concebirse; y ello
hasta un grado que, en los tiempos de su pelea, apenas habia una hebra de la
casaca original que pudiera verse, sino una cantidad infinita de lazos, de
cintas, de flecos, de bordados y de cordones. Y me refiero solo a los cosidos
con hilo de plata, pues los demas se desprendieron. Pues bien, la buena
suerte ha querido que esta circunstancia, habiendo sido olvidada en su
momento, venga ahora muy oportunamente al caso, cuando los dos
hermanos se disponen a reformar su vestimenta para devolverla a su
primitivo estado prescrito en el testamento de su padre.

Ambos se dispusieron de mutuo acuerdo a emprender esa gran obra,
mirando unas veces sus casacas y otras veces el testamento. Martin fue el
primero en entrar en accion: de un tirén arrancé un buen pufiado de
bodoques, y, de un segundo tiron, arrancé diez docenas de yardas de flecos.
Pero, llegado a este punto, se contuvo un instante: sabia muy bien que le
quedaba aun mucha tarea por hacer; sin embargo, superado el primer ardor,
su violencia comenzo a enfriarse, y decidié proceder con el resto del trabajo
de una manera mas moderada, tras haber evitado por muy poco un buen
desgarron, al tirar de los cordones que (como se ha apuntado antes), con
mucha sagacidad, el prudente artesano habia cosido con doble hilo de plata
para evitar que se cayeran. Como habia decidido eliminar de la casaca una
gran cantidad de encajes de oro, fue quitando las puntadas con mucho
cuidado, recogiendo al mismo tiempo diligentemente todos los hilos
sueltos, lo cual resultd ser un arduo cometido. Luego tuvo que emplearse
con los bordados de figuras indias de hombres, mujeres y nifios, contra las
cuales, como habéis sabido a su debido momento, el testamento del padre
era sumamente exacto y severo; las mismas, tras mucha destreza y
aplicacion, quedaron erradicadas o muy desfiguradas al cabo de un rato. En
cuanto a lo demas, donde veia que los bordados eran tan tupidos que no se
podian eliminar sin dafiar el tejido, o donde servian para ocultar o subsanar
algtin defecto de la casaca, producido por la continua manipulacion de los
operarios, llegd a la conclusion de que lo mas prudente era dejarla estar,
resolviendo que de ningin modo fuera a dafiarse la sustancia del tejido; lo
cual creyo que era el mejor método de cumplir con la verdadera intencion y



el significado del testamento de su padre. Y esto es lo mas aproximado que
he sido capaz de averiguar acerca del proceder de Martin en esta gran
revolucion.

Pero su hermano Juan, cuyas peripecias seran tan extraordinarias como
para ocupar una gran parte de lo que queda de esta disertacion, entré en
escena con otros pensamientos y un espiritu un tanto diferente. Pues el
recuerdo de los dafios infligidos por el sefior Pedro provocaron en €l un
grado de odio y despecho que tenia mas fuerza que cualquier consideracion
hacia los mandatos de su padre, ya que estos, en el mejor de los casos,
aparecian como secundarios y subordinados a aquellos. No obstante,
consciente de esta mezcla de sentimientos, procuré encontrarle un nombre
plausible, dandole el honroso titulo de «celo», que es quiza la palabra mas
significativa que haya sido jamas inventada en una lengua, como creo que
ya he demostrado plenamente en mi excelente discurso analitico sobre este
tema, del que he deducido un informe historico-teo-fisioldgico del celo,
seflalando como primero fue un concepto y paso a ser una palabra, y de ahi,
en un caluroso verano, se convirtio en una sustancia tangible. Esta obra, que
abarca tres amplios volimenes en folio, pienso publicarla en breve
mediante el moderno método de suscripcion, y no dudo que la nobleza y la
alta burguesia del pais me animaran todo lo que puedan, al haber ya
degustado antes lo que soy capaz de hacer.

Que conste, por lo tanto, que el hermano Juan, rebosante de esta
milagrosa mezcla, pensando con indignacion en la tirania de Pedro, e
incitado ademas por el desengafio de Martin, tomo0 sus resoluciones en
consecuencia. «jComo!», dijo, «jun bribon que cerr6 con llave la bodega,
eché de casa a nuestras mujeres, nos estafé y nos dejo sin nuestros bienes,
nos escamoteo el cordero con sus malditos mendrugos y al final nos puso en
la calle a patadas! ;Vamos a seguir sus modas cogiendo la sifilis? ;A un
granuja, ademas, al que increpan por las calles?». Habiéndose mostrado asi
de encendido e inflamado, y, por consiguiente, con el delicado temple
requerido para emprender una reforma, se puso inmediatamente manos a la
obra, y en tres minutos despacho mas de lo que lo habia hecho Martin en
otras tantas horas. Porque, cortés lector, debes entender que el celo nunca es
tan efectivo como cuando se emplea para desgarrar algo, y Juan, que tenia



predileccion por esa cualidad, esta vez la empled a pleno rendimiento. Y asi
sucedio que, al deshacer una parte del encaje de oro con demasiado impetu,
rasgo el cuerpo principal de su casaca de arriba abajo; y como no tenia un
especial talento a la hora de dar una puntada, no se le ocurri6 un mejor
remedio que volver a zurcirla con un cordel y una broqueta. Pero la cosa fue
todavia infinitamente peor (lo expongo con lagrimas en los 0jos) cuando
siguio con los bordados, pues siendo torpe por naturaleza y de caracter
impaciente, observando ademas que aquellos millones de puntadas
requerian de la mano mas habil y del temperamento mas sosegado para
soltarlas, desgarré enrabietado toda la pieza, tela y todo, y la arrojo al
sumidero, y continu6 enfurecido su tarea diciendo: «jAy, mi buen hermano
Martin, haz como yo, por el amor de Dios: arranca, desgarra, tira, rasga y
desuella todo, para que nos mostremos lo mas distintos posible de ese
canalla de Pedro! Ni por cien libras permitiria que se viera en mi la menor
sefial que pudiera hacer sospechar a los vecinos de mi parentesco con
semejante granuja». Pero Martin, quien parecia entonces ser mucho mas
flematico y apacible, rog6 a su hermano, encarecidamente, que no dafiara su
casaca de ninguna manera, pues nunca volveria a tener otra igual; le pidio
también que tuviera en cuenta que no les correspondia proceder con sus
actos en funcion de lo hecho por Pedro sino por observar los mandatos
establecidos en el testamento paterno. Y que debia recordar que Pedro
seguia siendo hermano de ambos, cualesquiera que fuesen las faltas o dafios
que hubiera cometido, y que, por lo tanto, deberian evitar, por todos los
medios, pensar en tomar medidas, para bien o para mal, motivadas
solamente por su oposicion a €él. Que era cierto que el testamento de su buen
padre era muy estricto en lo tocante a vestir sus casacas, pero que no era
menos punitivo y estricto al prescribir concordia, amistad y afecto entre
ellos. Y que, por lo tanto, si era dispensable forzarlo en algin punto seria
mejor que lo fuera en favor de la unidad que en incremento de la
contradiccion.

Martin habia proseguido en el mismo tono de grave disposicion con que
habia comenzado, y sin duda habria pronunciado un admirable sermon
moralizante, que habria contribuido extraordinariamente al reposo tanto de
cuerpo como de mente de mis lectores, que es el verdadero y definitivo fin



de la ética. Pero el limite de la paciencia de Juan habia sido rebasado. Y lo
mismo que en las disputas escolasticas nada fomenta tanto el mal humor del
oponente como esa especie de calma pedante y afectada del que le
responde, siendo por lo general los litigantes como las balanzas
desequilibradas, donde la gravedad de un lado facilita la ligereza del otro,
provocando que suba hasta tropezar con el astil, asi sucedi6 aqui con el
peso de los argumentos de Martin, que exalto la ligereza de Juan,
haciéndole saltar, y desdefiando la moderacion de su hermano. En suma, la
paciencia de Martin enfureci6 a Juan, pero lo que mas le afligio fue ver la
casaca de su hermano tan bien reducida a su estado de inocencia, en tanto
que la suya estaba o desgarrada hasta la camisa o, alli donde se habia
librado de sus crueles tirones, como la librea de Pedro. Asi que parecia un
petimetre borracho, medio desvalijado por matones, o como un nuevo
arrendatario de Newgate que se hubiera negado al pago de la extorsion, o
un ratero sorprendido con las manos en la masa dejado a merced de las
tenderas, o como una alcahueta en sus viejas enaguas de terciopelo
entregada al brazo secular de la turba. Como cualquiera de estos, 0 como
todos ellos, una mezcla de harapos, encajes, rasgones y flecos, asi aparecia
ahora el desventurado Juan: se hubiera puesto mas que contento de ver su
casaca en las mismas condiciones que la de Martin, pero infinitamente mas
contento de ver la de Martin en las mismas condiciones que la suya. Sin
embargo, puesto que ninguno de los dos casos tenian probabilidades de ir a
ser reales, juzgd conveniente darle la vuelta a todo el asunto y hacer de la
necesidad virtud. Asi que, después de recurrir a todos los argumentos de
zorro que pudo para llevar a Martin a la razon —como €l la llamaba— o a
su misma condicion harapienta y rabicorta —como pretendia—, y
comprobando que lo que decia era inttil, ;qué otra cosa, lamentablemente,
le quedaba al desolado Juan por hacer sino, tras un millén de injurias contra
su hermano, volverse loco de melancolia, despecho y contrariedad? Para
resumir, aqui comenzo6 una ruptura mortal entre los dos. Juan se fue de
inmediato a un nuevo alojamiento y a los pocos dias se daba por cierto el
rumor de que habia perdido la cordura. Poco tiempo después se le vio por la
calle y se confirmé ese rumor, al caer en las mas raras extravagancias jamas
concebidas por un cerebro enfermo.



Y entonces los chiquillos de la calle comenzaron a saludarlo con
diversos nombres. Unas veces le llamaban Juan el Calvo, otras veces Juan
el Linterna, otras Juan el Holandés, otras Hugo el Francés, otras Tomas el
Mendigo, y otras Juan el Aldaba del Norte. Y fue bajo uno de estos
apelativos, o alguno de ellos, o todos (lo cual dejo que determine el docto
lector), con el que dio origen a la muy ilustre y epidémica secta de los
eolistas, quienes, con honroso recuerdo, reconocen todavia hoy al
renombrado Juan como a su autor y fundador. De cuyos origenes, asi como
de sus principios, voy a adelantarme ahora para complacer al mundo con
una exposicion muy especial.

Melleo contingens cuncta leporel23],



Seccion VII. Digresion en elogio de las digresiones

A veces he oido hablar de una Iliada metida dentro de una cascara de nuez,
pero he tenido la fortuna de haber visto mucho mas a menudo una cascara
de nuez en una Iliada. No hay duda de que de ambos casos ha recibido la
vida humana los mas extraordinarios beneficios, pero con cudl de los dos
tiene el mundo una deuda mayor lo dejaré en manos de los curiosos como
un problema digno de la mas alta de las indagaciones. Por lo que se refiere
al segundo, yo creo que la comunidad del conocimiento debe estar
principalmente agradecida al gran adelanto moderno de las digresiones:
esos ultimos refinamientos del saber, que avanzan en paralelo a los de la
gastronomia nacional, y que, entre los hombres de buen paladar, se
aderezan en varias combinaciones, consistentes en sopas y ollas, fricasés y
ragus.

Ciertamente, existe una especie de gente malhumorada, criticona y
malcriada que pretende abominar completamente de estas amables
innovaciones, y en cuanto a la similitud con la comida, admiten el
paralelismo, pero tienen la osadia de declarar que el ejemplo elegido es de
un gusto corrompido y degenerado. Nos dicen que la moda de hacer un
revoltijo de cincuenta cosas juntas en un plato se introdujo para satisfacciéon
de un apetito depravado y pervertido, ademas de una naturaleza disparatada,
y que ver a un hombre rebuscando en una olla a la caza de la cabeza y los
sesos de un ganso, de un pato o de una perdiz es sefial de que carece de
estdbmago y de tripas para mas sustanciosas vituallas. Afirman, ademas, que
las digresiones en un libro son como las tropas extranjeras en un pais, que
alegando que la nacion no tiene ni un corazon ni unas manos propias, a
menudo acaban sometiendo a sus nativos o los arrinconan a los lugares mas
estériles.



Pero, aparte de lo que pueda objetarse por esos arrogantes censores, es
evidente que la comunidad de los escritores quedaria enseguida reducida a
un numero insignificante si los hombres se vieran obligados a hacer libros
con la fatal condicion de no exponer nada que se saliera del propésito de los
mismos. Estd mas que reconocido que, de darse entre nosotros el mismo
caso que con griegos y romanos, cuando el saber estaba en su cuna, y debia
criarse, alimentarse y vestirse mediante la invencion, seria una tarea facil
llenar volumenes sobre asuntos concretos sin extenderse mas alla de los
temas salvo en moderados excursos que ayudaran a avanzar o a aclarar el
objetivo principal. Pero con el progreso ha sucedido como con un ejército
numeroso acampado en un pais fértil que, durante unos dias, se mantiene
con el producto de la tierra que ocupa, hasta que se agotan las provisiones y
se le manda a buscarlas por varias millas a la redonda, sin que importe que
sea entre los amigos o los enemigos. Entretanto, los campos vecinos,
pisoteados y devastados, quedan estériles y secos, sin ofrecer mas sustento
que nubes de polvo.

Al haber cambiado las cosas tantisimo entre nosotros y los antiguos, y al
ser los modernos tan conscientes de ello, los de estos tiempos hemos
descubierto un método mas breve y prudente de convertirnos en sabios y en
talentosos, sin tomarnos la molestia de leer o de pensar. Las dos maneras
mas logradas de utilizar hoy en dia los libros son: una, la de servirse de
ellos como algunos hacen con los nobles, o sea aprenderse muy bien sus
titulos y presumir de conocerlos; otra, que es de hecho el método mas
selecto, mas profundo y mas refinado, la de hacer un riguroso estudio del
indice, mediante el cual se gobierna y se dirige todo el libro, como los peces
mediante su cola. Pues para entrar en el palacio del conocimiento por la
puerta grande es precisa una dedicacion de tiempo y maneras; por tanto, los
hombres con muchas prisas y poca ceremonia se contentan con entrar por la
puerta de atras. Porque las artes avanzan en marcha rapida, y por lo tanto se
las somete con mas facilidad atacandolas por la retaguardia. Asi, los
meédicos dictaminan el estado de todo el cuerpo con solo examinar lo que
sale por detras. Asi, los hombres captan el conocimiento volcando su mente
sobre las paginas posteriores de un libro, como hacen los muchachos con
los gorriones al echarles sal en las colas. Asi también, la vida humana se



comprende mejor mediante el consejo del hombre sabio de contemplar su
final. Asi, se descubren las ciencias, como a los bueyes de Hércules,
siguiendo sus huellas hacia atras. Y asi se desenredan los viejos saberes,
como las medias viejas, empezando por los pies. Ademas de todo esto,
ultimamente el ejército de las ciencias, en un mundo de disciplina marcial,
ha quedado alineado en formacién compacta, de manera que se puede
examinar su composicién con gran prontitud. Esa gran fortuna se la
debemos por completo a los sistemas y sinopsis a los que los modernos
padres del saber, como prudentes usureros, consagraron el sudor de sus
frentes, para comodidad de nosotros sus hijos. Pues el trabajo es la semilla
de la ociosidad, y constituye la felicidad de nuestra noble época recoger ese
fruto.

Ahora bien, al haberse convertido ese método de hacerse sabio, docto y
sublime en algo tan general y tan establecido en todas sus formas, el
numero de escritores tiene consecuentemente que haber crecido, y hasta tal
punto que se ha hecho de absoluta necesidad para ellos interferir los unos
con los otros. Por lo demas, se ha estimado que no queda hoy suficiente
cantidad de materia nueva en la naturaleza con la que suministrar y ornar
cualquier tema determinado hasta completar un volumen. Esto me lo ha
dicho un matematico de mucho talento, que me ha hecho una demostracion
mediante reglas aritméticas.

Tal vez esto pueda objetarse por aquellos que mantienen que la materia
es infinita, y por lo tanto no admitiran que ninguna de sus especies pueda
agotarse. Para rebatir lo cual, examinemos la rama mas noble del arbol del
ingenio o la inventiva modernos, plantado y cultivado por la época presente,
y que, de todas, ha producido méas y mejor fruto. Pues, aunque los antiguos
nos dejaran algunos restos de él, sin embargo ninguno de ellos, que yo
recuerde, ha sido traducido o recopilado en los sistemas de uso moderno.
Por lo tanto, podemos afirmar, en honor nuestro, que, en cierto modo, han
sido inventados y llevados a la perfeccion por las mismas manos. Me estoy
refiriendo a ese talento, tan celebrado entre los sabios modernos, para
deducir similitudes, alusiones y aplicaciones muy sorprendentes, gratas y
apropiadas de las pudenda de uno y otro sexo, junto con los usos propios de
las mismas. Y ciertamente, habiendo observado cuan poca inventiva ofrece



cualquier moda, aparte de lo derivado hacia estos canales, a veces he
pensado que este genio feliz de nuestro tiempo y nuestro pais estaba
proféticamente sustentado por aquella antigua y caracteristica descripcion
de los pigmeos indios, cuya estatura no sobrepasaba los dos pies, sed
quorum pudenda crassa, et ad talos usque pertingential?l. Ahora bien, yo
he tenido mucha curiosidad por observar las recientes creaciones en las que
han aparecido de manera mas destacada las exquisiteces de esta especie; y
aunque esa vena ha sangrado sin freno y se han empleado todos los medios
al alcance del hombre para dilatarla, extenderla y mantenerla abierta, como
hacian los escitas, que tenian la costumbre de inflar con un instrumento los
genitales de sus yeguas para que estas dieran mas leche, sin embargo, yo me
estoy temiendo que dicha vena esté cerca de agotarse y ya no se recupere, y
que o bien nos proveemos, si es posible, de alguna nueva fonde de ingenio,
o bien tendremos que contentarnos con meras repeticiones, tanto aqui como
en todas las demas ocasiones.

Lo dicho constituye un argumento incontestable para que nuestros
ingenios modernos no cuenten con la infinitud de la materia como un
sustento permanente. ; Qué otra cosa nos queda, por tanto, sino que nuestro
ultimo recurso sean los indices extensos y los pequefios resumenes? Las
citas hay que recogerlas en abundancia, y por orden alfabético; a tal fin,
aunque los autores no necesitan que se les consulte mucho, si hay que
hacerlo meticulosamente con los criticos, con los comentaristas y con los
diccionarios. Pero, sobre todo, esos sensatos coleccionistas de pasajes
brillantes, florilegios y observaciones deben ser objeto de merecida
dedicacion por parte de los llamados tamices y cedazos de la sabiduria,
aunque quede por saber si se trataba de perlas o de harina, y, por
consiguiente, si tendremos que valorar mas lo que pasaba o lo que quedaba
retenido.

Mediante estos métodos, en pocas semanas puede surgir mas de un
escritor capaz de encarar los temas mas profundos y universales. Pues ;qué
importa si su cabeza esta vacia siempre que su libro de apuntes esté lleno?
Y si le privais solamente de los atributos de método, estilo, gramatica e
inventiva, y le permitis los normales privilegios de transcribir de otros
autores y de hacer digresiones de si mismo en cuanto ve la ocasion de



hacerlo, no deseara contar con mas ingredientes para componer un tratado
que ofrezca un atractivo aspecto en la estanteria de un librero; alli se
mantendra eternamente ordenado y limpio, adornado con la heraldica del
titulo debidamente estampada en su tejuelo, y nunca sera manoseado ni
manchado por estudiantes, ni condenado a la cadena perpetua de la
oscuridad de una biblioteca. Pero cuando llegue la plenitud de los tiempos,
superara felizmente la prueba del purgatorio para luego ascender al cielo.

Careciendo de esas concesiones, ;como es posible que los ingenios
modernos tengamos alguna vez la oportunidad de publicar nuestras
recopilaciones, ordenadas bajo tantos miles de encabezamientos de
diferente naturaleza, a falta de las cuales el mundo del saber se veria
privado de infinitos deleites, asi como de instruccion, y nosotros mismos
enterrados sin remedio en un ignominioso y mediocre olvido?

A partir de datos como estos, vivo para contemplar el dia en que la
comunidad de autores pueda superar a todas las hermandades de su gremio.
Una satisfaccion que, como muchas otras, nos legaron nuestros antepasados
los escitas, entre los cuales el nimero de plumas era tan infinito que la
elocuencia griega no tuvo otro modo de expresarlo sino diciendo que en las
lejanas regiones del norte apenas era posible para un hombre viajar, debido
a que el mismo aire estaba repleto de plumas.

La necesidad de esta digresion disculpara facilmente su extension; y he
encontrado para ella el lugar mas apropiado que he podido. Si el juicioso
lector puede asignarle otro mejor, le concedo aqui la facultad de trasladarla
a cualquier otro rincén que le plazca. Y con gran presteza vuelvo asi a
proseguir con un asunto mas importante.



Seccion VIII. Cuento de un tonel

Los doctos eolistas sostienen que la causa primera de todas las cosas es el
viento, del cual tuvo su origen todo el universo, y al cual habra de reducirse
todo al final; y que el mismo aliento que encendi6 y propagé la llama de la
naturaleza sera el que un dia la apague.

Quod procul a nobis flectat fortuna gubernans!2>1,

Eso es lo que los adepti entienden como su anima mundi, es decir, el
espiritu, aliento o viento del mundo; y si se examina todo el sistema por las
caracteristicas de la naturaleza, se vera que no se les puede rebatir, pues
tanto si queremos designar a la forma informans del hombre con el nombre
de spiritus, animus, dfflatus o anima, ;qué son estas sino diferentes
denominaciones del viento, que es el elemento dominante en todos los
componentes y en el que todos ellos terminan cuando se pudren? Mas aun,
;qué es la vida misma sino, como comunmente se dice, el aliento de nuestra
nariz? De ello han colegido los naturalistas con toda razon que el viento
sigue siendo de gran importancia en ciertos misterios, que no nombraré, que
dan lugar a esos faustos epitetos como turgidus e inflatus, aplicados tanto a
los organos emisores como a los receptores.

Por lo que he recopilado de documentos antiguos, averiguo que la
brujula que contempla su doctrina abarca treinta y dos puntos, por lo que
resultaria tedioso estudiarlos meticulosamente. Sin embargo, algunos de los
preceptos mas importantes que se deducen de ella no deben omitirse en
modo alguno; de entre ellos, la maxima siguiente era de mucho peso: puesto
que el viento era el elemento principal, y mas eficiente, en todos los seres



compuestos, en consecuencia esos seres tienen que ser de singular
excelencia alli donde ese primordium parezca abundar de manera mas
destacada. Y que, por lo tanto, el hombre alcanza la mas alta perfeccion de
todas las cosas creadas al haber sido dotado, por gran multitud de filosofos,
con tres distintas animas o vientos, a los que los sabios eolistas, con mucha
generosidad, han afadido una cuarta, de igual necesidad y ornamento que
las otras tres, cubriendo con este quartum principium las cuatro esquinas
del mundo, lo que dio ocasiéon a aquel renombrado cabalista, Bumbastus,
para colocar el cuerpo de un hombre en posicion adecuada con relacion a
los cuatro puntos cardinales.

Consecuentemente, su siguiente principio era el de que el hombre trae
consigo al mundo una peculiar porcién o grano de viento, que podria
llamarse la quinta essentia, extraida de las otras cuatro. Esta quintaesencia
es de uso universal ante todas las emergencias de la vida, hace mejorables
todas las artes y ciencias y puede ser maravillosamente refinada, asi como
ampliada, mediante ciertos métodos educativos. Una vez alcanzada su
perfeccién no debe ser codiciosamente acaparada, ni sofocada, ni ocultada
bajo un celemin, sino difundida sin reservas a toda la humanidad.
Basandose en estas razones, y en otras de igual peso, los sabios eolistas
afirman que el don de eructar es el acto mas noble de una criatura racional.
Y para cultivar dicho arte, y hacerlo mas provechoso para la humanidad, se
sirvieron de diversos métodos. En ciertas épocas del afio, uno podia
contemplar a sus sacerdotes, en gran numero, con sus bocas abiertas de par
en par de cara a la tormenta. Otras veces se les vela por centenares, unidos
en cadena, formando circulo, cada uno con un fuelle aplicado al trasero de
su vecino, mediante el cual se inflaban unos a otros hasta alcanzar la forma
y el tamafio de un tonel; y por esta razon, muy apropiadamente, solian
llamar vasijas a sus cuerpos. Cuando, mediante esos procedimientos y otros
parecidos, llegaban a estar suficientemente repletos, partian de inmediato y
hacian desembocar, en beneficio del bien comun, una abundante racién de
lo que habian adquirido en los morros de sus discipulos. Pues debemos
advertir aqui que entre ellos se consideraba que toda erudicion estaba
compuesta por el mismo principio, pues, en primer lugar, se afirma o se
admite, de manera general, que el saber infla a los hombres, y en segundo



lugar, lo demostraban mediante el siguiente silogismo: las palabras no son
sino viento, y las ciencias no son sino palabras, ergo, la ciencia no es nada
mas que viento. Por esta razon, los filosofos eolistas, en sus escuelas,
impartian a los alumnos todas sus doctrinas y opiniones por medio de
eructos, en lo que habian adquirido una maravillosa elocuencia de increible
variedad. Pero la gran peculiaridad que mejor distinguia a sus mayores
sabios era la de cierta expresién de su semblante, que ofrecia una indudable
informacion sobre hasta qué punto o proporcion el espiritu agitaba la masa
interior. Porque, expulsados los vientos y vapores después de algunos
retortijones, y habiendo causado, por su turbulencia y convulsiones
interiores, un terremoto en el pequefio mundo del hombre, les distorsionaba
la boca, provocaba la hinchazéon de sus mejillas y daba a sus ojos una
especie de terrible relieve; en esas circunstancias, todos sus eructos eran
considerados cosa sagrada, cuanto mas agrios mejor, y tragados con infinito
consuelo por sus exiguos devotos. Y para conseguir un efecto mas
completo, como el aliento de la vida humana reside en sus fosas nasales, asi
los eructos mas selectos, mas edificantes y mas alentadores eran, por
consiguiente, transmitidos a través de ese conducto, para darles ese matiz a
su paso por él.

Sus dioses eran los cuatro vientos, a los que rendian culto como
espiritus que impregnan y avivan el universo, y solo de los cuales puede
decirse apropiadamente que procede toda inspiracion. No obstante, el
principal de ellos, al que rendian la adoracion de latria, era el todopoderoso
Norte, una antigua deidad por la que los habitantes de Megaldpolis, en
Grecia, tenian asimismo la mas alta veneracién: omnium deorum Boream
maxime celebrant. A este dios, aunque estaba dotado con el don de la
ubicuidad, le suponian los eolistas mas profundos la posesion de un
alojamiento especial, o0 mas exactamente, un coelum empyraeum, en el que
estaba mas intimamente presente. Este estaba situado en cierta region, bien
conocida de los antiguos griegos, llamada por ellos YXkotia, o pais de
tinieblas. Y aunque sobre este asunto ha habido muchas controversias, es
indiscutible que los eolistas mas refinados proceden originalmente de una
region con esa denominacion, de donde, en todas las épocas, sus sacerdotes
de mayor celo han aportado la mas excelsa inspiracion, captandola del



manantial mismo con sus propias manos mediante ciertas vejigas que
hacian reventar entre los de su secta de todo el mundo, que diariamente
quedaban, quedan y quedaran jadeantes y resollando en su esfuerzo por
obtenerla.

En cuanto a sus ritos y misterios, estos se celebraban de la siguiente
manera: como es bien sabido entre los doctos, los virtuosos de épocas
pasadas se las habian ingeniado para transportar y conservar los vientos en
cubas o toneles, lo que era de gran utilidad en las largas travesias por mar, y
es de lamentar que hoy en dia se haya perdido un arte tan ttil, aunque, no sé
como, Panciroli lo haya omitido con gran negligencia. Fue una invencion
atribuida al mismo Eolo, el dios que dio nombre a la secta, la cual, para
honrar la memoria de su fundador, ha conservado hasta hoy un gran nimero
de esos toneles, de los cuales colocan uno en cada uno de sus templos,
después de haberle quitado la tapa superior; en los dias solemnes, penetra
en esa cuba o tonel el sacerdote, donde habiéndose preparado antes
debidamente mediante los métodos ya descritos, se le instala secretamente
un embudo desde su trasero hasta el fondo de la cuba, lo que le permite
obtener nuevas fuentes de inspiracion a través de una grieta o ranura situada
al norte. Y asi se le puede ver como se hincha rapidamente hasta alcanzar la
forma y el tamafio de su recipiente. En esa situacion descarga auténticas
tempestades sobre su auditorio, a medida que la inspiracion de debajo le
lleva a manifestarse, lo que, saliendo ex adytis et penetralibus, no se
produce sin mucho dolor y retortijones. Y el viento, al escapar, actua con su
cara del mismo modo que lo hace con el mar, primero oscureciéndola, luego
arrugandola, y finalmente haciéndola estallar entre espuma. Es de esta guisa
como el eolista sagrado vierte sus eructos de oraculo sobre sus jadeantes
discipulos, algunos de los cuales buscan ansiosamente, boquiabiertos, el
santificado aliento, mientras otros cantan todo el rato himnos de alabanza a
los vientos, a la vez que se dejan mecer suavemente por su propio
canturreo, representando asi las suaves brisas de sus apaciguadas deidades.

Se debe a esta costumbre de los sacerdotes el que algunos autores
mantengan que los eolistas tienen un origen muy antiguo en este mundo.
Pues esa exposicion de sus misterios, que acabo de mencionar, parece ser
exactamente igual a la de otros antiguos oraculos, cuyas inspiraciones se



debian a ciertos efluvios subterraneos de viento, transmitidos con los
mismos esfuerzos al sacerdote y con casi la misma influencia sobre la
gente. Y también es cierto que con frecuencia esos oraculos estaban
oficiados y dirigidos por mujeres, cuyos érganos se pensaba que estaban
mejor dispuestos para la admisién de tales rafagas oraculares, por entrar y
atravesar un receptaculo de mayor capacidad, causando también a su paso
un cosquilleo que, bien tratado, ha pasado de ser un éxtasis carnal a otro
espiritual. Y, para reforzar esa profunda conjetura, se sigue insistiendo en
que se mantiene todavia en ciertos colegios selectos de nuestros modernos
eolistas esa costumbre de las sacerdotisas, conformes con recibir su
inspiracion mediante el receptaculo arriba mencionado, como sus
antepasadas las sibilas.

Y del mismo modo que la mente del hombre, cuando este da rienda
suelta a sus pensamientos, nunca se detiene, sino que de un modo natural se
aventura hasta los extremos, el de lo alto y lo bajo, el de lo bueno y lo malo,
asi también el primer vuelo de su fantasia lo transporta por lo general a
ideas de lo que es mas perfecto, logrado y sublime, hasta que, habiendo
remontado el vuelo fuera de su propio alcance y su propia vista, sin percibir
bien lo cerca que estan los limites que separan altitud y profundidad, en el
mismo rumbo y vuelo cae precipitandose hasta el mas profundo de los
abismos, como uno que viajando hacia el Este aparece en el Oeste, 0 como
una linea recta que, al prolongarse, traza un circulo. Tanto si un rastro de
malicia en nuestra naturaleza nos induce a presentar cualquier idea brillante
con su reverso, como si la razén, al reflexionar sobre el conjunto de las
cosas, solo puede, igual que el sol, alumbrar un hemisferio del globo,
dejando necesariamente la otra mitad en la sombra y la oscuridad; o como si
la fantasia, remontandose hasta la imaginacion de lo mas alto y mejor,
rebasa su objetivo, y gastada y cansada, cae bruscamente al suelo, como un
ave del paraiso muerta; o como si, después de todas estas conjeturas
metafisicas, no haya yo acertado del todo con la razéon verdadera, la
proposicion en la que, sin embargo, me he sostenido en tantas otras
circunstancias, sigue siendo igualmente valida: que, conforme las partes
menos civilizadas de la humanidad, de un modo u otro, han ascendido hasta
la idea de un dios o de un poder supremo, rara vez se han olvidado de



fomentar sus temores con ciertas nociones espantosas que, a falta de algo
mejor, les han servido como diablo de manera mas que aceptable. Y ese
modo de proceder parece ser bastante natural, porque sucede con los
hombres cuyas imaginaciones se exaltan mucho, del mismo modo que con
aquellos cuyos cuerpos se elevan, que, mientras se deleitan con la ventaja
de una contemplacion mas cercana cuando miran hacia arriba, igualmente
se horrorizan ante la sombria perspectiva del precipicio que ven abajo. Asi,
a la hora de elegir un demonio, el método habitual de la humanidad ha sido
el de escoger un ser que, o bien por sus actos o bien por su aspecto,
resultara de la mayor aversion para el dios que ellos mismos habian ideado.
Del mismo modo, la secta de los eolistas estaba poseida por el temor, el
horror y el odio a dos malignas criaturas, entre las cuales y las divinidades
que ellos adoraban se habia establecido una enemistad perpetua. La primera
de ellas era el camaledn, enemigo jurado de la inspiracion, y que, como
desprecio, devoraba grandes influjos de su dios sin devolver a cambio la
menor rafaga mediante eructos. La otra era un terrible gran monstruo,
llamado Moulinavent, que, con sus cuatro grandes brazos, mantenia una
batalla eterna contra todas sus divinidades, girando habilmente para
esquivar sus golpes y devolvérselos con creces.

Asi provista y establecida, con sus dioses y sus demonios, estaba la
afamada secta de los eolistas, que hoy ofrece tan ilustre apariencia en el
mundo, y de la que, sin duda alguna, constituye una rama muy auténtica esa
amable nacion de los lapones, a los que no puedo dejar de hacer una
honrosa mencion aqui sin pecar de injusticia, puesto que parecen estar tan
estrechamente relacionados en materia de intereses e inclinaciones con sus
hermanos eolistas que estan entre nosotros, hasta el punto de que no solo
compran sus vientos al por mayor a los mismos mercaderes, sino que
también los venden al por menor con iguales tarifas y métodos a clientes
muy parecidos.

Ahora bien, no decidiré de un modo absoluto si el sistema aqui expuesto
fue plenamente compilado por Juan o, como creen algunos escritores,
copiado del original existente en Delfos con ciertas adiciones y enmiendas,
adecuadas a los tiempos y las circunstancias. Si puedo asegurar que Juan le



dio al menos un giro nuevo y lo conformd segin el mismo modelo y con
igual ropaje al que yo he expuesto.

Durante mucho tiempo he buscado esta oportunidad de hacer justicia a
una sociedad de hombres por los que tengo un particular respeto, y cuyas
opiniones, asi como sus practicas, han sido sumamente tergiversadas e
interpretadas seguin la malicia o la ignorancia de sus adversarios. Y es
porque creo que una de las mayores y mejores acciones humanas es la de
eliminar prejuicios y situar las cosas ante la mas cierta y limpia de las luces,
por lo que acometo el empefio, sin otra consideracion por mi parte que la de
la conciencia, el honor y la gratitud.



Seccion IX. Digresion sobre el origen, el uso y el
perfeccionamiento de la locura en una sociedad

De modo alguno debe restar valor a la justa reputacién de esta famosa secta
el que su aparicion e institucion se deban a un autor como el que he descrito
que es Juan, una persona cuyas dotes intelectuales estaban trastornadas, y
que tenia el cerebro desplazado de su posicion natural, lo que cominmente
suponemos que es un desorden mental y a la que damos el nombre de
locura o delirio. Porque si hacemos un repaso de las mayores hazafas
llevadas a cabo en el mundo por la influencia de un solo hombre, como son
el establecimiento de nuevos imperios mediante conquista, el avance y
progreso de nuevos sistemas filosoficos y la elaboracion, asi como la
propagacion, de nuevas religiones, nos encontraremos con que los autores
de todas ellas han sido personas cuya razén natural habia experimentado
grandes trastornos, debidos a su régimen de vida, a su educacion y a la
prevalencia de algun temperamento determinado, junto con la particular
influencia del aire y del clima. Ademas, hay algo individual en las mentes
humanas que se enciende con facilidad cuando se produce la confluencia y
colision de determinadas circunstancias y que, a pesar de su apariencia
insignificante y humilde, a menudo prende y se inflama dando lugar a los
mayores acontecimientos de la vida. Pues los grandes cambios no siempre
se producen por unas manos fuertes, sino por adaptacion afortunada y en
épocas favorables, y no importa donde se inici6 el fuego cuando los vapores
ya han ascendido al cerebro. Porque la region superior del hombre esta
provista como la regiéon intermedia del aire, sus materiales estan formados
por causas de la mayor variedad, pero que al final producen la misma
sustancia y efectos. Las brumas surgen de la tierra, los vapores de los



estercoleros, las emanaciones del mar y el humo del fuego, pero todas las
nubes son de igual composicién asi como sus efectos, y los gases que salen
de una letrina proporcionan un vapor tan agradable y provechoso como el
incienso desde un altar. Llegados aqui, supongo que se me concedera
facilmente, y habra de concluirse, que asi como la faz de la naturaleza
nunca produce lluvia excepto cuando esta cubierta de nubes y revuelta,
también el entendimiento humano, asentado en el cerebro, tiene que verse
agitado y cubierto de vapores que ascienden desde las facultades inferiores
para regar la inventiva y hacerla fértil. Ahora bien, aunque estos vapores
(como ya se ha dicho) son de origen tan diverso como lo son los de los
cielos, la cosecha que producen es diferente tanto en especie como en
volumen, simplemente en funcion del suelo. Expondré dos ejemplos para
demostrar y explicar lo que estoy anticipando.

Cierto gran principel?6! reuni6 un poderoso ejército, llené sus arcas de
tesoros infinitos y equip6 una flota invencible, todo ello sin dar el menor
aviso de su proposito a sus principales ministros ni a sus mas cercanos
favoritos. Inmediatamente, el resto del mundo se armo, con los reinos
circundantes en temblorosa expectativa de por donde estallaria la tormenta,
con sus discretos politicos sumidos por doquier en profundas conjeturas.
Algunos creian que aquel habia fraguado un plan de soberania universal,;
otros, después de mucho pensar, decidieron que el asunto consistia en un
proyecto para derrocar al papa y establecer la religién reformada, que en
otro tiempo habia sido la suya. Otros, en fin, de una sagacidad mas
profunda, le veian ya en Asia para someter al turco y recobrar Palestina. En
medio de todos esos proyectos y preparaciones, cierto cirujano de la
politica, comprendiendo la naturaleza de la enfermedad por sus sintomas,
emprendio la curacion, y con un solo golpe realizé la operacion, rompiendo
la bolsa de los vapores, de la que estos se escaparon; no necesitd mas para
hacer de ello un remedio completo, solo que el principe tuvo la mala
fortuna de morir en la intervencién. Ahora bien, ;tiene el lector la
desbordante curiosidad de saber dénde se originaron estos vapores que
durante tanto tiempo fueron el asombro de las naciones? ¢Qué rueda
secreta, qué oculto resorte, pudo poner en movimiento un motor tan
formidable? Mas tarde se descubri6 que el funcionamiento de tamafia



maquina habia sido dirigido por una mujer ausente, cuyos ojos habian
hecho que creciera un bulto, y, antes de poder eyacular, ya se la habian
llevado a un pais enemigo. ;Qué deberia hacer un desdichado principe en
circunstancias tan delicadas como esas? En vano intent6 el infalible
remedio del poeta, el de los corpora quaequae, porque:

Idque petit corpus mens unde est saucia amore:
Unde feritur, eo tendit, gestitque coirel?7],

Habiendo agotado en vano todos los recursos pacificos, el semen
almacenado se inflamo y se enrancio, convirtiéndose en bilis, para volverse
hacia el conducto espinal, por donde ascendi6 hasta el cerebro: asi que el
mismisimo principio que hace que un matén rompa las ventanas de una
ramera que le ha dejado plantado provoca del modo mas natural que un
gran principe arme ejércitos poderosos y no suefie con otra cosa que no sean
asedios, batallas y victorias.

... teterrima belli
Causal28,

El segundo ejemplo, que yo he leido en alguna parte en un autor muy
antiguo, es el de un poderoso rey que, a lo largo de unos treinta afios, se
divirtio6 tomando y perdiendo ciudades, derrotando ejércitos y siendo
derrotado, expulsando a otros principes de sus dominios, aterrorizando a los
nifilos al quitarles el sustento, incendiando, devastando, saqueando,
hostigando y masacrando a subditos y extranjeros, amigos o enemigos,
hombres o mujeres. Esta acreditado que los filosofos de todos los paises
estuvieron discutiendo seriamente acerca de las causas naturales, morales y
politicas de este fenomeno, tratando de averiguar donde podrian aplicar una
solucion a su origen. Al final, el vapor o espiritu que animaba el cerebro de
este personaje, al estar en circulacion perpetua, se asento en esa region del
cuerpo humano conocida por suministrar la zibeta occidentalis, 'y,
transformandose alli en un tumor, dejé en paz por el momento al resto del



mundo. Pues tanta es la poderosa importancia del lugar donde se fijan estas
emanaciones como tan pequefla la del que proceden. Esos mismos efluvios
due, en su progresion ascendente pueden conquistar un reino, al descender
al ano concluyen en una fistula.

Examinemos ahora a los grandes introductores de nuevos esquemas
filosoficos, y tratemos de averiguar de qué facultad del alma procede en los
mortales la disposicion a persistir en conocer, con entusiastico celo, nuevos
sistemas sobre cosas consideradas por todos como imposibles de saber: de
qué semillas brota esa disposicion y a qué cualidades de la naturaleza
humana deben estos grandes innovadores contar con tan numMerosos
discipulos. Porque esta claro que varios de entre los mas notables de ellos,
tanto antiguos como modernos, eran por lo general erréneamente
considerados por sus adversarios, y de hecho por todos excepto por sus
seguidores, como personas que estaban locas o fuera de sus cabales, al
haber seguido habitualmente, en el curso de sus palabras y acciones, un
método muy diferente de los vulgares dictados de la razon no cultivada.
Estaban mayormente de acuerdo, en sus distintos modelos, con sus actuales
e indudables sucesores en la academia del moderno Belén, cuyos méritos y
principios examinaré mas adelante en su lugar adecuado. De esta clase eran
Epicuro, Diégenes, Apolonio, Lucrecio, Paracelso, Descartes y otros, los
cuales, si estuvieran hoy en el mundo, firmemente atados y separados de
sus seguidores, correrian un manifiesto peligro de flebotomia, latigos,
cadenas, oscuras mazmorras y catres de paja. Pues ;qué hombre, en el
estado o discurso natural de su pensamiento, ha concebido jamas que
estuviera en su mano reducir las nociones de toda la humanidad
exactamente a la misma longitud, anchura y altura que las suyas? Sin
embargo, ese es el primer propoésito, humilde y respetuoso, de todos los
innovadores en el imperio de la razon. Epicuro estaba modestamente
esperanzado en que, algun dia, una determinada coincidencia fortuita de las
opiniones de todos los hombres, tras perpetuos encontronazos de lo brusco
con lo suave, de lo ligero con lo pesado, de lo redondo con lo cuadrado,
uniria, merced a ciertos clinamina, las nociones de atomo y de vacio, como
sucedia en el origen de todas las cosas. Cartesio aspiraba a ver, antes de
morir, las opiniones de todos los filésofos, como tantas estrellas menores,



envueltas y absorbidas al interior del vortice de su romantico sistema.
Ahora bien, me gustaria que se me dijera como es posible que determinados
hombres se imaginen unas fantasias como esas sin recurrir a mi fenomeno
de los vapores que ascienden desde las facultades inferiores hasta oscurecer
el cerebro y ser destilados alli en forma de conceptos, para los cuales la
estrechez de nuestra lengua madre no ha asignado aun ningun otro nombre
que no sea el de locura o frenesi. Conjeturemos ahora, por tanto, como es
posible que ninguno de esos grandes prescriptores nunca dejan de estar
provistos, ellos y sus nociones, de un buen nimero de implicitos discipulos.
Y creo que la razon es facil de establecer, pues existe una cuerda peculiar en
la armonia del conocimiento humano que, en algunos individuos, tiene
exactamente la misma sintonia. Si se afina esa cuerda con destreza hasta
lograr la nota correcta, y luego se hace sonar con delicadeza, cada vez que
se tenga la buena suerte de coincidir con los del mismo tono, estos, por una
secreta y necesaria simpatia, la haran sonar exactamente al mismo tiempo.
Y en esta unica circunstancia reside todo el talento o la suerte del asunto,
pues si ocurriera que tafiéis la cuerda entre los que estan por encima o por
debajo de vuestra estatura, en lugar de adherirse a vuestra doctrina, estos os
ataran bien atados, os llamaran locos, y os tendran a pan y agua. Es, por
tanto, cosa de elevado comportamiento la de saber distinguir y adaptar ese
noble talento a las diferencias de personas y de épocas. Ciceron comprendio
eso muy bien cuando, al escribir a un amigo de Inglaterra, le advirtio, entre
otras cosas, que tuviera cuidado con que no lo engafiaran nuestros cocheros
(que, al parecer, en aquellos tiempos eran ya tan granujas como lo son
ahora), y utilizo estas admirables palabras: Est quod gaudeas te in ista loca
venisse, ubi aliquid sapere vidererel?9], Porque, para decir la cruda verdad,
es un error fatal el de organizar tan mal los asuntos que se pueda pasar por
necio ante determinada gente, mientras que ante otra puedas ser
considerado un filésofo. Lo cual quisiera que algunos caballeros conocidos
mios tuvieran muy en cuenta, como un oportuno innuendo.

De hecho, este fue el error fatal de ese digno caballero y muy ingenioso
amigo mio, el sefior Wotton, una persona en apariencia llamada a los mas
grandes proyectos y realizaciones: tanto si uno tiene en cuenta sus ideas
como su porte, seguramente nadie se presentd en publico con mejores



aptitudes corporales y mentales para la propagacion de una nueva religion.
Ay, si esos afortunados dones, malgastados en vana filosofia, se hubieran
derramado por sus cauces adecuados, los de los suefios y visiones, donde la
distorsion de la mente y del semblante halla tan soberana utilidad, entonces
el vulgar y humillante mundo no se hubiera atrevido a anunciar que algo iba
mal, que su cerebro habia sufrido una desafortunada conmocion, lo que
incluso sus propios hermanos modernistas, como ingratos que son, susurran
de manera tan ruidosa jque les oigo desde la mismisima buhardilla donde
escribo esto!

Finalmente, quienquiera que desee mirar en las fuentes del entusiasmo,
de donde, en todas las épocas, han manado eternamente corrientes tan
enriquecedoras, se encontrara con que el manantial se ha vuelto tan turbio y
fangoso como la corriente: es de tan gran efecto una simple gota de ese
vapor que la gente llama locura que, sin su ayuda, el mundo no solo se veria
privado de esas dos grandes bendiciones que son las conquistas y los
sistemas, sino que toda la humanidad quedaria desgraciadamente reducida a
tener las mismas creencias sobre las cosas invisibles. Ahora bien, de
mantenerse el anterior postulado de que no importa cual sea el origen y la
procedencia de ese vapor, sino en qué angulos incide y se expande por el
entendimiento, o a qué especies de cerebro asciende, sera entonces asunto
muy delicado llamar la atencién del amable y curioso lector para distinguir
las distintas razones por las que una diferencia numérica en el cerebro
pueda producir unos efectos tan distintos a partir del mismo vapor, como
para ser el unico punto de individuacion entre Alejandro Magno, Juan de
Leyden y monsieur Descartes. El presente argumento es el que me tiene
mas absorto de todos los que ya haya emprendido jamads, y fuerza mis
facultades hasta el limite; asi que desearia que el lector le prestara su mayor
atencion, pues procedo ahora a desenredar ese espinoso asunto.

Hay en la humanidad
... Hic multa desideranturl3_
Y esto creo que es una clara solucién del asunto.



Por tanto, habiendo pasado apuradamente a través de esta intrincada
dificultad, estoy seguro de que el lector estard de acuerdo conmigo en
concluir que si los modernos solo entienden como locura una perturbacion o
trastorno del cerebro consecuencia de la accion de ciertos vapores
procedentes de las facultades inferiores, entonces esta locura ha sido la
madre de todas esas grandiosas revoluciones que han tenido lugar en los
imperios, la filosofia y la religion. Porque el cerebro, en su posicion y
estado naturales de serenidad, predispone a su duefio a pasar su vida de un
modo corriente, sin que piense en someter a las multitudes a su poder, a sus
razones o a su vision; y cuanto mas conforma su entendimiento a las pautas
de la sabiduria humana, tanto menos se ve inclinado a formar partidos
segun sus particulares ideas, porque eso lo instruye en la percepcion de sus
propias limitaciones, asi como en la terca ignorancia del pueblo. Pero
cuando la fantasia de un hombre se encarama sobre su propia razén, cuando
la imaginacion se da de bofetadas con los sentidos, y al comun
entendimiento, asi como al sentido comun, se les echa a patadas, el primer
prosélito que consigue es él mismo, y una vez hecho esto ya no es tan dificil
convencer a otros, al estar siempre presente una fuerte ilusion, tan poderosa
desde fuera como desde dentro. Pues la palabreria y las visiones son para el
oido y el ojo lo mismo que las cosquillas para el tacto. Esos
entretenimientos y placeres que mas valoramos en la vida son propicios
para el engafio y bromean con los sentidos. Pues si nos detenemos a
examinar lo que generalmente se entiende por felicidad, ya sea con respecto
al entendimiento o a los sentidos, nos encontraremos con que todas sus
propiedades y accesorios caben bajo esta breve definicién: es el permanente
disfrute de sentirse bien engafiado. En primer lugar, con relacién a la mente
o entendimiento, son manifiestas las poderosas ventajas que la ficcion tiene
sobre la verdad, y la razén de ello esta a nuestro alcance, porque la
imaginacion puede construir escenas mas nobles y producir revoluciones
mas admirables de lo que la fortuna o la naturaleza podrian esforzadamente
ofrecernos. No hay que culpar al género humano por una eleccion que asi le
determina, si tenemos en cuenta que el debate simplemente se libra entre
cosas pasadas y cosas pensadas, de manera que la cuestion se reduce a esto:
de las cosas que tienen lugar en la imaginacion no se puede decir, con



propiedad, que existan lo mismo que las asentadas en la memoria; lo cual,
en justicia, puede considerarse afirmativamente y muy a favor de la
primera, ya que la imaginacién esta reconocida como la matriz de las cosas,
mientras que a la memoria se le permite ser tan solo una sepultura. Ademas,
si tomamos esta definicion de felicidad y la examinamos con referencia a
los sentidos, habra de reconocerse que es maravillosamente ajustada. jQué
borrosos e insipidos se nos presentan todos los objetos no transportados por
el vehiculo de la ilusion! jQué encogido se nos aparece todo por el espejo
de la naturaleza! Asi, si no fuera por la ayuda de medios artificiales, luces
falsas, angulos de refraccion, barnices y oropeles, habria una tremenda
soseria en la felicidad disfrutada por los mortales. Si el mundo considerase
eso seriamente, y como tengo mis razones para sospechar que dificilmente
lo hara, los hombres dejarian de contar entre sus mas altas cualidades el arte
de sacar a la luz debilidades y divulgar flaquezas, una actividad, en mi
opinion, ni mejor ni peor que la del desenmascaramiento, de la que, creo yo,
nunca se ha permitido hacer un buen uso, tanto en el mundo como en el
teatro.

En la medida en que la credulidad es una propiedad del entendimiento
mas serena que la curiosidad, asi también es preferible esa sabiduria que se
queda en la superficie de las cosas a esa presunta filosofia que penetra en el
interior de ellas y regresa con toda seriedad con informaciones y hallazgos
que en el fondo no sirven para nada. Los dos sentidos requeridos en primer
lugar por los objetos son la vista y el tacto, y estos nunca examinan mas alla
del color, la forma, el tamafio y cualesquiera otras cualidades que residen, o
que el arte presenta, en el exterior de los cuerpos; y entonces aparece
oficiosamente la razén, con herramientas para cortar, abrir, retorcer y
perforar, tratando de demostrar que no tienen la misma consistencia interior.
Ahora bien, yo creo que esta es la peor de las maneras de pervertir la
naturaleza, una de cuyas leyes eternas es la de exhibir sus mejores galas. Y,
por tanto, para ahorrar en el futuro los gastos de tan costoso trabajo
anatoémico, creo oportuno informar al lector de que en casos como este la
razon esta en lo cierto, y que, en la mayoria de los seres corporeos que he
llegado a conocer, la parte exterior ha sido infinitamente preferible a la
interior, y de ello he quedado atin mas convencido por algunas experiencias



recientes. La semana pasada vi como desollaban a una mujer, y dificilmente
creeriais lo mucho que empeor6 su persona. Ayer ordené desnudar en mi
presencia el cadaver de un petimetre y nos quedamos todos asombrados al
ver tantos defectos insospechados bajo las telas de su traje. Luego quedo al
descubierto su cerebro, su corazén y el bazo, pero yo veia claramente en
cada intervencién que cuanto mas avanzabamos mas aumentaban ante
nosotros los defectos en nimero y tamafio. De ello saqué la conclusion de
que todo filésofo o planificador capaz de descubrir cémo soldar y remendar
las grietas e imperfecciones de la naturaleza se merece mucho mas del
género humano y nos ensefia una ciencia mas util que esa, tan estimada hoy,
de ampliarlas y exhibirlas, como aquel que sostenia que la anatomia era el
objetivo final de la medicina. Y a quien su destino e inclinaciones lo hayan
colocado en una situacién conveniente para gozar de los frutos de este
noble arte, y que pueda, como Epicuro, satisfacer sus ideas con las
imagenes y las laminillas que vuelan sobre sus sentidos desde la superficie
de las cosas, semejante hombre, verdaderamente sabio, se queda con lo
mejor de la naturaleza, dejando lo amargo y los posos para que los rebafien
la filosofia y la razén. Ese es el punto sublime y refinado de la felicidad,
llamado el disfrute de sentirse bien engafiado, el sereno y pacifico estado de
ser un necio entre bellacos.

Pero volvamos a la locura. Es cierto que, segin el sistema que he
expuesto mas arriba, todas las especies que lo componen proceden de un
exceso de vapores; por eso, lo mismo que algunos tipos de frenesies
duplican la fuerza de los musculos, los hay de otro tipo que aportan vigor,
vitalidad y energia al cerebro. Ahora bien, ocurre por lo general que esos
espiritus activos, al tomar posesion del cerebro, se asemejan a esos otros
que se aparecen por otras moradas ruinosas y vacias, y que, a falta de algo
que hacer, o bien se desvanecen llevandose alguna pieza del mobiliario o
bien se quedan en la casa y arrojan todo por las ventanas. Asi
misteriosamente se manifiestan las dos principales variedades de la locura,
y que algunos filésofos, al no estudiarlas tan bien como yo, han creido
equivocadamente que obedecen a causas diferentes, y se han apresurado a
atribuir la deficiencia a la primera y la abundancia a la segunda.



Por lo tanto considero que es evidente, por lo que ya he expuesto aqui,
que ha de ser objeto principal de talento y destreza el darle utilidad a ese
exceso de vapores y ajustarse prudentemente a sus cambios de estacion,
cuyo efecto puede resultar de capital y universal beneficio para la
comunidad. De manera que un hombre, tras escoger el momento adecuado,
se lanza a un abismo, del que sale convertido en héroe, y es llamado el
salvador de su pais; otro logra la misma proeza, pero, por una desafortunada
eleccion del momento, deja la marca de la locura en su memoria, fijada
como un oprobio: sobre tan notable distincion se nos ensefia a repetir el
nombre de Curcio con reverencia y afecto, y el de Empédocles con odio y
desprecio. Asi también se interpreta generalmente que Bruto el Viejo solo
hacia el papel de necio y loco por el bien del publico, pero realmente no se
trataba de otra cosa que de un exceso del mismo vapor, malgastado durante
mucho tiempo, que en latin era llamado ingenium par negotiis, o, dandole la
traduccién mas aproximada que puedo, una especie de frenesi, siempre
fuera de lugar hasta que se aplica a los asuntos de Estado.

Por todo ello, y por muchas otras razones de igual peso, aunque no tan
curiosas, me complace aprovechar aqui la oportunidad, que he buscado
desde hace tiempo, de recomendar, como empresa muy noble, a sir Edward
Seymour, sir Christopher Musgrave, sir John Bowles, el sefior John Howe,
y a otros patriotas interesados, que promuevan una ley para nombrar a unos
comisionados que inspeccionen Bedlam y lugares adyacentes, y que estén
facultados para hacer comparecer a personas, escritos y documentos,
examinar los méritos y cualificaciones de cada alumno y cada profesor,
observar con la mayor exactitud sus distintos caracteres y comportamientos,
mediante lo cual, al descubrir y adaptar debidamente sus cualidades, se
pueda suministrar unos admirables instrumentistas a los diversos oficios del
Estado, tanto civiles como militares, procediendo con los métodos que
humildemente propondré aqui. Y espero que el gentil lector conceda alguna
tolerancia a la gran atencion que he dedicado a este importante asunto, en
atencion a la alta estima en que he tenido siempre a aquella honorable
institucion, de la que tuve algun tiempo la dicha de ser un indigno miembro.

¢Que hay algun discipulo que haga pedazos su jergon, jurando y
blasfemando, que muerda su rejilla echando espuma por la boca y que vacie



su orinal en las caras de los curiosos? Pues que los excelentisimos
comisionados para la inspeccion le manden un regimiento de dragones para
enviarlo a Flandes con los demas. ¢Que hay otro que habla todo el tiempo,
farfullando boquiabierto, vociferando sin pausa ni articulacion? jQué
maravillosos talentos se pierden ahi! Que le faciliten de inmediato una bolsa
verde y papeles, le metan tres peniques en el bolsillo y que lo manden a
Westminster Hall. Y encontraréis a un tercero midiendo con toda seriedad
las dimensiones de su cubiculo, una persona previsora y perspicaz, aunque
encerrada en la oscuridad; porque, como Moisés, ecce cornuta erat ejus
facies!311, Camina con determinacion, solicita vuestra moneda con la debida
gravedad y ceremonia, habla mucho de lo mal que estan los tiempos, y de
los impuestos, y de la ramera de Babilonia; atranca la ventana de madera de
su celda cada vez que dan las ocho, suefia con fuego y con rateros, con
clientes de la corte y con lugares de privilegio. Ahora bien, jcuanto valdrian
todos esos conocimientos si a su propietario se le enviara a la ciudad, entre
sus semejantes! Mirad ahora al cuarto, en larga y profunda conversacion
consigo mismo, mordiéndose los pulgares en los momentos adecuados, su
semblante cuarteado por afanes y proyectos, caminando a veces muy
deprisa, con sus ojos clavados en un papel que sostiene en sus manos: un
gran ahorrador de tiempo, a veces duro de oido, muy corto de vista, pero
mas ain de memoria; un hombre siempre con prisas, gran promotor de
negocios y excelente en el famoso arte del vano susurro, desmedido idolatra
de monosilabos y aplazamientos, tan dispuesto a dar su palabra a todo el
mundo como a no cumplirla, alguien que ha olvidado el comin significado
de las palabras, pero admirable reteniendo su sonido; alguien
extremadamente sometido a la inconcrecion, pues sus ocupaciones lo
requieren constantemente en otra parte. Si uno se acerca a su rejilla en los
intervalos de comunicacion, le dira: «Sefior, dadme un penique y os cantaré
una cancion, pero dadme primero el penique». (De aqui viene el dicho
comun, y la costumbre todavia mas comun, de separarse del dinero por una
cancion). jQué completo es el sistema de habilidades cortesanas que se ha
descrito aqui en todas sus variedades, todas ellas enteramente perdidas por
no saberlas utilizar! Acercaos al agujero de otra celda (primero tapaos la
nariz) y veréis a un mortal hosco, lugubre, repugnante y mugriento,



hurgando en sus propios excrementos y chapoteando en su orina. Lo mejor
de su dieta consiste en la restitucion de sus propias inmundicias, que,
exhaladas como vapores, flotan perpetuamente alrededor de él y acaban
reincorporandose. Su tez es de color amarillo sucio, con una barba fina y
rala, coincidente con dicha dieta en su primera fase, como esos insectos
que, habiendo nacido y crecido en el excremento, adquieren de este su color
y olor. El pupilo de este aposento es muy parco en palabras, pero es un tanto
mas generoso con su aliento: extiende su mano para recibir vuestro penique,
e inmediatamente después de recibirlo se vuelve a sus anteriores
ocupaciones. Ahora bien, jacaso no es sorprendente pensar que la sociedad
de Warwick Lane no tenga mayor interés por recuperar a un miembro tan
capaz, el cual, a juzgar por las apariencias, se hubiera convertido en el
mayor ornato de esa ilustre corporacion? Otro de los pupilos pasa
pavoneandose orgulloso ante vuestras narices, resoplando, con los ojos
medio desorbitados, y os ofrece graciosamente la mano para que se la
beséis. El guardian os dice que no tengais miedo de este ejemplar, pues no
os hara dafio; solo a €l le esta permitido acceder a la antecamara, y el guia
del lugar os da a entender que esa solemne persona es un sastre que
enloquecio de orgullo. Este importante pupilo esta adornado de muchas
otras cualidades, sobre las cuales ahora no me voy a extender
Prestadme oidos Me extrafiaria no estar en lo cierto de que toda su
destreza, sus movimientos y sus aires no fueran muy naturales y no
estuvieran en su propio elemento.

No voy a ser tan minucioso como para insistir en el gran numero de
petimetres, tramposos, poetas y politicos que el mundo podria recuperar
mediante una reforma semejante, pero si en lo que es mas material, aparte
del patente beneficio que supone para la comunidad un incremento tan
notable de personas a las que dar empleo, cuyos talentos y conocimientos,
si puedo atreverme a afirmarlo, estan ahora enterrados o al menos
malgastados: seria de gran provecho para el publico que todas ellas
destacaran y llegaran a una gran perfeccion en sus varias especialidades; lo
que, creo yo, resulta patente después de lo que ya he expuesto y puedo
hacer valer con un sencillo ejemplo, a saber, que incluso yo mismo, autor de
estas verdades trascendentales, soy una persona cuyas imaginaciones no son



obstinadas y excesivamente dispuestas a escapar con su razon, la cual, por
lo que he observado tras larga experiencia, es un jinete muy ligero y facil de
desmontar; a cuenta de lo cual mis amigos nunca se fiaran de mi a menos
que les prometa solemnemente dar rienda suelta a mis especulaciones, de
esta o parecida manera, para el universal beneficio del género humano, lo
que quiza el gentil, cortés y candido lector, rebosante de esa moderna
caridad y ternura habitualmente unidas a su funcion, estara dificilmente
dispuesto a creer.



Seccion X. Cuento de un tonel

Los maravillosos cumplidos que en los ultimos afios se han dedicado
mutuamente el mundo de los autores y el de los lectores son un argumento
incontestable de una época refinada. Dificilmente puede surgir una
comedia, un panfleto o un poema sin un prefacio lleno de agradecimientos
al mundo por la general acogida y aplauso dispensados, y que solo Dios
sabe dénde, cuando, como o de quién los recibi6. Como obligada deferencia
a tan laudable costumbre, expreso aqui mis humildes gracias a Su Majestad
y a las dos camaras del Parlamento, a los lores del muy honorable Consejo
privado del rey, a los reverendos jueces, al clero, a la aristocracia y a los
hacendados de este pais; pero de manera muy especial, a mis ilustres
cofrades y amigos del café Will’s, del Gresham College, de Warwick Lane,
de Moorfield, de Scotland Yard, de Westminster Hall y de Guildhall, en
suma, a todos los residentes y criados de cualquier clase, ya sea en la corte,
la iglesia, el campamento, la ciudad o el campo, por su generosa y universal
aceptacion de este divino tratado. Acepto su aprobacion y buena opinién
con extrema gratitud y, hasta donde mi pobre capacidad me lo permita,
tendré en cuenta todas las oportunidades de devolverles la atencion.
También me alegro de que el destino me haya colocado en la
bienaventurada época de la mutua felicidad de libreros y autores, de los que
puedo afirmar sin error que hoy son los dos tnicos partidos satisfechos en
Inglaterra. Preguntad a un autor como le ha ido a su ultima obra; porque si,
ciertamente, €l da gracias a su buena estrella, el ptblico se ha mostrado muy
favorable y él no tiene la menor razén para quejarse: y, sin embargo, vive
Dios, la escribio en una semana, a trompicones, mientras pudo robar alguna
hora a sus urgentes quehaceres; hay cien probabilidades contra una de que
lo sigais leyendo en el prefacio, al que os remitira, y, para el resto, al



librero. Como cliente, iréis a verlo y le haréis la misma pregunta: y él
bendice a Dios porque la cosa va estupendamente; precisamente esta
imprimiendo la segunda edicién y solo le quedan tres ejemplares en la
tienda. Le regateais el precio, y él: «Sefior, no vamos a discutir», y con la
esperanza de que le volvais a comprar, os lo deja a como os parezca
razonable, y «envieme a cuantos conocidos quiera; tratandose de usted, se
lo dejaré a todos al mismo precio».

Ahora bien, no se ha considerado de manera suficiente la deuda que
tiene el mundo con los accidentes y circunstancias que se dan en la mayoria
de estos nobles escritos que, a cada hora, aparecen para su entretenimiento.
Si no fuera por un dia lluvioso, una velada de borracho, un ataque de
melancolia, un tratamiento médico, un domingo sofioliento, una mala racha
con los dados, una larga cuenta del sastre, la bolsa de un mendigo, un
cabecilla faccioso, un sol ardiente, una dieta de estrefiido, falta de libros y
un justo desprecio del saber, si no fuera por esas situaciones, como digo, y
algunas otras que seria demasiado largo enumerar (en particular, un
prudente descuido en ingerir azufre), me temo que el nimero de autores y
escritos disminuiria hasta un grado que seria triste contemplar. Para
confirmar esta opinion, oigamos las palabras del famoso fil6sofo
Troglodita: «Es verdad», dijo, «que algunos granos de locura nos son
naturalmente anexos, como parte de la composicion de la naturaleza
humana; solamente se nos concede la elecciéon de si preferimos llevarlos
incrustados o repujados, y no necesitamos ir muy lejos para averiguar como
suele decidirse esto si recordamos que con las facultades humanas sucede
como con los licores, que los mas ligeros siempre estaran arriba».

Hay en esta famosa isla de la Gran Bretafia cierto insignificante
escritorzuelo, muy prolifico, cuya personalidad no puede ser
completamente desconocida para el lector. Se dedica a un pernicioso tipo de
escritos, llamados seqgundas partes, y generalmente pasa por ser el autor de
las primeras. Nada me cuesta prever que tan pronto como suelte mi pluma
este habil manipulador me la habra robado, y me tratara de manera tan
inhumana como ya lo ha hecho con el doctor Blackmore, con Lestrange y
con muchos otros a los que no nombraré aqui. Por esa razon, en busca de
justicia y consuelo, me pongo en manos de ese gran reparador de entuertos



y amante de la humanidad, el doctor Bentley, suplicandole que dedique la
mas moderna de las consideraciones a este enorme agravio; y si ocurriera
que, por mis pecados, tuvieran que colocarme equivocadamente los arreos
de un burro en la espalda en forma de segunda parte, que él me haga el
favor, en presencia del mundo, de aligerarme de tal carga inmediatamente y
de llevarsela a su propia casa hasta que su verdadero duefio estime oportuno
requerirla.

Mientras tanto, doy aqui publico aviso de que he decidido circunscribir
a este discurso el conjunto completo de materiales que he estado
produciendo durante tantos afios. Puesto que ya esta abierta mi vena, me
complace agotarla de una sola vez, en beneficio particular de mi querido
pais y en beneficio universal de la humanidad. Por lo tanto, considerando
hospitalariamente el nimero de mis invitados, estos tendran mi plena
dedicacién en una comida, y detesto guardar las sobras en la alacena. Lo
que los invitados no puedan comerse podra ser entregado a los pobres, y los
perros, debajo de la mesa, podran roer los huesos. Entiendo que este es un
proceder mas generoso que el de revolver el estomago de los comensales
invitandoles otra vez mafiana a una despreciable comida de sobras.

Si el lector considera honradamente la relevancia de lo que he expuesto
en el capitulo anterior, estoy convencido de que causara una formidable
revolucion en sus ideas y opiniones; y estara notablemente mejor preparado
para recibir y disfrutar de la parte final de este maravilloso tratado. Los
lectores podrian dividirse en tres clases: los superficiales, los ignorantes y
los cultos, y, con mucho acierto, yo he adecuado mi pluma al caracter y
beneficio de cada uno. El lector superficial se sentird extrafiamente
provocado a la risa, que limpia el pecho y los pulmones, es soberana frente
a la melancolia y el mas inocente de todos los diuréticos. El lector
ignorante, cuya distincién con el anterior es extremadamente sutil, se
encontrara propenso a mirar fijamente, lo cual es un admirable remedio
para los ojos enfermos, sirve para levantar y fortalecer el animo y ayuda
admirablemente a sudar. Pero el lector verdaderamente culto, en cuyo
beneficio principalmente yo velo mientras otros duermen y duermo
mientras otros velan, encontrard aqui materia suficiente en la que emplear
sus especulaciones para el resto de su vida. Seria muy de desear, y yo lo



propongo aqui humildemente como experimento, que cada principe de la
cristiandad se lleve consigo a siete de los sabios mas profundos de sus
dominios y los encierre durante siete afios en siete camaras, con la orden de
redactar siete extensos comentarios sobre este completo discurso. Me
atreveria a afirmar que cualesquiera diferencias que puedan encontrarse en
sus diversas conjeturas seran todas, sin la menor distorsion,
manifiestamente deducibles a partir del texto. Mientras tanto, solicito
fervientemente que se acometa una empresa tan provechosa, si place a sus
majestades, con toda la celeridad posible, pues tengo un ardiente deseo de
poder saborear, antes de que deje este mundo, una bendicion que nosotros,
los escritores misteriosos, rara vez podemos alcanzar hasta que llegamos a
la tumba: ;es la fama un fruto injertado en el cuerpo, que apenas puede
crecer y menos aun madurar, hasta que la existencia esté enterrada, o es
como un ave de presa, conducida entre otras a perseguir el olor de la
carrofia, 0 acaso entiende que su trompeta suena mejor y con mas potencia
cuando esta sobre una tumba, por la ventaja de estar sobre una base mas
elevada y el eco de una cripta hueca?

Es cierto, de hecho, que la republica de los autores oscuros, una vez que
ha descubierto este excelente expediente de la muerte, se ha sentido
especialmente feliz por la variedad y la extension de su reputacién, puesto
que siendo la noche la madre universal de las cosas, los filosofos sabios
sostienen que todos los escritos son fructiferos en la misma proporcion en
que son oscuros; y que, por lo tanto, los verdaderamente iluminados (es
decir, los mas oscuros de todos) se han encontrado con tan innumerables
comentaristas, cuya condicion de parteros escolasticos les ha permitido dar
a luz significados que los mismos autores quiza nunca concibieron, aunque
ello no obste que muy justamente se les pueda considerar padres legitimos
de los mismos, pues las palabras de tales escritores son como semillas, que,
aunque sembradas a voleo, cuando caen sobre terreno fértil se multiplican
mucho mas alla de las esperanzas y de la imaginacion del sembrador.

Y, por lo tanto, para fomentar una obra tan util, me permitiré aqui
considerar unas cuantas observaciones que podrian servir de gran ayuda a
esos sublimes ingenios que seran designados para elaborar un comentario
universal sobre este maravilloso discurso. Y en primer lugar, he advertido



un muy profundo misterio en el nimero de ceros multiplicado por siete y
dividido entre nueve. Ademas, si un devoto hermano de la Rosacruz rezara
fervoroso sesenta y tres mafianas, transido de fe, y luego traspusiera ciertas
letras y silabas, conforme a las prescripciones de la segunda y quinta
seccion, seguramente le revelarian una completa receta del opus magnum.
Finalmente, quienquiera que se tome la molestia de calcular el numero
completo de veces que sale cada letra en este tratado y sume luego la
diferencia exacta entre los distintos niimeros, asignando la verdadera causa
de tales diferencias, los hallazgos del resultado compensaran plenamente su
trabajo. Pero entonces tendra que tener cuidado con Bythus y Sigé, y estar
seguro de no olvidarse de las cualidades de Achamoth, a cujus lacrymis
humecta prodit substantia, a risu lucida, a tristitia solida, et a timore
mobilis!32] en donde Eugenius Philalethes cometi6 un error imperdonable.



Seccion XI. Cuento de un tonel

Después de haber vagado por tan ancho ambito, vuelvo gustoso a retomar
mi asunto, y de ahora en adelante seguiré con él con un paso regular hasta
el fin de mi recorrido, excepto cuando aparezca un bello paisaje que yo
pueda ver desde el camino; y aunque ahora no tengo ni aviso ni
expectativas de que tal cosa se produzca, si ocurriera suplicaré el favor y la
compaiiia de mi lector, y que me permita que lo lleve conmigo a lo largo de
ese recorrido. Porque en el escribir ocurre como en los viajes: si un hombre
tiene prisa por llegar a casa (lo que reconozco que no es mi caso, pues
nunca tengo tan poco trabajo como cuando estoy en ella) y su caballo se
cansa tras el largo cabalgar y los malos caminos, o porque es por naturaleza
un rocin, le aconsejo que lo haga por el camino mas corto y mas transitado,
por sucio que esté; pero seguramente luego tendremos que admitir que un
hombre asi seria cuando menos un compafiero despreciable, puesto que se
salpica de lodo, y salpica a sus acompafiantes, a cada paso; y los
pensamientos de todos, sus deseos y su conversacion, se concentran
exclusivamente en un asunto: el final de ese viaje; y cada vez que
chapotean, se hunden o tropiezan se mandan cordialmente al diablo unos a
otros.

Por el contrario, cuando un viajero y su caballo estan en buenas
condiciones, cuando su bolsa esta llena y el dia por delante, se pone en
camino solo si el tiempo parece favorable; entretiene en él a su compaifiia
del modo mas agradable que puede y ademas, a la primera ocasion, los lleva
con él a disfrutar de todo lo agradable a la vista, ya sea una obra de arte o de
la naturaleza, o ambas cosas; o si se da el caso de que lo rechazan, por
necedad o por cansancio, pues que se vayan por su cuenta y alla ellos, ya
los alcanzara en la siguiente ciudad, y al llegar cabalgara con furia entre los



hombres, mujeres y nifios que saldran a mirar, con cien chuchos ladrando
ruidosamente detras de él, y si distingue con un latigazo al mas atrevido es
mas por deporte que por escarmentarlo, pero si alguno de ellos, mas
agresivo, se acerca demasiado, recibe un saludo en forma de coz en el
hocico de los cascos del corcel, que no pierde terreno al darla y lo envia a
su casa aullando y cojeando.

Y ahora procedo a resumir las singulares aventuras de mi famoso Juan,
de cuyas circunstancias y andanzas se acuerda sin duda el atento lector
cuando las dejamos al concluir una de las secciones anteriores. Asi que su
atencion inmediata debe fijarse en sacar de dos de ellas el sistema de
conceptos que mejor se adapte a su comprension para el verdadero disfrute
de lo que va a continuacion.

Juan no solo habia calculado el primer trastorno de su cerebro con tanta
prudencia como para dar lugar a esa epidémica secta de los eolistas, sino
que también, al darsele bien un nuevo y extrafio género de ideas, la
fertilidad de su imaginacion lo llevo a abrigar ciertas nociones que, si bien
eran en apariencia muy inexplicables, no carecian de misterio ni de
significado, ni carecian tampoco de seguidores que las aprobaran y las
mejoraran. Por lo tanto seré extremadamente cuidadoso y exacto al dar
cuenta de los elementos materiales de esta naturaleza que he sido capaz de
recopilar, recurriendo o bien a la tradicion indudable o bien a la infatigable
lectura, y los describiré tan graficamente como sea posible y en la medida
en que nociones de semejante altura y dimension puedan estar al alcance de
una pluma. No me cabe duda de que proporcionaran una buena cantidad de
materia noble a aquellos cuya imaginacion transformadora los predispone a
reducir todas las cosas a tipos, a quienes pueden crear sombra sin la ayuda
del sol y moldearlas en sustancias sin ayuda de la filosofia, y a aquellos
cuyo peculiar talento reside en poner en letras los tropos y las alegorias, y lo
literal refinarlo mediante imagenes y misterios.

Juan se habia hecho con una copia auténtica del testamento de su padre,
extendida sobre una amplia pieza de pergamino, y decidido a desempenar el
papel de hijo responsabilisimo, se convirtio en la criatura mas entusiasta
imaginable del documento. Pues aunque, como ya he contado con
frecuencia al lector, este consistia en determinadas instrucciones sencillas y



faciles de cumplir sobre el modo de cuidar y vestir sus casacas, con
disposiciones y castigos en caso de obediencia o descuido, sin embargo él
comenzo6 a albergar una fantasia por la que dedujo que el asunto era mas
profundo y oscuro, y que por tanto tenia que existir mucho mas misterio en
su fondo. «Caballeros», dijo, «voy a demostrar que este trozo de pergamino
es alimento, bebida y tela, es la piedra filosofal y es la panacea universal».
Y como consecuencia de semejantes desvarios, decidié hacer uso de él
tanto en los casos de verdadera necesidad como en los trances mas nimios
de la vida. Conseguia darle la forma que mas le convenia, de manera que lo
mismo le servia de gorro de dormir al irse a la cama que de paraguas con
tiempo lluvioso. Se podia envolver un pie dolorido con un trozo, o, si le
daba un ataque, quemaba un par de pulgadas bajo su nariz; o, si algo le
producia pesadez de estdbmago, raspaba la piel y del polvo desprendido
tragaba una dosis como para cubrir un penique de plata: todos ellos eran
remedios infalibles. En consonancia con estos refinamientos, su charla y su
conversacion habituales discurrian por completo por la literalidad de su
testamento, circunscribiendo lo mejor de su elocuencia a ese guion, sin
atreverse a dejar escapar ni una silaba fuera de tal autoridad. En una
ocasién, en una casa ajena, se vio de repente agobiado por una necesidad
inaplazable, sobre la que no seria adecuado extenderse en pormenores, y al
no ser capaz de recordar, con la prontitud que requiere el caso, una frase
adecuada para preguntar el camino del retrete, prefiri6, como solucién mas
prudente, cometer la falta que suele acontecer en tales situaciones. Ni toda
la retorica de la humanidad junta le pudo convencer de que volviera a
limpiarse, pues tras consultar acerca de esa emergencia en el testamento, se
encontrd con un pasaje cerca del final (no se sabe si afiadido por el copista)
que parecia prohibirlo.

Adopto para su religion la costumbre de no bendecir nunca la mesa, y
nadie consiguié persuadirle de que, como vulgarmente se dice, comiera
como Dios manda.

Mostraba un extrafio apetito por las bocas de dragon y por las
cenicientas emanaciones de una vela encendida, que solia atrapar y tragar
con una facilidad dificil de imaginar. Y, mediante este procedimiento,
mantenia una especie de llama permanentemente viva en su vientre, que



soltaba, como un vapor resplandeciente, por ojos, nariz y boca, haciendo
que en la oscuridad de la noche su cabeza pareciera la calavera de un asno,
en la que un travieso muchacho pone una vela de a cuarto de penique para
terror de los subditos de su majestad. De manera que no utilizaba otro
recurso para alumbrar su vuelta a casa; es mas, solia decir que un hombre
sabio es su propia linterna.

Cerraba los ojos cuando caminaba por las calles, y si ocurria que se
daba con la cabeza contra un poste o que se caia al canalillo (y rara vez
dejaba de sucederle una de las dos cosas), les decia a los burlones
aprendices que lo miraban que €l lo aceptaba con total resignacion, como si
se tratara de un tropezén o un golpe del destino, contra el que sabia, por
larga experiencia, que era inutil luchar o pelearse, y cualquiera que intentara
una u otra cosa podria estar seguro de salir tambaleandose y acabar por
tierra o sangrando por la nariz. «Estaba ya escrito», decia entonces,
«algunos dias antes de la creacion que mi nariz y este poste iban a
colisionar, asi que la naturaleza penso que era adecuado enviarnos a los dos
al mundo en la misma época, haciéndonos compatriotas y conciudadanos.
Ahora bien, si yo hubiera ido con los ojos abiertos, es muy probable que el
asunto habria salido bastante peor, pues ¢cuantos malditos resbalones sufre
cada dia el hombre con todas las precauciones que lo rodean? Ademas, los
ojos del entendimiento ven mejor cuando los de los sentidos estan apartados
del camino, y por eso se ha observado que los ciegos miden sus pasos con
mucho mayor cuidado, direccion y juicio que quienes prestan mucha mayor
confianza a las virtudes del nervio visual, que puede estropearse con
cualquier pequefio accidente, y al que una mota o una pizca de algo pueden
perturbar completamente, como una linterna entre un grupo de matones
rugientes cuando recorren las calles, que se expone, y expone a su portador,
a las patadas y zarandeos que le lleguen y que ambos hubieran podido evitar
si la vanidad de mostrarse les hubiera permitido caminar por la oscuridad.
Por lo demas, si examinamos el rumbo de estas luces comprobaremos que
resulta bastante peor que su fortuna. Es verdad que me he roto la nariz
contra ese poste, porque la fortuna olvidé, o no crey6 conveniente, darme
un codazo para avisarme de que lo esquivara. Pero no animemos a los
contemporaneos o a la posteridad a confiar sus narices al cuidado de los



0jos, lo que puede resultar el mejor de los modos de perderlas para siempre.
Asi que, joh, vosotros, los ojos! jVosotros, ciegos guias! Miserables
guardianes que sois de nuestras fragiles narices, vosotros, repito, que 0s
aferrais al primer precipicio a la vista y luego arrastrais a nuestros
desdichados y voluntariosos cuerpos tras vosotros hasta el borde de la
destruccion; pero, jay!, ese borde esta podrido, nuestros pies resbalan, y nos
precipitamos de cabeza en la sima sin un acogedor matorral por el camino
que mitigue la caida; una caida que ninguna nariz de mortal puede aguantar,
excepto la del gigante Laurcalco, que fue sefior del Puente de Plata.
Acertadamente, por tanto, joh, ojos!, y con toda justicia, se os puede
comparar con esos fuegos fatuos que conducen a los hombres por entre el
lodo y la oscuridad hasta que caen en un hoyo profundo o en un fétido
cenagal».

Esto lo expongo como modelo de la gran elocuencia de Juan, y de la
fuerza de su razonamiento sobre materias tan abstrusas.

Era una persona, ademas, de grandes propositos y afan de perfeccion en
asuntos de devocion, y habia introducido una nueva deidad, adorada desde
entonces por gran numero de seguidores, llamada por algunos Babel, por
otros Caos, y que tenia un antiguo templo de estructura gotica en la llanura
de Salisbury, famoso por su santuario y por la devocion de sus peregrinos.

Cuando se le ocurria alguna travesura, se ponia de rodillas, levantaba
los ojos al cielo y se entregaba a la oracion, aunque fuera en medio del
arroyo. Entonces sucedia que los que conocian sus chanzas se aseguraban
de ponerse lo mas lejos posible de su camino, y si la curiosidad atraia a los
forasteros a reirse o a escucharlo, él, de repente, sacaba el aparato con una
mano Y les orinaba de lleno en los ojos, y con la otra les salpicaba de barro.

En invierno iba siempre con ropa suelta y desabotonada, y tan fina
como le era posible, para que le penetrara el calor ambiental, y en verano se
envolvia bien con ropa gruesa para impedir que entrara.

En todos los cambios de gobierno solicitaba el cargo de verdugo
general, y en el desempefio de esa dignidad, en la que era muy diestro, la
unica mascara que utilizaba era una larga oracion.

Tenia una lengua tan musculada y habil que podia retorcerla dentro de
su nariz y emitir desde alli un extrafio tipo de habla. Fue también el primero



en estos reinos que se puso a perfeccionar el arte espafiol del rebuzno, y
como tenia grandes orejas, siempre expuestas y erectas, llevo su arte a tal
perfeccion que era cosa de gran dificultad distinguir, por la vista o por el
oido, entre el original y la imitacion.

Sufria de una dolencia que podria ser la opuesta a la llamada «picadura
de la tarantula» y que le hacia escapar como perro rabioso si oia musica,
especialmente si se trataba de un par de gaitas. Pero se volvia a curar
dandose dos o tres vueltas por Westminster Hall, por Billingsgate, por un
internado, o por la Bolsa, o por un café oficial.

Era una persona que no temia a ningun color pero que odiaba
mortalmente a todos y que, a cuenta de ello, demostraba una cruel aversion
hacia los pintores, hasta el punto de que, en su paroxismo, cuando iba por la
calle solia llevar los bolsillos cargados de piedras para arrojarlas contra los
rotulos.

Al tener, dada su manera de vivir, frecuente ocasién de lavarse, se
lanzaba a menudo de cabeza al agua, aunque fuera en pleno invierno, pero
siempre se le veia salir mucho mas sucio, si cabe, que al entrar.

Fue el primero en descubrir la férmula secreta para producir un
medicamento soporifero que se podia llevar en los oidos; era un compuesto
de azufre y balsamo de Galaad, con un poco de ungiiento de peregrino.

Llevaba puesto un gran emplasto de causticos artificiales sobre el
estdbmago, con cuyo ardor se convertia en la personificacion del gemido,
como el de la famosa tabla al aplicarsele un hierro al rojo vivo.

Solia colocarse en la esquina de una calle y, dirigiéndose a los que
pasaban ante €l, le decia a uno: «Respetable sefior, hagame el honor de
darme un buen tortazo en los morros». Y a otro: «Buen amigo, hagame el
favor de darme una hermosa patada en el culo». O también: «Sefiora,
;podria suplicaros que las bellas manos de su sefioria me dieran una
bofetadita en la oreja?». O: «Noble capitan, por el amor de Dios, deme un
buen trancazo con ese baston en mis miserables costillas». Y cuando,
mediante tan encarecidas solicitudes, habia conseguido procurarse una
paliza suficiente para hincharle tanto la fantasia como los lomos, volvia a
casa sumamente reconfortado y en abundante posesion de tremendos relatos
sobre lo que habia padecido en aras del bien comun. «Observad este



moreton», decia, mostrando sus hombros desnudos, «un desagradable
jenizaro me lo hizo esta misma mafiana, a las siete, cuando, con grandes
esfuerzos, estaba yo ahuyentando al Gran Turco. Vecinos, atentos, esta
cabeza rota merece un emplasto; si el pobre Juan hubiera sido menos duro
de mollera, a estas horas del dia ya habriais visto al papa y al rey de Francia
entre vuestras mujeres y vuestros almacenes. Queridos cristianos, el Gran
Mogol habia llegado ya hasta Whitechapel, y podéis dar gracias a estas
pobres costillas que no se haya tragado (Dios nos bendiga) a hombres,
mujeres y ninos».

Eran muy dignos de observarse los singulares efectos de esa aversion o
antipatia que Juan y su hermano Pedro parecian profesarse mutuamente,
incluso hasta la afectacion. Pedro habia cometido ultimamente algunas
truhanerias que lo habian obligado a escabullirse, y apenas se atrevia a
moverse antes de que anocheciera, por miedo a los alguaciles. Sus
alojamientos se encontraban en los dos puntos mas distantes entre si de la
ciudad, y cada vez que la oportunidad o el humor les hacian salir de casa,
escogian las horas mas extrafias e improbables y los recorridos mas
incomodos imaginables que podian, para estar asi seguros de no
encontrarse; pero, a pesar de todo, la caprichosa fortuna siempre hacia que
se encontraran. La razon de ello es bien facil de encontrar, pues, al tener los
delirios y las melancolias de ambos el mismo motivo, podriamos
considerarles como un par de compases igualmente abiertos y con la punta
fija de cada uno inmovil en el mismo centro y que, a pesar de moverse
primero en sentidos contrarios, con toda seguridad se encontraran en algun
punto de la circunferencia. Ademas, una de las desgracias de Juan consistia
en tener un gran parecido personal con su hermano Pedro. Su humor y su
caracter no solo eran los mismos, sino que ademas se daba una notable
analogia en su constitucion, su talla y su aspecto. Hasta el punto de que
nada era tan frecuente para un alguacil que agarrar a Juan por los hombros y
gritar: «Senor Pedro, sois prisionero del rey». O, en otras ocasiones, que
uno de los mas intimos amigos de Pedro abordara con los brazos abiertos a
Juan: «Querido Pedro, qué alegria verte, te ruego que me envies tu mejor
medicina para las lombrices». Imaginamos que esto suponia una
mortificante recompensa por todos los esfuerzos y actuaciones en las que



durante tiempo se afané Juan. Y al comprobar lo adversa que habia sido, en
todos sus empefios, la respuesta a los fines e intenciones que se habia
propuesto, ;como podia evitar sus terribles efectos sobre una cabeza y un
corazon tan dotados como los suyos? Fueron sin embargo los pobres
andrajos de su casaca los que cargaron con todo el castigo. El sol naciente
nunca comenzo su trayecto diurno sin olvidarse de una parte de ella. Le
encargo a un sastre que le hiciera un arreglo en el cuello, que le quedo tan
prieto que casi lo asfixiaba y le exprimia tanto los ojos que no se le veia
mas que el blanco. Lo poco que quedaba de la primitiva tela de la casaca lo
frotaba cada dia durante dos horas contra una pared rugosa para quitarle los
restos de encajes y bordados, pero al mismo tiempo se producia con tanta
violencia que sigui6 siendo un filésofo salvaje. Pero, a pesar de todo lo que
hacia por ese estilo, sus expectativas de éxito seguian defraudadas, pues del
mismo modo que esta en la naturaleza de los harapos ofrecer una especie de
simulada semejanza con las galas, al darse en ambas como un aleteo en sus
apariencias que no se distingue a distancia, en la oscuridad o por ojos
miopes, asi sucedia, en estos trances, con Juan y sus harapos, que a primera
vista ofrecian una ridicula ostentacién, la cual, al reforzar el parecido
personal y de porte, frustraba todos sus proyectos de separacién y establecia
un parecido tan estrecho entre ellos como frecuente era la confusion que
causaban a los discipulos y seguidores de ambos.

Desunt nonnullal33!

El viejo proverbio eslavo bien decia que pasa con los hombres como con los
asnos: quien quiera tenerlos bien sujetos encontrara un buen asidero en sus
orejas. Pero creo que podemos afirmar que se ha comprobado en repetidas
ocasiones que

Effugiet tamen haec sceleratus vincula Proteus!34l,

Es bueno, por tanto, leer las maximas de nuestros antepasados, aunque
teniendo muy en cuenta las épocas y las personas; pues si estudiamos los



documentos primitivos comprobaremos que no ha habido revoluciones tan
grandes ni tan frecuentes como las de las orejas humanas. En otros tiempos
existio un curioso invento para agarrarlas y retenerlas, que creo que
pudiéramos con justicia incluir entre las artes perditae. ;Y cémo podria ser
de otro modo, cuando en los dltimos siglos la especie misma no solo se ha
visto disminuida hasta un grado lamentable, sino que sus pobres restos han
degenerado hasta el punto de ser una burla para nuestra mas diestra
ocupacion? Pues si el simple hecho de hendir la oreja de un ciervo fue
suficiente para propagar la marca por todo un bosque, ;por qué debieran
extraflarnos las tremendas consecuencias de las muchas podas y
mutilaciones a las que han sido sometidas en tiempos recientes las orejas de
nuestros padres, asi como las propias? Es un hecho cierto que mientras esta
isla nuestra estuvo bajo el imperio de la gracia se hicieron muchos intentos
para mejorar el crecimiento de las orejas entre nosotros. L.as proporciones
de su tamafio no solo eran consideradas como un ornamento del exterior del
hombre sino una muestra de su gracia interior. Por otra parte, como
sostienen los naturalistas, si se da una protuberancia en algunas partes
pertenecientes a la region superior del cuerpo, como las orejas o la nariz,
tiene que darse también su correspondencia en la region inferior y, por lo
tanto, en aquella época ciertamente tan piadosa, los hombres que hubiera en
cualquier asamblea, segin como estuvieran dotados, se mostraban muy
dispuestos a exhibir sus orejas, asi como las zonas adyacentes. Y ya
Hipocrates nos dice que cuando se produce un corte en la vena que hay
detras de la oreja el hombre se convierte en eunuco, asi que las mujeres no
les iban en absoluto a la zaga en cuanto a contemplarlas y sentirse
edificadas por ellas, y por eso, aquellas que ya habian puesto los medios las
miraban con gran interés, con la esperanza de poder concebir una adecuada
descendencia gracias a aquella perspectiva; otras, en tanto que candidatas a
la benevolencia, hallaban alli abundante surtido donde elegir, y seguro que
se fijaban en quienes tenian las orejas mas grandes, para que la estirpe no
menguara con su concurso. Por ultimo, las hermanas mas devotas, que
tomaban todas las dilataciones extraordinarias de ese miembro por
hinchazones de celo o excrecencias espirituales, rendian honores a todas las
cabezas en las que estas aparecian como si se tratara de sefiales de la gracia,



pero especialmente a la del predicador, cuyas orejas eran habitualmente de
primera magnitud, a cuenta de lo cual las podia exhibir con frecuencia y
precision ante el pueblo de la manera mas ventajosa: en sus arrebatos
retoricos exponia unas veces una y otras veces otra, de cuya costumbre se
deriva el término exposicion, con el que se conoce hasta hoy el arte de
predicar entre los que lo profesan.

Tales fueron los progresos que hicieron los devotos para desarrollar ese
organo, y se cree que el éxito los habria acompafiado en todos sus aspectos
si en el transcurso del tiempo no hubiera aparecido un rey cruell35], el cual
emprendi6 una sanguinaria persecucion contra todas las orejas que
superasen determinadas medidas, lo que provocé que algunos se alegraran
de poder ocultar sus florecientes brotes con una cenefa negra, que otros las
deslizaran por completo bajo una peluca; unas fueron hendidas, otras
recortadas, y gran cantidad de ellas rebanadas por completo. Pero sobre mas
de esto ya se tratara en adelante, en mi Historia general de las orejas, que
tengo intencion de poner muy pronto a disposicion del publico.

Con esta breve resefia sobre la decadencia de las orejas en los ultimos
tiempos, y la escasa atencion prestada al fomento de su antiguo desarrollo
en el presente, se pone de manifiesto lo débiles que pueden ser nuestras
razones para fiarnos de un asidero tan corto, tan débil y tan resbaladizo, y
que quien desee tener a la humanidad bien sujeta tendra que recurrir a otros
meétodos. Ahora bien, aquel que contemple a la naturaleza humana con la
suficiente prudencia podra descubrir varios asideros, de los cuales les
corresponden a los seis sentidos uno a cada uno, ademas de la gran cantidad
de ellos que estan atornillados a las pasiones y de unos pocos clavados al
intelecto. De estos ultimos, uno es la curiosidad, que es el que tiene la
mayor firmeza de todos; la curiosidad, esa espuela en los ijares, esa brida en
la boca, ese anillo en la nariz de un lector perezoso, impaciente y grufion.
Mediante este asidero es como un autor debe apoderarse de sus lectores,
pues tan pronto como los tiene atrapados toda resistencia y lucha seran
vanas, y ellos pasaran a ser sus prisioneros, tanto como se le antoje, hasta
que el cansancio o la monotonia lo obliguen a soltar su presa.

Y por lo tanto, yo, el autor de este maravilloso tratado, habiendo
mantenido hasta ahora, mas alla de toda expectativa, mediante el



mencionado asidero, una firme sujecion de mis gentiles lectores, me veo al
fin obligado, muy a mi pesar, a aflojar mi presa, y a dejarlos, durante la
atenta lectura de lo que queda, sumidos en esa natural somnolencia
inherente a su tribu. Solo puedo asegurarte, cortés lector, para consuelo de
ambos, que mi preocupacién es en todo igual a la tuya por la desgracia de
haber perdido, o extraviado entre mis papeles, la parte que falta de estas
memorias, que consistia en accidentes, sucedidos y aventuras, al tiempo
nuevas, amenas y sorprendentes, y por tanto previstas para agradar
debidamente al delicado gusto de esta época nuestra, tan noble. Pero, ay,
pese a mis grandes esfuerzos, solo he sido capaz de retener unos pocos
epigrafes, bajo los cuales se daba buena cuenta de como Pedro obtuvo el
amparo de los tribunales del rey, asi como de una reconciliacion entre él y
Juan, a raiz del plan que urdieron, en cierta noche de lluvia, de hacer
encerrar a su hermano Martin en una carcel de deudores y alli despojarle de
todo; de como Martin, con mucho jaleo, les ensefi6 a ambos un buen par de
talones; como tuvo lugar una nueva orden contra Pedro, a raiz de la cual
Juan lo dejo en la estacada, le robo su carta de amparo y la utilizo en su
propio favor; como los harapos de Juan se pusieron de moda en la corte y la
ciudad; cémo montaba un hermoso caballo y comia natillas. Pero los
pormenores de todo esto, junto a otros mas que ahora se han escapado de mi
memoria, se han perdido sin esperanza de poder recobrarlos. Ante tal
desgracia, y dejando a mis lectores compadeciéndose mutuamente, en la
medida en que lo vean compatible con sus diversos temperamentos, pero
instandoles, en nombre de la amistad que ha fluido entre nosotros desde la
portada de la obra hasta esta pagina, a que no sigan adelante, no vaya a ser
que su salud sufra algin accidente irreparable. Y ahora procedo a cumplir
con la parte ceremonial de un escritor consumado, o sea de uno a la vez
moderno y cortés, y que seria la tltima en ser omitida.



Conclusion

El excesivo retraso es una causa de aborto tan efectiva, aunque no tan
frecuente, como el excesivo adelanto, y sigue siendo verdad de manera
especial en lo que respecta a los trabajos del cerebro. Bendito sea aquel
noble jesuita que fue el primero en atreverse a reconocer en letra impresa
que los libros deben adecuarse a las distintas estaciones, como la
vestimenta, la alimentacion y las diversiones. Y mas bendita sea nuestra
noble nacion por haber mejorado ese concepto, que, entre otras modas, vino
de Francia. Vivo deprisa, para ver como el dia en que un libro que sale fuera
de tiempo pasa inadvertido, como la luna por el dia o como la caballa una
semana después de temporada. No ha habido hombre que haya tenido en
cuenta con tanto cuidado el clima como el editor que me comprd el
manuscrito de esta obra; €l sabe con todo detalle qué temas van a venderse
mejor en un afo seco y cual es el propicio para hacerlo destacar cuando el
barometro sefiala que va a llover en abundancia. Cuando hubo visto este
tratado, y consultado debidamente su almanaque, me hizo saber que habia
considerado seriamente los dos elementos principales, que eran las
dimensiones y el asunto de la obra, llegando a la conclusién de que nunca
tendria aceptacion excepto después de un largo plazo de descanso y
solamente en caso de coincidir con un mal afio de nabos. Entonces quise
saber, considerando mis urgentes necesidades, qué podria, segun é€l, ser
aceptable este mes. Mir6 hacia el oeste y dijo: «No sé si vamos a tener una
ola de mal tiempo, pero si pudierais preparar alguna cosita divertida (pero
no en verso) o un breve tratado sobre [...], correria como un reguero de
poélvora. Pero si sigue haciendo bueno, tengo ya apalabrado a un autor para
que escriba algo contra el doctor Bentley, lo que estoy seguro que merecera
la pena».



Al final nos pusimos de acuerdo del modo siguiente: que cuando se
presente un cliente interesado en uno de estos y pida confidencialmente
saber quién es el autor, le dira, en privado y como amigo, el nombre de
alguien ocurrente que estuviera de moda esa semana, y si estuviese en cartel
la ultima obra de Durfey yo creo que podria ser esa la persona, tanto como
Congreve. Digo esto porque estoy muy familiarizado con el gusto actual de
los corteses lectores, y con frecuencia he observado con especial placer que
una mosca espantada de un tarro de miel para terminar su comida se ira a
posar inmediatamente, con muy buen apetito, sobre un excremento.

Tengo que afiadir una palabra a propdsito de los escritores profundos,
que ultimamente abundan mucho, y sé muy bien que el juicioso publico esta
dispuesto a incluirme entre ellos. Por ello tengo que decir, en cuanto al
asunto de ser profundo, que pasa con los escritores como con los pozos: que
una persona con buena vista puede llegar a ver hasta lo mas profundo de su
fondo, siempre que haya agua en él, y que a menudo, cuando no hay nada
en absoluto en el fondo aparte de sequedad y barro, y aunque su
profundidad sea solo de yarda y media, pasara no obstante por ser
sumamente profundo, sin otra razén mas sustancial que la de ser
sumamente 0SCuro.

Y ahora voy a intentar un experimento muy frecuente entre los autores
modernos, que es el de escribir sobre nada. Cuando el tema de la obra esta
agotado, hay que dejar que la pluma se siga moviendo: lo que algunos
llaman el fantasma del ingenio, que se deleita en seguir caminando cuando
su cuerpo ha muerto. Y a decir verdad, parece no haber parcela del
conocimiento peor repartida que la de discernir cuando se ha terminado
algo. Para cuando un autor ha acabado de escribir su libro €l y sus lectores
se han convertido en viejos conocidos y muy reacios a separarse. Asi que
yo he experimentado a veces al escribir lo mismo que al estar de visita,
donde la ceremonia de despedirse lleva mas tiempo que todas las
conversaciones que la preceden. La conclusion de un tratado se asemeja a la
conclusiéon de la vida humana, que a veces ha sido comparada con el final
de un banquete, donde son pocos los contentos en dejarlo, ut plenus vitae
conviva; pues los hombres seguiran sentados después de transcurrida la
comida mas abundante, aunque solo sea para echar una cabezada o dormir



fuera de casa el resto del dia. Pero en esto tltimo discrepo completamente
de otros escritores y estaria muy orgulloso si, gracias a mis esfuerzos, puedo
haber contribuido de algin modo a la tranquilidad de la humanidad en
tiempos tan turbulentos y agitados como estos. Ni creo tampoco que tal
ocupacion sea tan ajena al quehacer de un hombre de ingenio como algunos
supondrian, pues en una nacion tan cultivada como Grecia, habia tantos
templos construidos y consagrados al Suefio como a las Musas, ya que ellos
crelan que entre las dos deidades se habia establecido la mas estrecha de las
amistades.

Tengo que pedir un ultimo favor al lector: que no espere que vaya a
divertirle y a informarle de igual modo cada linea o cada pagina de este
discurso, sino que conceda cierta tolerancia a la melancolia y las breves
rachas o intervalos de pesadez del autor, asi como a los propios. Y que se
pregunte en conciencia si le pareceria justo que caminando por la calle con
muy mal tiempo o en un dia de lluvia hubiera gentes comodamente a
resguardo tras sus ventanas que en ese trance criticaran sus andares y
ridiculizaran su vestimenta.

En mi disposicion de ocupaciones del cerebro he pensado que la
inventiva sea la que mande, y dar a la razén y al método el papel de lacayos
suyos. La razon de tal distribucion se debe a haber observado que, en mi
caso particular, tenia a menudo la tentacién de ser ingenioso en las
ocasiones en las que no podia ser ni docto ni sensato ni ninguna otra cosa
sobre el asunto en cuestion. Y me debo demasiado a lo moderno como para
despreciar oportunidades semejantes, por muchas penurias e incorrecciones
que me cueste aprovecharlas. Pues tengo observado que, tras haber
recopilado laboriosamente setecientos treinta y ocho dichos y frases
brillantes de los mejores autores modernos, condensados tras atenta lectura
en mi cuaderno de anotaciones, después de cinco afios no he sido capaz, ni
siquiera forzando, de utilizar mas de una docena en una conversacion
corriente. Y de esa docena la mitad no tuvo éxito, por haberse empleado
entre gente incapaz de apreciarla, y la otra mitad me costé tantos esfuerzos,
trampas y circunloquios poderla introducir que al final decidi dejarlo. Ahora
bien, esta desilusion (y revelo un secreto) tengo que reconocer que fue lo
primero que me predispuso a ser un autor, y desde entonces he averiguado,



junto a ciertos amigos mios, que eso se ha convertido en un caso muy
generalizado y que ha producido los mismos efectos en muchos otros. Pues
también tengo observado que mas de una expresion afortunada, que habia
sido admitida con fluidez y hasta con cierta consideracion y estima, tras su
promocion y sancion por la imprenta, ha sido luego completamente
desatendida o despreciada en la conversacion. Pero ahora que, por la
libertad y el estimulo que proporciona la imprenta, soy duefio absoluto de
las situaciones y oportunidades de exhibir las cualidades que he adquirido,
ya he descubierto que las salidas de mi inventario de observaciones
empiezan a ser mucho mas grandes que las entradas. Por lo tanto, me
detendré aqui algin tiempo, hasta que averigiie, tomandole el pulso a la
gente y a mi mismo, si es de absoluta necesidad para ambos que yo vuelva a
empufiar la pluma.



JONATHAN SWIFT (Dublin, 1667-id., 1745). Escritor irlandés. Estudio
teologia en el Trinity College de Dublin, y tras estallar la guerra civil se
traslado a Inglaterra, donde obtuvo el puesto de secretario del diplomatico
sir William Temple, pariente lejano de su madre. Conoci6 a Esther Johnson,
la hija de Temple, quien se convertiria en la destinataria de una serie de
cartas intimas, publicadas péstumamente en 1766 con el titulo de Cartas a
Stella (Journal to Stella); algunos bidgrafos sostienen que llegd a casarse
con ella en secreto.

Las malas relaciones con su protector lo llevaron otra vez a Dublin, donde
se ordeno sacerdote en 1694. Después de trabajar un afio en la parroquia de
Kilroot, y reconciliado con Temple, regres6 a Londres para participar
activamente en la vida politica, religiosa y literaria de la ciudad. Aunque en
un primer momento estuvo cercano a los whigs, tras la subida al poder de
los tories escribié una serie de panfletos en su favor y contra los whigs que



se caracterizaron por su gran agudeza y mordacidad, y que le llevaron
finalmente a dirigir el Examiner, periddico del Partido Conservador.

En su panfleto La conducta de los aliados (The Conduct of the Allies,
1711) acusaba al Partido Liberal de alargar en interés propio la guerra de
Sucesién espafiola, lo que motivo la dimision del comandante de las fuerzas
armadas.

La habilidad como satirico de Swift se evidencia en sus primeros libros: La
batalla de los libros (The Battle of Books, 1697) ridiculiza las discusiones
literarias en boga que contraponian la calidad de las obras de la Antigiiedad
a las modernas, adoptando el autor una posicion favorable a los clasicos,
mientras que Historia de una bafiera (Tale of a Tub, 1704), satira sobre la
pretenciosidad e hipocresia en el terreno de la religion y la literatura, le
supuso la pérdida de sus prerrogativas en la Iglesia Anglicana.

Tras la muerte de su protector, en 1699, se habia trasladado a Irlanda, donde
tras ejercer diversos cargos eclesiasticos fue nombrado dean de la catedral
de San Patricio (1713-1745). Realiz6 por entonces numerosos viajes a
Londres para mantener su actividad politica, hasta que en 1718, con la caida
del gobierno, perdio toda su influencia.

Entre 1724 y 1725 publico una serie de panfletos a favor de la moneda
irlandesa, las Cartas de un pariero (Drapiers letters, 1724), que significaron
la revocacion del permiso para acufiarla, y mas tarde Una modesta
proposicion (A modest proposal, 1729), en la que ironizaba sobre la
posibilidad de vender a los hijos de los irlandeses pobres como alimento
para los ingleses ricos, para el bien de la patria y de ambas clases sociales.
Por estas obras seria considerado mas adelante como un héroe del
nacionalismo irlandés. Afectado al parecer por un tumor cerebral, sus
ultimos afios se vieron marcados por una progresiva demencia.

La obra que indiscutiblemente asegur6 a Swift la gloria literaria fue su
novela Vigjes de Gulliver (Gullivers Travels, 1726), satira imaginativa y
pesimista de la sociedad que se convertiria, curiosamente, en un éxito de la
literatura infantil. El descubrimiento por parte del protagonista de paises
imaginarios, integrados por ejemplo por seres mintsculos (Lilliput) o



gigantes (Brobdingnag), le sirve al autor para lanzar una satira aguda e
inmisericorde sobre la politica y las relaciones sociales de su época, de un
tono negativo rayano en la misantropia. El estilo de Swift, austero y directo,
alcanza sus mejores resultados en la satira, el género que siempre cultivo y
en el cual demostro sus inmensas dotes imaginativas y para la critica social.



Notas



[1] «Escapar hasta los altos cielos, esa es la ardua tarea». Virgilio, Eneida, 6,
128-129. <<



[2] «Para que los viejos puedan retirarse a disfrutar de un confortable ocio».
<<



[3] «A 1a intemperie, donde se encuentran y cruzan los caminos». <<



[4] «Pues tenemos que acordar que también la voz es corporea. Y el sonido,
puesto que pueden incitar a los sentidos». Lucrecio, De Rerum Natura, 1V,
526-527. <<



[51 Un defecto en el manuscrito es un recurso que Swift utiliza a menudo.
<<



[6] En Gresham tenia su sede la Royal Society. <<



[7] El café de Will, en Covent Garden. <<



[8] Pedro, que representa a la Iglesia de Roma, Martin (Lutero), a la Iglesia
de Inglaterra, y Juan (Calvino), a la disidencia protestante. <<



[91 Los titulos franceses de las tres sefioras se refieren, respectivamente, al
Dinero, a los Grandes Titulos y al Orgullo. <<



[10] Asi pues, los hermanos solo logran completar la mitad de la preciada
palabra «charretera», compuesta en inglés: shoulder-knot. [N. del T.] <<



[11] «En cierta manera afiadir a la esencia». <<



12 : : - -
[12]1 «Lo concedemos; pero si se afirma lo mismo del nuncupativo, lo
negamos». <<



[13] Constantino el Grande. <<



[14] «En las altas montafias del Helicén hay incluso un arbol cuyas flores
matan a un hombre con su repugnante olor». <<



[15] Es decir, el purgatorio. <<



[16] Penitencia y absolucion. <<



[17] La confesidon. <<



[18] Indulgencias. <<



[191 Agua bendita. <<



[20] «Afiadidas plumas variadas; termina en forma de horrible pez». <<



[21] «... Convence a llevar a cabo cualquier tipo de tarea, e induce a pasar
en vela las noches serenas». <<



[22] 7 o ,
«Dificilmente podria creer que este escritor haya oido nunca la voz del
fuego». <<



[23] «Impregnando todo con la gracia de las Musas». <<



24
[24] «Pero con partes pudendas voluminosas, que les llegaban hasta los
tobillos». <<



[25] «Que 1a fortuna reinante lo mantenga lejos de nosotros». Lucrecio, De
Rerum Natura, V, 108. <<



[26] Enrique IV de Francia. <<



[27] «Y busca ese cuerpo que le hiri6 de amor el alma: tiende hacia él, y a él
desea vivamente unirse». Lucrecio, De Rerum Natura, IV, 1047, 1055. <<



[28] «... causa terrible de la guerra...». <<



[29] «Debes alegrarte de haber ido a esas regiones, en donde parece que
sabes algo». Cicerén, Epistolas familiares, VII, 10. <<



[30] « Aqui faltan muchas cosas». <<



[31] «He aqui que su cara tenia cuernos». <<



[32] «Una sustancia hiimeda emana de sus lagrimas, otra brillante de su risa,
otra solida de su tristeza y otra movediza de su temor». <<



[33] «Faltan algunas [palabras]». <<



[34] «Pero el malvado Proteo se escapard de estas cadenas». <<



[35] Carlos II. <<
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