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A Luis Llosa Ureta,
en su silencio,
vy a los kenkitsatatsirira machiguengas.

VINE a Firenze para olvidarme por un tiempo del Pert y de los peruanos y he aqui que el
malhadado pais me sali6 al encuentro esta mafiana de la manera mas inesperada. Habia visitado la re-
construida casa de Dante, la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela donde la leyenda dice
que aquél vio por primera vez a Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una vitrina me
pard en seco: arcos, flechas, un remo labrado, un cantaro con dibujos geométricos y un maniqui embu-
tido en una cushma de algodon silvestre. Pero fueron tres o cuatro fotografias las que me devolvieron,
de golpe, el sabor de la selva peruana. Los anchos rios, los corpulentos arboles, las fragiles canoas, las
endebles cabatfias sobre pilotes y los almacigos de hombres y mujeres, semidesnudos y pintarrajeados,
contemplandome fijamente desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo una estu-
pidez, arriesgandome por una curiosidad trivial a frustrar de algiin modo el proyecto tan bien planeado
y ejecutado hasta ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista durante un par de me-
ses, en irreductible soledad—, a provocar una de esas discretas hecatombes que, de tanto en tanto, po-
nen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galeria era minuscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder exhibir todas las
fotografias, habian afiadido dos paneles, atiborrados también de imagenes por ambos lados. Una mu-
chacha flaca, de anteojos, sentada detras de una mesita, me mird. ;Se podia visitar la exposicion «I na-
tivi della foresta amazonica»?

—Ceno. Avanti, avanti.

No habia objetos en el interior de la galeria, s6lo fotos, lo menos una cincuentena, la mayoria
bastante grandes. Carecian de leyendas, pero alguien, acaso el mismo Gabriele Malfatti, habia escrito
un par de cuartillas indicando que las fotografias fueron tomadas en el curso de un viaje de dos sema-
nas por la region amazonica de los departamentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente perua-
no. El artista se habia propuesto describir, «sin demagogia ni esteticismoy, la existencia cotidiana de
una tribu que, hasta hacia pocos afios, vivia casi sin contacto con la civilizacion, diseminada en unida-
des de una o dos familias. Solo en nuestros dias comenzaba a agruparse en esos lugares documentados
por la muestra, pero muchos permanecian aun en los bosques. El nombre de la tribu estaba castellani-
zado sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propdsito de Malfatti. Alli estaban los machiguengas
lanzando el arpon desde la orilla del rio, o, semiocultos en la maleza, preparando el arco en pos del
ronsoco o la huangana; alli estaban, recolectando yucas en los diminutos sembrios desparramados en
torno a sus flamantes aldeas —acaso las primeras de su larga historia—, rozando el monte a machetazos
y entreverando las hojas de las palmeras para techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejia esteras
y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas plumas de loros y guacamayos en aros de ma-
dera. Alli estaban, decorando minuciosamente sus caras y sus cuerpos con tintura de achiote, haciendo
fogatas, secando unos cueros, fermentando la yuca para el masato en recipientes en forma de canoa.
Las fotos mostraban con elocuencia cuan pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y vegetacion
que los rodeaba, su vida fragil y frugal, su aislamiento, su arcaismo, su indefension. Era verdad: sin
demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invencion a posteriori ni un falso recuerdo. Estoy seguro de que
pasaba de una foto a la siguiente con una emocion que, en un momento dado, se volvié angustia. ;Qué
te pasa? ;Qué podrias encontrar en estas imagenes que justifique semejante ansiedad?

Desde las primeras fotos habia reconocido los claros donde se alzan Nueva Luz y Nuevo Mundo
—no hacia tres afios que habia estado en ellos— e, incluso, al ver una panoramica del ultimo de estos lu-
gares, la memoria me resucit6 en el acto la sensacion de catastrofe con que vivi el aterrizaje acrobatico
que hicimos alli, aquella mafiana, en el Cessna del Instituto Lingiiistico, esquivando nifios machiguen-
gas. También me habia parecido reconocer algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayu-
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dado por Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidumbre cuando, en otra de las fotografias, vi, con
la misma barriguita hinchada y los mismos 0jos vivos que conservaba en mi recuerdo, al nifio de boca
y nariz comidas por la uta. Mostraba a la camara, con la misma inocencia y naturalidad con que nos lo
habia mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amigdalas que le daba un aire de fiera
misteriosa.

La fotografia que esperaba desde que entré a la galeria, aparecid entre las ultimas. Al primer
golpe de vista se advertia que aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en circulo, a la ma-
nera amazonica —parecida a la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy
erguido—, y bafiados por una luz que comenzaba a ceder, de creptsculo tornandose noche, estaba hip-
noticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se orientaban, como los radios
de una circunferencia, hacia el punto central, una silueta masculina que, de pie en el corazon de la ron-
da de machiguengas imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos. Senti fri6 en la espalda. Pensé:
«,Como consiguio6 este Malfatti que le permitieran, como hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a
la fotografia. Estuve viéndola, oliéndola, perforandola con los ojos y la imaginacion hasta que noté
que la muchacha de la galeria se levantaba de su mesita y venia hacia mi, inquieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme le pregunté si las fotografias se vendian. No, creia que no.
Eran de la Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, parecia. Le pedi que me pusiera en con-
tacto con el fotografo. No iba a ser posible, desgraciadamente:

—I1I signore Gabriele Malfatti é morto.

(Muerto? Si. De unas fiebres. Un virus contraido en aquellas selvas, forse. jEl pobre! Era un fo-
tografo de modas, habia trabajado para Vogue, para Uomo, revistas asi, fotografiando modelos, mue-
bles, joyas, vestidos. Se habia pasado la vida sofiando con hacer algo distinto, mas personal, como este
viaje a la Amazonia. Y cuando al fin pudo hacerlo y le iban a publicar un libro con su trabajo jse mo-
ria! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del pranzo y tenia que cerrar.

Le agradeci. Antes de salir a enfrentarme una vez mas con las maravillas y las hordas de turistas
de Firenze, todavia alcancé a echar una ultima ojeada a la fotografia. Si. Sin la menor duda. Un habla-
dor.

II

SAUL ZURATAS tenia un lunar morado oscuro, vino vinagre, que le cubria todo el lado dere-
cho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillon. El lunar no respeta-
ba la oreja ni los labios ni la nariz a los que también erupcionaba de una tumefaccidon venosa. Era el
muchacho més feo del mundo; también, simpatico y buenisimo. No he conocido a nadie que diera de
entrada, como él, esa impresion de persona tan abierta, sin repliegues, desprendida y de buenos instin-
tos, nadie que mostrara una sencillez y un corazon semejantes en cualquier circunstancia. Lo conoci
cuando dabamos los examenes de ingreso a la Universidad y fuimos bastante amigos —en la medida en
que se puede ser amigo de un arcangel— sobre todo los dos primeros afios, que cursamos juntos en la
Facultad de Letras. El dia en que lo conoci me advirtid, muerto de risa, sefialandose el lunar:

—Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué.
Con este apodo lo llamabamos también nosotros, en San Marcos.

Habia nacido en Talara y compadreaba a todo el mundo. Palabras y dichos de la jerga callejera
brotaban en cada frase que decia, dando incluso a sus conversaciones intimas un aire de chacota. Su
problema, decia, era que su padre habia ganado demasiado con el almacén alla en el pueblo, tanto que
un buen dia decidi6 trasladarse a Lima. Y desde que se habian venido a la capital al viejo le habia
dado por el judaismo. No era muy religioso alld en el puerto piurano, que Saul recordara. Alguna vez
lo habia visto leyendo la Biblia, si, pero nunca se preocup6 de inculcarle a Mascarita que pertenecia a
otra raza y a otra religion que las de los muchachos del pueblo. Aqui en Lima, en cambio, si. Qué vai-
na! A la vejez viruelas. O, mejor dicho, la religion de Abraham y Moisés. jPucha! Nosotros éramos
unos suertudos siendo catdlicos. La religion catdlica era un pan con mantequilla de simple, una misita
de media hora cada domingo y unas comuniones cada primer viernes de mes que se pasaban al vuelo.
El, en cambio, tenia que zambullirse los sabados en la sinagoga, horas y horas, aguantando los boste-
zos y fingiendo interesarse por los sermones del rabino —que no entendia ni jota— para no decepcionar
a su padre, quien, después de todo, era viejon y buenisima gente. Si Mascarita le hubiera dicho que ha-
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cia tiempo habia dejado de creer en Dios y que, en resumidas cuentas, eso de pertenecer al pueblo ele-
gido a ¢l le importaba un comino, al pobre Don Salomén le hubiera dado un patatus.

Conoci a Don Salomén no mucho después que a Saul, un domingo. Este me habia invitado a al-
morzar. La casa estaba en Brefa, a la espalda del Colegio La Salle, en una transversal alicaida de la
avenida Arica. Era una vivienda profunda, repleta de muebles viejos, y con un lorito hablador de nom-
bre y apellidos katkianos que repetia todo el tiempo el apodo de Satll: «jMascarita! —{Mascarjta!» Pa-
dre e hijo vivian solos, con una sirvienta que se habia venido con ellos de Talara y que, ademas de ha-
cerles la cocina, ayudaba a Don Salomoén en la tienda de abarrotes que habia abierto en Lima. «Esa, la
de la tela metalica con una estrella de seis puntas, compadre. Se llama La Estrella por la estrella de
David, ;te das cuenta?»

Me impresionaron el afecto y las atenciones que Mascarita prodigaba a su padre, un anciano
curvo, sin afeitar, que arrastraba unos pies deformados por los juanetes en unos zapatones que parecian
coturnos romanos. Hablaba espafiol con fuerte acento ruso o polaco, y eso que, me dijo, llevaba ya
mas de veinte afios en el Pert. Tenia un aire socarron y simpatico: «Yo, de chico, queria ser trapecista
de circo, pero la vida acab6é metiéndome de mercachifle, vea usted qué decepcion.» ;Era Satl su unico
hijo? Si, lo era.

(Y la madre de Mascarita? Habia muerto a los dos afios de trasladarse la familia a Lima. Hom-
bre, qué pena, a juzgar por esa foto tu mama debia ser muy joven ;no, Satl? Si, lo era. Bueno, por una
parte claro que a Mascarita lo apenaba su muerte. Pero, por otra, tal vez hubiera sido mejor para ella
cambiar de vida. Porque su pobre vieja sufria muchisimo en Lima. Me hizo sefias de que me acercara
y bajé la voz (precaucion initil porque habiamos dejado a Don Salomoén profundamente dormido en
una mecedora del comedor y nosotros conversabamos en su cuarto) para decirme:

—Mi mama4 era una criollita de Talara que el viejo se levanto al poco tiempo de llegar como refu-
giado. Parece que la tuvo arrejuntada nomas, hasta que naci yo. Solo entonces se casaron. | Te imagi-
nas lo que es para un judio casarse con una cristiana, con lo que llamamos una goie? No, no te lo ima-
ginas.

Alla en Talara la cosa no habia tenido la menor importancia porque las dos familias judias del
lugar estaban medio disueltas en la sociedad local. Pero, al instalarse en Lima, la madre de Saul tuvo
multiples problemas. Extrafiaba mucho su tierra, desde el calorcito y el cielo sin nubes, de sol radiante
todo el afio, hasta sus parientes y amistades. Por otra parte, la comunidad judia de Lima nunca la acep-
td, por mas que ella, para darle gusto a Don Salomén, se habia dado el bafio lustral y se habia hecho
instruir por el rabino a fin de cumplir con todos los ritos de la conversion. En realidad —y Saal me gui-
i6 un ojo travieso— la comunidad no la aceptaba no tanto por ser una goie como por ser una criollita de
Talara, una mujer sencilla, sin educacion, que apenas sabia leer. Porque los judios de Lima se habian
vuelto unos burgueses, compadre.

Me decia todo esto sin asomo de rencor ni dramatismo, con una aceptacion tranquila de algo
que, por lo visto, no hubiera podido ocurrir de otra manera. «Yo y mi vieja nos llevabamos como ufia y
carne. Ella también se aburria como ostra en la sinagoga y, sin que Don Salomoén se diera cuenta, para
que esos sabados religiosos se pasaran mas rapido, jugabamos disimuladamente al Yan—Ken—Po. A la
distancia. Ella se sentaba en la primera fila de la galeria y yo abajo, con los hombres. Moviamos las
manos al mismo tiempo y a veces nos venian ataques de risa que espantaban a los piadosos.» Se la ha-
bia llevado un cancer fulminante, en pocas semanas. Y, desde su muerte, a Don Salomoén se le vino el
mundo abajo.

—Ese viejito que has visto ahi, durmiendo la siesta, era hace un par de afios un hombre entero,
lleno de energia y amor a la vida. La muerte de mi vieja lo demolié.

Saul habia entrado a San Marcos, a seguir abogacia, para dar gusto a Don Salomon. Por él, se
hubiera puesto mas bien a ayudarlo en La Estrella, que le daba muchos dolores de cabeza a su padre y
le exigia mas esfuerzo de los que se merecia, a sus afios. Pero Don Salomoén fue terminante. Saul no
pondria los pies detras de ese mostrador. Saul jamas atenderia a un cliente. Satl no seria un comer-
ciante como él.

—Pero ;por qué, viejito? ¢ Tienes miedo de que con esta cara te ahuyente a la clientela? —-Me de-
cia esto entre carcajadas— La verdad es que, ahora que ha podido ahorrar unos solcitos, Don Salomoén
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quiere que la familia se vuelva importante. Ya me ve llevando el apellido Zuratas a la diplomacia o a la
Camara de Diputados. jPa su diablo!

Volver ilustre el apellido familiar ejerciendo una profesion liberal, era algo que a Saul tampoco
le ilusionaba mucho. ;Qué le interesaba en la vida? No lo sabia aun, sin duda. Lo fue descubriendo en
esos meses y afos que fueron los de nuestra amistad, en la década de los cincuenta, en ese Peru que
iba pasando —mientras Mascarita, yo, nuestra generacion, nos volviamos adultos de la mentirosa tran-
quilidad de la dictadura del general Odria a las incertidumbres y novedades del régimen democratico,
que renacid en 1956, cuando Satl y yo estabamos en el tercer afio.

Para entonces, sin la menor duda, ya habia descubierto lo que le interesaba en la vida. No de
manera relampagueante, ni con la seguridad que después, pero, en todo caso, el extraordinario meca-
nismo estaba ya en marcha y, pasito a paso, empujandolo un dia aca, otro alla, iba trazando ese labe-
rinto en el que Mascarita entraria para no salir jamas. En 1956 estudiaba Etnologia al mismo tiempo
que Derecho y habia estado varias veces en la selva. ;Sentia ya esa fascinacion de embrujado por los
hombres del bosque y la Naturaleza sin hollar, por las culturas primitivas, minusculas, desperdigadas
en las colinas montuosas de la ceja de montafia y la llanura de la Amazonia? ;Ardia ya en €l ese fuego
solidario brotado oscuramente de lo mas hondo de su personalidad por esos compatriotas nuestros que
desde tiempos inmemoriales vivian alld, acosados y lastimados, entre los anchos y lentos rios, con ta-
parrabos y tatuajes, adorando los espiritus del arbol, la serpiente, la nube y el relampago? Si, ya habia
comenzado todo eso. Y yo me di cuenta de ello a raiz de aquel incidente en el billar, ocurrido a los dos
o tres afios de conocernos.

fbamos, de cuando en cuando, entre dos clases universitarias, a jugar una partida en una desven-
cijada sala de billar, que era también cantina, en el Jiron Azangaro. Andando por la calle con Saul se
descubria lo molesta que tenia que ser su vida, por la insolencia y la maldad de la gente. Se volvian o
se plantaban a su paso, para mirarlo mejor, y abrian mucho los ojos, sin disimular el asombro o la re-
pulsion que les inspiraba su cara, y no era raro que, los chiquillos sobre todo, le dijeran majaderias. A
¢l no parecia molestarle; reaccionaba siempre a las impertinencias con alguna salida chistosa.

El incidente, al entrar al billar, no lo provoco €1, sino yo, que nada tengo de arcangel.

El borracho estaba bebiendo en el mostrador. Apenas nos vio, vino a nuestro encuentro, tamba-
leandose, y se plant6 ante Saul, con los brazos en jarras:

—iPuta, qué monstruo! ;De qué zooldgico te escapaste, oye?

—De cual va a ser, pues, compadre, del tinico que hay, del de Barranco —le respondi6 Mascarita—.
Si vas corriendo, encontrards mi jaula abierta.

Y tratdé de pasar. Pero el borracho alargd las manos hacia él, haciendo contra con los dedos,
como los nifios cuando les mentan la madre.

—T1 no entras, monstruo. —Se habia enfurecido subitamente— Con esa cara, no debias salir a la
calle, asustas a la gente.

—Pero si no tengo otra, qué quieres —le sonrié Saul—. Déjanos pasar y no te pongas pesado.

Yo, para entonces, perdi la paciencia. Cogi al borracho de las solapas y comencé a zamaquearlo.
Hubo un conato de trompeadera, revuelo de gente, empujones, y Mascarita y yo tuvimos que marcha-
mos sin jugar nuestra partida.

Al dia siguiente recibi de €l un regalo, con unas lineas. Era un huesecillo blanco, en forma de
rombo, grabado con unas figuras geométricas de color ladrillo tirando para ocre. Las figuras represen-
taban dos laberintos paralelos, compuestos de barras de distintos tamafios, separadas por distancias
idénticas, las pequefias como cobijandose en las grandes. Su cartita, risuefia y enigmatica., decia algo
asi:

Compadre:

A ver si ese hueso magico te calma los impetus y dejas de ir pufieteando a los pobres borrachi-
tos. El hueso es de tapir y el dibujo no es la cojudez que parece, unos palotes primitivos, sino una ins-
cripcidon simbolica. Se la dictd Morenanchiite, el sefior del trueno, a un tigre, y éste a un brujo amigo
mio de las selvas del Alto Picha. Si crees que esos simbolos son de remolinos de rio o dos boas enros-
cadas durmiendo la siesta, puede que tengas razon. Pero son, principalmente, el orden que reina en el
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mundo. El que se deja ganar por la rabia tuerce esas lineas y ellas, torcidas, ya no pueden sostener la
tierra. No querras que por tu culpa la vida se desintegre y volvamos al caos original del que nos saca-
ron, a soplidos, Tasurinchi, el dios del bien, y Kientibakori, el dios del mal, ;no, compadre? Asi que no
tengas mas rabietas y menos por culpa mia. De todas maneras, gracias.

Chau,
Saal

Le pedi que me contara algo mas sobre aquello del trueno, el tigre, las lineas torcidas, Tasurin-
chi y Kientibakori y me tuvo toda una tarde en su casa de Brefia, muy entretenido, hablandome de las
creencias y costumbres de una tribu desparramada por las selvas del Cusco y de Madre de Dios.

Yo estaba echado en su cama y €l sentado en un batl, con su lorito en el hombro. El animal le
mordisqueaba los pelos colorados y lo interrumpia a menudo con su chillido mandon: «!Mascarita!
«Quieto, Gregorio Samsay, lo calmaba él.

Los dibujos de sus utensilios y sus cushmas, los tatuajes de sus caras y cuerpos, no eran capri-
chosos ni decorativos, compadre. Eran una escritura cifrada, que contenia el nombre secreto de las per-
sonas y formulas sagradas para proteger los objetos del deterioro y el maleficio que a través de ellos
podia llegar hasta sus duefios. Los dibujos eran dictados por una divinidad barbada y ruidosa, More-
nanchiite, el sefior del trueno, quien, desde lo alto de un cerro, en medio de una tempestad, comunica-
ba el mensaje a un tigre. Este lo transmitia al curandero o chaman en el curso de una «mareada» de
ayahuasca, esos tallos alucinégenos cuyos cocimientos se bebian en todas las ceremonias nativas.
Aquel brujo del Alto Picha —«sabio, mas bien, patita, digo brujo, para que me entiendas»— lo habia
aleccionado sobre la filosofia que permitid a la tribu sobrevivir hasta el presente. Lo mas importante,
para ellos, era la serenidad. No ahogarse nunca en un vaso de agua ni en una inundacion. Habia que
contener todo arrebato pasional pues hay una correspondencia fatidica entre el espiritu del hombre y
los de la Naturaleza y cualquier trastorno violento en aquél acarrea alguna catastrofe en ésta.

—La pataleta de un tipo puede hacer que se salga un rio, y, un asesinato, que el rayo queme la al-
dea. Tal vez ese choque del Expreso, en la avenida Arequipa, esta mafana, es culpa de tu pufietazo al
borrachito de ayer. ;No te remuerde la conciencia?

Me quedé asombrado de lo mucho que sabia sobre esa tribu. Y todavia mas al advertir la simpa-
tia que desbordaba a raudales de ese conocimiento. Hablaba de aquellos indios, de sus usos y sus mi-
tos, de su paisaje y sus dioses, con el respeto admirativo con que yo me referia a Sartre, Malraux y
Faulkner, mis autores preferidos de aquel afo. Ni siquiera de su admirado Kafka le oi hablar nunca
con tanta emocion.

Debi sospechar ya entonces que Saul nunca seria abogado y, también, que su interés por los in-
dios de la Amazonia era algo mas que «etnolégico». No un interés profesional, técnico, sino mucho
mas intimo, aunque no facil de precisar. Algo mas emotivo que racional seguramente, acto de amor an-
tes que curiosidad intelectual o que ese apetito de aventura que parecia anidar en la vocacion de tantos
compaieros suyos del Departamento de Etnologia. La actitud de Saul hacia su nueva carrera, la devo-
cion que mostraba hacia el mundo de la Amazonia, fueron a menudo motivo de conjeturas entre noso-
tros, sus amigos y colegas, en el Patio de Letras de San Marcos.

(Se habia enterado Don Salomén que Satl estudiaba Etnologia o lo creia concentrado en los
cursos de Leyes? La verdad es que, aunque Mascarita estaba aun inscrito en la Facultad de Derecho,
descuidaba totalmente las clases. Con excepcion de Kafka, y, sobre todo, La metamorfosis, que habia
releido innumerables veces y poco menos que memorizado, todas sus lecturas eran ahora antropoldgi-
cas. Recuerdo su consternacion por lo poquisimo que se habia escrito sobre las tribus y sus protestas
por lo dificil que era consultar esa bibliografia pulverizada en separatas y revistas que no siempre lle-
gaban a San Marcos o a la Biblioteca Nacional.

Todo habia comenzado, me cont6 en alguna ocasion, con un viaje a Quillabamba, en Fiestas Pa-
trias. Habia ido alli invitado por un primo hermano de su madre, un tio chacarero, emigrado de Piura a
esas tierras, que también comerciaba en maderas. El hombre se internaba en el monte en busca de ar-
boles de caoba o de palo de rosa y tenia trocheros y cortadores indigenas que trabajaban para ¢l. Mas-
carita habia hecho buenas migas con estos nativos —bastante occidentalizados la mayoria de ellos—,
que lo habian llevado consigo en sus incursiones y alojado en sus campamentos a lo largo de la vasta
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region banada por el Alto Urubamba, el Alto Madre de Dios y sus respectivos afluentes. Toda una no-
che me estuvo relatando, entusiasmado, lo que fue para €l cruzar en balsa el Pongo de Mainique, don-
de el Urubamba, apretado entre dos contrafuertes de la cordillera, se tornaba un dédalo de rapidos y re-
molinos.

—El terror de algunos cargadores es tan grande que tienen que amarrarlos a las balsas, como ha-
cen con las vacas, para que bajen el Pongo. jNo te imaginas lo que es eso, compadre!

Un misionero espafiol, de la Misiéon Dominicana de Quillabamba, le habia mostrado misteriosos
petroglifos desperdigados por la zona, y habia comido mono, tortuga, gusanos, y se habia pegado una
tremenda borrachera con masato de yuca.

—Los nativos de la region creen que en el Pongo de Mainique principié el mundo. Y te juro que
en el lugar hay un vaho sagrado, un no sé qué que te pone los pelos de punta. {No te imaginas lo que
es eso, compadre! jPa su macho!

La experiencia tuvo consecuencias que nadie pudo sospechar. Ni siquiera ¢l mismo, estoy segu-
10.

Volvié a Quillabamba en las Navidades y se paso alli todo el verano. Regreso6 en las vacaciones
de julio y el siguiente diciembre. Cada vez que en San Marcos habia una huelga, aun de pocos dias,
zarpaba hacia la selva en lo que fuera: camiones, trenes, colectivos, 6mnibus. Volvia de esos viajes
exaltado y locuaz, con los ojos brillando de admiracion por los tesoros que habia descubierto. Todo lo
de alla le interesaba y lo excitaba de manera excesiva. Haber conocido al legendario Fidel Pereira, por
ejemplo. Hijo de un cusquefio blanco y de una machiguenga, era una mezcla de sefior feudal y cacique
aborigen. En el ultimo tercio del XIX, un cusquefio de buena familia, huyendo de la justicia, se interno
en esas selvas, donde los machiguengas lo acogieron. Se cas6 con una mujer de la tribu. Su hijo, Fidel,
habia vivido a caballo entre las dos culturas, oficiando de blanco entre los blancos y de machiguenga
entre los machiguengas. Tenia varias esposas legitimas e infinidad de concubinas y una constelacion
de hijas e hijos a través de los cuales explotaba todos los cafetales y chacras entre Quillabamba y el
Pongo de Mainique, en los que hacia trabajar poco menos que gratis a la gente de su tribu. Pero Mas-
carita, a pesar de ello, sentia cierta benevolencia por él:

—Se aprovecha de ellos, por supuesto. Pero, al menos, no los desprecia. Conoce su cultura a fon-
do y se enorgullece de ella. Y cuando otros quieren atropellarlos, los defiende.

En las anécdotas que me referia, el entusiasmo de Saul dotaba al episodio mas trivial —la roza de
un monte o la pesca de una gamitana— de contornos heroicos. Pero era sobre todo el mundo indigena,
con sus practicas elementales y su vida frugal, su animismo y su magia, lo que parecia haberlo hechi-
zado. Ahora sé que aquellos indios, cuya lengua habia empezado a aprender con ayuda de los alumnos
indigenas de la Misién Dominicana de Quillabamba —una vez me cantd una triste y reiterativa cancion
incomprensible, acompafiandose con el ritmo de una calabaza llena de semillas—, eran los machiguen-
gas. Ahora sé que aquellos carteles con dibujitos, mostrando los peligros de pescar con dinamita, que
vi apilados en su casa de Brefia, los habia hecho para repartirselos a los blancos y mestizos del Alto
Urubamba —los hijos, nietos, sobrinos, bastardos y entenados de Fidel Pereira— con la intencion de
proteger las especies que alimentaban a esos mismos indios que, un cuarto de siglo més tarde, fotogra-
fiaria el ahora difunto Gabriele Malfatti.

Visto con la perspectiva del tiempo, sabiendo lo que le ocurrié después —he pensado mucho en
esto— puedo decir que Satl experiment6d una conversion. En un sentido cultural y acaso también reli-
gioso. Es la tinica experiencia concreta que me ha tocado observar de cerca que parecia dar sentido,
materializar, eso que los religiosos del colegio donde estudié querian decirnos en las clases de catecis-
mo con expresiones como «recibir la graciay, «ser tocado por la gracia», «caer en las celadas de la gra-
cia». Desde el primer contacto que tuvo con la Amazonia, Mascarita fue atrapado en una emboscada
espiritual que hizo de él una persona distinta. No sélo porque se desintereso del Derecho y se matricu-
16 en Etnologia y por la nueva orientacién de sus lecturas, en las que, salvo Gregorio Samsa, no sobre-
vivio personaje literario alguno, sino porque, desde entonces, comenzo a preocuparse, a obsesionarse,
con dos asuntos que en los afios siguientes serian su unico tema de conversacion: el estado de las cul-
turas amazoénicas y la agonia de los bosques que las hospedaban.

—Te has vuelto un tematico, Mascarita. Ya no se puede hablar contigo de otra cosa.
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—Pucha, es cierto, mi viejo, no te he dejado abrir la boca. Discurséame un rato, si te provoca, de
Tolstoi, la lucha de clases o las novelas de caballerias.

—{No exageras un poco, Saul?

—No, compadre, mas bien me quedo corto. Te lo juro. Lo que se esta haciendo en la Amazonia
es un crimen. No tiene justificacion, por donde le des vuelta. Créeme, hombre, no te rias. Ponte en el
caso de ellos, aunque sea un segundo. ;Adonde se pueden seguir yendo? Los empujan de sus tierras
desde hace siglos, los echan cada vez mas adentro, mas adentro. Lo extraordinario es que, a pesar de
tantas calamidades, no hayan desaparecido. Ahi estin siempre, resistiendo. ;No es para quitarse el
sombrero? Caracho, ya me solté otra vez. Hablemos de Sartre, anda. Lo que me subleva es que a nadie
le importa un pito lo que esta pasando alla.

(Por qué le importaba a ¢l tanto? No por razones politicas, en todo caso. A Mascarita la politica
le resultaba la cosa menos interesante del mundo. Cuando hablabamos de politica, me daba cuenta que
¢l se forzaba a hacerlo para darme gusto, pues yo, en esa época, tenia entusiasmos revolucionarios y
me habia dado por leer a Marx y hablar de las relaciones sociales de produccion. A Satl esos asuntos
le aburrian tanto como los sermones del rabino. Y acaso tampoco fuera exacto decir que aquellos te-
mas le interesaban por una razén ética general, por lo que la condicion de los indigenas de la selva re-
flejaba sobre las iniquidades sociales de nuestro pais, pues Saul no reaccionaba del mismo modo ante
otras injusticias que tenia al frente, acaso ni siquiera las advertia. La situacion de los indios de los An-
des, por ejemplo —que eran varios millones en vez de los pocos miles de la Amazonia—, o cdmo remu-
neraban y trataban los peruanos de las clases media y alta a sus sirvientes.

No, era solo aquella especifica manifestacion de inconsciencia, irresponsabilidad y crueldad hu-
manas, la que se abatia sobre los hombres y los arboles, los animales y los rios de la selva, la que, por
una razén que entonces me era dificil comprender (acaso a ¢l también) transformoé a Saul Zuratas, qui-
tandole de la cabeza toda otra inquietud y tornandolo un hombre de ideas fijas. Al extremo de que si
no hubiera sido tan buena persona, tan generoso y servicial, probablemente hubiera dejado de frecuen-
tarlo. Porque lo cierto es que se volvio mondtono.

A veces, para ver hasta donde podia llevarlo «el temay, yo lo provocaba. ;Qué proponia, a fin
de cuentas? ;Que, para no alterar los modos de vida y las creencias de unas tribus que vivian, muchas
de ellas, en la Edad de Piedra, se abstuviera el resto del Pert de explotar la Amazonia? ;Deberian die-
ciséis millones de peruanos renunciar a los recursos naturales de tres cuartas partes de su territorio
para que los sesenta u ochenta mil indigenas amazonicos siguieran flechandose tranquilamente entre
ellos, reduciendo cabezas y adorando al boa constrictor? ;Debiamos ignorar las posibilidades agrico-
las, ganaderas y comerciales de la region para que los etndlogos del mundo se deleitaran estudiando en
vivo el potlach, las relaciones de parentesco, los ritos de la pubertad, del matrimonio, de la muerte, que
aquellas curiosidades humanas venian practicando, casi sin evolucidén, desde hacia cientos de afos?
No, Mascarita, el pais tenia que desarrollarse. {No habia dicho Marx que el progreso vendria chorrean-
do sangre? Por triste que fuera, habia que aceptarlo. No teniamos alternativa. Si el precio del desarro-
llo y la industrializacion, para los dieciséis millones de peruanos, era que esos pocos millares de cala-
tos tuvieran que cortarse el pelo, lavarse los tatuajes y volverse mestizos —o, para usar la mas odiada
palabra del etnologo: aculturarse—, pues, qué remedio.

Mascarita no se enojaba conmigo, porque ¢l no se enojaba nunca por nada y con nadie, y tampo-
co adoptaba un aire superior de te—perdono—porque—no—sabes—loque—dices. Pero yo sentia, cuando le
lanzaba estas provocaciones, que le dolian como si hubiera hablado mal de Don Salomén Zuratas. Lo
disimulaba perfectamente, eso si. Habia conseguido ya, quizas, el ideal machiguenga de no sentir ja-
mas rabia para que las lineas paralelas que sostienen al mundo no cedan. No aceptaba, por lo demaés,
discutir éste ni cualquier otro asunto de manera general, en términos ideoldgicos. Tenia una resistencia
congénita a todo tipo de pronunciamiento abstracto. Los problemas siempre se planteaban para ¢l de
manera concreta: lo que habia visto con sus ojos y las consecuencias que cualquiera con algo de seso
en la mollera podia colegir que aquello tendria en un futuro.

—La pesca con explosivos, por ejemplo. Se supone que esta prohibida. Pero, anda y mira, com-
padre. No hay rio o quebrada en toda la selva donde los serranos y los viracochas —asi nos llaman a los
blancos— no ahorren tiempo pescando al por mayor, con dinamita. jAhorren tiempo! ;Te imaginas lo
que eso significa? Cartuchos de dinamita pulverizando dia y noche los bancos de peces. Las especies
estan desapareciendo, viejito.
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Discutiamos en una mesa del Bar Palermo, en La Colmena, tomando cerveza. Afuera habia sol,
gente apurada, destartalados automoviles de agresivas bocinas y nos rodeaba esa atmoésfera humosa,
con olor a grasa frita y a orines, de los cafetines del centro de Lima.

—Y la pesca con venenos, Mascarita? ;No la inventaron acaso los indios de las tribus? También
ellos son unos depredadores de la Amazonia, pues.

Se lo dije para que descargara su artilleria pesada contra mi. Y la dispar6, por supuesto. Era fal-
so, falsisimo. Pescaban con barbasco y cumo, pero en los cafios o brazos de rio y en las pozas que que-
dan en las islas cuando las aguas merman. Y sélo en ciertas épocas del afio. Jamas en los periodos de
desove, que conocian al dedillo. En esas fechas pescaban con redes, arpones y trampas, o con sus ma-
nos peladas, te quedarias bizco si los vieras, compadrito. En cambio, los criollos usaban el barbasco y
el cumo todo el afio, en cualquier parte. Aguas envenenadas miles y miles de veces, a lo largo de dece-
nios. |Me daba cuenta? No s6lo liquidaban a las crias en los tiempos de desove, también pudrian las
raices de los arboles y plantas de las orillas.

(Los idealizaba? Estoy seguro que si. Y, también, tal vez sin proponérselo, exageraba los desas-
tres para fortalecer sus argumentos. Pero era evidente que a Mascarita esas crias de sabalos y bagres
envenenados por los tallos del barbasco y el cumo, y los paiches destrozados por los explosivos de los
pescadores de Loreto, Madre de Dios, San Martin o Amazonas, le apenaban ni mas ni menos que si la
victima hubiera sido su lorito hablador. Y era lo mismo, por supuesto, cuando se referia a las talas ma-
sivas ordenadas por los madereros —«Mi tio Hipolito es uno de ellos, aunque me cueste decirlon— que
estaban acabando con los arboles mas valiosos. Me hablé largamente de las practicas de los viracochas
y serranos bajados de los Andes a conquistar la selva, de desbrozar el bosque mediante incendios que
carbonizaban inmensas extensiones de tierras, que, luego de una o dos cosechas, por la falta de humus
vegetal y la erosion causada por las aguas, se volvian estériles. Y nada se diga, compadre, del extermi-
nio de animales, la codicia frenética de cueros que, por ejemplo, habia hecho de jaguares, lagartos, pu-
mas, serpientes y decenas de animales, rarezas bioldgicas en vias de extincion. Fue un largo discurso,
que recuerdo muy bien por algo que surgio6 ya al final de la conversacion, cuando habiamos despacha-
do varias botellas de cerveza y unos panes con chicharrén (que a €l le encantaban). De los arboles y
los peces volvia siempre en su perorata al motivo central de sus alarmas: las tribus. También ellas, a
este paso, se extinguirian.

—(En serio te parece que la poligamia, el animismo, la reduccion de cabezas y la hechiceria con
cocimientos de tabaco representan una forma superior de cultura, Mascarita?

Un serranito echaba baldazos de aserrin sobre los escupitajos y demas suciedades del suelo de
losetas rojizas del Bar Palermo y un chino iba detras, barriendo. Satl me qued6 mirando un buen rato,
sin responder. Por fin, negd con la cabeza.

—Superior, no. Nunca lo he dicho ni creido, hermanito. —Se habia puesto muy serio—. Inferior, tal
vez, si eso se mide en términos de mortalidad infantil, de situaciéon de la mujer, de monogamia o poli-
gamia, de artesania e industria. No creas que los idealizo. Para nada.

Se call6, como distraido por algo, tal vez aquella disputa en una mesa vecina que se enardecia o
enfriaba simétricamente desde que estabamos alld. Pero no era eso. Lo habian distraido sus recuerdos.
Y me parecid que, de pronto, se entristecia.

—Hay entre los hombres que andan y los de otras tribus, cosas que te chocarian mucho, mi viejo.
No lo niego.

Por ejemplo, que los aguarunas y huambisas del Alto Marafién arrancaran el himen de sus hijas
con sus manos y se lo comieran al tener ellas la primera sangre, que en muchas tribus existiera la es-
clavitud y que en algunas comunidades se dejara morir a los viejos al primer sintoma de debilidad, so
pretexto de que sus almas habian sido llamadas y de que su destino estaba cumplido. Pero lo peor de
todo, tal vez lo mas dificil de aceptar desde nuestro punto de vista, era eso que con un poco de humor
negro se podia llamar el perfeccionismo de las tribus de la familia arawak. ;El perfeccionismo, Saul?
Si, algo que de entrada me pareceria, como le habia parecido a él, tan cruel, compafierito. Que a los ni-
flos que nacian con defectos fisicos, cojos, mancos, ciegos, con mas o menos dedos de los debidos o el
labio leporino, los mataran las mismas madres echandolos al rio o enterrandolos vivos. A quién no le
iban a chocar esas costumbres, por supuesto.
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Me escrutd un buen rato, en silencio, pensativo, como si estuviera buscando las palabras justas
de lo que queria decirme. De pronto, se toco el inmenso lunar.

—Yo no hubiera pasado el examen, compadre. A mi me hubieran liquidado —susurr6—. Dicen que
los espartanos hacian lo mismo, ;no? Que a los monstruitos, a los gregorios samsas, los despefiaban
desde el monte Taigeto, ;no?

Se rid, me rei, pero ambos sabiamos que no estaba bromeando y que no habia razon alguna para
reirse. Me explico que, curiosamente, esos implacables con los recién nacidos defectuosos eran sin
embargo muy tolerantes con los que, ya nifios o adultos, resultaban victimas de algin accidente o en-
fermedad que los averiaba fisicamente. Saul, al menos, no habia notado hostilidad hacia los invalidos
o hacia los locos en las tribus. Su mano seguia siempre sobre la escama morada de su media cara.

—Pero eso es lo que son y debemos respetarlos. Ser asi los ha ayudado a vivir cientos de afios, en
armonia con sus bosques. Aunque no entendamos sus creencias y algunas de sus costumbres nos due-
lan, no tenemos derecho a acabar con ellos.

Creo que aquella mafiana, en el Bar Palermo, fue la inica vez en que aludio, no en broma sino
en serio, incluso con dramatismo, a eso que, por mas que lo disimulara con tanta elegancia, tenia que
ser una tragedia en su vida, la excrecencia que hacia de ¢l un motivo ambulante de burla y de asco, y
que debia afectar todas sus relaciones, especialmente con las mujeres. (Era con ellas de una gran timi-
dez; yo habia advertido, en la Universidad, que las evitaba y que sélo trababa conversacion con algu-
na de nuestras compafieras cuando ella le dirigia la palabra.) Retir6 por fin la mano de su cara, con un
gesto de fastidio, como arrepentido de haberse tocado el lunar, y se lanz6 en un nuevo sermon:

—{Nos dan derecho nuestros autos, cafiones, aviones y Coca—Colas a liquidarlos porque ellos no
tienen nada de eso? ;O ti crees en lo de «civilizar a los chunchosy», compadre? ;Como? ;Metiéndolos
de soldados? ;Poniéndolos a trabajar en las chacras, de esclavos de los criollos tipo Fidel Pereira?
(Obligandolos a cambiar de lengua, de religion, de costumbres, como quieren los misioneros? ;Qué se
gana con eso? Que los puedan explotar mejor, nada mas. Que se conviertan en zombies, en las carica-
turas de hombres que son los indigenas semi aculturados de las calles de Lima.

El serranito que echaba baldazos de aserrin en el Palermo tenia esos zapatos —una suela y dos ti-
ras de jebe de llanta— que fabrican los ambulantes y sujetaba su pantalon remendado con un pedazo de
cordel. Era un nifio con cara de viejo, de pelos tiesos, uiias negras y una costra rojiza en la nariz. {Un
zombie? ;Una caricatura? j,Hubiera sido mejor para ¢l permanecer en su aldea de los Andes, vistiendo
chullo, ojotas y poncho y no aprender nunca el espafiol? Yo no lo sabia, yo dudo atn. Pero Mascarita
si lo sabia. Hablaba sin vehemencia, sin colera, con una firmeza tranquila. Durante mucho rato me ex-
plicé el otro lado de aquellas crueldades («que son, decia, el precio que pagan por la supervivenciay),
lo que le parecia admirable en esas culturas. Era algo que, por mas diferencias que hubiera entre ellas,
tenian todas en comun: la buena inteligencia con el mundo en el que vivian inmersas, esa sabiduria,
nacida de una practica antiquisima, que les habia permitido, a través de un elaborado sistema de ritos,
prohibiciones, temores, rutinas, repetidos y transmitidos de padres a hijos, preservar aquella Naturale-
za aparentemente tan exuberante, y, en realidad, tan fragil y perecedera, de la que dependian para sub-
sistir. Habian sobrevivido porque sus usos y costumbres se habian plegado docilmente a los ritmos y
exigencias del mundo natural, sin violentarlo ni trastocarlo profundamente, apenas lo indispensable
para no ser destruidas por él. Todo lo contrario de lo que estibamos haciendo los civilizados, que mal-
gastabamos esos elementos sin los cuales terminariamos marchitindonos como las flores privadas de
agua.

Yo lo escuchaba y hacia el simulacro de interesarme por sus palabras. Pero, mas bien, pensaba
en su lunar. ;Por qué habia recurrido a ¢€l, de pronto, mientras me explicaba lo que sentia por los nati-
vos de la Amazonia? ;Estaba ahi la clave de la conversion de Mascarita? Esos shipibos, huambisas,
aguarunas, yaguas, shapras, campas, mashcos, representaban en la sociedad peruana algo que €l podia
entender mejor que nadie: un horror pintoresco, una excepcionalidad que los otros compadecian o es-
carnecian, pero sin concederle el respeto y la dignidad que s6lo merecian quienes se ajustaban en su fi-
sico, costumbres y creencias a la «normalidad». Ambos eran una anomalia para el resto de los perua-
nos; su lunar provocaba en ellos, en nosotros, un sentimiento parecido al que en el fondo alentabamos
por esos seres que vivian, alla lejos, semidesnudos, comiéndose los piojos y hablando dialectos incom-
prensibles. ;Era ésa la raiz del amor a primera vista de Mascarita por los chunchos? ;Se habia incons-
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cientemente identificado con esos seres marginales debido a su lunar que lo convertia también en un
marginal cada vez que ponia los pies en la calle?

Le propuse esta interpretacion, a ver si le mejoraba el humor, y, en efecto, se echo a reir.

—{Aprobaste el curso de Psicologia con el Doctor Guerrita? —me tomo el pelo—. Yo te hubiera ja-
lado, mas bien.

Y, siempre riéndose, me contd que Don Salomoén Zuratas, mas astuto que yo, le habia sugerido
una lectura judaica del asunto.

—Que yo identifico a los indios de la Amazonia con el pueblo judio, siempre minoritario y siem-
pre perseguido por su religion y sus usos distintos a los del resto de la sociedad. ;Qué te parece? Una
interpretacion mas noble que la tuya, que se podria llamar el sindrome de Frankestein. Cada loco con
su tema, compadre.

Le repliqué que ambas interpretaciones no se excluian. El terminé fantaseando, divertido.

—Si, de repente tienes razén. De repente, ser medio judio y medio monstruo me ha hecho mas
sensible que un hombre tan espantosamente normal como tu a la suerte de los selvaticos.

—jPobres selvaticos! Los usas de pafio de lagrimas. T también te sirves de ellos, ya ves.

—Bueno, terminémosla ahi porque tengo una clase —se despidid, levantandose, sin sombra del
mal animo de un momento atras—. Pero recuérdame que la préxima vez te corrija lo de «pobres selvati-
cos». Te contaré algunas cosas que te dejaran cojudo, compadre. Por ejemplo, lo que hicieron con ellos
en la época de la fiebre del caucho. Si aguantaron eso, no se les debe llamar pobres. Superhombres,
mas bien. Veras, veras.

Por lo visto, hablaba de su «tema» con Don Salomon. El viejito habria terminado por aceptar
que, en lugar de hacerlo en el Foro, Saul prestigiara el apellido Zuratas en las aulas universitarias y en
los dominios de la investigacion antropologica. ;Era eso lo que habia decidido ser en la vida? ;Un ca-
tedratico? ;Un estudioso? Que tenia condiciones para ello se lo oi decir una tarde a uno de sus profe-
sores, el Doctor José Matos Mar, quien dirigia entonces el Departamento de Etnologia de San Marcos.

—Ese muchacho, Zuratas, ha resultado de primera. Se paso los tres meses de vacaciones en el
Urubamba, haciendo trabajo de campo con los machiguengas y ha traido un material excelente.

Se lo decia a Raul Porras Barrenechea, un historiador con el que yo trabajaba por las tardes, y
que tenia un santo horror por la Etnologia y la Antropologia, a las que acusaba de reemplazar al hom-
bre por el utensilio como protagonista de la cultura y de estropear la prosa castellana (que é1, dicho sea
de paso, escribia a las mil maravillas).

—Bueno, entonces hagamos de ese muchacho un historiador y no un fichador de piedrecitas,
Doctor Matos. Sea altruista, pasemelo al Departamento de Historia.

El trabajo que Saul hizo, en el verano del 56, entre los machiguengas fue més tarde, ampliado,
su tesis de Bachiller. La presentdé cuando estdbamos en quinto afio de Facultad, y yo recuerdo muy
bien la expresion de orgullo, de intima alegria, de Don Salomén. Vestido de fiesta, con una almidona-
da pechera bajo el saco, siguio la ceremonia desde la primera fila del Salon de Grados, y le brillaban
los ojitos mientras Satl leia sus conclusiones, absolvia las preguntas del Jurado —que presidia Matos
Mar—, era aprobado y le colocaban la cinta académica correspondiente.

Don Salomoén nos invitd a almorzar a Saul y a mi al Raimondi, en el centro de Lima, para feste-
jar el acontecimiento. Pero ¢l no probo bocado, acaso por no transgredir involuntariamente el dietario
judio. (Una de las bromas de Saul cuando pedia chicharrones o mariscos era: «Y, ademas, eso de estar
cometiendo un pecado al tragarmelos, les da un gustito muy especial, compadre, que ti nunca sabras
lo que es. ») Don Salomon no cabia en si de contento con el titulo de su hijo. A medio almuerzo, diri-
giéndose a mi con su masticado acento centroeuropeo, me pidid, con vehemencia:

—Convénzalo a su amigo de que acepte la beca. —Y, al ver mi cara de sorpresa, me explico—: No
quiere ir a Europa para no dejarme solo, como si yo no fuera bastante grande para saber cuidarme. Le
he dicho que, si se encapricha, me va a obligar a morirme para que pueda irse tranquilo a Francia, a es-
pecializarse.

Asi me enteré de que Matos Mar le habia conseguido una beca para hacer el Doctorado en la
Universidad de Burdeos. Mascarita la habia rechazado, pues no queria dejar solo a su padre. ;Fue ésa
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la razén por la que no viajo a Burdeos? Entonces lo crei; ahora, estoy seguro de que mentia. Ahora sé
que, aunque no lo confesara a nadie y lo tuviera guardado bajo cuatro llaves, aquella conversion habia
ido fermentando en su interior hasta adquirir las caracteristicas de un rapto mistico, tal vez de una bus-
queda de martirologio. No me cabe duda, ahora, que aquel titulo de Bachiller en Etnologia lo saco, to-
mandose el trabajo de redactar una tesis, a sabiendas de que nunca seria un etndlogo, solo para darle
esa satisfaccion a su padre. Yo que, por esos dias, me extenuaba haciendo gestiones para conseguir al-
guna beca que me permitiera venir a Europa, traté varias veces de convencerlo de que no desperdiciara
semejante oportunidad. «Es algo que no se te volverd a presentar, Mascarita. jEuropa! jFrancia! {No
seas barbaro, hombre!» Fue categdrico: no podia irse, €l era la inica persona que tenia Don Salomoén
en el mundo y no lo iba a abandonar por dos o tres aflos, sabiendo lo anciano que estaba.

Por supuesto que le crei. Quien no le crey6 del todo fue quien le habia conseguido la beca y se
habia hecho muchas ilusiones académicas con él, su maestro Matos Mar. Se aparecio éste una de esas
tardes, como solia hacerlo, en casa de Porras Barrenechea, a cambiar ideas y tomar t€ con biscotelas, y,
cariacontecido, le anuncio:

—Se armo usted, Doctor Porras. La beca de Burdeos la puede usar este afio el Departamento de
Historia. Nuestro candidato la ha rechazado. ;Qué le parece?

—Que yo sepa, es la primera vez en la historia de San Marcos que alguien rechaza una beca a
Francia —dijo Porras—. ;Qué le picd a ese muchacho?

Yo, que estaba fichando los mitos sobre El Dorado y las Siete Ciudades de Cibola en los cronis-
tas del descubrimiento y conquista, en la misma habitacion donde conversaban, meti la cuchara para
decir que la razdén del rechazo era Don Salomon, al que Saul no queria dejar solo.

—Esa es la razon que Zuratas da, si, y ojala que sea cierta —asinti6 Matos Mar, haciendo un gesto
escéptico—. Pero me temo que haya algo mas de fondo. A Saul le han entrado dudas sobre la investiga-
cion y el trabajo de campo. Dudas éticas.

Porras Barrenechea adelant6 el menton y puso los ojitos picaros que ponia cada vez que iba a
decir una maldad.

—Bueno, si Zuratas se ha dado cuenta que la Etnologia es una seudociencia inventada por los
gringos para destruir las Humanidades, es mas inteligente de lo que podia esperarse.

Pero Matos Mar no se sonrio.

—Le hablo en serio, Doctor Porras. Es una lastima, porque el muchacho tiene magnificas condi-
ciones. Es inteligente, perceptivo, muy buen investigador, con mucha capacidad de trabajo. Se le ha
metido, imaginese usted, que el trabajo que hacemos es inmoral.

—Inmoral? En fin, vaya uno a saber lo que hacen ustedes entre los buenos chunchos con el pre-
texto de averiguar sus costumbres —se rid Porras—. Yo, desde luego, no pondria mis manos al fuego por
la virtud de los etnélogos.

—Que los estamos agrediendo, violentando su cultura —prosiguid6 Matos Mar, sin hacerle caso—.
Que con nuestras grabadoras y estilograficas somos el gusanito que entra en la fruta y la pudre.

Conto que, hacia pocos dias, habia habido una discusion en el Departamento de Etnologia. Saul
Zuratas desconcert6 a todos proclamando que las consecuencias del trabajo de los etnélogos eran se-
mejantes a la accion de los caucheros, madereros, reclutadores del Ejército y demds mestizos y blan-
cos que estaban diezmando a las tribus.

—Dijo que hemos retomado el trabajo donde lo dejaron los misioneros en la Colonia —afiadio—.
Que nosotros, con el cuento de la ciencia, como ellos con el de la evangelizacion, somos la punta de
lanza de los exterminadores de indios.

—(Resucita el indigenismo fanatico de los afios treinta en los patios de San Marcos? —suspird
Porras—. No me extrafiaria, pues viene por épocas, como los catarros.

Ya veo a Zuratas escribiendo panfletos contra Pizarro, la conquista espafiola y los crimenes de la
Inquisicion. jNo lo quiero en el Departamento de Historia! Que acepte esa beca, se nacionalice francés
y haga carrera promoviendo la Leyenda Negra.

No le di mucha importancia a lo que le oi decir aquella tarde a Matos Mar, entre los polvorien-
tos estantes llenos de libros y estatuillas de Quijotes y Sancho Panzas, de la casa miraflorina de Porras
Barrenechea, en la calle Colina. Ni tampoco creo habérselo mencionado a Saul. Pero ahora, aqui, en
Firenze, mientras recuerdo y tomo apuntes, ese episodio adquiere retroactivamente una significacion
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grande. Aquella simpatia, solidaridad, hechizo o lo que fuera, habia para entonces alcanzado un climax
y cambiado de naturaleza. Si cuestionaba a los etndlogos, de quienes lo menos que se podia decir era
que, con todas las miopias que tuvieran, estaban perfectamente conscientes de la necesidad de enten-
der en sus propios términos la manera de ver el mundo de los indigenas de la selva, ;qué defendia
Mascarita? ;Algo tan quimérico como que, reconociéndoles unos derechos inalienables sobre sus tie-
rras, el resto del Pera declarara en cuarentena a la selva? ;Nunca nadie mas deberia entrar alld a fin de
evitar la contaminacion de esas culturas con las miasmas degenerantes de la nuestra? ;Habia llegado a
esos extremos el purismo amazonico de Saul?

La verdad es que no nos vimos mucho los tltimos meses que pasamos en la Universidad. Yo an-
daba también muy ocupado, escribiendo mi tesis. El practicamente habia abandonado Derecho. Me lo
encontraba, muy de cuando en cuando, las pocas veces que se aparecia por el Departamento de Litera-
tura, contiguo entonces al de Etnologia. Tomabamos un café o nos fumabamos un cigarrillo, charlan-
do, bajo las palmeras amarillentas de la casona del Parque Universitario. Al crecer, enrumbarnos en
quehaceres y proyectos distintos, nuestra amistad, bastante estrecha los primeros afios, se habia ido
convirtiendo en una relacioén esporadica y superficial. Yo le preguntaba por sus andanzas, pues ¢l esta-
ba siempre regresando o a punto de partir a la selva y yo asociaba eso, hasta aquel comentario de Ma-
tos Mar al Doctor Porras, a su trabajo universitario, a una especializacion creciente de Saul en las cul-
turas amazonicas. Pero es verdad que, salvo aquella ultima charla —la de nuestra despedida y la de su
catilinaria contra el Instituto Lingiiistico y los esposos Schneil-, creo que en esos ultimos meses no
volvimos a tener los didlogos interminables, de confidencias libérrimas, con el corazén en la mano,
que celebramos muchas veces entre 1953 y 1956.

Si los hubiéramos continuado teniendo ;me habria abierto su pecho, dejandome entrever lo que
iba a hacer? Probablemente no. Ese género de decision, la de los santos y los locos, no se publicita. Se
va forjando poco a poco, en los repliegues del espiritu, al sesgo de la propia razén y al resguardo de
miradas indiscretas, sin someterla a la aprobacion de los otros —que jamas la concederian— hasta que se
pone en practica. Me imagino que en el curso de ese proceso —la forja del proyecto y su mutacion en
acto— el santo, iluminado o loco, se va aislando, amurallando en una soledad que los demds no estan
en condiciones de hollar. Yo, por mi parte, no sospeché siquiera que Mascarita podia estar viviendo, en
esos ultimos meses de nuestra vida sanmarquina —ya éramos hombres los dos— una revolucion interna
semejante. Que era una persona mas retraida que el resto de los mortales, o, mas bien, que se habia
vuelto mas reservado al dejar atras la adolescencia, si lo adverti. Pero lo atribui exclusivamente a su
cara, que interponia esa tremenda fealdad entre ¢l y el mundo, dificultando sus relaciones con las otras
personas. ;Seguia siendo ese ser jovial, simpatico, buena gente, de los afios anteriores? Se habia vuelto
mas serio y lacénico, menos suelto que antes, me parece. Aunque no me fio mucho de mi memoria en
esto. Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci en 1953 y mi fan-
tasia lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los afios futuros, ese que ya no conoci y al que
—puesto que he cedido a la maldita tentacion de escribir sobre ¢él- debo inventar.

La memoria no me traiciona, sin embargo, estoy seguro, en lo que concierne a su atuendo y a su
fisico. Esos pelos colorados, con un remolino en la coronilla del craneo, rebeldes al peine, andaban
siempre flameando, removiéndose, danzando sobre esa cara bifronte, que, en el lado sano, era de tez
muy palida y pecosa. Tenia ojos y dientes parejos. Era alto, flaco, y estoy seguro de que, salvo el dia
de su graduacion de Bachiller, nunca lo vi con corbata. Andaba siempre con unas camisas sport bara-
tas, de tocuyo, sobre las que, en invierno, se embutia una chompa de cualquier colorin, y con unos
pantalones vaqueros descoloridos y arrugados. Sobre sus zapatones jamas debi6 pasar una escobilla.
No creo que tuviera confidentes ni que estrechara una amistad intima con nadie. Probablemente sus
otras amistades fueron parecidas a la que nos unid, cordialisimas pero bastante epidérmicas. Conoci-
dos si tuvo, muchos, en la Universidad y sin duda en su barrio, pero juraria que nadie llegd a saber, por
boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que se proponia hacer. Si es que aquello lo planed cuida-
dosamente y no sucedio, mas bien, de manera gradual, insensiblemente, por obra de las circunstancias
mas que por eleccion suya. Es algo en lo que he pensado mucho en estos afios y que, por supuesto,
nunca llegaré a saber.

III
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DESPUES, los hombres de la tierra echaron a andar, derecho hacia el sol que cafa. Antes, per-
manecian quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba fijo. Desvelado, siempre abierto, miran-
donos, entibiaba el mundo. Su luz, aunque fuertisima, Tasurinchi la podia resistir. No habia dafio, no
habia viento, no habia lluvia. Las mujeres parian nifios puros. Si Tasurinchi queria comer, hundia la
mano en el rio y sacaba, coleteando, un sabalo; o, disparando la flecha sin apuntar, daba unos pasos
por el monte y pronto se tropezaba con una pavita, una perdiz o un trompetero flechados. Nunca falta-
ba qué comer. No habia guerra. Los rios desbordaban de peces y los bosques de animales. Los mash-
cos no existian. Los hombres de la tierra eran fuertes, sabios, serenos y unidos. Estaban quietos y sin
rabia. Antes que después.

Los que se iban, volvian, metiéndose en el espiritu de los mejores. Asi, nadie solia morir. «Me
toca irme», decia Tasurinchi. Bajaba a la orilla del rio y se hacia su cama con hojas y ramas secas y
una techumbre de ungurabi. Levantaba alrededor una empalizada de cafias filudas para que el ronsoco,
en su merodeo por la orilla, no se comiera su cadaver. Se acostaba, se iba y, poco después, volvia, apo-
sentandose en el que habia cazado mas, peleado mejor o respetado las costumbres. Los hombres de la
tierra vivian juntos. Quietos. La muerte no era la muerte. Era irse y regresar. En lugar de debilitarlos,
los robustecia, sumando a los que se quedaban la sabiduria y la fuerza de los idos. «Somos y seremos,
decia Tasurinchi. Parece que no vamos a morir. Los que se van, han vuelto. Estan aqui. Son nosotros.»

(Por qué, pues, si eran tan puros, echaron a andar los hombres de la tierra? Porque, un dia, el sol
empez06 a caerse. Para que no se cayera mas, para ayudarlo a levantarse. Es lo que dice Tasurinchi.

Es, al menos, lo que yo he sabido.

( Ya habia tenido el sol su guerra con Kashiri, la luna? Tal vez. Se puso a parpadear, a moverse,
su luz se apag6 y apenas se lo veia. La gente empezo a frotarse el cuerpo, temblando. Eso era el frio.
Asi comenzé después, parece. Entonces, en la semioscuridad, desacostumbrados, asustados, los hom-
bres caian en sus mismas trampas, comian carne de venado creyéndola de tapir y no reconocian el ca-
mino de regreso del yucal a su casa. ;Donde estoy?, se desesperaban, ambulando a ciegas, tropezando,
(donde estaran mis parientes? ;Qué estd pasando en el mundo? Habia empezado a soplar el viento.
Aullando, manoteando, se llevaba las crestas de las palmeras y arrancaba de cuajo las lupunas. La llu-
via caia con estrépito, provocando inundaciones. Se veian manadas de huanganas, ahogadas, flotando
patas arriba en la corriente. Los rios cambiaban de curso, las palizadas reventaban las balsas, las co-
chas se volvian rios. Las almas perdieron la serenidad. Eso ya no era irse. Era morir. Hay que hacer
algo, decian. Y, mirando a derecha y a izquierda, ;qué cosa?, ;qué haremos?, decian. «Echarse a an-
dar», ordeno Tasurinchi. Estaban en plena tiniebla, rodeados de dafio. La yuca habia empezado a faltar,
el agua hedia. Los que se iban ya no volvian, ahuyentados por las calamidades, perdidos entre el mun-
do de las nubes y el nuestro. Bajo el suelo que pisaban oian correr, espeso, al Kamabiria, rio de los
muertos. Como acercandose, como llamandolos. ;Echarse a andar? «Si, dijo el seripigari, atorandose
de tabaco en la mareada. Andar, andar. Y, recuérdense, el dia que dejen de andar, se iran del todo. Tra-
yéndose abajo al sol.»

Asi empezo. El movimiento, la marcha. Avanzar con o sin lluvia, por tierra o por agua, subiendo
el monte o bajando la quebrada. En los bosques, tan espesos, era noche siendo dia y los llanos parecian
lagunas porque no tenian un solo matorral, como cabeza de hombre que el diablito kamagarini dejo sin
pelo. «El sol no se ha caido todavia; los animaba Tasurinchi. Se tropieza y se levanta. Cuidado, se esta
durmiendo. Despertémoslo, ayudémoslo.» Hemos sufrido dafios y muertes, pero seguimos andando.
[ Bastarian todas las chispas del cielo para contar las lunas que han pasado? No. Estamos vivos. Nos
movemos.

Para vivir andando, ellos, antes, debieron volverse ligeros y despojarse de lo que tenian. Ellos.
Viviendas, animales, sembrios, la abundancia que los rodeaba. La playita donde iban a voltear a las
charapas de carne salobre; el monte hirviendo de pajaros cantores. Se quedaron con lo indispensable y
echaron a andar. ;Fue castigo la marcha por el bosque? Mas bien celebracion, como ir de pesca o. de
caceria en la estacion seca. Conservaron sus flechas y arcos, sus cuernos con el veneno, sus canutos de
tintura de achiote, sus cuchillos, sus tambores, las cushmas que llevaban puestas, las chuspas y las ti-
ras de tela para cargar a los nifios. Los recién nacidos nacian andando, los ancianos morian andando.
Cuando asomaba la luz ya estaba moviéndose la enramada con el paso de sus cuerpos, ya estaban
ellos, de uno en fondo, andando, andando, los hombres con las armas preparadas, las mujeres cargando
las bateas y las canastas, los ojos de todos puestos en el sol. No hemos perdido el rumbo todavia. La
terquedad nos habra mantenido puros, pues. El sol no se ha caido, no se termina de caer.
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Se va y vuelve, como las almas con suerte. Calienta el mundo. La gente de la tierra no se ha cai-
do, tampoco. Aqui estamos. Yo en el medio, ustedes rodeandome. Yo hablando, ustedes escuchando.
Vivimos, andamos. Eso es la felicidad, parece.

Pero ellos, antes, debieron sacrificarse por el mundo de aqui. Soportar catastrofes, padecimien-
tos y dafios que a cualquier otro pueblo lo hubieran aniquilado.

Esa vez, los hombres que andan hicieren un alto para descansar. En la noche rugio el tigre y el
sefor del trueno ronco con ronca voz. Habia malas sefales. Las mariposas se metian a las viviendas y
las mujeres debian apartarlas de las bateas de comida sacudiendo las esteras. Oyeron chillar la lechuza
y la chicua. ;Qué ira a pasar?, decian, asustados. En la noche, el rio crecid tanto que al amanecer se
encontraron rodeados de aguas revueltas, armadas de palos, arbustos, malezas y cadaveres que se
deshacian estallando contra las orillas. De prisa cortaron maderas, improvisando balsas y canoas antes
de que la inundacion se tragara el islote en que se habia convertido la tierra. Tuvieron que lanzarse a
las aguas fangosas y ponerse a remar. Remaban, remaban, y, mientras unos empujaban las pértigas, los
otros iban gritando, sefalando, a la derecha, las embestidas de las palizadas, a la izquierda, la boca de
los remolinos, y, ac4, aca, el coletazo de la yacumama que espera, mafiosa, quietecita, bajo el agua, el
momento de tumbar la canoa para tragarse a los remeros. Adentro del bosque, el amo de los demonios,
Kientibakori, loco de alegria, bebia masato, bailando, entre la muchedumbre de kamagarinis. Muchos
se fueron ahogados en las crecientes, cuando algun tronco hundido, invisible, rajaba la balsa y se roba-
ba a las familias.

Esos, no volvian. Sus cuerpos, hinchados, mordisqueados por las pirafias, aparecian a veces en
una playa, o colgando en jirones de las raices de un arbol de la ribera. No hay que engafiarse con las
apariencias. Los que se van asi, se van. ;Lo sabian entonces los seripigaris? Quién sabe si ya habria
llegado la sabiduria. Una vez que los pajaros y las alimafias se comen su cascara, el alma no encuentra
el camino de regreso, parece. Se queda perdida en algiin mundo, se vuelve diablillo kamagarini y baja
a los de mas abajo o se vuelve diosecillo saankarite y sube a los mundos de arriba. Por eso, ellos, an-
tes, desconfiaban del rio, de la cocha, incluso del cafio de poco fondo. Les tenian enemistad. Por eso,
solo surcaban los rios cuando todos los caminos quedaban cerrados. Seria que no querian morir, tal
vez. Las aguas son traicioneras, dicen. Irse en las aguas sera morir.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

El fondo del rio, en el Gran Pongo, esta repleto de nuestros cadaveres. Seran muchisimos, tal
vez. Ahi los soplaron y ahi regresarian a morir. Ahi estaran, abajo, oyendo el llanto del agua que cabe-
cea contra las piedras y se deshace en las rocas filudas. Por eso no habra charapas después del Pongo,
en las tierras montuosas. Son buenas nadadoras y, sin embargo, ninguna habra podido ir de surcada en
esas aguas. Las que trataron, se ahogarian. Ahora estaran también ellas en el fondo, oyendo estreme-
cerse el mundo de arriba. Alli empezamos y alli acabaremos los machiguengas, parece. En el Gran
Pongo.

Otros se fueron peleando. Hay muchas maneras de pelear. Esa vez, los hombres que andan habi-
an hecho un alto para tomar fuerzas. Estaban tan cansados que apenas podian hablar. Se habian queda-
do en un pedazo de monte que parecia seguro. Lo habian limpiado y habian construido sus casas, teji-
do sus techos. Era alto y creian que las aguas mandadas por Kientibakori para ahogarlos no llegarian
hasta alli o que, si venian, las verian a tiempo y podrian escapar. Después de rozar y quemar el monte,
plantaron la yuca y sembraron el maiz, el platano. Habia algodoén silvestre para tejer las cushmas y
plantas de tabaco cuyo olor mantenia apartadas a las culebras. Los huacamayos venian a arrullarse en
los hombros de la gente. Las crias del tigrillo mamaban de las tetas de las mujeres. Las madres se iban
a lo profundo del bosque y parian, se bafiaban y volvian con nifios que movian manos y pies, llorique-
ando, contentos con el calorcito del sol. No habia mashcos. Kashiri, la luna, no provocaba dafios toda-
via; ya habia estado en la tierra, ensefiando a cultivar la yuca a la gente. Habia dejado su mala semilla,
tal vez. No lo sabian. Todo parecia bien.

Entonces, una noche un vampiro mordié a Tasurinchi mientras dormia. Le hincé sus dos colmi-
llos en la cara y aunque ¢l lo golpeaba con los pufios, no se le quiso desprender. Tuvo que despedazar-
lo, enmelandose con sus huesos blandos, pegajosos como caca. «Es un aviso», dijo Tasurinchi. ;Qué
decia el aviso? Nadie lo entendid. Se habia perdido o no habia comenzado la sabiduria. No se fueron.
Alli siguieron, miedosos, esperando. Antes de que crecieran los yucales y los maizales, antes de que
dieran los platanos, llegaron los mashcos. No los sintieron venir, no oyeron la musica de sus tambores
de pieles de mono. De pronto, les llovieron flechas, dardos, piedras. De pronto, grandes llamaradas in-
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cendiaron sus casas. Antes de que supieran defenderse, los enemigos ya habian cortado muchas cabe-
zas, ya se habian robado a bastantes mujeres. Y se habian llevado todas las canastas de sal que ellos
fueron a llenar al Cerro. Los que se iban asi jvolvian o morian? Quién sabe. Moririan, quiza. Su espiri-
tu se iria a dar mas furia y mas fuerza a sus robadores, tal vez. O ahi estaran todavia dando vueltas por
el bosque, desamparados.

Quién sabe cuantos no habran vuelto. Los flechados, los apedreados, los caidos en tembladera
por el veneno de los dardos y por las malas mareadas. Cada vez que atacaban los mashcos y veia ralear
a la gente, Tasurinchi sefialaba el cielo: «El sol se cae, diciendo. Algo malo hemos hecho. Nos habre-
mos corrompido, quedandonos tanto tiempo en un mismo lugar. Hay que respetar la costumbre. Hay
que volver a ser puros. Sigamos andando.» Y la sabiduria volvia, felizmente, cuando ellos iban a desa-
parecer. Entonces, se olvidaban de sus sembrios, de sus casas, de todo lo que no se pudiera guardar en
las chuspas. Se ponian los collares, las coronas, quemaban lo demas y, tocando los tambores, cantan-
do, bailando, echaban a andar. Otra vez, otra vez. Entonces, el sol se detenia en su caida por entre los
mundos del cielo.

Pronto sentian que se despertaba, que se enfurecia. «Ya esta calentando de nuevo la tierra», de-
cian. «Estamos vivosy, decian. Y ellos seguian andando.

Asi llegaron al Cerro aquella vez, los hombres que andan. Ahi estaba. Altisimo, puro, subiendo,
subiendo hacia el Menkoripatsa, el mundo blanco de las nubes.

Cinco rios corrian bailoteando entre las piedras saladas.

Rodeaban el Cerro unos bosquecillos de paja amarilla, con palomitas y perdices, con ratoncitos
juguetones y hormigas de gusto de miel. Las rocas eran de sal, el suelo era de sal, el fondo de los rios
era también de sal. Los hombres de la tierra llenaban las canastas, las chuspas, las redes, tranquilos, sa-
biendo que la sal nunca se acabaria. Estaban contentos, parece. Partian, volvian y la sal se habia multi-
plicado. Siempre habia sal para el que subiera a buscarla. Subian muchos. Ashaninkas, amueshas, pi-
ros, yaminahuas. Los mashcos subian. Todos conocian el Cerro. Nosotros llegabamos y los enemigos
estaban ahi. No nos peleabamos. No habia guerras ni cacerias, sino respeto, dicen. Eso es, al menos, lo
que yo he sabido. Sera cierto, tal vez. Igual que en las collpas, igual que en los bebederos. ;Acaso en
esos lugares escondidos del monte, donde la tierra es salada y la van a lamer, los animales se pelean?
(Quién ha visto que en una collpa el sajino embista al majaz o el ronsoco muerda al shimbillo? Nada
se hacen. Ahi se encuentran y ahi se quedan, cada uno en su lugar, lamiendo tranquilamente del suelo
su sal o su agua, hasta que se hartan. ;No es acaso tan bueno descubrir una collpa o un bebedero? Qué
facil se caza a los animales, entonces. Alli estan, descuidados, confiados, lamiendo. No sienten la pie-
dra, no huyen cuando silba la flecha. Caen facil. El Cerro era su collpa de los hombres, era su gran be-
bedero. Tenia su magia, quizas. Los ashaninka dicen que es sagrado, que, adentro de la piedra, conver-
san los espiritus. Tal vez sea, tal vez conversaran. Ellos llegaban con las canastas y las chuspas y nadie
los cazaba. Se miraban nomas. Habia sal y respeto para todos.

Después, ya no se podia subir mas al Cerro. Después, ellos se quedaron sin sal. Después, al que
subia lo cazaban. Amarrado, se lo llevaban a los campamentos. Eso era la sangria de arboles. jFuerza,
carajo! Después, la tierra se llen6 de viracochas buscando y cazando hombres. Se los llevaban y ellos
sangraban el arbol y cargaban el jebe. {Fuerza, carajo! Los campamentos fue peor que la oscuridad y
las 1luvias, parece, peor que cuando el dafio y los mashcos. Tuvimos muchisima suerte. ;No estamos
andando? Eran astutos los viracochas, dicen. Sabian que la gente subiria con sus canastas y redes a re-
coger la sal del Cerro. Los esperaban con trampas y escopetazos. Se llevaban al que cayera. Ashanin-
ka, piro, amahuaca, yaminahua, mashco. No tenian preferencias. El que cayera, si no le faltaban manos
para sangrar el arbol, dedos para abrirle heridas, colocarle su lata y recoger su leche, hombros para
cargar y piernas para correr con las bolas de jebe al campamento. Algunos se escapaban, quizas. Muy
pocos, dicen. No era facil. Mas que correr, habia que volar. {Muere, carajo! Al que huia, lo tumbaba el
escopetazo. jMachiguenga muerto, carajo! «Es inutil huir de los campamentos, decia Tasurinchi. Los
viracochas tienen su magia. Algo nos esta pasando.

Algo habremos hecho. A ellos los espiritus los amparan y a nosotros nos abandonan. Somos cul-
pables de algo. Mejor clavarse una espina de chambira o tomarse el jugo del cumo. Yéndose asi, con
espina o veneno, por propia voluntad, hay esperanza de volver. El que se va de escopetazo no vuelve,
se queda flotando en el rio Kamabiria, muerto entre los muertos, para siempre.» Parecia que los hom-
bres iban a desaparecer. Pero ;no somos afortunados? Aqui estamos. Todavia andando. Siempre feli-
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ces. Desde entonces ya no volvieron mas a recoger la sal del Cerro. Ahi estara siempre, altisimo,. su
alma limpia, mirandole al sol a su cara.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el que vive en el codo del arroyo, el que antes vivia en la laguna donde, al desaguar-
se, en la estacion seca, quedan tantas charapas medio muertas, estd andando. Fui y lo vi. Soplé el cuer-
no desde lejos, para anunciarle que venia a visitarlo, y, ya mas cerca, se lo hice saber a gritos: «jHe ve-
nido! jHe venido!» Mi lorito repitid: «jHe venido! jHe venido!» No sali6 a recibirme y pensé que a lo
mejor se habia ido a vivir a otra parte y que mi caminata hasta alli era inatil. No. Ahi seguia su casa,
junto al codo del arroyo. Me planté de espaldas ante ella, a esperar que me recibiera. Tuve que esperar
mucho. El estaba abajo, en el rio, excavando un tronco para hacerse una canoa.

Mientras lo esperaba, estuve observando a su mujer. Ahi, cerquita, sentada junto al telar, tefiia
unas hebras de algodon con las raices machucadas del palillo. No se levant6 ni me mird. Siguio traba-
jando como si yo no hubiera llegado o fuera invisible. Tenia puestos mas collares que la ultima vez.
«¢Llevas tantos collares para que no se te acerquen los diablillos kamagarini o para que no pueda ha-
certe un hechizo el brujo machikanari?», le pregunté. Pero ella no me contesté y sigui6 tifiendo las he-
bras como si tampoco me oyera. Llevaba también muchos adornos en los brazos, en los tobillos y en
los hombros y el pecho de su cushma. La corona de su cabeza era un arcoiris de plumas de huacama-
yo, de tucan, de loro, de paujil y de pavita kanari.

Por fin lleg6 Tasurinchi. «He venidow, le dije. «;Estas ahi?» «Aqui estoy», me respondio, con-
tento de verme, y mi loro repitié: «estoy, estoy». Entonces, su mujer se puso de pie y desenrollo dos
esteras para que nos sentdramos. Trajo una olla de yucas recién asadas, que vacid en unas hojas de pla-
tano, y una vasija de masato. También ella parecia contenta de verme. Estuvimos hablando hasta la
luna siguiente, sin parar.

La mujer anda prefiada y esta vez el hijo nacera en el tiempo debido y no se ird. Se lo dijo un
diosecillo al seripigari en la mareada. Y le hizo saber que si esta vez el hijo se muere antes de nacer,
igual que las otras veces, sera culpa de la mujer y no de un kamagarini. En esa mareada el seripigari
averigud muchas cosas. Las otras veces, los hijos nacieron muertos porque ella habia tomado bebedi-
70s para que se le murieran adentro y botarlos antes de tiempo. «;Es verdad eso?», le pregunté a su
mujer. Y ella me respondi6: «No me acuerdo. Tal vez sea. Quién sabe.» «Si, es verdad», me asegurd
Tasurinchi. La ha prevenido que si esta vez nace el hijo muerto, la matara. «Si nace muerto, me clava-
rd un virote envenenado y me pondra junto al arroyo, para que me coman los ronsocos», me confirmé
la mujer. Se reia, no estaba asustada, mas bien parecia burlandose de nosotros.

Le pregunté a Tasurinchi por qué queria tanto que su mujer pariera. El hijo no le preocupa, es
ella su inquietud. «;No es raro que todos los hijos le nazcan muertos?», dice. Le pregunt6 de nuevo, en
mi delante: «;Los echaste muertos porque tomaste bebedizo?» Ella le repitio lo que me habia dicho:
«No me acuerdo.» «A veces pienso que no es una mujer sino una diabla, una sopai», me confes6 Tasu-
rinchi. No s6lo lo de los hijos lo hace maliciar que tiene un alma distinta. También esas pulseras, colla-
res, coronas y adornos que se pone. Y, es verdad, nunca he visto a nadie que lleve tantas cosas en el
cuerpo y en la cushma. Quién sabe como puede andar con todo ese peso encima. «Mira lo que tiene
ahoray», me dijo Tasurinchi. Hizo que la mujer se acercara y fue sefialando: sonajas de semillas, sartas
de collares de huesos de perdiz, dientes de ronsoco, canillas de monito, colmillos de majaz, envolturas
de gusano y muchas otras cosas que no me acuerdo. «Dice que esos collares la protegen contra el bru-
jo malo, el machikanari, me cont6 Tasurinchi. Pero a ratos, viéndola, parece que ella fuera mas bien un
machikanari y estuviera preparando hechizo contra alguien.» Ella, riéndose, dijo que no creia ser bruja
ni diabla sino una mujer nomas, como las otras.

A Tasurinchi no le importaria quedarse solo, si matara a su mujer. «Es preferible, antes que se-
guir viviendo con alguien que puede robarse todos los pedazos de mi alma», me explico. Pero pensaba
que no sucederia, ya que, segiin averiguo el seripigari en la mareada, esta vez el hijo nacera andando.
«Tal vez sea asi», le oi decir a su mujer, riéndose a carcajadas, sin levantar la mirada de las hebras de
algodon. Estan bien los dos. Andando. Tasurinchi me dio esta redecilla de fibras. «Para que pesques
algo», me dijo. Me dio, también, yucas y maiz. «;No tienes miedo de viajar solo?», me pregunto. «Los
machiguengas siempre cruzamos el bosque acompanados, por lo que pudiéramos encontrar en el cami-
no. » «Yo también viajo acompafiadoy, le respondi. «;No estds viendo acaso a mi lorito?» «Lorito, lo-
ritoy, repitio el lorito.
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Le conté todo esto a Tasurinchi, el que vivia antes en el rio Mitaya y vive ahora monte adentro
del rio Yavero. Pensativo, reflexionando, me comentd: «No lo comprendo. ;Teme que su mujer sea
una sopaj porque bota nifios muertos? astas serian diablas también, entonces, porque no sélo paren
muertos sino, a veces, sapos y lagartijas. ;Quién ha ensefiado que una mujer es bruja mala cuando lle-
va muchos collares? Desconozco esa sabiduria. El machikanari es brujo malo porque sirve al soplador
de los demonios, Kientibakori, y porque los kamagarinis, sus diablillos, lo ayudan a preparar hechizos,
asi como al seripigari, brujo bueno, los diosecillos que soplé Tasurinchi lo ayudan a curar dafios,
deshacer hechizos y descubrir la verdad. Pero tanto el machikanari como el seripigari se ponen colla-
res, que yo sepa.»

Las mujeres se echaron a reir, oyéndole. No debe ser cierto que boten nifios muertos porque ha-
bia un hormiguero de chiquillos, ahi, en la casa del Yavero. «Son muchas bocas», se quejaba Tasurin-
chi. Antes, en el rio Mitaya, siempre caian peces en la red, aunque la tierra no fuera buena para la
yuca. Pero donde se ha ido a meter ahora, remontando bien arriba uno de los cafios que desaguan en el
Yavero, no hay peces. Es un sitio oscuro, lleno de sapos y armadillos. Una tierra himeda que pudre a
las plantas.

Siempre he sabido que la carne del armadillo no se debe comer, pues el armadillo tiene madre
impura, trae dafio y el cuerpo del que la come se cubre de manchas. Pero, ahi, ellos la comian. Las mu-
jeres despellejaron un armadillo y luego asaron su carne, cortada en trocitos.

Tasurinchi me metié un bocado en la boca con sus dedos. Me costd tragarlo, por la aprension
que sentia.

No parece que me haya pasado nada. Si no, no estaria aqui andando, tal vez.

«;Por qué te has venido tan lejos, Tasurinchi?, le pregunté. Me ha costado encontrarte. Ademas,
por esta region, ahi cerquita, viven los mashcos.» «;Estuviste por mi casa del Mitaya y no te diste de
cara con los viracochas?», se asombro. «Estan por todas partes, alla. Sobre todo, en la banda opuesta al
lugar donde yo vivia.»

Los forasteros empezaron a pasar por el rio, subiendo y bajando, bajando y subiendo, hace mu-
chas lunas.

Habia punarunas, venidos de la sierra, y muchos viracochas. No estaban de paso. Se han queda-
do. Han hecho casas, tumbado arboles. Cazan animales a escopetazos que retumban en el bosque. Ve-
nian con ellos, también, algunos hombres que andan. De esos que viven arriba, al otro lado del Gran
Pongo, esos que dejaron ya de ser hombres y son también algo viracochas por la manera como se vis-
ten y hablan. Venian a ayudarlos, alla, en el Mitaya. Llegaron a visitar a Tasurinchi. Querian conven-
cerlo de que se fuera a trabajar con ellos rozando el monte y cargando piedras para un camino que es-
tan abriendo, pegado al rio. «No te haran nada», lo animaban, diciéndole. «Trae también a las mujeres,
para que te preparen la comida. Miranos a nosotros: ;nos han hecho algo, acaso? Ya no es como la
sangria de arboles. Entonces, si, esos viracochas eran diablos, querian desangrarnos como a los arbo-
les, querian robarse nuestras almas. Ahora es distinto. Con éstos, trabajas el tiempo que quieras. Te dan
comida, te dan cuchillo, te dan machete, te dan arpon para pescar. Si te quedas, puedes tener una esco-
peta.»

Los que habian sido hombres parecian contentos, tal vez. «Somos gentes afortunadasy, dicien-
do. «Miranos, tocanos. ;/No quieres serlo ti también? Aprende, pues. Haz como nosotros, pues.» Tasu-
rinchi se dejo convencer. «Buenoy, les dijo, «iré a ver». Y, cruzando el rio Mitaya, los acompaio al
campamento de los viracochas. Ahi mismo, llegando, descubrié que habia caido en una trampa. Estaba
rodeado de diablos. ;Como te diste cuenta, Tasurinchi? Porque el viracocha que le estaba explicando,
de una manera dificil de entender, lo que queria que hiciera, de pronto, sin mas, le mostré la suciedad
de su alma. ;Y como, Tasurinchi? ;Qué pasd, pues? Le estaba preguntando: «;Eres buen
machetero?»... y se callo de golpe, la cara desfigurada, fruncida. Abrid6 mucho la boca y lachiss!, la-
chissl, jachiss! Tres veces seguidas, parece. Los ojos se le mojaron, rojos como candelas. Tasurinchi
nunca habia tenido tanto miedo, antes. «Estoy viendo a un kamagarini», penso. «Esa es su cara, ése su
ruido. Hoy mismo he de morir.» Pensando «es diablo, diablo» sinti6é que la piel se le llenaba de gotitas,
como si saliera del agua. El frio le hizo crujir los huesos y se vio por dentro, igual que en la mareada.
Tuvo que hacer el mayor esfuerzo de su vida, dice, para moverse. Las piernas no le respondian de tan-
to temblar. Pudo, al fin. El viracocha estaba hablando de nuevo, sin saber que se habia delatado. Un
chorrito de moco verde le corria de los huecos de su nariz. Hablaba como si no hubiera pasado nada,
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hablaba como hablo yo ahora. Se asombrd, seguro, al ver que Tasurinchi salia corriendo y lo dejaba
con la palabra en la boca. Los que habian sido hombres y estaban por alli, trataron de atajarlo. «No te
asustes, no te pasara naday, lo engafiaban. «Es estornudo, nomads. A ellos no los mata. Tienen su medi-
cina.» Tasurinchi se subid a su canoa, disimulando: «Si, bueno, he de volver, ya regresaré,
espérenme.» Todavia le chocaban sus dientes, parece. «Son diablos», pensaba. «Hoy he de morir, tal
VeZ.»

Apenas estuvo en la otra orilla, reunid a las mujeres y a los hijos. «Ha llegado el dafio, estamos
rodeados de kamagarinis», les anuncié. «Tenemos que irnos lejos. Vamonos, quiza no sea tarde, quiza
podamos andar todavia.» Asi lo hicieron y ahora viven en ese cafio, monte adentro del rio Yavero. Los
viracochas no llegaran hasta alli, segin ¢él. Tampoco los mashcos, ni siquiera ellos se acostumbrarian
en un sitio asi. «So6lo los hombres que andan podemos vivir en lugares como éste», decia, orgulloso.
Estaba contento de verme. «Temi que nunca vendrias a visitarme hasta aqui», decia. Las mujeres,
mientras se escarbaban los pelos la una a la otra, repetian: «Suerte que escaparamos, qué seria de nues-
tras almas si no.»

Parecian contentas de verme, también. Comimos, bebimos y conversamos muchas lunas. No
querian que me fuera. «Como te vas a ir, puesy, decia Tasurinchi, «todavia no has terminado de hablar.
Habla, habla, te queda mucho por decirmey. Por él, me tendria aun en el Yavero, hablando.

No ha terminado de hacerse su casa todavia. Pero ya limpio el terreno y cort6 los palos y las ho-
jas y prepard los manojos de paja para el techo. Tuvo que ir a traerlas de abajo, porque donde esta no
hay palmeras ni paja. Un muchacho que quiere casarse con una de sus hijas esta viviendo alli, cerca, y
ayuda a Tasurinchi a buscar una tierra en la parte mas alta, para sembrar la yuca. Abundan los escor-
piones y los estan haciendo irse, fumandoles los huecos de sus escondrijos. También hay muchos mur-
ciélagos, por la noche; ya mordieron a uno de los chiquillos que, en el suefio, se alejo de la fogata.
Dice que los murci¢lagos de alli salen a buscar comida hasta con lluvia, algo que no se ha visto en otra
parte. Es una tierra donde los animales tienen diferentes costumbres, ésa del Yavero. «Todavia estoy
conociéndolas», me dijo Tasurinchi. «La vida se vuelve dificil cuando uno cambia de sitio», le comen-
té. «Asi es», me repuso. «Menos mal que sabemos andar. Menos mal que hemos estado andando tanto
tiempo. Menos mal que siempre estuvimos cambiandonos de sitio. jQué seria de nosotros si fuéramos
de esos que no se mueven! Habriamos desaparecido quién sabe adonde. Asi ocurrié a muchos, durante
la sangria de arboles. No hay palabras para decir qué afortunados somos.»

«Cuando vuelvas a visitar a Tasurinchi recuérdale que es diablo el que hace jachiss! y no la mu-
jer que pare nifios muertos o se pone muchos collares de chaquira», se burl6é Tasurinchi, haciendo reir
a las mujeres. Y me conto esta historia que ahora les voy a contar. Ocurrié hace muchas lunas, cuando
los primeros Padres Blancos comenzaron a aparecer por este lado del Gran Pongo.

Ellos ya estaban viviendo del otro, alla arriba. Tenian sus casas en Koribeni y Chirumbia pero
no habian venido por aca, rio abajo. El primero que cruzé el Gran Pongo se fue al rio Timpia sabiendo
que alla habia gente que anda. Habia aprendido a hablar. Hablaba, parece. Se entendia lo que queria
decir. Hacia muchas preguntas. Alli se quedd. Lo ayudaron a limpiar el terreno, a levantar su casa, a
abrir chacra. Se iba y volvia. Traia comida, anzuelos, machetes. Los hombres que andan se llevaban
bien con él. Parecian contentos. El sol estaba en su sitio, tranquilo. Pero al regresar de uno de sus via-
jes, el Padre Blanco ya habia cambiado de alma, aunque su cara fuera la misma. Se habia vuelto kama-
garini y traia dafo. Pero nadie se daba cuenta, y, por eso, nadie ech6 a andar. Habian perdido la sabi-
duria, quizas. Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

El Padre Blanco estaba tumbado en su estera y lo veian hacer muecas. jAchiss! jAchiss! Cuan-
do se acercaban a preguntarle «;Qué tienes? ;Por qué tuerces asi la cara? ;Qué son esos ruidos?», res-
pondia: «No es nada, ya va a pasar.» El dafio se habia metido en el alma de todos. Nifios, mujeres, an-
cianos. Y también, dicen, los huacamayos, los paujiles, los cerditos monteses, las perdices, todos los
animales que tenian. Ellos también: jAchiss! jAchiss! Se reian, al principio. Creian que era como una
mareada alegre. Se golpeaban el pecho y se empujaban, jugando. Y, torciendo sus caras: jAchiss! Les
salia el moco de sus narices, les salia la baba de sus bocas. Escupian y se reian. Pero ya no podian
echarse a andar. Habia pasado el tiempo. Ya sus almas, rotas en pedazos, habian comenzado a salirse
de sus cuerpos por el alto de sus cabezas. Solo les quedaba resignarse a lo que sucederia.
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Sentian como si adentro del cuerpo les hubieran encendido fogatas. Ardian, llameando. Se bana-
ban en el rio pero el agua, en vez de apagar el fuego, lo aumentaba.

Después sentian un frio terrible, como si hubieran recibido el aguacero toda la noche. Aunque el
sol estaba ahi, mirando con su ojo amarillo, ellos temblaban, mareados, asustados, no viendo lo que
veian, sin reconocer lo conocido. Rabiaban, adivinando que tenian el dafio metido adentro, como el pi-
que en la ufia. No habian entendido el aviso, no echaron a andar al primer jachiss! del Padre Blanco.
Murieron hasta los piojos, parece. Las hormigas, los escarabajos y las arafias que pasaban por ahi tam-
bién murieron, dicen. Nunca nadie ha vuelto a vivir en ese lugar del rio Timpia. Aunque ya no se sabe
bien cual es, porque el monte lo tapd todo de nuevo. No conviene pasar por ahi, mejor dar un rodeo,
evitandolo. Se reconoce por un humito blanco que hiede y unos silbidos hirientes. ;Que si las almas de
los que se van asi, vuelven? Quién sabe. Quiza vuelvan. O, quiza, se quedan flotando en el Kamabiria,
camino de agua de los muertos.

Yo estoy bien. Andando. Ahora estoy bien. Estuve con dafio hace algun tiempo y crei que habia
llegado la hora de armar mi refugio de ramas junto al rio. Iba camino de la casa de Tasurinchi, el cie-
g0, el que vive por el rumbo del Cashiriari. De repente, se me fue saliendo todo, mientras andaba. Solo
me di cuenta cuando me vi las piernas manchadas. ;Qué dafio es éste? ;Qué se ha metido dentro de mi
cuerpo? Segui andando, pero todavia faltaba mucho para llegar al Cashiriari. Cuando me senté a des-
cansar, me vino la tembladera. Estuve viendo qué podia hacer, ojeando los alrededores. Por fin, encon-
tré un arbol de floripondio y le arranqué todas las hojas que pude. Hice cocimiento y me salpiqué el
cuerpo. Entibié otra vez el agua de la vasija y le meti, calentada al rojo, la piedra que me habia dado el
seripigari. Respiré su vaho hasta que me vino el suefio. Estuve asi muchas lunas, quién sabe cuantas,
tumbado sobre la estera, sin fuerzas para andar, sin fuerzas ni siquiera para sentarme. Se me paseaban
las hormigas por el cuerpo y yo no las botaba; cuando alguna se acercaba mucho a mi boca me la tra-
gaba y ésa fue toda mi comida. Entre suefios, oia al lorito, llamandome: «jTasurinchi! jTasurinchi!»
Medio dormido medio despierto y siempre muerto de frio. Sentia una gran tristeza, quizas.

En eso, se aparecieron unos hombres. Les vi las caras encima de mi, agachandose para mirarme.
Uno me movid con su pie y yo no podia hablarle. No eran hombres que andan. No eran mashcos tam-
poco, felizmente. Ashaninka, mas bien, creo, porque pude entender algo de lo que decian. Estuvieron
observandome, haciéndome preguntas que yo no tenia fuerzas para contestar, aunque las oia, lejos. Me
parecié que discutian sobre si yo seria un kamagarini. También, qué se debe hacer cuando uno se en-
cuentra a un diablillo en el bosque. Discutian. Uno dijo que les traeria dafio el haber visto alguien
como yo en su camino y que lo prudente era matarme. No se ponian de acuerdo. Conversaron y refle-
xionaron mucho rato. Al fin, decidieron tratarme bien, para mi suerte. Me dejaron unas yucas y como
vieron que no tenia fuerzas para cogerlas, uno de ellos me metié un trozo a la boca. No era veneno.
Era yuca. Envolvieron las otras en una hoja de platano y me la pusieron en esta mano. A lo mejor soné
todo eso. No lo sé. Pero, después, cuando me senti mejor y me volvieron las fuerzas, ahi estaban las
yucas. Me las comi y también comio el lorito. Pude reanudar el viaje. Iba despacio, parandome cada
ratito a descansar.

Cuando llegué¢ donde Tasurinchi, el ciego, el del rio Cashiriari, le conté lo que me habia pasado.
Me eché humo y me prepar6 cocimiento de tabaco. «Lo que te pasd fue que tu alma se dividié en mu-
chas», me explicod. «El dafio entr6 en tu cuerpo, porque algun machikanari te lo mand6 o porque, de
puro desprevenido, te cruzaste en su camino. Tu cuerpo es la cushma del alma, nomas. Su envoltura,
como la del gusano. Ya adentro el dafio, el alma trat6é de defenderse. Dejo de ser una y se convirtié en
muchas, para confundir al dafio. Este se rob6 las que pudo. Una, dos, varias. No se llevaria muchas
porque te habrias ido del todo. Estuvo bien que te dieran un bafio con agua de tohé y que aspiraras su
vaho. Pero debiste hacer algo mas astuto. Frotarte con tintura de achiote el alto de tu cabeza, hasta que
quedara bien rojo. Entonces, el dafio no hubiera podido salir de tu cuerpo con su cargamento de almas.
Por ahi es por donde sale, ésa es su puerta. El achiote le cierra el camino. Al sentirse prisionero, aden-
tro, pierde su fuerza y se muere. En el cuerpo es igual que en las casas. ;Los diablos que entran a las
casas no se roban las almas escapandose por la parte mas alta, por su coronilla del techo? ;Para qué te-
jemos con tanto cuidado esa madera, en su alto del techo? Para que el diablo no pueda escaparse, lle-
vandose las almas de los que duermen. Igual con el cuerpo, pues. Te sentiste débil por las almas que
perdiste. Pero ellas ya han vuelto a ti de nuevo y por eso estas aqui. Se le escaparian a Kientibakori,
aprovechando un descuido de sus kamagarinis. Regresarian a buscarte, ;no eres su casa de ellas?, y te
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encontrarian alli, en el mismo sitio, boqueando, moribundo. Entraron a tu cuerpo y renaciste. Ahora,
adentro de ti, ya todas las almas se juntaron. Ahora son de nuevo una sola.»

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el ciego, el que vive por el Cashiriari, esta bien. Aunque no ve casi nada la mayor
parte del tiempo, puede limpiar su chacra. Anda. Dice que en la mareada ahora ve mas cosas que antes
de quedarse ciego. Sera una suerte lo que le ha pasado, tal vez. Eso cree. Estd domesticando las cosas
de manera que su ceguera les cause el menor dafio a él y a los suyos. Su hijo menor, el que gateaba la
ultima vez que fui a verlo, se ha ido. Le pic6 una vibora en la pierna. Cuando se dieron cuenta, Tasu-
rinchi prepard cocimiento e hizo lo que pudo para salvarlo, pero ya habia pasado mucho tiempo. Fue
cambiando de color, se volvié negro como el huito y se fue.

Pero sus padres tuvieron la alegria de verlo una vez mas.

Ocurri6 asi.

Fueron donde el seripigari y le dijeron que estaban muy apenados con la partida del nifio. Le ro-
garon: «Averigua qué ha sido de él, en cual de los mundos esta, diciéndole. Y pidele que vuelva a visi-
tarnos siquiera una vez.» El seripigari asi lo hizo. Su alma, en la mareada, guiada por un saankarite,
viajo hasta el rio de los espiritus puros, el Meshiareni. Alli encontré al nifio. Los saankarite lo habian
bafiado, habia crecido, tenia una casa y pronto tendria también una esposa. Contandole lo tristes que se
habian quedado sus padres, el seripigari lo convenci6 de que volviera a esta tierra a hacerles una ulti-
ma visita. Lo prometié y lo cumplio.

Tasurinchi, el ciego, dice que en la casa del Cashiriari se presentd de pronto un joven, vestido
con una cushma nueva. Todos lo reconocieron, a pesar de que ya no era nifio sino un joven. Tasurinchi,
el ciego, supo que era €l por el perfume que despedia. Se sento entre ellos y probo un bocado de yuca
y unas gotas de masato. Les estuvo contando su viaje, desde que su alma se escapd de su cuerpo por el
alto de la cabeza. Estaba oscuro pero ¢l pudo reconocer la entrada de la cueva por donde se baja al rio
de las almas muertas. Se echo al Kamabiria y flot6 en las aguas espesas, sin hundirse. No necesitaba
mover los pies ni las manos. La corriente, plateada como telarafia, lo llevaba, despacio. A su rededor,
otras almas viajaban también por el Kamabiria, rio ancho a cuyas orillas, tal vez, hay rocas mas escar-
padas que las del Gran Pongo. Por fin llegé al lugar donde las aguas se dividen, arrastrando por su des-
pefiadero de cascadas y remolinos a los que bajan al Gamaironi, a sufrir. La misma corriente del rio iba
separando a unos de otros. Aliviado, el hijo de Tasurinchi, el ciego, sinti6 que las aguas lo apartaban
del despefiadero; feliz, supo que €l seguiria viajando por el Kamabiria, con los que iban a subir, por el
rio Meshiareni, hasta el mundo de més arriba, el mundo del sol, el Inkite. Para llegar alla, viajo mucho
todavia. Tuvo que pasar por el fin de esta tierra, el Ostiake, donde desaguan todos los rios. Es una re-
gidn pantanosa, llena de monstruos; Kashiri, la luna, baja a veces a urdir alli sus fechorias.

Esperaron a que el cielo estuviera limpio de nubes y que las estrellas se reflejaran en las aguas,
nitidas. Entonces, el hijo de Tasurinchi pudo ascender con sus compafieros de viaje, por el Meshiareni,
que es una escalera de luceros, hasta el Inkite. Los saankarites lo recibieron con una fiesta. Comié un
fruto de sabor dulce que lo hizo crecer y le mostraron la casa donde viviria. Ahora, al regresar, le ten-
drian preparada una esposa. Estaba contento, parece, en el mundo de més arriba, No se acordaba de la
picadura de la vibora.

«;No extranas nada de esta tierra?», le preguntaron sus parientes. Si, algo. La dicha que sentia
cuando su madre le daba de mamar. Y entonces, me conté el ciego del Cashiriari, pidiendo permiso
para hacerlo, el joven se acercéd a su madre, le abrié la cushma y con mucha delicadeza le chup6 los
pechos, como hacia de recién nacido. ;Le salid a ella su leche? Quién sabe. Pero ¢l se sinti6 dichoso,
quiza. Se despidio de ellos, contento.

Se fueron también las dos hermanas mas jovenes de la mujer de Tasurinchi. A una la pillaron
unos punarunas que se aparecieron por el rumbo del Cashiriari y la tuvieron cocinandoles y usandola
como mujer, muchas lunas. Era el periodo en que debia estar pura, con los cabellos recortados, sin co-
mer, sin hablar con nadie y sin que su marido la tocara. Dice Tasurinchi que €l no la avergonzé por lo
que le habia pasado. Pero ella se atormentaba con su suerte. «Ya no merezco que nadie me hable, di-
ciendo. No sé, tampoco, si merezco vivir.» A la anochecida, se fue despacito hasta la orilla, hizo su
cama con ramitas y se clavo una espina de chambira. «Estaba tan triste que yo maliciaba que haria
eso», me dijo Tasurinchi, el ciego. La envolvieron en dos cushmas para que no la picoteen los buitres
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y, en vez de soltarla en una canoa en medio del rio o enterrarla, la han colgado en lo alto de un arbol.
De una manera muy sabia, pues a sus huesos los lamen los rayos del sol mafiana y tarde. Tasurinchi
me mostré donde y yo me asombré. «jQué alto! ;Como pudiste llegar hasta alli?» «No tendré vista,
pero para trepar al arbol no se necesitan 0jos sino piernas y brazos, y los mios estan todavia fuertesy,
me respondio.

La otra hermana de la mujer de Tasurinchi, el ciego del Cashiriari, se cay6 de una quebrada, re-
gresando del yucal. Tasurinchi la habia mandado a revisar las trampas que pone alrededor de la chacra
y en las que, dice, siempre caen los agutis. Se pasaba la mafana y ella no volvia. La salieron a buscar
y la encontraron al fondo de la quebrada. Se habia rodado, resbalando tal vez, o por un derrumbe bajo
sus pies. Pero a mi me sorprendid. No es un barranco profundo. Cualquiera podria saltar o rodar hasta
el fondo, sin matarse. Ella muri6 antes, tal vez, y su cuerpo vacio, sin alma, rodaria quebrada abajo.
Tasurinchi, el ciego del Cashiriari, dice: «Siempre pensamos que esa muchacha se iria sin explicacion.
» Se pasaba la vida canturreando unas canciones que nadie habia oido. Tenia arrebatos raros, hablaba
de sitios desconocidos, y, al parecer, los animales le contaban secretos cuando no habia nadie cerca
para escucharlos. Esos son indicios de que uno se va a ir pronto, segin Tasurinchi. «Ahora que se fue-
ron esas dos, hay mas comida para repartir, qué suerte tenemosy, bromeaba.

Ha ensefiado a sus hijos mas pequefios a cazar. Los tiene practicando todo el dia, por lo que pue-
da ocurrirle. Les pidié que me mostraran lo que habian aprendido. Es cierto, ya manejan el arco y el
cuchillo, aun los que empiezan a andar. También son diestros haciendo trampas y pescando. «Como
puedes ver, no les faltard que comer», me dijo Tasurinchi. Me gusta el &nimo que tiene. Es un hombre
al que nada entristece. Estuve varios dias con ¢l, acompafiandolo a poner sus anzuelos, a armar sus
trampas, y lo ayudé a limpiar su chacra. Trabajaba doblado en dos, arrancando la hierba, como si sus
ojos vieran. También fuimos a una cocha donde hay stingaros, pero nada pescamos. No se cansaba de
escucharme. Me hacia repetir las mismas historias: «Asi, cuando te vayas, volveré a contarme yo mis-
mo lo que ahora me cuentasy, diciendo.

«Qué miserable debe ser la vida de los que no tienen, como nosotros, gentes que hablen, refle-
xionaba. Gracias a lo que cuentas, es como si lo que ha pasado volviera a pasar muchas veces.» A una
de sus hijas, que se durmié mientras yo hablaba, la despertdé de un golpe: «Escucha, no desperdicies
estas historias, criatura, diciéndole. Conoce las maldades de Kientibakori. Aprende los dafios que nos
han hecho y nos pueden hacer todavia sus kamagarinis.»

Ahora sabemos muchas cosas de Kientibakori que, ellos, antes, no sabian. Sabemos que tiene
muchos intestinos, como el renacuajo inkiro. Sabemos que nos odia a los machiguengas. Ha tratado de
destruimos muchas veces. Sabemos que ¢l soplo todo lo malo que existe, desde los mashcos hasta el
dafio. Las rocas filudas, las nubes oscuras, la lluvia, el barro, el arcoiris, €l los soplo. Y los piojos, las
pulgas, los piques, las culebras y las viboras venenosas, los ratones y los sapos. El soplo las moscas,
los mosquitos, los zancudos, los murciélagos y los vampiros, las hormigas y los gallinazos. El soplé
las plantas que hacen arder la piel y las que no se pueden comer; Yy las tierras rojas, que sirven para
hacer vasijas pero no para plantar la yuca. Esto lo aprendi en el rio Shivankoreni, por boca del seripi-
gari. El que mas sabe sobre las cosas y los seres soplados por Kientibakori, quiza.

La vez que estuvo mas cerca de destruirnos fue esa vez. Ya no era el tiempo de la abundancia.
Tampoco el de la sangria de arboles. Antes que éste y después que aquél, parece. Vino un kamagarini
disfrazado de gente y dijo a los hombres que andan: «Quien verdaderamente necesita ayuda no es el
sol. Sino Kashiri, la luna, que es el padre del sol.» Les dio sus razones, con palabras que los dejaron
cavilosos. (El sol, tan fuerte, no hacia llorar a quienes se atrevian a mirarlo fijo, sin pestafiear? Qué
ayuda iba a necesitar, pues. Eso de que se caia y levantaba era mafia. Kashiri, en cambio, con su luz te-
nue, bondadosa, estaba siempre luchando contra las tinieblas, en condiciones dificiles. Si la luna no es-
tuviera alli, en las noches, espiando en el cielo, la oscuridad seria completa, una tiniebla espesa: el
hombre caeria en el precipicio, pisaria la vibora y no podria encontrar su canoa ni salir a cultivar la
yuca o cazar. Viviria prisionero en un mismo sitio y los mashcos podrian cercarlo, flecharlo, cortarle la
cabeza y robarle el alma. Si el sol se caia del todo seria noche, tal vez. Pero mientras hubiera luna, la
noche nunca seria noche del todo, s6lo oscuridad a medias, y la vida continuaria, tal vez. ;{No debian
ayudar los hombres a Kashiri, mas bien? ;No era ésa su conveniencia? Si lo hacian, la luz de la luna
brillaria mas intensa, y la noche seria menos noche, una penumbra buena para andar.
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El que les decia estas cosas parecia un hombre pero era un kamagarini. Uno de esos que Kienti-
bakori sopld para que vayan por este mundo sembrando desgracias. Ellos, antes, no lo reconocian. A
pesar de que llegd en medio de una gran tormenta, como llegan siempre los diablillos a las aldeas.
Ellos, antes, no lo entendian, quiza. Si alguien aparece cuando el sefior del trueno esta rugiendo y caen
trombas de agua no es hombre, es kamagarini. Ahora sabemos. Ellos no lo aprendian aun. Se dejaron
convencer. Y, cambiando sus costumbres, empezaron a hacer de noche lo que hacian antes de dia y de
dia lo que hacian antes de noche. Pensando que, asi, Kashiri, la luna, brillaria mas.

Apenas asomaba su ojo del sol en el cielo se ponian bajo techo, diciéndose unos a otros: «Es
hora de descansar», «Es hora de prender las fogatas», «Es hora de sentarse a escuchar al que hablay.
Asi lo hacian: descansaban con el sol o se reunian a oir al hablador hasta que empezaba a oscurecer.
Entonces, desperezandose, decian: «Ha llegado el momento de vivir.» De noche viajaban, de noche ca-
zaban, de noche construian sus viviendas y de noche rozaban el monte y limpiaban de hierbas y male-
zas los yucales.

Se fueron acostumbrando al nuevo modo de vida. Tanto, que ya no resistian estar al aire libre a
las horas de luz. El calor del sol les hacia arder la piel y el fuego de su ojo los cegaba. Frotandose, de-
cian: «No vemos, qué terrible es esta luz, la odiamos.» En cambio, en la noche, sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad y veian en ella como ustedes y yo durante el dia. Decian: «Era cierto,
Kashiri, la luna, nos agradece la ayuda que le prestamos.» Empezaron a llamarse, ya no hombres de la
tierra, ya no hombres que andan, ya no hombres que hablan. Sino los hombres de la tiniebla.

Todo estaba muy bien, tal vez. Parecian contentos, quizas. La vida transcurria sin ocurrencias.
Se sentian serenos. Los que se iban, volvian, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios
haciendo lo que hicimos», decian. Estaban equivocados, parece. Habian perdido la sabiduria. Todos se
estaban volviendo kamagarinis, pero no lo sospechaban. Hasta que empezaron a sucederles ciertas co-
sas. A Tasurinchi, un buen dia, le amanecieron escamas y una cola donde tenia los pies. Parecia una
enorme carachama. Si, ese pez que vive en el agua y en la tierra, ese pez que nada y anda. Arrastrando-
se con dificultad fue a meterse a la cocha, murmurando apesadumbrado que no podia soportar la vida
en la tierra, pues echaba de menos el agua. A Tasurinchi, al despertarse, unas lunas después, le habian
salido alas en el sitio de los brazos. Dio un pequefio salto y vieron que se elevaba y desaparecia sobre
los arboles, aleteando como picaflor. A Tasurinchi le crecidé una trompa y sus hijos, desconociéndolo,
gritaron desaforados: «Un sajino, comamonoslo.» Cuando trat6 de decirles quién era, emitié un ron-
quido y gruiié. Tuvo que escapar, trotando. Torpe trotaba en sus cuatro patas que apenas si sabia usar,
perseguido por la gente hambrienta que le tiraba flechas y piedras, «Cojamoslo, cacémosloy, diciendo.

Esta tierra se fue quedando sin hombres. Unos se volvian péjaros, otros peces, otros tortugas,
otros arafias, y se iban a hacer la vida de los diablillos kamagarinis. «Qué nos esta pasando, qué des-
gracias son éstasy, se preguntaban, aturdidos, los sobrevivientes. Estaban miedosos y ciegos, no se da-
ban cuenta. Una vez mas, se habia perdido la sabiduria. «Vamos a desaparecer», se lamentaban. Tris-
tes, tal vez. Entonces, en medio de tanta confusion, los mashcos les cayeron encima e hicieron una
gran matanza. Les cortaron las cabezas a muchos y se llevaron sus mujeres. Parecia que las catastrofes
no terminarian nunca. Entonces, en su desesperacion, a uno se le ocurrio: «Vamos a visitar a Tasurin-
chi.»

Era un seripigari ya viejo, que vivia solo, por el rio Timpia, detrds de una cascada. Los escucho
sin decir nada. Fue con ellos hasta el lugar donde vivian. Con sus ojos legafiosos contemplé el desam-
paro y el desorden que reinaban en el mundo. Ayuné varias lunas, mudo, reconcentrado, meditando.
Prepar6 los cocimientos para la mareada. Machacé tabaco verde en el batan, estrujo las hojas sobre un
cernidor, echd agua y puso a hervir la vasija hasta que el cocimiento espesé y eruct6. Machaco la raiz
del ayahuasca, exprimio su jugo pardo, lo hirvio y dejo que se enfriara. Apagaron la fogata, rodearon
la casa con hojas de platano para que la oscuridad fuera completa. El seripigari los fumé uno por uno a
todos y canto, y ellos le respondieron, cantando. Luego, tomd sus cocimientos, siempre cantando.
Ellos aguardaban, anhelantes. El seguia agitando su manojo de hojas y cantando. No entendian lo que
decia. Por fin, ya vuelto espiritu, vieron su sombra escalar el palo del centro de la choza y desaparecer
en el techo, por el mismo lugar por donde el diablo se lleva a las almas. Al poco rato, volvio. Tenia su
mismo cuerpo, pero ya no era él, sino un saankarite. Los reprendio, furioso. Les recordo lo que habian
sido, lo que habian hecho, tantos sacrificios desde que comenzaron a andar. ;Como habian podido de-
jarse engafiar por las astucias de su enemigo de siempre? ;Como habian podido traicionar al sol por
Kashiri, la luna? Al cambiar su manera de vivir, perturbaron el orden del mundo, desorientando a las
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almas de los que se fueron. En la oscuridad en la que se movian, las almas no los reconocian, no sabi-
an si estaban erradas. Por eso ocurrian las desgracias, quizas. Los espiritus de los que se iban y volvi-
an, confundidos con los cambios, se iban de nuevo. Erraban por el bosque, huérfanos, gimiendo en el
viento. A los cuerpos abandonados, sin el sustento de las almas, el kamagarini se les metia adentro
para corromperlos; por eso les salian plumas, escamas, hocicos, garras, aguijones. Pero todavia esta-
ban a tiempo. La disolucion y la impureza las habia traido un diablo, viviendo entre ellos vestido de
hombre. Salieron en su busca, decididos a matarlo. Pero el kamagarini ya habia huido al fondo del
bosque. Ellos, entonces, comprendieron. Avergonzados, volvieron a hacer lo que habian hecho antes,
hasta que el mundo, la vida, fueron lo que eran y debian ser. Apenados, arrepentidos, echaron a andar.
(No debe hacer cada cual lo que le corresponde? ;No les tocaba a ellos andar, ayudando al sol a levan-
tarse? Su obligacion la han cumplido, tal vez. ;Nosotros la estamos cumpliendo? ;Andamos? ;Vivi-
mos?

Entre todas las clases de kamagarinis que sopld Kientibakori, el peor de los diablillos es el kasi-
barenini, parece. Pequefiito como nifio, si asoma con su cushma color tierra por algin lugar, es porque
alli hay algin enfermo. Quiere apoderarse de su alma para impulsarlo a hacer crueldades. Por eso no
hay que dejar a los enfermos ni un momento solos. Basta un pequefio descuido para que el kasibareni-
ni haga de las suyas. Tasurinchi dice que eso le paso a él. Ese que ha vuelto, ese que esta viviendo aho-
ra por el rio Camisea. Tasurinchi. Segtn €1, un kasibarenini tuvo la culpa de lo que le ocurri6 alla en
Shivankoreni, donde todavia la gente rabia recordandolo. Fui a verlo, a la playita del Camisea donde
ha hecho su casa. Se asustd al verme aparecer. Cogio su escopeta. «;Vienes a matarme?», diciendo.
«Cuidado, mira lo que tengo en las manos.» No estaba rabioso sino triste. «Vengo a visitarte», lo tran-
quilicé. «Y a hablarte, si me quieres oir. Si prefieres que me vaya, me iré.» «Cémo no voy a querer que
me hables», me respondio, extendiendo dos esteras. «Ven, ven. Comete toda mi comida, llévate todas
las yucas que tengo. Todo es tuyo.» Se quejé amargamente de que no le permitan regresar a Shivanko-
reni. Se acerca y sus antiguos parientes le salen al encuentro con flechas y piedras, gritandole: «Dia-
blo, maldito diablo.»

Ademas, han pedido a un brujo malo, un machikanari, que le haga dafio. Tasurinchi lo sorpren-
di6 metiéndose a ocultas en su casa, de noche, para robarse una mecha de sus pelos, o alguna cosa
suya, y poder hacerlo enfermar y morir de muerte horrible. Hubiera podido matar al machikanari, pero
solo lo hizo correr, disparando un escopetazo al aire. Eso prueba, segtn €1, que su alma esta de nuevo
pura. «No es justo que me tengan tanto odio», dice. Me contd que fue donde Tasurinchi, rio arriba, lle-
vandole comida y regalos. Ofreciéndose a abrirle una chacra nueva en el monte, le pidi6 que le diera
como mujer a cualquiera de sus hijas. Tasurinchi lo insultd: «Liendre, caca, falso, como te atreves a
venir por ac4, te he de matar ahora mismo.» Y habia intentado machetearlo.

Se quejo, llorando, de su suerte. Dijo que no era verdad que fuera un diablo kasibarenini disfra-
zado de hombre. Lo habria sido por un tiempo, tal vez, antes. Pero, ahora, es igual a cualquiera de los
machiguengas de Shivankoreni que no lo dejan acercarse. Su desgracia empez6 aquella vez que tuvo
el dafo. Estaba tan flaco y tan débil que no podia levantarse de la estera. Tampoco podia hablar; abria
la boca y no le salia la voz. «Me estaré volviendo pez», parece que pensaba. Pero veia y entendia lo
que ocurria a su alrededor, en las otras viviendas de Shivankoreni. Se asustd6 mucho cuando advirti6
que, todos, en la casa, se quitaban las pulseras y los adornos de mufiecas, brazos y tobillos., Los oia di-
ciendo: «Se va a morir pronto. Pero, antes de irse, su espiritu se sacara las venas y con ellas, cuando
estemos durmiendo, nos amarrara por las partes del cuerpo donde teniamos adornos.» El queria tran-
quilizarlos, decirles que nunca haria eso con ellos y que tampoco estaba muriéndose. Pero no le salia
la voz. Y, en eso, lo divisd, bajo la lluvia. Merodeaba por el pueblo, haciéndose el inocente. Era un
nifio con una cushma color tierra y parecia entretenido jugando con unas semillas de floripondio e imi-
tando con su mano el revolotear de un colibri. A Tasurinchi no se le ocurrié que podia ser un diablillo.
Por eso, no se alarmé cuando sus parientes partieron a pescar rumbo a la cocha. Entonces, cuando lo
vio solo, el kasibarenini se transformé en hormiga y se metié en el cuerpo de Tasurinchi por el huequi-
to de la nariz por donde se aspira el jugo del tabaco. Ahi mismo se sinti6é curado del dafio que tenia,
ahi mismo le volvieron las fuerzas y engordé. Pero sintid, también, un impulso irresistible de hacer lo
que hizo. Y, sin mas, corriendo, aullando, golpeandose el pecho como un mono, empez6 a quemar las
viviendas de Shivankoreni. Dice que no era ¢él, sino el diablillo, el que encendia la paja y esparcia las
candelas de un lado a otro, rugiendo y brincando, feliz. Tasurinchi se acuerda del griterio de los loros y
de la sofocacion que sentia, entre las nubes de humo, mientras adelante, atras, a la derecha y a la iz-
quierda, todo ardia. Si no hubieran llegado los demas, hoy, Shivankoreni no existiria. Dice que apenas
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vio venir a la gente se arrepinti6 de lo que habia hecho. Tuvo que escaparse, asustadisimo, diciéndose:
«Qué me esta pasando.» Querian matarlo, lo perseguian gritdndole: «Diablo, diablo.»

Pero, segun Tasurinchi, eso es historia vieja. El diablillo que le hizo prender fuego a Shivanko-
reni se lo chup6 un seripigari de Koribeni: se lo sacéd por la axila y lo vomitd, después. Tasurinchi lo
vio: tenia la forma de un huesito blanco. Dice que, desde entonces, ¢l es de nuevo como yo o como
cualquiera de ustedes. «;Por qué crees que no me dejan vivir en Shivankoreni?», me pregunto. «Por-
que desconfian de ti», le expliqué. «Todos se acuerdan de ese dia que te curaste solo para quemar sus
casas. Y, ademads, saben que has estado viviendo, alla, al otro lado del Gran Pongo, entre los viraco-
chas.» Porque Tasurinchi no estaba vestido con cushma, sino con camisa y pantalon. «Alla, entre ellos,
me sentia un huérfano», me dijo. «Sofiaba con volver a Shivankoreni. Y, ahora que estoy aqui mis pa-
rientes me hacen sentir un huérfano también. ¢ Viviré siempre en una soledad asi, sin familia? Lo tnico
que quisiera es una mujer que ase las yucas y tenga hijos.»

Estuve con ¢l tres lunas. Es un hombre hurafio y distraido que, a veces, habla solo. Alguien que
vivio con un diablo kasibarenini adentro del cuerpo no puede volver a ser el que era, tal vez. «Que ta
hayas venido a visitarme es el principio de un cambio, quizas», me dijo. «;Crees que dentro de poco
los hombres que andan me permitiran andar con ellos?» Quién sabe, le respondi. «No hay nada mas
triste que sentirse alguien que ya no es un hombre», me dijo, al despedirnos. Cuando me iba por el rio
Camisea lo divisé, a lo lejos. Se habia subido a una loma y me iba siguiendo con la vista. Yo me acor-
daba de su cara hosca, desamparada, pero ya no la veia.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido..

v

Conoci la selva amazonica a mediados de 1958, gracias a mi amiga Rosita Corpancho. Sus fun-
ciones en la Universidad de San Marcos eran inciertas; su poder, inconmensurable. Merodeaba entre
los profesores sin ser uno de ellos y todos hacian lo que Rosita les pedia; gracias a sus artes, las lega-
fiosas puertas de la administracion se abrian y los tramites se facilitaban.

—Hay un sitio en una expedicion por el Alto Maraiion, organizada por el Instituto Lingiiistico
para un antropdlogo mexicano —me dijo, un dia que me la crucé en el patio de Letras—. ;Quieres ir?

Yo habia conseguido por fin la ansiada beca a Europa y debia partir a Espafia el mes siguiente.
Pero, sin dudar un segundo, acepté.

Rosita es loretana y, si uno presta atencion, todavia advierte en ella un resabio del tantito sabro-
so de los peruanos del Oriente. Era —lo sigue siendo, sin duda protectora y promotora del Instituto Lin-
giiistico de Verano, una institucion que, en los cuarenta afios de vida que lleva en el Pert, ha sido obje-
to de virulentas controversias. Entiendo que ahora, mientras escribo estas lineas, hace sus maletas para
marcharse del pais. No porque lo hayan echado (estuvo a punto de ocurrirle cuando la dictadura del
General Velasco); de motu proprio, porque considera que ha cumplido la mision que lo llevé a Yarina-
cocha, su base de operaciones, a orillas del Ucayali, a unos diez kilometros de Pucallpa, y, desde alli,
lo extendid practicamente por todos los repliegues y vericuetos de la Amazonia.

(En qué consiste la mision del Instituto? Segln sus enemigos, es un brazo del imperialismo nor-
teamericano, que, bajo la coartada de la investigacion cientifica, realiza trabajos de inteligencia y una
labor de penetracion cultural neocolonialista entre los indigenas amazonicos. Estas acusaciones proce-
den, sobre todo, de la izquierda. Pero también son adversarios suyos algunos sectores de la Iglesia Ca-
tolica —principalmente, los misioneros de la selva— que lo acusan de ser nada mas que una falange de
evangelizadores protestantes disfrazados de lingtiistas. Entre los antropologos, hay quienes le repro-
chan pervertir a las culturas aborigenes, tratar de occidentalizarlas e incorporarlas a una economia de
mercado. Algunos conservadores critican la presencia del Instituto en el Pert por razones nacionalistas
e hispanicas. Era de esos ultimos mi maestro y jefe de entonces, el historiador Porras Barrenechea,
quien, al enterarse de que yo partia en aquella expedicion, me sermoned: «Tenga cuidado, esos gringos
trataran de comprarselo.» Para ¢€l, era intolerable que, por culpa del Instituto, los indigenas selvaticos
aprenderian probablemente a hablar inglés antes que espafiol.
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Sus amigos, como Rosita Corpancho, defendian el Instituto con argumentos pragmaticos. La la-
bor de los lingiiistas —estudiar las lenguas y dialectos de la Amazonia, establecer vocabularios y gra-
maticas de las distintas tribus— servia al pais, y, ademads, por lo menos en teoria, estaba cautelada por el
Ministerio de Educacion, que debia dar el visto bueno a sus proyectos y recibia copias de todo el mate-
rial recogido por el Instituto. Mientras el propio Ministerio o las Universidades peruanas no se toma-
ran el esfuerzo de hacer ese trabajo, convenia al Perti que alguien lo hiciera. De otro lado, la infraes-
tructura montada por el Instituto en la Amazonia, con su flotilla de hidroaviones y su sistema de comu-
nicaciones por radio entre la base de Yarinacocha y la red de lingiiistas viviendo en las tribus, también
era aprovechada por el pais, ya que los maestros, funcionarios y militares de remotas localidades sel-
vaticas solian, y no sélo en casos de emergencia, recurrir a ella.

La controversia no ha terminado ni terminara, por supuesto.

Esa expedicion de pocas semanas en la que tuve la suerte de participar, me causé una impresion
tan grande que, veintisiete afios después, todavia la recuerdo con lujo de detalles y atun escribo sobre
ella. Como ahora, en Firenze. Estuvimos primero en Yarinacocha, conversando con los lingiiistas, y,
luego, a gran distancia de alli, en la region del Alto Maraiion, recorriendo una serie de caserios y alde-
as de dos tribus de origen jibaro: aguarunas y huambisas. Después, subimos hasta el Lago de Morona a
visitar a los shapras.

Viajabamos en un pequefio hidroavion y, en ciertos lugares, en canoas indigenas, a través de
delgados cafios de aguas sumergidas bajo una vegetacion tan intrincada que, en pleno dia, parecia de
noche. La fuerza y la soledad de la Naturaleza —los altisimos arboles, las tersas lagunas, los rios inmu-
tables— sugerian un mundo recién creado, virgen de hombres, un paraiso vegetal y animal. Cuando lle-
gabamos a las tribus, en cambio, tocabamos la prehistoria. Alli estaba la existencia elemental y prime-
riza de los distantes ancestros: los cazadores, los recolectores, los flecheros, los némadas, los irracio-
nales, los magicos, los animistas. También eso era el Perti y so6lo entonces tomaba yo cabal conciencia
de ello: un mundo todavia sin domar, la Edad de Piedra, las culturas magico—religiosas, la poligamia,
la reduccion de cabezas (en una localidad shapra, de Moronacocha, el cacique Tariri nos explico, a tra-
vés de un intérprete, la complicada técnica de relleno y cocimientos que exigia la operacion), es decir,
el despuntar de la historia humana.

A lo largo de todo el recorrido, estoy seguro que pensé continuamente en Saul Zuratas. Y, tam-
bién, hablé mucho sobre él con su maestro, el Doctor Matos Mar, que formaba parte de la expedicion y
con quien, desde aquel viaje,, nos hicimos amigos. Matos Mar me cont6é que habia invitado a Satll a
venir con nosotros, pero que éste se negd porque objetaba severamente la labor del Instituto.

El viaje me permitié entender mejor el deslumbramiento de Mascarita con esas tierras y esas
gentes, adivinar la fuerza del impacto que cambi6 el rumbo de su vida. Pero, ademds, me dio experien-
cias concretas para justificar muchas de las discrepancias que, mas por intuicion que por conocimiento
real del asunto, habia tenido con Saul sobre las culturas amazonicas. ;Qué ilusion era aquella de que-
rer preservar a estas tribus tal como eran, tal como vivian? En primer lugar, no era posible. Unas mas
lentamente, otras mas de prisa, todas estaban contaminandose de influencias occidentales y mestizas.
Y, ademas, ;era deseable aquella quimérica preservacion? ;De qué les serviria a las tribus seguir vi-
viendo como lo hacian y como los antrop6logos puristas tipo Satl querian que siguieran viviendo? Su
primitivismo las hacia victimas, mas bien, de los peores despojos y crueldades.

En la aldea aguaruna de Urakusa, donde llegamos un atardecer, vimos, desde las ventanillas del
hidroavion, el espectaculo acostumbrado cada vez que acuatizdbamos a orillas de alguna tribu: el pue-
blo entero de hombres y mujeres semidesnudos y pintados, atraidos por el ruido del motor, siguiendo
las evoluciones del aeroplano, mientras todos se iban golpeando caras y pechos con ambas manos
(para espantar a los insectos). Pero, en Urakusa, ademas de cuerpos cobrizos, tetas colgantes, nifos de
vientres hinchados por los parasitos, pieles rayadas de rojo o de negro, nos esperaba un espectaculo
que nunca olvidé: el de un hombre recientemente torturado. Se trataba del cacique del lugar, llamado
Jum.

Una expedicion de blancos y mestizos de Santa Maria de Nieva, una factoria a orillas del rio
Nieva, donde también estuvimos, alojados en una mision catolica habia llegado una semanas antes que
nosotros a Urakusa. Todas las autoridades civiles del poblado, mas un militar de una guarnicion de
frontera, formaban parte de ella. A Jum, que salié a recibirlos, le partieron la frente de un linternazo.
Luego, quemaron las cabafias de Urakusa, golpearon a los indigenas que pudieron echar mano y viola-
ron a varias mujeres. A Jum se lo llevaron a Santa Maria de Nieva, donde lo sometieron a la vejacion
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de raparlo. Luego, lo torturaron en publico. Lo azotaron; le quemaron las axilas con huevos calientes
y, finalmente, lo izaron a un arbol, como se hace con los paiches del rio para que se escurran. Luego de
tenerlo alli unas horas, lo soltaron y le permitieron volver a su pueblo.

La causa inmediata de este salvajismo era un incidente menor ocurrido en Urakusa entre los
aguarunas y un grupo de soldados que paso por alli. Pero la razon profunda era que Jum habia tratado
de organizar una cooperativa entre los pueblos aguarunas del Alto Marafion. El cacique era un hombre
empefioso, de mente agil, y el lingiiista del Instituto que trabajaba entre los aguarunas lo anim6 para
que fuera a seguir un cursillo a Yarinacocha, a fin de convertirse en maestro bilingiie. Este era un pro-
grama disefiado por el Ministerio de Educacion con ayuda del Instituto Lingiiistico. Se llevaba a Yari-
nacocha a hombres de las tribus que, como Jum, parecian capacitados para desarrollar una labor peda-
gbgica en su aldea. En Yarinacocha recibian un entrenamiento —bastante somero, me imagino—, impar-
tido por los lingiiistas y por maestros peruanos, para que pudieran alfabetizar a los suyos en su propia
lengua.

Luego, se los devolvia a su lugar de origen con material didactico y el titulo, algo optimista, de
maestro bilingiie.

El programa no alcanzé el objetivo que se habia propuesto —la alfabetizacion de los indigenas de
la Amazonia—, pero, en lo que concierne a Jum, tuvo consecuencias imprevisibles. Su paso por Yarina-
cocha, su contacto con la «civilizacion», hizo descubrir al cacique de Urakusa —por si mismo o con
ayuda de sus instructores— que él y los suyos eran inicuamente explotados por los patronos con los que
comerciaban. Los patronos, blancos o mestizos de la Amazonia, recorrian periddicamente las tribus
para comprarles caucho y pieles de animales. Ellos mismos fijaban el precio de lo que compraban y
pagaban en especies —machetes, anzuelos, ropas, escopetas—, cuyos precios también determinaban a su
capricho y conveniencia. Su paso por Yarinacocha hizo comprender a Jum que si, en vez de comerciar
con los patronos, los aguarunas se daban el trabajo de ir a vender el caucho y las pieles a las ciudades
—a las oficinas del Banco Hipotecario, por ejemplo—, recibirian por esas mercancias un precio mucho
mas elevado. Y que alli podrian comprar mas barato aquellos productos que les vendian los patronos.

Descubrir el valor del dinero fue tragico para los urakusas. Jum hizo saber a los patronos que ya
no seguiria comerciando con ellos. Esta decision significaba, pura y simplemente, la ruina de aquellos
viracochas de Santa Maria de Nieva que nos habian recibido tan cordialmente. Unos blancos y mesti-
zos miserables, por lo demds, semianalfabetos y descalzos, que vivian en condiciones casi tan infimas
como sus victimas. Los excesos feroces que perpetraban con los aguarunas no los hacian ricos, eran
apenas para sobrevivir. La explotacion, en ese rincon del mundo, se llevaba a cabo a un nivel poco me-
nos que infrahumano. Por eso se habia organizado la expedicion punitiva contra Urakusa y por eso,
mientras supliciaban a Jum, le habian repetido: «Olvidate de la cooperativa.»

Aquello acababa de ocurrir. Las heridas de Jum atn supuraban. El pelo no le habia crecido.
Mientras, en el apacible claro de Urakusa, nos traducian esta historia —Jum apenas carraspeaba una
que otra frase en espafiol- yo pensaba: «Tengo que hablar de esto con Saul.» ;Qué me diria Mascarita?
(Admitiria que, en un caso asi, se veia, clarisimo, que lo que convenia a Urakusa, a Jum, no era el mo-
vimiento hacia atras sino adelante? Es decir, establecer su cooperativa, comerciar con las ciudades,
prosperar econdémica y socialmente, de modo que ya no pudieran hacer con ellos lo que habian hecho
los «civilizados» de Santa Maria de Nieva. ;O Saul me diria, irrealmente, que no, que la verdadera so-
lucién era que aquellos viracochas se marcharan de alli y dejaran a los urakusas retomar su vida tradi-
cional?

Aquella noche, Matos Mar y yo la pasamos en vela, conversando sobre la historia de Jum y el
horror que ella mostraba sobre la condicion del débil y del pobre en nuestro pais. Invisible y mudo,
particip6 en la conversacion el fantasma de Satl Zuratas, a quien ambos hubiéramos querido tener alli,
opinando y discutiendo. Matos Mar creia que, de la desgracia de Jum, Mascarita extraeria razones para
apuntalar sus tesis. ;No probaba aquello que la coexistencia era imposible, que fatalmente se convertia
en dominio de viracochas sobre indigenas, en la gradual y sistematica destruccion de la cultura mas
débil? Esos borrachines salvajes de Santa Maria de Nieva no abririan nunca, en ningln caso, a los ura-
kusas, el camino de la modernidad, sélo el de su extincidn; su «cultura» no tenia mas titulos a la hege-
monia que la de los aguarunas, quienes, por primitivos que fuesen, habian desarrollado los conoci-
mientos y las artes suficientes para coexistir —ellos si— con la Amazonia. Por razones de antigiiedad, de
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historia y de moral habia que reconocerles soberania sobre ese territorio y expulsar de alli a los foras-
teros intrusos de Santa Maria de Nieva.

Yo no estaba de acuerdo con Matos Mar; pensaba que, mas bien, la historia de Jum tal vez in-
duciria a Saul a consideraciones mas practicas, a resignarse al mal menor. ;Habia, acaso, la mas remo-
ta probabilidad de que alglin gobierno peruano, del signo que fuera, concediese a las tribus un derecho
de extraterritorialidad en la selva? Era obvio que no. jPor qué, entonces, no cambiar mas bien a los vi-
racochas, para que su manera de tratar a los indigenas fuera otra?

Dormiamos en el suelo de tierra, compartiendo un mosquitero, en una cabana impregnada de
olor a caucho (era el deposito de Urakusa), cercados por la respiracion de nuestros compaiieros y los
rumores desconocidos de la selva. Matos Mar y yo compartiamos también, en aquel tiempo, entusias-
mos ¢ ideas socialistas y en el curso de la charla comparecieron, claro esta, esas famosas relaciones so-
ciales de produccion que, como una varita magica, servian para explicar y resolver todos los proble-
mas. El de los urakusas —el de todas las tribus habia que entenderlo como parte del problema general
derivado de la estructura clasista de la sociedad peruana. El socialismo, al sustituir la obsesion del pro-
vecho econdmico —la ganancia individual— por la nocién de servicio a la colectividad como incentivo
del trabajo y reintroducir un sentido solidario y humano en las relaciones sociales, permitiria aquella
coexistencia entre el Pert moderno y el Pert primitivo que Mascarita creia imposible e indeseable. En
el nuevo Pert, inspirado en la ciencia de Marx y de Mariategui, las tribus amazonicas podrian, simul-
taneamente, modernizarse y conservar lo esencial de su tradicion y sus costumbres dentro de ese mo-
saico de culturas que constituiria la futura civilizacion peruana. ;Creiamos, de veras, que el socialismo
garantizaria la integridad de nuestras culturas magico religiosas? ;No habia ya bastantes pruebas de
que el desarrollo industrial, fuera capitalista o comunista, significaba fatidicamente el aniquilamiento
de aquéllas? ;Habia una sola excepcion en el mundo a esta terrible, inexorable ley? Pensandolo bien —
y desde la perspectiva de los afios transcurridos y del mirador de esta Firenze calurosa— éramos tan
irreales y romanticos como Mascarita con su utopia arcaica y antihistorica.

Esa larga conversacion con Matos Mar, bajo el mosquitero, mirando cimbrearse unas bolsas os-
curas colgadas del techo de hojas de palmera que misteriosamente desaparecieron al amanecer —eran
cientos de arafias, supimos después, que venian a ovillarse de este modo, en las noches, al calor de la
fogata de la cabafia— es una de las imagenes imperecederas de aquel viaje. Otra: el recuerdo de un pri-
sionero, de una tribu enemiga, al que los shapras del Lago de Morona tenian en libertad, permitiéndole
desplazarse tranquilamente por la aldea. Pero, su perro, en cambio, se hallaba encarcelado en una jaula
y era objeto de cuidadosa vigilancia. Capturado y captores estaban evidentemente de acuerdo en el
sentido de aquella metafora; para aquéllos y para éste, el animal enjaulado impedia que el prisionero
huyera, ataba a éste a sus captores con mas fuerza —la fuerza del rito, de la creencia, de la magia— que
una cadena de hierro. Y otra mas: las habladurias y fantasias que nos persiguieron en todo el viaje en
torno a un aventurero, pillo y sefior feudal, un japonés llamado Tushia, de quien se decia que habitaba
en una isla del rio Pastaza con un harén de nifias robadas a lo largo y ancho de la Amazonia.

Pero, a la larga, el recuerdo mas memorable y recurrente de aquel viaje —un recuerdo que, en
esta tarde florentina, arde casi con la misma violencia que las ascuas del sol veraniego de Toscana— se-
ria lo que les oi contar, en Yarinacocha, a una pareja de lingiiistas: los esposos Schneil. Al principio,
me parecid que era la primera vez que oia nombrar a aquella tribu. Pero, de pronto, me di cuenta que
era la misma sobre la que habia oido tantas historias a Saul, aquella con la que entr6 en contacto desde
su primer viaje a Quillabamba: los machiguengas. Y, sin embargo, salvo en el nombre, ambas no pare-
cian tener mucho en comun.

Poco a poco, fui adivinando la razén de la desinteligencia de imagenes. Aunque se trataba de la
misma tribu, los machiguengas —cuyo niimero se calculaba, a ciegas, entre cuatro y cinco mil— estaban
desigualmente vinculados con el resto del Pert y entre si mismos. Era un pueblo fracturado. Una linea
divisoria, que tenia como hito principal el Pongo de Mainiqui, diferenciaba a los machiguengas disper-
sos en la ceja de montafa, colindante con la sierra —zona montuosa—, donde la presencia de blancos y
mestizos era abundante—, de los machiguengas de la zona oriental, allende el Pongo, donde comienza
la llanura amazénica. El accidente geografico, aquel paso angosto entre montafias donde el Urubamba
se embravecia y llenaba de espuma, remolinos y ruido, separaba a aquellos de arriba, que tenian con-
tactos con el mundo blanco y mestizo y habian entrado en un proceso de aculturacion, de los otros, di-
seminados en los bosques del llano, que vivian casi en total aislamiento y conservaban mas o menos
intacta su forma de vida tradicional. Los dominicos habian levantado misiones entre aquellos —como
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Chirumbia, Koribeni y Panticollo—, y en esa zona habia, también, chacras de viracochas, en las que al-
gunos machiguengas trabajaban. esos eran los dominios del célebre Fidel Pereira y el mundo machi-
guenga al que se referian las evocaciones de Saul: el mas occidentalizado y expuesto al exterior.

El otro sector de la comunidad —pero ;se podia hablar, en estas condiciones, de una
comunidad?—, diseminado en el extensisimo territorio de las hoyas de los rios Urubamba y Madre de
Dios, se mantenia atn, a fines de los afios cincuenta, celosamente aislado y se resistia a todo tipo de
comunicacion con los blancos. A ellos no habian llegado los misioneros dominicos y en esa zona no
habia, por el momento, nada que atrajera a los viracochas. Pero ni siquiera ese sector era homogéneo.
Habia, entre los machiguengas mas primitivos, un pequefio grupo o fraccion ain mas arcaico, enemis-
tado con el resto. Los llamados «kogapakori». Concentrados en la zona bafiada por dos afluentes del
Urubamba —los rios Timpia y Tikompinia—, los kogapakori andaban totalmente desnudos, salvo algu-
nos hombres que llevaban estuches falicos hechos de bambu, y atacaban a quien penetrara en sus do-
minios, aun si eran de la misma etnia. Su caso era excepcional, porque, comparados con cualquier otra
tribu, los machiguengas habian sido tradicionalmente pacificos. Su caracter suave, docil, hizo de ellos
las victimas privilegiadas de la época del caucho, cuando las grandes cacerias de indios para proveer
de brazos a los asentamientos caucheros —periodo en que la tribu fue literalmente diezmada y estuvo a
punto de extinguirse— y por ello habian llevado siempre la peor parte en las escaramuzas con sus ene-
migos inveterados, los yaminahuas y los mashcos, sobre todo estos Gltimos, famosos por su belicosi-
dad. Estos eran los machiguengas de los que nos hablaban los esposos Schneil. Llevaban ya dos afios y
medio de esfuerzos para ser admitidos por ellos y todavia encontraban desconfianza y a veces hostili-
dad en los grupos con los que habian logrado hacer contacto.

Yarinacocha, a la hora del crepusculo, cuando la boca roja del sol comienza a hundirse tras las
copas de los arboles y la laguna de aguas verdosas llamea bajo el cielo azul aiiil, en el que titilan las
primeras estrellas, es uno de los espectaculos mas hermosos que yo haya visto. Estabamos en la terraza
de una casa de madera y contemplabamos, por sobre el hombro de los Schneil, el horizonte de la selva,
oscureciéndose. La vision era bellisima. Pero todos, creo, nos sentiamos incomodos y deprimidos. Por-
que aquello que nos contaba la pareja —ambos bastante jovenes y con el aire deportivo, candoroso, pu-
ritano y diligente que lucian, como un uniforme, todos los lingiiistas— era una historia lagubre. Hasta
los dos antropologos del grupo —Matos Mar y el mexicano Juan Comas— estaban sorprendidos por el
grado de postracion y pesimismo en el que, segliin los Schneil, se hallaba la quebrada sociedad machi-
guenga. A juzgar por lo que oiamos, parecia estar virtualmente desintegrandose.

Casi no habian sido estudiados. Salvo un pequefio libro, publicado en 1943 por un dominico, el
Padre Vicente de Cenitagoya, y algunos articulos de otros misioneros sobre su folklore y su lengua,
aparecidos en las revistas de la Orden, no existia un trabajo etnografico serio sobre ellos. Pertenecian a
la familia arawak y se confundian algo con los campas de los rios Ene y Perené y el Gran Pajonal,
pues sus idiomas tenian raices semejantes. Su origen era un misterio total; su identidad, borrosa. Va-
gamente denominados Antis, por los Incas, que los arrojaron de la parte oriental del Cusco pero no pu-
dieron nunca invadir sus dominios selvaticos ni sojuzgarlos, figuraban, en las Cronicas y Relaciones
de la Colonia, con apelativos arbitrarios —Manaries, Opataris, Pilcozones— hasta que en el siglo XIX,
por fin, los viajeros comenzaron a llamarlos por su nombre. Uno de los primeros en nombrarlos fue el
francés Charles Wiener, quien, en 1880, encontr6 «dos cadaveres machiguengas abandonados ritual-
mente en el rio», a los que decapitd e incorpord a su coleccion de curiosidades recogidas en la selva
peruana. Estaban en movimiento desde tiempos remotos y era probable que jamas hubieran vivido de
manera gregaria, en colectividades. El hecho de haber sido desplazados, cada cierto tiempo, por tribus
mas aguerridas, y por los blancos —en los periodos de las «fiebres»: la del caucho, la del oro, la del
palo de rosa, la de la colonizacion agricola— hacia regiones cada vez mas insalubres y estériles, donde
era imposible la supervivencia para grupos numerosos, habia acentuado su fragmentacion y desarrolla-
do en ellos un individualismo casi anarquico. No existia un solo poblado machiguenga. No tenian ca-
ciques y no parecian conocer otra autoridad que la de cada padre en su propia familia. Estaban pulveri-
zados en mintsculas unidades de, a lo mas, una decena de personas, en ese vastisimo perimetro que
abarcaba todas las selvas del Cusco y de Madre de Dios. La pobreza de la zona obligaba a estas células
humanas a moverse continuamente, conservando una considerable distancia unas de otras, a fin de no
mermar demasiado la caza. Debido a la erosion y empobrecimiento de la tierra, debian mudar sus sem-
brios de yucas cada dos afios, a lo mas.
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Lo que los Schneil habian podido averiguar de su mitologia, creencias y costumbres, insinuaba
la dureza de la existencia que habian llevado y dejaba entrever briznas de su historia. Habian sido so-
plados por el dios Tasurinchi, creador de todo lo existente, y carecian de nombres propios. Su nombre
era siempre provisional, relativo y transetnte: el que llega o el que se va, el esposo de la que acaba de
morir o el que baja de la canoa, el que nacio6 o el que dispar6 la flecha. Su idioma s6lo admitia estas
cantidades : uno, dos, tres y cuatro. Todas las otras se expresaban con el adjetivo «muchas». Su nocion
del Paraiso era modesta: un lugar donde los rios tenian peces y los bosques, animales para cazar. Aso-
ciaban su vida némada al transito de los astros por el firmamento. El indice de muertes voluntarias en-
tre ellos era altisimo. Los Schneil nos refirieron algunos casos que habian presenciado de machiguen-
gas —hombres y mujeres, pero, principalmente, estas ultimas— que se quitaban la vida, clavandose espi-
nas de chambira en el corazon o en las sienes, o tomando bebedizos ponzofosos, por motivos futiles,
como una discusion, fallar la flecha o haber sido reprendidos por un familiar. Una contrariedad insig-
nificante podia empujar al machiguenga a matarse. Era como si su voluntad de vivir, su instinto de su-
pervivencia, se hubiera reducido a su minima expresion.

La menor enfermedad solia acabar con ellos. Tenian un miedo cerval al catarro, como muchas
tribus de la Amazonia —estornudar delante suyo significaba, siempre, espantarlos— pero, a diferencia de
otras, se negaban a sanar cuando caian enfermos. Al primer dolor de cabeza, hemorragia, accidente, se
disponia a morir. Rechazaban tomar medicinas o dejarse curar. «Para qué, si de todas maneras hemos
de irnosy», respondian. Sus brujos o curanderos —los seripigaris— eran consultados y requeridos para
exorcizar los malos espiritus y los dafios del alma; pero una vez que éstos se manifestaban en males
del cuerpo los tenian poco menos que por irreparables. Era un espectaculo frecuente, entre ellos, ver
que el enfermo se iba a acostar junto al rio, a esperar la muerte.

Su susceptibilidad y desconfianza hacia los forasteros eran extremadas, asi como su fatalismo y
timidez. Los sufrimientos experimentados por la comunidad durante la época del caucho, cuando eran
cazados por los «habilitadores» de los asentamientos o por indios de otras tribus que de este modo pa-
gaban sus deudas con los patronos, habian dejado una impronta de terror en sus mitos y leyendas refe-
ridos a aquella época, a la que denominaban la sangria de arboles. Tal vez era cierto, como sostenia un
misionero dominico, el Padre José Pio Aza —el primero en estudiar su idioma—, que ellos eran los ulti-
mos vestigios de una civilizacion panamazonica (sobre la que atestiguarian los misteriosos petroglifos
dispersos por el Alto Urubamba) que, desde su choque con los Incas, habia venido sufriendo derrota
tras derrota y paulatinamente extinguiéndose.

A los Schneil les costdé mucho establecer los primeros contactos. S6lo un afio después de iniciar
sus tentativas, habia conseguido, él, ser hospedado por una familia machiguenga. Nos conté la delica-
da experiencia que fue, su zozobra y expectacion de aquella mafiana, en una de las cabeceras del rio
Timpia, cuando, totalmente desnudo, avanzd hacia la solitaria cabafia de rajas de corteza y techo de
paja, en la que ya habia estado antes en tres ocasiones dejando presentes —sin encontrar a nadie pero
sintiendo a sus espaldas las miradas de los machiguengas que lo observaban desde la floresta— y vio
que la media docena de pobladores, esta vez, no corria.

Desde entonces, los Schneil habian pasado cortas temporadas —por separado o juntos— con ésa'y
otras familias machiguengas del Alto Urubamba y afluentes. Habian acompafnado a los grupos en la
estacion seca, cuando salian a pescar y de caceria, y hecho grabaciones que nos hicieron oir. Una cre-
pitacion sonora, con subitas notas agudas, y, a veces, un gran desorden gutural que, nos explicaron,
eran cantos. Tenian la transcripcion y traduccion de una de aquellas canciones, hecha por un misionero
dominico en los afios treinta y que los Schneil habian vuelto a escuchar, un cuarto de siglo después, en
una quebrada del rio Sepahua. El texto ilustraba admirablemente aquel estado de animo de la comuni-
dad que nos habian descrito. Tanto, que lo copié. Desde entonces, lo he llevado conmigo, doblado en
cuatro, en un rincén de mi cartera, como amuleto. Todavia se puede descifrar:

Opampogyakyena shinoshinonkarintsi Me estd mirando la tristeza opampogyakyena shinoshi-
nonkarintsi me esta mirando la tristeza ogakyena kabako shinoshinonkarintsi me esta mirando bien la
tristeza ogakyena kabako shinoshinonkarintsi me estd mirando bien la tristeza okisabintsatana shi-
noshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la
tristeza amakyena tampia tampia tampia me ha traido aire, viento ogaratinganaa tampia tampia me ha
levantado el aire okisabintsatana shinoshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza okisabintsatana shi-
noshinonkarintsi mucho me enoja la tristeza amaanatyomba tampia tampia me ha traido el aire, el
viento onkisabintsatenatyo shinonka mucho me enoja la tristeza shinoshinonkarintsi tristeza amakyena
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popyenti pogyentima pogyenti me ha traido gusanito gusanito tampia tampia tampia el aire, el viento,
el aire.

Aunque tenian suficientes conocimientos de la lengua machiguenga, a los Schneil les faltaba to-
davia mucho para dominar los secretos de su estructura. Era una lengua arcaica, de vibrante sonoridad
y aglutinante, en la que una sola palabra compuesta de muchas otras podia expresar un vasto pensa-
miento.

La sefiora Schneil estaba encinta. Esa era la razon por la que ambos esposos se encontraban en
la base de Yarinacocha. Una vez que hubiera nacido su primer hijo, la pareja volveria al Urubamba. El
nifio o la nifa, decian, se criaria alld y dominaria el machiguenga mejor y, acaso, antes que ellos.

Los Schneil habian recibido su diploma, igual que los demas lingiiistas, en la Universidad de
Oklahoma, pero eran, ante todo, como sus colegas, seres animados por un proyecto espiritual: la difu-
sion de la Biblia. No s¢ cual era su exacta filiacion religiosa, pues hay entre los lingiiistas del Instituto
miembros de distintas iglesias. La intencion que los inducia a estudiar las culturas primitivas era reli-
giosa: traducir la Biblia a aquellas lenguas a fin de que esos pueblos pudieran escuchar la palabra de
Dios a los compases y en las inflexiones de su propia méisica. Este fue el designio que llevo al Doctor
Peter Townsend —un interesante personaje, mezcla de misionero y pionero, amigo del Presidente mexi-
cano Léazaro Cardenas y autor de un libro sobre ¢l— a fundar el Instituto, y el incentivo que mueve to-
davia a los lingiiistas a hacer la paciente labor que realizan. El espectaculo de la fe s6lida, inconmovi-
ble, que lleva a un hombre a dedicarle su vida y a aceptar por ella cualquier sacrificio, siempre me ha
conmovido y asustado, pues de esta actitud resultan por igual el heroismo y el fanatismo, hechos al-
truistas y crimenes. Pero, en el caso de los lingiiistas del Instituto, su fe me parecio, en aquel viaje, be-
nigna. Atn recuerdo a aquella mujer —una muchacha casi— que llevaba afios viviendo entre los shapras
del Morona, y a esa familia instalada entre los huambisas cuyos hijos —unos gringuitos pelirrojos— cha-
poteaban desnudos en las orillas del rio con los cobrizos nifios de la aldea, hablando y escupiendo
como ¢éstos. (Los huambisas escupen mientras hablan para mostrar que dicen la verdad. Un hombre
que no escupe al hablar es para ellos un mentiroso.)

Cierto que, por primitivas que fueran las condiciones en que vivian en las tribus, gozaban de
una infraestructura que los protegia: aviones, aparatos de radio, médicos, medicinas. Pero, aun asi, ha-
bia en ellos una conviccion profunda y una capacidad de adaptacion nada comin. Los lingiiistas que
vimos instalados en las tribus, con la diferencia de estar vestidos y sus huéspedes semidesnudos, vivi-
an casi de la misma manera: en idénticas chozas o en la semiintemperie, bajo un endeble pamacari,
compartiendo la dieta frugal y el régimen espartano de los nativos. Habia en todos ellos, también, algo
de esa predisposicion por la aventura —la atraccion de la frontera— tan frecuente en la mentalidad norte-
americana y que es denominador comun de gentes de la mas diversa condicion y oficio. Los Schneil
eran muy jovenes, estaban empezando su vida matrimonial, y por lo que nos dieron a entender en esa
charla, no consideraban su venida a la Amazonia algo transitorio sino un compromiso vital de largo al-
cance.

Lo que nos contaron sobre los machiguengas quedé rondandome en todo nuestro recorrido por
el Alto Marafion. Era un asunto que queria comentar con Satl; necesitaba oir sus criticas y observa-
ciones al testimonio de los Schneil. Le daria una sorpresa, ademas. Porque aprendi de memoria el tex-
to de aquella cancion y se la recitaria en machiguenga. Me imaginaba su pasmo, la gran carcajada cor-
dial...

Las tribus que nosotros visitamos, en el Alto Marafion y en Moronacocha, eran muy diferentes
de las del Urubamba y del Madre de Dios. Los aguarunas mantenian contactos con el resto del Pert y
algunas de sus aldeas experimentaban un proceso de mestizaje evidente a simple vista. Los shapras es-
taban mas aislados y, hasta hacia poco —sobre todo porque reducian cabezas— tenian fama de violentos,
pero no se advertia en ellos ninguno de esos sintomas de desanimo, de colapso moral, que los Schneil
nos habian descrito en los machiguengas.

Cuando regresamos a Yarinacocha, para emprender la vuelta a Lima, pasamos una tltima noche
con los lingiiistas. Fue una sesion de trabajo, en la que éstos interrogaron a Matos Mar y Juan Comas
sobre sus impresiones de viaje. Al terminar la reunion, pregunté a Edwin Schneil si no le importaba
que conversaramos un rato. Me llevo a su casa. Su esposa nos prepard una taza de té. Vivian en una de
las ultimas cabaiias, donde el Instituto terminaba y comenzaba la selva. El chirrido regular, armonioso,
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simétrico, de los insectos del exterior, sirvié de musica de fondo a nuestra charla, que duré mucho rato
y en la que, por momentos, participd también la sefiora Schneil. Fue ella la que me hablé de la cosmo-
gonia fluvial del machiguenga, donde la Via Lactea era el rio Meshiareni por el que bajaban los innu-
merables dioses y diosecillos de su panteon a la tierra y por el que subian al paraiso las almas de sus
muertos. Les pregunté si tenian fotografias de las familias con las que habian vivido. Me dijeron que
no. Pero me mostraron muchos objetos machiguengas. Tamboriles y bombos de piel de mono, flautas
de cafia y una especie de pifano, compuesto de tubitos de bejuco, sujetados en gradiente por fibras ve-
getales, que, apoyandolo en el labio inferior y soplando, daba una rica escala de sonidos desde un agu-
do extremo hasta un grave profundo. Cribas de hojas de cafia cortadas en tiritas y tejidas en trenza,
como canastillas, para colar las yucas con que hacian masato. Collares y sonajas de semillas, dientes y
huesos. Tobilleras, pulseras. Coronas de plumas de loro, huacamayo, tucan y paujil, engarzadas en
aros de madera. Arcos, puntas de flechas labradas en piedra y unos cuernos donde guardaban el curare
para envenenar sus flechas y las tinturas del tatuaje. Los Schneil habian hecho unos dibujos, en cartuli-
nas, con las figuras que los machiguengas se pintaban en caras y cuerpos. Eran geométricas, algunas
muy simples y otras como enrevesados laberintos; me explicaron que se llevaban segun las circuns-
tancias y la condicion de la persona. Su funcion era atraer la buena suerte y conjurar la mala. Estas co-
rrespondian a los solteros, éstas a los casados, éstas eran para salir de caza y sobre otras no se habian
formado una idea muy clara. La simbologia machiguenga era sumamente sutil. Habia una figura —dos
rayas cruzadas como un aspa, dentro de media circunferencia que, por lo visto, se pintaban los que
iban a morir.

Fue solo ya al final, cuando buscaba un hueco en la conversacion para despedirme, que, de ma-
nera casual, surgio el asunto que, a distancia, borra todos los otros de esa noche y es, seguramente, la
razon de que yo dedique ahora mis dias de Firenze, no tanto a Dante, Machiavelli y el arte renacentis-
ta, sino a entretejer los recuerdos y fantasias de esta historia. No sé cémo broto. Yo les hacia muchas
preguntas y algunas de ellas debieron versar sobre los brujos y curanderos machiguengas (los habia de
dos clases: los benéficos, seripigaris, y los maléficos, machikanaris). Acaso esto lo suscito. O, acaso,
cuando les pregunté acerca de los mitos, leyendas, historias, que hubieran podido recoger en sus via-
jes, se produjo la asociacion de ideas. No sabian gran cosa sobre las practicas de hechiceria de seripi-
garis y machikanaris, salvo que ambos, como ocurria con los chamanes de otras tribus, se servian del
tabaco, el ayahuasca y otras plantas alucindgenas —la corteza del kobuiniri, por ejemplo— en el curso
de sus sesiones, a las que llamaban la mareada, ni mas ni menos que a la simple borrachera de masato.
Los machiguengas eran de por si muy locuaces, magnificos informantes, pero los Schneil no habian
querido insistir demasiado sobre el asunto de los brujos, temerosos de violentarlos.

—Bueno, y, ademas del seripigari y el machikanari, hay también entre ellos ese personaje raro,
que no parece curandero ni sacerdote —dijo, de pronto, la sefiora Schneil. Se volvié hacia su marido,
dudando-. Bueno, tal vez sea un poco de las dos cosas, ;no es cierto, Edwin?

—Ah, te refieres al... —dijo el sefior Schneil, y vacild. Articuld un ruido fuerte, largo, gutu-
ral y con eses. Quedo en silencio, buscando—. {Cémo se podria traducir?

Ella entrecerrd los ojos y se llevo un nudillo a la boca. Era rubia, de ojos muy azules y labios
delgadisimos y tenia una sonrisa infantil.

—Tal vez, conversador. O, mas bien, hablador —dijo, al fin. Y pronunci6 de nuevo el ruido: bron-
co, sibilante, larguisimo.

—Si —sonrio él-. Creo que es lo mas aproximado. Hablador.

Nunca habian visto a ninguno. Por su puntillosa discreciéon —su temor a irritarlos— nunca habian
pedido a sus huéspedes una explicacion detallada sobre las funciones que cumplia entre los machi-
guengas, ni que les precisaran si se trataba de uno o de muchos, o, incluso, aunque tendian a descartar
esta hipoétesis, si, en vez de seres concretos y contemporaneos, se trataba de alguien fabuloso, como
Kientibakori, patréon de los demonios y creador de todo lo ponzofioso e incomestible. Lo seguro era
que la palabra «hablador» se pronunciaba con extraordinarias muestras de respeto por todos los machi-
guengas y que cada vez que alguien la habia proferido delante de los Schneil, los demas habian cam-
biado de tema. Pero no creian que se tratara de un tabl. Pues el hecho era que la famosa palabreja se
les escapaba muy a menudo, lo que parecia indicar que el hablador estaba siempre en sus mentes. ;Era
un jefe o mentor de toda la comunidad? No, no parecia ejercer ningun poder especifico sobre ese ar-
chipiélago tan laxo, tan disperso: la sociedad machiguenga. Por lo demas, ésta carecia de autoridades.
Sobre eso los Schneil no abrigaban la menor duda. S6lo habian tenido curacas cuando se los impusie-
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ron los viracochas, como en las pequenas aglomeraciones de Koribeni y Chirumbia, organizadas por
los dominicos, o en la época de las haciendas y de los asentamientos caucheros, cuando los patronos
designaban a uno de ellos como jefe para controlarlos mejor. Tal vez el hablador ejercia un liderazgo
espiritual, tal vez realizaba ciertas practicas religiosas. Pero, por alusiones captadas aqui y alla, en una
frase suelta de uno y en una réplica de otro, la funcion del hablador parecia ser sobre todo aquella ins-
crita en su nombre: hablar.

A la sefora Schneil le habia ocurrido un curioso lance, hacia pocos meses, a orillas del rio Kom-
piroshiato. Subitamente, la familia machiguenga con la que estaban viviendo ocho personas: —dos an-
cianos varones, un adulto, cuatro mujeres y una nifia— desapareciod, sin darle ninguna explicacion. La
extraild mucho, pues nunca antes habian hecho nada semejante. Los ocho volvieron unos dias después,
tan misteriosamente como se fueron. ;Donde se habian marchado de ese modo? «A oir al hablador»,
dijo la nifia. El sentido de la frase era claro, pero la sefiora Schneil no pudo saber mas, porque nadie
afiadié mas detalles ni ella los pidio. Sin embargo, los dias subsiguientes, los ocho machiguengas habi-
an estado sumamente excitados, cuchicheando sin cesar. Y la sefiora Schneil, viéndolos enfrascados en
sus interminables concilidbulos, sabia que estaban recordando al hablador.

Los Schneil habian hecho conjeturas, barajado hipdtesis. El hablador, o los habladores, debian
de ser algo asi como los correos de la comunidad. Personajes que se desplazaban de uno a otro caserio,
por el amplio territorio en el que estaban aventados los machiguengas, refiriendo a unos lo que hacian
los otros, informandoles reciprocamente sobre las ocurrencias, las aventuras y desventuras de esos her-
manos a los que veian muy rara vez o nunca. El nombre los definia. Hablaban. Sus bocas eran los vin-
culos aglutinantes de esa sociedad a la que la lucha por la supervivencia habia obligado a resquebrajar-
se y desperdigarse a los cuatro vientos. Gracias a los habladores, los padres sabian de los hijos, los
hermanos de las hermanas, y gracias a ellos se enteraban de las muertes, nacimientos y demas sucesos
de la tribu.

-Y, también, de algo mas —dijo el sefior Schneil-. Tengo la "impresion de que el hablador no
solo trae noticias actuales. También, del pasado. Es probable que sea, asimismo, la memoria de la co-
munidad. Que cumpla una funcién parecida a la de los trovadores y juglares medievales.

La sefiora Schneil lo interrumpi6 para aclararme que aquello era dificil de establecer. El sistema
verbal machiguenga era intrincado y despistante, entre otras razones porque confundia facilmente el
pasado y el presente. Asi como la palabra «muchos» —tobaiti— servia para expresar todas las cantidades
superiores a cuatro, el «ahora» abarcaba a menudo el hoy y el ayer y el verbo en tiempo presente lo
usaban con frecuencia para referirse a acciones del pasado proximo. Era como si so6lo el futuro fuese
para ellos algo nitidamente delimitado. La charla derivé hacia el tema lingliistico y termind con un ro-
sario de ejemplos que me dieron sobre las risuefas e inquietantes implicaciones de una manera de ha-
blar en la que el antes y el ahora eran poco diferenciables.

La idea de ese ser, de esos seres, en los bosques insalubres del Oriente cusquefio y de Madre de
Dios, que hacian larguisimas travesias de dias y semanas llevando y trayendo historias de unos machi-
guengas a otros, recordando a cada miembro de la tribu que los demas vivian, que, a pesar de las gran -
des distancias que los separaban, formaban una comunidad y compartian una tradicion, unas creencias,
unos ancestros, unos infortunios y algunas alegrias, la silueta furtiva, tal vez legendaria, de esos habla-
dores que con el simple y antiquisimo expediente —quehacer, necesidad, mania humana— de contar
historias, eran la savia circulante que hacia de los machiguengas una sociedad, un pueblo de seres soli-
darios y comunicados, me conmovié extraordinariamente. Me conmueve ain, cuando pienso en ellos,
y, ahora mismo, aqui, mientras escribo estas lineas, en el Caffé Strozzi de la vieja Firenze, bajo el calor
torrido de julio, se me pone todavia la carne de gallina.

—,Y por qué se te pone la carne de gallina? —dijo Mascarita—. ;Qué es lo que tanto te llama la
atencion? ;Qué tienen de particular los habladores?

En efecto, ;por qué no podia quitarmelos de la cabeza, desde esa noche?

—Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo mas que una mera diversion —
se me ocurri6 decirle—. Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pueblo.
Quiza sea eso lo que me ha impresionado tanto. Uno no siempre sabe por qué lo conmueven las cosas,
Mascarita. Te tocan una fibra secreta y ya esta.

Saul se ri6, dandome una palmada en el hombro. Yo le habia hablado en serio, pero €l lo tomé a
la broma.
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—Ah, es por el lado literario que el asunto te interesa —exclamo, decepcionado, como si esa cone-
xi6n devaluara mi curiosidad—. Bueno, no te hagas ilusiones. Lo mas probable es que quienes te hayan
contado el cuento de los contadores de cuentos sean esos gringos. Las cosas no pueden ser como se les
ocurre a ellos. Te aseguro que los gringos entienden a los machiguengas todavia menos que los misio-
neros.

Estabamos en un cafecito de la avenida Espafia, comiéndonos un pan con chicharron. Habian
pasado varios dias de mi regreso de la Amazonia. Apenas volvi, por més que lo busqué en la Universi-
dad y le dejé recados en La Estrella, no pude dar con él. Y ya estaba temiendo que me iria a Europa sin
despedirme de Satl, cuando, la vispera de mi partida a Madrid, me lo encontré al bajar de un émnibus,
en una esquina de la avenida Espafa. Fuimos hasta aquel cafetin donde, me dijo, me ofreceria una des-
pedida de sandwichs de chicharrén y cerveza helada cuyo recuerdo me acompanaria toda la estancia
en Europa. El recuerdo que me quedd grabado fue, mas bien, el de sus evasivas y su incomprensible
desinterés por un asunto, los habladores machiguengas, que yo habia creido lo entusiasmaria muchisi-
mo. Era un desinterés real? Naturalmente que no. Ahora sé que fingia no interesarse por el tema y que
me minti6 cuando, acosado por mis preguntas, me asegurd no haber oido jamas una palabra sobre los
tales habladores.

La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en funcion del presente.
He tratado tantas veces de reconstruir aquella conversacion de agosto de 1958 con mi amigo Saul Zu-
ratas, en esa chinganita de sillas desfondadas y mesas cojas de la avenida Espafa, que ahora ya no es-
toy seguro de nada, salvo, quizas, de su gran lunar color vino vinagre, que imantaba las miradas de los
parroquianos, de su alborotado mechoén de cabellos rojizos, de su camisita de franela a cuadros rojos y
azules y de sus zapatones de gran caminante.

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz catilinaria de Mascarita contra el
Instituto Lingiiistico de Verano, que me parece estar oyendo, veintisiete afios después, ni mi asombro
al ver la sorda célera con que hablaba. Fue la inica vez que lo vi asi: livido de furia. Ese dia supe que
también el arcangélico Saul era capaz, como el resto de los mortales, de ceder a aquellas rabias que,
segun sus amigos machiguengas, podian desestabilizar el universo. Se lo dije, tratando de distraerlo:

—Vas a provocar un apocalipsis con esa pataleta, Mascarita.
Pero él no me escuchd.

—Ellos son los peores de todos, tus apostolicos lingiiistas. Se incrustan en las tribus para des-
truirlas desde adentro, igualito que los piques. En su espiritu, en sus creencias, en su subconsciencia,
en las raices de su modo de ser. Los otros les quitan el espacio vital y los explotan o los empujan mas
adentro. En el peor de los casos, los matan fisicamente. Tus lingliistas son mas refinados, los quieren
matar de otro modo. jTraduciendo la Biblia al machiguenga, qué te parece!

Lo vi tan alterado, que no le discuti. Varias veces, oyéndolo, me mordi la lengua para no contra-
decirlo. Sabia que en el caso de Saul Zuratas las objeciones al Instituto no eran frivolas ni inspiradas
en prejuicios politicos; que, por cuestionables que me parecieran, reflejaban un punto de vista profun-
damente meditado y sentido. ;Por qué la tarea del Instituto le parecia atin mas nociva que la de esos
barbados dominicos y esas monjitas espafiolas de Quillabamba, Koribeni y Chirumbia?

Debi6 demorar su respuesta, pues la sefiora que atendia se acercd en ese momento con una nue-
va tanda de pan con chicharrén. Después de colocar el plato en la mesa, se quedd mirando un buen
rato el lunar de Saul, hechizada. La vi que se retiraba hacia el fogon, persignandose.

—No me parece mas nociva, te equivocas; —me contesto al fin, con sarcasmo, siempre frenético—.
Ellos también les quieren robar el alma, por supuesto. Pero, a los misioneros se los esta tragando la
selva, como al Arturo Cova de La voragine. /No los has visto, en tu viaje? Medio muertos de hambre
y, ademas, poquisimos. Viven en un desamparo tal que ya no estan en condiciones de evangelizar a na-
die, felizmente. El aislamiento les ha embotado el espiritu catequistico. No hacen mas que sobrevivir.
La selva les corto las ufias, compadre. Y, al paso que van las cosas en la Iglesia Catolica, pronto ya no
habré curas ni para Lima, no te digo la Amazonia.

Los lingtiistas eran algo muy diferente. Tenian, detras de ellos, un poder econémico y una ma-
quinaria eficientisima que les permitiria tal vez implantar su progreso, su religion, sus valores, su cul-
tura. jAprender las lenguas aborigenes, vaya estafa! ;Para qué? ;Para hacer de los indios amazdnicos
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buenos occidentales, buenos hombres modernos, buenos capitalistas, buenos cristianos reformados? Ni
siquiera eso. S6lo para borrar del mapa sus culturas, sus dioses, sus instituciones y adulterarles hasta
sus suefios. Como habian hecho con los pieles rojas y los otros, alld en su pais. ;{Eso queria para nues-
tros compatriotas de la selva? ;Que se convirtieran en lo que eran, ahora, los aborigenes de Norteamé-
rica? {Que se volvieran sirvientes y lustrabotas de los viracochas?

Hizo una pausa porque advirtié que, en la mesa vecina, tres hombres habian dejado de hablar
para escucharlo, atraidos por su lunar y su furor. La mitad sana de su rostro estaba congestionada; te-
nia la boca entreabierta y su labio inferior, adelantado, temblaba. Me levanté a orinar sin tener ganas,
pensando que mi ausencia lo calmaria. La sefiora del fogén me pregunt6 al pasar, bajando la voz, si lo
que mi amigo tenia en la cara era muy grave. Le susurré que no, s6lo un lunar, ni mas ni menos que el
que tiene usted en el brazo, sefiora. «Pobrecito, qué pena da verlo», murmurd. Regresé a la mesa y
Mascarita tratd de sonreir mientras alzaba su vaso:

—Salud, compadre, por ti. Perdona que se me subiera un poco la mostaza.

Pero, en realidad, no se habia calmado y se lo notaba tenso y a punto de estallar de nuevo. Le
dije que su expresidén me traia a la memoria un poema y le recité, en machiguenga, los versos que re-
cordaba de aquella cancion sobre la tristeza.

Consegui que sonriera, un momento.
—Hablas el machiguenga con un ligero dejo californiano —se burlé—. ;Por qué sera?

Pero un rato después volvio a la carga sobre aquello que lo tenia en ascuas. Sin quererlo, yo ha-
bia removido algo profundo, que lo angustiaba y heria. Hablo sin pausas, como aguantando la respira-
cion.

Hasta ahora nadie lo habia conseguido, pero podia ser que esta vez los lingiiistas se salieran con
la suya. En cuatrocientos, quinientos afios de intentos, todos los otros habian fracasado. Nunca habian
podido someter a esas tribus pequeiitas que despreciaban. Yo lo habria leido en las Cronicas que fi-
chaba donde Porras Barrenechea, ;no, compadre? Lo que les pasé a los Incas, cada vez que mandaron
ejércitos al Antisuyo. A Tupac Yupanqui, sobre todo, ;no lo habia leido? Como sus guerreros se desva-
necieron en la selva, como los Antis se les escurrieron entre los dedos. No habian sometido a uno solo
y, despechados, los civilizados cusquefios se pusieron entonces a menospreciarlos. Por eso inventaron
todos esos vocablos peyorativos en quechua contra los indios amazdnicos: salvajes, depravados. Y, sin
embargo, (qué le ocurri6 al Tahuantinsuyo cuando debid hacer frente a una civilizaciéon mas poderosa?
Los barbaros del Antisuyo, al menos, seguian siendo lo que eran, ;no? ;Y acaso los espafioles habian
tenido mas éxito que los Incas? ;{No habian sido todas sus «entradas» un fracaso absoluto? Los mata-
ban cuando podian echarles la mano encima, pero ocurrié rara vez. Los miles de soldados, aventure-
ros, fugitivos, misioneros que bajaron al Oriente entre 1500 y 1800 ;pudieron acaso incorporar una
sola tribu a la muy ilustre civilizacion cristiana y occidental? Todo eso /no significaba nada para mi?

—Dime, més bien, qué significa para ti, Mascarita —le contesté.

—Que esas culturas deben ser respetadas —dijo, suavemente, como si, por fin, comenzara a sere-
narse Y la tinica manera de respetarlas es no acercarse a ellas. No tocarlas. Nuestra cultura es demasia-
do fuerte, demasiado agresiva. Lo que toca, lo devora. Hay que dejarlas en paz. ;No han demostrado
de sobra que tienen derecho a seguir siendo lo que son?

—Eres un indigenista cuadriculado, Mascarita —le tomé el pelo—. Ni mas ni menos que los de los
afios treinta. Como el Doctor Luis Valcarcel, de joven, cuando pedia que se demolieran todas las igle-
sias y conventos coloniales porque representaban el Anti—Pert. ;O sea que tenemos que resucitar el
Tahuantinsuyo? ;También los sacrificios humanos, los quipus, la trepanacion de craneos con cuchillos
de piedra? Es gracioso que el ultimo indigenista del Pert sea un judio, Mascarita.

—Bueno, un judio estd mejor preparado que otros para defender el derecho de las culturas mino-
ritarias a existir —me repuso—. Después de todo, como dice mi viejo, el problema de los horas, de los
shapras, de los piros, es nuestro problema hace tres mil afios.

(Lo, dijo asi? ;Se podia cuando menos, de lo que me iba diciendo, inferir una idea de esta indo-
le? No estoy, seguro. Tal vez sea una pura elucubracion mia a posteriori. Saul no era practicante, ni si-
quiera creyente, muchas veces le oi que iba a la sinagoga s6lo por no decepcionar a Don Salomén. De
otro lado, aquella asociacion, leve o profunda, debio existir. El haber oido, en su casa, en el colegio, en
la sinagoga, en los inevitables contactos con otros miembros de la comunidad, tantas historias de per-
secucion y de didspora, los intentos de sometimiento de la fe, la lengua y las costumbres judias por
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culturas mas fuertes, intentos a los que, al precio de grandes sacrificios, el pueblo judio habia resistido,
preservando su identidad, ;jno explicaba, al menos en parte, la defensa recalcitrante que hacia Saul de
la vida que llevaban los peruanos de la Edad de Piedra?

—No, no soy un indigenista a la manera de esos de los aflos treinta. Ellos querian restablecer el
Tahuantinsuyo y yo sé muy bien que para los descendientes de los Incas no hay vuelta atras. A ellos
solo les queda integrarse. Que esa occidentalizacion, que se quedd a medias, se acelere, y cuanto mas
rapido acabe, mejor. Para ellos, ahora, es el mal menor. Ya ves, no soy un utdpico. En la Amazonia, sin
embargo, es distinto. No se ha producido todavia el gran trauma que convirtid a los Incas en un pueblo
de sonambulos y de vasallos. Los hemos golpeado mucho, pero no estan vencidos. Ahora ya sabemos
la atrocidad que significa eso de llevar el progreso, de querer modernizar a un pueblo primitivo. Sim-
plemente, acaba con ¢él. No cometamos ese crimen. Dejémoslos con sus flechas, plumas y taparrabos.
Cuando te acercas a ellos y los observas, con respeto, con un poco de simpatia, te das cuenta que no es
justo llamarlos barbaros ni atrasados. Para el medio en que estan, para las circunstancias en que viven,
su cultura es suficiente. Y, ademas, tienen un conocimiento profundo y sutil de cosas que nosotros he-
mos olvidado. La relacion del hombre y la naturaleza, por ejemplo. El hombre y el arbol, el hombre y
el pajaro, el hombre y el rio, el hombre y la tierra, el hombre y el cielo. El hombre y Dios, también.
Esa armonia que existe entre ellos y esas cosas nosotros ni sabemos lo que es, pues la hemos roto para
siempre.

Esto si lo dijo. No con estas palabras, seguramente. Pero en una forma que se podria transcribir
asi. (Hablo de Dios? Si, estoy seguro que hablé de Dios porque recuerdo haberle preguntado, sorpren-
dido por lo que dijo, tratando de llevar a la broma algo que era sumamente serio, si resultaba que ahora
teniamos que ponernos también a creer en Dios.

Se quedo en silencio, cabizbajo. Un moscardon se habia metido en el cafetin y se daba de en-
contrones en las paredes tiznadas. La sefiora que atendia no dejaba de observar a Mascarita desde el
mostrador. Cuando Saul alz6 la vista, parecia incomodo, Su voz se habia agravado:

—Bueno, yo ya no sé si creo o no creo en Dios, compadre. Es uno de los problemas de nuestra
cultura tan poderosa. Ha hecho de Dios algo prescindible. Para ellos, Dios es el aire, el agua, la comi-
da, una necesidad vital, algo sin lo cual no seria posible la vida. Son mas espirituales que nosotros,
aunque no te lo creas. Incluso los machiguengas, que, comparados con los demads, resultan bastante
materialistas. Por eso es tan grande el dafio que les hacen los del Instituto, quitandoles a sus dioses
para reemplazarlos con el suyo, un Dios abstracto que a ellos no les sirve para nada en su vida diaria.
Los lingiiistas son los destructores de idolatrias de nuestro tiempo. Con aviones, penicilina, vacunas y
todo lo que hace falta para derrotar a la selva. Y, como son fanaticos, cuando les pasa lo que a esos
gringos en el Ecuador, se sienten mas inspirados. Nada como el martirio para estimular a los fanaticos,
(no, compadre?

Lo que habia pasado en el Ecuador, semanas atras, era que tres misioneros norteamericanos, de
alguna iglesia protestante, habian sido asesinados por una tribu jibara, en la que uno de los tres estaba
viviendo. Los otros dos se hallaban de paso. No se conocian detalles del episodio. Los cadaveres, de-
capitados y flechados, habrian sido encontrados por una patrulla militar. Como los jibaros eran reduc-
tores de cabezas, el motivo de la decapitacion era obvio. Esto habia provocado un gran escandalo en la
prensa. Las victimas no pertenecian al Instituto Lingiiistico. Le pregunté a Saul, intuyendo lo que me
iba a contestar, qué pensaba de aquellos tres cadaveres.

—Al menos, puedo asegurarte una cosa —me dijo—. Fueron decapitados sin crueldad. {No te rias!
Asi fue, créeme. Sin animo de hacerlos sufrir. En eso, pese a lo diferentes que son las tribus, todos se
parecen. S6lo matan por necesidad. Cuando se sienten amenazados. Cuando se trata de matar o morir.
O cuando tienen hambre. Pero los jibaros no son canibales, no los mataron para comérselos. Algo dije-
ron, algo hicieron los misioneros que hizo sentir de pronto a los jibaros un gran peligro. Una historia
triste, por supuesto. Pero no saques conclusiones apresuradas. Nada en ella que se parezca a las cama-
ras de gas de los nazis o a la bomba atémica sobre Hiroshima.

Estuvimos juntos mucho rato, tal vez tres o cuatro horas. Comimos muchos sandwichs de chi-
charrén y, al final, la duena del cafetin nos sirviéo una mazamorra morada «como regalo de la casa». Al
despedirnos, sin poder contenerse, la sefiora le pregunt6 a Saul, sefialdndole el lunar, «si esa su desgra-
cia le dolia muchoy.
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—No, sefiora, felizmente no duele nada. Ni me doy cuenta de que la tengo asi —le sonrio Saul.

Dimos una caminata, hablando todavia del tinico tema de aquella tarde, de eso tampoco tengo
duda. Al despedirnos, en la esquina de la Plaza Bolognesi y el Paseo Coldon, nos abrazamos.

—Te tengo que pedir disculpas —me dijo, de pronto compungido—. He hablado como una cotorra
no te dejé abrir la boca. Ni siquiera has podido contarme tus planes para Europa.

Quedamos en escribirnos, aunque fuera una postal de cuando en cuando, para no perder el con-
tacto. Yo lo hice tres veces, en los afios siguientes, pero ¢l nunca me contesto.

Esa fue la ultima vez que vi a Saal Zuratas. La imagen sobrenada, indemne, el turbion de los
aflos. La atmosfera gris, el cielo encapotado y la humedad corrosiva del invierno de Lima, sirviéndole
de fondo. Detras de ¢él, el maremagnum de autos, camiones y 6mnibus enroscados al monumento a Bo-
lognesi, y Mascarita, con su gran mancha oscura en la cara, sus pelos flamigeros y su camisa a cua-
dros, haciéndome adi6s con la mano y gritando:

—A ver si vuelves hecho un madrilefio, hablando con vosotros y con zetas. jOye, y que tengas
buen viaje! jQue te vaya muy bien por alla, compadre!

Pasaron cuatro afios sin que supiera de él. Nunca, nadie, entre los peruanos de paso, alla en Ma-
drid, o en Paris, donde vivi después de terminar mi posgrado, supo darme noticias de Saul. Yo lo re-
cordaba con frecuencia, sobre todo en Espatfia, y no solo por el aprecio que le tenia, sino a causa de los
machiguengas. La historia de los habladores que escuché a los Schneil volvia siempre a mi memoria,
llena de incitaciones. Excitaba mi fantasia y mis deseos como una bella muchacha. Iba a la Universi-
dad solo en las mafianas; en las tardes, solia pasar algunas horas en la Biblioteca Nacional, en la Cas-
tellana, leyendo novelas de caballerias. Un dia recordé el nombre del misionero dominico que habia
escrito sobre los machiguengas: Fray Vicente de Cenitagoya. Busqué en el catalogo y alli estaba el li-
bro.

Lo lei de un tiron. Era breve e ingenuo y los machiguengas, a quien el buen dominico llamaba a
menudo salvajes y a los que reconvenia paternalmente por ser anifiados, indolentes, borrachines y por
sus brujerias —que Fray Vicente calificaba de «aquelarres nocturnos»—, aparecian vistos desde afuera y
de bastante lejos, pese a que el misionero habia vivido entre ellos mas de veinte afios. Pero Fray Vi-
cente elogiaba su honradez, su respeto a la palabra empefiada y su delicadeza de maneras. Y, ademas,
su libro corroboraba algunas informaciones que acabaron de decidirme. Tenian una propensién poco
menos que enfermiza a escuchar y contar historias, eran unos chismosos incorregibles. No podian es-
tarse quietos, no sentian el menor apego por el lugar donde vivian y se los diria poseidos por el demo-
nio de la locomocioén. El bosque ejercia sobre ellos una suerte de hechizo. Los misioneros, valiéndose
de toda clase de cebos, los atraian hacia los centros de Chirumbia, Koribeni y Panticollo. Se extenua-
ban tratando de arraigarlos. Les regalaban espejos, comida, semillas, los instruian sobre las ventajas de
vivir en comunidad desde el punto de vista de su salud, de su educacion, de su mera supervivencia. Pa-
recian convencidos. Levantaban sus casas, hacian sus chacras, aceptaban enviar a sus hijos a la escue-
lita de la mision y ellos mismos comparecian, pintarrajeados y puntuales, al rosario de las tardes y a la
misa de las mafianas. Se los creia enrumbados por la senda de la civilizacion cristiana. Y, de pronto, un
buen dia, sin decir gracias ni adio6s, se hacian humo en el bosque. Era mas fuerte que ellos: un instinto
ancestral los empujaba irresistiblemente a la vida errante, los dispersaba por los enmarafiados bosques
virgenes.

Esa misma noche escribi a Mascarita, comentandole el libro del Padre Cenitagoya. Le contaba
que habia decidido escribir un relato sobre los habladores machiguengas. ;Me ayudaria? Aqui, en Ma-
drid, acaso por nostalgia o porque habia dado muchas vueltas y revueltas a nuestras conversaciones,
sus ideas ya no me parecian tan disparatadas ni tan irreales. En mi relato, en todo caso, haria el maxi-
mo esfuerzo para mostrar la intimidad machiguenga de la manera mas auténtica. ;Me echaria una
mano, compadre?

Me puse a trabajar con mucho entusiasmo. Pero los resultados fueron pobrisimos. {Como se po-
dria escribir una historia sobre los habladores sin tener un conocimiento siquiera somero de sus creen-
cias, mitos, usos, historia? El convento de los dominicos, en la calle Claudio Coello, me brindd una
ayuda utilisima. Conservaban la coleccion completa de Misiones Dominicanas, érgano de los misione-
ros de la Orden en el Perq, y alli encontré abundantes articulos sobre los machiguengas, asi como los
estudios sobre la lengua y el folklore de la tribu del Padre José Pio Aza, sumamente valiosos.
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Pero, quizas, la colaboracion mas instructiva fue la charla, en la vasta y resonante biblioteca del
convento —de techo altisimo, donde el eco nos regresaba lo que deciamos—, con un barbado misionero;
Fray Elicerio Maluenda habia vivido muchos afios en el Alto Urubamba y se habia interesado por la
mitologia machiguenga. Era un anciano alerta y erudito, con las maneras un poco silvestres de quien
se ha pasado la vida a la intemperie, viviendo la vida ruda de la selva. A cada rato, como para impre-
sionarme mas, mechaba su castizo espafiol con palabrejas machiguengas.

Quedé encantado con sus informaciones sobre la cosmogonia de la tribu, riquisima en simetrias
y —lo descubro ahora, en Firenze, leyendo por primera vez la Commedia en italiano— con reverberacio-
nes dantescas. La tierra era el centro del cosmos y habia dos regiones encima de ella y dos debajo.
Cada una con su propio sol, su luna y su marafia de rios. En la mas elevada, Inkite, vivia Tasurinchi, el
que todo lo puede, el soplador de la gente, y por alli circulaba, bafiando fértiles riberas, con arboles
cuajados de frutos, el Meshiareni o rio de la inmortalidad, que se podia divisar desde la tierra pues era
la Via Lactea. Debajo de Inkite, flotaba la liviana region de las nubes o Menkoripatsa, con su rio trans-
parente, el Manaironchaari. La tierra, Kipacha, era la vivienda de los machiguengas, pueblo peripatéti-
co. Por debajo, anidaba la lobrega regidon de los muertos, cubierta casi toda ella por el rio Kamabiria,
donde navegaban las almas de los fallecidos antes de instalarse en su nueva morada. Y, finalmente, la
region mas temible y profunda, la del Gamaironi, rio de aguas negras, sin peces, y de paramos donde
tampoco habia nada que comer. Eran los dominios de Kientibakori, creador de inmundicias, espiritu
del mal y jefe de una legion de de onamagarinis. El sol de cada region iba perdiendo fuerza, brillantez,
en relacion con la precedente. El de Inkite era un sol fijo y radiante, blanco. El de Gamaironi, un sol
oscuro y helado. El dudoso sol de la tierra se iba y volvia: su supervivencia estaba miticamente vincu-
lada al comportamiento machiguenga.

(Cuanto habria de cierto en esto y en los otros datos que me dio Fray Maluenda? ;No habria he-
cho el amable misionero demasiados afiadidos y adaptaciones en el material que recogié? Se lo pre-
gunté a Mascarita, en mi segunda carta. Tampoco hubo respuesta.

Le envié la tercera como un afio después, ya desde Paris. Lo refiia por su silencio contumaz y le
confesaba que habia renunciado a escribir mi relato sobre los habladores. Habia borroneado cuadernos
y pasado muchas horas en la Plaza del Trocadero, en la biblioteca y las vitrinas del Museo del Hom-
bre, tratando de entenderlos y adivinarlos, en vano. Inventadas por mi, las voces de los habladores de-
safinaban. Asi que me resigné a escribir otras historias. ;Y €1, qué hacia, como le iba, qué habia estado
haciendo todo este tiempo, qué proyectos?

Fue solo a fines de 1963, cuando Matos Mar aparecid por Paris, invitado a un congreso de an-
tropologia, que tuve noticias de su paradero. Lo que le oi, me dejo atonito.

—(Saul Zuratas se fue a vivir a Israel?

Estabamos en el Old Navy, en Saint—Germain des Prés, tomando un grog para resistir el frio y la
tristisima tarde ceniza de diciembre. Fumabamos y yo me lo comia a preguntas sobre los amigos y los
asuntos del remoto Pert.

—Cosas de su padre, parece —me explico6 Matos Mar, encogido debajo de una bufanda y un abri-
go tan abultados que parecia un esquimal—. Don Salomén, el talarefio, ;lo conociste? Saul lo queria
mucho. ¢ Te acuerdas que rechazo esa beca de Burdeos para no dejarlo solo? Al viejito se le metio ir a
morirse en Israel, por lo visto. Y, con la devocion que le tenia, claro que Mascarita le dio gusto. Deci-
dieron todo muy rapido, de la noche a la mafiana. Porque cuando Saul me lo dijo, ya habian vendido la
tiendecita que tenian en Brefa, La Estrella, y estaban con las maletas hechas.

.Y a Saul le hacia gracias eso de ir a instalarse en Israel? Porque, alla, habria tenido que apren-
der hebreo, hacer el servicio militar, reordenar su vida de pies a cabeza. Matos Mar pensaba que, aca-
$0, por su lunar lo habrian eximido del Ejército. Escarbé la memoria tratando de recordar si alguna vez
lo habia oido hablar de sionismo, de hacer la alia. Nunca.

—Bueno, tal vez no haya sido una mala cosa para Satl empezar todo desde cero —especuld Matos
Mar—. Se debe haber adaptado a Israel, pues de esto hacen ya unos cuatro afios y, que yo sepa, no ha
vuelto al Peri. Me lo imagino muy bien viviendo en un kibbutz. La verdad es que Satl en Lima no ha-
cia nada. Se habia decepcionado de la Etnologia y de la Universidad por una razon que nunca acabé de
entender. Dejo sin terminar su tesis doctoral. Y hasta creo que se eclipsé su enamoramiento con los
machiguengas. «;No vas a extraiar a tus calatos del Urubamba?», le pregunté, al despedimos. «Seguro
que noy», me dijo. «Yo me adapto a todo. Alla en Israel debe haber, también, muchos calatos! »
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En contra de lo que creia Matos Mar, pensé que a Saul no le habria sido tan facil hacerla alla.
Porque estaba visceralmente integrado al Perti, demasiado desgarrado y soliviantado por asuntos pe-
ruanos —por uno de ellos, al menos— para desprenderse de todo eso de la noche a la mafiana, como
quien se cambia de camisa. Muchas veces traté¢ de imaginarmelo en el Medio Oriente. Conociéndolo,
era previsible suponer que al ciudadano israeli Saul Zuratas tenian que habérsele presentado en su nue-
va patria toda clase de dilemas morales sobre la cuestion palestina y los territorios ocupados. Divagué,
tratando de verlo en su nuevo ambiente, chapurreando su nueva lengua, ejerciendo su nuevo oficio —
(cudl?—y le pedi a Tasurinchi que ninguna bala se hubiera tropezado con €l en las guerras e incidentes
fronterizos de Israel desde que Mascarita estaba alli.

A%

A TASURINCHI, un kamagarini travieso, disfrazado de avispa, le picd la punta del pene mien-
tras orinaba. El esta andando. {Como? No lo sé. Pero anda, yo lo vi. No lo han matado. Pudo perder
los ojos y la cabeza, pudo salirsele el alma por lo que hizo, alla, entre los yaminahuas. Nada le paso,
parece. Esta bien, andando, contento. Sin rabia y riéndose, tal vez. «No hay razén para tanto alborotoy,
diciendo. Mientras iba rumbo al rio Mishahua a visitarlo, yo pensaba: «No lo encontraré. Si es cierto
que hizo eso, se habra escapado lejos, donde los yaminahuas no lo hallen. O ya lo habran matado; qui-
zas, a €l y también a sus parientes.» Pero ahi estaba y lo mismo su familia y la mujer que se robd.
«; Estas ahi, Tasurinchi?» «Ehé, ehé, estoy aqui.»

Ella esta aprendiendo a hablar. «Hazlo, que el hablador vea que ti también hablas», le ordeno.
Apenas se comprendia lo que la yaminahua decia, y las otras mujeres, burlandose, «;qué son esos rui-
dos que estamos oyendo?», haciéndose las que buscaban, «;qué animal se habra metido a la casa?»,
levantando las esteras. La hacen trabajar y la tratan mal. «Cuando abre sus piernas a ella también le
saldran pescados, como a Pareni», diciendo. Y cosas peores todavia. Pero, es cierto, esta aprendiendo a
hablar. Algunas cosas que decia, entendi. «El hombre anda», le entendi.

«Entonces, es verdad, te robaste a una yaminahuay, le comenté a Tasurinchi. Dice que no se la
robd. La cambid por una sachavaca, un saco de maiz y otro de yuca, mas bien. «Los yaminahuas debe-
rian alegrarse, eso que les di vale mas que ella», me asegurd. Le pregunt6 a la yaminahua en mi delan-
te: «;No es asi?» Y ella asintio: «Si, lo es», diciendo. También eso le entendi.

Desde que el kamagarini travieso le picod en el pene, Tasurinchi tiene que hacer cosas que brus-
camente se le antojan, sin saber como ni por qué. «Es una orden que oigo y la tengo que obedecer,
dice. «Vendra de un diosecillo o de un diablillo, de algo que se me metid por el pene bien adentro,
como serd.» El robarse a esa mujer fue una de esas ordenes, parece.

El pene lo tiene ahora igual que antes. Pero se le ha quedado, en el alma, un espiritu que le man-
da ser distinto y hacer cosas que no comprenden los demas. Me mostrd donde estaba orinando cuando
el kamagarini le pico. jAy!, jay!, le hizo chillar, lo hizo saltar, y ya no pudo seguir orinando. Espant6 a
la avispa de un manton y la oy0 reirse, quizas. Un rato después, su pene comenzo a crecer. Cada noche
se hinchaba mas, cada mafiana mas. Todos se reian de él. Avergonzado, se hizo tejer una cushma mas
grande. Lo escondia en su bolson. Pero el pene seguia creciendo, creciendo, y ya no lo pudo ocultar.
Le molestaba al moverse, lo arrastraba como su cola el animal. A veces la gente se lo pisaba solo para
oirlo chillar: jAy! jAtatau! Tuvo que enrollarlo y ponérselo en el hombro, como yo a mi lorito. Iban asi
en los viajes, cabeza con cabeza, acompafidndose. Tasurinchi le hablaba, para distraerse. El otro lo oia,
callado, atento, como ustedes me oyen a mi, mirandolo con su gran ojazo. jTuerto! jTuertito! Fijo lo
miraba, pues. Habia crecido muchisimo. Creyéndolo arbol, los pajaros se posaban en él para cantar.
Cuando Tasurinchi orinaba, salia de su bocaza una cascada de agua caliente, espumosa como las cata-
ratas del Gran Pongo. Tasurinchi podia bafiarse y su familia, tal vez. Le servia de asiento cuando se de-
tenia a descansar. En las noches, de camastro. Y si iba de caza, de honda y de lanza. Podia dispararlo
hasta la cresta del arbol para derribar a los shimbillos y, usandolo como pedrén, matar con €l al puma.

Para purificarlo, el seripigari le envolvio el pene en hojas de helechos calentados a las brasas. El
jugo del cocimiento se lo hizo tomar a sorbitos, cantando, toda una noche, mientras ¢l bebia tabaco y
ayahuasca, bailaba, desaparecia por el techo y volvia, transformado en saankarite. Entonces, le pudo
chupar el dafio y escupirlo. Era amarillo, espeso y olia a vomito de borrachera. De amanecida, el pene
comenzod a enflaquecer y unas lunas después era el enanito de antes. Pero desde entonces Tasurinchi

39

Librodot



Librodot El hablador Mario Vargas Llosa 40

oye esas ordenes. «En algunas de mis almas, hay una madre caprichosa», dice. «Por eso me traje a la
yaminahua, pues.»

Parece que ella se ha acostumbrado a su nuevo marido. Ahi esta, en el Mishahua, tranquila,
como si hubiera sido siempre mujer de Tasurinchi. Las otras, en cambio, andan rabiando, insultandola,
y con cualquier pretexto le pegan. Yo las vi y las oi. «Esta no es como nosotrasy, diciendo, «no es gen-
te, quién sera pues. Tal vez una mona, tal vez el pescado que se le ator6 a Kashiri en la gargantax. Ella
seguia masticando la yuca como si no las oyera.

Otra vez, estaba trayendo un cantaro con agua y, sin darse cuenta, dio un encontrén a un nifio,
derribandolo. Entonces, todas se le echaron encima: «Lo hiciste adrede, quisiste matarlo», diciendo.
No era verdad pero asi le decian. Ella cogi6 un palo y se les enfrento, sin rabiar. «Un dia la matarany,
le dije a Tasurinchi. «Sabe defenderse», me respondid. «Caza animales, algo que nunca supe hicieran
las mujeres. Y es la que aguanta mas carga en la espalda, cuando traemos las yucas de la chacra. Mi te-
mor es que ella, mas bien, mate a las otras. Los yaminahuas son gente de pelea, igual que los mashcos.
Sus mujeres también, quizas.»

Le dije que, por eso mismo, deberia estar inquieto. Y mudarse a otro lugar cuanto antes. Los ya-
minahuas estarian rabiando por lo que les hizo. ;Y si venian a vengarse? Tasurinchi se echo a reir.
Todo estaba arreglado, parece. El marido de la yaminahua vino a verlo, con dos mas. Conversaron, be-
biendo masato. Se entendian, pues. No querian a la mujer sino una escopeta, ademas de la sachavaca,
el maiz y la yuca que les dio. Los Padres Blancos les habian dicho que tenia una escopeta. «Busqueny,
les ofrecid. «Si la encuentran, llévensela.» Al final, se fueron. Contentos, parece. Tasurinchi no va a
devolver a la yaminahua a sus parientes. Porque ella ya estd aprendiendo a hablar. «Las otras se acos-
tumbraran a ella cuando tenga un hijoy», dice Tasurinchi. Porque los nifios ya se han acostumbrado. La
tratan como si fuera gente, mujer que anda, «Madre», diciéndole.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Quién sabe si a Tasurinchi, el del Mishahua, esa mujer le dara felicidad. Puede traerle desgracia,
también. A Kashiri, la luna, bajar a este mundo para casarse con una machiguenga lo desgracid. Eso es
lo que dicen, al menos. No deberiamos lamentarnos, tal vez. Las desdichas de Kashiri nos dan de co-
mer y nos permiten calentarnos. ;No es la luna el padre del sol en una machiguenga?

Eso era antes.

Joven fuerte, sereno, Kashiri se aburria en el cieclo de mas arriba, el Inkite, donde atin no habia
estrellas. Los hombres, en vez de yuca y platano, comian tierra. Era su inica comida. Kashiri bajé por
el rio Meshiareni, bogando con sus brazos, sin pértiga. La canoa esquivaba los remolinos y las piedras.
Bajaba, flotando. El mundo estaba a oscuras todavia y soplaba mucho viento. Llovia a cantaros. En el
Oskiaje, donde esta tierra se junta con los mundos del cielo, donde viven los monstruos y donde van a
morir todos los rios, Kashiri salt6 a la orilla. Mir6 a su alrededor. No sabia donde estaba pero se le veia
contento. Empez6 a andar. No mucho después vio, sentada, tejiendo una estera, cantando bajito una
cancion para ahuyentar a la culebra, a la machiguenga que le traeria la dicha y la desdicha. Tenia pin-
tadas las mejillas y la frente; dos rayas rojas le subian desde la boca hasta las sienes. Era, pues, solte-
ra; aprenderia, pues, a cocinar y hacer masato.

Para agradarla, Kashiri, la luna, le enseiié qué es la yuca, qué el platano. Le mostré6 cdmo se
plantaban, recogian y comian. Desde entonces hay en el mundo comida y masato. Asi comenz6 des-
pués, parece. Luego, Kashiri se presentd en casa del padre de la muchacha. Llevaba los brazos carga-
dos de animales que habia pescado y cazado para él. Finalmente, le ofrecio abrirle una chacra en la
parte mas alta del monte y trabajar, sembrando y arrancando la hierba, hasta que las yucas crecieran.
Tasurinchi aceptd que se llevara a su hija. Tuvieron que esperar la primera sangre de la joven. Tard6 en
llegar y, mientras, la luna roz6, quemo y limpid el bosque y sembr6 platano, maiz, yuca, para la que
seria su familia. Todo iba muy bien.

La muchacha, entonces, comenzo6 a sangrar. Permanecio encerrada, sin decir una palabra a sus
parientes. La anciana que la protegia no se separaba de ella ni de dia ni de noche. La muchacha hilaba
e hilaba las fibras del algodon, sin descanso. Ni una sola vez se acerco al fuego ni comio aji, para no
atraer desgracias sobre ella o sus parientes. Ni una sola vez mir6 al que seria su marido ni tampoco le
hablé. Asi estuvo hasta que dejo de sangrar. Luego, se cort6 los cabellos y la anciana la ayudo a banar-
se en agua tibia; le iba mojando el cuerpo con los chorritos del cantaro. Por fin, Ia joven pudo irse a vi-
vir con Kashiri. Por fin, pudo ser su mujer.
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Todo seguia andando. El mundo estaba tranquilo. Las bandadas de loritos pasaban sobre ellos,
ruidosos y contentos. Pero en el caserio habia otra muchacha que no era, tal vez, mujer sino un jtonj,
ese diablillo perverso. Ahora se viste de paloma pero, entonces, se vestia de mujer. Se llend de rabia,
parece, viendo los regalos de Kashiri a sus nuevos parientes. Ella hubiera querido que €l fuera su mari-
do, ella hubiera querido, pues, parir al sol. Porque la mujer de la luna habia parido a ese nifio robusto
que, creciendo, daria calor y luz a nuestro mundo. Para que todos supieran su furia, ella se pint6 la
cara de rojo, con tintura de achiote. Y fue a apostarse en un rincon del camino por donde Kashiri tenia
que pasar regresando del yucal. Acuclillada, vacio su cuerpo. Pujaba fuerte, hinchandose. Luego ente-
rrd sus manos en la suciedad y esperd, rebalsdndose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanzo so-
bre Kashiri, de entre los arboles. Y antes de que la luna pudiera escapar, le refregd la cara con la caca
que acababa de cagar.

Kashiri supo ahi mismo que nunca se le borrarian esas manchas. ;Qué iba a hacer en este mun-
do con semejante vergiienza? Entristecido, se volvio al Inkite, el cielo de mas arriba. Ahi se ha queda-
do. Se le apago la luz por esas manchas. Pero su hijo resplandece, mas bien. ;No brilla el sol? {No ca-
lienta? Nosotros lo ayudamos andando. Levantate, diciéndole, cada noche que se cae. Su madre fue
una machiguenga, pues.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Pero el seripigari de Segakiato lo cuenta de otra manera.

Kashiri bajo a la tierra y divisé a la muchacha en el rio. Estaba bafidndose y cantando. Se le
acerco y le aventd una pufiada de tierra que le dio en el vientre. Enojada, ella comenzd a apedrearlo.
Se habia puesto a llover, de repente. Kientibakori estaria en el bosque, bailando, harto de masato.
«Mujer tontay, le decia la luna a la joven, «te eché barro para que tengas un hijo». Todos los diablillos
estaban felices entre los arboles, tirandose pedos. Y asi paso. La muchacha quedo prefiada. Pero, cuan-
do le toco parir, murid. También muri6 su hijo. Los machiguengas se pondrian rabiosos, entonces. Co-
gerian sus flechas, sus cuchillos. Irian donde Kashiri y diciéndole «Tienes que comerte ese cadaver» lo
rodearian. Lo amenazarian con sus arcos, le harian oler sus piedras. La luna se resistiria, temblando. Y
ellos: «Cometela, has de comerte a la muerta.»

Al fin, llorando, con un cuchillo abriria el vientre de su mujer. Ahi estaba la criatura, destellan-
do. La saco y ella resucitd, parece. Se movia y chillaba, agradecida. Viva estaba. Arrodillado, Kashiri
empez6 a tragarse el cuerpo de su esposa por los pies. «Esta bien, ya puedes irte», le dijeron los ma-
chiguengas cuando habia llegado a la barriga. Entonces, la luna, echandose al hombro los restos se re-
greso al cielo de mas arriba, caminando. Ahi estard, mirandonos. Oyéndome estara. Sus manchas son
los pedazos que no se comio.

Furioso por lo que hicieron con Kashiri, su padre, el sol, se estuvo quieto, quemandonos. Secaba
los rios, hacia arder las chacras y los bosques. A los animales los mataba de sed. «Nunca mas se va a
mover», decian los machiguengas, arrancandose los pelos. Miedosos estaban. «Habra que morir», can-
tando, tristes. Entonces, el seripigari subi6 al Inkite. Habl6 con el sol. Lo convenci6, parece. Se move-
ria de nuevo, pues. «Andaremos juntosy», dicen que le dijo. La vida fue desde entonces asi, siendo
como es. Ahi termino antes y empez6 después. Por eso seguimos andando.

«;De ahi es tan floja la luz de Kashiri?», le pregunté al seripigari del rio Segakiato. «Si», me
contesto. «La luna es un hombre a medias nomas. Otros dicen que, comiendo un pescado, se le atracod
una espina en la garganta. Y que desde entonces se apago.»

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Cuando estaba viniendo, aunque conocia el camino, me perdi. Seria culpa de Kientibakori, de
sus diablillos o de algun machikanari con muchos poderes. La lluvia empez6 de pronto, sin aviso, sin
que se oscureciera antes el cielo y sin volverse el aire salmuera. Yo estaba vadeando un rio y la lluvia
caia ya con tanta fuerza que no me dejaba trepar la pendiente. Daba dos o tres pasos, resbalaba, la tie-
rra se deshacia bajo mis pies y me regresaba al fondo del cafio. Asustado, el lorito se puso a aletear y,
chillando, se escapd. Pronto, la pendiente fue torrentera. Lodo y agua, también piedras, ramas, mato-
rrales, arboles partidos por la tormenta, cadaveres de pajaros e insectos. Todo rodando contra mi. El
cielo se puso negro; a ratos habia incendio de rayos. Tronaba como si todos los animales del monte se
hubieran puesto a rugir. Cuando el sefior del trueno rabia asi, algo grave estd pasando. Yo seguia que-
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riendo subir la quebrada. ;Podria? Si no me trepo a un arbol bien alto, me ir¢, pensaba. Pronto todo
esto sera un hervidero de agua del cielo. Ya no tenia fuerzas para forcejear; mis piernas y brazos esta-
ban llenos de heridas de los golpes que me daba en las caidas. Tragaba agua por la nariz y por la boca.
Hasta por los ojos y por el ano se me estaria metiendo el agua en el cuerpo. Sera tu fin, Tasurinchi, tu
alma se escapara quién sabe adonde. Y me tocaba la coronilla para sentirla salir.

No sé cuanto estuve asi, trepando, rodando, volviendo a trepar, volviendo a caer. El cafio se ha-
bia vuelto un rio anchisimo, después de tragarse las orillas. Hasta que, de tan cansado, me dejé hundir.
«Voy a descansary, diciendo, «basta de lucha inutil». Pero los que se van asi, ;descansan? ;No es aho-
garse la peor manera de irse? Prontito estaria flotando en el rio de los muertos, el Kamabiria, hacia el
abismo sin sol y sin pescados que es el mundo de mas abajo, la tierra oscura de Kientibakori. Y mien-
tras, sin darme cuenta, mis manos se habian prendido de un tronco que la tormenta echaria al rio, tal
vez. No sé como pude encaramarme. Tampoco si en ese mismo momento me quedé dormido. El sol se
habia caido. La oscuridad estaba fria. Sobre mi espalda, las gotas parecian piedras.

En el suefio, descubri la trampa. Lo que yo creia un tronco era un lagarto, pues. Esa costra tan
dura, tan punzante, ;qué corteza podia ser? Es el lomo del caiman, Tasurinchi. ;Se habia dado cuenta
el lagarto que me tenia sobre ¢1? Hubiera empezado a coletear, tal vez. O se hubiera hundido para obli-
garme a soltarlo y darme de mordiscos debajo del agua, como hacen siempre los caimanes. ;Estaria
muerto, quiza? Si hubiera estado, flotaria patas al cielo. ;Qué vas a hacer, Tasurinchi? ;Deslizarte al
agua, despacito, y nadar hasta la orilla? Nunca hubiera llegado, en esa tempestad. Ni siquiera se veian
los arboles. A lo mejor ya no quedaba tierra en este mundo. ;Tratar de matar al lagarto? No tenia con
qué. Alla en el cafio, mientras luchaba contra la pendiente, habia perdido mi bolsén, mi cuchillo y mis
flechas. Mejor quedarme quieto, montadito en el lagarto. Mejor esperar que alguien o algo decidiera.

Estuvimos flotando, al capricho del agua. Sentia mucho frio, temblaba y me chocaban los dien-
tes. «Donde estara el lorito», pensando. El lagarto no movia sus patas ni su cola, se dejaba llevar don-
de el rio quisiera. Poco a poco fue aclarando. Aguas fangosas, cadaveres de animales, palizadas de te-
chos, de casas, de ramas y canoas. De cuando en cuando, hombres medio comidos por las piraias y
otras bestias del agua. Habia nubarrones de mosquitos, habia arafias del agua caminando por mi cuer-
po. Las sentia picarme. Tenia mucha hambre y hubiera podido, tal vez, coger uno de esos peces muer-
tos que el agua arrastraba, pero ;y si llamaba la atencion del lagarto? Bebia, nomas. Para aplacar la sed
no necesitaba moverme, solo abrir la boca. La lluvia me la llenaba de agua fresquita.

Entonces, se me par6 en el hombro un pajarito. Por su cresta roja y amarilla, sus plumas, su pe-
cho dorado y su pico tan puntiagudo, parecia un kirigueti. Pero era, tal vez, un kamagarini o, acaso, un
saankarite. Porque ;quién ha visto que los pajaritos hablen? «Estas en una situacion muy dificil», dijo
su vocecita chirriante. «Si te sueltas, el lagarto te descubrira. Sus ojitos chuecos miran larguisimo. Te
atontara de un coletazo, te cogera por la barriga con su bocaza dientuda y te comera. Con huesos y pe-
los te comera, porque tiene tanta hambre como ti. {Pero, te puedes quedar prendido de ese caiman
toda tu vida?»

«;De qué me sirve que me digas lo que de sobra sé?», le respondi. «;No podrias, més bien, dar-
me un consejo? Dime cdmo hago para salir del agua.»

«Volandoy, pi6, revoloteando su cresta rojiamarilla. «No hay otra forma, Tasurinchi. Como hizo
tu lorito en la pendiente o, asi, como yo.» Y, dando un brinquito, haciendo circulos, desaparecio.

(Acaso es tan sencillo volar? Los seripigaris y los machikanaris vuelan, en la mareada. Pero
ellos tienen la sabiduria; los cocimientos, diosecillos y diablillos los ayudan. Yo, ;qué tengo? Las co-
sas que me cuentan y que cuento, nada mas. Eso, tal vez, no ha hecho volar a nadie todavia. Estaba
maldiciendo al kamagarini vestido de kirigueti cuando senti que me rascaban la planta de los pies.

En la cola del lagarto habia venido a posarse una garza. Le vi sus largas patas rosadas, le vi su
pico torcido. Me escarbaba los pies, buscando gusanos o creyendo tal vez que eran comida. Hambrien-
ta andaba ella también. Por mas miedo que sentia, me vino la risa. No pude contenerme, pues. Empecé
a reirme. Asi como ustedes ahora me reia. Torciéndome y retorciéndome de las carcajadas. Igualito
que ti, Tasurinchi. Y el lagarto se despertd, pues. Ahi mismo se dio cuenta que a su espalda pasaban
cosas que no veia ni entendia. Abri6 su bocaza, ronco, coleted rabioso y yo, sin saber lo que hacia, ya
estaba prendido de la garza. Como un monito de la mona, como un recién nacido de la madre que le
esta dando de mamar. Asustada con los coletazos, la garza trataba de irse, volando. Y, como no podia,
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pues yo estaba prendido de ella, chillaba. Sus chillidos lo asustaban mas al lagarto y también a mi. Los
tres chilldbamos, parece. Chilla y chilla a cual mas estdbamos los tres.

Y, de pronto, vi, abajo, alejandose, al lagarto, al rio, al fango, y un viento fuertisimo me dejaba
apenas respirar. Ahi estaba yo. Si, en el aire, alld arriba. Ahi se iba Tasurinchi, el hablador, volando. La
garza volaba y yo, colgado de su pescuezo, mis piernas enroscadas en sus patas, también. Abajo, se
veia la tierra, amaneciendo. Brillaba de agua por todas partes. Esas manchitas oscuras serian los arbo-
les; esas serpientes, los rios. Hacia mas frio que nunca. ;Habiamos salido de la tierra? Esto debia ser,
pues, Menkoripatsa, el mundo de las nubes. No aparecia su rio. ;] Déonde estaba el Manaironchaari, de
aguas de algodon? ;Era cierto que estaba volando? La garza habria crecido para poder sostenerme. O
tal vez yo me habria vuelto del tamafio de un ratéon. Quién sabe como seria. Ella volaba, tranquila, mo-
viendo sus alas, dejandose llevar por el viento. Sin que mi peso la molestara, tal vez. Cerré los ojos
para no ver lo lejos que habia quedado la tierra. Qué hondo, qué abajo. Sintiendo tristeza por ella, qui-
za. Cuando los abri, vi sus alas blancas, los bordes rosados, el aleteo a compas. El calorcito de su plu-
moén me defendia contra el frio. Ella gargajeaba a ratos, estirando su cuello, alzando su pico, como ha-
blandose. Este era el Menkoripatsa, pues. Hasta este mundo subian los seripigaris en las mareadas;
entre estas nubes consultaban con los diosecillos saankarites sobre los dafios y enredos de los malos
espiritus. Cuanto hubiera querido ver a un seripigari alli, flotando. «Ayudame, sdcame de este apuro,
Tasurinchiy», diciéndole. Porque, ahi arriba, volando entre las nubes, ;no estaba todavia peor que mon-
tado encima del caiman?

Quién sabe cuanto estuve volando con la garza. ;Y ahora, Tasurinchi? No vas a resistir mucho.
Los brazos y las piernas se te estan cansando. Te soltaras, en el aire tu cuerpo se ira deshaciendo y
cuando llegues a la tierra seras agua. Habia parado de llover. Se estaba levantando el sol. Eso me dio
4nimos. jFuerza, Tasurinchi! Di patadas, jalones, cabezazos y hasta mordi a la garza para obligarla a
bajar. No entendia, ella. Asustada, ya no gargajeaba; comenzo a chillar, picoteando aqui, alla. Hacien-
do piruetas, asi, asi, para soltarme. Casi me gana el forcejeo, pues. Varias veces estuve a punto de za-
farme. Y, de pronto, me di cuenta que cuando le estrujaba su ala, nos caiamos, como si se tropezara en
el aire. Eso me salvo, tal vez. Con las fuerzas que me quedaban, enredé mis pies en una de sus alas,
atracandola. Ya no pudo aletear esa ala, casi. jFuerza, Tasurinchi! Ocurri6 lo que queria, entonces. Mo-
viendo solo la otra, por mas que lo hacia rapidito, rapidito, ya no volaba como antes. Se canso, empezo
a bajar. Bajando, bajando, entre chillidos; desesperada, quizas. Yo, en cambio, feliz. La tierra se acer-
caba. Mas, mas. Qué suerte tienes, Tasurinchi. Ahi esta, ya. Cuando me rozaron las copas de los arbo-
les, me solté. Cayendo, cayendo, vi a la garza. Parloteando, aleteando dichosa otra vez con sus dos
alas, elevandose. Iba dandome muchos golpes, arafiazos. Iba rebotando entre las ramas, las rompia,
descascaraba los troncos y sentia que me estaba rompiendo yo también. Trataba de sujetarme, con las
manos, con los pies, «Qué suerte tienen los monos, quién tuviera una cola para colgarse», pensando.
Las hojas y las ramitas, los bejucos, las enredaderas, las telarafias, las lianas me irian parando en mi
caida, tal vez. Cuando me estrellé en la tierra el golpe no me mato, creo.. Qué alegria, sintiendo la tie-
rra bajo mi cuerpo. Era blanda, tibia. Himeda, también. Ehé, aqui estoy, he llegado. Este es mi mundo.
Esta es mi casa. Lo mejor que me ha pasado es vivir ac4, en esta tierra, no en el agua, no en el aire.

Cuando abri los ojos, ahi estaba Tasurinchi, el reripigari, mirandome. «Tu lorito te ha esperado
mucho rato», me dijo. Y ahi estaba €l, carraspeando. «;Coémo sabes que es el mio?», me burlé. «Hay
muchos loros en el monte.» «Este se parece a ti, pues», me respondio. Era mi lorito, si. Parloteaba,
contento de verme. «Has dormido no sé cuantas lunas», me conto el seripigari.

«Me han pasado muchas cosas en este viaje, viniendo a verte, Tasurinchi. Ha sido dificil llegar
hasta aqui. Nunca hubiera llegado, de no haber sido por un lagarto, un kirigueti y una garza. A ver si ti
me explicas como fue eso posible.»

«Te salvo no tener rabia durante toda tu aventura», me comentod, después que le conté lo que les
acabo de contar. Asi sera, pues. La rabia es un desarreglo del mundo, parece. Si los hombres no tuvie-
ran rabia, la vida seria mejor de lo que es. «Ella es culpable de que haya cometas —kachiborérine— en
el cielo», me asegurd. «Con sus colas de fuego y sus carreras, ellos son una amenaza de confusion
para los cuatro mundos del Universo.»

Esta es la historia de Kachiborérine.

Eso era antes.
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El cometa era un machiguenga, al principio. Joven y sereno. Andaba. Contento estaria. Se le
muri6 la mujer, dejandole un hijo que crecié sano y fuerte. El lo crid y tom6 una nueva mujer, herma-
na menor de la que habia perdido. Un dia, cuando regresaba de pescar boquichicos, encontrd al mu-
chacho montado sobre su segunda esposa. Los dos jadeaban, bien contentos. Kachiborérine se aparto
de la cabaia, preocupado. «Tengo que conseguirle una mujer a mi hijo», pensando. «Necesita una es-
posa, pues.»

Fue a consultar al seripigari. Este habl6 con el saankarite y regreso: «EI tnico lugar donde pue-
des conseguir una esposa para tu hijo es en la region donde viven los chonchoites», diciéndole. «Pero
ten cuidado, ya sabes por qué.»

Kachiborérine fue alli, sabiendo muy bien que los chonchoites se afilan los dientes con cuchillos
y comen carne humana. Apenas entrd en su territorio, nada mas cruzar la cocha donde empieza, sintio
que se lo tragaba la tierra. Vio todo oscuro. «He caido en una tseibarintsi», pens6. Si, ahi estaba, en un
hueco disimulado en el suelo con ramas y hojas y lanzas para que se ensarten el sajino y el tapir. Los
chonchoites lo sacaron de alli magullado y miedoso. Tenian mascaras de diablos que dejaban ver sus
fauces hambrientas. Contentos estaban, oliéndolo y lamiéndolo. Por todas partes le pasaban sus narices
y sus lenguas. Sin mads, le sacaron los intestinos, como a un pescado. Y ahi mismo los pusieron a asar
sobre piedras calientes. Mientras los chonchoites, aturdidos, dichosos, se comian sus tripas, el pellejo
semivacio de Kachiborérine se escapo y cruzo la cocha.

En el viaje de regreso a su casa, prepard cocimiento de tabaco. También era seripigari, tal vez.
La mareada le hizo saber que su mujer estaba calentando un bebedizo con veneno de cumo, para ma-
tarlo. Sin dejarse llevar todavia por la rabia, Kachiborérine le mand6é un mensajero, aconsejandola.
«;Por qué le quieres matar a tu marido?», diciendo. «No hagas eso. Ha sufrido mucho. Preparale, mas
bien, un cocimiento que le reponga los intestinos que se comieron los chonchoites.» Ella escuchaba sin
decir nada, mirando de reojo al muchacho que era ahora su marido. Contentos estaban los dos vivien-
do juntos.

Poco después, Kachiborérine llegd a su casa. Cansado de tanto viajar; triste por su fracaso. La
mujer le alcanzé una vasija. El liquido amarillento parecia masato, pero era chicha de maiz. Soplando
la espumita de la superficie, €l bebid, ansioso. Pero el liquido se le salié por el cuerpo, que era puro
pellejo, mezclado con chorros de sangre. Llorando, Kachiborérine comprendié que estaba vacio; llo-
rando, que era un hombre sin tripas ni corazon.

Entonces, tuvo rabia.

Llovio, hubo relampagos. Todos los diablos saldrian al bosque a bailar. Asustada, la mujer ech6
a correr. Hacia la chacra, monte arriba, tropezandose corria. Alli se ocult6 en el tronco de un arbol que
su marido habia excavado para hacer una canoa. Kachiborérine la buscaba, gritando rabioso: «He de
despedazarla.» Preguntaba su paradero a las yucas del yucal y, como no sabian responderle, las arran-
caba a manotones. Preguntaba a la maguna, al floripondio: no sabemos. Ni las plantas ni los arboles le
decian su paradero. Entonces, con su machete las tajaba y después las pisoteaba. En el fondo del bos-
que, bebiendo masato, Kientibakori bailaba, feliz.

Por fin, mareado de buscar, ciego de tanta rabia, Kachiborérine volvio a su casa. Cogi6 una caia
de bambt, machacé uno de sus extremos, lo empap6 bien con resina del arbol de ojeé y le prendio fue-
go. Cuando la llama estuvo alta, tomo la cafia por la otra punta y se la metié en el ano, bien adentro.
Miraba el suelo, miraba el bosque, brincando y rugiendo. Por fin, ahogado de rabia, sefialando el cielo,
exclamoé: «;Adonde he de ir, pues, que no sea este mundo maldito? Alla arriba iré, alla estaré mejor,
quizas.» Ya vuelto diablo, comenzo a subir, a subir. Y, desde entonces, alla estd. Desde entonces es ese
que vemos, de cuando en cuando, en el Inkite: Kachi borérine, el cometa. No se ve su cara. No se ve
su cuerpo.

Soélo la cana llameante que lleva en el ano. Andara siempre rabiando, quiza.

«Menos mal que no te encontraste con €él, cuando volabas prendido de la garzay, se burlé de mi
Tasurinchi, el seripigari. «Te hubiera quemado con su cola, pues.» Segun él, Kachiborérine baja a este
mundo, a veces, a recoger cadaveres de machiguengas, de las orillas de los rios. Los carga a su espalda
y se los sube, alla. Los convierte en estrellas furtivas, dicen.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.
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Estabamos conversando en esa region donde hay tantas luciérnagas. Habia anochecido mientras
hablaba con Tasurinchi, el seripigari. El bosque se encendia por all4, se apagaba por aqui, se encendia
mas alla. Haciéndonos guifios parecia. «No s€¢ como puedes vivir en este sitio, Tasurinchi. Yo no vivi-
ria aqui. Yendo de un lado a otro, he visto muchas cosas entre los hombres que andan. Pero te aseguro
que en ninguna parte vi tantas luciérnagas. Todos los arboles se han puesto a chispear. ;No sera anun-
cio de desgracia? Cada vez que vengo a visitarte, tiemblo acordandome de estas luciérnagas. Parece
que estuvieran mirandonos, escuchando lo que te digo.»

«Claro que nos estan mirando», me aseguro el seripigari. «Claro que escuchan con atencion lo
que hablas. Igual que yo, esperan tu venida. Se alegran viéndote llegar y oyendo tus historias. Tienen
buena memoria, a diferencia de lo que me pasa a mi. Yo estoy perdiendo la sabiduria al mismo tiempo
que las fuerzas. Ellas se conservan jovenes, parece. Cuando te vas, me entretienen recorddndome lo
que te oyeron contar.»

«; Te estas burlando de mi, Tasurinchi? He visitado a muchos seripigaris y a todos les he oido
algo extraordinario. Pero nunca supe que alguno conversara con luciérnagas.»

«Pues aqui estas viendo uno», me dijo Tasurinchi, riéndose de mi sorpresa. «Para oir, hay que
saber escuchar. Yo he aprendido. Si no, habria dejado de andar hace tiempo. Acuérdate, yo tenia una
familia. Todos se fueron, matados por el dafo, el rio, el rayo y el tigre.

(Como crees que pude resistir tantas desgracias? Escuchando, hablador. Aqui, en este rincon del
monte, nunca viene nadie. Muy de cuando en cuando, algin machiguenga de las quebradas de mas
abajo, buscando ayuda.

Viene, se marcha y me vuelvo a quedar solo. Nadie vendrd a matarme aqui; no hay viracocha,
mashco, punaruna o diablo que suba este monte. Pero la vida de un hombre tan solo se acaba rapido.

»;Qué podia hacer? ;Rabiar? ;Desesperarme? ;Ir a la orilla del rio y clavarme una espina de
chambira? Me puse a reflexionar y me acordé de las luciérnagas. A mi también me producian cierta in-
quietud, como a ti. jPor qué habia tantas, pues? ;Por qué en ninguna otra parte del monte, se reunian
como en este lugar? En la mareada lo averigiié. Se lo pregunté al espiritu de un saankarite, alld en el
techo de mi casa. ";No sera por ti?", me respondio. ";No habran venido para acompaiiarte? Un hom-
bre necesita su familia, para andar." Me dejo pensando, pues. Y, entonces, les hablé. Me sentia raro,
hablando a unas luces que se apagaban y encendian, sin contestarme. "He sabido que estan aqui para
hacerme compaiiia. El diosecillo me lo explicé. Bruto fui de no adivinarlo antes. Les agradezco que
hayan venido, que estén rodedandome." Pas6 una noche, otra noche y otra. Cada vez que el monte se
oscurecia y se llenaba de lucecitas, yo me purificaba con agua, preparaba el tabaco, los cocimientos, y
les hablaba, cantandoles. Toda la noche les cantaba. Y, aunque no me respondian, las escuchaba. Con
atencion. Con respeto. Pronto estuve seguro de que me entendian. "Comprendo, comprendo. Estan
probando la paciencia de Tasurinchi." Callado, inmoévil, sereno, cerrando los ojos, esperando. Las es-
cuchaba, sin oir. Por fin, una noche después de muchas, ocurrid. Ahi, ahora. Unos ruidos distintos a los
ruidos del monte cuando anochece. ;Los oyes? Murmullos, susurros, quejidos.

Una cascada de voces bajitas. Remolinos de voces, voces que se atropellan y se cruzan, voces
que apenas se pueden oir. Escucha, escucha, hablador. Siempre es asi, al principio. Como una confu-
sion de voces. Después, ya se entiende. Habia ganado su confianza, quizas. Pronto, pudimos conver-
sar. Y ahora son mis parientes.»

Asi ha sido, parece. Se han acostumbrado ellas y Tasurinchi. Ahora se pasan las noches conver-
sando. El seripigari les cuenta de los hombres que andan y ellas le cuentan su historia de siempre. No
estan contentas, las luciérnagas. Antes, estarian. Perdieron la felicidad hace muchas lunas, aunque si-
gan chispeando. Porque todas las luciérnagas de aqui son machos. Esa es su desgracia, pues. Sus hem-
bras son las luces de allé arriba. Si, las estrellas del Inkite. ;Qué hacen ellas en el mundo de arriba y
ellos en éste? Esa es la historia que cuentan, segiin Tasurinchi. Miren, mirenlas. ;Lucecitas que apare-
cen y desaparecen? Sus palabras, tal vez. Ahora mismo, aqui, alrededor nuestro, se estaran contando
como perdieron sus mujeres. No se cansan de hablar de eso, dice ¢él. Viven recordando su desgracia y
maldiciendo a Kashiri, la luna.

Esta es la historia de las luciérnagas. Eso era antes.

En ese tiempo formaban una sola familia, los machos tenian sus hembras y las hembras sus ma-
chos. Habia paz, comida y las que se iban volvian sopladas por Tasurinchi.
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Los machiguengas todavia no comenzabamos a andar. La luna vivia entre nosotros, casado con
una machiguenga. Insaciable, s6lo queria estar encima de ella. La prefid y naci6 el sol. Kashiri se la
montaba mas y mas. El seripigari le advirtio: «Un dafio ocurrird, en este mundo y en los de arriba, si
sigues asi. Déjala descansar a tu mujer, no seas tan hambriento.» Kashiri no le hizo caso pero los ma-
chiguengas se asustaron, pues. El sol perderia su luz, tal vez. La tierra se quedaria a oscuras, fria; la
vida iria desapareciendo, quizas. Y asi fue. Hubo trastornos terribles, de pronto. El mundo temblo, se
salieron los rios, del Gran Pongo emergieron seres monstruosos que devastaron las regiones. Los hom-
bres que andan, confundidos, malaconsejados, estaban viviendo de noche, huidos del dia, para dar gus-
to a Kashiri. Porque la luna, envidiosa de su hijo, detestaba el sol. ;ibamos todos a morir? Parecia. En-
tonces, Tasurinchi sopld. Soplé de nuevo. Siguid soplando. No mato a Kashiri pero lo apagd, dejando-
lo con la luz débil que ahora tiene. Y lo despaché de vuelta al Inkite, de donde habia bajado en busca
de mujer. Asi empezaria después.

Pero para que la luna no se sintiera solitaria, «LIévate una compaiiia, la que quierasy, le dijo su
padre, el sol. Kashiri, entonces, sefial6 a las hembras de estas luciérnagas. ;Porque brillaban con luz
propia? Le recordarian la luz que perdio, tal vez. La region del Inkite adonde el padre del sol fue ex-
pulsado, sera la noche. Las estrellas de alli arriba, las hembras de estas luciérnagas. Alli estaran ellas,
arriba. Dejandose montar por la luna, macho insaciable, estaran. Y ellos, aqui, sin sus mujeres, espe-
randolas. ;Por eso serd que cuando se divisa una estrella cayendo, rodando, se enloquecen las luciérna-
gas? (Por eso chocaran unas con otras, se estrellaran contra los arboles, revoloteando? «Es una de
nuestras mujeres», pensaran. «Se ha escapado de Kashiri», diciendo. Todos los machos sonando: «La
que se escapa, la que viene, es mi mujer.»

Asi empezaria después, acaso. El sol vive solo, también; alumbra y da calor. Por culpa de
Kashiri hubo noche. El sol quisiera tener familia, a veces. Estar cerca de su padre, por malvado que
haya sido. Ira a buscarlo. Y, entonces, se cae, una vez, otra vez. Esas son las caidas del sol, parece. Por
eso nos echariamos a andar. Para poner el mundo en orden y evitar la confusion. Tasurinchi, el seripi-
gari, esta bien. Contento. Andando. Rodeado de luciérnagas esta.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Mucho aprendo en cada viaje, escuchando. jPor qué los hombres pueden plantar y recoger la
yuca en el yucal y no las mujeres? ;Por qué las mujeres pueden plantar y arrancar el algodon en la
chacra y no los hombres? Hasta que, una vez, alld por el rio Poguintinari, escuchando a los machi-
guengas, lo entendi. «Porque la yuca es macho y el algodon hembra, Tasurinchi. A la planta le gusta
tratar con su igual, pues.» Hembra con hembra, macho con macho. Esa es la sabiduria, parece. {Cierto,
lorito?

(Por qué la mujer que perdi6 a su marido puede ir de pesca y, en cambio, no puede cazar sin que
peligre el mundo? Cuando flecha a algiin animal, la madre de las cosas sufre, dicen. Sufrira, tal vez.
En las prohibiciones y en los peligros pensaba mientras venia. «;No tienes miedo de viajar solo, habla-
dor?», me preguntan. «Acompafiate con alguien, mas bien.» Me acompafio, a veces. Si alguien va por
mi rumbo, andamos juntos. Si veo a una familia andando, ando con ella. Pero no siempre es facil ha-
llar compaiiia. «;No tienes miedo, hablador?» No tenia, antes, porque no sabia. Ahora tengo. Ahora sé
que podria encontrarme, en una quebrada, en un cafio, a un kamagarini o a uno de los monstruos de
Kientibakori. ;Qué haria entonces? No lo sé. A veces, cuando he levantado el refugio, clavado los pa-
los en la orilla del rio, puesto encima las hojas de la palmera, empieza a llover. ;Y si se aparece el dia-
blillo, qué haras?, pienso. Y me paso la noche despierto. Hasta ahora no se aparecio. Quiza lo espantan
las hierbas de mi chuspa; quiza, el collar que el seripigari me colg6, diciendo: «Te protegera contra
los demonios y las mafioserias del machikanari.» Nunca me lo he quitado desde entonces. El que ve a
un kamagarini perdido en el bosque, ahi mismo muere, aseguran. No habré visto a ninguno todavia.
Quiza.

Tampoco es bueno viajar solo por el monte debido a las prohibiciones de la caceria, me explico
el seripigari. «;,Como haras cuando caces un mono o fleches una pavita?», diciendo. «;Quién ha de re-
coger el cadaver, pues? Si tocas al animal que mataste, te corromperas.» Es peligroso, parece. Escu-
chando, aprendi como hay que hacer. Limpiar la sangre primero, con hierbas o agua. «Le limpias bien
su sangre y le puedes tocar. Porque la corrupcion no esta en la carne ni en los huesos, sino en la sangre
del que murid.» Asi lo hago y aqui estoy. Hablando. Andando.

Gracias a Tasurinchi, el seripigari de las luciérnagas, nunca me aburro cuando estoy viajando.
Tampoco siento tristeza, «Cuantas lunas faltaran todavia para encontrar al primer hombre que anday,
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pensando. Mas bien, me pongo a escuchar. Y aprendo. Escucho con atencion, como €l hacia. Con cui-
dado, con respeto, escuchando. Luego de un tiempo la tierra se suelta a hablar. Igual que en la mareada
se suelta la lengua de todos y de todas. Las cosas que uno menos creeria, hablan. Ahi estan: hablando.
Los huesos, las espinas. Los guijarros, los bejucos. Las matitas y las hojas que estan brotando. El ala-
cran. La fila de hormigas que arrastra el moscardon al hormiguero. La mariposa con arcoiris en las
alas. El picaflor. Habla el raton trepado en la rama y hablan los circulos del agua. Quietecito, tumbado,
con los 0jos sin abrir, el hablador esta escuchando. Que todos se olviden de mi, pensando. Una de mis
almas se va, entonces. Y viene a visitarme la madre de algo que me rodea. Oigo, comienzo a oir. Ya es-
toy entendiendo. Todos tienen algo que contar. Eso es, quiza, lo que aprendi escuchando. El escaraba-
jo, también. La piedrecita que apenas se ve, sobresaliendo del barro, también. Hasta el piojo del pelo
que uno parte en dos con la ufia, tiene una historia que contar. Ojala recordara todo lo que voy oyendo.
No se cansarian de oirme, tal vez.

Algunas cosas saben su historia y las historias de las demas; otras, s6lo la suya. El que sabe to-
das las historias tendra la sabiduria, sin duda. De algunos animales yo aprendi su historia. Todos fue-
ron hombres, antes. Nacieron hablando, o, mejor dicho, del hablar. La palabra existié antes que ellos.
Después, lo que la palabra decia. El hombre hablaba y lo que iba diciendo, aparecia. Eso era antes.
Ahora, el hablador habla, nomas. Los animales y las cosas ya existen. Eso fue después.

El primer hablador seria Pachakamue, entonces. Tasurinchi habia soplado a Pareni. Era la pri-
mera mujer. Se bafid en el Gran Pongo y se puso una cushma blanca. Ahi estaba: Pareni. Existiendo.
Luego, Tasurinchi soplé a su hermano de Pareni: Pachakamue. Se bafi6é en el Gran Pongo y se puso
una cushma color greda. Ahi estaba él: Pachakamue. El que, hablando, naceria a tantos animales. Sin
darse cuenta, parece. Les daba su nombre, pronunciaba la palabra y los hombres y las mujeres se vol-
vian lo que Pachakamue decia. No quiso hacerlo. Pero tenia ese poder.

Esta es la historia de Pachakamue, cuyas palabras nacian animales, arboles y rocas. Eso era an-
tes.

Una vez fue a visitar a su hermana, Pareni. Cuando empezaban a tomar masato, sentados en las
esteras, ¢l le pregunt6 por sus hijos. «Estan jugando alla, trepados en el arboly, dijo ella. «Cuidado se
vuelvan montos», se rid Pachakamue. Y, apenas lo dijo, los que habian sido nifios, ya con pelos, ya con
cola, atronaron el dia de tanto chillido. Prendidos de las ramas con sus colas, se balanceaban, conten-
tos.

En otra visita a su hermana, Pachakamue pregunt6 a Pareni: «;Y tu hija?» La muchacha habia
tenido la primera sangre y estaba purificandose, en un refugio de hojas y canas, a la espalda de su casa.
«La tienes encerrada como a una sachavacay, comentd Pachakamue.

«;Qué quiere decir sachavaca?», exclamé Paren;. Al instante escucharon un mugido y un escar-
bar de patas en la tierra. Y ahi sali6, despavorida, husmeando el aire, rumbo al monte, la sachavaca.
«Eso querrd decir, pues», murmurd Pachakamue, sefialandola.

Entonces Pareni y su marido Yagontoro se alarmaron. Con las palabras que decia ;Pachakamue
no desarreglaba el mundo? Era prudente matarlo. jQué dafios ocurririan si seguia hablando! Lo invita-
ron a tomar masato. Cuando estuvo borracho, con mafas lo llevaron a orillas de un barranco. «Mira,
miray, le dijeron. El miré y entonces lo empujaron. Pachakamue rodé y rodé. Al llegar al fondo, ni si-
quiera se habia despertado. Seguia durmiendo y eructando, su cushma vomitada de masato.

Al abrir sus ojos se sorprendié mucho. Pareni lo espiaba desde el borde. «jAyidame a salir de
aqui, pues!», le pidi6. «Transformate en un animal y escala el precipicio», se burl6 ella. «;No haces
eso con los machiguengas?» Siguiendo su consejo, Pachakamue pronuncié la palabra «Sankori». Y ahi
mismo se transformoé en hormiga sankori, la que construye galerias colgantes en los troncos y en las
rocas. Pero, esta vez, las construcciones de la hormiguita tenian misterio; se deshacian cada vez que
se acercaban al filo del barranco. «;Qué hago ahora?», gimi6 el hablador, desesperado. Pareni le acon-
sejo: «Hablando, haz que crezca algo entre las piedras. Y trépate por él.» Pachakamue dijo «Carrizo» y
un carrizo brotd y crecio. Pero cada vez que ¢l se izaba, la cafia se partia en dos y el hablador rodaba al
fondo de la quebrada.

Entonces, Pachakamue se marchd en la otra direccion, siguiendo la curva del precipicio. Rabio-
so estaba. «He de causar desgraciasy, diciendo. Yagontoro lo persiguié para matarlo. Fue una persecu-
cion dificil, larga. Pasaban las lunas y el rastro de Pachakamue se perdia. Una mafiana, Yagontoro en-
contr6 una planta de maiz.
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En la mareada supo que la planta habia crecido de unos granos de maiz tostado que Pachakamue
llevaba en su chuspa; habrian caido al suelo sin que lo notara. Lo estaba alcanzando, por fin. En efec-
to, no mucho después lo divisd. Pachakamue represaba un rio, taponeandolo con arboles y piedras que
hacia rodar. Queria desviarlo para inundar un caserio y ahogar a los machiguengas. Se tiraba pedos, ra-
bioso. Allé en el bosque, Kientibakori y sus kamagarinis bailarian, borrachos de felicidad.

Yagontoro, entonces, le hablé. Lo hizo recapacitar y lo convencio, parece. Lo invitd a que regre-
saran juntos donde Pareni. Pero, a poco de iniciado el viaje, lo matd. Hubo una tormenta que enfurecio
los rios y arranco de cuajo muchos arboles. Llovié a cantaros, con truenos. Yagontoro, impasible, se-
guia cortandole la cabeza al cadaver de Pachakamue. Después, traspaso la cabeza con dos espinas de
chonta, una vertical, otra horizontal, y la enterrd en un sitio secreto. Pero se olvidd de cortarle la len-
gua y ese error lo pagamos todavia. Hasta que no se la cortemos, seguiremos en peligro, parece. Por-
que esa lengua a veces habla, desarreglando las cosas. Donde estara enterrada esa cabeza, no se sabe.
El sitio hiede a pescado podrido, dicen. Y los helechos del rededor humean siempre, como una fogata
apagandose.

Yagontoro, después de decapitar a Pachakamue se dispuso a regresar donde Pareni. Estaba con-
tento, creia haber salvado a este mundo del desorden. Ahora todos viviran tranquilos, pensaria. Pero, a
poco de estar andando, se sinti6 pesado. ;Y por qué, ademads, tan torpe? Asustado, notd que sus pies
eran patas; sus manos, antenas; sus brazos, alas. En vez de hombre que anda, era ya carachupa, como
su nombre indica. Debajo del bosque, atragantandose de tierra, a través de los dos virotes, la lengua de
Pachakamue habria dicho: «Yagontoro.» Y Yagontoro se habia vuelto, pues, yagontoro.

Muerto y decapitado, Pachakamue seguia transformando las cosas para que se parecieran a sus
palabras. ;Qué seria de este mundo, pues? Para entonces, Pareni tenia otro marido y estaba andando,
contenta. Una mafiana, mientras ella tejia una cushma, cruzando y descruzando las fibras del algodon,
su marido se acerco a lamerle el sudor que le corria por la espalda. «Pareces una abejita chupadora de
flores», dijo una voz desde su adentro de la tierra. El ya no la pudo escuchar porque revoloteaba y
zumbaba, ligero en el aire, abeja feliz.

Pareni se casé poco después con Tzonkiri, que era todavia hombre. El advirtié que su mujer le
daba de comer, cada vez que volvia de deshierbar el yucal, unos pescados desconocidos: los boquichi-
cos. {De qué rio, de qué cocha salian? Pareni no probaba jamas bocado de ellos. Tzonkiri malici6 que
algo grave ocurria. En vez de ir a la chacra, se escondio en la maleza y espid. Lo asusté mucho lo que
vio: los boquichicos le salian a Pareni de entre las piernas. Los paria, como a hijos. Tzonkiri se lleno
de rabia.. Y se abalanzo sobre ella para matarla. Pero no pudo hacerlo, porque una voz remota, subida
de la tierra, dijo antes su nombre. ;Y acaso los picaflores pueden matar a una mujer? «Nunca mas co-
meras ya boquichicos, se burlé Pareni. Ahora andaras de flor en flor, sorbiendo polen.» Tzonkiri es,
desde entonces, lo que es.

Pareni ya no quiso tener otro marido. Acompafiada de su hija, se ech6 a andar. Subi6 a una ca-
noa y remonto los rios; trepod quebradas, cruz6 montes enmarafiados. Después de muchas lunas, llega-
ron al Cerro de la Sal. Alli, ambas escucharon, pronunciadas lejos, lejos, las palabras de la cabeza en-
terrada que las petrificaron. Ahora son dos rocas enormes, grises, cubiertas de musgo. Todavia estaran
alla, quizas. A su sombra se sentaban a tomar masato y a conversar los machiguengas, parece. Cuando
subian a recoger la sal.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi, el hierbero, el que vivia por el rio Tikompinia, esta andando. Las hierbas que llevo
en mi chuspa me las dio él, para qué sirve cada hojita y cada manojo, explicindome. Esta, la de los
bordes quemados, le cierra al tigre su nariz y ya no puede olfatear al hombre que anda. Esta otra, la
amarillenta, protege contra la vibora. Son tantas que se me confunden. Cada una sirve para algo distin-
to. Contra el dafio y los forasteros. Para que los peces de la cocha entren a la red. Para que la flecha no
se desvie del blanco. Y, ésta, para no tropezar ni caerse al barranco.

Fui a visitar al hierbero sabiendo que esa region se llend de viracochas. Es cierto; ahi estan to-
davia. Y hay muchos. Cuando me acercaba por la trocha, vi botes en el rio, roncando, de surcada y de
bajada, repletos de viracochas. En los bancos de arena, donde salian en las noches las charapas a poner
sus crias y adonde iban los hombres a voltearlas, viven ahora los viracochas. Y, también, donde estaba
la casa del hierbero. Estos no han ido alli por las tortugas ni a hacer chacras ni a cortar arboles, parece.
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Sino a llevarse las piedritas y la arena del rio. Buscando oro, parece. No me acerqué, no me dejé ver.
Pero, aunque lejos, me di cuenta que eran muchos. Han hecho sus casas. Estan ahi para quedarse, qui-
Z4s.

No encontré rastro de Tasurinchi, el hierbero, ni de sus parientes ni de ninglin hombre que anda
en los alrededores. «Hiciste un viaje inttil», pensé. Inquieto estaba con tantos viracochas cerca. ;Y si
me topaba con alguno de ellos, qué pasaria? Asi que me escondi, hasta que fuera de noche, para alejar-
me del Tikompinia. Me trepé a un arbol y, oculto entre las ramas, estuve espiandolos. En las dos orillas
del rio sacaban tierra y piedras, con manos, palos y lampas. Y las colaban en unos cernidores grandes,
como se cuela la yuca para el masato. También molian las piedrecitas en una batea. Algunos entraban
al monte a cazar y se oian sus escopetazos.

El ruido estremecia los arboles y los pajaros chillando se espantaban. Con tanto ruido, pronto no
quedard un animal en esa region. Se irdn, como Tasurinchi, el hierbero. Una vez que oscurecid, bajé
del arbol y me alejé rapido. Cuando estuve bastante lejos, hice un refugio de hojas de ungurabi, y me
dormi.

Al despertar, vi acuclillado a uno de los hijos del hierbero. «;Qué haces aca?», le pregunté. «Es-
perando que te despiertes», me dijo. Me habia seguido desde que, la vispera, me divisé en la trocha,
acercandome al rio donde estan los viracochas. Su familia se ha trasladado a tres lunas de camino,
aguas arriba de un cafio del Tikompinia. Hicimos el viaje despacio, para no toparnos con los foraste-
ros. El monte, alla, es dificil de atravesar. No hay trocha. Los arboles estan juntitos y se enredan unos
en otros, peleandose. A uno se le cansan los brazos de tanto machetear las ramas y los matorrales que
se cierran como diciendo «No has de pasar». Estaba todo enfangado. En las pendientes, resbalosas con
la Iluvia, nos hundiamos y nos roddbamos. Riéndonos de vernos tan manchados y arafiados. Por fin,
llegamos. Ahi estaba, pues, Tasurinchi. «;Estas ahi?» «Ehé, aqui estoy.» Su mujer saco esteras para
sentarnos. Comimos yuca y bebimos masato.

«Te has metido tan adentro que aqui si que no llegaran nunca los viracochasy, le dije. «Llega-
rany, me respondid. «Puede que tarden, pero apareceran también por aqui. Tienes que aprender eso,
Tasurinchi. Ellos llegan siempre donde estamos. Ha sido asi desde el principio. ;Cuantas veces tuve
que irme porque llegaban? Desde antes de nacer, parece. Y asi serd cuando me vaya y vuelva, si es que
mi alma no se queda en los mundos de alla. Siempre nos hemos estado yendo porque alguien venia.
(En cuantos lugares vivi? Quién sabe, pero han sido muchos. "Vamos a buscar un lugar tan dificil, tan
enmarafiado, al que nunca llegaran", diciendo. "O, si llegan, en el que nunca querran quedarse." Y
ellos siempre llegaban y siempre querian quedarse. Es cosa sabida. No hay engafio. Vendran y me ir¢é.
(Es malo eso? Bueno, mas bien. Serd nuestro destino, Tasurinchi. ;{No somos los que andan? Habra
que agradecer a los mashcos y a los punarunas, entonces. También a los viracochas. ;Invaden los sitios
donde vivimos? Nos obligan a cumplir nuestra obligacion. Sin ellos nos corromperiamos. El sol se ca-
eria, tal vez. El mundo seria oscuridad; la tierra, de Kashiri. No habria hombres y si tanto frio.»

Tasurinchi, el hierbero, habla como un hablador.

El tiempo peor fue la sangria de arboles, segun ¢l. No lo vivid, pero si su padre y sus madres. Y
oy0 tantas historias que es como si lo hubiera vivido. «Tantas que a veces me parece que yo también
lastimé los troncos para sacarles su leche y que también me cazaron como a sajino para llevarme al
campamento.» Cuando suceden cosas asi, no desaparecen. Quedan, en alguno de los cuatro mundos, y
el seripigari puede ir a verlas en la mareada. Los que las ven, regresardn descompuestos, sus dientes
chocandoles de asco. El miedo era tan grande y tanta la confusion que se perdid la confianza. Nadie
creia en nadie, los hijos maliciando que los padres iban a cazarlos y los padres que los hijos, al menor
descuido, se los llevarian atados a los campamentos. «No necesitaron magia para robarse a la gente
que les hacia falta. Con mafia nomas consiguieron toda la que querian. Los viracochas seran sabiosy,
dice Tasurinchi, admirado.

Al principio, ellos recorrian la tierra cazando a la gente. Entraban a los caserios, disparaban sus
escopetas. Sus perros ladraban y mordian: eran cazadores, —también. Asustados con el ruido los hom-
bres que andan se espantaban, como los pajaros que vi en el rio. Pero ellos no podian echarse a volar.
Los laceaban, en las casas; los laceaban en las trochas y en las canoas si se estaban huyendo por el rio.
iFuerza, carajo! jFuerza, machiguenga! A los que tenian manos para sacar su sangre del arbol, se los
llevaban. Pero a los recién nacidos y a los viejos, no. «Estos no sirven», diciendo. A las mujeres tam-
bién se las llevaban para cuidar las chacras y hacer la comida. jFuerza! jFuerza! Amarrados de sus
pescuezos entraban en los campamentos. Ahi estaban todos los que habian caido. jFuerza, machiguen-
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ga! jFuerza, piro! jFuerza, yaminahua! jFuerza, ashaninka! Ahi se quedaban, revueltos. Les servian
bien, parece. Estaban contentos los viracochas. De los campamentos pocos salian. Rapido se irian, tan
rabiosos o tan tristes que sus almas no volverian; tal vez.

Lo peor, cuenta Tasurinchi, el hierbero, fue cuando en los campamentos empezo a faltar gente
por tantos que se iban. jFuerza, carajo! Ya no habia, pues. Se les habia acabado. Sin poder levantar sus
brazos, se morian. Los viracochas rabiaban. «;Qué haremos sin brazos?», diciendo. «;Qué hemos de
hacer?» Mandaban a los amarrados, entonces, a cazar gente. «Coémprate tu libertad, diciéndoles. Y,
ademas, regalos. Ahi estd comida. Ahi esta ropas. Ahi esta escopeta, también. ;Te conviene?» A todos
le convenia, parece. Al piro, aconsejandole: «Cazas a tres machiguengas y te puedes ir para siempre.
Ten tu escopeta.» Y al mashco: «Cazate a unos cuantos piros y puedes volver a tu casa, llevandote a tu
mujer y estos regalos. Ten al perro, para que te ayude.» Estaban felices, tal vez. Con tal de salir del
campamento, se volvian cazadores de hombres. Igual que los arboles, las familias comenzaron a san-
grar. Todos cazaban a todos. Con escopeta, con flecha, con trampas, con lazo, con cuchillo. jFuerza,
carajo! Y se aparecian en los campamentos: «Ahi esta, te los cacé. Dame a mi mujer», diciendo.
«Dame mi escopeta. Dame regalo. Ahora me voy.»

Se perdio la confianza, pues. Todos eran enemigos de todos, entonces. ;Kientibakori estaba bai-
lando, feliz? ;Temblaria la tierra? ;Los rios se llevarian las casas? Quién sabe. «Todos nos hemos de
ir», decian ellos, asustados. Habian perdido el conocimiento también. «Haciendo qué nos habremos
corrompido tanto, puesy, lloraban. Habia matanzas cada dia. Los rios andarian rojos y los arboles sal-
picados de sangre, también. Las mujeres parian nifios muertos; se iban antes de nacer, no queriendo
vivir donde todo era dafio y confusion. Muchos eran los hombres que andan, antes; después, pocos.
Eso era la sangria de arboles. «El mundo se ha vuelto desorden», rabiaban. «Se ha caido el sol.»

(Las cosas que han sucedido pueden volver a suceder? El hierbero dice que si. «Estan ahi, en al-
guno de los mundos, y, como las almas, pueden regresar. Sera nuestra culpa si sucede, tal vez.» Mejor
ser prudentes y tener la memoria despierta.

Tres de los hijos de Tasurinchi, el hierbero, se han ido desde que vive all arriba. Al ver que se
le iban uno tras otro, penso: «;Estara volviendo el dafio que se llevaba a familias enteras?» No ha po-
dido averiguar si sus almas volvieron. «Como sera, pues», me dijo. Todavia no conoce bien el lugar en
el que vive y no sabe por qué ocurren ciertas cosas. Todo es alin misterioso alli, para él. Pero hay mu-
chas hierbas, también. Algunas ya las conocia; otras, no. Esta aprendiendo a conocerlas. Las recoge,
se pasa mucho rato observandolas, comparandolas, oliéndolas, y, a veces, se las mete a la boca. Las
mastica y las escupe, o se las traga. «Esta sirvew, diciendo.

Sus tres hijos se fueron de la misma manera. Despertandose aturdidos, temblando y sudando. Y
tan débiles como si hubieran estado borrachos. No podian tenerse en pie. Trataban de andar, de bailar,
y se caian. Ni siquiera podian hablar, parece. Tasurinchi, cuando le pasé eso al mayor, crey6d que era
un aviso para que se fuera. El sitio no seria bueno para vivir, tal vez. «No lo he podido saber», dice.
«Era un dafo distinto a los otros, no habia hierba contra eso.» Maldades de kamagarini, quizas. Esos
diablillos siempre salen a hacer dafios cuando llueve. Kientibakori los espia desde la orilla del bosque,
riéndose. Habia habido truenos y caido mucha agua la vispera y es sabido que cuando eso ocurre hay
algun kamagarini acercandose.

Cuando ese hijo se fue, la familia de Tasurinchi subié un poco més arriba, en el monte. Al poco
tiempo comenzo el segundo hijo a marearse y a caerse. Igual que el primero, pues. Cuando éste se mu-
ri6, nuevamente cambiaron de lugar. Y entonces le sucedio lo mismo al tercero. Decididé no moverse
mas. «Los que se fueron se encargaran de protegernos contra el kamagarini que quiere echarnos de
aqui», diciendo. Asi habra sido, pues. Nadie mas ha vuelto a marearse y a caerse, desde entonces.

«Eso tiene una explicaciony, dice el hierbero. «Todo lo tiene. Las cacerias de hombres cuando la
sangria de arboles, también. Pero no es facil averiguarla. Ni el seripigari la averigua siempre. A lo me-
jor, los tres se fueron para conversar, alla, con las madres de este sitio. Con tres muertos aqui, ellas no
nos miraran como intrusos. Somos de aqui, ahora. ;No nos conocen estos arboles, estos pajaros? ;No
nos conocen el agua y el aire de aqui? Quizas €sa sea la explicacion. Desde que se fueron, no hemos
sentido enemistad. Como si nos hubieran aceptado, aqui.»

Estuve muchas lunas con ¢€l. Poco falté para que me quedara a vivir alla, cerca del hierbero. Lo
ayudaba a poner trampas para las pavitas e iba con 61 a la cocha, a pescar boquichicos. Trabajé con
Tasurinchi rozando el monte, donde va a hacer la nueva chacra cuando la que tiene ahora necesite des-
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cansar. En las tardes, hablabamos. Mientras las mujeres se mataban las liendres, hilaban, tejian las es-
teras y las cushmas, y masticaban y escupian la yuca, preparando masato, conversabamos.

El hierbero me hacia contarle de los hombres que andan. De los que ha conocido y de los que
nunca vio, también. De ustedes le conté, como a ustedes de él. Pasaban las lunas y no tenia ganas de
irme. Me estaba sucediendo algo que no me habia pasado antes. «;Te estas cansando de andar?», me
pregunto. «Eso les pasa a muchos. No debes preocuparte, hablador. Si es asi, cambia de costumbres.
Quédate en un lugar y ten familia. Levanta tu casa, roza el monte, cuida tu chacra. Hijos tendras. Deja
de andar y, también, de hablar. Aqui no puedes quedarte, en mi familia somos muchos. Pero puedes ir
mas arriba, de surcada, a dos o tres lunas de viaje. Hay una quebrada que esta esperandote, creo. Pue-
do acompanarte hasta alla. ;Quieres una familia? También puedo ayudarte, si es lo que quieres. Lléva-
te a esta mujer. Es vieja y tranquila y te ayudara porque sabe cocinar e hilar como pocas. O,, si prefie-
res, ahi tienes a la menor de mis hijas. No podras tocarla todavia porque no ha sangrado. Si la monta-
ras ahora, alguna desgracia ocurriria, quiza. Pero, espera un poco y, mientras, ella ird aprendiendo a ser
tu mujer. Sus madres le ensefiardn. Después que sangre, me traerds un sajino, unos pescados, unos fru-
tos de la tierra, mostrandome reconocimiento y respeto. ;Eso quieres, Tasurinchi?»

Estuve pensando en su propuesta. Senti ganas de aceptarla. Hasta sofi¢ que la habia aceptado y
que cambiaba de vida. Esta que llevo es una buena vida, ya lo sé. Los hombres que andan me reciben
con alegria, me dan de comer y, me hacen halagos. Pero vivo viajando (y cudnto tiempo mas podré ha-
cerlo? Las distancias entre las familias son cada vez mas grandes. ultimamente pienso mucho, mien-
tras ando, que un dia las fuerzas me faltaran. ;No, lorito? Me quedaré ahi, agotado, en una trocha. Nin-
gun machiguenga pasard, tal vez. Mi alma se ird y mi cuerpo vacio comenzara a pudrirse mientras lo
picotean los pajaros y lo caminan las hormigas. Crecera la hierba entre mis huesos, quizas. El ronsoco
se comera el vestido de mi alma, también. Cuando a un hombre le viene ese temor, ;debe cambiar de
costumbres? Asi le parecié a Tasurinchi, el hierbero.

«Acepto tu propuesta, puesy, le dije. El me acompaii6 hasta el lugar que me estaba esperando.
Nos demoramos dos lunas en llegar. Habia que subir y bajar por unos bosques donde se perdia la tro-
cha, y, al trepar una pendiente, desde lo alto de unas ramas, unos monos shimbillos que hacian un gri-
terio terrible, nos atacaron con cascaras. En la quebrada, encontramos un tigrillo cachorro enredado en
una mata llena de espinas. «Ese tigrillo quiere decir algo», se preocupo6 el hierbero. Pero no supo ave-
riguar qué. Por eso, en lugar de matarlo y arrancarle la piel, lo soltd en el bosque. «;No es éste un
buen lugar para vivir?», me pregunto, mostrandomelo. «Puedes hacer el yucal en ese monte alto. All4
no habra nunca inundaciéon. Hay muchos arboles y poca hierba, asi que la tierra serd buena y la yuca
crecera bien.» Si, era un sitio donde se podia vivir. Aunque, en las noches, hacia mas frio que el que he
sentido jamas en otro lugar. «Antes de que te decidas, vamos a ver si hay animales para cazary, dijo
Tasurinchi. Pusimos trampas. Cayeron un ronsoco y un majaz. Luego, desde un refugio en la copa de
un arbol, flechamos a una pavita kanari. Decidi quedarme alli y hacer mi casa.

Pero antes de empezar a tumbar los arboles, se aparecid el hijo del hierbero, el mismo que me
habia guiado hasta su nueva casa. «Ha ocurrido algo», diciendo. Regresamos. La vieja que Tasurinchi
me iba a dar como mujer estaba muerta. Habia machacado barbasco y preparado cocimiento, murmu-
rando: «No quiero que rabien contra mi, diciendo "Por ella nos quedamos sin hablador". Diran que le
hice mafioserias, que le di bebedizo para que me tomara de mujer. Prefiero irme.»

Ayudé al hierbero a quemar la casa, la cushma, las ollas, los collares y las demas cosas que per-
tenecian a la mujer. La envolvimos en varias esteras y la pusimos en una balsita de rajas de chonta. La
empujamos hasta que la corriente del rio se la llevd, aguas abajo.

«Es un aviso que debes aceptar o rechazar», me dijo Tasurinchi. «Si yo fuera t0, no lo rechaza-
ria. Cada hombre tiene su obligacion, pues. ;Para qué andamos? Para que haya luz y calor, para que
todo esté tranquilo. Ese es el orden del mundo. El que conversé con las luciérnagas hace lo que debe
hacer. Yo cambio de lugar cuando aparecen los viracochas. Sera mi destino, tal vez. ;Y el tuyo? Visitar
a la gente, hablandole. Es peligroso desobedecer el destino. Fijate, ya se ha ido la que iba a ser tu mu-
jer. Si yo fuera ti, me echaria a andar cuanto antes. ;Qué decides?»

Decidi lo que me aconsejo Tasurinchi, el hierbero. Y a la mafiana siguiente, cuando el ojo del
sol comenz6 a mirar este mundo desde el Inkite, ya estaba yo andando. Ahora pienso en esa machi-
guenga que se fue para no ser mi mujer. Ahora les hablo a ustedes. Mafana como sera.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.
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VI

EN 1981 tuve, seis meses, en la television peruana, un programa titulado La Torre de Babel. El
dueio del Canal, Genaro Delgado, un viejo amigo, me embarco en esa aventura haciendo espejear ante
mis ojos tres abalorios: la necesidad de elevar el nivel de los programas, que, en los doce afios prece-
dentes, mientras la television permanecia estatizada por la dictadura militar, habian tocado fondo en lo
que concierne a estupidez y vulgaridad; lo excitante de experimentar con un medio de comunicacion
que, en un pais como el Pert, era el Gnico capaz de llegar simultaneamente a los ptblicos mas diver-
sos; y un buen salario.

Fue, en efecto, una experiencia extraordinaria para mi, aunque, también, la mas fatigosa y ener-
vante que he tenido nunca. «Si te organizas bien y dedicas medio dia al programa, te bastara», me ha-
bia predicho Genaro. «En las tardes, podras seguir escribiendo.» Pero tampoco en este caso funciono
la practica de acuerdo con la teoria. En verdad, tuve que dedicar a La Torre de Babel todas las mafia-
nas, tardes y noches de aquellos meses, y, sobre todo, las horas en que aparentemente no hacia nada
concreto, sino angustiarme recordando lo que habia salido al revés en el programa anterior y tratando
de anticipar lo que saldria peor en el siguiente.

Haciamos La Torre de Babel cuatro personas: Luis Llosa, que se ocupaba de la produccion y la
direccion de camaras; Moshé dan Furgang, que era el editor; el camardgrafo Alejandro Pérez y yo. A
Lucho y Moshé los llevé yo al Canal. Ambos tenian experiencia de cine —los dos habian hecho cortos
cinematograficos— pero, al igual que yo, tampoco habian trabajando antes en television. El titulo del
programa revelaba sus ingenuas ambiciones: meter en ¢l de todo, hacer un caleidoscopio de temas.
Pretendiamos probar a los telespectadores que un programa cultural no tenia que ser obligatoriamente
anestésico, esotérico o pedante, sino que podia ser divertido y al alcance de cualquiera, ya que «cultu-
ra» no era sinonimo de ciencia, literatura o cualquier otro conocimiento especializado, sino, mas bien,
una manera de acercarse a las cosas, un punto de vista susceptible de abordar todos los asuntos huma-
nos. Nuestra intencion era, en la hora semanal del programa —la que con frecuencia se alargaba a hora
y media—, tocar dos o tres asuntos cada vez, lo mas opuestos uno de otro, que mostraran al ptblico que
un programa cultural no estaba refiido, digamos, con el fitbol o el boxeo, ni con la musica salsa o el
humor, y que un reportaje politico o un documental sobre las tribus de la Amazonia podia ser ameno a
la vez que instructivo.

Cuando, con Lucho y Moshé, haciamos listas de temas, personas y lugares de los que deberia
ocuparse La Torre de Babel y planeabamos la manera mas agil de presentarlos, todo funcionaba a las
mil maravillas. Estabamos llenos de ideas y con muchas ganas de descubrir las posibilidades creativas
del méas popular medio de comunicacion de nuestro tiempo.

Lo que descubrimos fueron, mas bien, las servidumbres del subdesarrollo, el modo sutil con que
desnaturaliza las mejores intenciones y frustra los mas arduos esfuerzos. Sin exagerar, puedo decir que
la mayor parte del tiempo que Lucho, Moshé y yo dedicamos a La Torre de Babel se gast6 —se desper-
dici6— no en trabajos creativos, tratando de enriquecer intelectual y artisticamente el programa, sino
intentando resolver problemas a simple vista insignificantes, indignos de ser tomados en considera-
cion. ;Como hacer, por ejemplo, para que las camionetas del Canal nos recogieran a la hora debida de
modo que no perdiéramos las citas, los aviones, las entrevistas? La solucion fue ir a despertar perso-
nalmente a los choferes a sus casas y acompanarlos al Canal a recoger el equipo de grabacion y luego
al aeropuerto o adonde fuera. Pero era una solucién que nos quitaba horas de suefio y que tampoco
funcionaba siempre, pues podia ocurrir que, ademas, las benditas camionetas tuvieran la bateria baja o
que la administracion no hubiera ordenado a tiempo que les cambiaran el carter, el tubo de escape o la
rueda que se habia hecho trizas la vispera en los baches homicidas de la avenida Arequipa...

Desde el primer reportaje que grabamos, adverti que las imagenes salian afeadas por unas extra-
fias manchas. ;Qué eran esas medialunas sucias? Alejandro Pérez nos explicod que se trataba de un pro-
blema de los filtros de la cdmara. Estaban gastados y habia que cambiarlos. Bueno, que se cambiaran,
pues. ;/Qué armas emplear para lograrlo? Salvo matar, las intentamos todas y ninguna sirvid. Envia-
mos memorandums a Mantenimiento, hicimos stplicas, gestiones telefonicas y de viva voz, con los in-
genieros, técnicos, administradores y acudimos, creo, hasta al propio duefio del Canal. Todos nos die-
ron la razdn, todos se indignaron, todos ordenaron de manera perentoria que se cambiaran los filtros. A
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lo mejor se cambiaron. Pero las medialunas grisaceas macularon todos nuestros programas, desde el
primero hasta el tltimo. Todavia las veo, a veces, a esas sombras intrusas, con cierta melancolia, cuan-
do enciendo la television y pienso: «Ah, la cdmara de Alejandro Pérez.»

No sé quién decidié en el Canal que Alejandro Pérez trabajara con nosotros. Resultéo un buena
decision, porque —teniendo en cuenta, claro estd, las servidumbres del subdesarrollo, que él aceptaba
con imperturbable filosofia— Alejandro es un hombre muy habil cuando tiene una camara en las ma-
nos. Su talento es totalmente intuitivo, un sentido de la composicién, del movimiento, del angulo, de la
distancia, que le son innatos. Porque Alejandro resultd camardgrafo de casualidad. Era un pintor de
brocha gorda, venido de Huanuco, y alguien le propuso un dia que se ganara unos soles extras ayudan-
do a cargar las camaras de la television, en el estadio, los dias de futbol. De tanto cargarlas, aprendi6 a
manejarlas. Un dia reemplazé a un camardgrafo ausente, otro dia a otro y, como quien no quiere la
cosa, resultd el camarografo estrella del Canal.

Al principio, su mutismo me ponia nervioso. S6lo Lucho conseguia conversar con él. O, en todo
caso, se entendian subliminalmente, porque yo no recuerdo haber oido jamas en esos seis meses a Ale-
jandro pronunciar una frase entera, con sujeto, verbo y predicado. Sélo pequefios grufiidos, de aproba-
cion o desaliento, y una exclamacion, a la que yo temia como a la peste bubonica, porque queria decir
que habiamos sido —una vez mas derrotados por los imponderables todopoderosos y ubicuos: «jYa se
jodio!» ¢ Cuantas veces se «jodio» la grabadora, la cinta, el reflector, la bateria, el monitor? Todo podia
«joderse» innumerables veces: era una propiedad de las cosas con las que trabajabamos, acaso la tnica
a la que todos mostraron siempre una fidelidad perruna. ;Cuantas veces proyectos minuciosamente
planeados, investigados, entrevistas pactadas después de agotadoras gestiones, se los llevé el diablo
porque el laconico Alejandro pronuncié su fatidico gruiiido: «jYa se jodid!»?

Recuerdo sobre todo lo que nos ocurrié en Puerto Maldonado, una ciudad de la Amazonia, don-
de habiamos ido para hacer un pequefio documental sobre la muerte del poeta y guerrillero Javier He-
raud. Alain Elias, compaifiero de Heraud y jefe del destacamento guerrillero que fue desbandado o cap-
turado el dia que mataron a Heraud, habia accedido a contar ante las cdmaras todo lo ocurrido en aque-
lla ocasion. Su testimonio fue interesante y emotivo —Alain estaba con Javier Heraud en la canoa don-
de éste fue abaleado y él mismo resultd herido en el tiroteo— y habiamos decidido completarlo con
imagenes de los lugares donde sucedieron los hechos y, si lo conseguiamos, con testimonios de veci-
nos de Puerto Maldonado que recordaran el episodio ocurrido veinte afios atras.

Ademas de Lucho, Alejandro Pérez y yo, hasta Moshé —que siempre se quedaba en Lima avan-
zando con la edicion de los programas— viajo con nosotros a la selva. En Puerto Maldonado, varios
testigos aceptaron ser entrevistados. Nuestro gran hallazgo fue uno de los policias que habia participa-
do, primero, en el incidente inicial, en el centro de la ciudad, que revel6 a las autoridades la presencia
en Puerto Maldonado de los guerrilleros —episodio en el que murié un guardia civil- y, luego, en la
persecucion y tiroteo de Javier Heraud. Era un hombre ya retirado del servicio, que trabajaba en una
chacra. Persuadirlo que se dejara entrevistar fue dificilisimo, pues el ex policia estaba lleno de reticen-
cias y temores. Por fin, lo convencimos. Y logramos, incluso, que nos autorizaran a realizar la entre-
vista en la Comisaria de donde habian salido las patrullas, aquella vez.

En el instante mismo en que comenzaba a entrevistar al ex policia, empezaron a estallar, como
globos de carnavales, los reflectores de Alejandro Pérez. Y cuando reventaron todos, para que no cu-
piera duda de que los dioses manes de la Amazonia estaban contra La Torre de Babel, se bajo la bate-
ria de nuestro motorcito portatil y el registrador de sonido se quedo afonico. jYa se jodid! Si, y tam-
bién una de las primicias del programa. Tuvimos que regresar a Lima con las manos vacias.

(Aumento las cosas para hacerlas mas visibles? Tal vez. Pero creo que no mucho. Podria contar
decenas de anécdotas como ésta. Y, también, otras, para ilustrar lo que es tal vez el emblema del sub-
desarrollo: el divorcio entre la teoria y la practica, las disposiciones y los hechos. Durante aquellos
seis meses nosotros experimentamos esta irreductible distancia en todas las fases de nuestro trabajo.
Habia unas tablas que distribuian equitativamente las cabinas de montaje y los estudios de grabacion
entre los diferentes realizadores de programas. Pero, en verdad, no eran aquellas tablas, sino el ingenio
y la picardia de cada productor o técnico lo que determinaba que uno dispusiera de mas o menos tiem-
po para editar y grabar y que contara con el mejor equipo.

Aprendimos rapidamente, claro esta, las trampas, astucias, pillerias o gracias de que habia que
valerse para lograr, nada que fuera un privilegio, sino, apenas, hacer con un minimo de decoro aquello
por lo cual nos pagaban. Todas eran tretas asequibles, pero todas tenian el defecto de privarnos de un
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tiempo precioso que hubiéramos debido dedicar a lo puramente creativo. Después de haber pasado por
aquella experiencia, cuando me ocurre, alguna vez, ver en la television un programa bien grabado y
editado, agil, original, mi admiracion no tiene limites. Porque sé que, detras de eso, hay mucho mas
que empefio y talento: hechiceria, milagro. Algunas semanas, luego de haber visionado la edicion del
programa una ultima vez, en busca del retoque final, nos deciamos: «Bueno, por fin sali6 redondo.» Y,
sin embargo, ese domingo, en la pantalla del televisor, desaparecia el sonido, la imagen daba volanti-
nes, irrumpian baches... {Qué se habia «jodido» esta vez? Que el técnico de guardia, encargado de pa-
sar las cintas, se habia emborrachado o dormido, apretado el boton incorrecto o programado todo al re-
vés... Para quien tiene una mania perfeccionista en su trabajo, la television es riesgosa, causa de infini-
tos desvelos, taquicardia, tlcera, ataque al corazon...

Y, sin embargo, haciendo el balance, aquellos seis meses fueron también apasionantes e inten-
sos. Recuerdo con emocion la entrevista a Borges, en su apartamento del centro de Buenos Aires —no
me perdonod nunca, al parecer, haber dicho que su vivienda era modesta y con goteras—, donde el cuar-
to de la madre se conservaba tal como ella lo dejé el dia de su muerte (un vestido violeta, de sefiora
mayor, desplegado sobre la cama), y los retratos de escritores pintados por Sabato, que éste nos dejo
filmar, en su casita de Santos Lugares donde fuimos a visitarlo. Desde que vivi en Espafia, a comien-
zos de los setenta, habia querido entrevistar a una escritora de melodramas y novelas rosa, Corin Tella-
do, cuyas historias eran devoradas en libros, radionovelas, fotonovelas y telenovelas por una incon-
mensurable multitud en Espafia ¢ Hispanoamérica. Acept6d aparecer en La Torre de Babel y pasé una
tarde con ella, en las afueras de Gijon, en Asturias —me mostr6 el sdtano con sus miles de novelitas
arrumbadas: terminaba una cada dos dias, siempre de cien paginas—, donde permanecia recluida por-
que, en ese momento, era victima de un intento de extorsion, no estaba claro si de parte de un grupo
politico o de delincuentes comunes.

De las casas de escritores, llevabamos las camaras a los estadios —hicimos un programa sobre
uno de los mejores clubs de futbol brasilefios, el Flamengo, y entrevistamos a Zico, la estrella del mo-
mento, en Rio de Janeiro— o a Panamd, donde investigamos, recorriendo los rings de amateurs y de
profesionales, como y por qué ese pequefio pais centroamericano habia sido cuna de tantos campeones
latinoamericanos y mundiales en casi todas las categorias. En Brasil, nos metimos a la exclusiva clini-
ca del atlético Doctor Pitangui, cuyos bisturies volvian bellas y jovenes a todas las mujeres del mundo
en condiciones de pagar sus servicios, y en Santiago de Chile conversamos con los Chicago Boys de
Pinochet y con los opositores democristianos que, en medio de una severisima represion, resistian a la
dictadura.

Fuimos a Nicaragua, a hacer un reportaje sobre los sandinistas y sus adversarios, en el segundo
aniversario de la revolucion, y a la Universidad de Berkeley, en San Francisco, donde, en un pequefio
cubiculo del departamento de lenguas eslavas, trabajaba un gran poeta, Czeslaw Milosz, flamante Pre-
mio Nobel de Literatura. Estuvimos en Coclecito, en Panama, en la casa que tenia alli el General Omar
Torrijos, quien, aunque en teoria estaba apartado del gobierno, seguia siendo el amo y sefior del pais.
Pasamos todo el dia con €I, y, aunque se mostré6 muy amable conmigo, no me dejé esa impresion tan
grata que ha dejado a otros escritores que fueron sus huéspedes. Me parecid el tipico caudillo latinoa-
mericano de ingrata memoria, el «hombre fuerte» providencial, autoritario y machista, al que toda una
corte de civiles y militares (que, en el curso del dia, fueron desfilando por el lugar) adulaba con un ser-
vilismo que daba nauseas. El personaje mas llamativo, en la casa de Coclecito, era una de las amantes
del General, una rubia curvilinea a la que descubrimos tumbada en una hamaca. Estaba alli como un
objeto mas del mobiliario, porque el General ni le dirigia la palabra ni la presentaba a ninguno de los
comensales que entraban y salian...

Dos dias después de haber llegado a Lima, de vuelta de Panama, Lucho Llosa, Alejandro Pérez
y yo nos quedamos frios: Torrijos acababa de matarse en el avioncito en el que nos mand¢ llevar de
Coclecito a la ciudad de Panama. El piloto era el mismo con el que habiamos viajado nosotros.

En Puerto Rico, un dia, luego de terminar de grabar un pequefio reportaje sobre la maravillosa
reconstruccion del viejo San Juan, guiados por el hombre que fue su animador, Ricardo Alegria, cai
desvanecido. Estaba deshidratado a causa de una intoxicacion contraida en las chicherias de un pue-
blecito del norte peruano, Catacaos, donde fuimos a hacer un programa sobre los tejedores de sombre-
ros de paja —un arte que los cataquefios cultivan hace siglos—, sobre los secretos del tondero, un baile
regional, y sobre sus picanterias de buena chicha y guisos ardientes (fueron estos ultimos los que me
intoxicaron, por supuesto). No tengo palabras para agradecer a todos los amigos puertorriquefios que
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practicamente conminaron a los amables médicos del Hospital San Jorge a que me curaran a tiempo
para que La Torre de Babel saliera al aire puntualmente ese domingo.

Los programas salieron siempre, cada semana, y, considerando como trabajabamos, eso fue una
considerable hazafa. Escribia los libretos en las camionetas o en los aviones y de los aeropuertos pasa-
ba a los estudios de grabacion o a las cabinas de montaje y salia de alli a tomar otro avidén y hacer
cientos de kilometros a fin de estar en una ciudad o un pais a veces menos horas de las que me habia
tomado llegar alli. En esos seis meses me olvidé de dormir, de comer, de leer y, claro estd, de escribir.
Como el presupuesto de que disponia el Canal era limitado, varios de esos viajes al extranjero los ha-
cia coincidir con alguna invitacion para asistir a un congreso literario o dar conferencias, de modo que
asi aliviaba al Canal de mis pasajes y estadia. El problema era que este sistema me obligaba a una divi-
sion esquizofrénica de la personalidad, pues tenia que cambiar, en segundos, del papel de conferen-
ciante a periodista, de escritor al que le ponian el micro para que hablara a entrevistador que, como en
represalia, entrevistaba a sus entrevistadores.

Aunque hicimos buen numero de programas sobre el extranjero, la mayoria fueron sobre temas
peruanos. Bailes y fiestas populares, problemas universitarios, centros arqueologicos prehispanicos, un
viejo heladero cuyo triciclo, después de medio siglo, seguia recorriendo las calles de Miraflores, la le-
yenda de un prostibulo piurano, el submundo carcelario. Descubrimos que La Torre de Babel habia lle-
gado a tener una buena audiencia por las recomendaciones y presiones que empezabamos a recibir de
personalidades e instituciones diversas para que nos ocuparamos de ellas. La mas inesperada fue, qui-
za, la de la Policia de Investigaciones (PIP). Un coronel comparecié un dia en mi oficina a proponer-
me que consagrara una Torre de Babel a la PIP, con motivo de alglin aniversario: para que el programa
resultara movido la institucion simularia un operativo de captura de traficantes de cocaina con tiros y
todo...

Una de las llamadas que recibi, ya cuando el plazo de seis meses a que me habia comprometido
con el Canal estaba por cumplirse, fue la de una amiga a la que no veia hacia un siglo: Rosita Corpan-
cho. Ahi estaba su voz calurosa, con resabios remolonamente loretanos, ni mas ni menos que como en
mis afios universitarios. Y ahi estaba, intacto y acaso acrecentado, el celo entusiastico de Rosita Cor-
pancho por el Instituto Lingiiistico de Verano. ;Me acordaba del Instituto, no es cierto? Pero, Rosita...
Bueno, pues. El Instituto estaba por cumplir no sé cuantos afos en el Pert, y, ademas, pronto haria sus
maletas, dando por terminada su mision en la Amazonia. /No seria posible, tal vez, que La Torre de
Babel...? La interrumpi para decirle que si. Con mucho gusto haria un documental sobre el trabajo de
los lingliistas—misioneros. Y aprovecharia el viaje a la selva, ademas, para hacer un reportaje sobre al-
guna de las tribus menos conocidas, algo que figuraba en nuestros planes desde el principio. Feliz, Ro-
sita me dijo que ella coordinaria todo con el Instituto a fin de que pudiéramos movilizarnos por el inte-
rior de la selva. ;Tenia idea de alguna tribu en especial? Sin pensarlo dos veces, le respondi: «Los ma-
chiguengas.»

Desde mis frustrados intentos a comienzos de los afios sesenta de escribir una historia sobre los
habladores machiguengas, el tema habia seguido siempre ronddndome. Volvia, cada cierto tiempo,
como un viejo amor nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden de pronto en una llamarada.
Habia seguido tomando notas y garabateando borradores que invariablemente rompia. Y leyendo, cada
vez que lograba ponerles la mano encima, los estudios y articulos que iban apareciendo, aqui y alla, en
revistas cientificas, sobre los machiguengas. El desconocimiento de que habian sido victimas cedia el
paso a una curiosidad diversa. Una antropologa francesa, France-Marie Casevitz—Renard y otro norte-
americano, Johnson Allen, habian pasado largos periodos entre ellos y descrito su organizacion, sus
métodos de trabajo, su sistema de parentesco, sus simbolos, su sentido del tiempo. Un etnologo suizo,
Gerhard Baer, que también vivio entre ellos, habia estudiado a fondo su religion y el Padre Joaquin
Barriales empezaba a publicar, traducida al castellano, su copiosa recopilacion de mitos y canciones
machiguengas. También algunos antropdlogos peruanos, compaiieros de Mascarita, como Camino
Diez Canseco y Victor J. Guevara, habian investigado los usos y las creencias de la tribu.

Pero nunca, en ninguno de estos trabajos contemporaneos, encontré la menor informacion sobre
los habladores. Curiosamente, las referencias a ellos se interrumpian hacia los afios cincuenta. ;Habia
languidecido hasta desaparecer la institucion del hablador justamente en la época en que los esposos
Schneil la descubrieron? En los textos de misioneros dominicos que escribieron sobre ellos en los afios
treinta y cuarenta —los Padres Pio Aza, Vicente de Cenitagoya y Andrés Ferrero— habia abundantes alu-

55

Librodot



Librodot El hablador Mario Vargas Llosa 56

siones al hablador. Y, también, antes, en algunos viajeros del siglo XIX. Una de las primeras mencio-
nes figuraba en el libro del explorador Paul Marcoy, quien, en la orilla del Urubamba, se topd con un
orateur, a quien el viajero francés vio literalmente hipnotizar a un auditorio de «antis» durante horas de
horas. «;Crees que esos antis eran los machiguengas?», me pregunt6 el antropdlogo Luis Roman,
mostrandome la cita. Yo estaba seguro de que si. ;Por qué los etndlogos modernos jaméas nombraban a
los habladores? Era una pregunta que me hacia cada vez que llegaba a mis manos alguno de esos estu-
dios o trabajos de campo y descubria que tampoco esta vez se mencionaba ni siquiera de paso a aque-
llos ambulantes contadores de cuentos que a mi me parecian el rasgo més delicado y precioso de aquel
pequetio pueblo y el que, en todo caso, habia forjado ese curioso vinculo sentimental entre los machi-
guengas y mi propia vocacion (para no decir simplemente mi vida).

(Por qué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos afios, de escribir mi relato sobre los
habladores? La respuesta que me solia dar, vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio ha-
cer de aquella huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en espafiol y dentro de esque-
mas intelectuales l6gicos, una forma literaria que verosimilmente sugiriese la manera de contar de un
hombre primitivo, de mentalidad magico—religiosa. Todos mis intentos culminaban siempre en un esti-
lo que me parecia tan obviamente fraudulento, tan poco persuasivo como aquellos en los que, en el si-
glo XVIII, cuando se puso de moda en Europa el «buen salvaje», hacian hablar a sus personajes exoti-
cos los filosofos y novelistas de la Ilustracion. Pero, pese a los fracasos, quizas a causa de ellos, la ten-
tacion estaba siempre alli y cada cierto tiempo, reavivada por una circunstancia fortuita, cobraba brios
y la silueta rumorosa, transeunte, selvatica, del hablador invadia mi casa y mis suefios. ;Como no iba a
ser emocionante la perspectiva de ver, por fin, —las caras de los machiguengas?

Desde aquel viaje de mediados de 1958, que me hizo descubrir la selva peruana, habia estado
varias veces en la Amazonia: en Iquitos, en San Martin, en el Alto Marafién, en Madre de Dios, en
Tingo Maria. Pero no habia vuelto a Pucallpa. En los veintitrés afios intermedios, aquella localidad pe-
queiita y polvorienta, que yo recordaba llena de casas funerarias e iglesias evangelistas, habia experi-
mentado un «boomy industrial y comercial, luego una crisis, y, en aquel mediodia de septiembre de
1981 en que Lucho Llosa, Alejandro Pérez y yo aterrizamos en ella para hacer el que seria el penulti-
mo programa de La Torre de Babel, comenzaba a vivir un nuevo «boomy, pero esta vez por las malas
razones: el trafico de cocaina. La bocanada de calor y la luz ignea, en cuyo abrazo las personas y las
cosas se perfilan tan nitidas (a diferencia de Lima, donde hasta el sol radiante tiene algo de grisaceo),
es algo que, apenas piso la Amazonia, me hace siempre el efecto de una emulsion de entusiasmo.

Pero mas todavia que el paisaje amazonico y su temperatura me impresiond descubrir aquella
maifiana, en el acropuerto de Pucallpa, a las personas que el Instituto habia enviado a esperarnos: los
esposos Schneil. Ellos mismos, en persona. Habian cumplido su cuarto de siglo en la Amazonia y,
siempre, trabajando entre los machiguengas. Se sorprendieron de que yo me acordara de ellos —tengo
el palpito de que ellos a mi no me recordaban en absoluto— y de que conservara en la memoria tantos
detalles de lo que me contaron, aquella vez, en esas dos charlas en la Base de Yarinacocha. Mientras
zangoloteabamos en el jeep rumbo al Instituto, me mostraron fotos de sus hijos, un grupo de jovenes,
algunos ya graduados, que vivian en Estados Unidos. ;Hablaban todos el machiguenga? Por supuesto,
era el segundo idioma de la familia, antes todavia que el espafol. Me alegrd saber que los Schneil nos
servirian de guias y traductores en las aldeas que visitariamos.

El lago de Yarina seguia siendo de carta postal y sus creptsculos todavia mas bellos. A sus ori-
llas, los bungalows del Instituto se habian multiplicado. Apenas bajamos del jeep, con Lucho y Alejan-
dro nos pusimos a trabajar y quedamos en que, al anochecer, como anticipo del viaje a las selvas del
Alto Urubamba, los Schneil nos adelantarian alguna informacion sobre los lugares y personas que ve-
riamos alla.

Fuera de los Schneil, no quedaba en Yarinacocha ninguno de los lingliistas que yo habia conoci-
do en el viaje anterior. Algunos habian vuelto a Estados Unidos, otros estaban haciendo trabajo de
campo en otras selvas del mundo, y, alguno, como el fundador del Instituto, el Doctor Townsend, ha-
bia fallecido. Pero los lingiiistas que conocimos y entrevistamos, y que nos sirvieron de cicerones
mientras tomabamos distintas imagenes del lugar, parecian hermanos gemelos de los que yo recorda-
ba. Ellos, con los cabellos muy cortos y un semblante atlético y saludable, de personas que hacen ejer-
cicios a diario, comen de acuerdo a las instrucciones de un dietista, no fuman ni beben alcohol ni to-
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man café, y, ellas, embutidas en unos vestidos tan sencillos como pudicos, sin pizca de maquillaje ni
asomo de coqueteria y un aire abrumador de eficiencia. Y unos y otras con esas miradas siempre risue-
flas y como inquebrantables, de personas que creen, que estan haciendo lo que creen y que saben a la
verdad de su parte, que, a mi siempre me han fascinado y asustado.

Todo el tiempo que lo permitieron la luz y los caprichos del equipo de Alejandro Pérez estuvi-
mos reuniendo material para el programa sobre el Instituto. Un seminario de maestros bilingties de dis-
tintas aldeas que tenia lugar en esos dias; los silabarios y gramaticas elaborados por los lingiiistas;
testimonios de éstos y un panorama de la pequefia ciudad que era la Base de Yarinacocha, con su es-
cuela, su hospital, su campo de deportes, su biblioteca, sus iglesias, su centro de comunicaciones y su
acropuerto.

Al anochecer, luego de una cena también de trabajo, con la que pusimos punto final a la parte
del programa dedicada al Instituto, comenzamos a preparar la otra, la que grabariamos en los dias si-
guientes: los machiguengas. En Lima, yo habia desenterrado y consultado la documentacion que tenia
acumulada sobre ellos desde hacia afios. Pero fue sobre todo la conversacion con los Schneil —otra vez
en su cabafia, otra vez mientras tomabamos una taza de t€ con galletitas preparadas por la sefiora Sch-
neil- la que nos proporciond un material de primera mano sobre el estado de esa comunidad que ellos
conocian de memoria, pues habia sido su hogar en los ultimos veinticinco afios.

Habian cambiado bastante las cosas para los machiguengas del Alto Urubamba y el Madre de
Dios desde el dia en que, desnudo, Edwin Schneil se acerco a aquella familia y ella no huyoé. ;Habian
sido los cambios para mejor? Estaban firmemente convencidos de que si. Por lo pronto, también para
los machiguengas de allende el Pongo de Mainique habia cesado en buena parte la dispersion en la que
antes vivian, esa didspora en grupitos errantes aventados aqui y alla, casi sin contacto entre ellos, lu-
chando cada cual afanosamente por la supervivencia, que, de continuar, hubiera significado pura y
simplemente la desintegracion de la comunidad, la delicuescencia de su idioma, la asimilacion de sus
miembros a otros grupos y culturas. Después de muchos esfuerzos, por parte de las autoridades, misio-
neros catdlicos, antropdlogos y etndlogos, y del propio Instituto, los machiguengas habian ido acep-
tando la idea de formar aldeas, de congregarse en lugares aparentes para trabajar la tierra, criar anima-
les y desarrollar el comercio con el resto del Pert. Las cosas estaban evolucionando rapidamente. Ha-
bia ya seis poblados, algunos de recientisimo nacimiento. Nosotros visitariamos dos: Nuevo Mundo y
Nueva Luz.

De los cinco mil machiguengas —calculo aproximado— cerca de la mitad vivia ya en aquellas al-
deas. Una de éstas, por lo demas, era mitad machiguenga y mitad campa (ashaninka) y, hasta ahora, la
convivencia de naturales de esas dos tribus no suscitaba el menor problema. Los Schneil eran optimis-
tas y creian que los restantes macliguengas, incluso los mas ariscos entre ellos —los llamados kogapa-
kori—, a medida que vieran cémo el haber formado comunidades traia a sus hermanos una serie de be-
neficios —una vida menos incierta, la posibilidad de recibir ayuda en caso de emergencia irian también
abandonando sus refugios en el interior de los bosques para formar nuevos asentamientos. Con verda-
dero entusiasmo, los Schneil nos refirieron los pasos concretos que se habian dado ya en los poblados
para integrarlos al pais. Las escuelas y las cooperativas agricolas, por ejemplo. Tanto en Nuevo Mundo
como en Nueva Luz funcionaban escuelas bilingiies, con maestros nativos. Ya los veriamos.

(Significaba esto que los machiguengas comenzaban a dejar de ser el pueblo primitivo, cerrado
sobre si mismo, pesimista, derrotado, que me habian descrito en 1958? En cierta forma, si. Habia en
ellos, por lo menos en los machiguengas que ahora vivian en comunidad, menos reticencias a experi-
mentar lo nuevo, a progresar, acaso mas amor a la vida. Pero, en cuanto al aislamiento, no se podia ha-
blar aun de cambios radicales. Porque, aunque nosotros llegariamos a sus poblados en dos o tres horas
en los aviones del Instituto, un viaje por rio hasta esas aldeas, desde cualquier localidad importante de
la Amazonia, era asunto de dias y a veces de semanas. Asi que, eso de haberse incorporado al Pert,
era, ahora, algo menos remoto que en el pasado, pero todavia no una realidad.

(Podria entrevistar en espafiol a algunos machiguengas? Si, algunos, aunque pocos. Por ejem-
plo, el cacique o gobernador de Nueva Luz lo hablaba con fluidez. ;Como? ;Ahora habia caciques en-
tre los machiguengas? ;No habia sido, acaso, distintivo mayor de la tribu no haber tenido nunca una
organizacion politica jerarquica, con jefes y subordinados? Si, cierto. Antes. Pero ese sistema anarqui-
co que era el suyo se explicaba por su dispersion; ahora, reunidos en aldeas, necesitaban autoridades.
El administrador o jefe de Nueva Luz era un hombre joven y un magnifico lider comunitario, gradua-
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do en la Escuela Biblica de Mazamari. ;Pastor protestante, entonces? Bueno, en cierta forma. ;Existia
ya una traduccién de la Biblia al machiguenga? Por supuesto, y era obra de ellos. En Nuevo Mundo y
Nueva Luz podriamos filmar los ejemplares del Nuevo Testamento en machiguenga.

Me acordé de Mascarita, de nuestra ultima conversacion en aquel cafetin de la avenida Espaiia.
Volvi a oir sus vituperios y profecias. Segtin lo que nos contaban los Schneil, los temores de Satl Zu-
ratas, aquella tarde, se habian venido confirmando. Al igual que otras tribus, los machiguengas se ha-
llaban en pleno proceso de aculturacion: la Biblia, escuelas bilingiies, un lider evangelista, la propie-
dad privada, el valor del dinero, el comercio, sin duda ropas occidentales... ;Habia sido todo eso para
bien? ;Les habia traido beneficios concretos como individuos y como pueblo, segiin aseguraban enfa-
ticamente los Schneil? ;O, mas bien, de «salvajes» libres y soberanos habian empezado a convertirse
en «zombiesy, caricaturas de occidentales, segun la expresion de Mascarita? ;Me bastaria una visita de
apenas un par de dias para darme cuenta? No, naturalmente que no me bastaria.

Aquella noche, en el bungalow de Yarinacocha, permaneci mucho rato desvelado, reflexionan-
do. Por la tela metalica de la ventana, veia un pedazo de lago, con una estela dorada, pero a la luna —
que imaginaba redonda y luciente— me la cubria un macizo de arboles. ;Era buen o mal signo que
Kashiri, ese astro macho, maligno a veces y otras benéfico, de la mitologia machiguenga, me ocultara
su cara con manchas? Habian pasado veintitrés afios desde que dormi en uno de esos bungalows la pri-
mera vez, y, en todo ese tiempo, no solo yo habia cambiado, vivido mil experiencias, envejecido. Tam-
bién esos machiguengas que conocia, apenas, por dos breves testimonios de esta pareja de norteameri-
canos, mi conversacion madrilefia con un dominico y unos cuantos trabajos etnologicos, habian expe-
rimentado grandes cambios. Por lo visto, ya no encajaban en esas imagenes que yo habia fraguado de
ellos. Ya no eran ese pufiado de seres indomitos y tragicos, esa sociedad fracturada en mintisculas fa-
milias, huyendo, huyendo siempre, del blanco, del mestizo, del serrano, de otras tribus, esperando y
aceptando estoicamente la fatidica extincion individual y comunitaria, pero sin renunciar a su idioma,
a sus dioses, a sus costumbres. Una irreprimible melancolia me embargé al pensar que esa sociedad
pulverizada en el seno de los hiimedos e inmensos bosques, a la que unos contadores de cuentos
trashumantes servian de savia circulante, estaria desapareciendo.

(Cuantas veces, en estos veintitrés afios, habia pensado en los machiguengas? ;Cuantas veces
habia tratado de adivinarlos, de escribirlos, cuantos proyectos habia hecho para viajar a sus tierras?
Por culpa de ellos, todos los personajes o instituciones que pudieran parecerse o de alguna manera aso-
ciarse en el mundo con el hablador machiguenga habian ejercido una instantanea fascinacion sobre mi.
Como los troveros ambulantes de los sertones bahianos, que, acompainados por el bordon de su guita-
rra, entreveraban, en las polvorientas aldeas del Nordeste brasilefio, viejos romances medievales y
chismografias de la region. Me bast6 ver a uno de ellos, aquella tarde, en el mercado de Uaud, para di-
visar, superponiéndose a la silueta del caboclo con chaleco y sombrero de cuero que contaba, cantan-
do, ante un corro burlon, la historia de La princesa Magalona y los doce pares de Francia, la piel ama-
rillo verdosa, decorada con simétricas rayas rojizas y manchas oscuras, del hablador semidesnudo que,
lejisimos de alli, en una playita oculta bajo el ramaje del Madre de Dios, referia a una familia atenta,
en cuclillas, la disputa a soplidos de Tasurinchi y Kientibakori de la que resultaron todos los seres bue-
nos y malos de este mundo.

Pero todavia mas que el trovero del serton, fue el seanchai irlandés quien me habia evocado, y
con qué fuerza, a los habladores machiguengas. Seanchai: «decidor de viejas historias», «aquel que
sabe cosas», tradujo al inglés, distraidamente, alguien, en un bar de Dublin. ;Cémo explicar, si no es
por los machiguengas, aquella emocion, aquel aceleramiento brusco en el pecho, que me llevo a entro-
meterme, a preguntar y, mas tarde, a atosigar y enloquecer a conocidos y amigos irlandeses hasta que
me pusieron frente a un seanchai? Reliquia viviente de los viejos aedas de Hiberna, que, como aque-
llos antepasados suyos cuyas siluetas se confunden, en la noche de los tiempos, con los mitos y las le-
yendas célticas que son los cimientos culturales de Irlanda, el seanchai cuenta atin, en nuestros dias, en
el calor humoso de un pub, en una fiesta suspensa de pronto ante el hechizo de su palabra, o en una
casa familiar, junto a la chimenea, mientras afuera gotea la lluvia o ruge la tormenta, antiquisimas fa-
bulas, historias €picas, amorios terribles, inquietantes milagros. Es un patron de bar, un chofer de ca-
midn, un pastor, un mendigo, alguien misteriosamente tocado por la varita magica de la sabiduria y el
arte de contar, de recordar, de reinventar y enriquecer lo ya contado a lo largo de los siglos, un mensa-
jero de los tiempos del mito y de la magia, anteriores a la historia, a quien los irlandeses contempora-
neos escuchan todavia, horas y horas, encandilados. Siempre supe que aquella emocion intensa con
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que vivi ese viaje a Irlanda gracias al seanchai, fue metaférica, una manera de escuchar, a través de él,
al hablador y de vivir la ilusion de formar parte, apretado entre sus oyentes, de un auditorio machi-
guenga.

Y, por fin, mafiana, de esta manera impremeditada, y guiado nada menos que por los propios es-
posos Schneil, iba a conocer a los machiguengas. ;La vida tenia cosas de novela, pues? Si sefior, las
tenia. «Te he dicho que quiero terminar con un zoom, cofio, Alejandro», desvarié Lucho Llosa, en la
cama de al lado, revolviéndose bajo el mosquitero.

Partimos al amanecer, en dos monomotores Cessna del Instituto, con tres pasajeros en cada uno.
El piloto del avioncito en que iba yo, pese a su cara de adolescente, llevaba ya varios afios con los lin-
giiistas misioneros y, antes de pilotar sus aviones en la Amazonia, lo habia hecho en las selvas de Cen-
troamérica y en las de Borneo. Era una mafiana diafana, en la que, desde el aire, se podia seguir con
pulcritud todos los meandros del Ucayali, primero, y, luego, del Urubamba —sus islotes, sus lanchas
tartamudas con motor fuera de borda o pequepeques, sus canoas, sus cafios, sus pongos, sus afluentes—
y las diminutas aldeas que, muy de tanto en tanto, abrian un claro de cabafias y de tierra rojiza en la in-
terminable llanura verde. Pasamos sobre la Colonia Penal del Sepa y sobre la mision dominicana de
Sepahua y luego abandonamos el curso del Alto Urubamba, para seguir la enrevesada trayectoria del
rio Mipaya, una serpiente lodosa a cuyas orillas, a eso de las diez de la mafana, avistamos nuestro pri-
mer destino: Nuevo Mundo.

El nombre del Mipaya tenia resonancias historicas.

Bajo esta maraiia vegetal proliferaron, hacia un siglo, campamentos caucheros Después de la te-
rrible mortandad que la tribu sufrid, pasivamente, en los afios del caucho, los ex caucheros arruinados
intentaron en la década del veinte abrir haciendas en esta zona, proveyéndose de brazos mediante el
viejo sistema de las cacerias de indigenas. Fue entonces que, aqui, a orillas del Mipaya, se produjo el
unico caso conocido en la historia de resistencia machiguenga. Cuando un hacendado de la region vino
a llevarse a los jovenes y a las mujeres, los machiguengas los recibieron a flechazos y mataron e hirie-
ron a varios viracochas, antes de ser exterminados. La selva habia cubierto el escenario con su espesa
maleza de troncos, ramas, hojarasca, y no quedaba ya rastro de aquellas ignominias. Antes de aterrizar,
el piloto trazé varios circulos sobre la veintena de cabafias de techos conicos, a fin de que los machi-
guengas de Nuevo Mundo retiraran a los nifios de la nica calle del poblado, que servia de pista de ate-
rrizaje.

Los Schneil venian en el mismo avién que yo, y, apenas los vieron descender del aparato, un
centenar de vecinos los rode6, dando muestras de mucha excitacion y alegria. Todos pugnaban por to-
carlos, palmearlos, y unos y otros hablaban al mismo tiempo en un lenguaje cadencioso, aspero, lleno
de modulaciones extremas. Salvo la maestra, quien vestia falda y blusa y calzaba sandalias, todos los
machiguengas andaban descalzos, ellos con un breve taparrabo o con cushma y ellas también con esas
tunicas de algodon, ocres o grises, comunes a muchas tribus. Sélo algunas ancianas llevaban la pampa-
nilla, delgada manta recogida en la cintura que les dejaba los pechos al aire. Casi todos, hombres y
mujeres, lucian tatuajes rojizos o negros.

Ahi estaban, pues. Esos eran los machiguengas.

No tuve ni tiempo de conmoverme. Para aprovechar al maximo la luz nos pusimos a trabajar de
inmediato y, afortunadamente, ninguna catastrofe nos impidi6 tomar imagenes de las cabafias —todas
idénticas: una simple plataforma de troncos sostenida sobre pilotes, unos delgados tabiques de cafia
que solo cubrian la mitad de los lados, el penacho de hojas de palmera que era el techo, y unos interio-
res austeros, pues solo albergaban esteras enrolladas, bateas, redes de pescar, arcos y flechas y pufiadi-
tos de yuca, maiz y unos porongos— ni entrevistar a la maestra, la tinica que podia expresarse, aunque
con dificultad, en espafiol. Era también la administradora de la tienda del pueblo, adonde dos veces al
mes llegaba un lancha trayendo provisiones. Mis intentos de obtener de ella alguna informacion sobre
los habladores fueron inttiles. ;Alcanzaba a entender a quiénes me referia? Parecia que no. Me miraba
con una expresion sorprendida, ligeramente inquieta, como rogandome que me volviera inteligible.

Aunque no podiamos conversar directamente con ellos, sino a través de los Schneil, los otros
machiguengas se mostraron bastante serviciales y pudimos grabar algunos cantos y bailes y la refinada
operacion mediante la cual una anciana se iba pintando, en la cara, dibujos geométricos, con tintura de
achiote. Tomamos vistas de los nacientes sembrios, de los corralitos de aves, de la escuela, y la maes-
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tra se empefio en que escucharamos a los alumnos cantar el Himno Nacional en machiguenga. Uno de
los nifios tenia la cara destruida por esa especie de lepra que es la uta —los machiguengas la atribuyen a
la picadura de una luciérnaga de color rosado, con el abdomen hirviendo de puntitos brillantes— y, por
la manera desinhibida y natural con que actuaba y correteaba entre los otros chiquillos, no parecia, a
simple vista al menos, objeto de discriminacion y burlas a causa de su deformidad.

Cuando, al comenzar la tarde, cargdbamos ya las cosas para emprender viaje al pueblo donde
pernoctariamos —Nueva Luz—, nos enteramos que Nuevo Mundo, probablemente, tendria que mudarse
pronto de ubicacion. ;Qué habia ocurrido? Una de esas arbitrariedades geograficas que son el pan de
cada dia en la selva. El rio Mipaya, en la tltima estacion de lluvias, a causa de la gran creciente, habia
modificado radicalmente su cauce, apartandose tanto de Nuevo Mundo que, ahora, al bajar las aguas a
su nivel invernal, los vecinos tenian que hacer una larguisima caminata para llegar a sus orillas. Esta-
ban, pues, buscando otro lugar, sujeto a menos contingencias, para instalar la aldea. No seria compli-
cado para quienes se habian pasado la vida mudandose —sus ciudades, por lo visto, nacian también
bajo el signo atadvico de la marcha, del destino peripatético—, y, por otra parte, esas cabafas de troncos,
cafas y hojas de palmera, eran mas féciles de desarmar y de volver a armar que las casitas de la civili-
zacion.

Nos explicaron que los veinte minutos de vuelo que nos tomo ir de Nuevo Mundo a Nueva Luz
eran engafiosos, pues, andando por la selva, esa distancia exigia cuando menos una semana de viaje, y,
en canoa, un par de dias.

Nueva Luz era el mas antiguo de los pueblos machiguengas —acababa de celebrar su segundo
cumpleafios— y tenia algo mas del doble de cabafias y de vecinos que Nuevo Mundo. También aqui,
solo Martin, el curaca gobernador y maestro de la escuela bilingiie, vestia camisa, pantalon y zapatos y
tenia los cabellos cortados a la manera occidental. Era bastante joven, menudo, de una seriedad fune-
ral, y hablaba un espafiol agil, suelto y sincopado, lleno de apdcopes. Igual que en la aldea anterior, en
Nueva Luz el recibimiento de los machiguengas a los Schneil fue exuberante y ruidoso, y todo el resto
del dia y buena parte de la noche vimos a grupos e individuos esperando pacientemente que otros se
despidieran para acercarse a ellos y entablar una conversacion crepitante, adornada de gestos y adema-
nes.

También en Nueva Luz grabamos bailes, cantos, solos de tambora, la escuela, la tienda, los sem-
brios, los telares, los tatuajes, y una entrevista con el dirigente egresado de la Escuela Biblica de Ma-
zamari, un hombre joven, muy delgado, con el cabello cortado casi al rape, de gestos ceremoniosos.
Era un discipulo aprovechado de sus maestros, pues, antes que de los machiguengas, preferia hablar de
la Palabra, del Verbo, del Espiritu Santo. Tenia una manera cazurra de irse por las ramas y eternizarse
en vaguedades biblicas, cada vez que no queria contestar a una pregunta. Dos veces intenté tirarle la
lengua sobre el tema de los habladores y, las dos, mirandome sin comprender, volvié a explicarme que
ese libro que tenia en las rodillas era la palabra de Dios y de sus apdstoles en lengua machiguenga.

Terminado el trabajo nos fuimos a bafiar en una quebrada del Mipaya, a unos quince minutos de
marcha del pueblo, guiados por los dos aviadores del Instituto. Era el comienzo del crepusculo, la hora
mas misteriosa y mas bella de la Amazonia siempre que no haya aguacero. El sitio era un verdadero
hallazgo. Un brazo del Mipaya se desviaba, por obra de un arrecife natural de rocas, formando una es-
pecie de ensenada, en la que se podia nadar en unas aguas quietas y tibias, o, si uno lo preferia, recibir,
protegido por el rastrillo de rocas, el impacto de la corriente. Hasta el laconico Alejandro Pérez co-
menzo a chapotear y a reirse, loco de felicidad en ese jacuzzi amazdnico.

Cuando regresamos a Nueva Luz, el joven Martin (su cortesia era extremada y sus gestos de una
elegancia real) me invitd una infusion de hierbaluisa, en su cabafia, contigua a la escuela y a la tienda
del pueblo. Tenia un aparato transmisor de radio, con el que se comunicaba con la Base de Yarinaco-
cha. Estabamos los dos solos en el cuarto cuyo aseo eran tan meticuloso como el del propio Martin;
Lucho Llosa y Alejandro Pérez habian ido a ayudar a los pilotos a descargar las hamacas y mosquite-
ros en que dormiriamos. La luz caia rapidamente y crecian manchas de sombras a nuestro rededor. La
selva entera habia comenzado a chirriar sincronicamente, igual que siempre a esta hora, recordandonos
que, bajo su marafa verde, miriadas de insectos dominaban el mundo. Pronto, el cielo se llenaria de
estrellas.

(Creian de veras los machiguengas que las estrellas eran el fulgor que despedian las coronas de

los espiritus? Martin, inmutable, asintid. ;Que las estrellas fugaces era las flechas de fuego de esos
6

diosecillos—nifios, los Ananeriite, y el rocio del amanecer, sus orines? Martin esta vez se rid: si, creian
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eso. (Y, ahora que los machiguengas habian dejado de andar, para echar raices en aldeas, se caeria el
sol? Seguramente que no: Dios se encargaria de sostenerlo. Me examind un momento, con expresion
divertida: ;cémo me habia enterado yo de esas creencias? Le dije que los machiguengas me interesa-
ban desde hacia casi un cuarto de siglo; que, desde entonces, procuraba leer todo lo que se escribia so-
bre ellos. Y le conté por qué. Mientras yo hablaba, su cara, benevolente y risuefia al principio, fue tor-
nandose grave, desconfiada. Me escucho con severa atencion, sin mover un musculo de la cara.

—Ya ve usted, mis preguntas sobre los habladores no eran una simple curiosidad, sino algo mu-
cho mas serio. Ellos son muy importantes para mi. Acaso tanto como para los machiguengas, Martin. —
El permanecia mudo y quieto, con una lucecita vigilante en el fondo de las pupilas—. ;Por qué no ha
querido contarme nada sobre ellos? Tampoco la maestra de Nuevo Mundo quiso decirme ni una pala-
bra. {Por qué tanto misterio con los habladores, Martin?

Me asegurd que no comprendia lo que estaba diciéndole. ;Qué era eso de los «habladores»?
Nunca habia oido hablar de ellos, ni en este pueblo ni en ningtn otro de la comunidad. Quizas existian
en otras tribus, pero no entre los machiguengas. Estaba diciéndome esto, cuando entraron los Schneil.
(No nos habriamos tomado toda esa hierbaluisa, que era la mas perfumada de la Amazonia, no? Mar-
tin cambid de tema y a mi me parecid prudente no insistir.

Pero, una hora mas tarde, cuando nos despedimos de Martin, y, luego de armar mi hamaca y
mosquitero en la cabafia que nos habian prestado, sali con los Schneil a tomar el fresco de la noche,
paseando por el descampado circuido por las viviendas de Nueva Luz, el tema me vino a los labios
otra vez, irresistible.

—En las pocas horas que he estado entre los machiguengas no he podido darme cuenta de mu-
chas cosas —les dije—. Pero, al menos de una si me he dado. Una cosa importante.

El cielo era un bosque de estrellas y una mancha de nubes ocultaba la luna, a la que s6lo se pre-
sentia por un difuminado resplandor. En Nueva Luz habian encendido una fogata en una de las extre-
midades de la aldea, y, en su contorno, se insinuaban de pronto fugitivas siluetas. Todas las cabafas es-
taban a oscuras, con excepcion de la que nos habian prestado, iluminada, a cincuenta metros de noso-
tros, con la luz verdosa de una lampara portatil. Los Schneil esperaban que yo continuara. Caminaba-
mos despacio, sobre un tierra blanda, de hierba alta. Pese a las botas, habia comenzado a sentir, en los
tobillos y empeines, las picaduras de los jejenes.

=Y cual es? —pregunto, por fin, la sefiora Schneil.

—Que todo esto es muy relativo —prosegui, atolondrado—. Quiero decir, lo de bautizar a este pue-
blo con el nombre de Nueva Luz y al curaca con el de Martin. Esto del Nuevo Testamento en machi-
guenga, esto de enviar a los nativos a las escuelas biblicas y volverlos pastores. El paso violento de la
vida ndmada a la sedentaria. La occidentalizacion y cristianizacion aceleradas. La supuesta moderniza-
cion. Me he dado cuenta que es pura apariencia. Por mas que hayan comenzado a comerciar, a servirse
del dinero, el peso de su propia tradicion es mucho mas fuerte en ellos que todo eso.

Me callé. ;Los estaba ofendiendo? Yo mismo no sabia qué conclusion sacar de todo ese razona-
miento precipitado.

—Si, desde luego —tosié Edwin Schneil, algo confuso—. Naturalmente. Cientos de afios de unas
creencias, de unas costumbres, no desaparecen de la noche a la mafiana. Tomara tiempo. Lo importan-
te es que han comenzado a cambiar. Los machiguengas de ahora ya no son lo que eran cuando llega-
mos aqui, se lo aseguro.

—Me he dado cuenta que hay un fondo para ellos todavia intocable —lo interrumpi—. Tanto a la
maestra de Nuevo Mundo como, aqui, a Martin, les pregunté sobre los habladores. Y la reaccion de
ambos fue idéntica: negar que existieran, aparentar no saber siquiera de qué les hablaba. Quiere decir
que, aun en los machiguengas mas occidentalizados, como la maestra y Martin, queda un reducto de
lealtad hacia las creencias propias. Ciertos tabties a los que no estan dispuestos a renunciar. Por eso los
mantienen rigurosamente ocultos de los forasteros.

—;Los habladores? —pregunté Edwin Schneil. Su sorpresa parecia genuina.

Hubo una larga pausa, en la que el chirriar de los invisibles insectos nocturnos pareci6 volverse
ensordecedor. ;Me iba a preguntar ¢l a mi quiénes eran los habladores? ;Me dirian también los Sch-
neil, como la maestra y el curaca—pastor, que nunca habian oido hablar de ellos? Pensé que, de veras,
los habladores no existian: yo los habia inventado y domiciliado luego en falsos recuerdos para darles
realidad.
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—jAh, los habladores! —exclam¢ la sefiora Schneil, por fin. Y crepitdé ese vocablo o frase como
de hojas pisoteadas. Me parecid que venia hasta mi, cruzando el tiempo, desde el bungalow a orillas de
la cocha de Yarina donde lo habia oido por primera vez cuando era poco mas que un adolescente.

—Ah —repitid Edwin Schneil, remedando la crepitacién, una, dos veces, con un dejo de descon-
cierto—. Los habladores. Los speakers. Si, claro, es una traduccion posible.

—,Y como sabe usted de ellos? —dijo la sefiora Schneil, volviendo un poco la cabeza hacia donde
yo estaba.

—Por usted, por ustedes dos —murmuré.

Adiviné que, en la penumbra, abrian mucho los o0jos y que cambiaban una mirada entre ellos,
sin entender. Les revelé entonces que, desde aquella noche, en su bungalow, a orillas del lago de Yari-
na, en que me habian contado sobre ellos, los habladores machiguengas habian vivido conmigo, intri-
gandome, desasosegandome, y que desde entonces mil veces traté de imaginarlos en sus peregrinacio-
nes a través de la floresta, recogiendo y llevando historias, cuentos, chismes, invenciones, de una islita
machiguenga a otra, en ese mar amazonico en el que flotaban, a la deriva de la adversidad. Les dije
que, por una razon dificil de explicar, la existencia de esos habladores, saber lo que hacian y la funcion
que ello tenia en la vida de su pueblo, habia sido en esos veintitrés afios un gran estimulo para mi pro-
pio trabajo, una fuente de inspiracién y un ejemplo que me hubiera gustado emular. Me di cuenta de
que hablaba con exaltacion y me callé.

Sin habernos puesto de acuerdo, nos habiamos detenido junto a un alto de troncos y ramas,
amontonados en el centro del claro como para encender una hoguera. Nos habiamos sentado o recosta-
do contra los lefios. Ahora se veia a Kashiri, en cuarto creciente, de un amarillo anaranjado, rodeada de
su vasto harén de luciérnagas chisporroteantes. Ademas de los jejenes habia muchos zancudos y tenia-
mos que manotear todo el tiempo para alejarlos de nuestras caras.

—Bueno, qué curioso, quién se hubiera imaginado que usted recordara eso, y, sobre todo, que lle-
gara a tener tanta significacion en su vida —dijo por fin, por decir algo, Edwin Schneil. Parecia perplejo
y algo incomodo—. Yo ni me acordaba que aquella vez habiamos tocado el tema de ;los contadores?,
no, de los ;habladores, verdad? Qué curioso, qué curioso.

—No me sorprende nada que Martin y la maestra de Nuevo Mundo no hayan querido decirle
nada sobre ellos —intervino, luego de un momento, la sefiora Schneil-. Es un tema que a ningin machi-
guenga le gusta tocar. Un asunto muy privado, muy secreto. Ni con nosotros, que los conocemos ya
tanto tiempo, que hemos visto nacer a muchisimos de ellos. Yo no lo entiendo. Porque ellos lo cuentan
todo, de sus creencias, de sus ritos con el ayahuasca, de los brujos. No tienen reservas sobre nada. Pero
sobre los habladores,—si. Es lo unico que evitan siempre. Edwin y yo nos hemos preguntado muchas
veces por qué ese tabu.

—Si, es una cosa extrafia —asinti6 Edwin Schneil—. No se comprende, porque ellos son muy co-
municativos y jamas tienen reparos en contestar cualquier pregunta. Los mejores informantes del mun-
do, pregunteselo a cualquier antrop6logo que haya estado por aca. Tal vez no les gusta hablar de ellos,
ni que se los conozca, porque los habladores son depositarios de los secretos de la familia. Saben todas
las intimidades de los machiguengas. ;Como es ese dicho? ;Que los trapos sucios s6lo deben lavarse
en casa, no es eso? Tal vez el tabu sobre los habladores responde a un sentimiento parecido.

En la oscuridad, la sefora Schneil se rid.

—Bueno, es una, teoria que a mi no me convence —dijo—. Porque los machiguengas no son nada
reservados sobre las cosas intimas. Si usted supiera las veces que me han dejado atdnita y con la cara
ardiendo por lo que contaban...

—Pero, en todo caso, le aseguro que se equivoca si cree que es un tabu religioso —afirmé Edwin
Schneil-. No lo es. Los habladores no son brujos ni sacerdotes, como el seripigari o el machikanari.
Son simplemente eso, habladores.

—Ya lo sé —le dije—. Ya me lo explicod usted la primera vez. Y es eso, precisamente, lo que a mi
me conmueve. Que los machiguengas consideren tan importantes, como para guardarlos en secreto, a
unos simples contadores de cuentos.

De tanto en tanto, una sombra silente pasaba junto a nosotros, crepitaba brevemente, los Schneil
crepitaban una respuesta que debia equivaler a un «buenas nochesy», y la sombra desaparecia en la ti-
niebla. Ningtn ruido venia de las cabanas. ;Dormia ya todo el pueblo?
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—¢Y en todos estos afios no oyeron nunca a un hablador? —les pregunté.

—Yo no he tenido esa suerte —dijo la sefiora Schneil-. A mi no me dieron hasta ahora la oportuni-
dad. Pero a Edwin, si.

—Y hasta dos veces —se ri6 €l-. Aunque, en un cuarto de siglo, no es mucho, ;verdad? Espero
que esto que le digo no lo vaya a defraudar, pero creo que no me gustaria repetir la experiencia.

La primera vez habia sido de pura casualidad, hacia de eso lo menos diez afios. Los Schneil lle-
vaban unos meses viviendo en un pequefio asentamiento machiguenga del rio Tikompinia, y, una ma-
flana, dejando alli a su esposa, Edwin fue a hacer una visita a otra familia de la comunidad, a algunas
horas de canoa, rio arriba. Viajéo acompaiiado de un chiquillo, que lo ayudaba a remar. Cuando llega-
ron, encontraron que, en vez de los cinco o seis machiguengas que vivian alli, y a los que Edwin Sch-
neil conocia, habia lo menos una veintena, algunos venidos de caserios lejanos. Estaban en cuclillas en
medio circulo, viejos y niflos, hombres y mujeres, en torno a un hombre que peroraba, sentado y con
las piernas cruzadas, encarandolos. Era un hablador. Nadie objetd que Edwin Schneil y el muchacho se
sentaran también, a escuchar. Y el hablador no interrumpié su monélogo mientras ellos se incorpora-
ban al auditorio.

—Era bastante viejito y hablaba tan rapido que me cost6 trabajo seguirlo. Ya debia llevar buen
tiempo hablando. No parecia cansado ni mucho menos. El espectaculo durd varias horas mas todavia.
A ratos, le alcanzaban una calabaza de masato para que se aclarara la garganta con un traguito. No,
nunca habia visto antes a ese hablador. Bastante viejo, a primera vista, aunque, usted sabe, aqui en la
selva se envejece rapido. Viejo, entre los machiguengas, puede significar treinta anos. Era un hombre
bajo, fortachon, muy expresivo. Yo, usted, cualquiera que hable y hable esa cantidad de horas, queda-
ria ronco y extenuado. Pero €1, no. Hablaba y hablaba, con mucha energia. En fin, era su oficio y sin
duda lo hacia bien.

(De qué hablaba? Bueno, imposible recordarlo. jQué caos! De todo un poco, de las cosas que se
le venian a la cabeza. De lo que habia hecho la vispera y de los cuatro mundos del cosmos machiguen-
ga, de sus viajes, de hierbas magicas, de las gentes que habia conocido y de los dioses, diosecillos y
seres fabulosos del panteon de la tribu. De los animales que habia visto y de la geografia celeste, un la-
berinto de rios cuyos nombres no hay quien recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo seguir, con-
centrado, ese torrente de palabras en que se saltaba dé una cosecha de yucas a los ejércitos de demo-
nios de Kientibakori, el espiritu del mal, y de alli a los partos, matrimonios y muertes en las familias o
las iniquidades del tiempo de la sangria de arboles, como llamaban ellos a la época del caucho. Muy
pronto, Edwin Schneil estuvo mas interesado que en el hablador, en la atencion fascinada, estatica, con
que los machiguengas lo escuchaban, celebrando sus chistes a grandes carcajadas o entristeciéndose
con ¢él. Las pupilas &vidas, boquiabiertos, las cabezas enhiestas, no se perdian una pausa, una infle-
xi6n, de lo que el hombre decia.

Yo escuchaba al lingiiista como ellos a aquél. Si, existian, y se parecian a los de mi suefios.

—La verdad, me acuerdo poco de lo que contaba —dijo Edwin Schneil-. Le doy sélo unos ejem-
plos. jQué mescolanza! Me acuerdo, si, que cont6 la ceremonia de iniciacion de un joven chaman, con
el ayahuasca, bajo la direccion de un seripigari. Relatd las visiones que tuvo. Extrafias, incoherentes,
como ciertos poemas modernos. Hablo, también, de las propiedades de un pajarito, el chobiburiti; si
se entierran los huesecillos del ala, machacados, en el suelo de la casa, estd garantizada la concordia
familiar.

—Aplicamos la receta y, la verdad, no nos dio tan buenos resultados —bromeo la sefiora Schneil—.
(Qué dices tu, Edwin?

El se ri6.

—Los entretienen, son sus peliculas, su television —afiadid, ya serio, después de una pausa—. Sus

libros, sus circos, esas diversiones que tenemos los civilizados. Para ellos, la diversion es una sola en
el mundo. Los habladores no son nada mas que eso.

—Nada menos que eso —lo corregi yo, suavemente.

—;,S1? —dijo €1, desconcertado—. Bueno, si. Pero, perdoneme que insista, no creo que haya nada
religioso detras. Por eso llama la atencidn todo ese misterio, el secreto de que los rodean.

—Se rodea de misterio lo que para uno es importante —se me ocurri6 decir.
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—Sobre eso no hay la menor duda —afirmo la sefiora Schneil-. Para ellos, los habladores son
muy importantes. Pero no hemos descubierto por qué.

Paso otra sombra furtiva, crepité y los Schneil crepitaron. Le pregunté a Edwin si habia conver-
sado, aquella vez, con el viejo hablador.

—Apenas tuve tiempo. La verdad, cuando termin6 de hablar, ya estaba rendido, me dolian todos
los huesos. Asi que en seguida me dormi. Dése cuenta, cuatro o cinco horas sentado, sin cambiar de
postura, después de remar contra la corriente casi todo el dia. Y oyendo ese chisporroteo de anécdotas.
No tenia dnimos para nada. Me eché a dormir y, cuando desperté, el hablador ya se habia marchado.
Como a los machiguengas no les gusta hablar del asunto, no he vuelto a saber de €l.

Ahi estaba. En la rumorosa oscuridad de Nueva Luz que me envolvia, lo vi: la piel entre cobriza
y verdosa, recogida por los afios en pliegues innumerables; los poémulos, la nariz, la frente engalanada
con rayas y circulos cuya funcion era protegerlo de la zarpa y los colmillos de la fiera, las inclemen-
cias de los elementos y la magia y los dardos del enemigo; bajito, de piernas cortas y nudosas, un pe-
quefio lienzo en la cintura, y, sin duda, un arco y un bolsén lleno de flechas en la mano. Ahi estaba: an-
dando entre los matorrales y los troncos, semiinvisible en la tupida marafia, andando, andando, des-
pués de haber hablado diez horas, hacia su proximo auditorio, para seguir hablando. ;Cuantos afios lle-
vaba haciéndolo? ;Coémo habia comenzado? ;Era un quehacer que se heredaba? ;Uno lo elegia? (Se
lo imponian los demas?

La voz de la sefiora Schneil borré la imagen:
—Cuéntale del otro hablador —dijo—. Ese que fue tan agresivo. El albino. Le interesard, sin duda.

—Bueno, no sé si era realmente un albino —se rid, en la oscuridad, Edwin Schneil-. Le deciamos
también el gringo, entre nosotros.

Esta vez no habia sido de casualidad. Edwin Schneil estaba en un asentamiento del rio Timpia,
con una familia de antiguos conocidos, cuando sorpresivamente llegaron alli otras familias de los con-
tornos, en estado de gran excitacion. Edwin advirtié concilidbulos; lo sefialaban, se apartaban para
discutir. Adivin6 el motivo de su alarma. Les dijo que no se preocuparan, se iria de inmediato. Hubo
un momentaneo consenso sin embargo, a insistencia de los duefios de casa, y le indicaron que podia
quedarse. Pero cuando lleg6 el que esperaban, surgi6é una nueva discusion, dspera, larga, porque el ha-
blador exigio de mal modo, gesticulando, que el forastero se fuera, en tanto que la familia del lugar es-
taba empefiada en que se quedara. Edwin Schneil optd por despedirse de sus huéspedes, diciéndoles
que no queria ser la causa de una disputa. Hizo un lio con sus cosas y se marcho. Iba rumbo a otro
asentamiento, por la trocha, cuando los machiguengas donde estuvo alojado vinieron a darle alcance.
Podia regresar, podia quedarse. Habian convencido al hablador.

—La verdad, no estaban convencidos ni unos ni otros de que yo me quedara y menos todavia que
ellos el hablador —afiadié—. A éste no le hacia ninguna gracia mi presencia alli. Me hizo sentir su hosti-
lidad no mirandome ni una sola vez. Esa es la manera machiguenga: volverlo a uno invisible con su
odio. Pero esa familia del Timpia y nosotros teniamos una relacién muy estrecha, un parentesco espiri-
tual, nos tratdbamos de «padres» e «hijosy...

—;Es muy fuerte la ley de la hospitalidad entre los machiguengas?

—La ley del parentesco, mas bien —dijo la sefiora Schneil-. Si unos «parientes» van a alojarse a
casa de otros, son tratados como principes. No ocurre con frecuencia, por las grandes distancias a que
viven. Por eso hicieron regresar a Edwin y se resignaron a que oyera al hablador. No querian ofender a
un «parientey.

—Mejor hubieran sido menos hospitalarios y me hubieran dejado partir —suspiré Edwin Schneil—.
Todavia me duelen los huesos, y, sobre todo, la boca, de tanto bostezar, recordando esa noche.

El hablador habia comenzado sus relatos al atardecer, antes de que se ocultara el sol, y hablo
todo el resto de la noche, sin interrupcion. Cuando callo, la luz encendia las copas de los arboles. Era
cerca de media mafana. Edwin Schneil tenia las piernas tan acalambradas, tantas agujetas en el cuer-
po, que habian tenido que ayudarlo a ponerse de pie, a dar unos pasos, a aprender de nuevo a andar.

—Nunca he sentido tanta desazéon en mi vida —murmuré—. No podia mas de la fatiga, de la inco-
modidad. Toda una noche resistiendo el sueflo, el dolor de los musculos. Si me hubiera levantado, se
hubieran resentido muchisimo. Sélo la primera hora, o tal vez las dos primeras, estuve siguiendo los
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cuentos. Después, no hice otra cosa que luchar conmigo mismo para no caer dormido. Y, a pesar de
mis esfuerzos, todo el tiempo se me iba la cabeza a un lado y a otro, como el badajo de una campana.

Se ri0, bajito, enfrascado en sus recuerdos.

—Edwin todavia tiene pesadillas, acordandose de esa noche en vela, aguantando los bostezos y
sobandose las piernas —se ri¢ la sefiora Schneil.

—¢Y el hablador? —pregunté.

—Tenia un gran lunar —dijo Edwin Schneil. Hizo una pausa, buscando sus recuerdos o las pala-
bras para describirlos— Y unos pelos més colorados que los mios. Un tipo raro. Lo que los machiguen-
gas llaman un serigérompi. Quiere decir un excéntrico, alguien distinto de lo normal. Por esos pelos
color zanahoria le decimos el albino, el gringo, entre nosotros.

En mis tobillos, los jejenes estaban haciendo estragos. Sentia sus lancetas y me parecia verlas,
hundiéndose en la piel, que, ahora, se hincharia en pequefios abscesos de intolerable escozor: era el
precio que tenia que pagar cada vez que venia a la selva. La Amazonia no habia dejado de cobrarmelo
nunca.

—¢Un gran lunar? —balbuceé¢, con dificultad—. ;Quiere usted decir, la uta? ;Tenia, como el chi-
quillo que vimos esta mafiana en Nuevo Mundo...?

—No, no, un lunar, un gran lunar oscuro —me atajo Edwin Schneil, alzando la mano—. Le cubria
todo el lado derecho de la cara. Una apariencia impresionante, le aseguro. No habia visto un hombre
con un lunar asi, nunca, ni entre los machiguengas ni en otra parte. Y no lo he vuelto a ver, tampoco.

Senti, también, las picaduras de los zancudos en todas las partes descubiertas del cuerpo: la
cara, el cuello, los brazos, las manos. Las nubes que la ocultaban se habian corrido y, ahora, Kashiri
estaba alli, incompleta y licida, mirandonos. Un escalofrio me cruz6 el cuerpo, de la cabeza a los pies.

—¢ Tenia los pelos colorados? —murmuré, muy lentamente. Se me habia secado la boca y mis ma-
nos, en cambio, sudaban.

—Mas que yo —se 116 ¢l-. Un verdadero gringo, palabra. Tal vez un albino, después de todo. No
tuve mucho tiempo de observarlo, tampoco. Ya le dije en qué estado quedé, después de esa sesion de
cuentos. Como anestesiado. Y cuando desperté, ¢l ya se habia marchado, por supuesto. Para no tener
que hablar conmigo ni verme maés la cara.

—{Qué edad podia tener? —articulé, con una fatiga grande, como si fuera yo el que hubiera esta-
do hablando toda la noche.

Edwin Schneil se encogié de hombros.

—Quién sabe —suspir6—. Ya se habra dado cuenta lo dificil que es adivinarles la edad. Ellos no lo
saben, no la calculan a la manera nuestra, y, ademas, todos alcanzan muy pronto esa edad promedio.
La edad machiguenga, diremos. Pero mas joven que yo, seguramente. Como usted, tal vez, o acaso
menos.

Tosi, sin ganas, dos o tres veces, disimulando mi ansiedad. Y senti, de pronto, unas ganas fero-
ces, inaguantables, de fumar. Como si todos los poros del cuerpo se me hubieran abierto de repente
exigiendo aspirar una, mil bocanadas de humo. Hacia cinco afios que habia fumado el que crei seria mi
ultimo cigarrillo, estaba seguro de haberme librado para siempre del tabaco, hacia ya bastante que el
simple olor del cigarrillo me irritaba, y he aqui que, de pronto, en la noche de Nueva Luz, de no s¢ qué
profundidades misteriosas, surgia, avasallador, urgentisimo, el deseo de fumar.

—Hablaba bien el machiguenga? —me oi decir, bajito.

—Bien? —pregunt6 Edwin Schneil-. Bueno, hablaba, hablaba sin parar, sin pausas, sin puntos. —
Se rid, exagerando—. Como hablan los habladores. Contando todas las cosas habidas y por haber. Era
lo que era, pues.

—Si —dije yo—. Quiero decir, el machiguenga, ;lo hablaba bien? ;No podia ser...?

—{S1? —dijo Edwin Schneil.

—Nada —dije yo—. Una tonteria. Nada, nada.

Todavia, como en suefios, creyendo estar muy atento a las lancetas de los jejenes y de los zancu-
dos y al deseo de fumar, debo haber preguntado a Edwin Schneil, con un extrafio dolor en las mandi-

bulas y en la lengua, como si las tuviera extenuadas de tanto usarlas, cuanto tiempo hacia que ocurrid
aquello —«Oh, hara unos tres afios y medio», respondio—y si lo habia vuelto a oir, ver o a saber de €l, y
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haberle escuchado responder que no a las tres preguntas: ya lo sabia yo, era un tema sobre el que los
machiguengas no se mostraban locuaces.

Cuando me despedi de los Schneil —dormian en la casa de Martin, ellos—y fui a la cabafia donde
estaba mi hamaca, desperté a Lucho Llosa, para pedirle un cigarrillo. «;Desde cudndo fumas?», se ex-
trafio, alcanzandome uno, con manos torpes de suefio.

No lo encendi. Lo tuve entre los dedos, en los labios, mimando los gestos del fumar, en el curso
de esa larga noche, mientras me balanceaba suavemente en la hamaca, oia la respiracion pausada de
Lucho, de Alejandro y de los pilotos, oia chirriar el bosque y sentia pasar, uno por uno, lentos, solem-
nes, inverosimiles, impregnados de pasmo, los segundos.

Retornamos a Yarinacocha muy temprano. Debimos hacer un aterrizaje imprevisto, a medio
vuelo, porque nos sorprendié un temporal. En el pequefio poblado campa donde nos refugiamos, a ori-
llas del Urubamba, habia un misionero norteamericano, que parecia uno de esos personajes faulkneria-
nos de una sola idea, testarudez intrépida y alarmante heroismo. Vivia en esas soledades hacia ya afios,
con su mujer y varios hijos pequeios, y, en la memoria, lo veo todavia, bajo el aguacero torrencial, di-
rigiendo con enérgicos movimientos de los brazos unos himnos que él mismo, para dar el ejemplo, en-
tonaba a voz en cuello, bajo un cobertizo que las trombas de agua amenazaban con arrancar en cual-
quier momento. La veintena de campas movia apenas los labios, daba la impresion de no emitir ningiin
sonido, pero lo miraba fijamente, con la atencion y el embeleso con que seguramente los machiguen-
gas miraban a sus habladores.

Cuando reanudamos el vuelo, los Schneil me preguntaron si no me sentia bien. Respondi que
perfectamente, aunque algo cansado, pues habia dormido poco. En Yarinacocha, estuvimos apenas los
minutos indispensables para trepar a un jeep que nos llevara a Pucallpa, a fin de alcanzar el vuelo de
Faucett a Lima. En el avidon, Lucho me preguntd: «;Y esa cara? ;Qué es lo que salié mal esta vez?»
Estuve a punto de revelarle por qué andaba yo mudo y como alelado, pero en cuanto abri la boca me di
cuenta que no iba a poder. No cabia en una anécdota; era demasiado irreal y literario para ser verosi-
mil y demasiado serio para bromear como si se tratara de una simple ocurrencia.

Ahora sabia la razon del tabu. ;La sabia? Si. jPodia ser posible? Si, podia. Por eso eludian ha-
blar de ellos, por eso se los habian ocultado celosamente a los antrop6logos, a los lingiiistas, a los mi-
sioneros dominicos en los Gltimos veinte afios, por eso no asomaban en los escritos de los etndlogos
contemporaneos sobre los machiguengas. No protegian a la institucion, al hablador en abstracto. Lo
protegian a él. A pedido de él mismo, sin duda. No despertar la curiosidad del viracocha sobre ese ex-
traordinario injerto en la tribu. Y ellos lo habian venido haciendo como ¢l se lo pidi6, desde hacia tan-
tos afios, guareciéndolo dentro de un tabu que fue contagiandose a la institucion toda, al hablador en
abstracto. Si habia sido asi, lo respetaban mucho. Si era asi, para ellos €l era ya uno de ellos.

Empezamos a editar el programa esa misma medianoche, en el Canal, después de haber ido a
nuestras casas a ducharnos, cambiarnos, y, yo, a una farmacia en busca de pomadas y antialérgicos
para las picaduras de los jejenes. Decidimos que el programa tuviera el formato de un diario de viaje,
en el que iria mezclando comentarios y recuerdos con las entrevistas hechas en Yarinacocha y en el
Alto Urubamba. Como siempre, Moshé, mientras visionaba el material, iba rinéndonos por no haber
tomado esas imagenes de aquella otra manera o por haberlas tomado de ésta. Entonces, me acordé que
¢l también era judio.

—;Como te llevas con el pueblo elegido, aqui en el Pera?
—Como la mona, por supuesto —me dijo—. ;Por qué? ;Quieres circuncidarte?

—A que no me haces un favor. ;Habria manera de averiguar donde anda una familia de la comu-
nidad que se fue a Israel?

—( Vamos a hacer una Torre de Babel sobre los kibbutz? —pregunté Lucho—. Entonces, habra que
hacer otra sobre los refugiados palestinos. Pero, como, ;no se acaba el programa la préxima semana?

—Los Zuratas. El padre, Don Salomoén, tenia una tiendecita en Brefia. Yo era amigo de su hijo,
Saul. Se fueron a Israel a comienzos de los afios sesenta, parece. Si fuera posible saber su direccion
alla, me harias un gran favor.

—Veré qué puedo hacer —me contestd Moshé—. Me imagino que en la comunidad llevan un regis-
tro de esas cosas.
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El programa sobre el Instituto Lingiiistico y los machiguengas sali6 mas largo de lo previsto.
Cuando lo entregamos a Control nos advirtieron que ese domingo habia un espacio vendido, a horas
inmutables, de modo que, si no lo reduciamos nosotros mismos a una hora justa, lo haria el operador al
momento de sacarlo al aire, a la bruta. Tuvimos que cortarlo a la carrera y echando bilis pues el tiempo
nos ganaba. Ya para entonces estdbamos editando la tltima Torre de Babel, la del domingo siguiente.
Habiamos acordado que ésta fuera una antologia de los veinticuatro programas anteriores. Pero, como
siempre, tuvimos que cambiar los planes. Desde que iniciamos el programa, yo habia intentado con-
vencer a Doris Gibson que se dejara entrevistar y nos ayudara a hacer una nota sobre su vida de funda-
dora y directora de revistas, mujer de empresa, luchadora contra las dictaduras y victima de ellas —en
una célebre ocasion habia abofeteado a los policias que venian a requisar los ejemplares de Caretas—y,
sobre todo, de mujer que, en una sociedad entonces mucho mas machista y prejuiciosa que la de ahora,
habia sido capaz de abrirse camino y tener éxito en dominios que se creian monopolio del hombre. A
la vez, Doris habia sido una de las mujeres mas bellas de Lima, cortejada por millonarios y musa de
pintores y poetas célebres. La impetuosa Doris, que sin embargo es muy timida, se negd a mi pedido
pues decia que la camara la intimidaba. Pero esa ultima semana cambid de opinién y me mando decir
que aceptaba aparecer en el programa.

La entrevisté, pues, y esa entrevista, junto con la antologia, puso fin a La Torre de Babel. Fiel a
su destino, el Gltimo programa, que Moshé, Lucho, Alejandro y yo vimos en mi casa, alrededor de una
mesa con viandas chinas y vasos de cerveza helada, fue victima de un imponderable técnico. Por una
de esas misteriosas razones —el sabotaje celeste— que eran el pan de cada dia en el Canal, en el momen-
to de la transmision una inesperada musica de jazz se hizo presente y acompaiié, como fondo sonoro,
todas las anécdotas que Doris contaba sobre la dictadura del General Odria, los secuestros policiales
de Caretas o la pintura de Sérvulo Gutiérrez.

Cuando termind el programa y estdbamos brindando por su muerte y no—resurreccion, sond el
teléfono. Era Doris, para preguntarme si no hubiera sido mas apropiado que, en vez de esos compases
de jazz un tanto insolitos, hubiésemos animado su entrevista con yaravies arequipefios (ella es, entre
otras cosas, una arequipena recalcitrante). Cuando Lucho, Moshé y Alejandro terminaron de reirse de
las explicaciones que yo habia inventado para justificar la presencia del jazz en el programa, Moshé
dijo:

—A proposito, me estaba olvidando. Ya te hice la averiguacion.

Habia pasado mas de una semana y yo no se lo habia recordado, porque imaginaba la respuesta
y me asustaba un poco que me la confirmara.

—Parece que no se fueron a Israel —dijo—. ;De donde sacaste que se fueron?
—;Los Zuratas? —le pregunté, sabiendo muy bien de lo que hablaba.

—Por los menos, Don Salomén Zuratas no se fue. Se murid aqui. Esta enterrado en el cementerio
judio de Lima, el de la avenida Colonial. —-Moshé sacé un papelito del bolsillo y leyé—. El 23 de octu-
bre de 1960. Ese dia lo sepultaron, para mas datos. Mi abuelo lo conocia y estuvo en su entierro. Res-
pecto a su hijo, a tu amigo, quizas ¢l se fuera a Israel, pero no he podido averiguar nada. A todos los
que les pregunté, no saben nada.

Pero yo si, pensé. Yo lo sé todo.

—¢Tenia un gran lunar en la cara? —pregunté Moshé—. Mi abuelo se acuerda incluso de eso. ;Le
decian el fantasma de la dpera?

—Uno enorme. Le deciamos Mascarita.

VII

PASAN cosas buenas y pasan malas cosas. Mala es que se esté perdiendo la sabiduria. Antes,
abundaban los seripigaris y si tenia duda sobre qué comer, la manera de curar el dafio, las piedras que
protegen contra Kientibakori y sus diablillos, el hombre que anda iba a preguntar. Siempre habia algiin
seripigari cerca. Fumando, tomando cocimiento, reflexionando y conversando con el saankarite en los
mundos de mas arriba, ¢l averiguaba la respuesta. Ahora hay pocos y algunos no deberian llamarse se-
ripigaris, pues /saben acaso dar consejos? Su sabiduria se les secé como raiz agusanada, quizés. Eso
esta trayendo mucha confusion. Asi dicen, por donde voy, los hombres que andan. ;Sera que no nos
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movemos bastante?, diciendo. ;Nos habremos vuelto, tal vez, perezosos? Estaremos faltando a nuestra
obligacion, quizas.
Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

El seripigari mas sabio que conoci se fue. Tal vez habra vuelto; tal vez no. Vivia al otro lado del
Gran Pongo, por el rio Kompiroshiato. Tasurinchi se llamaba. No habia secretos para ¢l en este mundo
ni en los otros. Sabia diferenciar a los gusanos que uno puede comer por el color de sus anillos y su
manera de arrastrarse. Los miraba asi, arrugando sus ojos, con su mirada profunda. Un buen rato los
miraba. Y, ahi, sabia. Todo lo que sé de gusanos lo supe por €l. El que se cria en la cafia brava, chako-
kieni, es bueno, y malo el que vive en la lupuna.

Bueno, el de los troncos podridos, shigopi, y el de las ramas de la yuca. Malisimo el que anida
en el caparazon de la tortuga. El mejor y el mas sabroso, el del bagazo que dejan la yuca y el maiz cri-
bados para hacer masato. Ese gusano, kororo, endulza la boca, limpia el estomago, quita el hambre y
hace dormir sin sobresaltos. En cambio, el del cadaver del caimén varado a orillas de la cocha, llaga el
cuerpo y da las visiones de una mala mareada.

Tasurinchi, el del Kompiroshiato, mejoraba la vida de la gente. Tenia recetas de todo y para
todo, pues. Me ensefi6 muchas. Ahora me acuerdo de ésta. Al que muere picado de vibora hay que
quemarlo rapido; si no, su cadaver criara reptiles y el bosque en torno hervira de animales ponzofio-
s0s. Y de esta otra. No basta quemar la casa del que se va, hay que hacerlo de espaldas. Mirar a las lla-
mas trae desgracia. Hablar con ese seripigari daba miedo. Uno averiguaba lo mucho que no sabia. De
la ignorancia sus peligros, tal vez. «;Como has aprendido tantas cosas?», le preguntaba yo, diciéndole:
«Parece que hubieras vivido desde antes que comenzaramos a andar y que lo hubieras visto todo y
probado todo.»

«Lo importante es no impacientarse y dejar que lo que tiene que ocurrir, ocurra, me respondia.
Si el hombre vive tranquilo, sin impacientarse, tiene tiempo de reflexionar y de recordar», diciendo.
Asi encontrara su destino, tal vez. Vivira contento, quizas. Lo aprendido no se le olvidara. Si se impa-
cienta, adelantandose al tiempo, el mundo se enturbia, parece. Y el alma cae en una telarafia de barro.
Eso es la confusion. Lo peor, dicen. En este mundo y en el alma del hombre que anda. Entonces, no
sabe qué hacer, donde ir. No sabe defenderse, tampoco, ;qué haré?, ;qué he de hacer?, diciendo. En-
tonces, los diablos y los diablillos se entrometen en su vida y juegan con ella. Como los nifios hacien-
do saltar a las ranas jugaran. Los errores se cometen siempre por la confusion, parece.

«;Qué hay que hacer para no perder la serenidad, Tasurinchi?» «Comer lo debido y respetar las
prohibiciones, hablador.» Si no, a cualquiera puede pasarle lo que a Tasurinchi, aquella vez.

(Qué le paso?
Esto le pasé. Eso fue antes.

Era un gran cazador. Sabia el tamafio de la trampa para el sajino, el nudo de la cuerda para el
paujil. Sabia disimular la jaula para que entrara el ronsoco. Pero sabia sobre todo manejar el arco. Sus
flechas daban en el blanco a la primera, siempre.

Un dia que habia salido de caza, después de ayunar y de pintarse como requeria, sinti6 moverse
las hojas a poca distancia. Presintié una forma y se par6 jun animal grande! diciendo. Se acercaba des-
pacio, desprevenido. Sin averiguar qué era, precipitandose, lanzo6 la flecha. Corrio a ver. Ahi estaba,
muerto. ;Qué habia caido? Un venado. Se asusté mucho, por supuesto. Ahora le ocurriria algin dafio.
(Qué le pasa al que mata un animal prohibido? No habia ninglin seripigari cerca para preguntarle. ;Se
llenaria su cuerpo de ampollas? ;Le atormentarian horribles dolores? ;Le arrancarian un alma esa no-
che los kamagarinis y la llevarian a lo alto del arbol para que la picotearan los buitres? Pasaron mu-
chas lunas y nada le ocurri6. Entonces, Tasurinchi se envaneceria. «Eso de que no hay que matar vena-
dos es engafio», le oyeron decir sus parientes, «habladurias de miedosos nomasy». «jComo té atreves a
decir eso!», lo refiian, mirando a los lados, arriba y abajo, asustados. «Yo maté a uno y me siento tran-
quilo y feliz», les respondia.

Diciendo, diciendo, Tasurinchi pasé a hacer lo que decia. Empezé a cazar venados. Les seguia
la huella hasta la collpa donde iban a lamer la tierra salobre. Los 185

seguia hasta el remanso donde se reunian a beber. Buscaba las cuevas donde las hembras iban a
parirlos. Se apostaba en un escondite y, viendo al venado, lo flechaba. Ellos agonizaban mirandolo con
sus ojazos. Apenados, como preguntando: «;qué me has hecho?» El se los ponia en el hombro. Con-
tento, tal vez. Sin importarle mancharse con la sangre de lo que habia cazado. Nada le importaria ya,
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pues. Nada temeria. Lo llevaba a su casa y le ordenaba a su mujer: «Cocinalo. Como a sachavaca,
igual)), diciéndole. Ella le obedecia temblando de miedo. A veces, trataba de prevenirlo. «Esta comida
nos va a traer dafiosy, lloriqueando. «A ti y a mi y a todos, tal vez. Es como si te comieras a tus hijos o
a tus madres, pues, Tasurinchi. ;Somos chonchoites, acaso? ;Cuando ha comido el machiguenga carne
humana?» El se burlaba de ella. Atragantandose con los bocados de carne, masticando, decia: «Si los
venados son gente convertida, los chonchoites tienen razén. Es alimento, es sabroso. Mira el banquete
que me doy, mira como gozo con esta comida.» Y se tiraba muchos pedos. En el bosque, Kientibakori
bebia masato, bailando en la fiesta. Sus pedos parecian truenos; su eructo, el rugido del jaguar.

Y, efectivamente, pese a los venados que flechaba y comia, nada le sucedia a Tasurinchi. Algu-
nas familias se alarmaban; otras, ensefiadas por su ejemplo, empezaron a comer carne prohibida. El
mundo se volvid confuso, entonces.

Un dia, Tasurinchi encontré una huella en el bosque. Se puso contentisimo. Era ancha, se seguia
sin dificultad y su experiencia le dijo que era una manada de venados. La recorrié durante muchas lu-
nas, ilusionado, su corazon rebotando. «;A cuantos cazaré?», soflaba. «A lo mejor a tantos como fle-
chas llevo. Los arrastraré¢ uno por uno hasta mi casa, los cortaré, los salaré y tendremos comida para
mucho tiempo.»

La huella terminaba en una pequefia cocha de aguas oscuras; en un rincon, caia una cascada
medio oculta por las ramas y hojas de los arboles. La vegetacion apagaba el ruido del agua y el sitio no
parecia este mundo sino el Inkite. Tan apacible, tal vez. Aqui venia la manada a beber. Aqui se reuniri-
an los venados a comerse los despojos del dia. Aqui dormirian, calentandose unos contra otros. Excita-
do con su hallazgo, Tasurinchi examiné el contorno. Ahi estaba, ése era el mejor arbol. Alli tendria una
buena vision, desde alli les soltaria sus flechas. Se trepo, hizo su escondite con ramas y hojas. Quieti-
to, quietito, como si sus almas se hubieran escurrido y su cuerpo fuera un pellejo vacio, espero.

No mucho tiempo. Al poco rato, su fino oido troc troc de gran cazador percibio, a lo lejos, el
tambor de las patas del venado en el bosque: troc troc troc. Pronto lo vio aparecer: un venado alto,
arrogante, y su mirada triste de hombre que fue. A Tasurinchi le brillaron sus ojos, pues. Se le humede-
cerian los labios, quizas, «qué tierno, qué sabroso», pensando. Apunt6 y dispard. Pero la flecha pasé
silbando junto al venado, como torciéndose para no tocarlo, y fue a perderse en el fondo del monte.
(Cuéantas veces puede morir un hombre? Muchas, parece. Ese venado no muri6. Ni se espanto. ;Qué
pasaba? En vez de huir, se dispuso a beber. Alargando el pescuezo desde la orilla de la cocha, metien-
do y sacando su hocico del agua, chasqueando su lengua, bebia shh shh. Shh, shh, contento. Como si
no hubiera sentido el peligro. Tranquilo. ¢Seria sordo, tal vez? ;Seria un venado sin olfato? Ya Tasu-
rinchi tenia lista la segunda flecha. Troc, troc. Ahi descubrio que otro venado llegaba, abriendo las ra-
mas, moviendo las hojas. Fue a colocarse junto al primero y se puso a beber. Contentos parecian los
dos, tomando agua. Shh shh shh. Tasurinchi largé la flecha. Tampoco esta vez acertd. ;Qué pasaba?
Los dos venados seguian bebiendo, sin asustarse, sin huir. ;Qué te pasa, pues, Tasurinchi? ;Te estara
temblando la mano? ;Habras perdido la vista? ;Ya no sabrés calcular la distancia? Qué iba a hacer.
Dudaba, incrédulo. EI mundo se habria vuelto tiniebla para €l. Y asi estuvo, disparando. Todas sus fle-
chas dispar6. Troc, troc. Troc, troc. Los venados seguian llegando. Mas y mas, tantos, tantisimos. En
los oidos de Tasurinchi, los tambores de sus pezuiias resonaban siempre. Troc troc. No parecian venir
de este mundo sino del de abajo o del de arriba. Troc troc. Entonces, comprenderia. Quizas. ;Eran
ellos o tu quien habia caido en la trampa, Tasurinchi?

Ahi estaban los venados, tranquilos y sin rabia. Bebiendo, comiendo, remoloneando, apareando-
se. Anudandose sus pescuezos, topeteandose. Como si nada hubiera ocurrido ni fuera a ocurrir. Pero
Tasurinchi sabia que ellos sabian que €l estaba ahi. ;Asi vengarian a sus muertos? ;Haciéndolo sufrir
con esta espera? No, éste era el comienzo nomas. Lo que tenia que pasar no pasaria con el sol en el In-
kite, sino después, a la hora de Kashiri. El resentido, el manchado. Oscurecio. El cielo se lleno de es-
trellas. Kashiri mand6 su luz palida. Tasurinchi veia destellar en los ojos de los venados esa nostalgia
de no ser ya hombres, la tristeza de no andar. Los animales, de pronto, como oyendo una orden, empe-
zaron a moverse. Al mismo tiempo, parece. Venian todos hacia el arbol de Tasurinchi. Ahi estaban a
sus pies. Habia muchisimos. Un bosque de venados, pues. Uno tras otro, de manera ordenada, sin im-
pacientarse, sin estorbarse, topeteaban el arbol. Primero como jugando, después mas fuerte. Mas fuer-
te. E1 estaba triste. «Me he de caer», diciendo. Nunca hubiera creido que, antes de irse, estaria igual a
un mono shimbillo prendido de una rama, tratando de no hundirse en esa oscuridad de venados. Resis-
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ti6 toda la noche, sin embargo. Sudando y gimiendo resistio, antes de que se cansaran sus brazos y sus
piernas. Al amanecer, agotado, se dejo resbalar. «He de aceptar mi suerte», diciendo.

Ahora es un venado ¢l también, como los otros. Ahi andara, pues, arriba y abajo del bosque, troc
troc. Huyendo del tigre, miedoso de la serpiente. Troc troc. Cuidandose del puma y de la flecha del ca-
zador que, por ignorancia o maldad, mata y se come a sus hermanos.

Cuando encuentro un venado, recuerdo la historia que le oi al seripigari del rio Kompiroshiato.
LY si éste fuera Tasurinchi, el cazador? Quién pudiera saberlo. Yo, al menos, no sabria decir si un ve-
nado fue o no, antes, hombre que anda. Me aparto nomas, mirandolo. Tal vez me reconoce; tal vez,
viéndome, pensara: «Yo fui como él.» Quién sabe.

En una mala mareada un machikanari del rio del arcoiris, el Yoguieto, se cambid en tigre.
{Como lo supo? Por la urgencia que sinti6é de pronto de matar venados y comérselos. «Ciego de rabia
me pusey, decia. Y, rugiendo de hambre, se echd a correr por el bosque, rastreandolos. Hasta que dio
con uno y lo mato. Cuando volvid a ser machikanari, tenia hilachas de carne en los dientes y las ufias
sangrando de tanto zarpazo que dio. «Kientibakori estaria contento, puesy, decia €l. Estaria, quizas.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Como el venado, cada animal del bosque tendra su historia. El pequefio, el mediano y el grande.
El que vuela, como el picaflor. El que nada, como el boquichico. El que corre siempre en manada,
como la huangana. Todos fueron antes algo distinto de lo que ahora son. A todos les sucederia algo que
puede contarse. ;Les gustaria saber sus historias? A mi también. Muchas que sé, se las oi al seripigari
del Kompiroshiato. Si fuera por mi, todavia estaria escuchandolo, alld, como ustedes aqui, ahora. Pero
¢l, un dia, me echod de su casa: «Hasta cuando te vas a quedar aqui, Tasurinchi», rinéndome. «Tienes
que irte. T eres hablador, yo seripigari, y ahora, tanto preguntar, tanto hacerme hablar, me estas cam-
biando en lo que eres. ;Te gustaria volverte seripigari?

Tendrias que nacer de nuevo, mas bien. Pasar todas las pruebas. Purificarte. Tener muchas mare-
adas, malas y buenas, y, sobre todo, sufrir. Llegar a la sabiduria es dificil. Ya eres viejo, no creo que la
alcanzarias. Ademas, quién sabe si sera ése tu destino. Marchate, ponte a andar. Habla, habla. No tuer-
zas el orden del mundo, hablador.»

Es verdad, yo siempre estaba haciéndole preguntas. Todo sabia y eso aumentaba mi curiosidad.
«;Por qué los hombres que andan se pintan el cuerpo con el achiote?», le pregunté un vez. «A causa
del moritoni», me contestd. «;De ese pajarito, quieres decir?» «Si, de ese mismo.» Y, entonces, me
hizo reflexionar. ;Por qué crees que los machiguengas evitan matar al moritoni, pues? ;Por qué, cuan-
do lo encuentran en los pastizales, procuran no pisarlo? ;Por qué, cuando aparece en el arbol y divisas
sus patitas blancas, su pechera negra, sientes agradecimiento? Gracias a la planta del achiote y al paja-
rito moritoni andamos, Tasurinchi. Sin ella, sin él, los hombres que andan habrian desaparecido. Her-
vido habrian, ardiendo de ampollas, reventdndoles sus burbujas, pues.

Eso fue antes.

El moritoni era, entonces, nifio que anda. Una de sus madres seria Inaenka. Si, el dafio que
deshace la carne era entonces mujer. El dafilo que quema la cara dejandola llena de huecos. Inaenka.
Ella era ese dafio y ella era la madre del moritoni también. Parecia una mujer igual a las otras, pero co-
jeaba. ;Todos los diablos cojean? Parece que si. Dicen que Kientibakori también. Su cojera la hacia ra-
biar a Inaenka; llevaba una cushma larga, larguisima, y nunca se le veian los pies. No era facil recono-
cerla, saber que no era mujer sino lo que era.

Tasurinchi estaba pescando a la orilla del rio. De pronto, un singaro enorme se meti6 en su red.
El se puso contentisimo. Podria sacar una batea de aceite, tal vez.

En eso vio, al frente, surcando las aguas, una canoa. Distinguié a una mujer remando, a varios
nifios. Un seripigari, que aspiraba tabaco sentado en la cabafia de Tasurinchi, ahi mismo adivind el pe-
ligro. «No la llames», le advirtio. «;No ves que es Inaenka?» Pero ya Tasurinchi, impaciente, habia
lanzado su silbido, ya habia hecho su saludo. Las tanganas que impulsaban la canoa se alzaron. Tasu-
rinchi vio acercarse la embarcacion a la orilla. La mujer salt6 a la playa, contenta.

«Qu¢ lindo sungaro has pescado, Tasurinchi», se le acerco diciendo. Caminaba despacito y €l no
notaba su cojera. «Anda, llévalo a tu casa, yo te lo voy a cocinar. Para ti, pues.»
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Tasurinchi obedecid, vanidoso. Se echo el pescado al hombro y enrumbo hacia su cabafia, igno-
rante de que habia encontrado su destino. Sabiendo lo que le pasaria, el seripigari lo miraba triste. Fal-
tando unos pasos para llegar, el sungaro se resbalé del hombro, atraido por un kamagarini invisible.
Tasurinchi vio que, tocando el suelo, el animal comenzaba a perder la piel, como si le hubieran rociado
agua hirviendo. Estaba tan sorprendido que no atinaba a llamar al seripigari ni a moverse. Eso era el
miedo. Le chocaban sus dientes, tal vez. Lo aturdia, le impedia darse cuenta que a él también le empe-
zaba a pasar lo que al sungaro. S6lo cuando sintié un hervor y oli6 a carne chamuscada, mird su cuer-
po: se estaba pelando ¢l también. En algunos sitios, ya podia ver sus adentros sanguinolentos. Cay¢ al
suelo aterrado, gritando. Pataleando y llorando estaba Tasurinch. Entonces, Inaenka se le acercd y lo
mird con su verdadera cara, una ampolla de agua hirviendo. Lo roci6 bien, de arriba abajo, gozandose
de ver como Tasurinchi, igual que el sungaro, se pelaba, hervia y moria con el dafo.

Inaenka comenzo a bailar, contenta. «Soy la duefia de la enfermedad que mata rapido», gritaba,
desafiando 191

a los hombres. Alzaba mucho la voz, para que todo el bosque lo supiera. «Los he matado y, aho-
ra, cocidos y aderezados con achiote, me los he de comer», diciendo. Kientibakori y sus diablillos bai-
laban también, alegres, empujandose y mordiéndose en el bosque. «Ehé, ehé, ella es Inaenkay, cantan-
do.

Sélo entonces advirtié la mujer con cara de ampolla hirviendo que alli estaba también el seripi-
gari. Miraba sereno lo que ocurria, sin rabia, sin miedo, aspirando su tabaco por la nariz. Estornudaba,
tranquilo, como si ella no estuviera alli ni hubiera sucedido nada. Inaenka decidié matarlo. Se le acer-
cO y ya le iba a rociar un poco de agua ardiente cuando el seripigari, imperturbable, le mostr6 dos pie-
dras blancas que bailoteaban colgadas de su cuello.

«No puedes hacerme nada mientras tenga estas piedras», le recordd. «Ellas me protegen de ti y
de todos los dafios del mundo. ;No lo sabes, acaso?»

«Es ciertoy, respondi6 Inaenka. «Esperaré aqui, a tu lado, a que te duermas. Entonces, te quitaré
las piedras, las echaré al rio y te rociaré a mi gusto. Nada te salvara. Te pelaras igual que el singaro y
te reventara la piel en ampollas como a Tasurinchi.»

Asi sucederia, tal vez. Por mas que luchaba contra el suefio, el seripigari no podria resistir. En la
noche, atontado con la luz mentirosa de Kashiri, el manchado, se durmio. Inaenka se le acerco cojean-
do. Con mucha delicadeza le quitd las dos piedras y las largd a la corriente. Entonces, ya pudo salpi-
carle agua de la gran ampolla que era su cara y goz6 viendo como el cuerpo del seripigari hervia, se
hinchaba en incontables ampollas y empezaba a pelarse, a reventar.

«Qué buen banquete me daré ahoray, se la oia gritar, saltando y bailando. Sus hijos, desde la ca-
noa varada a la orilla, habian visto las desgracias de Inaenka. Preocupados estarian, quizés. Tristes,
quizas.

Habia por alli cerca una planta de achiote. Uno de los hijos de la mujer—dafio advirtié que la
plantita estiraba sus ramas y agitaba sus hojas en direccion a €l. ;Queria decirle algo, tal vez? El nifo
se aproximo a ella y se cobijo bajo el vaho ardiente de sus frutos. «Yo soy Potsotiki», la oyd decir con
voz trémula. «Inaenka, tu madre, acabara con el pueblo que anda si no hacemos algo.» «;Qué pode-
mos hacer?», se entristecio el nifio. «Ella tiene ese poder, ella es la enfermedad que mata rapido.» «Si
quieres ayudarme a salvar a los hombres que andan, podemos. Si ellos desaparecen, el sol se caera.
Dejara de calentar este mundo. ;O prefieres que todo sea tiniebla y que los demonios de Kientibakori
se aduefien de todo?» «Te ayudaré, dijo el nifio. ;Qué debo hacer?»

«Coémemey, le ensefo la planta del achiote. «Cambiaras de cara y tu madre note reconocera. Te
acercaras a ella y le dirds: "Conozco un lugar donde los imperfectos se vuelven perfectos; los mons-
truos, hombres. Alli, tus pies seran como los de las otras mujeres." Y, entonces, la llevaras a este lu-
gar.» Agitando con sabiduria sus hojas y ramas, haciendo bailar alegremente sus frutos, Potsotiki ex-
plicé al nifio el rumbo que debia seguir.

Inaenka, ocupada despedazando los restos de los que habia matado, viendo aparecer sus tripas,
su corazon, no se daba cuenta de lo que tramaban. Una vez que hubo cortado los pedazos, los as6 y los
condimentd con achiote, que le gustaba tantisimo. Para entonces, el nifio se habia comido a Potsotiki.
Se habia vuelto un nifio rojo, rojo greda, rojo color del achiote. Se acerco a su madre y ésta no lo reco-
nocio. «;Quién eres?», le pregunto. «;,Como te me acercas sin temblar? ;No sabes quién soy, acaso?»
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«Claro que lo sé», dijo el nifio—achiote. «He venido a buscarte, porque conozco un sitio donde
puedes ser feliz. Basta que alguien pise esa tierra y se bafie en sus rios y lo torcido que tiene se endere-
za. Entonces, todos los miembros que perdioé le vuelven a crecer. Te llevaré hasta alld. Se te quitard la
cojera. Seras feliz, Inaenka. Ven, sigueme.»

Hablaba con tanta seguridad que Inaenka, maravillada con este nifio de color extrafio, que no le
temia y que le prometia lo que més ansiaba —unos pies normales—, lo siguio.

Hicieron un viaje interminable. Cruzaron bosques, rios, cochas, pongos; subieron y bajaron
montes y de nuevo otros bosques. Les llovié encima muchas veces. El rayo relampagued sobre sus ca-
bezas y la tormenta les roncod, ensordeciéndolos. Luego de un lodazal humeante, con mariposas que
silbaban, llegaron. Era el Oskiaje. Alli se juntan todos los rios de este mundo y de los otros; el Mesh-
iareni baja hasta alli desde el cielo de las estrellas y el Kamabiria, cuyas aguas arrastran las almas de
los muertos hacia los mundos profundos, pasa también por alli. Habia monstruos de todas formas y ta-
mafos, llamando con sus trompas y garras a Inaenka. «Ven, ven, ti eres una de nosotros», gruiéndole.

«;Para qué me has traido aqui?», murmur6 Inaenka, inquieta, rabiando, olfateando por fin el en-
gafno. «He pisado esta tierra y mis pies siguen torcidos.»

«Te he traido aqui por consejo de Potsotiki, la planta del achiote, le reveld su hijo. Para que no
sigas destruyendo al pueblo que anda, pues. El sol no se ha de caer por tu culpa.»

«Esta bieny, dijo Inaenka, resignandose a su suerte. «Los habras salvado a ellos, quizas. Pero a
ti te perseguiré dia y noche. Dia y noche, hasta rociarte con mi agua de fuego. Te cubriré de ampollas.
Veré como te pelas, pataleando. Y de tus sufrimientos me reiré. No podras librarte de mi.»

Pero ¢l se libro. Eso si, para escapar de Inaenka su alma tuvo que renunciar a su envoltura de
hombre. Se sali6 y, vagando, vagando en busca de refugio, fue a aposentarse en ese pajarito negro, de
patas blancas. Ahora es moritoni. Ahora vive junto al rio y duerme en los pastizales, abrigadito en la
hierba. Gracias a él y a Potsotiki, los hombre que andan se salvaron del dafio que despelleja, quema y
mata rapido. Por eso nos pintamos el cuerpo con tintura de achiote, parece. Buscando la proteccion de
Potsotiki, pues. Nadie pisa al moritoni que encuentra dormido en el pastizal; mas bien, se aparta.
Cuando un moritoni cae atrapado en la vara de resina que el cazador coloca en los bebederos, a €l lo
despega, le quita el frio y el miedo con su aliento y las mujeres lo arrullan entre sus pechos hasta que
puede volar. Por eso sera, pues.

Nada de lo que pasa, pasa porque si, decia Tasurinchi, el seripigari del Kompiroshiato. Todo tie-
ne su explicacion, todo es causa o consecuencia de algo. Tal vez. Hay mas diosecillos y diablillos que
gotas de agua en la cocha y el rio mas grandes, decia. Andan mezclados con las cosas. Los hijos de
Kientibakori para desordenar el mundo y los de Tasurinchi para conservarle su orden. El que sabe las
causas y las consecuencias tiene la sabiduria, tal vez. Yo atin no la alcancé, diciendo, aunque sea algo
sabio y pueda hacer cosas que el resto no. ;Cuales, Tasurinchi? Volar, hablar con el alma del muerto,
visitar los mundos de abajo y de arriba, meterme en el cuerpo de los vivos, adivinar el porvenir y en-
tender el idioma de ciertos animales. Es mucho. Pero otras tantisimas no sé.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Es verdad, €l lo adivind: si no fuera hablador, *'me hubiera gustado ser seripigari. Dirigir las ma-
readas con sabiduria para que siempre fueran, buenas. Una vez, alld, en el rio del tapir, el Kimariato,
tuve una mala mareada y vivi, en ella, una historia que no quisiera recordar. Pero, a pesar de todo,
siempre la recuerdo.

Esta es la historia.
Eso fue después, en el rio del tapir.

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. Apenas abri los ojos
comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido en insecto, pues. Una chicharra—machacuy, tal vez.
Tasurinchi—gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habria vuelto més grande, entonces.
Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, transpa-
rentes, que crujian con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian sido antes mis brazos. La pestilen-
cia que me envolvia ;mi olor? Veia este mundo de una manera distinta : su abajo y su arriba, su delan-
te y su atras veia al mismo tiempo. Porque ahora, siendo insecto, tenia varios ojos. ;Qué te ha ocurri-
do, pues, Tasurinchi—gregorio? ;Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus pelos, te cambid? ;Un
diablillo kamagarini, entrandose en ti por el ojo de tu trasero, te volvio asi? Senti mucha vergiienza re-
conociéndome. ;Qué diria mi familia? Porque yo tenia familia como los demas hombres que andan,
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parece. (Qué pensarian al verme convertido en un animalejo inmundo? Una chicharra—machacuy se
aplasta nomas. ;Sirve acaso para comer? ;Para curar los dafios sirve? Ni para preparar los bebedizos
sucios del machikanari, tal vez.

Pero mis parientes nada decian. Disimulando, iban y venian por la cabafia, por el rio, como sin
darse cuenta de la desgracia que me sucedia. Se avergonzarian, también, {Cémo lo han cambiado!, di-
ciendo, y por eso no me nombrarian. Quién sabe. Y, mientras tanto, yo veia todo. El mundo parecia
contento, igual que antes. Veia a los nifios levantar las piedras de los hormigueros y comerse, dichosos,
peleandoselas, a las hormigas de cascara dulce. A los hombres, yendo a limpiar las hierbas del yucal o
pintandose de achiote y huito antes de salir de caza. A las mujeres, cortando la yuca, masticandola, es-
cupiéndola, dejandola reposar en las bateas del masato y desenredando el algodén para tejer las cush-
mas. Al anochecer, los viejos preparaban el fuego. Los veia cortar dos bejucos y abrirle un huequito
cerca del remate al mas pequefio, colocarlo en el suelo, sujetarlo con los pies, apoyar el otro bejuco en
el hueco y hacerlo girar, girar, con paciencia, hasta que se desprendia por fin el humito. Los veia coger
el polvo en una hoja de platano, envolverla en algodon, agitarla hasta que el fuego brotaba. Entonces
encendian las fogatas y alrededor se dormian las familias. Los hombres y las mujeres entraban y sali-
an, continuando su vida, contentos, tal vez. Sin comentar mi cambio, sin demostrar enojo ni sorpresa.
(Quién preguntaba por el hablador? Nadie. ;Alguien le llevaba una bolsa de yuca y otra de maiz al se-
ripigari diciendo «Cambialo de nuevo en hombre que andan? Nadie. Muchos trajinaban. Evitando mi-
rar hacia el rincén donde yo estaba. Tasurinchi—gregorio jay, pobre! Moviendo las alas y las patas con
rabia, pues. Tratando de darme la vuelta, luchando por incorporarme jay, ay!

. Como pedir ayuda sin hablar? No sabia. Ese seria el peor tormento, quiza. Sabiendo que nadie
vendria a ponerme derecho, sufriria. ;{Nunca volveria a andar? Me acordaba de las charapas. Cuando
las iba a cazar, a la playita donde salen a enterrar sus crias. De como las volteaba cogiéndolas del ca-
parazon. Asi estaba yo ahora, como ellas, pataleando, pataleando en el aire sin poder enderezarme. Era
chicharra—machacuy y me sentia charapa. Igual que ellas, tendria sed, tendria hambre y después mi
alma se iria. /El alma de una chicharramachacuy vuelve? Tal vez volveria.

De pronto, me di cuenta. Me habian encerrado. ;Quién, quiénes? Mis parientes, pues, ellos. Ha-
bian clausurado la cabafia, tapiado todos los huecos por donde podia escapar. Como a las muchachas
en su primera sangre me tenian. Pero a Tasurinchi—gregorio quién vendria a bafarlo, a sacarlo luego a
la vida, ya puro, ya limpio? Nadie vendria, quiza. ;Porqué habian hecho eso conmigo? Por la vergiien-
za seria. Para que ninguna visita pudiera verme y sentir asco de mi y burlarse de ellos. ;Mis parientes
me habrian arrancado una mecha de pelos y se la habrian llevado al machikanari para que me volviera
Tasurinchi—gregorio? No, algtn diablillo seria, o tal vez Kientibakori. Alguna culpa tendria yo, tal vez,
para que, encima de semejante dafio, me encerraran como a enemigo. ;Por qué no traian un seripigari
mas bien que me devolviera mi envoltura? Tal vez habrian ido donde el seripigari, tal vez te han ence-
rrado para que no te hagas dafio saliendo a la intemperie.

Esta esperanza me ayudaba. No te resignes Tasurinchi—gregorio, no todavia, un rayito de sol en
medio de la tormenta era. Y, mientras, seguia tratando de voltearme. Me dolian las patas de tanto mo-
verlas a un lado y a otro y las alas crujian con mis esfuerzos como rajandose. Cuanto tiempo pasaria,
quién sabe. Pero, de pronto, lo consegui. jFuerza, Tasurinchi—gregorio! Habria un movimiento mas
enérgico, estiraria tanto una de las patas. No sé. Pero mi cuerpo se contrajo, se ladeo, gir6 y ahi lo sen-
ti, debajo de mi, duro. Firme, so6lido. Eso era el suelo. Cerré los ojos, borracho. Pero la alegria de ha-
berme enderezado ahi mismo desaparecio. (Y ese dolor fuertisimo en la espalda? Como si me hubie-
ran quemado, pues. Al brincar tan brusco, o antes, mientras forcejeaba, me habia desgarrado el ala de-
recha en una astilla. Ahi estaba, colgando, partida en dos, arrastrandose. Eso era mi ala, tal vez. Empe-
cé a sentir hambre también. Tenia miedo. El mundo se habia vuelto desconocido. Peligroso, quizés. En
cualquier momento podian aplastarme. Apachurrarme. Podian comerme. jAy, Tasurinchi—gregorio!
jLas largatijas! Temblando, temblando. ;No habia visto, acaso, como se comian a las cucarachas, a los
escarabajos, a todo insecto que cazaban? El ala rota me dolia mas y mas y apenas me permitia mover-
me. Y siempre del hambre su espina, rasgandome el vientre. Traté de tragar la paja seca acunada en el
tabique, pero me rasgufi6 la boca, sin deshacerse, asi que la escupi. Comencé a escarbar, aqui y allé, en
la tierra himeda, hasta que, después de mucho, di con un nido de larvas. Pequeiiitas, se movian, que-
riendo escapar. Eran larvas de poco, el gusano de las maderas. Las tragué despacio, cerrando los ojos,
feliz. Sintiendo que regresaban a mi cuerpo los pedazos de alma que se estaban yendo. Si, feliz.
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No habia terminado de tragar a las larvas cuando un hedor distinto me hizo dar un gran salto,
tratando de volar. Sentia un jadeo ajeno, cerca. El calor de su aliento se metia en mi nariz. Olia y era
peligro, tal vez. jLa lagartija! Habia asomado, pues. Ahi estaba su cabeza triangular, entre dos tabiques
carcomidos. Ahi sus ojos legafiosos, mirandome. De hambre, brillando. Pese al dolor yo aleteaba, sin
poder elevarme, tratando, tratando. Unos saltitos torpes di, parece. Perdiendo el equilibrio, cojeando.
Habia aumentado el dolor de mi herida. Ahi venia, ahi. Encogiéndose como culebra, ladeandose, pasé
su cuerpo por entre los tabiques y entr6. Ahi estaba la largatija, pues. Se me fue acercando despacito y
sin quitarme la vista. jQué grande parecia! Rapida, rapida en sus dos patas, corria hacia mi. La vi abrir
su bocaza. Vi las dos hileras de sus dientes, curvos, blancos, y su vaho me cegd. Senti su mordisco,
senti que me arrancaba el ala lastimada. Tenia tanto miedo que el dolor se fue. Me iba mareando mas,
como durmiendo me iba. Y veia su piel verde, ajada, el buche que le latia, digiriendo, y como entrece-
rraba sus ojotes al tragarse ese bocado de mi. Me resignaria a mi suerte, entonces. Mas bien. Con tris-
teza, quizas. Esperando que acabara de comerme. Luego, ya comida, pude ver, desde su adentro, desde
su alma, a través de sus ojos saltones, todo era verde, que regresaba mi familia.

Entraban a la cabafia con la aprension de antes. jYa 199

no estaba! ;Donde se habria ido, pues?, diciendo. Se acercaban al rincon de la chicharra—macha-
cuy, mirando, buscando. jVacio! Respiraban aliviados, como salvados de un peligro. Sonreirian, con-
tentos. Ya nos habremos librado de tanta vergiienza, pensando. No tendrian nada que ocultar a las visi-
tas ya. Ya podrian reanudar la vida de todos los dias, tal vez.

Asi termind la historia de Tasurinchi—gregorio, alla por el Kimariato, rio del tapir.

Le pregunté a Tasurinchi, el seripigari, el significado de lo que vivi en esa mala mareada. Refle-
xion6 un rato e hizo un gesto como para apartar a un invisible. «Si, fue una mala mareada», reconocio
por fin, pensativo. «;Tasurinchi—gregorio! Cémo sera eso. Malo debe ser. Cambiarse en chicharra—ma-
chacuy sera obra de kamagarini. No sabria decirtelo con seguridad. Tendria que subir por el palo de la
cabafia y preguntarselo al saankarite en el mundo de las nubes. El lo sabria, tal vez. Lo mejor es que te
olvides. No hables mas de eso. Lo que se recuerda, vive, y puede volver a pasar.» Pero yo no he podi-
do olvidarme y ando contandolo., No siempre fui como me estan viendo. No me refiero a mi cara. Esta
mancha color del maiz morado siempre la tuve. No se rian, les estoy diciendo la verdad. Naci con ella.
De veras, no hay motivo para la risa. Ya sé que no me creen. Ya s¢ lo que estaran pensando. «Si hubie-
ras nacido asi, Tasurinchi, tus madres te hubieran echado al rio, pues. Si estas aqui, andando, naciste
puro. Solo después, alguien o algo te volveria como eres.» ¢ Es eso lo que piensan? Ya ven, adiviné sin
ser adivino y sin necesidad de humo ni de mareada.

Al seripigari le he preguntado muchas veces: «;Qué significa tener una cara como la mia?» Nin-
gun saankarite ha sabido dar una explicacion, parece. ;Por qué me soplaria asi Tasurinchi? Calma, cal-
ma, no se enojen. ;De qué gritan? Bueno, no fue Tasurinchi. ;Seria Kientiba kori, entonces? ;No?
Bueno, tampoco él. ;|No dice el seripigari que todo tiene su causa? No he encontrado la de mi cara to-
davia. Algunas cosas no tendran, entonces. Ocurriran, nomas. Ustedes no estan de acuerdo, ya lo sé.
Lo puedo adivinar s6lo mirandoles los ojos. Si, cierto, no conocer la causa no significa que ella no
exista.

Antes, esta mancha me importaba mucho. No lo decia. A mi nomas, a mis almas. Lo guardaba y
ese secreto me comia. A poquitos me iba comiendo aqui adentro. Triste vivia, parece. Ahora no me im-
porta. Al menos, creo que no. Gracias a ustedes serd. Asi ha sido, tal vez. Pues me di cuenta que a los
que iba a visitar, a hablarles, tampoco les importaba. Se lo pregunté la primera vez, hace muchas lu-
nas, a una familia con la que estaba viviendo por el rio Koshireni. «;Les importa verme? ;Que sea
como soy les importa?» «Lo que las personas hacen y lo que no hacen, importa», me explicé Tasurin-
chi, el mas viejo. Diciendo: «Si andan, cumpliendo con su destino, importa. Si el cazador no toca lo
que ha cazado, ni el pescador lo que ha pescado. El respeto de las prohibiciones, pues. Importa si son
capaces de andar, para que el sol no se caiga. Para que el mundo esté en orden, pues. Para que no vuel-
van la oscuridad, los dafios. Es lo que importa. Las manchas de la cara, no, tal vez.» Eso es la sabidu-
ria, dicen.

Queria decirles mas bien que yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me volvi hablador después de
ser eso que son ustedes en este momento. Escuchadores. Eso era yo:

escuchador. Ocurri6 sin quererlo. Poco a poco sucedio.
Sin siquiera darme cuenta fui descubriendo mi destino.
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Lento, tranquilo. A pedacitos aparecio. No con el jugo del tabaco ni el cocimiento de ayahuasca.
Ni con la ayuda del seripigari. Solo yo lo descubri.

Iba de un lado a otro, buscando a los hombres que andan. ;Estas ahi? Ehé, aqui estoy. Me aloja-
ba en sus casas y los ayudaba a limpiar el yucal de hierba mala y a 201

colocar trampas. Apenas me enteraba en qué rio, en qué quebrada habia una familia de hombres
que andan, iba a visitarla, pues. Aunque tuviera que hacer un viaje larguisimo y cruzar el Gran Pongo,
iba. Llegaba, al fin. Ahi estaban. ;Has. venido? Ehé, he venido. Algunos me conocian, otros me fueron
conociendo. Me hacian pasar, me daban de comer y de beber. Una estera para dormir me prestaban.
Muchas lunas me quedaba con ellos. Me sentia uno de la familia. «;A qué has venido hasta aqui?», me
preguntaban. «A aprender como se prepara el tabaco antes de aspirarlo por los agujeros de la nariz, les
respondia. A saber como se pegan con brea las canillas de la pavita kanari para poder aspirar el
tabacoy, diciéndoles. Me dejaban escuchar lo que hablaban, aprender lo que eran. Yo queria conocer
su vida, pues. De sus bocas oirla. Como son, qué hacen, de donde vienen, cdmo nacen, como se van,
como vuelven. Los hombres que andan. «Esta bien», me decian ellos. «Andemos, pues.»

Me quedaba maravillado de oirlos. Recordaba todo lo que decian. De este mundo y de los otros.
Lo de antes y lo de después. Las explicaciones y las causas recordaba. Al principio, los seripigaris no
me tenian confianza. Después, si. Me dejaban escucharlos también. Las historias de Tasurinchi. Las
iniquidades de Kientibakori. Los secretos de la lluvia, del rayo, del arcoiris, del color y de las lineas
que los hombres se pintan antes de salir de caceria. Nada de lo que iba oyendo se me olvidaba. A ve-
ces, a la familia que iba a visitar, le contaba lo que habia visto y aprendido. No todos sabian todo vy,
aunque lo supieran, les gustaba oirlo de nuevo. A mi también. La primera vez que oi la historia de Mo-
renanchiite, el sefior del trueno, me impresiond mucho. Le preguntaba a todos por ella. Hacia que me
la contaran una vez, muchas veces. ;Tiene el sefior del trueno un arco? Si, un arco. Pero en vez de sol-
tar flechas, suelta truenos. ;Anda rodeado de tigres? Si. De pumas también, parece. ;Y sin ser viraco-
cha, tiene barba? Si, barba. Yo repetia la historia de Morenanchiite por donde iba, pues. Ellos me escu-
chaban y se pondrian contentos, tal vez. «Cuéntanos eso mismo de nuevo», diciendo. «Cuéntanos,
cuéntanos.» Poco a poco, sin saber lo que estaba pasando, empecé a hacer lo que ahora hago.

Un dia, al llegar adonde una familia, a mi espalda dijeron: «Ahi llega el hablador. Vamos a oir-
lo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendido. «;Hablan de mi?», les pregunté. Todos movieron las ca-
bezas «Ehé, ehé, de ti hablamosy, asintiendo. Yo era, pues, el hablador. Me quedé lleno de asombro.
Asi me quedé. Mi corazon un tambor parecia. Golpeando en mi pecho: bom, bom. ;Me habia encon-
trado con mi destino? Quizas. Asi seria, aquella vez. En una quebradita del rio Timpshia, donde habia
machiguengas, fue. Ya no queda ninguno por alld. Pero cada vez que paso cerca de esa quebrada, mi
corazon vuelve a bailar. «Aqui naci la segunda vez», pensando. «Aqui volvi sin haberme ido», dicien-
do. Asi comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal vez. Nunca me pasara nada me-
jor, creo. Desde entonces estoy hablando. Andando. Y seguiré hasta que me vaya, parece. Porque soy
el hablador.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

(Es dafio una cara como la mia? ;Nacer con mas o menos dedos de los debidos, es dafio? ;Des-
gracia, parecer monstruo no siéndolo? Sera desgracia y dafio a la vez. Tal vez. Aparentar, no siéndolo,
uno de esos torcidos, hinchados, jorobados, llagados, armados de colmillos y zarpas que soplo Kienti-
bakori el dia de la creacion, alla en el Gran Pongo. Aparentar ser demonio o diablillo siendo nomas
hombre soplado por Tasurinchi, dafio y desgracia ha de ser. Serd, pues.

Cuando empezaba a andar, oia que una mujer habia ahogado en el rio a su hija recién nacida
porque le faltaba un pie o la nariz, porque tenia manchas o porque habian nacido dos hijos en vez de
uno. No entendia, parece. «;Por qué haces eso? ;Por qué lo has matado?» «No era perfecto, pues. Te-
nia que irse.» Yo no entendia. «Tasurinchi solo sopldo mujeres y hombres perfectos», me explicaban.
«A los monstruos los sopld Kientibakori.» Nunca entenderia bien, quizas. Por ser como soy, teniendo
la cara que tengo, me sera dificil. Cuando oigo «La eché al rio porque naci6 diablilla, lo maté porque
nacié demonio», vuelvo a no entender. ;De qué se rien?

Si los imperfectos eran impuros, hijos de Kientibakori, ;por qué habia hombres que cojeaban,
marcados en su piel, ciegos, con las manos agarrotadas? ;Como estaban ahi, andando? ;Por qué no los
habian matado, pues? ;Por qué no me mataban a mi, con mi cara? Les preguntaba. Se reian ellos tam-
bién: «jComo van a ser hijos de Kientibakori, como van a ser diablos o monstruos! ;Acaso nacieron

75

Librodot



Librodot El hablador Mario Vargas Llosa 76

asi? Puros eran; perfectos nacieron. Se volvieron asi después. Su culpa seria, o de algiin kamagarini u
otro demonio de Kientibakori. Quién sabe por qué los cambiaron. Su envoltura nomas es de mons-
truos, por adentro seran siempre puros.»

Aunque ustedes no lo crean, a mi no me volvieron asi los diablillos de Kientibakori. Monstruo
naci. Mi madre no me echo al rio, me dejoé vivir. Eso que, antes, me parecia una crueldad, ahora me
parece suerte. Cada vez que voy a visitar a una familia que alin no conozco, se me ocurre que se asus-
tara, «Este es monstruo, éste es diablilloy, diciendo al verme. Ya se estan riendo otra vez. Asi se rien
todos cuando les pregunto: «;Seré diablo? ;Esta cara querra decir eso?» «No, no, no eres, tampoco
monstruo. Eres Tasurinchi, eres el hablador.» Me hacen sentir tranquilo. Contento, tal vez.

El alma de los nifios que las madres ahogan en los rios y las cochas, baja a su hondo del Gran
Pongo. Eso dicen. Abajo, a lo profundo. Mas adentro de los remolinos y las cascadas de agua sucia, a
unas cuevas repletas de cangrejos. Alli estaran, entre las rocas enormes, sordos de tanta bulla, pade-
ciendo. Alli se reuniran las almas de esos nifios con los monstruos que sopld Kientibakori cuando pe-
led con Tasurinchi. Ese fue el principio, parece. Antes, el mundo en que andamos, estaria vacio. El que
se ahoga en el Gran Pongo, ;regresa? Se hunde, va hundiéndose en el estrépito de las aguas, un remo-
lino atrapa su alma y, haciéndola girar, girar, la baja. Hasta el fondo oscuro, lodoso, la bajard, ahi don-
de viven los monstruos. Alli se sentara entre las almas de los otros nifios ahogados, pues. A los diablos,
a los monstruos, los escuchard lamentarse de aquel dia en que Tasurinchi empez6 a soplar. Ese dia en
que aparecieron tantos machiguengas.

Esta es la historia de la creacion.
Esta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori.
Eso era antes.

Alli ocurrid, en el Gran Pongo. Alli el principio principi6. Tasurinchi bajé desde el Inkite por el
rio Meshiareni con una idea en la cabeza. Hinchando su pecho, empezaria a soplar. Las buenas tierras,
los rios cargados de peces, los bosques repletos, tantos animales para comer, irian apareciendo. El sol
estaba fijo en el cielo, calentando el mundo. Contento, mirando lo que aparecia. A Kientibakori le dio
su rabieta terrible. Vomitaria culebras y sapos viendo lo que ocurria all4 arriba. Tasurinchi soplaba y
habian comenzado a aparecer también los machiguengas. Entonces, Kientibakori abandon6 el mundo
de aguas y nubes negras del Gamaironi y subi6 por un rio de orines y caca. Rabiando, humeando de
colera, «Yo lo he de hacer mejor», diciendo. Apenas llegd al Gran Pongo, se puso a soplar. Pero de sus
soplidos no salian machiguengas. Tierras podridas donde no crecia nada, mas bien; cochas cenagosas
donde so6lo los vampiros podian resistir el aire tan hediondo. Culebras salian. Viboras, lagartos, rato-
nes, zancudos y murciélagos. Hormigas, gallinazos. Todas las plantas que producen ardor salian, las
que queman la piel, las que no se puede comer. Esas nomas. Kientibakori seguia soplando y, en lugar
de machiguengas, aparecian los kamagarinis, los diablillos de pies curvos y filudos, con espolones.
Las diablas aparecian, con sus caras de asno, comiendo tierra y musgo. Y los hombres cuadriipedos,
achaporo, tan peludos y tan sanguinarios. Kientibakori rabiaba. Tanta rabia tenia que los seres que iba
soplando salian, como los dafios y las alimafias, mas impuros, mas malvados. Cuando terminaron de
soplar y se volvieron, Tasurinchi al Inkite y Kientibakori al Gamaironi, este mundo era lo que es aho-
ra.

Asi comenzo después, parece.

Asi empezamos a andar. En el Gran Pongo. Desde entonces estamos andando, pues. Resistiendo
los dafios, sufriendo las crueldades de los diablos y diablillos de Kientibakori estamos. El Gran Pongo
era prohibido, antes. Solo regresaban hasta alli los muertos, almas que se iban sin volver. Ahora van
muchos; viracochas y punarunas van. También machiguengas. Con miedo y con respeto iran. Pensa-
ran: ;jese ruido fuertisimo es s6lo agua chocando contra las rocas al caer? ;Solo rio al cerrarse entre
paredes de piedra es? No, parece. Es ruido que sube de abajo, también. Gemidos y llantos de nifios
ahogados sera. Sube desde las cuevas del fondo. En las noches de luna se oye. Estaran gimiendo, tris-
tes. Los monstruos de Kientibakori los maltrataran, tal vez. Les haran pagar con tormentos el estar ahi.
No los creeran impuros sino machiguengas, quizas.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Un seripigari me dijo: «El peor dafio no es nacer con una cara como la tuya; es no saber su obli-
gacion.» (No emparejarse con su destino, pues? Eso me ocurria antes de ser el que soy ahora. Era en-
voltura nomas, una cascara, cuerpo del que se fue su alma por el alto de la cabeza. También para una
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familia y para un pueblo sera el peor dafio no saber su obligacion. Familia—monstruo, pueblo—mons-
truo serd, al que le faltan o le sobran manos, pies. Nosotros estamos andando, el sol arriba estd. Sera
nuestra obligacién ésa. La estamos cumpliendo, parece. ;Por qué sobrevivimos a los dafios de tanto
diablo y diablillo? Por eso sera. Por eso estaremos aqui ahora, yo hablando, ustedes escuchando.
Quién sabe.

El pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro pueblo y creia que era el mio. No
habia nacido aun. Naci de verdad desde que ando como machiguenga. Ese otro pueblo se qued¢ alla,
atras. Tenia su historia, también. Era pequefio y vivia muy lejos de aqui, en un lugar que habia sido
suyo y ya no lo era, sino de otros. Porque fue ocupado por unos viracochas astutos y fuertes. ;Como
en la sangria de arboles? Asi mismo. Pese a la presencia del enemigo en sus bosques, ellos vivian dedi-
cados a cazar el tapir, a sembrar la yuca, a preparar el masato, a bailar, a cantar. Un espiritu poderoso
los habia soplado. No tenia cara ni cuerpo. Era Tasurinchijehova. Los protegia, parece. Les habia ense-
fiado lo que debian hacer y también las prohibiciones. Sabian su obligacion, pues. Vivirian tranquilos.
Contentos y sin rabia vivirian, quizas.

Hasta que un dia en una quebradita perdida, naci6 un nifio. Era distinto. {Un serigorompi? Si,
tal vez. Empez6 a decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy
esas tres cosas a la vez.» Eso decia. Y que habia bajado del Inkite a este mundo, enviado por su padre,
que era ¢l mismo, a cambiar las costumbres pues las gentes se habian corrompido y ya no sabian an-
dar. Ellos lo escucharian, sorprendidos. «Sera un hablador», diciendo. «Seran historias que cuentay,
diciendo. El iba de un lado a otro, como yo. Hablando, hablando iba. Enredaba y desenredaba las co-
sas, dando consejos. Tenia otra sabiduria, parece. Queria imponer nuevas costumbres porque, segun €l,
las que la gente practicaba eran impuras. Dafio eran. Desgracia traian. Y a todos les repetia: «Soy Ta-
surinchi.» Debia ser obedecido, pues; respetado, pues. Solo él, nadie mas que él. Los otros no eran
dioses sino diablos y diablillos soplados por Kientibakori.

Era un buen convencedor, dicen. Un seripigari con muchos poderes. Tenia su magia, también.
(Seria un brujo malo, un machikanari? ;Seria uno bueno, un seripigari? Quién sabe. Podia convertir
unas pocas yucas y unos cuantos bagres en tantisimos, en muchisimas yucas y pescados para que toda
la gente comiera. Devolvia los brazos a los mancos, los ojos a los ciegos y hasta hacia regresar a su
mismo cuerpo a las almas que se habian ido. Impresionados, algunos empezaron a seguirlo y a obede-
cer lo que decia. Renunciaban a sus costumbres, no obedecian las antiguas prohibiciones. Se volverian
otros, tal vez.

Los seripigaris se alarmaron mucho. Viajaron, se reunieron en la casa del mas viejo. Tomaron
masato, sentados en las esteras, formando circulo. «Nuestro pueblo va a desaparecer», diciendo. Se
desharia como una nube, tal vez. Viento seria, al final. «;Qué nos diferenciara de los otros?», se asus-
taban. ;Serian como los mashcos? ;Serian ashaninka o yaminahua? Nadie sabria quién era quién, ni
ellos ni los otros lo sabrian. «;No somos lo que creemos, las rayas que nos pintamos, la manera en que
armamos las trampas?», discutian. Si, haciendo caso a ese hablador, todo lo hacian distinto, todo al re-
vés, (no se caeria el sol? ;Qué los mantendria unidos si se volvian iguales a los demas? Nada, nadie.
(Todo seria confusion? Los seripigaris entonces, por haber venido a empafiar la claridad del mundo, lo
condenaron. «Es un impostor, diciendo, un mentiroso; un machikanari sera.»

Los viracochas, los poderosos, también se inquietaban. Habia mucho desorden, la gente andaba
agitada, dudosa, con las habladurias de ese hablador. «;Cierto o mentira sera? ;Debemos obedecerle?»
Y se quedaban pensando en lo que contaba. Entonces, creyendo que asi se librarian de él, los que man-
daban lo mataron. Seglin su costumbre cuando alguien hacia una maldad, robaba o rompia la prohibi-
cion, los viracochas lo azotaron y le pusieron una corona de espinas de chambira. Luego, como a los
paiches del rio para que se escurra su agua, lo clavaron en dos troncos de arbol cruzados, dejandolo
desangrarse. Se equivocaron. Porque, después de irse, ese hablador regreso. Para seguir desarreglando
este mundo todavia més que antes regresaria. Empezaron a decirse entre ellos: «Era cierto. Hijo de Ta-
surinchi es, el soplido de Tasurinchi serd, es el mismo Tasurinchi. Las tres cosas juntas, pues. Ha veni-
do. Se ha ido y ha vuelto a venir.» Y, entonces, empezaron a hacer lo que les ensefid y a respetar sus
prohibiciones.

Desde que ese seripigari o dios murio, si es que murio, terribles desgracias le ocurrieron al pue-
blo en el que habia nacido. Ese, el soplado por Tasurinchi—jehova. Los viracochas lo expulsaron del
bosque en el que hasta entonces vivio. jFuera, fuera! Como los machiguengas, tuvo que echarse a an-
dar por los montes. Los rios, las cochas y las quebradas de este mundo lo vieron llegar y partir. Sin se-
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guridad de que podria quedarse en el lugar al que llegaba, se acostumbr6 a vivir andando é1 también.
La vida se volvid peligro, como si en cualquier momento le pudiera saltar el tigre o caerle la flecha del
mashco. Vivirian asustados ellos, esperando el dafio. Los hechizos de los machikanaris esperando. La-
mentando su suerte vivirian, tal vez.

De todos los sitios donde acampaban venian a expulsarlos. Armaban sus cabafias y ahi caian los
viracochas. Los punarunas, los yaminahuas caian, acusandolos. De todas las maldades y desgracias los
acusaban. Hasta de haber matado a Tasurinchi. «El se hizo hombre, vino a este mundo y ustedes lo
traicionarony, les decian, apedreandolos. Si por algun lugar pasaba Inaenka rociando su agua hirvien-
do a las gentes y éstas se despellejaban y morian, nadie decia: «Son las calamidades de la ampolla hir-
viendo, los estornudos y pedos de Inaenka son.» «La culpa es de esos malditos forasteros que mataron
a Tasurinchi, decian. Ahora han hecho hechizo, para cumplir con su amo que es Kientibakori.» Por to-
das partes habia corrido esa creencia: que ayudaban a los diablillos, bailando y bebiendo masato jun-
tos, quizas. Entonces, iban a las cabafas de los soplados por Tasurinchijehova. Entonces, los golpea-
ban; les quitaban lo que tenian, los flechaban, los quemaban vivos. Y ellos tenian que correr. Escapan-
dose, ocultandose. Desparramados por todos los bosques del mundo andaban. «;Cudndo vendran a
matarnos?», pensarian, «;Quién nos matara esta vez? ;Los viracochas? ;Los mashcos?». En ninguna
parte querian alojarlos. Cuando se aparecian de visita y preguntaban al duefio de casa: «;Estas ahi?»,
la respuesta siempre era: «No, no estoy.» Igual que el pueblo que anda, tuvieron que separarse unas de
otras las familias para ser aceptadas. Si eran pocos, si no hacian sombra, otros pueblos les dejaban un
sitio para sembrar, cazar y pescar. A veces les ordenaban: «Puedes quedarte pero sin sembrar. O sin ca-
zar. Esa es la costumbre.» Asi duraban unas lunas; muchas, tal vez. Pero siempre terminaban mal. Si
llovia mucho o si habia sequia, si alguna catastrofe ocurria, empezaban a odiarlos. «Ustedes tienen la
culpa, diciendo. «jFuera!» Los expulsaban de nuevo y parecia que iban a desaparecer.

Porque esta historia fue repitiéndose en muchisimos lugares. Siempre la misma, como un seripi-
gari que no puede regresar de una mala mareada y se queda dando vueltas, desorientado, entre las nu-
bes. Y, sin embargo, pese a tantas desgracias, no desaparecid. A pesar de sus sufrimientos, sobrevivio.
No era guerrero, nunca ganaba las guerras, y ahi esta. Vivia disperso, sus familias aventadas por los
bosques del mundo, y quedo. Pueblos mas grandes, de guerreros, pueblos fuertes, de mashcos, de vira-
cochas, de seripigaris sabios, pueblos que parecian indestructibles, se iban. Desapareciendo, pues. Ni
rastro quedaba de ellos en este mundo; nadie los recordaba, después. Ellos, en cambio, ahi seguirian.
Viajando, yendo y viniendo, escapandose. Vivos y andando, pues. A lo largo del tiempo y a lo ancho
del mundo, también.

Seria que, pese a todo lo que le ocurrid, el pueblo de Tasurinchi—jehova no se desemparejo de su
destino. Cumpliria su obligacion, siempre. Respetando las prohibiciones, también. ;Por ser distinto a
los demas seria odiado? ;Por eso no lo aceptarian los pueblos entre los que estuvo? Quién sabe. A la
gente no le gusta vivir con gente distinta. Desconfiara, tal vez. Otras costumbres, otra manera de ha-
blar la asustaran, como si el mundo fuera confuso, oscuro, de repente. La gente quisiera que todos fue-
ran iguales, que los demas se olvidaran de sus costumbres, mataran a sus seripigaris, desobedecieran
las prohibiciones e imitaran las de ella. Si lo hubiera hecho, el pueblo de Tasurinchi—jehova habria de-
saparecido. No hubiera quedado de ¢l ni un hablador para contar su historia. Yo no estaria aqui, ha-
blando, tal vez.

«Es bueno que el hombre que anda, ande», dice el seripigari. Eso es la sabiduria, creo. Bueno
sera. Que el hombre sea lo que es, pues. ;No somos los machiguengas ahora como éramos hace mu-
chisimo tiempo? Como ese dia, en el Gran Pongo, en que Tasurinchi empez6 a soplar, somos. Por eso
no hemos desaparecido, pues. Por eso seguimos andando, quizas.

Eso lo aprendi de ustedes. Antes de nacer, pensaba: «Un pueblo debe cambiar. Hacer suyas las
costumbres, las prohibiciones, las magias, de los pueblos fuertes. Aduefiarse de los dioses y dioseci-
llos, de los diablos y diablillos, de los pueblos sabios. Asi todos se volveran mas puros», pensaba. Mas
felices, también. No era cierto. Ahora sé¢ que no. Lo aprendi de ustedes, si. ;Quién es mas puro y mas
feliz renunciando a su destino, pues? Nadie. Seremos lo que somos, mejor. El que deja de cumplir su
obligacion para cumplir la de otro, perderd su alma. Y su envoltura también, quizas, como el Tasurin-
chi—gregorio que se volvi6 chicharra-machacuy en esa mala mareada. Sera que cuando uno pierde su
alma, los seres mas repugnantes, las alimafias mas dafiinas haran su guarida en el cuerpo vacio. A la
mosca se la traga el moscardon; al moscardon el pajarito; al pajarito la vibora. ;Queremos que nos
traguen? No. ;Queremos desaparecer sin dejar rastro? Tampoco. Si nos acabamos, se acabara el mun-
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do también. Mejor seguir andando, parece. Sujetando el sol en el cielo, el rio en su cauce, el arbol en
la raiz y el monte en la tierra, pues.

Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Tasurinchi esta bien. Andando. Iba a visitarlo a su casa, en el rio Timpinia, cuando me lo encon-
tré por la trocha. Con dos de sus hijos regresaba de donde los Padres Blancos, los que viven a orillas
del Sepahua. Les habia llevado su cosecha de maiz. Esta haciendo eso hace ya tiempo, me contd. Los
Padres Blancos le dan semillas, machetes para rozar el monte, palas para remover la tierra y sembrar
papa, camote, maiz, tabaco, café y algodon. Después, €l les vende lo que no necesita y asi compra mas
cosas. Me mostrd las que tenia: ropa, comida, una lampara de aceite, anzuelos, un cuchillo. «Quiz4 la
proxima vez me podré comprar también una escopetay, diciendo, y que entonces cazaria de todo por el
monte. Pero no estaba contento Tasurinchi. Preocupado, mas bien; su frente con arrugas y los ojos du-
ros, pues. «En esas tierras del Timpinia sélo se puede sembrar un par de veces en el mismo sitio, nunca
masy, lamentandose. «Y en algunas partes, s6lo una vez. Mala tierra es, parece. La tltima siembra de
yucas y de papas dio una cosecha pobrisima.» Es una tierra que se cansa pronto, parece. «Esta querien-
do que la deje en pazy», decia Tasurinchi. Se me quejé amargamente. «Tierras perezosas son estas del
Timpinia», diciendo. «Apenas se las hace trabajar ya piden descanso. Asi son.»

Conversando de ésa y otras cosas, llegamos a su casa. Sali6 a darnos el encuentro su mujer, muy
agitada. Se habia pintado la cara de duelo y, moviendo las manos, sefialando, dijo que el rio era ladron.
Se habia robado a una de sus tres gallinas, pues. Ella la tenia en los brazos para calentarla, porque pa-
recia enferma, mientras sacaba agua en la vasija. Y, de pronto, todo comenzé a temblar. La tierra, el
bosque, la casa, todo, a temblar. «Como con dafio», decia. «Como bailando temblaba.» Con el susto,
soltd a la gallina y vio que la corriente se la llevaba y se la comia, sin darle tiempo a rescatarla. En esa
quebrada del Timpinia, el agua es muy torrentosa, verdad. Hasta en las mismas orillas anda alborotada,
pues.

Tasurinchi comenz6 a pegarle, furioso. «No te pego por haberla dejado caer al rio, eso le pasa a
cualquieray, diciendo. «Sino por mentir. ;Por qué en vez de inventarte que la tierra tembl6 no dices
que te quedaste dormida? ;Se te resbald de los brazos, no es cierto? O la dejarias ahi en la orilla y se
rodo. O la echaste al rio porque te vino la rabia. No digas lo que no ha pasado. ;Eres hablador, ta? ;No
hacen dafio a las familias las mentiras? Quién te va a creer que la tierra se puso a bailar. Yo lo habria
sentido también, entonces.»

Y, cuando Tasurinchi estaba rifiéndola asi, rabiando y pegandole, la tierra comenzo6 a temblar.
No se rian. No es invencion, no lo sofi¢. Ocurrié. Se puso a bailar. Oimos primero un ronquido, hondo,
como si el amo del trueno estuviera ahi debajo haciendo gruiiir a sus jaguares. Un rumor de guerra,
unos tambores golpeando al mismo tiempo, abajo, en su adentro de la tierra. Un ruido profundo; ame-
nazador, pues. Y ahi sentimos que el mundo ya no estaba en paz. La tierra se movia, bailaba, saltando
como si se hubiera emborrachado. Se movian los arboles, la casa de Tasurinchi, las aguas del rio bor-
boteaban, agitadas, como la yuca hirviendo en la batea. Habia rabia en el aire, tal vez. El cielo se lleno
de pajaros despavoridos, de loritos chillando en los arboles, y del bosque venian grufiidos, silbidos,
graznidos, de animales asustados. «Otra vez, otra vezy», gritaba la mujer de Tasurinchi. Y nosotros,
confusos, mirabamos a un lado y a otro, no sabiendo si quedarnos o correr. Los chiquillos se habian
puesto a llorar; prendidos de Tasurinchi lloraban. El se asustd también, yo también. «;Se estara aca-
bando este mundo?», decia, «;Vendra otra vez la oscuridad, el caos vendra?»

Cuando por fin dejo de temblar, el cielo se puso oscuro como si el sol hubiera empezado a caer-
se. Rapido se oscurecid, rapidisimo. Y se levantd una gran polvareda, de todas partes, cubriendo este
mundo de color ceniza. Casi no podia ver a Tasurinchi y a su familia en el terral. Todo era gris. «Esta
ocurriendo algo muy grave y no sabemos qué es», decia Tasurinchi, miedoso. «;Sera el fin de los que
andamos? Llego6 la hora de irnos, tal vez. El sol se ha caido. Ya no se levantara, pues.»

Ya sé que no se cayo. Ya sé que, si se hubiera caido, no estariamos aqui. La polvareda paso, el
cielo se aclar6 de nuevo y la tierra se quedo por fin quieta. Habia un olor a salmuera y a plantas podri-
das, un olor que daba nauseas. El mundo no estaria contento, quizas. «Ya ves que no menti, ya ves que
temblo. Fue por eso que el rio se comio a la gallina», decia la mujer de Tasurinchi. Pero ¢l se enterco,
diciendo «No es cierto.» Rabiando estaba: «Has mentido», le gritaba a su mujer, «tal vez por eso la tie-
rra temblaria ahora». Volvio a pegarle, hinchandose, rugiendo de tanta fuerza que hacia. Tasurinchi, el
del Timpinia, es hombre muy terco. No es la primera rabia que le da. Otras le he visto. Por eso sera

79

Librodot



Librodot El hablador Mario Vargas Llosa 80

que pocos van a visitarlo. No reconocioé que se habia equivocado, pero yo me di cuenta, cualquiera se
habria dado, que su mujer habia dicho la verdad.

Comimos, nos fuimos a descansar a las esteras, y, al poco rato, mucho antes del amanecer, senti
que ¢l se levantaba. Vi que se iba a sentar sobre una piedra, a pocos pasos de la cabaiia. Ahi estaba Ta-
surinchi, a la luz de la luna, caviloso. Me levanté en la semioscuridad y fui a conversar con él. Estaba
moliendo polvo de tabaco, para aspirar. Lo vi asentar el polvito en la canilla hueca de la pava y me pi-
di6 que se lo soplara. Se lo puse primero en un hueco de la nariz y le soplé; €l aspiraba fuerte, con an-
sia, cerrando sus ojos. Luego hice 1o mismo en el otro. Después, el polvo que quedaba, él lo sopld en
mi nariz. Estaba inquieto, Tasurinchi. Atormentado, pues. «No puedo dormiry, diciendo, con la voz de
un hombre muy cansado. «Han ocurrido dos cosas que dan que pensar. El rio se robo a una de mis ga-
llinas y la tierra se puso a temblar. Oscureciéndose el cielo, ademas. ;Qué debo hacer?» Yo no lo sa-
bia, yo estaba tan desconcertado como él. ;Por qué me preguntas eso, Tasurinchi? «Que hayan ocurri-
do esas cosas, una juntito a la otra, casi al mismo tiempo, significa que debo hacer algo», me dijo.
«Pero no sé qué. No hay a quién preguntarselo, aqui. El seripigari esta a muchas lunas de marcha,
aguas arriba del Sepahua.»

Tasurinchi permanecid todo el dia sentado en esa piedra, sin hablar con nadie. Sin beber ni co-
mer. Cuando su mujer fue a llevarle unos platanos machacados, ni siquiera la dejo acercarse; la ame-
nazo con la mano, como para pegarle de nuevo. Y esa noche no entr6 a su casa. Kashiri brillaba mucho
alla arriba y yo lo veia a €1, sin moverse del sitio, su cabeza hundida en el pecho, esforzandose por en-
tender esas desgracias. ;Qué le mandaban hacer, pues? Quién sabe. Todos en la familia estaban mu-
dos, inquietos, hasta las criaturas. Espiandolo, quietitos, ansiosos. /Qu¢ ird a ocurrir?, pensando.

A eso del mediodia, Tasurinchi, el del rio Timpinia, se levanto de la piedra. A paso vivo se acer-
c6 a la casa; llamandonos con sus dos brazos lo vimos venir. Tenia una expresion resuelta, parece.

«Nos ponemos a andar», dijo, con voz grave, ordenando. «A andar. Ahora mismo. Hay que irse
lejos de aqui. Eso es lo que significa. Si nos quedamos, dafios habra, catastrofes ocurriran. Ese es el
mensaje. Al fin lo he entendido. Este lugar esta harto de nosotros. Tenemos que irnos, pues.»

Dificil le habria sido decidirse. Por las caras de las mujeres, de los hombres, por la tristeza de
sus parientes, se veia cuanto les costaba marcharse. Llevaban buen tiempo en el rio Timpinia ya. Con
las cosechas que vendian a los Padres Blancos del Sepahua estaban comprando cosas. Parecian con-
tentos, tal vez. (Habian encontrado su destino, quizas? No era asi, parece. ;Se estarian corrompiendo
de estarse quietos tanto tiempo? Quién sabe. Dejar todo eso, asi, de pronto, sin saber adonde irian, sin
saber si volverian a tener lo que dejaban, gran sacrificio seria. Dolor para todos, pues.

Pero nadie en la familia protestd; ni la mujer, ni los hijos, ni el muchacho que estaba viviendo
alli cerca porque queria casarse con la hija mayor de Tasurinchi, se quejaron. Grandes y chicos comen-
zaron ahi mismo los preparativos. «Rapido, rapido, hay que salir de aqui, este lugar se ha vuelto ene-
migo», los apuraba Tasurinchi. Se lo notaba animoso, impaciente por partir. «Si, rapido, andemos,
pues, escapemosy, diciendo, apurandose, empujandose.

Yo los ayudé¢ en los preparativos y parti con ellos, también. Antes, quemamos las dos cabafias y
todo lo que no se podia cargar, como si hubiera muerto alguien.

«Aqui se queda todo lo impuro que tenemosy, asegurd Tasurinchi a su familia. Estuvimos an-
dando varias lunas. Habia poca comida. Los animales no caian en las trampas. Por fin, en una cocha,
pescamos unos bagres. Comimos. En la noche, nos sentamos y hablamos. Toda la noche les hablé, qui-
Z4s.

«Ahora me siento mas tranquilo», me dijo Tasurinchi, cuando me despedi de ellos, unas lunas
después. «Ya no tendré mas rabia, creo. Mucha he tenido, ultimamente. Ahora ya no, tal vez. Hice bien
poniéndome a andar, parece. Aqui en el pecho lo siento.» «;Como supiste que tenias que irte de alli?»,
le pregunté. «Me acordé de algo que naci sabiendo», me respondi6. «O lo aprenderia en la mareada,
tal vez. Si un dafio ocurre en la tierra es porque la gente ya no le presta atencion, porque no la cuida
como hay que cuidarla. ;Puede la tierra hablar, como nosotros? Para decir lo que quiere, algo tendra
que hacer. Temblar, quizas. No se olviden de mi, diciendo. Yo también vivo, diciendo. No quiero que
me maltraten. De eso estaria quejandose mientras bailoteaba, pues. Tal vez yo la hice sudar demasiado.
Tal vez, los Padres Blancos no son lo que parecen, sino kamagarinis aliados de Kientibakori, y aconse-
jandome que viviera siempre alli querian hacerle dafio a la tierra. Quién sabe. Pero, si ella se quejaba,
algo tenia que hacer yo, pues. ;Coémo ayudamos al sol, a los rios? ;Cémo ayudamos a este mundo, a lo
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que vive? Andando. He cumplido la obligacion, creo. Mira, ya estara dando resultado. Escucha el sue-
lo bajo tus pies; pisalo, hablador. jQué quieto y qué firme estd! Se habra puesto contento, ahora que
de nuevo nos siente andando sobre €l.»

Doénde estara ahora Tasurinchi. No lo sé. ;Se habra quedado por esa region donde nos despedi-
mos? Quién sabe. Algln dia lo sabré. Bien ha de estar. Contento.

Andando, tal vez.
Eso es, al menos, lo que yo he sabido.

Cuando me separé¢ de Tasurinchi, media vuelta di y eché a andar rumbo al rio Timpinia. No ha-
bia ido a visitar alli a los machiguengas hacia tiempo. Pero antes de llegar me ocurrieron varias sorpre-
sas y tuve que cambiar de rumbo. Por eso estaré aqui, con ustedes, quizas.

Tratando de saltar un matorral de ortigas, una espina me clavé. Aqui, en este pie. Me lo chupé y
la escupi. Algun dafio se quedaria en su adentro, porque, al poco rato, empez6 a dolerme. Mucho me
dolia, pues. Dejé de andar y me senté. ;Por qué me habia ocurrido esto? Rebusqué en mi bolson. Alli
seguian las hierbas que me dio el seripigari contra la picadura de la vibora, contra la enfermedad, con-
tra las cosas extrafias. Y en la tira de mi chuspa estaba el iserepito que protege contra el mal hechizo.
Esta piedrecita, pues, todavia la llevo prendida. ;Por qué ni las hierbas ni el iserepito me defendieron
contra el diablillo de la ortiga? El pie se me habia hinchado tanto; parecia de otro. ;Estaria cambian-
dome en monstruo? Hice una fogata y puse el pie cerca de la llama para que, sudando, se saliera el
dafio de su adentro. Mucho dolia; rugiendo, traté de asustarle al dolor. Tanto sudar y gritar, me queda-
ria dormido. Y, en el suefio, estuve oyendo palabrerio y risas de loros, pues.

Tuve que quedarme muchas lunas en ese lugar mientras se deshinchaba mi pie. Intentaba andar
y ay ay me dolia muchisimo. No me falté de comer, felizmente; en mi chuspa tenia yuca, maiz y algu-
nos platanos. Ademas, la suerte me ayudaria. Alli mismo, sin necesidad de levantarme, arrastrandome,
clavé una maderita blanda, y la curvé con una cuerda anudada que escondi en el suelo. Al poco rato,
cayo en la trampa una perdiz. Me dio de comer un par de dias. Pero dias de tormento fueron, no por la
espina sino por los loros. ;Por qué habia tantos, pues? ;Por qué esa vigilancia? Eran muchas bandadas;
se habian instalado en todas las ramas y arbustos del rededor. A cada momento llegaban mas y maés.
Todos se habian puesto a mirarme. ;Estaria pasando algo? ;Por qué chillarian tanto? ;Esos parloteos
tendrian que ver conmigo? ;Estarian hablando de mi? A ratos, lanzaban sus risotadas, esas que lanzan
los loros pero que parecen de gente. ;Burlando se estarian? ;De aqui no saldras nunca, hablador, di-
ciendo? Les tiré piedras para espantarlos. Inttil, se alborotaban un momento y volvian a sus sitios. Ahi
estaban, tantisimos, sobre mi cabeza. ;Qué quieren? ;Qué va a pasar?

Al segundo dia, de repente, se fueron. Asustadisimos partieron los loros. Todos a la vez, chillan-
do, perdiendo plumas, chocandose, como si se acercara el enemigo. Habian olido el peligro, parece.
Porque ahi mismo pasé sobre mi, saltando de arbol en arbol, un mono hablador. El yaniri. Si, el mis-
mo, ese mono rojo, grande y chillon, el yaniri. Enorme, ruidoso, rodeado de su banda de hembras.
Ellas brincaban, manoteando a su alrededor, dichosas de estar con él. Dichosas de ser sus hembras,
quizas. «jYaniri, yanirib!, le grité. «jAyadame! ;No fuiste, antes, seripigari? Baja, curame este pie,
quiero seguir mi camino.)) Pero el mono hablador no me hizo caso. ;Cierto sera que fue, antes, seripi-
gari que andaba? Por eso no hay que cazarlos ni comerlos, tal vez. Cuando se cuece a un mono habla-
dor el aire se llena de olor a tabaco, dicen. El que aspir6 y bebi6 en las mareadas el seripigari que fue.

Apenas desparecio el yaniri con su banda de hembras, volvieron los loros. Acompafados de
otros mas. Me puse a observarlos. De todas clases eran. Grandes, chicos, chiquitos; de picos corvos y
larguisimos y de picos chatos; habia loritos, tucanes y papagayos. Pero, sobre todo, cotorras. Parlotea-
ban al mismo tiempo, fuerte, seguido, me entraba a los oidos un trueno de loros. Inquieto estaba, mi-
rando. A unos y a otros los miraba, despacito. ;Qué hacian ahi? Algo iba a pasar, seguro, a pesar de
mis hierbas contra las cosas extrafias. «Qué quieren, qué estan diciendo», comencé a gritarles. «De qué
hablan, de qué se burlan.» Asustado, pero al mismo tiempo curioso. Nunca habia visto juntos a tantos.
No seria casualidad, no seria porque si. /Cual era el motivo, entonces? ;Quién me los habia mandado?

Acordandome de Tasurinchi, el amigo de las luciérnagas, traté de entender su parloteo. Si esta-
ban ahi, a mi alrededor, hablando con tanta insistencia, /jno habrian venido por mi? ;Algo querrian de-
cirme? Cerraba los ojos, prestaba atencién, me concentraba en su charla. Tratando de sentirme loro,
pues. Dificil era. Pero el esfuerzo me hacia olvidar el dolor del pie. Imité sus chillidos, sus gargaras;
sus murmullos imité. Todos sus ruidos. Y, entre pausa y pausa, a poquitos, palabritas sueltas, lucecitas
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en la oscuridad, empecé a oir. «Calmate, Tasurinchi», «No te asustes, hablador», «Nadie va a hacerte
dafio, pues.» Entendiendo lo que decian, tal vez. No se rian, no estaba sofiando. Lo que ellos hablaban,
si. Cada vez mas claro entendi. Me senti tranquilo. Mi cuerpo dejo de temblar. El frio se fue. No estari-
an ahi mandados por Kientibakori, entonces. Ni por hechizo de machikanari. ;Por curiosidad, mas
bien? ;Para hacerme compaifiia?

«Eso mismo, Tasurinchi», parloteé una voz, sobresaliendo de las otras. Ahora ya no habia duda.
Hablaba y yo le entendia. «Aqui estamos para acompaiiarte, dandote animos mientras te sanas. Aqui
seguiremos hasta que vuelvas a andar. ;Por qué te asustaste de nosotros? Te crujian los dientes, habla-
dor. ;Has visto que un loro se comiera a un machiguenga? En cambio, nosotros hemos visto a tantos
machiguengas comerse a los loros. Riete, mas bien, Tasurinchi. Mucho hace que te seguimos. Por to-
das partes adonde vas, ahi estamos. /Solo ahora te das cuenta?»

So6lo ahora me daba. Con la voz temblando le pregunté: «;Te estas burlando de mi?» «Digo la
verdady, insistio el loro, batiendo el follaje a aletazos. «Has tenido que clavarte una espina para descu-
brir a tus acompafantes, hablador.»

Tuvimos una larga conversacion, parece. Todo el tiempo que estuve ahi, esperando que el dafio
se fuera, conversamos. Mientras hacia sudar mi pie en la fogata, para que el dolor saliera, hablabamos.
Con ese loro; también con otros. En el palabrerio, todos se quitaban la voz. A ratos, no entendia lo que
me decian. «Callense, callense. Hablen mas despacio, pues, y uno por uno.» No me obedecian. Eran
como ustedes, igual. ;De qué se estan riendo tanto? Parecen loros, pues. No esperaban que uno termi-
nara para hablar todos. Estaban contentos de que, por fin, nos entendiéramos. Se atropellaban, aletean-
do. Yo me sentia aliviado. Contento. «Qué extraordinario lo que esta pasando, pues», pensaba.

«Vaya, menos mal, te has dado cuenta de que somos habladores», dijo, de pronto, uno de ellos.
Y se quedaron mudos los demds. Habia un gran silencio en el bosque.

«Ahora entenderas por qué estamos aqui, acompanandote. Ahora te daras cuenta por qué, desde
que volviste a nacer y empezaste a andar, a hablar, te seguimos. Dia y noche, pues; por los bosques y
por los rios, pues. También eres hablador, ;no, Tasurinchi? ;No nos parecemos, acaso?»

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene su animal que lo sigue, ;no es asi? Aunque €l
no lo vea ni lo llegue a adivinar. Segtin lo que es, segin lo que hace, la madre del animal lo escoge, di-
ciéndole a su cria: «Este hombre es para ti, cuidalo.» El animal se vuelve su sombra, parece. ;El mio
era el loro? Si, lo era. ;No es el animal hablador? Lo supe y me parecié que desde antes habia estado
sabiéndolo. ;/Por qué, si no, senti siempre preferencia por los loros? Muchas veces, en mis viajes, me
quedé escuchando sus parloteos, riéndome con sus aleteos y su bullicio. Eramos pues parientes, qui-
Z4s.

Bueno ha sido saber que mi animal es el loro. Ahora, viajé mas confiado. Nunca mas me sentiré
solo, tal vez. Si viene el cansancio, el temor, si viene la rabia por algo, ya sé qué hacer. Levantar la vis-
ta hacia los arboles y esperar. No me fallara, creo. Como lluviecita después del calor, el parloteo brota-
rd. Ahi estaran los loros, pues. «Si, aqui, no te hemos abandonado», diciendo. Por eso habré podido
viajar solo tanto tiempo. Porque no viajaba solo, pues.

Cuando empecé a ponerme cushma y a pintarme con huito y achiote, a aspirar tabaco por la na-
riz y a andar, muchos se extrafiaban de que viajara solo. «Es una temeridad», me advertian. «;No esta
lleno el monte de los demonios horribles y de las diablas inmundas que soplé Kientibakori? ;Qué ha-
ras si te salen al encuentro? Viaja como machiguenga, mas bien. Con un chiquillo y, al menos, una
mujer. Cargardn los animales que caces, desprenderan a los que caigan en la trampa. No te corrompe-
ras, cogiendo el cadaver de los que mataste. Tendras con quien conversar, ademas. Varios se ayudan
mejor si aparecen los kamagarinis. jDdonde se ha visto un machiguenga solo por el bosque!» Yo no les
hacia caso porque nunca me senti solo en mis andanzas. Ahi, entre las ramas, confundidos con las ho-
jas de los arboles, mirindome con sus ojazos verdes, me seguirian mis compafieros. Y los sentiria aun-
que no lo supiera, tal vez.

Pero no es ésa la razon por la que tengo a este lorito. Esa es otra historia, parece. Se la puedo
contar ahora que se ha dormido. Si de pronto me callo y hablo tonterias, no crean que perdi la cabeza.
Sera, nomas, que el lorito se despertd. Es una historia que no le gusta oir, una que debe dolerle tanto
como me doli6é a mi esa espina de la ortiga.

Eso fue después.
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Estaba yendo al Cashiriari a visitar a Tasurinchi y habia cazado un paujil, con una trampa. Lo
cociné y empecé a comérmelo, cuando senti un parloteo junto a mi cabeza. Habia un nido, entre las ra-
mas, medio oculto por una gran telarafia. Este acababa de nacer. No habia abierto los ojos todavia; es-
taba envuelto en su moco blanco, como todas las crias al romper la cascara. Lo estuve espiando, sin
moverme, quietito, para no irritar a la lora, para no ponerla rabiosa acercandome mucho a su cria. Pero
la lora no se preocupaba de mi. Estaba examinando al recién nacido, seriota. Disgustada parecia. Y, de
pronto, comenz6 a darle de picotazos. Si, picotazos con su pico corvo. ;Queria quitarle su moco blan-
co? No. Queria matarla. ;Hambre tendria? La cogi de las alas, no la dejé picotearme, la alejé del nido.
Y para que se calmara le di unas sobras del paujil. Contenta comid; parloteando y aleteando estuvo
comiendo. Pero sus ojazos seguian furiosos. Una vez que termind su comida, regreso volando al nido.
Fui a ver y estaba dandole de picotazos otra vez. ;No te has despertado, lorito? No te despiertes, déja-
me terminar antes tu historia. ;Por qué queria matar a su cria? No era por hambre, pues. Cogi a la lora
de las alas y la lancé al aire con fuerza. Después de dar unos volteretazos, volvid. Enfrentandoseme.
Rabiosa, picoteando y chillando, volvié. Se le habia entercado matar a su cria, parece.

Solo ahi comprendi por qué. No habia nacido como ella esperaba, tal vez. Tenia la pata torcida y
los tres deditos en mufidon. Hasta entonces yo no habia aprendido eso que todos ustedes saben: que los
animales matan a las crias que nacen distintas. ;Por qué el puma le clava las garras a su cachorro cojo
o tuerto? ;Por qué el gavilan despedaza a su cria de ala rota? Adivinaran que, no siendo perfectos, su
vida sera dificil, con sufrimiento, pues no sabran defenderse, volar, cazar, huir ni cumplir su obliga-
cion. Que vivirdn poco, pues otros animales se los comeran pronto. «Para eso me la como yo, que por
lo menos me alimentey, diciendo. ;O sera que, como los machiguengas, tampoco ellos aceptan la im-
perfeccion? ; También ellos creeran que la cria que no es perfecta la soplo Kientibakori? Quién sabe.

Esta es la historia del lorito. Siempre estd asi, acurrucado en mi hombro. Qué me importa que
no sea puro, que tenga su pata enfurrufiada, que cojee, que apenas se eleva a esta altura se caiga. Por-
que también las alas le salieron muy cortas, parece. ;Soy yo perfecto? Pareciéndonos, nos entendemos
y nos acompanamos. Viaja en este hombro y, cada cierto tiempo, para distraerse, trepandose por mi ca-
beza, se pasa al otro. Va y regresa, viene y va. Se prende de mis pelos cuando esta trepando. Jalando-
melos, como advirtiéndome: «Cuidado me caiga, cuidado no me recojas del suelo.» No me pesa nada,
ni lo siento. Duerme aqui, dentro de mi cushma. Como no puedo llamarlo padre, ni pariente, ni Tasu-
rinchi, lo llamo con una palabra que inventé para ¢l. Un ruido de loros, pues. A ver, imitenlo. Desper-
témoslo, llamémoslo. El lo aprendio y lo repite muy bien: Mas—ca—ri—ta, Mas—cari—ta, Mas—ca—rita...

VIII

Los Florentinos tienen fama, en Italia, de ser arrogantes y de odiar a los turistas que los inundan,
cada verano, como un rio amazénico. En este momento es dificil comprobar si ello es cierto porque
casi no quedan nativos en Firenze. Han ido partiendo, poco a poco, a medida que aumentaba el calor,
cesaba la brisa de las tardes, se escurrian las aguas del Amo y los zancudos tomaban posesion de la
ciudad. Estos son verdaderas miriadas volantes que resisten victoriosamente a repelentes e insecticidas
y se encarnizan contra sus victimas de dia y de noche, sobre todo en los museos. ;Son las zanzare de
Firenze los animales totémicos, angeles protectores de Leonardos, Cellinis, Botticellis, Filippos Lip-
pis, Fray Angélicos? Pareceria. Porque es al pie de estas estatuas, frescos y cuadros donde he recibido
la mayor parte de las picaduras que me han averiado brazos y piernas ni mas ni menos que cada vez
que viajo a la selva peruana.

(O son los zancudos los instrumentos de que se valen los florentinos ausentes para tratar de ahu-
yentar a sus detestados invasores? En todo caso, es inttil. Ni los bichos ni el calor ni nada en el mundo
serviria de dique a la multitudinaria invasion. ;Son solamente sus cuadros, sus palacios, las piedras de
su intrincado barrio antiguo lo que nos magnetiza de este modo en Firenze, a pesar de las incomodida-
des del verano, a nosotros, las hordas de extranjeros? ;O es ese contubernio de fanatismo y exceso, de-
vocion y crueldad, espiritualismo y refinamiento sensual, de corrupcion politica y osadia de la inteli-
gencia, de su pasado, lo que nos sujeta en esta ciudad sofocante, desertada por sus vecinos?

En estos dos meses, todo se ha ido cerrando: las tiendas, las lavanderias, la incomoda Biblioteca
Nacional de junto al rio, los cinemas que eran mi refugio de las noches, y, finalmente, los cafés donde
iba a leer a Dante y a Machiavelli y a pensar en Mascarita y los machiguengas de las cabeceras del
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Alto Urubamba y del Madre de Dios. Se cerr6 primero el coqueto Caffé Strozzi, con sus muebles y su
decoracion art—déco, que, ademas, tenia aire acondicionado, maravilloso oasis para las tardes ardien-
tes; se cerr6 luego el Cafté Paszkowski, donde, aunque sudando, era posible aislarse, en su segundo
piso de viejo aire démodé, con sus confortables de cuero y cortinas de terciopelo sangriento; se cerrd
luego el Caffé Gillio, y, por ultimo, el mas turistico y abarrotado, el Caffé Rivoire, de la Piazza della
Signoria, donde tomar un café macchiato me costaba tanto como una cena en una trattoria de barrio.
Como no es ni remotamente posible leer o escribir en una gelateria o en una pizzeria (son los pocos
enclaves hospitalarios que quedan abiertos), he tenido que resignarme a leer en mi pension del Borgo
dei Santi Appostoli, transpirando la gota gorda, a la rancia luz de una ldmpara que parece disefiada con
el proposito de dificultar la lectura o penalizar al terco lector con una rapida ceguera. Son incomodida-
des que, como hubiera dicho el terrible frailecillo de San Marcos —una inesperada consecuencia de esta
estancia en Firenze habrd sido, para mi, descubrir, gracias a su bidgrafo Rodolfo Ridolfi, que el des-
prestigiado Savonarola era, después de todo, una figura interesante y acaso mejor que la de sus quema-
dores—, predisponen favorablemente el espiritu para entender mejor, para casi vivirlos, los suplicios
dantescos durante la peregrinacion infernal o para meditar, con la calma debida, sobre las aterradoras
conclusiones que, en torno a la ciudad de los hombres y el gobierno de sus asuntos, saco de sus expe-
riencias como funcionario de esta republica, Machiavelli, el glacial analista de su historia.

Se ha cerrado también, naturalmente, la pequeia galeria de la calle de Santa Margherita donde,
entre una tienda de Optica y otra de abarrotes, cara a cara con la llamada iglesia de Dante, estuvieron
exhibiéndose las fotografias machiguengas de Gabriele Malfatti. Pero alcancé a verlas varias veces
mas, antes de su chiusura estivale. A la tercera vez que me vio entrar, la muchacha flaca, de anteojos,
encargada de la galeria, me hizo saber abruptamente que ella tenia un fidanzato. Tuve que asegurarle,
en mi torpe italiano, que mi asiduidad para con esa exposicion era desinteresada, en cierto modo pa-
tridtica, y que no tenia que ver con su belleza sino unicamente con las fotografias de Malfatti. No aca-
bo6 nunca de tragarse aquello de que yo me pasaba tantos minutos contempladndolas por pura nostalgia
de mi tierra. ;Y por qué, sobre todo, aquélla, la del grupo de indios sentados en una postura parecida a
la del loto, que escuchaban embebidos a ese hombre gesticulante? Estoy seguro que nunca tomo en se-
rio mis aseveraciones de que la fotografia era una consumada obra maestra, algo que habia que degus-
tar con morosidad, como en los Uffizi se contempla La alegoria de la primavera o La batalla de San
Romano. Pero, en fin, después de la cuarta o quinta vez que me vio en la solitaria galeria, su descon-
fianza cedi6 un poco y un dia, incluso, tuvo un gesto cordial, avisindome que frente a la Chiesa de San
Lorenzo, cada noche, «un conjunto de Incas» tocaba musica peruana con instrumentos tipicos: por qué
no iba a verlos, me traeria también recuerdos de la Patria. (Le obedeci, fui y descubri que los Incas
eran dos bolivianos y dos portugueses de Roma que ensayaban una

incompatible mescolanza de fados y carnavalitos crucefos.) Hace una semana, la galeria de
Santa Margherita cerro y la flaquita de anteojos veranea ahora en Ancona, donde sus genitor;.

Esa fotografia, en todo caso, no necesito verla mas. Me la he aprendido de memoria, en todos
sus detalles, milimetro a milimetro. Y he reflexionado tanto sobre ella que, curiosamente, s¢ que sus fi-
guras desnudas, sentadas, de melenas lacias, la silueta del hablante de pie y el horizonte de penachos
de arboles de gruesos troncos y ramas entreveradas bajo un hontanar de nubes grises y panzudas, seran
el mas perenne recuerdo de este verano florentino. Mas durable y conmovedor tal vez que las maravi-
llas arquitectonicas y plasticas del Renacimiento, el armonioso murmullo de la terza rima dantesca o
los selvaticos ritornellos (en su caso siempre compatibles con la inteligencia luciferina) de la prosa de
Machiavelli.

Estoy seguro que la fotografia retrata a un hablador machiguenga. Es lo unico sobre lo que no
abrigo la menor duda. El hombre que perora, ante ese auditorio arrobado, /quién podria ser sino aquel
personaje encargado de atizar ancestralmente la curiosidad, la fantasia, la memoria, el apetito de suefio
y de mentira del pueblo machiguenga? ;Como consiguié Grabriele Malfatti estar presente en esa se-
sion y que le permitieran tomar fotografias? Acaso la razén del secreto que rodeaba a los habladores
en la época contemporanea —el forastero mudado en machiguenga— ya no existia cuando el italiano vi-
sitd la zona. O, tal vez, en estos ultimos afios, la situacion en el Alto Urubamba ha evolucionado tan
velozmente que los habladores ya no cumplen la funciéon secular, han perdido autenticidad y se han
vuelto, como las ceremonias con el ayahuasca y las curaciones de los chamanes de otras tribus, una
pantomima organizada para turistas.
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Pero dudo que sea asi. La vida ha cambiado en aquella region, si, pero no en un sentido que
pueda haber incrementado el turismo. Surgieron primero los pozos de petréleo, esos campamentos
para los que fueron contratados como peones muchos campas, yaminahuas, piros y también, segura-
mente, machiguengas. Después, o al mismo tiempo, el trafico de drogas comenzo a extender por la
Amazonia, como una peste biblica, su red de cocales, laboratorios y aeropuertos clandestinos y, conse-
cuencia logica, sobrevinieron las periddicas matanzas, los arreglos de cuentas entre bandas rivales de
colombianos y peruanos, las quemas de sembrios, las expediciones de caza y rastreo de la policia. Y,
finalmente —o, acaso también al mismo tiempo, cerrando el triangulo de horror—, el terrorismo y el
contraterrorismo. Los destacamentos revolucionarios de Sendero Luminoso, reprimidos con dureza en
los Andes, han bajado a la selva y operan también por esa zona de la Amazonia, que es, por lo mismo,
peridodicamente batida por el Ejército y se dice que, incluso, bombardeada por la Aviacion.

(Qué efecto ha tenido todo esto sobre el pueblo machiguenga? ;Aceler6 su desmembramiento y
disolucion? ;Existen atin los poblados que comenzaron a congregarlos hace cinco o seis afios? Esas al-
deas, claro est4, se habran visto expuestas al irresistible mecanismo perturbador de esa civilizacion
contradictoria, representada por los buenos salarios de la Shell y de Petro Perti, las arcas llenas de do-
lares del trafico de la coca y los riesgos de verse atrapados en las carnicerias de la guerra de trafican-
tes, guerrilleros, policias y soldados, sin entender una palabra de lo que esta en juego. Como cuando
los invadieron los ejércitos incas, los exploradores, conquistadores y misioneros espafioles, los cauche-
ros y madereros republicanos, los buscadores de oro y los inmigrantes serranos del siglo XX. Para los
machiguengas, la historia no avanza ni retrocede: gira, se repite. Pero, aunque los destrozos a la comu-
nidad hayan sido muy grandes por efecto de todo esto, lo probable es que una buena parte de ellos,
ante los trastornos de los Gltimos afios, haya optado para sobrevivir por el reflejo tradicional: la dias-
pora. Echarse una vez mas a andar, como en el mas persistente de sus mitos.

(Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmipedo que asienta a la vez toda la planta del pie,
tipico de los hombres de las tribus amazonicas, mi ex amigo, el ex judio, ex blanco y ex occidental
Saul Zuratas? He decidido que el hablador de la fotografia de Malfatti sea ¢él. Pues, objetivamente, no
tengo manera de saberlo. Cierto que la figura de pie denota en la cara una sombra mas intensa —en el
lado derecho, donde €l tenia el lunar—, que podria ser clave para identificarlo. Pero, a esa distancia, la
impresion puede ser engafiosa, tratarse de la mera sombra del sol (la cara esta ladeada de tal modo que
la luz del crepusculo, cayendo del lado opuesto, sombrea todo el lado diestro de hombres, arboles y
nubes). Quiza la pista mas solida sea la conformacion de la silueta. Aunque esté lejos, no hay duda:
ésa no es la arquitectura tipica de un indio de la selva, hombre por lo general bajo, de piernas cortas y
ovaladas y ancha caja toracica. Quien estd hablando tiene un cuerpo alargado y juraria que una piel —
esta desnudo de la cintura para arriba— mucho mas clara que la de su auditorio. Pero sus pelos mues-
tran, eso si, el corte circular, como capucha medieval, de un machiguenga. He decidido, también, que
ese bulto que hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro. ;No seria lo més natural
del mundo que un hablador recorra los bosques con un loro de tétem, compafnero o monaguillo?

Después de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piezas del rompecabezas
casan. Delinean una historia mas o menos coherente, a condicidon de detenerse en la estricta anécdota y
no preguntarse por lo que Fray Luis de Le6n llamaba «el principio propio y escondido de las cosas».

Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero pariente de su madre,
Mascarita entr6 en contacto con un mundo que lo intrigd y lo sedujo. Lo que debio ser, al principio, un
movimiento de curiosidad intelectual y de simpatia por los habitos de vida y la condicion machiguen-
ga, fue, con el tiempo, a medida que los conocia mejor, aprendia su idioma, estudiaba su historia y em-
pezaba a compartir su existencia por periodos mas y mas largos, tornandose una conversion, en el sen-
tido cultural y también religioso del término, una identificacién con sus costumbres y tradiciones en
las que —por razones que puedo intuir pero no entender del todo— Saul encontrd un sustento espiritual,
un estimulo, una justificacion de vida, un compromiso, que no encontraba en las otras tribus de perua-
nos —judios, cristianos, marxistas, etc.— entre las que habia vivido.

La transformacion debié de ser muy lenta, algo que fue operandose de manera inconsciente, en
esos afios dedicados a estudiar Etnologia en San Marcos. Que se desencantara de los estudios, que vie-
ra en la actitud cientifica del etn6logo una amenaza para aquella cultura primitiva y arcaica (él, enton-
ces, ya no hubiera aceptado estos calificativos), una intromision en ella de la destructora modernidad,
una forma de adulteracion, es algo que puedo comprender. La idea del equilibrio entre el hombre y la
tierra, la conciencia del estupro del medio ambiente por la cultura industrial y la tecnologia moderna,
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la revaluacion de la sabiduria del primitivo, obligado a respetar su habitat so pena de extincion, es algo
que en aquellos afios, si todavia no era una moda intelectual, ya comenzaba a echar raices por todas
partes incluido el Peri. Mascarita debid vivir todo esto con una intensidad particular, al ver con sus
propios ojos las grandes devastaciones que los civilizados perpetraban en la selva y la manera como,
en cambio, los machiguengas convivian armoniosamente con el mundo natural.

El hecho decisivo para el gran paso fue, sin duda, la muerte de Don Salomon, la tnica persona a
la que Saul estaba atado y a la que sentia obligacion de dar cuenta de su vida. Es probable, por la ma-
nera como cambid su conducta en el segundo o tercer afio de Universidad, que hubiera decidido desde
antes que, una vez muerto su padre, lo abandonaria todo para irse al Alto Urubamba. Hasta alli todavia
no hay nada de extraordinario en su historia. En los afios sesenta y setenta —afios de la rebelion estu-
diantil contra la moral del consumo— muchos jévenes de clase media abandonaron Lima, espoleados
por una mezcla de deseo de aventura y disgusto de la vida capitalina, y se fueron a la sierra o a la sel-
va, a vivir en condiciones a veces muy precarias. Uno de los programas de La Torre de Babel —por
desgracia estropeado en gran parte por las cronicas anomalias de la cdmara de Alejandro Pérez— estuvo
dedicado precisamente a un grupo de muchachos limefios que emigraron al Cusco donde sobrevivian
realizando pintorescos oficios. Que, como ellos, Mascarita decidiera renunciar a un porvenir burgués e
irse a la Amazona, a la aventura —el regreso a lo elemental, a las fuentes—, no tiene por qué llamar de-
masiado la atencion.

Pero Saul no se fue como ellos. Se fue borrando las huellas de su partida y de sus intenciones,
haciendo creer a quienes lo conocian que se iba a Israel. ;Qué otra cosa podia querer decir toda esa co-
artada del judio que hace la alla sino que, al dejar Lima, Saul Zuratas habia decidido ya, irreversible-
mente, cambiar de piel, de nombre, de costumbres, de tradicion, de dios, de todo lo que habia sido has-
ta entonces? Es evidente que se fue de Lima con la intencion de no volver y de ser otro para siempre
jamas.

Aunque con cierto esfuerzo, hasta aqui todavia con sigo acompaifiarlo. Creo que su identifica-
cion con la pequefia comunidad errante y marginal de la Amazonia tuvo algo que ver —_mucho que
ver—, como conjeturaba su padre, con el hecho de que fuera judio, miembro de otra comunidad tam-
bién errante y marginal a lo largo de su historia, una paria entre las sociedades del mundo en las que,
como los machiguengas en el Peru, vivio insertada pero no mezclada ni nunca aceptada del todo. Y se-
guramente también en aquella solidaridad influyd, como solia bromearle yo, ese enorme lunar que ha-
cia de €l un marginal entre los marginales, un hombre cuyo destino estaria, siempre, acosado por un
estigma de fealdad. Puedo llegar a aceptar que entre los adoradores del espiritu del arbol y del trueno,
los ritualistas del tabaco y el cocimiento de ayahuasca, Mascarita se sintiera mas aceptado —disuelto en
un ser colectivo— que entre los judios o los cristianos de su pais. De una manera muy personal y sutil,
yéndose al Alto Urubamba a nacer de nuevo, Satl hizo su alia.

Donde encuentro una dificultad insalvable para seguirlo —una dificultad que me apena y me
frustra— es en el estadio siguiente: la transformacion del converso en hablador. Es, por supuesto, el he-
cho que me conmueve mas en toda la historia de Saul, lo que hace que piense en ella continuamente,
la anude y desanude mil veces, y lo que ha motivado que, a ver si asi me libro de su acoso, la escriba.

Porque convertirse en un hablador era afiadir lo imposible a lo que era sélo inverosimil. Retro-
ceder en el tiempo, del pantalon y la corbata hasta el taparrabos y el tatuaje, del castellano a la crepita-
cion aglutinante del machiguenga, de la razon a la magia y de la religion monoteista o el agnosticismo
occidental al animismo pagano, es dificil de tragar pero aun posible, con cierto esfuerzo de imagina-
cion. Lo otro, sin embargo, me opone una tiniebla que mientras mas trato de perforar mas se adensa.

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas intimo de esa cul-
tura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su historia y su mitologia, somatizado sus ta-
bties, reflejos, apetitos y terrores ancestrales. Es ser, de la manera mas esencial que cabe, un machi-
guenga raigal, uno mas de la antiquisima estirpe que, ya en aquella época en que esta Firenze en la que
escribo producia su efervescencia cegadora de ideas, imagenes, edificios, crimenes e intrigas, recorria
los bosques de mis pais llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismo-
grafias y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo entre
ellos el sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y compacto. Que mi amigo Satl Zuratas
renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar a ser, para, desde hace mas de veinte afios, tra-
jinar por las selvas de la Amazona, prolongando, contra viento y marea —y, sobre todo, contra las no-
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ciones mismas de modernidad y progreso— la tradicion de ese invisible linaje de contadores ambulan-
tes de historias, es algo que, de tiempo en tiempo, me vuelve a la memoria y, como aquel dia en que lo
supe, en la oscuridad con estrellas del poblado de Nueva Luz, desboca mi corazoén con més fuerza que
lo hayan hecho nunca el miedo o el amor.

Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan Iucidas como las de la selva, en la noche
de Firenze. Presiento que en cualquier momento se me acabard la tinta (las tiendas de la ciudad donde
podria encontrar repuesto para mi lapicero estan también en chiusura estivale, por supuesto). El calor
es intolerable y el cuarto de la Pension Alejandra hierve de mosquitos que zumban y revolotean alrede-
dor de mi cabeza. Podria ducharme y salir a dar una vuelta, en busca de distraccion. Es posible que en
el Lungarno haya algo de brisa, y, si lo recorro, el espectaculo de los malecones, puentes y palacios
iluminados, siempre hermoso, desemboca en otro espectaculo, mas truculento, el del Cascine, de dia
beatifico paseo de sefioras y nifios y a estas horas antro de putas, maricones y vendedores de drogas.
Podria ir a mezclarme con los jovenes ebrios de miisica y marihuana de la Piazza del Santo Spirito o a
la Piazza della Signoria que, a estas horas, es una abigarrada Corte de los Milagros donde se improvi-
san simultdneamente cuatro, cinco y a veces diez espectaculos: conjuntos de maraqueros y tumbadores
caribefios, equilibristas turcos, tragafuegos marroquies, una tuna espafiola, mimos franceses, jazzmen
norteamericanos, adivinadoras gitanas, guitarristas alemanes, flautistas hiingaros. A veces es agradable
perderse un rato en esa multitud variopinta y juvenil. Pero esta noche iria adonde fuera, en vano. S¢
que en los puentes de piedras ocres sobre el Arno, bajo los arboles prostibularios del Cascine o bajo
los musculos de la fuente de Neptuno y el bronce cagado de palomas del Perseo de Cellini, dondequie-
ra que me refugie tratando de aplacar el calor, los mosquitos, la exaltacion de mi espiritu, seguiré
oyendo, cercano, sin pausas, crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguenga.

FIN

Firenze, julio de 1985 Londres, 13 de mayo de 1987
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