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MARIPOSAS

Mis escalﬂfrlantc que ‘El silencio de los inocentes.
I.a belleza nunca habia sido tan aterradora.
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Cerca de una aislada mansion existe un jardin donde se cultivan
delicadas flores y en él, abrigada por frondosos arboles, habita una
exquisita y peculiar coleccion de mariposas que es resguardada por
el Jardinero, un hombre que desconoce los limites de su obsesion
por preservar la belleza.

Maya es una sobreviviente del jardin y ahora tendra que narrar a los
agentes del rBI los horrores que vivido mientras permanecia en
cautiverio junto con otras chicas que ni siquiera habian alcanzado la
mayoria de edad. En su memoria viven las peores pesadillas. En su
espalda, como en las de todas las jovenes mariposas, un tatuaje le
recordara por siempre un crimen imperdonable.



N4

epublibre

Dot Hutchison

El jardin de las mariposas

El coleccionista - 01

ePub r1.0
NoTanMalo 22.02.18



Titulo original: The Butterfly Garden
Dot Hutchison, 2016
Traduccién: Graciela Romero Saldafia

Editor digital: NoTanMalo
ePub base r1.2




Para mama y Deb, porque ya habian

dado la mitad de su respuesta cuando
se dieron cuenta de lo profundamente
inquietante que era la pregunta, y por
todo lo demas.



1

Los técnicos le informan que la chica que esta al otro lado del cristal no ha
dicho ni una sola palabra desde que llegd. Al principio no le sorprende,
tomando en cuenta los horrores por los que ha pasado, pero al contemplarla
desde el otro lado del falso espejo, comienza a cuestionarselo. Esta
desplomada sobre una silla de metal, con la barbilla apoyada en una mano
vendada, mientras que con la otra traza simbolos sin sentido en la superficie
de acero inoxidable de la mesa. Tiene los ojos entornados y, debajo de ellos,
unas sombras oscuras magullan su piel; su cabello negro, que lleva recogido
en un chongo desalifado, se ve sucio y sin vida. Es evidente que esta
exhausta.

Pero no diria que esta traumatizada.

Mientras le da un trago a su café, el agente especial del FBI Victor
Hanoverian observa a la chica y espera a que lleguen los demas miembros
de su equipo. O al menos su compafiero. El tercer miembro fundamental de
su equipo esta en el hospital con las otras chicas, intentando conseguir
informacion sobre su estado y, si es posible, sus nombres y sus huellas
digitales. Otros agentes y técnicos estan en la propiedad, y lo poco que ha
sabido de ellos despert6 en su interior el deseo de llamar a sus propias hijas
para asegurarse de que estan bien. Pero Victor sabe como tratar a las
personas, especialmente a los nifios traumatizados, asi que lo mejor es que
siga aqui, esperando para entrar y hablar especificamente con esta victima.

Alrededor de la nariz y de la boca de la chica nota las marcas rosadas y
apenas visibles de la mascara de oxigeno, y también puede ver las manchas
de mugre y hollin en su cara asi como la ropa que le han prestado. Tiene las
manos y el brazo derecho envueltos en vendas; el agente puede seguir la



linea abultada que dibujan las que estan debajo de la delgada camiseta que
alguien del hospital le dio. La chica vestida con los pantalones de cirugia
verdes tiembla y mantiene los pies encogidos para no tocar el suelo frio,
pero no se queja.

Victor ni siquiera sabe su nombre.

No conoce los nombres de la mayoria de las jovenes a las que
rescataron ni de aquellas que no alcanzaron a salvar. Esta chica solo ha
hablado con las demas, e incluso en esa platica no se mencionaron nombres
ni ninguna otra informacién. Solo..., bueno, algo que no puede definir
como consuelo. «O te vas a morir 0o no, asi que relajate para que los
doctores puedan trabajar» no eran exactamente palabras de aliento, pero asi
fue como parecieron tomarlas las otras chicas.

Ella se reacomoda en la silla y extiende los brazos sobre su cabeza con
lentitud hasta que su espalda se curva como la cuerda de un arco. Los
microfonos captan el doloroso crujido de una vértebra. Negando con la
cabeza, se deja caer sobre la mesa, apoya la mejilla contra el metal y coloca
las palmas contra la superficie. Esta de espaldas al espejo, de espaldas a él y
a los demdas que sabe que deben de estar ahi, pero el angulo ofrece otro
detalle de interés: las lineas.

Los empleados del hospital le dieron una foto al agente; solo son
visibles los bordes de colores brillantes que se asoman por la parte de atras
de sus hombros. Es dificil ver el resto del disefio, pero la camiseta no es lo
suficientemente gruesa como para ocultarlo por completo. Saca la
fotografia de su bolsillo y la sostiene contra el cristal; pasan la mirada sobre
el papel brillante y alcanza a ver del disefio en la espalda de la chica. No
seria relevante si no fuera porque solo una de las chicas no lo tiene.
Diferentes colores, diferentes disefios, pero todos basicamente iguales.

—¢Cree que se los ha hecho él, sefior? —pregunta uno de los técnicos
mientras observa a la chica en el monitor. Esa caAmara esta posicionada al
otro lado de la sala de entrevistas y ofrece una vista ampliada de su cara,
sus ojos cerrados y su respiracion lenta y profunda.

—Ya lo descubriremos.

No le gusta hacer suposiciones, especialmente cuando saben tan poco.
Esta es una de las pocas veces en su carrera en las que lo que encontraron



fue mucho mas terrible de lo que imaginaban. Estad acostumbrado a pensar
lo peor. Cuando un nifio se pierde, trabaja como loco, pero no espera
encontrarlo con vida. Quiza lo desea, pero no lo espera. Ha visto cadaveres
tan pequefios que es increible que haya féretros de su tamafio; ha visto nifios
que fueron violados antes de que conocieran el significado de la palabra,
pero de alglin modo este caso es tan inesperado que no sabe qué pensar.

Ni siquiera sabe cuantos afos tiene la chica. Los doctores suponen que
esta entre los dieciséis y los veintidos, pero eso no lo ayuda mucho. Si tiene
dieciséis, probablemente deberia estar ahi un representante de proteccion al
menor, pero ya se arremolinaron en el hospital como un enjambre y solo
complicaron las cosas. Ofrecen servicios valiosos y necesarios, pero eso no
hace que estorben menos. Victor intenta pensar en sus hijas, en qué harian si
estuvieran encerradas en un cuarto como esta chica, pero ninguna de ellas
tiene tanto autocontrol. ;Eso significa que es mayor? ;O solo demostro
tener mas practica en verse impasible?

—:Sabemos algo mas de Eddison o Ramirez? —le pregunta a los
técnicos sin dejar de observar a la chica.

—Eddison viene en camino; Ramirez sigue en el hospital con los padres
de la mas pequefia —reporta una de las mujeres. Yvonne no mira a la chica
que esta en la habitacion, ni siquiera a través de los monitores. Tiene una
bebé en casa. Victor se pregunta si deberia sacarla del caso, pues apenas es
su primer dia de regreso al trabajo, pero decide que ella misma dira algo si
no puede soportarlo.

—¢Esa fue la que desencaden¢ la busqueda?

—Solo estuvo perdida un par de dias. Desaparecio del centro comercial
mientras estaba de compras con sus amigas. Segun ellas, sali6 de los
probadores para buscar otra talla y nunca volvio.

Una persona menos a la cual buscar.

En el hospital, tomaron fotos de todas las chicas, incluso de las que
murieron en el camino o al llegar, y estaban buscandolas en la base de datos
de personas desaparecidas. Sin embargo, los resultados tardarian en estar
disponibles. Cuando los agentes o los doctores les preguntaban su nombre a
las que estaban en mejores condiciones, ellas volteaban a ver a esta chica,
que sin duda es su lider, y la mayoria no dijo nada. Unas cuantas parecieron



pensarlo antes de estallar en sollozos, lo que hizo que las enfermeras
llegaran a toda prisa.

Pero con la chica que estaba en la sala de interrogatorio no fue asi.
Cuando la cuestionaron, ella simplemente mir6 hacia otro lado. Por lo que
han podido ver, parece que es alguien que no tiene ningun interés en que la
encuentren. Esto hace que entre ellos haya quien se pregunte si es realmente
una victima.

Victor suspira, se acaba lo que queda de su café y aplasta el vaso antes
de lanzarlo al basurero que estd junto a la puerta. Preferiria esperar a
Ramirez; que haya otra mujer en la habitacion siempre es de ayuda en
circunstancias como esta. jPuede esperarla? No hay forma de saber cuanto
tiempo estara con los padres, o si otros acudiran en masa al hospital cuando
las fotos aparezcan en los medios. Si es que se las hacen llegar a los medios,
se corrige, frunciendo el cefio. Odia esa parte, odia exponer las fotos de las
victimas en todas las televisiones y en los periodicos, porque ya nunca
habra manera de olvidar lo que les pasd. Esperaran hasta tener la
informacion de las personas desaparecidas.

Detras de él, la puerta se abre y se cierra de golpe. La habitacion esta
insonorizada, pero el cristal vibra ligeramente y la chica se yergue con
rapidez, entrecerrando los ojos ante el espejo. Y es de suponer que también
ante aquellos que estan detras, como ella debe de saber.

Victor no voltea. Nadie azota las puertas como Brandon Eddison.

—Tienes algo?

—Encontraron coincidencias con un par de reportes bastante recientes y
los padres estan en camino. Hasta ahora todas son de la Costa Este.

Victor retira la fotografia del cristal y se la vuelve a guardar en el
bolsillo del saco.

—¢Algo mas sobre nuestra chica?

—Algunas se refirieron a ella como Maya, después de que la trajeron
aqui. Sin apellidos.

—Es su verdadero nombre?

—Lo dudo.

Eddison se esfuerza para cerrarse la chamarra por encima de su
camiseta de los Redskins. Cuando el personal de emergencias encontro a las



sobrevivientes llamo al equipo de Victor, que estaba fuera de servicio, para
que se hiciera cargo. Conociendo los gustos de Eddison, Victor agradece
que no haya ninguna mujer desnuda en su camiseta.

—Tenemos un equipo revisando la casa principal para ver si ese
bastardo guardaba algo personal.

—Creo que podemos estar de acuerdo con que guardaba cosas muy
personales de las chicas.

Quiza al recordar lo que vio en la propiedad, Eddison no discute.

—Por qué ella? —pregunta—. Ramirez dice que hay otras que no
tienen heridas graves. Estan mas asustadas, quiza con mas ganas de hablar.
Esta parece dificil de tratar.

—Las otras chicas estan pendientes de ella. Quiero saber por queé.
Deben de estar desesperadas por volver a casa, pero, entonces, ;por qué la
voltean a ver y eligen no responder nuestras preguntas?

—Crees que ella podria estar involucrada?

—FEso es lo que debemos averiguar. —Victor inhala profundamente
mientras toma una botella de agua de la barra—. Bueno, vamos a hablar con
Maya.

La chica se recarga en el respaldo de su silla cuando los hombres entran
a la sala de interrogatorios; tiene los dedos cubiertos de gasas y
entrelazados sobre su estbmago. No es una postura tan defensiva como
Victor hubiera esperado, y es claro, por el gesto de su compafiero, que a él
también lo desconcerto. Ella los mira con desinterés, contemplando detalles
y tomando nota mental de sus ideas, ninguna de las cuales se refleja en su
rostro.

—Gracias por venir con nosotros —Ila saluda Victor, disimulando que
no tuvo mucha opcién—. El es el agente especial Brandon Eddison, y yo
soy el agente a cargo, Victor Hanoverian.

Las comisuras de los labios de la chica se elevan en un movimiento tan
fugaz que no podria llamarse sonrisa.

—Agente especial a cargo, Victor Hanoverian —repite ella, con la voz
rasposa a causa del humo—. Vaya trabalenguas.

—Prefieres Victor?

—FEn realidad no tengo ninguna preferencia, pero gracias.



El destapa la botella de agua y se la pasa, aprovechando el momento
para reajustar su estrategia. En efecto, no esta traumatizada y tampoco es
timida.

—Normalmente hay otra parte en las presentaciones.

—:Los chismes simpaticos? —pregunta la chica—. ;A usted le gusta
tejer canastas y nadar durante un buen rato, y a Eddison le gusta recorrer las
calles con tacones y minifalda?

Eddison grufie y azota un pufio contra la mesa.

—¢Como te llamas?

—No sea grosero.

Victor se muerde el labio para reprimir la tentacion de sonreir. No
ayudaria a la situacién y, sin duda, tampoco ayudaria a tranquilizar a su
compafiero, pero la tentacion esta ahi de cualquier manera.

—Podrias decirnos cémo te llamas, por favor?

—No, gracias. Creo que no quiero compartir eso.

—Algunas de las chicas te llamaron Maya.

—Entonces, ;para qué se molestan en preguntarme?

Victor escucha como Eddison respira hondo, pero lo ignora.

—Nos gustaria saber quién eres, como llegaste aqui. Queremos ayudarte
a volver a casa.

—¢Y si les digo que no necesito su ayuda para volver a casa?

—Me preguntaria por qué no volviste antes.

Casi esboza una sonrisa y mueve una ceja de una manera que podria
significar aprobacion. Es una chica hermosa, con la piel dorada y ojos color
café claro, casi ambar; pero no es amable. Si quiere una sonrisa, tendra que
ganarsela.

—Creo que ambos sabemos la respuesta a eso. Pero ya no estoy alla,
¢verdad? Desde aqui si puedo irme a casa.

—¢Y donde esta tu casa?

—No estoy segura de si atin sigue ahi.

—No estamos jugando —suelta Eddison.

La chica lo observa con serenidad.

—No, claro que no. Hay gente muerta, vidas arruinadas, y estoy segura
de que a usted le afecté mucho tener que salirse de su partido de futbol.



Eddison se ruboriza mientras sube mas el cierre de su chamarra para
cubrir su camiseta.

—No pareces nerviosa en absoluto —sefiala Victor.

Ella se encoge de hombros y le da un trago al agua, sosteniendo la
botella con cuidado entre sus manos vendadas.

—Deberia estarlo?

—ILa mayoria de la gente se pone nerviosa cuando habla con el FBI.

—No es tan diferente de hablar con... —Se muerde el maltrecho labio
inferior y hace una mueca de dolor ante las perlas de sangre que se escapan
de su piel partida. Da otro trago.

—¢Con? —Victor le refresca la memoria, con amabilidad.

—Con él —responde—. El Jardinero.

—:Hablabas con el jardinero del hombre que te tenia prisionera?

Ella niega con la cabeza.

—Fl era el Jardinero.

Tienen que entender que no le puse ese nombre por miedo, ni por adoracion
ni por ningun extrafio sentido de la propiedad. Yo ni siquiera le puse ese
nombre. Como todo lo que habia en aquel lugar, se tejié con los hilos de
nuestro desconocimiento. Lo que no se conocia se creaba, y lo que no se
creaba al final dejaba de importar. Supongo que es una forma de
pragmatismo. Las personas calidas y amorosas que necesitan
desesperadamente la aprobacion de los demas se vuelven victimas del
sindrome de Estocolmo, mientras que los demas caemos en el pragmatismo.
Después de ver ambos lados en otros, yo me quedo con el pragmatismo.

Escuché ese nombre durante mi primer dia en el Jardin.

Desperté con un dolor de cabeza insoportable, cien veces peor que
cualquier resaca que hubiera experimentado en mi vida. Al principio ni
siquiera podia abrir los ojos. Con cada respiracion, sentia punzadas en mi
cabeza, y ni hablar de moverme. Debi de hacer algin ruido, porque de
pronto tenia un trapo frio y himedo sobre la frente y los ojos, y una voz me
juraba que era solo agua.



No estoy segura de qué me alteraba mas: el hecho de que fuera evidente
que para ella era habitual preocuparse por eso o el hecho de que fuera una
chica. Ninguno de los dos que me secuestraron era mujer, de eso estaba
muy segura.

Un brazo se deslizo detrds de mis hombros, enderezandome con
suavidad, y una mano llevé un vaso hasta mis labios.

—FEs solo agua, lo prometo —dijo.

Bebi. En realidad ni siquiera importaba si era «solo agua» o no.

—Puedes tragar pastillas?

—Si —susurré, y ese minimo sonido hizo que otro clavo se me
enterrara en la cabeza.

—Entonces, abre la boca.

Cuando lo hice, ella me puso dos pastillas planas en la lengua y me
acerco el agua de nuevo. Me las tragué obedientemente, luego intenté no
vomitar cuando me recosto con suavidad en un colchon firme y una sabana
fresca. No dijo nada mas por un largo rato, hasta que las luces de colores
dejaron de bailar en el interior de mis parpados y comencé a controlar mis
movimientos. Entonces, la chica retiro la tela de mi cara y protegié mis ojos
de la luz del techo hasta que pude dejar de parpadear.

—No es la primera vez que haces esto —renego.

Me pas6 el vaso de agua.

Aunque estaba encogida en un banco junto a la cama, era facil ver que
era alta. Alta y fuerte, con piernas largas y musculos firmes, como una
amazona. O mas bien una leona, porque se acomodaba como si no tuviera
huesos, igual que un felino. Tenia recogido su cabello dorado oscuro de una
manera despreocupada pero elegante, que revelaba un rostro de rasgos
fuertes y ojos café oscuro con toques de oro. Llevaba un vestido negro y
suave que se amarraba al cuello.

Aceptd mi obvio escrutinio con algo parecido al alivio. Supongo que era
mejor que gritar histérica, lo cual probablemente ya habia vivido antes.

—Me dicen Lyonette —me dijo cuando ya la habia observado lo
suficiente y devolvi mi atencion al agua—. No te molestes en decirme tu
nombre porque no voy a poder usarlo. L.o mejor es olvidarlo, si puedes.

—:Donde estamos?



—En el Jardin.

—El Jardin?

Se encogio de hombros y lo hizo con un movimiento fluido, mas gracil
que poco elegante.

—Es un nombre tan bueno como cualquier otro. ;Quieres verlo?

Me mir6 sin decir nada mas.

De acuerdo. Bajé las piernas por el borde de la cama, puse los pufios
sobre el colchon y me di cuenta de que podia ver cada parte de mi cuerpo.

—Tienes algo de ropa?

—Ten.

Me pas6 algo sedoso y negro que resulté ser un vestido a la rodilla,
ajustado, con cuello alto y espalda descubierta. Muy descubierta. Si hubiera
tenido hoyos en las nalgas, ella los habria visto. Me ayud6 a amarrarme el
cinturén, que era como una cuerda alrededor de la cadera y luego me
empujo con suavidad hacia la puerta.

La habitacion era sencilla e incluso austera, no tenia nada mas que la
cama, un pequefo retrete y un lavabo en una de las esquinas. En otra habia
una diminuta regadera descubierta. L.as paredes estaban hechas de cristal
grueso, con un espacio abierto donde deberia ir la puerta; una via recorria el
cristal a ambos lados.

Lyonette se percato de que yo miraba las vias y fruncio el cefio.

—Bajan unas paredes solidas para mantenernos dentro de nuestras
habitaciones y fuera de la vista —explicé.

—:Muy seguido?

—A veces.

El espacio donde iria la puerta daba a un pasillo estrecho que se
extendia hacia la derecha, pero solo un poco hacia la izquierda antes de
llegar a otra esquina. Casi justo al otro lado de la puerta habia otra entrada
con mas vias: conducia a una cueva humeda y fria. Al otro lado de la cueva
se abria un arco que dejaba pasar una brisa que recorria el oscuro espacio de
piedra, y afuera unos destellos de luz brillaban en la cascada que borboteaba
y salpicaba. Lyonette me condujo hacia el exterior, al otro lado de la cortina
de agua, a un jardin tan hermoso que casi dolia mirarlo. Unas flores
brillantes y de todos los colores imaginables crecian en medio de una



desenfrenada profusion de hojas y arboles, con nubes de mariposas
revoloteando entre ellos. Un pefiasco artificial se erguia frente a nosotras,
con mas hierbas y arboles en la planicie de su cima, y los arboles en las
orillas apenas rozaban los lados del techo de cristal, que se elevaba a una
altura imposible. A través de la parte baja de la vegetacion, vi unas paredes
altas y negras, demasiado altas para apreciar qué habia al otro lado, y unos
pequefios espacios abiertos enmarcados por enredaderas. Pensé que podrian
ser la entrada a otros pasillos como en el que habiamos estado.

El patio interior era enorme, su tamafo casi resultaba abrumador aun
antes de ver la explosion de colores. La cascada desembocaba en un
estrecho arroyo que bajaba serpenteando hasta un pequefio estanque
adornado con lirios acuaticos, y unos senderos de arena blanca recorrian el
verdor hasta las otras puertas.

La luz que entraba por el techo era de un color lavanda oscuro con rayos
rosas e indigos: era por la tarde. Me secuestraron a plena luz, pero de algiun
modo no creia que estuviéramos en el mismo dia. Giré con lentitud,
intentando contemplarlo todo, pero era demasiado. Mis ojos no podian ver
ni la mitad de lo que habia y mi cerebro no podia procesar lo que
observaba.

—¢Qué diablos...?

Lyonette se rio de verdad, con un fuerte sonido que se corté de golpe,
como si tuviera miedo de que alguien pudiera escucharlo.

—Le decimos el Jardinero —dijo con indiferencia—. Le queda bien,
;no?

—¢Qué es este lugar?

—Bienvenida al Jardin de las Mariposas.

Volteé para preguntarle qué significaba, pero entonces lo vi.

La chica da un largo sorbo al agua y hace que la botella ruede entre sus
manos. Como no da sefiales de continuar, Victor golpetea la mesa con
suavidad para atraer su atencion.

—:Qué viste? —Le recuerda donde estaban.

Ella no responde.



Victor saca la foto del bolsillo de su chamarra y la coloca en la mesa
entre ellos.

—¢Qué viste? —Reitera.

—NMire, hacerme preguntas cuya respuesta ya conoce no me anima a
confiar en usted. —Relaja los hombros y se reclina en su asiento con un
gesto de comodidad.

—Somos el FBI. Por lo general la gente considera que somos los buenos.

—¢Y Hitler creia que €él era malo?

Eddison se recorre de golpe hasta el borde de su asiento.

—¢Estas comparando al BI con Hitler?

—No, estoy abriendo una discusion sobre perspectiva y relatividad
moral.

Cuando recibieron la llamada, Ramirez fue directamente al hospital y
Victor vino aqui a coordinar la avalancha de informacion entrante. Eddison
fue quien inspeccioné la propiedad. El siempre reacciona con enojo al
horror. Y con eso en mente, Victor dirige su mirada a la chica que esta al
otro lado de la mesa.

—¢Te doli6?

—Muchisimo —respondio, trazando las lineas en la foto.

—Fl hospital dice que tiene algunos afios.

—Lo dice como si fuera una pregunta.

—FEs una declaracion que busca ser confirmada —aclara, y esta vez si
se le escapa una sonrisa.

Eddison lo mira con enojo.

—Los hospitales son muchas cosas, pero completamente incompetentes
no suele ser una de ellas.

—¢Y qué diablos quiere decir eso? —pregunta Eddison.

—Que si, tiene algunos anos.

Victor reconoce los patrones tras afios de preguntarles a sus hijas sobre
sus boletas de calificaciones, examenes y novios. Deja que el silencio se
extienda por un minuto, luego dos, y observa que la chica voltea la foto con
cuidado. Probablemente los loqueros del equipo tendrian mucho que decir
sobre eso.

—¢ A quién le pidi6 que lo hiciera?



—A la tinica persona en el mundo en la que podia confiar sin reservas.

—Un hombre con muchos talentos.

—Vic...

Sin quitar los ojos de la chica, Victor golpea la pata de la silla de su
compaiiero, desconcertandolo. Su gesto recibe como recompensa algo que
apenas sugiere una sonrisa. No es una sonrisa real, ni siquiera su fantasma,
pero algo que se le parece.

La chica echa un vistazo bajo los bordes de la venda que envuelve sus
dedos, colocada méas como si fueran unos guantes que como mitones.

—Las agujas hacen un sonido espantoso, ;no? Al menos cuando ti no
las elegiste. Pero si es una eleccion, porque hay una alternativa.

—La muerte —aventura Victor.

—Peor.

—Peor que la muerte?

Pero Eddison palidece y la chica lo nota; en lugar de burlarse, le ofrece
un movimiento de cabeza solemne.

—Fl lo sabe. Pero usted no ha estado ahi, ;verdad? Leer al respecto no
es lo mismo.

—¢Qué es peor que la muerte, Maya?

Ella se rasca con la una una de las costras frescas en su dedo indice,
arrancandola y provocando que unos puntos de sangre se extiendan por la
gasa.

—Le sorprenderia lo facil que es conseguir herramientas para hacer
tatuajes.

Cada noche de la primera semana habia algo en mi cena que me volvia
docil. Lyonette se quedaba conmigo durante el dia, pero las otras chicas —
aparentemente habia mas que unas pocas— se mantenian alejadas. Era lo
normal, segun me dijo mi acompafiante cuando lo comenté durante el
almuerzo.

—Los lloriqueos las estresan —dijo con la boca llena de ensalada. Pese
a todo lo que podria decirse del misterioso Jardinero, ofrecia excelentes



comidas—. La mayoria prefiere mantener las distancias hasta que sepamos
como se va a adaptar la chica.

—Excepto tu.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo puedo soportar las lagrimas si tengo
que hacerlo.

—FEntonces debes de estar muy agradecida de que a mi no me hayas
visto ninguna.

—Por cierto... —Lyonette pincho una tira de pollo asado y giré su
tenedor— ;has llorado?

—Tendria caso hacerlo?

—0O te voy a odiar o te voy a amar.

—Avisame, intentaré comportarme como corresponda.

Me ofrecié una enorme sonrisa, mostrando todos los dientes.

—Mantén esa actitud, pero no la uses con él.

—Por qué quiere que duerma durante la noche?

—Medidas de seguridad. Después de todo, alli afuera hay un pefiasco.

Eso hizo que me preguntara cuantas chicas se habrian aventado desde
ahi antes de que él implementara esas medidas de seguridad. Intenté
calcular la altura de esa monstruosidad artificial. ¢Siete, quiza nueve
metros? ¢Era lo suficientemente alto como para que alguien muriera por el
impacto?

Me habia acostumbrado a despertar en ese cuarto vacio cuando las
drogas perdian su efecto, con Lyonette sentada en un banquito junto a la
cama. Pero al final de la primera semana desperté acostada boca abajo en
una banca con un relleno duro y el olor astringente y denso del antiséptico
en el aire. Era una habitacion distinta, mas grande, con paredes de metal en
vez de cristal.

Y habia alguien mas en ella. Al principio no pude ver nada por el suefio
artificial, que aun mantenia mis parpados pegados, pero podia sentir que
habia alguien mas. Mantuve mi respiracion pausada y tranquila,
esforzdndome por escuchar, hasta que una mano se pos6 sobre mi
pantorrilla desnuda.

—Sé que estas despierta.



Era la voz, de tono medio y sofisticada, de un hombre, con un acento
del Atlantico central. Una voz agradable. La mano acaricié mi pierna, subio
por mis nalgas y recorri6 la curva de mi espalda. Conforme despertaba, la
piel se me eriz6 pese a lo calido del cuarto.

—Preferiria que te quedaras muy quieta; de otro modo, los dos
tendremos que lamentarlo. —Cuando intenté girar en direccién a su voz, la
mano se movid hacia la parte posterior de mi cabeza para que me quedara
quieta—. Preferiria no tener que amarrarte para esto, arruina los trazos de
mi trabajo. Si sientes que no puedes permanecer inmovil, te daré algo que lo
garantizara. Pero, te repito, preferiria no hacerlo. ; Puedes quedarte quieta?

—¢Para? —pregunté casi en un susurro.

Entonces deposit6 un trozo de papel suave y brillante sobre mi mano.

Intenté abrir los ojos, pero los somniferos siempre hacian que se
pegaran mas de lo normal por la mafiana.

—Si no va a comenzar en este momento, ;puedo sentarme, por favor?

La mano acaricio mi cabello y sus ufias rasparon ligeramente mi cabeza.

—Puedes —respondio con tono sorprendido, pero igualmente me ayudo
a sentarme en la banca. Me tallé los ojos para retirar los cristales que se me
habian formado y miré la imagen que tenia en la mano, consciente de que la
suya seguia acariciando mi cabello. Pensé en Lyonette, en las otras chicas
que habia visto de lejos, y no podia decir que me sorprendiera.

Me asqueaba, pero no me sorprendia.

Se par0 detras de mi y el aire que lo rodeaba estaba impregnado de una
colonia con olor a especias. Sutil, probablemente cara. Tenia frente a mi el
equipo completo de un tatuador, con las tintas acomodadas en una bandeja.

—Hoy no quedara el disefio completo.

—¢Por qué nos tatia?

—Porque un jardin debe tener sus mariposas.

—¢Hay alguna posibilidad de que dejemos eso en una metafora?

Se rio, y su risa se escuch6 como un sonido fuerte y simple. Era un
hombre que amaba reirse y no encontraba suficientes razones para hacerlo
tanto como le gustaria, por eso le encantaba que surgiera una oportunidad.
Con el tiempo aprendes cosas, y esa es una de las mas grandes que aprendi
sobre él. Queria mas alegria en la vida de la que podia encontrar.



—Ahora entiendo por qué le caes bien a mi Lyonette. Eres un espiritu
salvaje, como ella.

No tenia una respuesta para eso, nada que tuviera sentido.

Con cuidado enredo6 sus dedos en mi cabello, echandolo detras de mis
hombros, y tomé un cepillo. Lo pas6 por todo mi pelo hasta que no quedd
ni un solo nudo, e incluso siguié después de eso. A decir verdad, creo que
lo disfrutaba tanto como otras cosas. Cepillar el cabello de otra persona es
un placer tan simple. Al igual que el hecho de que se te permita hacerlo.
Finalmente lo recogi6é en una coleta y la sostuvo con un elastico, luego lo
anudo en un pesado chongo y lo fijé con una liga y con pasadores.

—Por favor, tiéndete boca abajo de nuevo.

Obedeci y, mientras se alejaba, alcancé a ver unos pantalones caquis y
una camisa de vestir. Gir6 mi cabeza para que no lo mirara, con mi mejilla
presionada sobre el cuero negro, y dejo que mis brazos reposaran a mis
costados. No era muy comodo, pero tampoco era terriblemente incomodo.
Cuando me preparé para no saltar ni encogerme por el dolor, me dio una
nalgada suave.

—Relajate —orden6—. Si te tensas, dolera mas y tardara en sanar.

Respiré profundamente y obligué a mis musculos a distenderse. Abri y
cerré los pufios, y cada vez que los abria soltaba un poco mas de tension de
mi espalda. Sophia nos ensefié eso, especialmente para evitar que Whitney
tuviera una de sus frecuentes crisis, y...

—:Sophia? ; Whitney? ;Son unas de las chicas? —interrumpe Eddison.

—Si, son chicas. Bueno, probablemente Sophia cuenta como mujer. —
Da otro trago y sus ojos evalian cuanta agua queda en la botella—. De
hecho, también Whitney, supongo. Asi que son mujeres.

—¢Qué aspecto tienen? Podemos buscar sus nombres en...

—No son del Jardin. —Es dificil interpretar la mirada que la chica le
lanza al agente mas joven, pues al mismo tiempo es de lastima, diversion y
burla—. Antes tenia una vida, ;sabe? La vida no comenz6 en el Jardin.
Bueno, al menos no en ese jardin.



Victor voltea la foto, intentando calcular cuanto tiempo debié de
necesitarse para hacer una cosa asi. Tan grande, tan detallada.

—No se hizo todo en una vez —le dice ella, siguiendo la mirada del
agente hasta el disefio—. Comenzo6 con la silueta. Luego estuvo agregando
todos los colores y detalles durante dos semanas. Y cuando termind, ahi
estaba yo, tan solo otra de las Mariposas en su Jardin. Un dios que creaba su
propio mundo pequefio.

—Cuéntanos sobre Sophia y Whitney —dice Victor, contento por dejar
el tatuaje durante un rato. Sospecha lo que pas6 cuando estuvo terminado, y
esta dispuesto a llamarse «cobarde» si eso significa no tener que escucharlo
todavia.

—Yo vivia con ellas.

Eddison saca la Moleskine de su bolsillo.

—:Donde?

—FEn nuestro departamento.

—Tienes que...

Victor lo interrumpe.

—Cuéntanos sobre el departamento.

—Vic —protesta Eddison—, jno nos esta dando nada!

—Lo hara —responde—. Cuando esté lista.

La chica los mira sin decir nada, pasandose la botella de una mano a
otra como si fuera un disco de hockey.

—Cuéntanos sobre el departamento —repite Victor.

Ahi viviamos ocho chicas, todas trabajabamos en el restaurante. Era un loft
enorme de una sola habitacion, con camas y batiles acomodados como en
una barraca. Cada una de las camas tenia un tubo para colgar ropa a un
lado, y barras con cortinas al otro y al pie de la cama. No era algo muy
privado, pero era suficiente. En circunstancias normales, la renta hubiera
sido una locura, pero era un vecindario de mierda y viviamos tantas que
podias conseguir el dinero de la renta en una o dos noches y pasar el resto
del mes gastando lo que ganaras.
Algunas asi lo hacian.



Eramos una mezcla extrafia: estudiantes, marimachas y una prostituta
retirada. Algunas querian la libertad para ser quienes quisieran, otras
queriamos la libertad de que nadie nos molestara. Lo unico que teniamos en
comun era que trabajabamos en el restaurante y viviamos juntas.

Y, la verdad, era algo asi como el cielo.

Claro, a veces chocabamos: habia discusiones, peleas y algo de
mezquindad, pero la mayor parte del tiempo esas cosas se olvidaban
bastante rapido. Siempre habia alguien dispuesta a prestarte un vestido,
unos zapatos o un libro. Teniamos trabajo, clases para las que las tomaban,
pero ademas de eso teniamos dinero y una ciudad entera a nuestros pies.
Incluso para mi, que creci bajo una minima supervision, esa clase de
libertad era maravillosa.

El refrigerador siempre estaba lleno de bagels, alcohol y agua
embotellada, y siempre habia condones y aspirinas en los cajones. A veces
podias encontrar sobras de comida a domicilio en el refri, y cuando los de
servicio social iban a visitar a Sophia para ver como iban sus avances,
corriamos por viveres y escondiamos la bebida y los condones. Casi todo lo
que comiamos era a domicilio. Como trabajabamos con comida todas las
noches, por lo general evitabamos la cocina del departamento como se evita
la peste.

Ah, y también estaba el borracho. Nunca supimos si realmente vivia en
el edificio o no, pero por las tardes lo veiamos bebiendo en la calle y cada
noche se quedaba inconsciente fuera de nuestra puerta. No en la puerta del
edificio, sino en la de nuestro departamento. Ademas, era un maldito
pervertido, asi que cuando volviamos y ya habia oscurecido, lo cual sucedia
casi cada noche, subiamos hasta la azotea y luego bajabamos un piso por las
escaleras de emergencia para entrar por la ventana. Nuestro casero nos puso
una cerradura especial ahi, porque a Sophia le daba lastima el borracho
pervertido y no queria entregarlo a las autoridades. Dada su situacion —
eran una prostituta retirada y drogadicta en tratamiento que intentaba
recuperar a sus hijas—, las demas no le insistimos.

Las chicas fueron mis primeras amigas. Supongo que habia conocido a
personas como ellas antes, pero esto fue diferente. Sabia mantenerme



alejada de la gente y, por lo general, lo hacia. Pero trabajaba con estas
chicas y, ademas, vivia con ellas, y simplemente era... diferente.

Estaba Sophia, que era como la madre de todas y que, cuando la conoci,
se las habia arreglado para estar completamente limpia de drogas durante un
aflo, eso tras dos afios de intentarlo y recaer. Tenia a las dos hijas mas
hermosas del mundo, que de hecho estaban juntas en el mismo hogar de
acogida. Aun mejor, las personas que las cuidaban apoyaban totalmente la
meta de Sophia de recuperarlas. Le permitian ir a ver a las nifias
practicamente cuando ella queria. Cuando las cosas se complicaban, cuando
la adiccion volvia a la carga, una de nosotras la metia en un taxi para ir a
ver a sus hijas y recordarle por qué se estaba esforzando tanto.

Luego estaban Hope y su pequeiia secuaz, Jessica. Hope era la que tenia
ideas y hacia travesuras, y Jessica la seguia en todo lo que decia y hacia.
Hope llenaba el departamento de risas y sexo, y si bien Jessica usaba esto
ultimo como un medio para sentirse mejor respecto a si misma, al menos
Hope le ensefiaba como divertirse un poco al hacerlo. Ellas eran las bebés,
apenas tenian dieciséis y diecisiete afios cuando yo llegué.

Amber también tenia diecisiete, pero a diferencia de las otras dos, ella
tenia una especie de plan. Logré que la declararan emancipada para poder
salirse del sistema de acogida, consigui6 un certificado de estudios y
tomaba clases en una universidad publica para conseguir su titulo
universitario de preparacion basica hasta que pudiera decidir en qué se
licenciaria. Kathryn era un par de afios mas grande y nunca hablaba de
como era su vida antes de llegar al departamento. Ni de ninguna otra cosa,
la verdad. A veces la convenciamos de que saliera con nosotras a hacer
algo, pero nunca hacia nada sola. Si alguien nos hubiera puesto a las ocho
contra una pared y hubiera preguntado quién estaba huyendo de algo o de
alguien, siempre habrian sefialado a Kathryn. Pero no le preguntabamos.
Una de las reglas basicas del departamento era que no nos presionabamos
para conocer las historias personales. Todas teniamos un pasado.

De Whitney ya les hablé, la de las crisis ocasionales. Estaba estudiando
Psicologia, pero era jodidamente nerviosa. No en mal sentido, solo del tipo
«no reacciono bien ante el estrés». Entre semestres era fantastica. Durante
los semestres, todas nos turnabamos para calmar sus malditos nervios.



Noémie también era estudiante y estaba en proceso de conseguir uno de los
titulos mas inutiles conocidos por la humanidad. En serio, creo que la unica
razon por la que iba a la universidad era por que tenia una beca y conseguir
un titulo de Literatura le daba una excusa para leer mucho. Por suerte, era
tan generosa como para compartir sus libros.

Noémie fue quien me habl6o sobre el departamento, en mi segunda
semana en el restaurante. Era mi tercera semana en la ciudad y aun estaba
viviendo en un hostal, llevaba todas mis posesiones al trabajo a diario.
Estabamos en la pequefia sala de empleados quitandonos los uniformes. Yo
dejaba el mio en el restaurante, porque, si me robaban las cosas mientras
dormia, al menos podria seguir trabajando. Las demas se cambiaban ahi
porque el uniforme —un vestido largo y tacones— no era la clase de ropa
con la que caminarian de regreso a casa.

—Y, entonces..., eres muy confiable, ;no? —dijo, sin preambulos—. O
sea, no molestas a los garroteros ni a las hostess, no te robas las cosas de
nadie de la sala de empleados. Nunca hueles a drogas ni nada de eso.

—¢ A qué viene esto? —Jalé mi brasier y atoré los ganchos detras de mi
espalda, reajustandome los senos para que se acomodaran. Vivir en un
hostal te genera una cierta falta de pudor, que reforzaba la pequefia sala de
empleados y la cantidad de chicas que tenian que cambiarse ahi.

—Rebekah dice que estas a un paso de vivir en la calle. Sabes que
varias de nosotras vivimos juntas, ;verdad? Pues tenemos una cama extra.

—Habla en serio —grito Whitney, deshaciendo la trenza que recogia su
cabello rojizo dorado—. Hay una cama.

—Y un baul —dijo Hope entre risitas.

—Pero lo hemos estado hablando y nos peguntabamos si quisieras
mudarte con nosotras. La renta seria de trescientos al mes, incluye
servicios.

No habia estado lo suficiente en la ciudad, pero hasta yo sabia que eso
era imposible.

—Trescientos? ¢Qué diablos consigues con trescientos?

—La renta total es de dos mil —aclar6 Sophia—. La renta compartida
es de trescientos. El extra es lo que cubre los servicios.

Sonaba bien, salvo que...



—:Cuantas viven ahi?

—Contigo seriamos ocho.

Lo cual no era tan diferente de vivir en el hostal, la verdad.

—:Puedo quedarme esta noche con ustedes para verlo y decidir
manana?

—iSuena genial! —Hope me pas6 una falda de mezclilla que se veia
apenas lo suficientemente larga para cubrirme los calzones.

—No es mia.

—Ya sé, pero creo que se te veria superlinda.

Ya habia metido una pierna en mis pantalones extragrandes de pana, asi
que en vez de discutir, me puse la falda y decidi ser extremadamente
cuidadosa al agacharme. Hope era muy voluptuosa, casi un poco rellena, asi
que pude bajarme la falda hasta las caderas para darme un poco mas de
largo.

Los ojos del duefio se iluminaron cuando vio que me iba con las chicas.

—Ahora vives con ellas, ¢si? ¢Estas segura? —preguntdé con un
marcado acento italiano.

—Ya no hay clientes, Guilian.

Dej6 el acento y me dio una palmada en el hombro.

—Son buenas chicas. Me alegra que estés con ellas.

Su opiniéon conté mucho para convencerme aun antes de ver el
departamento. Mi primera impresion de Guilian habia sido que era «duro
pero justo», y demostré que tenia razon cuando le ofrecié una semana de
prueba a una chica que hizo la entrevista con un morral y una maleta junto a
ella. Fingia haber nacido en Italia, porque eso hacia que por alguna razén
los clientes pensaran que la comida era mejor, pero era un pelirrojo alto y
fornido, con cabello delgado y un bigote que se habia comido su labio
superior y ahora buscaba devorar el resto de su cara. Creia que era mejor
juzgar a una persona por su trabajo que por sus palabras, y media a la gente
de acuerdo con eso. Al final de mi primera semana, simplemente me
entrego el horario de la siguiente con mi nombre escrito en él.

Eran las tres de la mafiana cuando nos fuimos. Memoricé las calles y los
trenes, y no estaba tan nerviosa como debia cuando entramos a su
vecindario. Con los pies adoloridos por las horas en tacones, subimos



fatigosamente por las muchas escaleras hasta el ultimo piso y luego
subimos al techo, donde zigzagueamos entre muebles de terraza, asadores
cubiertos y lo que parecia ser un floreciente jardin de marihuana en una
esquina, para luego bajar un tramo de las escaleras de emergencia hasta un
gran conjunto de ventanas. Sophia metio la llave en la cerradura mientras
Hope me contaba entre risitas sobre el borracho pervertido del pasillo.

En el hostal teniamos algunos de esos.

Era un espacio enorme, amplio y limpio, con cuatro camas alineadas en
cada pared y un grupo de sillones reunidos en un cuadrado al centro. La
cocina tenia una isla que la separaba del resto del lugar, y una puerta daba al
bafio, donde habia una enorme ducha abierta con diez regaderas de teléfono
apuntando en diferentes direcciones.

—No hacemos preguntas sobre la gente que vivié aqui antes —dijo
Noémie con delicadeza cuando me lo mostr6—. Pero solo son regaderas, no
es una orgia.

—:Usan esto como se debe?

—~Claro que no, jugamos con ellas todo el tiempo. Es parte de la
diversion.

Sonrei sin querer. Era divertido trabajar con las chicas; siempre estaban
haciendo chistes, lanzandose insultos y halagos en la cocina, quejandose de
clientes molestos o coqueteando con los cocineros y los lavatrastes. Habia
sonreido mas en esas dos semanas de lo que recordaba haberlo hecho en
toda mi vida. Todas dejaron sus bolsas y mochilas en sus batiles, y varias se
pusieron una pijama o algo parecido, pero atn faltaba mucho para dormir.
Whitney tomo su libro de Psicologia, mientras Amber sacaba veinte
caballitos y los llenaba de tequila. Me acerqué para tomar uno, pero Noémie
me detuvo dandome un vaso de vodka.

—Fl tequila es para estudiar.

Luego me senté en uno de los sillones y observé a Kathryn leer el
examen de practica de Amber; habia un caballito por cada pregunta. Si
Amber se equivocaba al responder la pregunta, tenia que tomarse el shot. Si
acertaba, podia hacer que alguien mas se lo tomara. Me paso el primero a
mi y yo intenté no vomitar por la mezcla de tequila y vodka, que sabia a
mierda.



Seguiamos despiertas cuando amanecio, y Noémie, Amber y Whitney
se fueron a sus clases con un paso cansado mientras el resto al fin caiamos
rendidas. Cuando despertamos a primera hora de la tarde, firmé el acuerdo
que tenian en lugar de contrato y pagué mi primer mes con las propinas de
las dos noches anteriores. Y asi como asi, ya no estaba sin casa.

—Dijiste que esa era tu tercera semana en la ciudad? —pregunta Victor,
repasando una lista de ciudades a las que puede referirse. La voz de la chica
no tiene grandes marcadores dialécticos, no hay regionalismos que puedan
ayudar a identificar su origen. El agente esta seguro de que es a proposito.

—Asi es.

—:Donde estabas antes?

Ella se termina el agua en vez de responder. Tras poner cuidadosamente
la botella vacia en una esquina de la mesa, se recarga en la silla y despacio
recorre sus brazos de arriba a abajo con las manos vendadas.

Victor se levanta y se quita el saco, rodeando la mesa para ponerlo sobre
los hombros de ella. La chica se tensa cuando el agente se acerca, pero €l se
cuida de no rozarla. Cuando vuelve a su lado de la mesa, ella se relaja lo
suficiente para meter los brazos en la prenda. Le queda grande, se arruga en
algunas partes y se abulta en otras, pero sus manos salen de las mangas con
comodidad.

Victor lo decide: Nueva York. Departamentos estilo bodega,
restaurantes que permanecen abiertos hasta muy tarde. Ademas, la chica
menciono trenes en lugar de metro o subterraneo; eso significa algo,
;verdad? Toma una nota mental de contactar a la oficina de Nueva York
para ver si pueden encontrar algo sobre ella.

—cIbas a la escuela?

—No. Solo trabajaba.

Un ligero golpe en la ventana hace que Eddison salga de la habitacion.
La chica lo ve irse con cierta satisfaccion, luego vuelve a Victor con una
expresion neutral.

—Por qué decidiste ir a la ciudad? —Ie pregunta él—. No parece que
conocieras a nadie ahi, ni que tuvieras un plan para cuando llegaras. ;Por



qué fuiste?

—¢:Por qué no? Es algo nuevo, ¢no? Algo diferente.

—¢Algo alejado?

Ella arquea una ceja.

—¢:Como te llamas?

—FEl Jardinero me llamaba Maya.

—Pero antes ese no era tu nombre.

—A veces es mas facil olvidar, ;sabe? —Juguetea con el borde de las
mangas, enrollandolas y desenrollandolas con movimientos rapidos.
Probablemente no era muy diferente de envolver cubiertos cuando le tocaba
hacerlo—. Estas ahi, sin posibilidad de escapar, sin forma de volver a la
vida que conoces y, entonces, ;para qué aferrarte? ;Por qué causarte mas
dolor recordando lo que ya no tendras?

—Estas diciendo que lo olvidaste?

—Estoy diciendo que él me llamaba Maya.

Hasta que mi tatuaje quedo terminado estuve separada de las otras chicas
casi por completo, con excepcion de Lyonette, quien seguia yendo a diario a
hablar conmigo y a ponerme ungiientos en mi espalda adolorida. Me dej6
estudiar su tatuaje sin dar sefiales de dolor o de molestia. Ya era parte de
ella, como respirar, como la gracia inconsciente de sus movimientos. El
nivel de detalle era impresionante, y me pregunté cuanto doleria esa
complejidad cuando llegara el momento de refrescar el brillo de la tinta.
Pero algo evitaba que preguntara. Un buen tatuaje tarda afios en despintarse
lo suficiente para que sea necesario retocarlo; no queria pensar en lo que
significaria estar en el Jardin todo ese tiempo.

O peor, lo que podria significar que no estuviera ahi.

Las drogas seguian apareciendo en mi desayuno, el cual Lyonette me
llevaba en una bandeja junto al suyo. Cada dos dias no me despertaba en la
cama, sino en la dura banca de cuero, con el Jardinero pasando sus manos
sobre las areas previamente entintadas para revisar coOmo iban sanando y
qué tan sensibles estaban. No me permitia verlo y, a diferencia de mi cuarto,



con sus cristales semirreflectantes por todas partes, las paredes de metal
opaco no me dejaban ni la esperanza de echar un vistazo.

El canturreaba mientras trabajaba; era un sonido encantador, de alguna
manera, pero chocaba terriblemente con el zumbido mecanico de las agujas.
Principalmente eran clasicos: Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, hasta un poco
de las Andrew Sisters. Me provocaba un dolor extrafio quedarme ahi,
tendida bajo las agujas y permitiéndole que grabara en mi piel que yo le
pertenecia. Pero no veia muchas opciones. Lyonette dijo que ella se
quedaba con cada chica hasta que todo estuviera terminado. Aun no podia
explorar el Jardin, no podia buscar una salida. Tampoco estaba segura de si
Lyonette sabia que no habia manera de escapar o si sencillamente ya no le
importaba. Asi que lo dejé ponerme esas malditas alas. Nunca pregunté qué
pasaria si me resistia, si me negaba.

Casi lo hice, pero Lyonette palidecio, asi que cambié la pregunta.

Pensaba que tenia que ver con el hecho de que nunca me llevaba por los
pasillos, solo hacia el Jardin, por la caverna y detras de la cascada. Fuera lo
que fuera lo que no queria que viera —o0 que no me queria ensefiar, que no
es para nada lo mismo—, podia esperar. Era cobarde, supongo. O
pragmatica.

Estaba por acabar mi tercera semana en el Jardin cuando termino.

Durante toda esa mafana, el Jardinero habia estado mas intenso, mas
concentrado, habia tomado descansos mas cortos y menos frecuentes. El
primer dia tatu6 a lo largo de mi columna y trazé los bordes de las alas, las
lineas y los bloques de los disefios mas grandes. Después de eso, comenzo
en las puntas de las alas y fue bajando hacia mi columna, intercalando entre
los cuatro cuadrantes de mi espalda para evitar que un area quedara
demasiado lastimada como para seguir trabajando en ella. Si algo era, era
meticuloso.

Luego el canturreo se detuvo y su respiracion se volvié entrecortada y
rapida mientras limpiaba los restos de sangre y el exceso de tinta. Le
temblaban las manos ante su trabajo, cuando antes se habian mantenido
perfectamente firmes. Después lleg6 un ungiiento frio y resbaloso que
extendio con cuidado en cada centimetro de mi piel.



—Fres exquisita —dijo con la voz rasposa—. Absolutamente
impecable. Una gran adicion a mi jardin. Y ahora..., ahora debes tener un
nombre.

Con sus pulgares acarici6 mi columna vertebral, donde comenzo el
tatuaje y que, por tanto, era la parte mas sana, y la recorrié hasta mi nuca,
donde se enredaron en mi cabello recogido. Aun tenia algo del grasoso
ungiiento en sus dedos, que dejaron mi cabello apelmazado y denso a su
paso. Sin aviso, me bajo de la banca de un tiron hasta que mis pies
quedaron sobre el piso, con la mitad superior de mi cuerpo aun apoyada
sobre el cuero. Podia oir que luchaba con su cinturén y el cierre, y entonces
cerré los ojos con tanta fuerza como pude.

—Maya —bramé pasando sus manos por mis costados—. Ahora eres
Maya. Mia.

Un fuerte golpe en la puerta evita que la chica describa lo que pasé después,
y se ve tan sorprendida como agradecida.

Victor maldice entre dientes y se levanta repentinamente de su silla para
ir a la puerta y abrirla de golpe. Eddison le hace una sefia para que salga al
pasillo.

—¢Qué diablos te pasa? —pregunta con rabia—. Al fin estaba
hablando.

—FEl equipo que revisd la oficina del sospechoso encontré algo. —
Sostiene una gran bolsa de evidencia llena de licencias de manejo y
credenciales de identificacibn—. Parece que las conservo todas.

—AIl menos las de todas las que las tenian. —Toma la bolsa, son
muchas credenciales, y la sacude un poco para ver mas alla de la primera
capa de nombres y fotografias—. ¢ Encontraste la suya?

Eddison le pasa otra bolsa, una pequefia que solo tiene un pedazo de
plastico. Es una identificacion de Nueva York, y él la reconoce de
inmediato. Un poco mas joven, el rostro de la chica se ve mas suave,
aunque su expresion no.

—Inara Morrissey —lee, pero Eddison niega con la cabeza.



—FEscanearon el resto y estdn comenzando a revisarlas, pero metieron
esta primero. Inara Morrissey no existia hasta hace cuatro afios. El nimero
de seguro social concuerda con el de una bebé de dos afios que muri6 en los
afios setenta. La oficina de Nueva York enviara a alguien al dltimo lugar de
empleo, un restaurante llamado Evening Star. La direccion en la
identificacion es un edificio en ruinas, pero llamamos al restaurante y
conseguimos la direccion del departamento. El agente con el que hablé
solt6 un silbido cuando me la dio; aparentemente es un barrio complicado.

—Flla nos lo dijo —sefiala Victor con desinterés.

—Si, es tan confiable y comunicativa.

El agente no responde enseguida, absorto en estudiar la identificacion.
Cree a su compafiero cuando dice que es falsa, pero es una gran
falsificacion, carajo. Tiene que admitir que lo habria engafiado en
circunstancias normales.

—:Cuando dejo de ir al trabajo?

—Hace dos afios, segun su jefe. Los impuestos lo comprueban.

—Dos afios... —Le entrega la bolsa mas grande y dobla la otra
alrededor de la credencial solitaria hasta que puede metérsela en el bolsillo
trasero—. Haz que las revisen tan pronto como sea posible; pide prestados a
algunos técnicos de otros equipos si es necesario. Identificar a las chicas del
hospital tiene que ser prioridad. Luego consiguenos un par de audifonos
para que los técnicos puedan pasarnos las novedades de la oficina de Nueva
York.

—Entendido. —Eddison mira la puerta cerrada, con el cefio fruncido—.
¢En verdad estaba hablando?

—Hablar no ha sido realmente su problema —responde Victor entre
risas—. Casate, Eddison, o mejor atn: ten hijas adolescentes. Esta chica es
mas buena que la mayoria, pero los patrones son los mismos. Solo hay que
analizar la informacion hasta encontrar algo significativo. Escuchar lo que
no te estan diciendo.

—Hay una razén por la que prefiero hablar con los sospechosos que con
las victimas. —Se va hacia la sala de operaciones, sin esperar una respuesta.

Ya que tuvo que salir de la habitacion, lo mejor es aprovechar el
descanso. Victor camina enérgicamente por el pasillo y va hacia la



habitacion principal del equipo, avanzando entre escritorios y cubiculos,
hasta la esquina que hace las veces de cocina y sala de descanso. Saca la
cafetera de su base y la olisquea de manera sensata. No esta caliente, pero
tampoco huele rancio. Lo sirve en dos tazas que parecen limpias y las mete
al microondas. Mientras se calientan, Victor mira en el refrigerador
buscando algo que parezca fresco.

Un pastel de cumpleafios no es exactamente lo que esta buscando, pero
servira, y pronto tiene unos platos de papel bien servidos con dos rebanadas
gruesas y varios paquetes de azucar y crema. Mete los dedos por las asas de
los cafés y vuelve al cuarto técnico.

Eddison hace un gesto de molestia, pero sostiene los platos para que
Victor pueda ponerse el audifono. Ni siquiera intenta ocultar el cable; la
chica es demasiado inteligente para eso. Cuando lo tiene puesto, toma los
platos y entra a la sala de interrogatorios.

La chica se sorprende con el pastel, y Victor esboza sutilmente una
sonrisa mientras le pasa uno de los platos y desliza una taza sobre la
superficie de acero inoxidable.

—Me imaginé que tendrias hambre. No sé como te gusta el café.

—No me gusta, pero gracias.

Le da un trago al café negro y hace una mueca, pero se lo pasa y da otro
trago. Victor espera hasta que la boca de la chica esta llena con una rosa de
bettn rojo.

—Cuéntame sobre el Evening Star, Inara.

Ella no se desconcierta, no pone ni un gesto de sorpresa, pero hace una
ligerisima pausa, un momento de inmovilidad absoluta que se va tan rapido
que Victor no lo hubiera notado de no haberlo estado buscando. La chica se
pasa el bocado y lame el bettin de sus labios, dejando manchones de un rojo
brillante en ellos.

—Es un restaurante, pero eso ya lo sabe.

Victor saca la identificacion de su bolsillo y la pone en la mesa junto a
la bolsa. Ella da golpecitos con la punta de un dedo contra la credencial,
tapando su rostro intermitentemente.

—¢Las guardo? —pregunta sin poder creerlo—. Parece algo...

—:Tonto?



—~Claro. —Su rostro se contrae en un gesto triste y pensativo y extiende
los dedos para ocultar la credencial plastica—. ; Todas?

—Hasta donde sabemos.

La chica hace girar el café dentro de la taza, contemplando el pequefio
torbellino.

—Pero Inara es tan falsa como Maya, ¢verdad? —pregunta €l con
amabilidad—. Tu nombre, tu edad, nada de eso es real.

—FEs lo suficientemente real —lo corrige con suavidad—. Es tan real
como necesita serlo.

—Lo suficiente para conseguir un trabajo y un lugar donde vivir. Pero
¢qué hubo antes?

Una de las cosas buenas de Nueva York era que nadie hacia preguntas
nunca. Es uno de esos lugares a los que va la gente, ssabe? Es un suefio, es
una meta, es un lugar en el que puedes desaparecer entre millones de
personas que estan haciendo lo mismo. A nadie le importa de donde vienes
o por qué te fuiste, pues estan demasiado concentrados en si mismos y en lo
que quieren y adénde van. Nueva York tiene mucha historia, pero todos los
que estan ahi solo quieren saber sobre el futuro. Aunque seas de la ciudad
de Nueva York, si te mudas, puede que nunca te encuentren.

Tomé el camion a Nueva York con todo lo que tenia en un morral y una
maleta. Encontré un comedor para indigentes en el que no les importaba
que durmiera en la clinica de arriba siempre y cuando ayudara a servir la
comida, y uno de los voluntarios me contd sobre un tipo que acababa de
hacerle unos documentos para su esposa, que era una inmigrante de
Venezuela. Llamé al numero que me dio y al dia siguiente ya estaba en la
biblioteca, sentada bajo la estatua de un leén, esperando a que un completo
desconocido se me acercara.

No me inspir6 mucha confianza cuando por fin aparecié, una hora y
media después de lo que habiamos acordado. Era de estatura promedio y
delgado; su ropa estaba llena como de sal y otras manchas que no quise
identificar. Su cabello lacio estaba en proceso de enredarse en rastas y
sorbia con la nariz constantemente, mientras sus 0jos veian hacia todos



lados antes de levantar una manga para frotarla contra su nariz rojo cereza.
Quiza era un genio de la falsificacion, pero no era dificil adivinar en qué
gastaba su dinero.

No me pregunt6 mi nombre, mas bien, solo me pregunté el nombre que
queria. Fecha de nacimiento, direccion, licencia o identificacién, si queria
ser donante de 6rganos. Mientras hablabamos, caminamos por la biblioteca
como una excusa para estar en silencio y, cuando llegamos a un cartelon
que tenia una franja blanca, me par6 frente a ella y me tomé una fotografia.
Me habia arreglado mucho antes de ir a la biblioteca a verlo, incluso
compré algo de maquillaje para estar segura de que podia aparentar ser
alguien de diecinueve. Pero la verdad es que todo esta en los ojos. Si has
visto lo suficiente, simplemente te ves mayor, sin importar como luzca el
resto de tu cara.

Me dijo que lo viera esa tarde en cierto puesto de hot dogs y tendria lo
que yo necesitaba. Cuando nos reencontramos —de nuevo llego tarde— me
entreg6 un sobre. Uno muy pequefio, a decir verdad, pero era suficiente
para cambiar una vida. Me dijo que serian mil ddlares, pero que lo bajaria a
quinientos si me acostaba con é€l.

Le pagué el precio completo.

Se alej6 en una direccion y yo en otra, y cuando llegué a la parte trasera
del hostal donde planeaba pasar la noche —a buena distancia del comedor
para indigentes y de alguien que pudiera recordar a una chica a la que le
hablo sobre documentos ilegales—, abri el sobre y vi por primera vez a
Inara Morrissey.

—¢Por qué no querias que te encontraran? —pregunta Victor mientras usa
una pluma para mezclar la crema en el café.

—No me preocupaba que me encontraran; para que te encuentren,
alguien tiene que estar buscandote.

—Por qué no estaba buscandote nadie?

—Extrafio Nueva York. Alla nadie hace este tipo de preguntas.

La estatica cruje en el oido del agente cuando uno de los técnicos abre
la linea.



—Nueva York dice que consiguid su certificado de estudios hace tres
aflos. Pasd con honores, pero nunca se registro para hacer el examen de
admision a la universidad y tampoco pidié que sus calificaciones fueran
entregadas a ninguna escuela ni a ningtin empleador.

—Te saliste de la preparatoria? —pregunta—. ;O conseguiste tu
certificado para no tener que sacar un titulo?

—Ahora que tiene un nombre es mucho mas facil investigar sobre mi
vida, ;verdad? —La chica se termina el pastel y pone el tenedor de plastico
en un angulo perfecto, atravesando el plato, con las puntas hacia abajo. El
papel cruje cuando abre uno de los sobres de azicar y lo vacia en un
monton sobre el plato. Lamiéndose el unico dedo que no esta cubierto por
gasas y cinta, la presiona contra el aztcar y se la lleva a la boca—. Pero eso
solo le da informacion sobre Nueva York.

—Lo sé, por eso necesito que me cuentes lo que paso antes.

—Me gustaba ser Inara.

—Pero no lo eres —comenta €l con amabilidad, y la ira destella en los
ojos de la chica y desaparece tan rapido como llega su semisonrisa o su
sorpresa, pero de cualquier manera estuvo ahi.

—Entonces, jcuando llama a una rosa por otro nombre ya no es una
rosa?

—FEso es lenguaje, no identidad. No eres un nombre, sino una historia, y
yO0 necesito conocer la tuya.

—:Por qué? Mi historia no le hablara del Jardinero, ¢y no es eso de lo
que se trata en realidad? ;Del Jardinero y su Jardin? ;De todas sus
Mariposas?

—Y si él sobrevive para ir a juicio, necesitamos darle al jurado unos
testigos creibles. Una joven que ni siquiera dice la verdad respecto a su
nombre no sirve de mucho.

—Es solo un nombre.

—No si es el tuyo.

La no-exactamente-sonrisa se posa en sus labios por un instante.

—Bliss decia eso.

—:Bliss?



Como siempre, Lyonette estaba afuera del cuarto de tatuajes y desvio la
mirada amablemente hasta que yo pude ponerme el ajustado vestido negro
que se habia convertido en mi tinica pieza de ropa.

—~Cierra los 0jos —me pidi6—. Vamos por pasos.

Habia mantenido los ojos cerrados durante tanto tiempo en esa
habitacion que la idea de estar ciega de nuevo por voluntad propia hizo que
se me enchinara la piel. Pero Lyonette habia sido buena conmigo hasta ese
momento, y claramente habia hecho eso con otras chicas. Tomé la decisién
de confiar en ella un poco mas. Una vez que cerré los ojos, ella tomé mi
mano y me llevo por el pasillo en direccion opuesta a la que tomabamos
normalmente. Era un pasillo largo y al final doblamos a la izquierda. Tenia
mi mano derecha contra las paredes de cristal y mi brazo caia torpemente
cada vez que pasabamos por las puertas abiertas.

Luego me condujo a través de una de ellas y me coloc6 donde me
queria, poniendo sus manos en la parte superior de mis brazos con
suavidad. Senti que dio un paso atras.

—Abre los ojos.

Estaba parada frente a mi, a un lado de una habitacion que era casi
idéntica a la mia. Esta tenia unos cuantos detalles personales: criaturas de
origami sobre una repisa que habia encima de la cama, sabanas, cobijas,
almohadas y unas cortinas color calabaza que escondian el escusado, el
lavabo y la regadera. El borde de un libro sobresalia bajo la almohada mas
grande y unos cajones recorrian el espacio que habia debajo de la cama.

—:;Qué nombre te dio?

—Maya. —Contuve el temblor que me provoco decirlo en voz alta por
primera vez, recordar como €l lo repetia una y otra vez mientras. ..

—Maya —repitio Lyonette, dandome otro sonido al cual aferrarme—.
Mirate, Maya.

Levant6 un espejo, posicionandolo para que pudiera ver otro espejo que
estaba detras de mi. Varias partes de mi espalda aun estaban enrojecidas,
irritadas e hinchadas alrededor de la tinta fresca, la cual sabia que se veia
mas oscura ahora que cuando las costras se cayeran. Eran visibles unas



huellas de dedos en mis costados, donde la tela se abria, pero no habia nada
que cubriera el disefio. Era feo y terrible.

Y encantador.

Las alas superiores eran de un tono café dorado, aleonadas, como el
cabello y los ojos de Lyonette, salpicadas con toques de negro, blanco y
bronce oscuro. Las inferiores eran de color rosa y purpura, y también las
cruzaban patrones en blanco y negro. El detalle era impresionante, las
ligeras variaciones de color daban la impresion de escamas individuales.
Los colores eran vivos, incluso saturados, y cubrian casi toda mi espalda,
desde las puntas de mis hombros hasta un poco mas alla de la curva de mis
caderas. Las alas eran altas y estrechas, los bordes exteriores se doblaban
apenas sobre mis costados.

La destreza no podia negarse. Fuera lo que fuera, el Jardinero era
talentoso.

Odiaba ese tatuaje, pero era adorable.

Una cabeza se asomo por la puerta, seguida rapidamente por el resto del
cuerpo de una jovencita diminuta. No media mas de uno cincuenta con la
espalda bien erguida, pero al ver esas curvas nadie pensaria que era una
nifia. Su piel era blanca e impecable como la nieve y tenia enormes ojos
azul violeta, enmarcados por una voragine de apretados rizos negros
recogida al azar. Era un conjunto de impresionantes contrastes, con una
nariz de botén mas adorable que hermosa, pero como todas las chicas a las
que habia visto de reojo en el Jardin, era como minimo deslumbrante.

La belleza pierde su sentido cuando te rodea en exceso.

—Asi que esta es la chica nueva. —Se tumb6 en la cama, abrazando
una pequefla almohada contra su pecho—. ;Como te llamo el bastardo?

—Podria escucharte —la regafié Lyonette, pero la chica simplemente se
encogio de hombros en la cama.

—Que me escuche. Nunca nos ha pedido que correspondamos su amor.
Entonces, ;como te llam6?

—Maya —dije al mismo tiempo que Lyonette, y escuchar la palabra se
volvié un poco menos dificil. Me pregunté si seguiria asi, si con el tiempo
el nombre ya no doleria en absoluto o si seria una pequefia esquirla que me



lastimaria por siempre, como la punta de una astilla que no puedes alcanzar

con pinzas.
—Ah, no esta tan mal. A mi el cabrén me nombré Bliss. —Hizo un
gesto de hastio y resoplo—. jBliss! Como bendicién en inglés. ;Parezco

bendecida? Ah, veamos. —Hizo una sefial con sus dedos para que girara, y
en ese momento me recordé un poco a Hope. Con eso en mente, me di la
vuelta con lentitud para mostrarle mi espalda—. No esta tan mal. Al menos
los colores te van bien. Tendremos que buscar de qué tipo es.

—FEs una Western Pine Elfin —afirmé Lyonette con un suspiro. Se
encogié de hombros ante mi mirada de soslayo—. Es algo en lo cual
entretenerse. Quiza lo hace un poco menos horrible. Yo soy una Mariposa
Cobre.

—Yo soy una Mariposa Bufon —agregd Bliss—. Es bastante linda.
Horrible, claro, pero no es como que tenga que mirarla. Pero ¢lo del
nombre? Podria llamarnos A, B o Tres, y no importaria. Responde al
nombre, pero no finjas que es tuyo. Es menos confuso asi.

—¢Menos confuso?

—iPues claro! Recuerda quién eres y lo demas es tan solo interpretar un
personaje. Si comienzas a pensar que esa eres tu, empieza la crisis de
identidad. Y casi siempre las crisis de identidad llevan a un colapso
nervioso, y un colapso aqui lleva a...

—Bliss.

—¢Qué? Parece que puede soportarlo. Aun no esta llorando, y todas
sabemos lo que €l hace cuando termina el tatuaje.

Era como Hope, pero mucho mas inteligente.

—Entonces, ;a qué te lleva un colapso nervioso?

—Revisa los pasillos, pero no lo hagas después de comer.

—Acababas de recorrer los pasillos —le recuerda Victor.

—Con los ojos cerrados.

—Y, entonces, ;qué habia en ellos?

En lugar de responder, la chica revuelve en su taza lo que queda del
café, echandole a Victor una mirada que sugiere que ya deberia saberlo.



La estatica cruje de nuevo en el oido del agente.

—Ramirez acaba de llamar del hospital —dice Eddison—. Esta
enviando fotos de las chicas que los doctores esperan que se salven. Los de
Personas Perdidas tuvieron un poco de suerte. Entre ellas y las que estan
frescas en la morgue han identificado casi a la mitad. Y tenemos un
problema.

—:Qué tipo de problema?

La chica lo mira con intensidad.

—Una de las chicas a las que identificaron tiene familiares importantes.
Atn se hace llamar Ravenna, pero sus huellas digitales coincidieron con las
de Patrice Kingsley.

—¢Te refieres a la hija perdida de la senadora Kingsley?

Inara se reacomoda en su silla con una expresion claramente divertida.
Victor no sabe qué encuentra de gracioso en eso que promete ser una
complicacion infernal.

—¢La senadora ya fue informada? —pregunta.

—Aun no —responde Eddison—. Ramirez queria avisarnos antes. La
senadora Kingsley esta desesperada por encontrar a su hija, Vic; no hay ni
una maldita posibilidad de que no se meta en la investigacion.

Y cuando eso pase, cualquier privacidad que pudieran ofrecerles a estas
chicas estara perdida. Sus rostros estaran en todas las cadenas de noticias de
aqui a la Costa Este. E Inara... Victor se talla los ojos con cansancio. Si la
senadora se entera de que tienen la mas minima sospecha sobre esta
jovencita excesivamente reservada, no descansara hasta que le levanten
cargos.

—Pidele a Ramirez que lo retrase lo mas que pueda —dice finalmente
—. Necesitamos tiempo.

—FEnterado.

—Recuérdame cuanto tiempo ha estado desaparecida.

—Cuatro afios y medio.

—¢Cuatro afios y medio?

—Ravenna —murmura Inara, y Victor la observa fijamente—. Nadie
olvida nunca cuanto tiempo ha pasado ahi.

—Por qué no?



—Eso cambia las cosas, ¢verdad? Que una senadora esté involucrada.

—También cambia las cosas para ti.

—Pues claro. ;Como no iba a hacerlo?

Con incomodidad, Victor se da cuenta de que ella lo sabe. Quiza no
conoce los detalles, pero sabe que sospechan que ella estuvo involucrada de
algin modo. El sopesa el gesto de diversién en los ojos de la chica, la
curvatura cinica de su boca. Esta extrafiamente comoda con esa nueva
informacion.

Es momento de cambiar de tema, antes de que Victor pierda el control
de la conversacion.

—Dijiste que las chicas del departamento fueron tus primeras amigas.

Ella se mueve un poco en su silla.

—Asi es —responde con recelo.

—¢Por qué?

—Porque antes no tenia ninguna.

—Inara.

Ella responde a ese tono de voz de la misma forma en que lo hacen las
hijas de Victor: de manera instintiva, con un poco de pesar cuando se da
cuenta de ello demasiado tarde y ligeramente malhumorada.

—FEs bueno en esto. ;Tiene hijos?

—Tres nifas.

—Y aun asi decidi6 trabajar con nifios problematicos.

—Intentando rescatar a los nifios problematicos —corrige €él—.
Intentando obtener justicia para los nifios problematicos.

—:De verdad cree que a ellos les importa la justicia?

—¢Ta no?

—Nunca ha sido asi, no. En el mejor de los casos, la justicia es una cosa
fallida y no arregla nada.

—Dirias eso si hubieras tenido justicia cuando eras nifia?

Su no-exactamente-una-sonrisa es amarga y desaparece demasiado
pronto.

—¢Y para qué habria necesitado justicia?

—He trabajado en esto toda mi vida, sy crees que no reconozco a una
nifia problematica cuando la tengo frente a mi?



Ella inclina la cabeza para concederle la razon; luego se muerde el labio
y hace un gesto de dolor.

—No es totalmente exacto. Digamos que fui una nifia en la sombra, mas
ignorada que problematica. Soy el oso de peluche que se llena de polvo
bajo la cama, no el soldado con una sola pierna.

Victor sonrie ligeramente y le da un trago a su café, que se enfria con
rapidez. Ella vuelve a dar rodeos. Por mas desconcertante que lo encuentre
Eddison, Victor esta en terreno conocido.

—:En qué sentido?

A veces ves una boda y te das cuenta con cierta resignacion de que el hijo
que nazca de ese matrimonio terminara jodido inevitablemente y quedara
arruinado. Es un hecho, no tanto un presentimiento, como la triste
aceptacion de que esas dos personas no deberian reproducirse, pero sin
duda lo haran.

Como mis padres.

Mi madre tenia veintidés cuando se cas6 con mi padre; él era su tercer
esposo. El primero lo tuvo a los diecisiete afios, cuando se caso con el
hermano del que entonces era el esposo de su madre. El murié menos de un
afio después por un ataque al corazon mientras tenian sexo. La dejé bastante
bien acomodada, asi que unos meses después se casé con un hombre apenas
quince afios mayor que ella y, cuando se divorcio de €él, un afio después, le
fue auin mejor. Luego llegd mi papa, y si no la hubiera embarazado, dudo
que la boda hubiera existido. El era guapo, pero no era rico ni tenia futuro y
era apenas dos afios mayor, lo que para mi madre representaba una
infranqueable serie de impedimentos.

Eso se lo podemos agradecer a su madre, quien tuvo nueve esposos
antes de que una menopausia temprana le hiciera tomar la decisién de que
estaba demasiado seca como para volver a casarse. Y absolutamente todos
murieron, cada uno mas rapido que el anterior. Sin trampas. Simplemente...
murieron. L.a mayoria de ellos eran viejisimos, claro, y todos la dejaron con
una buena suma de dinero, asi que a mi mama la criaron con ciertas
expectativas que su tercer esposo no cumplia.



En defensa de mis padres puedo decir esto: lo intentaron. Durante los
primeros afios vivimos cerca de la familia de mi pap4, con primos, tios y
tias, y casi puedo recordarme jugando con otros nifios. Luego nos mudamos
y los lazos se cortaron por ambos lados; quedamos solo yo, mis padres y sus
muchas aventuras. Siempre estaban visitando a sus amantes mas recientes,
o metidos en su cuarto, asi que me converti en una chica bastante
autosuficiente. Aprendi a usar el microondas, memoricé los horarios del
camion para poder ir a la tienda, ahorraba para los dias de la semana en que
ninguno de mis padres tendria dinero en sus carteras y asi poder comprar
cosas en el mercado.

Y usted supondra que eso pareceria extrafio, ¢no? Pero si alguien
preguntaba en la tienda —una mujer preocupada o un cajero—, yo decia
que mi mama estaba en el carro con el bebé y el aire acondicionado
prendido. Incluso en el invierno me lo creian, sonreian y me decian que era
una hija y hermana maravillosa.

Asi que no solo era autosuficiente: llegué a tener una opinion bastante
baja de la inteligencia de la mayoria de la gente.

Tenia seis afios cuando decidieron aprovechar la terapia de pareja. No
probarla, aprovecharla. Alguien en la oficina de mi papa le dijo que el
seguro cubriria la terapia; parecia mejor opcion que un juez y, ademas, los
ayudaria a acelerar el divorcio. Una de las cosas que el terapeuta les pidio
fue que hiciéramos un viaje familiar, solo nosotros tres, a algun lugar
divertido y especial. Quiza a un parque de diversiones.

Llegamos al parque como a las diez, y durante las primeras horas las
cosas estuvieron bien. Luego pasé lo del carrusel. Odio los jodidos
carruseles. Mi papa se quedo en la salida para esperar a que yo me bajara,
mi mama se quedo en la entrada para ayudarme a subir, y simplemente se
quedaron en lados opuestos y me observaron dar vueltas y vueltas. Yo era
demasiado pequefia para alcanzar los estribos de metal, y el caballo en el
que iba era tan ancho que hacia que me doliera la cadera, pero seguia dando
vueltas y vueltas y vueltas, y vi que mi padre se iba con una latina bajita.
Otra vuelta y vi a mi madre irse con un pelirrojo alto que llevaba un kilt
para herramientas.



Un chico mayor tuvo la amabilidad de ayudarme a bajar del caballo
después de que bajo a su hermanita y me tom6 de la mano mientras
caminabamos hacia la salida. Queria quedarme con esa familia, ser la
hermanita de alguien que se subia a los juegos contigo y te tomaba de la
mano al caminar, alguien que te miraba con una sonrisa y te preguntaba si te
habias divertido. Pero salimos del carrusel y le di las gracias, haciéndole
sefiales con la mano a una mujer que estaba distraida con su celular para
que el chico pensara que habia encontrado a mi mama, y los vi a él y a su
hermana caminar hacia sus padres, que estaban encantados de verlos.

Pasé el resto del dia deambulando por el parque, intentando que los de
seguridad no me vieran, pero llegé la tarde, el parque cerr6 y atin no habia
encontrado a mis padres. Los policias me vieron y me llevaron al Salon de
la Infamia. Bueno, ellos le decian el Lugar de los Padres Perdidos.
Mandaron algunos mensajes por el sistema de altavoces, pidiendo que los
padres que hubieran perdido a sus hijos pasaran por ellos. Habia mas nifios,
otros que habian sido olvidados, se habian alejado o estaban escondidos.

Luego escuché que uno de los adultos mencionaba los servicios de
proteccién al menor. En especifico hablaba de llamar a proteccién al menor
si no habian recogido a alguno después de las diez en punto. Mis vecinos de
la casa de al lado se ofrecian como hogar de acogida, y la idea de vivir con
gente como ellos me resultaba aterradora. Por fortuna, uno de los nifios mas
chicos se orin6 y se soltd a llorar de tal manera que hizo que todos los
adultos se abalanzaran sobre él intentando tranquilizarlo, y yo me las
arreglé para salir y volver al parque.

Tuve que buscar un poco, pero finalmente encontré la puerta principal y
sali sin que nadie me viera, uniéndome a la fila de un grupo escolar que se
habia quedado atorado un rato en uno de los juegos, y sali al
estacionamiento. De ahi me tom6 como una hora atravesar todos los
estacionamientos hasta llegar a una gasolinera que aun estaba abierta para
todos los que iban de regreso a casa. Todavia tenia la mitad del dinero que
mi papa habia metido en mi bolsillo para que comiera algo antes de lo del
carrusel, asi que los llamé a sus celulares y luego al teléfono de la casa;
luego, como no se me ocurrié qué mas hacer, llamé al vecino.



Eran casi las diez de la noche, pero €l se subid a su carro y manejo dos
horas para ir por mi y otras dos horas de regreso; cuando llegamos, no habia
ninguna luz encendida en mi casa.

—¢:Era el vecino que acogia temporalmente a menores? —pregunta Victor
cuando la chica hace una pausa para lamer sus labios maltratados. El toma
la botella de agua vacia, apunta con ella al espejo falso y no la baja hasta
que uno de los técnicos le dice que Eddison va en camino.

—Si.

—Pero te llevo sana y salva a casa, jpor qué era tan terrible la idea de
vivir con €1?

—Cuando nos estacionamos frente a su casa, me dijo que debia
agradecerle por el viaje lamiéndole su paleta.

La botella de plastico rechina cuando el pufio de Victor la aplasta.

—Por Dios.

—Cuando empujo mi cabeza hacia su regazo, me meti un dedo en la
garganta y vomité sobre él. Ademas, me aseguré de hacer sonar el claxon
para que saliera su esposa. —Abre otro sobre de azucar y se echa la mitad
en la boca—. Lo arrestaron por acoso sexual mas o menos un mes mas tarde
y ella se cambi6 de casa.

La puerta se abre de golpe y Eddison le lanza una nueva botella de agua
a la chica. El protocolo dice que deben quitarle la tapa antes —por peligro
de ahogamiento—, pero tiene la otra mano ocupada con un monton de
fotografias; las echa sobre la mesa junto con una bolsa de identificaciones
que sujeta con el codo.

—AIl no decirnos la verdad —protesta— estas protegiendo al hombre
que hizo esto.

Inara tenia razén: es diferente verlo que simplemente leer sobre ello.
Victor exhala con lentitud, aprovechando para contener un asco instintivo.
Pasa la primera foto de la pila, luego la segunda, la tercera, la cuarta; todas
muestran fragmentos de los pasillos del Jardin en ruinas.

Se detiene en la séptima, levantando el papel para que la chica pueda
verlo mas de cerca. Cuando ella vuelve a bajarlo, su dedo acaricia una curva



color rubio oscuro cerca del centro de la imagen.

—Esa es Lyonette.

—¢Tu amiga?

Su dedo vendado se mueve suavemente sobre la linea de cristal en la
fotografia.

—Si —susurra—. Era mi amiga.

Al igual que con los nombres, en el Jardin lo mejor era olvidar los
cumpleafios. Segun fui conociendo a las otras chicas, supe que eran bastante
jovenes, pero la edad no era algo que se preguntara. Simplemente no
parecia necesario. En algin momento moririamos, y los pasillos ofrecian
recordatorios diarios de lo que eso significaria, asi que ¢para qué agravar la
tragedia?

Hasta que paso lo de Lyonette.

Llevaba seis meses en el Jardin, y aunque me habia hecho amiga de la
mayoria de las chicas, me sentia mas cercana a Lyonette y a Bliss. Ellas
eran las mas parecidas a mi, las que no se tiraban al drama de llorar o
lamentar nuestro destino inevitablemente tragico. No nos acobardabamos
ante el Jardinero ni lo halagabamos, como si ser sus favoritas cambiara
nuestra suerte de algin modo. Eramos las que soportaban lo que habia que
soportar y, fuera de eso, simplemente nos ocupabamos de nuestros asuntos.

El Jardinero nos adoraba.

Salvo por las comidas, que se servian en horas especificas, no habia
ningun lugar en el que tuviéramos que estar, asi que la mayoria de las chicas
iban de un cuarto a otro para darse animos. Si el Jardinero queria verte,
simplemente revisaba las camaras y te buscaba. Cuando Lyonette nos pidio
a Bliss y a mi que pasaramos la noche en su cuarto, no me llamo la
atencion. Era algo que haciamos todo el tiempo. Debi haber reconocido la
desesperacion en su voz, el tono de sus palabras; pero esa era otra cosa ante
la que el Jardin te insensibilizaba. Al igual que la belleza, el miedo y la
desesperacion eran tan comunes COmo respirar.

Teniamos ropa para el dia —siempre negra, siempre prendas que
dejaban descubiertas nuestras espaldas para que se pudieran ver las alas—,



pero no nos daban nada para dormir. La mayoria simplemente dormiamos
en ropa interior y anhelabamos tener brasieres. El hostal y el departamento
fueron buena practica para mi; tenia mucho menos pudor del que tenia la
mayoria de las chicas al llegar al Jardin; una humillacion menos que
pudiera derrumbarme.

Las tres nos acurrucamos sobre el colchén, esperando que las luces se
apagaran, y poco a poco nos fuimos dando cuenta de que Lyonette estaba
temblando. No era una convulsion ni nada parecido, solo un temblor que la
recorria bajo la piel y electrizaba cada parte de su cuerpo con el
movimiento. Me incorporé, tomé su mano y entrelacé nuestros dedos.

—¢Qué pasa?

Las lagrimas brillaban en sus ojos con destellos dorados e hicieron que
sintiera unas nauseas subitas. Nunca antes habia visto llorar a Lyonette;
odiaba las lagrimas en todos, especialmente en ella misma.

—Marfiana cumplo veintiun afios —susurro.

Bliss soltd un alarido y lanz6 sus brazos sobre nuestra amiga, hundiendo
su cara en el hombro de Lyonette.

—Mierda, Lyon, jlo siento tanto!

—FEntonces ;tenemos una fecha de caducidad? —pregunté suavemente
—. ¢ Veintiuno?

Lyonette se aferré a Bliss y a mi con una fuerza desesperada.

—Yo..., yo atn no decido si deberia luchar o no. De cualquier modo
Vvoy a morir y, en cierta forma, quiero hacer que se lo gane, pero ¢y si luchar
hace que sea mas doloroso? Me siento tan cobarde, carajo, pero si tengo que
morir, jno quiero que duela!

Comenzé a sollozar y deseé que esa fuera una de esas veces en que las
paredes solidas bajaban para cubrir el cristal, para que pudiéramos estar
atrapadas en ese pequefio espacio y que su llanto no fuera escuchado por
todo el pasillo. Entre las chicas, Lyonette tenia la reputacion de ser fuerte, y
yo no queria que cuando ya no estuviera, pensaran que era débil. Pero, por
lo general, las paredes solo bajaban dos mafianas cada semana —lo que nos
habiamos acostumbrado a llamar el fin de semana, lo fuera 0 no— para que
los jardineros pudieran hacer los trabajos de mantenimiento de nuestra



hermosa prision. Los empleados nunca nos vieron, y las muchas puertas
cerradas entre nosotras y ellos garantizaban que tampoco nos oyeran.

No, espere. Las paredes bajaban también cuando llegaba una nueva
chica. O cuando una moria.

No nos gustaba que bajaran las paredes. Desear que lo hicieran era algo
extraordinario.

Nos quedamos con Lyonette toda la noche, mucho después de que lloro
hasta quedarse dormida y cuando despert6 solo para seguir llorando. Cerca
de las cuatro se despej6 lo suficiente para ir a la regadera con torpeza; la
ayudamos a lavarse el cabello, se lo cepillamos y se lo arreglamos en una
elegante corona de trenzas. Habia un vestido nuevo en su closet, una prenda
elegante de seda ambar con hilos dorados que era tan brillante como una
flama y destacaba entre todas las prendas negras. El color hacia que sus alas
resplandecieran en su piel café clara, dibujadas en un brillante naranja
calabaza, con matices de dorado y amarillo cerca de los puntos, y las bandas
negras con flecos blancos en las puntas. Las alas abiertas de una Mariposa
Cobre.

El Jardinero fue por ella justo antes del amanecer.

Era un hombre muy elegante, quiza un poco mas alto que el promedio,
con una buena apariencia fisica. El tipo de hombre que siempre se ve al
menos diez o quince afios mas joven de lo que realmente es. Cabello rubio
oscuro, siempre perfectamente arreglado y bien cortado, ojos verde claro
como el mar. Era guapo, eso no podia negarlo, aunque mi estdbmago aun se
retorcia al mirarlo. Nunca antes lo habia visto vestido todo de negro. Se
quedo parado en el umbral de la puerta con los pulgares enganchados en sus
bolsillos y simplemente nos observo.

Tras respirar profundamente, Lyonette abraz6 a Bliss con fuerza y
susurré algo en su oido antes de darle un beso de despedida. Luego se
volvio hacia mi, con sus brazos dolorosamente apretados alrededor de mis
costillas.

—Me llamo Cassidy Lawrence —susurrd tan bajo que apenas pude
escucharlo—. Por favor, no me olvides. No dejes que €l sea el inico que me
recuerde. —Me beso, cerro los ojos y dejo que el Jardinero se la llevara.



Bliss y yo pasamos el resto de la mafiana en el cuarto de Lyonette
revisando los pequefios articulos personales que habia logrado acumular en
los ultimos cinco afios. Habia estado ahi cinco afios. Quitamos las cortinas
de privacidad, las doblamos junto con las sabanas y las dejamos
perfectamente acomodadas al borde del colchén desnudo. El libro que
guardaba bajo su almohada result6 ser la Biblia, con cinco afios de rabia,
desolacion y esperanza rayoneados entre los versos. Habia suficientes
animales de origami para todas las chicas del Jardin y hasta sobraban, asi
que pasamos la tarde repartiéndolos, junto con la ropa negra. Cuando nos
sentamos para cenar, ya no quedaba nada de Lyonette en el cuarto.

Esa noche, las paredes bajaron. Bliss y yo nos acurrucamos en mi lecho,
el cual ahora tenia mas ropa de cama que solo una sabana cajonera. Los
detalles personales eran cosas que nos ganabamos si no éramos conflictivas
ni intentabamos suicidarnos, asi que yo ya tenia sabanas y cobijas, del
mismo rosa brillante y morado que las alas bajas en mi espalda. Bliss llord
y maldijo cuando las paredes bajaron y nos atraparon en la habitacion. Se
levantaron tras algunas horas y cuando solo se habian separado medio
metro del suelo, ella tom6 mi mano e hizo que pasaramos por debajo para
revisar los pasillos.

Pero solo pudimos avanzar unos metros.

Ahi estaba el Jardinero, recargado de espaldas contra la pared lateral del
jardin, mientras observaba el cristal donde estaba la chica. Ella tenia la
cabeza calda sobre su pecho, y unos pequefios estribos en sus axilas la
mantenian erguida. Una resina transparente llenaba el resto del espacio, y su
vestido habia quedado atrapado en el liquido como si estuviera debajo del
agua. Era visible cada detalle de las brillantes alas de su espalda, que casi
estaba aplastada contra el cristal. Todo lo que caracterizaba a Lyonette —su
sonrisa salvaje, sus ojos— estaba escondido, de manera que las alas eran el
centro de atencion.

El volte6 hacia nosotras y pasé una mano sobre mi cabello enredado por
el suefio, jalando suavemente los nudos que encontraba.

—Olvidaste recoger tu cabello, Maya. No puedo ver tus alas.

Comencé a recogerlo y a torcerlo en un chongo, pero él me tomo de la
mufieca y me jalo para que lo siguiera.



Hacia mi cuarto.

Bliss maldijo y corrio por el pasillo, pero no antes de que viera sus
lagrimas.

El Jardinero se sent6 en mi cama y cepill6 mi cabello hasta que brillo
como la seda, pasando sus dedos por él una y otra vez. Luego movio sus
manos hacia otra parte y luego su boca; yo cerré los ojos y recité en silencio
«El valle de la inquietud».

—Espera, ;qué? —interrumpe Eddison con una expresion de asco en su
rostro.

La chica aleja los ojos de la fotografia, ofreciéndole al agente una
mirada perpleja.

—«El valle de la inquietud» —repite—. Es un poema de Edgar Allan
Poe. «Ellos se habian ido a las guerras, confiando en que los luceros de
mirada dulce, cada noche, desde sus torres celestes vigilaban las flores...».
Me gusta Poe. Hay algo refrescante en un hombre que era tan
descaradamente lagubre.

—Pero ¢qué...?

—Es lo que hacia cada vez que el Jardinero iba a mi cuarto —dice sin
emocion—. No iba a luchar contra €él, porque no queria morir, pero tampoco
iba a participar. Asi que le dejaba hacer lo suyo y, para mantener mi mente
ocupada, yo recitaba poemas de Poe.

—Fl dia en que termind tu tatuaje, ;fue la primera vez que tu, eh..., la
primera vez..."?

—¢Que recité a Poe? —termina por €l, con una ceja arqueada en gesto
burlén. Victor se ruboriza, pero asiente—. No, gracias a Dios. Me habia
dado curiosidad el sexo unos meses antes, asi que Hope me prest6 a uno de
sus chicos. O algo asi.

Eddison hace un sonido como si se estuviera ahogando, y Victor no
puede evitar sentirse agradecido de que fuera su esposa quien mantuviera
esas conversaciones con sus hijas.



En cualquier otro escenario, probablemente hubiéramos dicho que Hope era
una puta, salvo porque Sophia —quien realmente fue una prostituta hasta
que los policias se llevaron a sus hijas— era un poco sensible ante palabras
como esa. Ademas, Hope lo hacia por diversion, no por dinero. Aunque
pudo haber hecho una fortuna. Hombres, mujeres, parejas, trios o grupos:
Hope le entraba a todo.

Y realmente no habia nada de privacidad en el departamento. Salvo por
el bafio, todo era una sola habitacion, y las cortinas entre las camas no eran
lo suficientemente gruesas como para ocultar mucho. No eran separaciones
reales. No hacian gran cosa para disimular los sonidos. Hope y Jessica no
eran las unicas chicas que llevaban gente a la casa, pero ellas lo hacian con
mas frecuencia, a veces mas de una vez al dia.

La exposicion precoz —sin albur— a los pedéfilos me habia dejado casi
sin interés en el sexo. Eso, ademas de mis padres. Me parecia horrible, algo
con lo que no queria tener nada que ver; pero vivir con las chicas cambio
eso gradualmente. Cuando no lo estaban haciendo, con frecuencia hablaban
al respecto, y aun cuando se burlaban de mi, respondian mis preguntas
bobas —o, en el caso de Hope, decidian mostrarme como masturbarse—,
asi que finalmente la curiosidad gano sobre el disgusto y decidi probarlo.
Bueno, decidi pensar en probarlo. Al principio me zafé de muchas
oportunidades, porque aun no estaba segura.

Entonces, una tarde en la que no tenia que trabajar por la noche, Hope
lleg6 seguida de dos chicos: Jason, con quien trabajabamos, uno de los
pocos hombres en un equipo abrumadoramente conformado por mujeres, y
su amigo Topher, ambos eran personajes bastante recurrentes en el
departamento. Muchas veces se aparecian ahi, estuviera o0 no Hope; nos
parecia divertido pasar el rato con ellos. A veces traian comida. Cuando los
tres estaban apenas llegando a la puerta, Hope ya iba encargandose de
quitarle la ropa a Jason, y ambos ya estaban completamente desnudos al
atravesar las cortinas hacia la cama, con torpeza y entre risas.

Topher al menos tuvo la elegancia de ruborizarse y patear el rastro de
ropa para acercarlo a la cama.



Yo estaba en uno de los sofas con un libro. Una de las primeras cosas
que hice cuando tuve una direccién real fue conseguir una credencial de la
biblioteca y hacia un par de viajes a la semana hasta alld. Leer fue un
escape cuando era mas joven, y aunque ya no tenia nada en particular de lo
que necesitara escapar, seguia siendo algo que amaba. Cuando la ropa
estuvo mas o menos recogida, Topher sirvié dos vasos de jugo de naranja
—1los servicios sociales se habian aparecido un par de dias antes, asi que el
refrigerador estaba lleno, de hecho— y me pas6 uno de ellos mientras se
dejaba caer junto a mi en el sillon.

—¢Qué, no te vas a unir a ellos? —dije por molestarlo, y su rubor se
hizo mas intenso.

—No es un misterio que estar con Hope es mas o menos como tener un
tiempo compartido, pero no lo comparto al mismo tiempo —dijo entre
dientes, y yo solté unas risitas. Hope era exactamente como un tiempo
compartido, y estaba orgullosa de serlo.

Topher era un modelo, de unos diecinueve afios, que a veces ayudaba a
Guilian con las entregas para ganarse unos cuantos dolares extra. Era guapo
al estilo insulso de los modelos; ya sabe, ese tipo de belleza que en realidad
parece ordinaria porque te la echan en cara todo el tiempo. Pero era un tipo
decente. Hablamos sobre la matiné a la que varios de nosotros habiamos ido
la semana anterior, sobre un trabajo que tuvo durante unos dias como
mufieco viviente para una exposicion temporal en un museo, sobre uno de
nuestros conocidos en comun que iba a casarse y sobre si iban a durar o no,
todo eso mientras Hope y Jason estaban gimiendo y riendo.

Asi que fue una tarde bastante normal.

Pero en algiin momento su diversion tenia que terminar.

—iYa casi son las cuatro! —grité para que me oyeran, pese a los
gemidos—. jTienen que irse a trabajar!

—Bueno, jharé que acabe!

Fiel a su palabra, hizo que Jason aullara en menos de treinta segundos, y
diez minutos después los dos se dieron una rapida enjuagada en la regadera
y se fueron al trabajo. La mayoria de las chicas estaban en el trabajo esa
noche, salvo por Noémie y Amber, quienes tenian clases hasta tarde los



miércoles y no volverian casi hasta las diez. Topher se fue por un rato, pero
volvio con comida del restaurante de Taki, que estaba en la esquina.

Sabia que la forma de Hope para invitar a alguien a tener sexo era
besarlo y meterle la mano en los pantalones, pero yo no era Hope.

—~Oye, Topher.

—¢Si?

—¢Quieres ensefiarme sobre sexo?

Yo tenia otro estilo, que también era directo.

Probablemente cualquier otro se hubiera asustado, pero Topher era
amigo de Hope. Ademas, habia estado ahi durante algunas de nuestras
conversaciones. Lo unico que hizo fue sonreir, y a mi me tranquilizo el
hecho de que no fue un gesto de malicia.

—~Claro, si crees que estas lista.

—~Creo que si. Bueno, siempre podemos detenernos.

—Claro que podemos. Dime si algo se te hace incomodo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo.

Tomo los restos de nuestra cena y los metio en el basurero desbordado
junto a la puerta; se suponia que Hope debia sacarla cuando se fuera al
trabajo. Cuando volvié a los sillones, se sentd sobre el cojin y me jalo
suavemente para que me recargara en €él.

—Comenzaremos despacio —dijo, y me beso.

En realidad no tuvimos sexo esa noche; él dijo que fue «todo menos
eso». Sin embargo, fue comodo y divertido, y nos reimos como si no pasara
nada, lo cual en si mismo hubiera parecido extrafio cuando llegué, tan solo
un ano antes. Nos quedamos vestidos cuando Noémie y Amber volvieron a
casa después de sus clases, pero €l pasé esa noche en mi pequefia cama y
seguimos jugando bajo las sabanas hasta que Noémie se rio en la cama de al
lado y dijo que si no nos calldbamos se iba a unir a nosotros. Fue unos dias
después cuando tuvimos la privacidad para llegar al final, y la primera vez
no entendi por qué tanto alboroto.

Luego lo hicimos de nuevo, y esa vez si lo entend].

Seguimos haciéndolo unas semanas mas, hasta que en la iglesia conoci6
a una chica con la que queria una relacion seria, pero tan facil como nos
hicimos amigos con derechos volvimos a ser solo amigos, sin sentirnos



incomodos ni lastimados. Ninguno se habia enamorado del otro, ninguno
estaba dando mas que el otro. A mi me encantaba cuando iba al
departamento, después de que comenz6 a andar con su chica de la iglesia
pero no porque esperara sexo. Simplemente Topher era un buen chico,
alguien a quien todas adorabamos.

Pero eso no hizo que yo comprendiera la fascinacion de mis padres con
el sexo sobre todas las cosas.

La chica retira la tapa y le da un gran sorbo al agua, acariciando su garganta
lastimada mientras se la pasa. Victor agradece el silencio y piensa que
Eddison debe de sentirse igual, mientras ambos mantienen la mirada
clavada en la mesa. Al tratarse de semejante trauma, Victor no recuerda una
entrevista con una victima en la que el sexo fuera tratado tan directamente.

Se aclara la garganta, volteando las fotos para no tener que ver los
pasillos llenos de chicas muertas en cristal y resina.

—Tu vecino de cuando eras nifia era un pedéfilo, pero ;cuando viste a
los otros?

—Fl jardinero de mi abuela.

Se detiene, parpadea y mira con el cefio fruncido hacia la botella de
agua, y Victor no puede evitar pensar que no queria decirlo. Quiza el
cansancio le estd pesando cada vez mas. Guarda esa idea por el momento,
pero buscara otras oportunidades.

—¢ Veias muy seguido a tu abuela?

Ella suspira y juega con una costra de su dedo.

—Vivia con ella —responde sin ganas.

—¢Cuando fue eso?

Mis padres se divorciaron al fin cuando yo tenia ocho afios. Todas las
preguntas sobre dinero, la casa, los carros y todas esas cosas se resolvieron
en una junta. Durante los ocho meses siguientes, ambos argumentaron que
el otro debia quedarse conmigo.



¢No es genial? Habria que obligar a todos los nifios a pasar ocho meses
escuchando a sus padres rechazandolos activamente.

Al final se decidi6 que me enviarian a vivir con la abuela, la madre de
mi madre, y mis padres le pagarian mi manutencion. Cuando llego6 el dia de
irme, estaba en la entrada principal con tres maletas, dos cajas y un osito de
peluche, la totalidad de mis posesiones. Ninguno de mis padres estaba en
casa.

Un afio antes habian llegado nuevos vecinos al otro lado de la calle, una
pareja algo joven que acababa de tener a su primer hijo. Me encantaba ir a
ver al bebé, un nifio hermoso que aln no estaba jodido ni era problematico.
Con padres como los suyos quiza nunca lo estaria. Ella siempre me daba un
plato de galletas y un vaso de leche, y él me ensefiaba como jugar poker y
blackjack. Fueron ellos quienes me llevaron a la estacion de autobuses,
quienes me ayudaron a comprar mi boleto con el dinero que mis padres
habian dejado en mi burd un dia antes, quienes me ayudaron a meter todo
en la parte de abajo del camién y quienes me presentaron con el chofer y
me ayudaron a encontrar un asiento. Ella incluso me dio comida para el
viaje, ademas de unas galletas de avena con pasas que aun estaban
calientes, recién salidas del horno. Esa fue otra familia de la cual deseé
haber sido parte, pero yo no era suya. Aun asi, les dije adids con la mano
mientras el camion se alejaba; ellos se quedaron juntos en la banqueta, con
su bebé en medio, y me dijeron adi6s hasta que nos perdimos de vista.

Cuando llegué a la ciudad donde vivia la abuela, tuve que tomar un taxi
de la estacion de autobuses a su casa. El conductor maldijo todo el camino a
la gente que no deberia haber tenido hijos, y cuando le pregunté qué
significaban algunas de sus palabras, incluso me ensefi6 las frases en que
podia usarlas. Mi abuela vivia en una casa enorme y en ruinas de un barrio
que habia sido de dinero hacia sesenta afios, pero que rapidamente se habia
ido a la mierda, y cuando el conductor terminé de ayudarme a bajar todo en
el pequefio porche, le pagué y le dije que tuviera un jodido buen dia.

Se rio, le dio un tiron a mi trenza y me dijo que me cuidara.

La menopausia le hizo cosas extrafas a la abuela. Habia sido novia —y
viuda— en serie cuando era mas joven, pero «ese momento» la habia
convencido de que ya estaba seca y de camino a la tumba, asi que se



atrinchero en su casa y comenzo a llenar todos los cuartos y pasillos con
cosas muertas.

No, en serio: con cosas muertas. Hasta los taxidermistas creian que era
rara, y tienes que estar muy torcida para ganarte ese premio. Tenia cosas
que compraba ya hechas, como presas salvajes, y animales exoticos, como
0s0s y gatos monteses, que no eran algo que vieras en la ciudad. Tenia
pajaros, armadillos y, lo que yo mas odiaba, una coleccion de los gatos y
perros del barrio que habian sido asesinados de distintas maneras a lo largo
de los afios y que ella habia llevado a que los disecaran. Estaban por todas
partes, incluso en los bafios y en la cocina, y llenaban absolutamente todas
las habitaciones.

Cuando entré arrastrando mis cosas detras de mi hasta el recibidor, no la
encontré por ningun lado. Pero la escuché.

—Si eres un violador, estoy seca, jno gastes tu tiempo! Si eres un
ladron, no tengo nada de valor que puedas robar, y si eres un asesino, jmuy
mal!

Segui el sonido de su voz y por fin la encontré en una pequefia sala con
pilas de animales disecados separadas por estrechos pasillos. Estaba en una
mecedora, vestida con un body con disefio de tigre y un abrigo de piel de
color café oscuro, fumando sin parar mientras veia Atinale al precio en una
television de siete pulgadas cuya imagen temblaba y que frecuentemente
perdia los colores.

Ni siquiera me miro hasta que llegaron los comerciales.

—Ah, ya llegaste. Arriba, tercera puerta a la derecha. Sé buena nifia y
traeme la botella de whisky que esta en la barra de cocina, antes de que te
vayas.

Se la llevé —;por qué no?— y observé maravillada cémo vertia toda la
botella en pequefios trastes y tazones frente a los gatos y perros muertos, los
cuales habia acomodado en un sillon que en sus mejores tiempos hubiera
sido espantoso.

—Beban, mis bellezas, estar muerto no es facil, se lo han ganado.

Los vapores del whisky Illenaron rapidamente la habitacion,
mezclandose con el aroma rancio del pelaje y los cigarros.



Arriba, la tercera puerta a la derecha daba a un cuarto lleno de tantos
animales muertos que se cayeron cuando abri la puerta. Pasé el resto de ese
dia y toda la noche amontonandolos y buscando lugares donde meterlos con
el fin de poder subir mis cosas. Dormi hecha un ovillo sobre la maleta mas
grande porque las sabanas eran asquerosas. Pasé el dia siguiente limpiando
el cuarto de arriba abajo, sacudiendo el polvo y las cacas de raton —y sus
cadaveres— que habia en el colchon, y poniendo mis propias sabanas en la
cama. Cuando quedo lo mas parecido a un hogar que pude, volvi a bajar.

El unico indicio de que la abuela se habia movido era su body, que
ahora era de un morado brillante y reluciente.

Esperé hasta los comerciales y entonces me aclaré la garganta.

—Ya limpié mi cuarto —Ile dije—. Si metes mas cosas muertas ahi,
mientras yo viva en esta casa, las quemaré por completo.

Se rio y me dio un golpecito.

—Buena nifia. Me gustan tus agallas.

Y asi fue mudarme con mi abuela.

El escenario cambio, pero la vida no. A ella le llevaba sus viveres a
domicilio un chico de aspecto nervioso que recibia una propina tan grande
como la cuenta solo porque era la unica forma de que fuera al barrio. Era
bastante simple llamar a la tienda y agregar cosas a la canasta basica. Me
inscribio en una escuela donde no ensenaban nada, donde los maestros ni
siquiera pasaban lista, porque no querian que el ausentismo provocara que
se quedaran atascados con esos nifios un afio mas. Se suponia que habia
maestros muy buenos en la escuela, pero eran pocos y nunca me toco
ninguno de ellos. L.os demas estaban hartos y ya no les importaba nada mas
que recibir su sueldo.

Sin duda los estudiantes lo fomentaban. Habia venta de drogas en los
salones de clase, incluso en la primaria, por cuenta de los hermanos
mayores. Cuando llegué a la secundaria, habia detectores de metal en todas
las puertas de entrada, pero a nadie le importaba un carajo ni investigaban si
se encendian, lo cual pasaba muy a menudo. Nadie se fijaba si estabas en
clase, nadie llamaba a las casas para preguntar por los estudiantes que
llevaban varios dias austentes.



Una vez lo puse a prueba y me quedé en casa durante toda una semana.
Ni siquiera me dieron tarea extra cuando volvi. Solo regresé porque estaba
aburrida. Triste, mas bien. Dejaba en paz a todos para que ellos también me
dejaran en paz. No salia de la casa después de que oscurecia, y todas las
noches me quedaba dormida con el arrullo de los disparos y de las sirenas.
Y cuando venia el jardinero de la abuela, dos veces al mes, me escondia
debajo de la cama por si entraba a la casa.

Probablemente tenia unos veintiocho o veintinueve, quiza un poco mas,
y siempre usaba jeans demasiado apretados y demasiado bajos, intentando
sacar todo el provecho posible de un paquete que, incluso a mi edad, no me
parecia muy impresionante. Le gustaba decirme «nifiita linda», y si estaba
ahi cuando volvia de la escuela, intentaba tocarme y me pedia que le llevara
cosas. Una vez lo pateé justo en las bolas, y maldijo y me persiguio hasta el
interior de la casa, pero se tropezo con el ciervo de la entrada y la abuela le
dio otro golpe por hacer demasiado ruido durante sus telenovelas.

Después de eso, me quedaba en la gasolinera a unas cuadras de ahi
hasta que veia que su camioneta se iba.

—¢Y tus padres nunca se preguntaron si estabas bien? —Victor sabe que es
una pregunta estupida, pero ya salié de su boca, asi que asiente mientras
ella frunce los labios.

—Mis padres nunca iban a verme, nunca llamaban, nunca mandaban
tarjetas, ni regalos ni nada. Mi mama envio cheques durante los primeros
tres meses, mi papa los primeros cinco, pero luego también dejaron de
llegar. Después de irme a casa de la abuela, no volvi a ver a mis padres ni
supe de ellos. Honestamente, ni siquiera sé si siguen vivos.

Han estado ocupados con esto todo el dia, y el pastel habia sido la
primera comida de Victor desde la cena de la noche anterior. Puede sentir
que su estdbmago se queja, y sabe que ella debe de estar igual de hambrienta.
Han pasado casi veinticuatro horas desde que el rBI llego al Jardin. Hace
aun mas tiempo que ambos estan despiertos.

—Inara, estoy dispuesto a permitirte que cuentes las cosas a tu manera,
pero necesito que me des una respuesta directa a una pregunta: ;deberia



llamar a los servicios de proteccion de menores?

—No —dice de inmediato—. Y esa es la verdad.

—¢Qué tan cerca esta esa verdad de una mentira?

Esta vez es una verdadera sonrisa, torcida y seca, pero incluso una asi
de pequefia suaviza todo su rostro.

—Cumpli dieciocho ayer. Feliz cumpleafios a mi.

—Tenias catorce cuando llegaste a Nueva York? —pregunta Eddison.

—Sip.

—:Qué diablos...?

—ILa abuela muri6. —Se encoge de hombros y se estira para tomar la
botella de agua—. Un dia volvi a casa después de la escuela y estaba muerta
en la silla, con quemaduras en los dedos donde el cigarro se habia
consumido por completo. Me sorprendié que no estuviera en llamas todo el
maldito lugar por los vapores del whisky. Creo que su corazon se detuvo o
algo asi.

—cLo reportaste?

—No. El jardinero o el chico de la comida la encontrarian cuando
fueran a que les pagara, y no queria que nadie discutiera qué hacer
conmigo. Quiza hubieran buscado a uno de mis padres y me habrian
obligado a ir con ellos, o simplemente me habrian echado con los de
servicio social. O quiza hubieran buscado a uno de esos tios o tias paternos
y me habrian botado con otro pariente que no me queria. No me gustaban
esas opciones.

—Y, entonces, ¢qué hiciste?

—FEmpaqué una maleta y un morral, luego saqueé las reservas de la
abuela.

Victor no esta seguro de si va a lamentar la respuesta, pero tiene que
preguntarlo:

—:Reservas?

—De dinero. La abuela solo confiaba a medias en los bancos, asi que
siempre que recibia un cheque, lo cobraba y escondia la mitad en el trasero
del pastor aleman. La cola tenia una bisagra para poder meter la mano
debajo y sacar el dinero. —Da un trago, luego arruga los labios y los apoya
contra la boca de la botella dejando que el agua le empape las heridas—.



Habia casi diez mil dolares —agrega cuando aleja la botella—. Los escondi
en mi maleta y en el morral, pasé la noche en la casa; por la mafiana
desperté y caminé hasta la estacion de autobuses en vez de ir a la escuela y
compré un boleto a Nueva York.

—Pasaste la noche en la casa con tu abuela muerta.

—Aun no estaba disecada, pero, por lo demas, ;cual era la diferencia
con cualquier otra noche?

Victor agradece la estatica en su oido.

—Pedimos comida para los tres —Ile reporta Yvonne desde la sala de
observacion—. Unos minutos mas. Y Ramirez llamé. Unas cuantas chicas
han comenzado a hablar. No mucho todavia; parecen mas preocupadas por
las muertas que por ellas mismas. La senadora Kingsley viene en camino
desde Massachusetts.

Bueno, comenzaron siendo buenas noticias. Probablemente es
demasiado pedir que la senadora tenga que hacer un aterrizaje forzoso en
otra parte debido al mal clima.

Victor sacude la cabeza y se reclina en su silla. La senadora ain no esta
aqui, ya se las arreglaran con ella cuando llegue.

—Vamos a tomar un descanso pronto para que podamos comer, pero
una pregunta mas antes de eso.

—:Solo una?

—Cuéntanos cémo llegaste al Jardin.

—Eso no es una pregunta.

Eddison se azota el muslo con impaciencia, pero sigue siendo Victor el
que habla.

—¢:Como llegaste al Jardin?

—DMe secuestraron.

Tres hijas adolescentes, y Victor practicamente puede escuchar un
«jobvio!» silencioso al final.

—Inara.

—Es muy bueno en esto.

—Por favor.

Ella suspira y pone los pies en el borde de la silla, envolviéndose los
tobillos con las manos vendadas.



El Evening Star era un restaurante bastante bueno. Solo aceptaban clientes
con reservacion, a menos que fuera una noche lenta, pero los precios eran lo
suficientemente elevados para que la mayoria de la gente no entrara de la
nada por una comida. En las noches normales, los meseros usaban
esmoquines y las meseras vestidos strapless negros con cuellos y mangas
como los de los esmoquines. Incluso teniamos corbatas de mofio negro que
eran dificiles de anudar correctamente; no nos permitian las de clip.

Eso si, Guilian sabia como tratar a los estupidamente ricos, asi que era
posible rentar todo el restaurante para ocasiones especiales y poner
disfraces al personal. Habia unas cuantas reglas basicas —su limite era la
indecencia—, pero dentro de un rango considerablemente amplio de
opciones, si nos proveian los disfraces, nosotros los usariamos para el
evento y luego podiamos quedarnoslos. Siempre nos advertia sobre los
disfraces para que cambiaramos nuestros turnos si pensabamos que no
podriamos con ellos.

Dos semanas antes de mi cumpleafios dieciséis —o, segun sabian las
chicas, mis veintiuno—, el restaurante fue rentado por alguien que iba a
hacer una colecta de dinero para un teatro. Su primer show iba a ser una
produccion de Madame Butterfly, asi que nos vestimos de acuerdo con eso.
Por peticion del cliente, solo las chicas podian participar, y a todas nos
dieron vestidos negros que se extendian en un par de enormes alas de
alambre y seda que se sostenian con pegamento cosmeético y latex —era
todo un proceso, carajo— y teniamos que llevar el cabello completamente
recogido.

Todas estuvimos de acuerdo en que era mejor que los disfraces
fetichistas de pastoras o la cena de ensayo de bodas con tematica de la
guerra civil, que nos dej6é con unos faldones de aros metalicos que después
convertimos en candelabros navidefios cuando nos hartamos de que
ocuparan toda una esquina del departamento. Aunque significaba ir horas
antes a trabajar para poder ponernos las malditas alas, el resto no era tan
malo y podiamos volver a usar los vestidos. Pero intentar atender mesas con
esas enormes alas era un problema, y para cuando se sirvid el plato



principal y pudimos retirarnos a la cocina durante la presentacion de los
donativos, la mayoria de nosotras no sabia si maldecir o reir. Unas cuantas
haciamos ambas cosas.

Rebekah, la hostess a cargo, suspiré y se hundié en un banco, elevando
los pies sobre una caja que estaba a un costado. Su embarazo al fin habia
hecho que usar tacones le fuera imposible y, ademas, la habia salvado de
tener que soportar la vergiienza de las alas.

—Esta cosa necesita salir de mi pero ya —dijo.

Me meti detras del banco con las alas, como pude, y comencé a
masajear la tension en sus hombros y espalda.

Hope se asomo a la puerta abatible por una rendija.

—¢Alguien mas cree que el tipo que esta a cargo es absolutamente
cogible para ser un viejo?

—No es tan viejo, y ten cuidado con lo que dices —la regafid6 Whitney.
Habia ciertas palabras que Guilian preferia que no usaramos en el trabajo,
ni siquiera en la cocina, y coger era una de ellas.

—Pues su hijo parece mayor que yo, asi que es un viejo.

—Entonces disfruta viendo al hijo.

—No, gracias. Es guapo, pero hay algo que esta mal en él.

—¢Que no te esta mirando?

—Esta mirando, y mucho, a varias de nosotras. Simplemente hay algo
que esta mal. Prefiero cogerme con la mirada al viejo.

Nos quedamos en la cocina, platicando e inventando chismes sobre los
invitados, hasta el intermedio de la presentacion, cuando salimos con refiles
y botellas de vino y bandejas de postres. En la mesa del anfitrion pude ver
mas de cerca al viejo de Hope y a su hijo. De inmediato entendi lo que
decia de este ultimo. Era guapo, musculoso y con buenas facciones, con
ojos de color café intenso y un cabello rubio oscuro como el de su padre, un
tono que se veia bien sobre su piel bronceada.

Aunque el bronceado parecia un poco falso.

Sin embargo, era algo mas profundo que eso: una crueldad que se
traslucia en su sonrisa, por lo demas cautivadora; la manera en la que nos
miraba a todas mientras nos moviamos por la habitacion. Junto a él, su
padre era simplemente encantador, con una sonrisa suave que nos agradecia



sin palabras a todas por nuestro esfuerzo. Me detuvo posando dos dedos
sobre mi mufieca, de una forma que no se sinti6 demasiado familiar ni
amenazadora.

—Qué tatuaje mas encantador, querida.

Eché un vistazo a la abertura de mi falda. Unos meses antes, todas las
chicas del departamento, incluso Kathryn, habiamos ido a hacernos el
mismo tatuaje, algo que aun nos parecia absurdo y no entendiamos por qué
lo habiamos hecho, salvo porque la mayoria de nosotras estaba un poco
ebria y Hope nos insistio hasta que aceptamos. Lo tenia en el exterior de mi
tobillo derecho, justo arriba del hueso, y era elegante y con largas lineas
negras. Hope lo habia escogido. Sophia, la otra que estaba sobria, se opuso
a la mariposa, porque era muy exagerada y demasiado tipica, pero Hope no
cedio. Era imposible cuando queria, y dijo que era una mariposa tribal.
Normalmente, en el trabajo teniamos que mantener nuestros tatuajes
tapados con ropa o maquillaje, pero, por el tema del evento, Guilian dijo
que podiamos dejarnoslos descubiertos.

—Gracias. —Servi el vino espumoso en su copa.

—Te gustan las mariposas?

No particularmente, pero no parecia muy brillante mencionar eso dado
el tema de su fiesta.

—Son hermosas.

—Si, pero, como la mayoria de las criaturas hermosas, viven muy poco.
—Sus ojos verde claro se movieron desde el tatuaje en mi tobillo por todo
mi cuerpo hasta que su sonrisa se poso en mis ojos—. No solo tu tatuaje es
adorable.

Tomé una nota mental para decirle a Hope que el viejo era tan
desagradable como su hijo.

—Gracias, senor.

—Te ves joven para trabajar en un restaurante como este.

Una cosa que nunca nadie me habia dicho era que me veia demasiado
joven para algo. Lo observé por un momento excesivamente largo, y vi que
una especie de satisfaccion destellaba en sus ojos claros.

—Algunas somos mas jovenes de los afios que tenemos —dije por fin, y
enseguida me maldije. Lo ultimo que necesitaba era que un cliente rico



convenciera a Guilian de que le estaba mintiendo respecto de mi edad.

No dijo nada cuando pasé a la siguiente copa, pero senti sus 0jos en mi
durante todo el camino hasta la cocina.

Durante la segunda mitad de la presentacion, me meti al vestidor para
sacar un tampon de mi bolsa, pero cuando me di la vuelta para ir al bafio, el
hijo estaba parado en la entrada. Tendria unos veintitantos, pero al estar sola
en un pequeflo cuarto con él, definitivamente me transmitia una vibra
amenazante mas experimentada. Por lo general no le concedia a Hope que
fuera demasiado intuitiva, pero tenia razén: habia algo muy malo en ese
chico.

—Lo siento, pero esta area es solo para el personal.

Me ignoro y siguié bloqueando la puerta mientras una de sus manos se
estiraba para darle un golpecito al borde de una de mis alas.

—Mi padre tiene un gusto exquisito, ¢no te parece?

—Sefior, tiene que irse. Esta no es un area para clientes.

—Seé que tienes que decir eso.

—Y también lo digo yo. —EI Barril, uno de los garroteros, lo empujo
con el hombro para hacerlo a un lado—. Sé que el duefio lamentara mucho
echarlo del restaurante, pero lo hara sin miramientos si no vuelve a su
fiesta.

El extrafio lo mird, pero el Barril era alto, robusto y perfectamente
capaz de aventar a la gente como si fueran barriles de cerveza; por eso le
decian asi. Frunciendo el cefio, el extrafio asintio y se fue.

El Barril lo observé hasta que dobld la esquina para entrar al comedor
principal.

—Estas bien, linda?

—Si, gracias.

Deciamos que era «nuestro» garrotero, principalmente porque Guilian
siempre lo asignaba a nuestras secciones y €l nos consideraba sus chicas.
Estuviera trabajando esa noche o no, el Barril siempre acompafiaba al metro
a las chicas a las que les tocaba cerrar y se aseguraba de que nos subiéramos
a salvo en el vagon. Era la unica persona que inexplicablemente ignoraba
las reglas de Guilian sobre tatuajes y piercings. Claro, era un garrotero y no
un mesero, asi que no interactuaba con los clientes; pero aun asi podian



verlo. Guilian nunca dijo nada sobre sus orejas con expansores, la ceja, el
labio y la lengua perforados ni los negros tatuajes tribales que recorrian sus
dos brazos y casi brillaban bajo su camisa blanca de vestir. Se asomaban
por las mangas y llegaban al dorso de sus manos, y también a su nuca,
cuando no estaba cubierta por su cabello largo. A veces se recogia el
cabello y quedaban a la vista los tatuajes que subian por la parte baja de su
craneo que llevaba rasurada.

Me bes6 en la mejilla y me acompafié al bafio, donde se qued6 fuera,
mientras yo me encargaba de lo mio, y luego me acompano de regreso a la
cocina.

—Cuidado con el hijo del anfitrion —les anunci6 a todas las chicas.

—Te lo dije —coment6 Hope entre risitas.

Esa noche, el Barril nos acompafi6 a todas hasta nuestro departamento.
Al dia siguiente, Guilian escuch6 lo que habia pasado, con un gesto de
molestia, y luego nos dijo que no nos preocuparamos demasiado por eso,
porque los clientes habian regresado a Maryland. O eso creiamos.

Un par de semanas después, una tarde en que Noémie y yo saliamos de
la biblioteca y nos topamos con dos de sus compafieros de clases, le dije
que se fuera con ellos y que yo podia recorrer el resto del camino a casa
sola.

Alcancé a avanzar tres cuadras antes de sentir que algo se me enterraba,
y antes de que pudiera siquiera gritar, las piernas me fallaron y el mundo se
volvio negro.

—:En la tarde, por las calles de Nueva York? —pregunta Eddison con
escepticismo.

—Como dije, en Nueva York la mayoria de la gente no hace demasiadas
preguntas, y tanto el padre como el hijo pueden ser muy encantadores
cuando quieren. Estoy segura de que dijeron algo que tuvo sentido para la
gente que estaba a nuestro alrededor.

—¢Y despertaste en el Jardin?

—Si.



La puerta se abre y aparece la analista, que aun tiene la cadera contra la
perilla y las manos llenas de bebidas y bolsas de comida. Casi las tira sobre
la mesa, y le agradece a Victor que la ayude a acomodar la caja de las
bebidas.

—Hay hot dogs, hamburguesas y papas —anuncia Yvonne—. No estaba
segura de qué es lo que te gusta, asi que les pedi que dejaran los
condimentos a un lado.

A la chica le toma un momento darse cuenta de que es a ella a quien le
esta hablando y entonces lo tinico que dice es «gracias».

— Alguna novedad de Ramirez? —pregunta Eddison.

Ella se encoge de hombros.

—Nada importante. Identificaron a otra chica, y dos de ellas ya dieron
su nombre y direccién, aunque a veces incompleta. L.a familia de una chica
se mudo a Paris, jpobrecilla!

Mientras sirve la comida, Victor observa como Inara estudia a la
analista. Algunas preguntas se reflejan en su rostro, pero el agente no puede
definir cuales. Después de un momento, la chica sacude la cabeza y se estira
para tomar un sobre de catsup.

—¢Y la senadora? —pregunta Eddison.

—Todavia no ha aterrizado, tuvieron que cambiar de ruta por una
tormenta.

Vaya, a Victor casi se le concedi6 su deseo.

—CGracias, Yvonne.

La analista se da unos golpecitos en la oreja.

—Si hay cualquier cosa de interés, te la haré saber.

Le hace un movimiento de cabeza a Inara y sale de la habitacion.
Segundos después, el espejo vibra ligeramente cuando la puerta de la sala
de observacion se cierra.

Victor observa a Inara mientras vierte mostaza y pepinillos en su hot
dog. No esta seguro de si deberia hacer la pregunta. Nunca se siente
inseguro sobre la dinamica de poder que se establece en la sala, no con una
victima; pero, claro, ella no es exactamente una victima comun, ;verdad?
Eso es al menos la mitad del problema. Dirige la mirada a su comida, pues



no esta dispuesto a permitir que la chica piense que su cefio fruncido es por
ella.

Eddison ya tiene cubierta esa parte.

Sin embargo, necesita saberlo.

—No te sorprendi6 saber lo de la senadora Kingsley.

—:Debi6 sorprenderme?

—Entonces, conoces el verdadero nombre de las demas.

—No. —Aprieta la catsup sobre la hamburguesa y las papas, luego se
lleva una a la boca.

—Entonces, ;cémo...?

—Algunas no podian dejar de hablar sobre sus familias. Tenian miedo
de olvidar, supongo. Pero sin nombres. Ravenna dijo que su madre era
senadora. Eso era todo lo que sabiamos.

—Su nombre real es Patrice —senala Eddison.

Inara simplemente se encoge de hombros.

—¢Como le dices a una Mariposa que esta entre el Jardin y el Exterior?

—¢:Como les dices tu?

—Supongo que depende de si su madre es senadora o no. ;Cuanto dafio
le causaran si la obligan a ser Patrice antes de que esté lista para dejar ir a
Ravenna?

Le da una enorme mordida a su hamburguesa y mastica con lentitud,
cerrando los ojos. Un sonido suave, como un gemido, se le escapa y su
rostro se suaviza por el placer.

—:Hacia mucho que no comias comida chatarra? —pregunta Eddison
con una sonrisa involuntaria.

Ella asiente.

—Lorraine tenia instrucciones estrictas de prepararnos comida
saludable.

—Lorraine? —Eddison toma su libreta y pasa varias paginas—. Los
paramédicos recibieron a una mujer llamada Lorraine. Afirm6 que era una
empleada. ;Quieres decir que ella sabia sobre el Jardin?

—Ella vivia ahi.

Victor la observa, casi sin notar los pepinillos que caen de su hot dog al
aluminio. Inara se toma su tiempo con la comida y no continua hasta que la



ultima papa desaparece.
—Creo que mencioné que algunas de las chicas intentaban ganar
puntos.

Lorraine era una de esas historias de «habia una vez», alguien tan
desesperada por complacer al Jardinero que estaba perfectamente dispuesta
a ayudarlo a hacer lo que quisiera a otras personas con tal de que la amara.
Quiza estaba rota desde antes de que él se la llevara. Normalmente a las
chicas como ellas les daba otra marca, otro par de alas, pero esta vez en sus
rostros, para mostrarles a todas que a ellas les encantaba ser una de sus
Mariposas. Pero al Jardinero se le ocurrio otro plan para Lorraine y, de
hecho, dej6 que saliera del Jardin.

La envi6o a la escuela de enfermeria y a clases de cocina para
complementar; estaba tan rota por el sometimiento a sus intereses, tan
absolutamente enamorada de €l, que nunca intentd escapar, nunca intento
contarle a nadie sobre el Jardin, las Mariposas muertas o las vivas que ain
podian tener alguna esperanza. Iba a sus clases y, cuando volvia al Jardin,
estudiaba y practicaba. En su cumpleafios veintiuno, €l le quit6 los bonitos
vestidos negros con la espalda descubierta y le dio un uniforme gris sin
adornos que la cubria por completo, y asi se convirtio en la cocinera y en la
enfermera del Jardin.

El nunca volvié a tocarla, nunca le hablaba salvo sobre sus deberes, y
fue entonces cuando ella por fin comenz6 a odiarlo.

Supongo que no lo suficiente, porque siguio sin decir nada.

En los mejores dias —que no eran muchos—, casi podia sentir lastima
por ella. Ahora tendra... ¢cuantos? ;Cuarenta y tantos? Fue una de las
primeras Mariposas; conoce el Jardin desde hace el doble de tiempo de lo
que ha conocido cualquier otra cosa. En algiin punto, quizas es imposible
no romperte. Al menos su estrategia la mantuvo fuera de los cristales, por
mucho que llegara a lamentarlo.

Era nuestra cocinera-enfermera, y nosotras la despreciabamos. Hasta las
aduladoras la odiaban, porque hasta ellas habrian escapado si hubieran
podido, habrian intentado llamar a la policia por el bien de las demas. O al



menos eso es lo que se decian a si mismas. Pero si se hubiera presentado la
oportunidad..., no sé. Se oian algunas historias sobre una chica que escapo.

—¢ Alguien escap6? —pregunta Eddison.

Ella sonrie torciendo la boca.

—Habia rumores, pero nadie lo sabia con seguridad. No en nuestra
generacion ni en la de Lyonette. Parecia mas apocrifo que otra cosa, algo
que la mayoria de nosotras creia simplemente porque necesitabamos pensar
que era posible escapar, no porque creyéramos que fuera real. Era dificil
tener la esperanza de escapar cuando Lorraine habia elegido quedarse, pese
a todo.

—: Lo hubieras intentado? —pregunta Victor—. Escapar.

Ella lo mira pensativa.

Quizas éramos diferentes de las chicas de hace treinta afios. Bliss disfrutaba
especialmente atormentar a Lorraine, sobre todo porque no podia hacer
nada para vengarse. El Jardinero se molestaba si nos engafiaba con la
comida o con nuestras necesidades médicas. Era incapaz de insultarnos,
porque las palabras necesitan tener un significado para hacer dafio.

No creiamos que los chicos de mantenimiento supieran sobre las
Mariposas. Siempre estabamos escondidas cuando estaban en el
invernadero, no nos permitian estar afuera, donde pudieran vernos o
escucharnos. Las paredes bajaban, opacas e insonorizadas. No podiamos
escucharlos ni ellos podian escucharnos a nosotras. Lorraine era la unica
que conocia nuestra existencia, pero era inttil intentar pedirle que hiciera
algo o que le enviara un mensaje a alguien. No solo no lo haria, sino que
irla directamente a decirselo al Jardinero.

Y entonces otra chica terminaria en el pasillo, en cristal y resina.

A veces Lorraine miraba a las chicas en exhibicion con una envidia tan
evidente que era doloroso verla. Patético, claro, y exasperante, porque,
carajo, estaba celosa de unas chicas que habian sido asesinadas; pero el
Jardinero amaba a las chicas que tenia en los cristales. Las saludaba cuando



pasaba junto a ellas, hacia visitas solo para contemplarlas, recordaba sus
nombres, decia que eran suyas. A veces creo que Lorraine anhelaba unirse a
ellas algun dia. Extrafiaba el tiempo en el que el Jardinero la amaba a ella
como nos amaba a las demas.

Creo que no se daba cuenta de que eso nunca pasaria. Las chicas en el
cristal eran preservadas en la cima de su belleza, con las alas de su espalda
brillantes y coloridas, destacando en su piel joven e impecable. El Jardinero
jamas se molestaria en preservar a una mujer de cuarenta —o los afios que
tuviera cuando muriera—, cuya belleza se habia perdido afios atras.

Las cosas hermosas viven poco, como me dijo la primera vez que nos
vimos.

El se encargaba de eso y luego se esforzaba para darle a sus Mariposas
un extrafio tipo de inmortalidad.

Ni Victor ni Eddison tienen una respuesta.

Nadie pide que lo asignen a crimenes contra nifios porque se aburra.
Siempre hay una razon. Victor se asegura de conocer las razones de quienes
trabajan para él. Eddison observa sus pufios sobre la mesa y Victor sabe que
esta pensando en su hermanita, que desaparecio cuando tenia ocho afios y
nunca fue encontrada. Los casos sin resolver siempre lo perturbaban, que
las familias tengan que esperar respuestas que quiza nunca lleguen.

Victor piensa en sus hijas. No porque les haya pasado algo, sino porque
sabe que enloqueceria si algo llegara a pasarles.

Pero como es algo muy personal, como son apasionados, los agentes de
crimenes contra menores generalmente son los primeros en quebrarse y
agotarse. Después de tres décadas en el departamento, Victor ha visto que le
ha pasado a muchos agentes, tanto a los buenos como a los malos. Casi le
paso a €l tras un caso particularmente grave, tras demasiados funerales con
ataides diminutos para nifios que no habian podido salvar. Sus hijas lo
convencieron de quedarse. Le dijeron que era su superhéroe.

Esta chica nunca ha tenido un superhéroe. Victor se pregunta si acaso ha
deseado tener uno.



Ella los observa y su rostro no revela nada sobre sus pensamientos;
Victor tiene la incomoda sensacion de que los entiende mucho mejor de lo
que ellos la entienden a ella.

—Cuando el Jardinero iba por ti, jalguna vez llevo a su hijo? —
pregunta, intentando recuperar un poco de control en la sala.

—¢Llevar a su hijo? No, pero Avery iba y venia casi a placer.

—¢Alguna vez él te...?

—Recité a Poe algunas veces mientras me dedicaba sus atenciones —
responde encogiéndose de hombros—. Pero yo no le gustaba a Avery. No
podia darle lo que queria.

—¢Qué era?

—Miedo.

El Jardinero solamente mataba por tres razones.

Primero, porque eran demasiado viejas. La fecha de caducidad era una
cuenta regresiva hasta llegar a veintiuno y después de eso, bueno, la belleza
es efimera y escurridiza, y él tenia que capturarla mientras pudiera.

La segunda razon estaba relacionada con la salud. Si estaban demasiado
enfermas, demasiado heridas o demasiado embarazadas. Bueno, solo
embarazadas, supongo. Estar demasiado embarazada es como estar
demasiado muerta; no es un estado flexible, en realidad. Siempre lo ponian
un poco de malas los embarazos; Lorraine nos ponia cuatro veces al afio
unas vacunas que se suponia que prevenian ese tipo de inconvenientes, pero
ningun método anticonceptivo es completamente confiable.

La tercera razon era si una chica no se adaptaba totalmente al Jardin. Si
tras las primeras semanas no podia dejar de llorar, si intentaba morirse de
hambre o seguia buscando la forma de matarse después de cierto numero
«aceptable» de veces. Las chicas que luchaban demasiado, las chicas que se
quebraban.

Avery mataba chicas por diversion y a veces por accidente. Siempre que
eso pasaba, su padre lo vetaba del Jardin por un tiempo, pero luego volvia.

Yo llevaba casi dos meses cuando fue a buscarme. Lyonette estaba con
una chica nueva que aun no tenia nombre y Bliss estaba aguantando al



Jardinero, asi que yo me encontraba en el pequefio risco sobre la cascada
con Poe, intentando memorizar «Tierra de hadas». L.a mayoria de las otras
chicas no podian subir al pefiasco sin que les dieran ganas de lanzarse, asi
que casi siempre lo tenia para mi sola. Era un lugar tranquilo. Silencioso,
pero, claro, el Jardin siempre estaba en silencio. Incluso, cuando algunas de
las chicas que se habian adaptado mejor jugaban escondidas o quemados,
nunca hacian ruido. Todo se hacia con discrecion, y ninguna de nosotras
sabia si asi lo preferia el Jardinero o si tan solo era un instinto. Como grupo,
aprendiamos todas nuestras conductas de otras Mariposas, quienes las
habian aprendido de otras Mariposas, porque el Jardinero llevaba mas de
treinta malditos afios llevando chicas.

No secuestraba a nadie menor de dieciséis, y si tenia que equivocarse,
preferia a otras mayores, si no estaba seguro, asi que la maxima esperanza
de vida de una Mariposa era de cinco afios. Sin contar las que se
traslapaban, eran mas de seis generaciones de Mariposas.

Cuando conoci a Avery en el restaurante, llevaba un esmoquin como su
padre. Yo estaba sentada con la espalda contra una roca y el libro sobre mis
rodillas mientras disfrutaba el calor del sol que atravesaba el techo de
cristal; levanté la vista cuando noté que su sombra caia sobre mi y lo
encontré vestido con unos jeans y una camisa formal abierta. Tenia
arafiazos en el pecho y lo que parecia ser la marca de una mordida en su
cuello.

—Mi padre quiere quedarselas a todas —dijo—. No me ha dicho nada
sobre ti, ni siquiera tu nombre. No quiere que te recuerde.

Di la vuelta a la pagina y volvi a mirar el libro.

Tomo mi cabello con una de sus manos para levantar mi cara, y estrello
la otra dolorosamente contra ella.

—Aqui no hay un garrotero que te salve. Esta vez vas a recibir lo que te
mereces.

No solté el libro ni dije nada.

Me volvio a golpear y la sangre corrio sobre mi lengua desde mi labio
partido mientras unas luces de colores danzaban frente a mis ojos. Me
arranco el libro y lo lanzo6 al arroyo; lo observé desaparecer por el borde de
la cascada para no tener que mirarlo a €l.



—Vas a venir conmigo.

Me llevo agarrada del cabello, el cual Bliss me habia recogido en una
elegante trenza francesa que rapidamente se deshizo en sus manos. Si no me
movia lo suficientemente rapido para su gusto, se daba la vuelta y me
volvia a golpear. Las chicas desviaban la mirada cuando pasabamos junto a
ellas, y una incluso comenzo6 a llorar, aunque las que estaban mas cerca de
ella rapidamente la acallaron por si Avery decidia que una llorona seria mas
divertida.

Me lanz6 a un cuarto en el que no habia estado nunca, cerca de la sala
de tatuajes, al frente del Jardin. La habitacion estaba cerrada con candados a
menos que €l estuviera jugando. Ya habia una chica ahi, con las mufiecas
atadas a la pared con pesados grilletes. La sangre, que corria desde una
asquerosa mordida en uno de sus pechos, le cubria los muslos y parte de la
cara, y su cabeza colgaba hacia adelante en un angulo extrafio. No levant6
la vista aunque cai en el suelo con un golpe muy sonoro.

Ella no respiraba.

Avery acaricio el cabello rojizo de la chica, enredando sus dedos en €l
para jalar la cabeza hacia atras. Habia marcas de dedos alrededor de su
cuello y un hueso sobresalia de su piel a un lado.

—No era tan fuerte como tu.

Se lanz6 hacia mi, claramente esperando que me defendiera, pero no lo
hice. No hice nada.

No, eso no es completamente cierto.

Recité a Poe, y cuando me quedé sin versos que me supiera, los repeti
una y otra y otra vez hasta que me lanz6 contra la pared con un gesto de
asco y salio molesto de la habitacién con los jeans desabrochados. Supongo
que podria decir que gané.

Aunque en ese momento no se sintié6 como una victoria.

Cuando el cuarto al fin dejé de girar, me levanté y busqué una llave o un
pestillo, lo que fuera para soltar a la pobre chica de esas gruesas esposas.
Nada. Encontré un armario cerrado donde, cuando abri la puerta tanto como
el candado lo permitia, vi latigos y mayales; encontré barras, pinzas y cosas
de las que mi mente se queria alejar entre escalofrios; encontré toda clase de



cosas, de hecho, excepto una manera de darle a la chica al menos un poco
de dignidad.

Asi que busqué los restos de mi vestido y encontré la forma de
envolverla hasta que las partes mas intimas de su cuerpo quedaron
cubiertas; besé su mejilla y me disculpé con todo el corazén, como nunca
antes me habia disculpado con nadie.

—Ya no puede volver a hacerte dafio, Giselle —susurré sobre su piel
ensangrentada.

Y caminé desnuda por el pasillo.

Todo me dolia, y cada chica con la que me cruzaba hacia un gesto de
compasion. Ninguna me ofrecio ayuda. Se suponia que teniamos que ir con
Lorraine para eso, para que pudiera evaluar cada herida y reportarsela al
Jardinero, pero no me sentia con ganas de ver su cara inexpresiva ni sentir
como presionaba con mas fuerza de la necesaria los moretones que se me
estaban formando. Tras recoger las ruinas del libro de poesia de donde
habia caido en el estanque, volvi a mi habitacion y me senté en el estrecho
espacio de mi regadera. El agua saldria hasta la noche; cada una teniamos
una hora asignada, a menos que acabaramos de estar con el Jardinero. Las
chicas que llevaban mas tiempo ahi podian abrir el agua; otro privilegio que
se ganaba, pero aun no era mi caso. No lo fue durante algunos meses mas.

Tenia tantas ganas de llorar. Habia visto que la mayoria de las chicas lo
hacian una y otra vez, y algunas de ellas incluso parecian sentirse mejor
después. Yo no lloraba desde lo del maldito carrusel, cuando tenia seis afios,
cuando me quedé atrapada en ese caballo hermosamente pintado y di
vueltas y vueltas mientras mis padres se alejaban y se olvidaban de mi por
completo. Y resultd que sentarme en el suelo de la regadera esperando el
agua, que llegaria en horas, haria que se subiera ese interruptor.

Bliss llegé con agua de su propio bafio atn corriendo por su piel y el
cabello envuelto en una brillante toalla azul, el color de las alas que tenia
tatuadas en su espalda.

—Maya, ¢qué...? —Se detuvo de golpe, contemplandome—. Maldita
sea, ¢qué paso?

Me dolia hablar, por mi labio hinchado y mi quijada adolorida tras
tantas bofetadas, entre otras cosas.



—Avery.

—Espera aqui.

Porque, claro, habia muchos lugares a los que podia irme.

Pero cuando volvio, regreso con el Jardinero, quien estaba extrafiamente
desalifiado. Ella no dijo ni una palabra, solamente lo hizo pasar al cuarto,
solt6 su mano y se fue.

Al Jardinero le temblaban las manos.

Cruzo el cuarto con lentitud, y la expresion de horror de su cara crecia
mientras catalogaba cada una de las heridas visibles, cada marca de dientes
y arafiazos, cada moretén profundo o marca de dedos. Porque lo mas
enfermo de todo era —y hay mucho entre lo cual elegir— que en verdad le
importabamos, o al menos lo que creia que éramos. Se hinco frente a mi y
me inspecciond con ojos preocupados y dedos suaves.

—NMaya, yo... Lo siento mucho. De verdad.

—Giselle esta muerta —susurré—. No pude bajarla.

Cerro0 los ojos con un gesto de dolor sincero.

—Flla puede esperar. Vamos a atenderte a ti.

Hasta entonces no me habia dado cuenta de que €l tenia una suite en el
Jardin. Mientras pasabamos por el cuarto de tatuajes, llamo6 a gritos a
Lorraine. Pude escucharla corriendo desde la enfermeria, que estaba en el
cuarto de al lado, con su cabello gris y café que se le habia escapado de la
coleta cayendo sobre su cabeza.

—Consigueme vendas y antiséptico. Algo para la inflamacion.

—:Qué pas...?

—iSolo traelo! —La interrumpi6é. La mir6 con rabia hasta que
desaparecio; ella volvio un momento después con una pequefia bolsa de
malla llena de suministros envueltos deprisa.

El Jardinero ingres6 un codigo en el teclado de la pared y una seccion
de esta se desliz6 hacia atras y se retiro, revelando un cuarto decorado en
colores bermellon, dorado oscuro y caoba. Habia un sofa que se veia
comodo, un sillén reclinable bajo una alta lampara de lectura, una television
montada en la pared, y eso fue todo lo que alcancé a ver antes de que me
llevara por otra puerta hacia un bafio, con un jacuzzi mas grande que mi



cama. Me ayudo a sentarme en el borde y abri6 la llave, luego moj6 una
toalla para limpiarme la mayor parte de la sangre.

—No permitiré que te vuelva a hacer esto —susurro—. Mi hijo esta...,
mi hijo carece de autocontrol.

Entre otras cosas.

Y asi como le permitia hacerme otras cosas, lo dejé curarme, cuidarme
y acomodarme en su cama mientras €l iba con Lorraine por una bandeja. No
hubiera creido que podria dormir, pero lo hice durante toda la noche,
sintiendo su aliento en mi nuca mientras acariciaba mi cabello y mi costado.

La tarde siguiente, mientras descansaba en mi propia cama y Bliss me
hacia compafiia, Lorraine me lanz6 un paquete. Mientras Bliss mascullaba
algo sobre perras malhumoradas que deberian meter la cabeza en un horno,
desenvolvi el papel café y comencé a reir.

Era un libro de Poe.

—Entonces, ;el Jardinero no estaba de acuerdo con lo que habia hecho su
hijo?

—Fl Jardinero nos adoraba y de verdad lamentaba matarnos. Avery
simplemente era... —Niega con la cabeza, doblando las piernas debajo de
su cuerpo en la silla. Hace un gesto de dolor y pone una mano sobre su
estbmago—. Perdon, pero de verdad necesito ir al bafio.

La analista abre la puerta un minuto después. Inara se levanta y se dirige
a ella, luego le echa una mirada a Victor como pidiéndole permiso. Cuando
€l asiente, ambas se van y cierran la puerta.

Victor revisa las fotos de los pasillos, intentando contar los pares de
alas.

—¢Crees que estas son todas las chicas que secuestr6? —pregunta
Eddison.

—No. —Suspira Victor—. Quisiera poder decir que si, pero ¢y si una
chica fue herida de tal manera que su espalda o sus alas se maltrataron?
Dudo que las pusiera en exhibicion, porque todas estan en perfectas
condiciones.

—FEstan muertas.



—Pero perfectamente conservadas. —Levanta la foto de un primer
plano—. La chica dijo que es cristal y resina, los técnicos en el lugar del
crimen ¢ya lo confirmaron?

—Lo averiguaré.

Se aleja de la mesa y saca el celular de su bolsillo. En todo el tiempo
que llevan trabajando juntos, Victor nunca ha visto que Eddison sea capaz
de quedarse quieto mientras habla por teléfono, y en cuanto marca el
numero, comienza a caminar de un lado a otro por la pequefia habitacion
como si fuera un tigre enjaulado.

Tomando la pluma de la libreta de su compafiero, Victor escribe sus
iniciales en la bolsa que tiene la coleccion de identificaciones y la abre,
dejando que las credenciales de plastico se esparzan sobre la mesa. Eddison
le lanza una mirada curiosa que Victor ignora completamente mientras las
revisa hasta encontrar el nombre que esta buscando: Cassidy Lawrence.

Lyonette.

Su licencia de manejo apenas tenia tres dias cuando la secuestraron, y
en la fotografia una chica bonita resplandece por la emocién. Es un rostro
hecho para las sonrisas, para la alegria, y Victor intenta envejecerla para
convertirla en la chica de ojos salvajes que recibio a Inara en el Jardin. Casi
no lo consigue. Aun cuando compara la identificacion con la imagen de las
alas color calabaza atrapadas en el cristal, no puede lograr aceptar la
conexion.

—;Cual de ellas supones que es Giselle? —pregunta Eddison
guardandose el celular en el bolsillo.

—Hay demasiadas pelirrojas como para adivinarlo, a menos que Inara
pueda decirnos qué mariposa tenia.

—¢:Como pudo haber pasado treinta afios haciendo esto sin que lo
notaramos?

—Si la policia no hubiera recibido esa llamada y visto nuestras marcas
sobre algunos de esos nombres, ;cuanto mas crees que hubiera pasado sin
que nadie se diera cuenta?

—Fs una pregunta terrible.

—¢Qué dijeron los técnicos?



—Estan cerrando la escena del crimen por hoy, dandole un tour a los
guardias de esta noche. Dijeron que intentarian abrir los exhibidores
mafana.

—¢Cerrando? —Gira la mufieca para ver su reloj. Son casi las diez—.
Por Dios.

—Vic..., no podemos dejarla ir. Podria desaparecer de nuevo. No estoy
convencido de que no sea parte de esto.

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué no la presionas mas?

—Porque es demasiado inteligente y lo usaria en nuestra contra, y... —
Se rie con ganas—. Es demasiado listilla, seguro lo disfrutaria. Dejémosla
que lo haga a su manera; lo Gnico que nos quita es tiempo, y este es uno de
los pocos casos en los que tenemos tiempo. —Se inclina hacia adelante,
juntando sus manos sobre la mesa—. L.os sospechosos no estan en buenas
condiciones, podrian sobrevivir esta noche o no. Ella es lo mejor que
tenemos para conocer la historia completa del Jardin.

—Si dice la verdad.

—En realidad, no nos ha mentido.

—AQue lo sepamos. Por lo general, la gente que tiene una identificacion
falsa no es inocente, Vic.

—AQuizas esta diciéndonos la verdad sobre por qué la tiene.

—Aun asi, es ilegal, y aun asi no confio en ella.

—Dale tiempo. Eso permitira que las otras chicas se recuperen lo
suficiente para hablar. Entre mas tiempo la mantengamos aqui, mayores son
nuestras posibilidades de hacer que las otras chicas hablen.

Eddison nuestra un gesto de inconformidad, pero asiente.

—Es irritante.

—Algunas personas se quedan rotas. Algunas otras recogen sus partes y
las vuelven a unir con todos los filos hacia afuera.

Poniendo los ojos en blanco, Eddison recoge las identificaciones y las
vuelve a meter en la bolsa de evidencia. Acomoda cuidadosamente las fotos
en una pila, y alinea los bordes con la esquina de la mesa.

—Estamos despiertos desde hace mas de treinta y seis horas. Tenemos
que dormir.



—Si...

—¢Y qué hacemos con ella? No podemos permitir que desaparezca. Si
la llevamos de nuevo al hospital y la senadora se entera de su existencia...

—Se quedara aqui. Conseguiremos algunas cobijas, ve si podemos
buscar un catre, y en la mafiana lo retomaremos.

—:En serio crees que es una buena idea?

—FEs mejor idea que dejarla ir. Si la mantenemos aqui en vez de llevarla
a una celda, sigue siendo una sesion de interrogatorio. Ni siquiera la
senadora Kingsley se va a meter en un interrogatorio en curso.

—:Eso es lo que esperamos? —Eddison recoge la basura de la cena y la
mete en una de las bolsas hasta que el papel se abre y explota por la presion,
y va hacia la puerta—. Conseguiré un catre.

Abre la puerta de golpe, mira con el cefio fruncido a Inara e Yvonne,
que vienen de regreso, y se aleja. Yvonne le ofrece un movimiento
afirmativo de cabeza a Victor y vuelve a la sala de observacion.

—Qué hombre tan agradable —comenta Inara sin emocion, y se tumba
en su asiento al otro lado de la mesa. Ya no hay manchas de hollin y mugre
en su cara y su cabello esta perfectamente enrollado en un pesado chongo.

—Fs util para algunas cosas.

—Por favor, digame que hacer que los nifios problematicos hablen no es
una de ellas.

—FEs mejor con los sospechosos —concede, y se gana una discreta
sonrisa. Busca algo con lo cual ocupar sus manos, pero el caracter
compulsivo de Eddison dej6 la mesa perfectamente ordenada—. Cuéntame
sobre la vida en el Jardin.

—:Como?

—FIl dia a dia, cuando no pasaba nada fuera de lo ordinario. ; Como era?

—Asquerosamente aburrido —responde de modo sucinto.

Victor se aprieta el hueso de la nariz.

No, pero, en serio, era aburrido.
Generalmente habia veinte o veinticinco chicas en el Jardin al mismo
tiempo, sin contar a Lorraine porque, la verdad, ;por qué ibamos a contarla



para lo que sea? Salvo cuando estaba fuera de la ciudad, el Jardinero nos
«visitaba», al menos a una al dia, a veces a dos o tres, si no tenia que
trabajar o pasar tiempo con su familia o amigos, lo cual significaba que aun
entonces no estaba con todas en una misma semana. Después de lo que nos
hizo Avery, nada mas tuvo permiso de ir al Jardin una vez a la semana, y
solo bajo supervisién de su padre, aunque se resistia a eso tanto como
podia. De cualquier modo, no dur6 mucho tiempo.

El desayuno se servia en la cocina a las siete treinta, y teniamos hasta
las ocho para comer, de manera que Lorraine pudiera recoger todo. No
podias saltarte comidas —ella nos vigilaba mientras comiamos y le daba un
reporte al Jardinero—, pero durante alguna de ellas estaba permitido no
tener «tanta hambre». Si lo hacias dos veces, ella iba a tu habitacion para
hacerte un chequeo.

Después del desayuno —salvo las dos mafianas de mantenimiento,
cuando estabamos atrapadas detras de las paredes—, éramos libres hasta las
doce, cuando se servia el almuerzo durante otra media hora. La mitad de las
chicas volvia a la cama, como si creyeran que pasarse los dias dormidas
haria que estos transcurrieran mas rapido. Por lo general, yo seguia el
ejemplo de Lyonette, incluso después de que terminé en el cristal, y todas
las mafianas estaba disponible para cualquier chica que necesitara hablar. La
cueva debajo de la cascada se convirtié en una especie de oficina. Habia
camaras y micréfonos por todos lados, pero el ruido de la cascada, aun tan
pequefia como esa, dificultaba que las conversaciones se captaran con
claridad.

—¢Y él lo permitia? —pregunta Victor con incredulidad.

—Cuando se lo expliqué, si.

—¢Se lo explicaste?

—Si. Una noche, durante la cena, me llevé a su suite para preguntarme
al respecto, supongo que para asegurarse de que no estuviéramos planeando
una rebelion o algo asi.

—¢Y como se lo explicaste?



—Le dije que las chicas necesitaban un poco de privacidad para
conservar su salud mental, y siempre que esas conversaciones mantuvieran
a las Mariposas sanas y cuerdas, ¢cual era el jodido problema? Bueno, lo
expresé de una manera un poco mas elocuente que eso. Al Jardinero le
gustaba la elegancia.

—FEsas conversaciones con las chicas..., jcOmo eran?

Con algunas solo eran de desahogo. Estaban inquietas, asustadas y furiosas,
y necesitaban hablar con alguien para sacar todos esos sentimientos.
Caminaban de un lado a otro, soltaban su ira y golpeaban las paredes, pero
al final, cuando sus manos y corazones estaban adoloridos, al menos se
sentian un poco mas lejos de quebrarse. Eran chicas como Bliss, solo que
no tenian su valor.

Bliss decia lo que queria, donde y cuando queria. Como dijo cuando la
conoci, el Jardinero nunca nos pidi6 que lo amaramos. Queria que lo
hiciéramos, creo, pero nunca nos lo pidi6. Me parece que valoraba la
honestidad de Bliss, al igual que lleg6 a valorar mi crudeza.

Algunas de las chicas necesitaban consuelo, algo en lo que yo no era
especialmente buena. Podia soportar algunas lagrimas, o las lagrimas que
salian durante el primer mes en el Jardin, pero cuando seguian y seguian y
seguian durante semanas y meses e, incluso, afios... bueno, por lo general,
era entonces cuando perdia la paciencia y les decia que lo superaran.

O, si me sentia magnanima ese dia, las enviaba con Evita.

Evita era una Vanesa Americana: el tatuaje de su espalda tenia delicados
naranjas y amarillos pardos, y las puntas de las alas se abrian formando
intrincados patrones negros. Evita era dulce, pero no muy brillante. No lo
digo con maldad, solo es la verdad. Tenia el entendimiento de un nifio de
seis afios, asi que el Jardinero era una fuente de asombro diario para ella. El
Jardinero solo la visitaba una o dos veces al mes, porque ella se sentia muy
confundida y asustada ante lo que él queria, y Avery no tenia permitido ni
siquiera acercarsele. Cada vez que se iba con el Jardinero, a todas nos
preocupaba que terminara en el cristal, pero su dulzura tan simple era algo
que €l parecia apreciar.



Esa dulzura simple significaba que podias acercarte con los ojos llenos
de lagrimas y ella te abrazaria, te acariciaria y haria sonidos tontos hasta
que dejaras de llorar; escucharia como le abrias tu corazén sin decir una
palabra. A esas chicas, estar cerca de la luminosa sonrisa de Evita siempre
las hacia sentir mejor.

Por mi parte, estar cerca de Evita solo me hacia sentir triste, pero
cuando el Jardinero la solicitaba, ella acudia a mi, y era la unica persona
cuyas lagrimas siempre pude perdonar.

—¢Hay que enviar a un experto en discapacidades al hospital?
La chica niega con la cabeza.
—Muri6 hace unos seis meses. Fue un accidente.

Alrededor de las once quince, la «oficina» cerraba, y algunas corriamos
dando vueltas por los pasillos. Cuando estaba presente, Lorraine nos miraba
con odio, pero nunca decia nada al respecto, porque, a decir verdad, era el
unico ejercicio que haciamos. El Jardinero no nos daba pesas, ni
caminadoras ni nada, porque le preocupaba que las usaramos para
lastimarnos. Luego, después del almuerzo, teniamos la tarde libre hasta la
cena, a las ocho en punto.

Era entonces cuando el aburrimiento atacaba.

La cima del pefiasco se volvié mi espacio personal, aun mas que la
cueva de la cascada, porque yo era una de las pocas que disfrutaba escalar y
recostarme cerca del cristal que marcaba los confines de nuestra prision. La
mayoria de las chicas se sentia mejor fingiendo que el cielo no estaba tan
cerca, pretendiendo que nuestro mundo era mas grande de lo que era y que
nada nos esperaba en el Exterior. Si eso las ayudaba, no iba a discutir con
ellas. Pero a mi me encantaba estar ahi arriba. Algunos dias, incluso trepaba
los arboles, me estiraba y presionaba la mano contra el cristal. Me gustaba
recordarme que habia un mundo mas alla de mi jaula, aunque no fuera a
volver a verlo.



Al principio, algunas veces Lyonette, Bliss y yo nos tendiamos bajo el
sol de la tarde y hablabamos o lelamos. Lyonette hacia sus creaciones de
origami, Bliss jugaba con la arcilla polimérica que le compraba el Jardinero
y yo leia en voz alta obras de teatro, novelas y poesia.

Pero a veces bajabamos al nivel principal, donde el arroyo dividia la
hierba, tan crecida que casi parecia una jungla, y pasabamos el rato con las
otras chicas. A veces simplemente lelamos juntas o hablabamos de cosas
menos delicadas, pero también jugabamos cuando nos aburriamos lo
suficiente.

Aquellos eran los dias que parecian hacer mas feliz al Jardinero.
Sabiamos que habia camaras en todos lados, porque por las noches se veian
unos puntos rojos que parpadeaban, pero en los dias en los que jugabamos,
él iba al Jardin y nos observaba desde las rocas junto a la cascada, con una
sonrisa suave en su rostro, como si ese fuera su gran suefio.

Creo que el hecho de que no corriéramos a nuestros cuartos o a realizar
alguna otra actividad solitaria en el instante mismo en que lo veiamos llegar
es una prueba de lo aburridas que llegabamos a estar.

Hace seis meses, unas diez chicas estabamos jugando a las escondidas y
Danelle era la que buscaba. Tenia que contar hasta cien, cerca del Jardinero,
porque era el Unico lugar donde ninguna de nosotras se esconderia, asi que
también era el unico lugar donde no nos podria escuchar facilmente
mientras nos escondiamos. No estoy segura de si él comprendia la l6gica o
no, pero parecia encantando de ser parte del juego, aunque solo fuera
tangencialmente.

Yo casi siempre trepaba el arbol durante esos juegos, mas que nada
porque practicar durante dos afios en las escaleras de emergencia del
departamento me habia hecho capaz de subir mas alto y mas rapido que
cualquiera. Las demas podian encontrarme con bastante facilidad, pero no
alcanzaban a tocarme.

Evita tenia miedo a las alturas, asi como lo tenia a los espacios cerrados.
Por las noches siempre se quedaba alguien con ella por si las paredes
bajaban, para que no estuviera sola y aterrada. Evita nunca trepaba. Salvo
ese dia. No sé por qué quiso hacerlo, sobre todo cuando vimos lo asustada
que estaba cuando lleg6 a unos dos metros del suelo; pero, aunque le



gritamos que no pasaba nada, que podia esconderse en otro lado, estaba
decidida.

—Puedo ser valiente —dijo—. Puedo ser tan valiente como Maya.

El Jardinero nos observaba junto a Danelle, con preocupacion en los
ojos, como lo hacia siempre que alguna hacia algo fuera de lo comun.

Danelle lleg6 al noventa y nueve y se detuvo, dandole mas tiempo a
Evita para esconderse. Lo haciamos a veces, si aun podiamos escucharla.
Danelle se mantuvo de espaldas y con las manos sobre su rostro tatuado,
esperando el silencio.

A Evita le tom6 casi diez minutos, pero subi6 centimetro tras centimetro
hasta que estuvo a cuatro metros y medio, sentada sobre una de las ramas.
Las lagrimas corrian por su rostro, pero mir6 al arbol cercano donde estaba
yo y me ofreci6 una sonrisa temblorosa.

—Puedo ser valiente —afirmo.

—FEres muy valiente, Evita —le respondi—. Mas valiente que todas
nosotras.

Asintié y mir6 hacia abajo entre sus pies, hacia el suelo, que se veia tan
lejano.

—No me gusta estar aqui arriba.

—¢Quieres que te ayude a bajar?

Ella asinti6 de nuevo.

Me paré sobre mi rama con cuidado y me di la vuelta para bajar del
arbol, en ese momento escuché que Ravenna gritaba detras de mi:

—iEvita, no! jEspera a Maya!

Miré sobre mi hombro justo a tiempo para ver que Evita movia los
brazos como si fueran las aspas de un molino balanceandose mientras
avanzaba por la rama hasta que esta fue demasiado estrecha para soportar
su peso. La rama se quebré y Evita grito a la vez que caia. Todas salieron
corriendo de sus escondites para intentar ayudarla, pero en ese momento su
cabeza se golped contra una de las ramas bajas produciendo un terrible
chasquido, y sus gritos se detuvieron abruptamente.

Cayo0 en el estanque salpicando con fuerza y se quedd quieta.

Me bajé del arbol tan rapido como pude, raspandome piernas y brazos
con la corteza, pero nadie mas se movio, ni siquiera el Jardinero. Todos



contemplaban a la nifia en el estanque, la sangre que se alejaba flotando de
su cabello rubio claro. Chapoteando por el arroyo, tomé su tobillo y la jalé
para acercarla a mi.

Finalmente, el Jardinero fue corriendo y, sin pensar siquiera en su ropa
fina, me ayudo a sacarla del agua y llevarla a tierra firme. Los hermosos
ojos azules de Evita estaban abiertos de par en par, pero no habia forma de
hacerla respirar.

Parte del chasquido habia sido su cuello rompiéndose.

La muerte era algo extrafio en el Jardin, una amenaza omnipresente,
pero no algo que realmente viéramos. Las chicas simplemente desaparecian,
y un par de alas ocupaba su lugar en un exhibidor en los pasillos. Para la
mayoria de ellas, esa era la primera vez que veian la muerte de frente.

Al Jardinero le temblaban las manos mientras retiraba el cabello mojado
del rostro de Evita y acunaba el desastre empapado en la parte trasera de su
craneo, donde se habia golpeado con la rama. Luego, todas lo miramos a €l
en vez de a Evita, porque estaba llorando. Todo su cuerpo se estremecia
con la fuerza de sus sollozos, con los ojos cerrados por completo para
enfrentar ese dolor inesperado, y se mecia de atras hacia adelante apretando
contra su pecho el cuerpo de Evita mientras la sangre manchaba sus mangas
y el agua empapaba su camisa y sus pantalones.

Y entonces fue como si nos hubiera quitado hasta nuestras lagrimas.
Alertadas por los gritos, las otras chicas habian venido corriendo desde sus
cuartos y otros lugares del Jardin, y las veintidos nos quedamos ahi juntas,
en un silencio de ojos secos, mientras nuestro captor lloraba por la muerte
de una de las chicas que él no habia matado.

La chica toma el montén de fotos de los pasillos y las recorre hasta que
encuentra la que busca.

—FEl Jardinero acomodé su cabello para que no se viera el dafio —le
informa a Victor, extendiéndole la foto para que la vea—. Paso el resto de
ese dia y toda la noche haciendo algo en un lugar donde no podiamos verlo;
las paredes bajaron, y al dia siguiente ella aparecio en el cristal y él estaba
dormido delante, con los ojos rojos e hinchados. Se quedd ahi el resto del



dia, frente a ella. Hasta hace un par de dias tocaba el cristal cada vez que
pasaba junto a ella, incluso, aunque ya no parecia darse cuenta de que lo
hacia. Aun cuando el cristal estaba cubierto, tocaba la pared.

—Flla no fue la unica muerte accidental, ;verdad?

La chica niega con la cabeza.

—No, ni de cerca. Pero Evita era..., bueno, era dulce. Profundamente
inocente, incapaz de comprender las cosas malas. Cuando le ocurrian, la
tocaban ligeramente y luego la dejaban ir. En cierto sentido, creo que era la
mas feliz de todas, simplemente porque no sabia ser de otra forma.

Eddison entra con un rechinido de metal barato, arrastrando un catre
con una mano y con el otro brazo lleno de cobijas y pequefias almohadas.
Lo deja todo en la esquina mas alejada y, jadeando, voltea hacia su
companero.

—Acabo de recibir una llamada de Ramirez: el hijo esta muerto.

—¢Cual?

Las palabras se pronuncian con tanta suavidad, tan llenas de aire y de
una emocién imposible de definir, que Victor no esta del todo seguro de
haberlas escuchado. Mira a la chica, pero sus ojos estan clavados en
Eddison mientras raspa debajo de la gasa con una de sus ufias hasta que
algo carmesi recorre su dedo.

Eddison esta igualmente desconcertado. Mira a Victor, quien se encoge
de hombros.

—Avery —responde Eddison, perplejo.

La chica se dobla sobre si misma, escondiendo el rostro en sus brazos.
Victor se pregunta si esta llorando, pero cuando levanta la cabeza un minuto
después, tiene los ojos secos. Estd acongojada de una forma nueva e
inexplicable, pero con los ojos secos.

Eddison le echa una mirada de incomprension a Victor, pero él no logra
ni imaginarse qué esta pasando por la cabeza de esta chica. ;No deberia
estar feliz de que su verdugo esté muerto? O, al menos, aliviada. Y quiza
hay algo de eso enterrado en su complejidad, pero se ve mas resignada que
otra cosa.

—¢Inara?



Sus ojos café claro van hacia el catre mientras se rasca bajo la gasa de
las dos manos con los dedos.

—¢Esto significa que puedo dormir? —pregunta sin emocion.

Victor se levanta y le hace una sefial a Eddison para que salga del
cuarto. El obedece sin decir nada, llevandose las fotografias y las bolsas de
evidencia, y en menos de un minuto, Victor esta solo con la chica rota, a
quien podria no comprender nunca. Sin hablar, desdobla las patas chillonas
del catre y lo acomoda en la esquina mas lejana de la puerta, de manera que
la mesa queda entre la chica y cualquiera que entre, y acomoda una de las
cobijas como si fuera una sabana de base. La otra la dobla a los pies, con las
almohadas apiladas cerca de la cabeza.

Cuando termina, se hinca junto a la silla de la chica y coloca una mano
en su espalda con suavidad.

—Inara, sé que estas cansada, asi que ahora te dejaremos dormir.
Volveremos en la mafiana con el desayuno y mas preguntas, y espero que
con algunas novedades sobre las otras chicas para ti. Pero. Antes de que me
vaya...

—Tiene que ser esta noche?

—¢El hijo menor ya sabia sobre el Jardin?

Ella se muerde el labio hasta que la sangre corre por su barbilla.

Con un suspiro profundo, el agente le pasa un pafiuelo que saca de su
bolsillo y avanza hacia la puerta.

Des.

El la mira atin con una mano en la puerta, pero la chica tiene los ojos
cerrados y su rostro esta lleno de un dolor que Victor no puede comprender.

—Disculpa?

—Su nombre es Des. Desmond. Y si, sabia sobre el Jardin. Sobre
nosotras.

Se le quiebra la voz, y aunque él sabe que un buen agente debe
aprovechar una grieta, una vulnerabilidad como esta, ve a sus hijas ahi
sentadas con ese dolor y simplemente no puede hacerlo.

—Habra alguien observandote en la sala de operaciones —dice
suavemente—. Si necesitas algo, ellos te ayudaran. Que duermas bien.




Ese sonido fracturado podria ser una risa, pero no es algo que Victor
quiera volver a escuchar.
Cierra la puerta produciendo un clic apagado al salir.
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La chica —Ie resulta raro decirle Inara cuando sabe que no es su verdadero
nombre— sigue dormida, con el rostro hundido en el cuello de su chamarra,
cuando llega Victor, que va a encontrarse con los somnolientos técnicos
analistas del turno de la noche. Uno de ellos le entrega un monton de
mensajes: reportes de como fue la noche en el hospital, de los agentes que
estuvieron en la propiedad y los historiales de tantas de las involucradas
como fue posible. Los revisa mientras bebe un café de la cafeteria —
ligeramente mejor que la cuestionable porqueria que queda en la cafetera de
la cocina de su equipo—, mientras intenta buscar la correspondencia entre
las fotos y los nombres de las historias de la chica.

Apenas son las seis cuando entra Yvonne con los ojos hinchados por la
falta de suefio.

—Buenos dias, agente Hanoverian.

—Tu turno empieza a las ocho, ¢por qué no estas dormida?

La técnica simplemente niega con la cabeza.

—No podia dormir. Me quedé toda la noche en el cuarto de mi hija,
meciéndome en la silla y contemplandola. Si alguien llegara a... —Niega
con la cabeza de nuevo, esta vez con mas fuerza, como si se sacudiera los
malos pensamientos—. Me fui en cuanto mi suegra estuvo lo
suficientemente despierta para encargarse de la bebé.

Considera decirle que busque una oficina y tome una siesta, pero, a
decir verdad, duda que alguien del equipo haya dormido bien esta noche.
Desde luego, él no lo hizo, atormentado por las fotos del pasillo y los
recuerdos distantes de sus hijas corriendo en el patio con alas de mariposa
como disfraz. Es mas facil que los horrores te alcancen una vez que ya no
tienes nada que hacer.



Victor levanta la bolsa de lona que tiene a sus pies.

—Tengo un rol de canela recién hecho que te daré si me haces un favor
—dice, y la observa levantarse con una subita energia—. Holly me dio ropa
para Inara, ;crees que podrias acompafiarla a los vestidores para que se
bafie?

—Tu hija es un angel. —La mujer, a través del cristal, le echa un
vistazo a la chica dormida—. Pero odio tener que despertarla.

—Mejor tu que Eddison.

La agente sale de la habitacion sin decir ni una palabra y, un momento
después, la puerta de la sala de entrevistas se abre con un ligero rechinido.

Eso basta; la chica se incorpora enredada entre las cobijas y su propio
cabello, con la espalda contra la pared, hasta que identifica a Yvonne, que
esta parada en la puerta con las manos extendidas. Se observan mutuamente
hasta que Yvonne le ofrece una pequefia sonrisa.

—Buenos reflejos.

—Fl solia quedarse en nuestras puertas a veces, siempre parecia
decepcionado si no te dabas cuenta de que estaba ahi.

Bosteza, se estira y sus articulaciones crujen y truenan por lo incoémodo
del catre.

—Pensamos que te caeria bien un bafio —dice Yvonne extendiendo la
bolsa de lona—. Tenemos ropa que deberia quedarte bastante bien, y unos
jabones.

—La besaria si hiciera ese tipo de cosas.

De camino a la puerta, da unos golpes en el cristal.

—Gracias, agente especial del FBI a cargo, Victor Hanoverian.

El se rie, pero no intenta responder.

Mientras ella no esta, Victor se pasa a la sala de entrevistas para seguir
revisando la nueva informacion. Otra chica murié en la noche, pero se
espera que el resto viva. Contando a Inara, en total son trece. Trece
sobrevivientes. Quiza catorce, dependiendo de lo que la chica pueda
decirles sobre el joven. Si es el hijo del Jardinero, ;fue complice de lo que
hacian su padre y su hermano?

La chica sigue en el vestidor cuando entra Eddison, recién rasurado y
esta vez vestido de traje. Deja una caja de pan danés sobre la mesa.



—:Donde esta?

—Yvonne la llevo a las regaderas.

—¢Crees que hoy nos dira algo?

—A su manera.

Un resoplido le deja saber lo que opina su compafiero de esa idea.

—Pues, bueno.

Le entrega el monton de papeles que €l ya ha revisado y por un rato los
unicos sonidos que se escuchan son el pasar de las paginas y los ocasionales
sorbos de café.

—Ramirez dice que la senadora Kingsley ha establecido su
campamento en el lobby del hospital —le informa Eddison unos minutos
mas tarde.

—Lo vi.

—Segtn ella, la hija no quiere ver a la senadora; dice que no esta lista.

—También lo vi. —Victor deja sus papeles sobre la mesa y se talla los
ojos—. ¢La puedes culpar? Crecio frente a las camaras, todo lo que hacia se
reflejaba en su madre. Ella conoce, probablemente mejor que cualquiera de
las otras, el bombardeo mediatico que las espera. Ver a su madre es el inicio
de eso.

—¢Alguna vez te has preguntado si realmente somos los buenos?

—No dejes que la chica te meta ideas. —Sonrie ante la mirada de
desconcierto de su compafiero—. ;Que si tenemos el trabajo perfecto? No.
¢Hacemos un trabajo perfecto? No. No es posible. Pero hacemos nuestro
trabajo y al final del dia hacemos mucho mas bien que mal. Inara es buena
para desviarnos, no permitas que te saque de quicio.

Eddison lee otro reporte antes de decir algo mas.

—Patrice Kingsley, Ravenna, le dijo a Ramirez que quiere hablar con
Maya antes de tomar una decision sobre su madre.

—¢Quiere consejo? ;O que alguien decida por ella?

—No dijjo. Vic...

Victor espera.

—:Como sabemos que no es como Lorraine? Ella cuidaba a estas
chicas. ;Como sabemos que no era para complacer al Jardinero?

—No lo sabemos —admite Victor—. Aun. Ya lo descubriremos.



— Antes de envejecer y morir?

El agente de rango superior pone los ojos en blanco y vuelve a sus
papeles.

La chica que finalmente vuelve con Yvonne es otra persona, su cabello
cepillado forma una lacia cascada que le llega hasta la cadera. Los jeans no
le quedan del todo bien, son demasiado estrechos para su cadera y lleva los
botones desabrochados para tener un poco mas de espacio, pero los
arrugados faldones de una camiseta sin mangas casi lo cubren, y un suéter
verde musgo abraza sus curvas suaves. Unas delgadas sandalias azotan
sutilmente contra el suelo mientras camina. Ya no tiene los vendajes, y
Victor hace un gesto de dolor al ver las quemaduras moradas y rojas que
envuelven sus manos, atravesadas por los cortes de vidrio y escombros que
se gano durante el escape.

Ella sigue su mirada hasta sus manos y las extiende para que las pueda
ver mejor mientras se deja caer sobre una silla al otro lado de la mesa.

—Se sienten peor de lo que se ven, pero los doctores dicen que,
mientras no haga estupideces, no deberia perder movilidad en absoluto.

—:Como estas de lo demas?

—Tengo algunos moretones encantadores y las costuras estan un poco
rosas y adoloridas en los bordes, pero no inflamadas. Probablemente estaria
bien que un doctor las revisara en algiin momento. Pero, ya sabe, estoy
viva, lo cual es mas de lo que puedo decir de mucha gente que conoci.

Espera que Victor comience con lo del chico. El lo puede ver en su
rostro, en la tensién en sus hombros, en la forma en que presiona con sus
dedos las costras de la otra mano. Esta preparada. Asi que, en vez de eso,
Victor le acerca la taza que queda —chocolate caliente en vez de café,
teniendo en cuenta que el dia anterior dijo que no le gustaba— y abre la
envoltura metalica de los panes. Le da uno a Yvonne, quien agradece con un
murmullo y se retira hacia la sala de observacion.

Inara junta las cejas al verlo y ladea la cabeza como un pajaro, mientras
analiza el contenido.

—¢Qué clase de panaderia envuelve estas cosas en aluminio?

—La panaderia conocida como mi madre.



—¢Su madre le hace el desayuno? —Su boca se convierte en algo que
bien podria ser una sonrisa si estuviera menos sorprendida—. ;También le
puso su almuerzo en una bolsita de papel?

—Hasta me escribi6 una nota recordandome que hoy debo tomar
buenas decisiones —miente con un gesto inexpresivo, y ella se muerde los
labios para evitar que su sonrisa crezca—. Pero ti nunca tuviste nada
parecido, ¢verdad? —agrega Victor con mas suavidad.

—Una vez —Ilo corrige, y ya no quedan restos de humor en su rostro—.
La pareja del otro lado de la calle que me llevé a la estacion de autobuses,
srecuerda? Ella me hizo el almuerzo, y dentro iba una nota que decia lo
mucho que les alegraba haberme conocido y lo mucho que me iban a
extrafiar. También estaba su teléfono, y me pedian que los llamara cuando
llegara a casa de la abuela para que supieran que estaba a salvo. Que los
llamara cuando quisiera, solo para platicar. Junto a la firma, me mandaban
abrazos, los dos, y hasta el bebé habia puesto unas rayas al final con un
crayon.

—No los llamaste, ;verdad?

—Una vez —repite casi en un susurro. Recorre las lineas de cada corte
y tajo con el dedo—. Cuando llegué a la estacion cerca de la casa de la
abuela, los llamé para decirles que ya estaba ahi. Pidieron hablar con la
abuela, pero les dije que estaba buscando un taxi. Me dijeron que los
llamara cuando quisiera. Me quedé en la banqueta de la estacién, esperando
un taxi y mirando fijamente ese tonto pedazo de papel. Luego lo tiré.

—Por qué?

—Porque conservarlo era una forma de hacerme dafio. —Se incorpora
en la silla, cruzando las piernas, y apoya el codo sobre la mesa—. Parece
que usted tiene una extrafia imagen de mi, como una nifia perdida, como si
me acabaran de tirar en la calle cual basura, o como un animal atropellado,
pero ¢sabe?, los chicos como yo no estamos perdidos. Quiza somos los
unicos que nunca nos perdemos. Siempre sabemos exactamente dénde
estamos y adonde podemos ir... y adonde no podemos.

Victor niega con la cabeza; no quiere discutir ese punto, pero a la vez es
incapaz de estar de acuerdo.

—¢Por qué las chicas de Nueva York no reportaron tu desaparicion?



Ella pone los ojos en blanco.

—No teniamos ese tipo de relacion.

—Pero eran amigas.

—Si. Amigas que estaban huyendo de otras cosas. Antes de que yo
llegara, la cama estaba desocupada porque la chica anterior habia recogido
sus cosas de pronto y se habia ido. Su tio estaba furioso y andaba detras de
ella porque queria saber qué habia pasado con el bebé que le habia hecho a
base de violaciones tres afios antes. No importa qué tan cuidadosamente te
escondas, siempre hay alguien que puede encontrarte.

—Solo si te estan buscando.

—O si tienes la suficiente mala suerte.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Eddison.

—¢:Qué? ;Cree que yo queria que el Jardinero me secuestrara? Tenia
toda la ciudad para esconderme, pero él me encontro.

—Eso no explica...

—Lo explica —responde ella con tranquilidad—. Si eres cierto tipo de
persona.

Victor le da un trago a su café, intentando decidir si deberia llevar la
conversacion en la direccién necesaria o dejar que siga con lo que podria o
no ser util.

—¢Qué clase de persona, Inara? —le pregunta al fin.

—Si esperas que nadie te note o que te olviden, siempre te sorprende al
menos un poco cuando alguien te recuerda. Siempre estas al margen,
intentando comprender a esas extrafias criaturas que esperan que la gente
las recuerde y vuelva.

Se toma su tiempo mientras come el rol de canela, pero Victor sabe que
aun no ha terminado con esa idea. Quiza todavia no esta completamente
formada: su hija menor hace eso a veces, simplemente se queda callada
hasta que ha encontrado el resto de las palabras. No esta seguro de si eso es
lo que le ocurre a Inara, pero sigue siendo un patréon que conoce, asi que
patea a Eddison por debajo de la mesa para que siga callado cuando ve que
su companiero abre la boca.

Eddison lo mira con enojo y arrastra su silla para alejarse varios
centimetros de é€l, pero no dice nada.



—Las hijas de Sophia esperan que ella vuelva —continda con suavidad.
Se lame el azucar de sus dedos lastimados y hace un gesto de dolor—.
Estan con una familia de acogida desde..., bueno, cuando me secuestraron,
estaban ahi desde hacia casi cuatro afios. Cualquiera entenderia que
hubieran perdido la esperanza. Pero no lo hicieron. Sin importar lo que
pasara, sin importar qué tan mal estuvieran las cosas, sabian que Sophia
luchaba por ellas. Sabian que siempre, siempre volveria por ellas. Yo no lo
entiendo. Creo que no lo entenderé nunca. Pero, claro, yo nunca tuve a una
Sophia.

—Pero tienes a Sophia.

—Tenia —corrige—. Y no es lo mismo. No soy su hija.

—Su familia, no obstante. ;Cierto?

—Amigas. No es lo mismo.

Victor no esta seguro de creerlo. No esta seguro tampoco de que ella
misma lo crea. Quiza es mas facil fingir que si.

—Sus hijas siempre creen que va a volver a casa, jverdad, agente
Hanoverian? —Se pasa una mano por la suave manga del suéter—. Tienen
miedo de que un dia pueda morir en el cumplimiento del deber, pero no
creen que haya algo que pueda mantenerlo lejos de ellas mientras siga vivo.

—No te atrevas a hablar de sus hijas —grita Eddison, y ella sonrie con
malicia.

—Se puede ver a sus nifias en sus 0jos cada vez que me mira a mi o a
una de esas fotografias. Son la razon por la que hace esto.

—Si, lo son —admite Victor y se termina su café—. Y una de ellas
mando algo mas para ti. —Mete la mano en su bolsillo y saca un tubo de
brillo labial rojo cereza oscuro—. Este es de mi hija mayor, quien también
te mando la ropa.

Eso provoca en ella una sonrisa sorprendida, una real que hace que todo
su rostro brille durante unos segundos y que sus ojos con destellos ambar se
arruguen en las orillas.

—Brillo labial.

—Dijo que era una cosa de chicas.

—Qué bueno, este color no le iria nada bien a usted. —Quita la tapa
alegremente y aprieta el empaque hasta que una perla de color brillante sale



de la orilla. Lo pasa por su labio inferior, y luego cubre el superior sin
cometer errores ni dejar espacios vacios, pese a que nunca dirige su mirada
hacia el falso espejo—. Soliamos maquillarnos en el tren de camino al
trabajo. La mayoria de nosotras podiamos ponernos todo sin siquiera mirar
un espejo.

—Tengo que admitir que no es algo que yo haya intentado —replica él
secamente.

Eddison acomoda la pila de papeles, alineando sus orillas perfectamente
con las de la mesa. Victor lo observa; esta acostumbrado a las compulsiones
de su compafiero, pero aun lo divierten. Eddison nota que lo observa y
frunce el cefio.

—Inara —dice Victor finalmente, y ella abre los ojos sin ganas—,
tenemos que comenzar.

—Des —suspira.

El asiente.

—Cuéntame sobre Desmond.

Yo era la unica a la que le gustaban los lugares altos del Jardin, asi que fui
la tnica que encontré el otro jardin. Sobre el pefiasco, habia un pequefio
conjunto de arboles —y con «conjunto» quiero decir cinco—, que crecian
exactamente junto al cristal. Al menos un par de veces a la semana trepaba
uno de los arboles, me acomodaba en la curva de la rama mas alta que
pudiera sostenerme y aplastaba mi mejilla contra el cristal. A veces, si
cerraba los ojos, podia fingir que estaba en la escalera de emergencia, junto
a nuestro panel de ventanas, escuchando a Sophia hablar sobre sus nifias, o
escuchando a un chico en otro edificio tocando el violin mientras Kathryn
estaba sentada junto a mi. Delante de mi y a la derecha, podia ver el Jardin
casi por completo, salvo los pasillos que lo rodeaban y lo que ocultaba el
borde del risco. En la tarde, veia a las chicas jugando quemados o
escondidas junto al arroyo, mientras una o dos flotaban en el pequefio
estanque o estaban sentadas entre las rocas o los arbustos, con libros,
crucigramas y diversas cosas.



Pero también podia ver mas alla del Jardin, solo un poco. Hasta donde
llegaba mi vista, el invernadero al que llamabamos el Jardin era en realidad
uno de dos; uno estaba dentro del otro como si fueran mufecas rusas. El
nuestro era el del centro, tremendamente alto, y nuestros pasillos lo
envolvian formando un cuadrado. Los techos de nuestros cuartos no eran
especialmente altos, pero las paredes negras y planas se elevaban hasta la
altura de los arboles del penasco y, al otro lado, otro techo de cristal cubria
otro invernadero. Era mas un borde que un verdadero cuadrado, un camino
ancho bordeado de plantas, al menos el lado que podia ver. Era dificil verlo,
aun desde arriba de los arboles. Apenas un destello por aqui y por alla,
donde el angulo era correcto. Ese invernadero era el mundo real, con
jardineros de los que nadie se escondia y puertas que conducian al Exterior,
donde las estaciones cambiaban y la vida era una cuenta regresiva hasta los
veintiun afos.

El mundo real no tenia un Jardinero, sino un hombre al que quienes no
eran Mariposas conocian de otra manera, al que le interesaban las artes y la
filantropia y una especie de inversiones comerciales, o mas bien, varias, por
lo que a veces me dejaba saber. Ese hombre tenia una casa en alguna parte
de la propiedad que no era visible ni siquiera desde los arboles. Ese hombre
tenia esposa y familia.

Es decir, tenia a Avery, y claramente ese imbécil habia salido de algun
lado, pero bueno.

Habia una esposa.

Y casi cada tarde ella y el Jardinero caminaban por el invernadero
exterior de las dos a las tres, y ella ponia la mano en el codo de él para
apoyarse. Era una mujer tan delgada que casi parecia enferma, con cabello
negro y un estilo impecable. Desde tan lejos, eso era todo lo que yo podia
ver. Caminaban con lentitud por un lado del cuadrado, deteniéndose de vez
en cuando para inspeccionar una flor o una planta mas de cerca, y luego
avanzaban despacio hasta desaparecer de mi limitado campo de vision.
Volvian una o dos veces mas antes de terminar su caminata.

Ella era la que marcaba la velocidad y, cuando se retrasaba, €l se volvia
hacia ella, solicito. Era la misma ternura que les mostraba a sus Mariposas,



suave y sincera, de una forma que hacia que sintiera como si unas arafias
me recorrieran la piel.

Era la misma ternura con la que él tocaba el cristal de los exhibidores, la
misma con la que lloré por Evita. También la noté en la manera en que sus
manos temblaron cuando vio lo que Avery me habia hecho.

Era amor; al menos como €l lo conocia.

Dos o tres veces a la semana, Avery lo acompafiaba, caminando detras
de ellos, y casi nunca se quedaba toda la hora. Normalmente daba una sola
vuelta y luego entraba al Jardin, donde buscaba a alguien dulce e inocente
que le diera facilmente el miedo que él ansiaba.

Y dos veces a la semana, en dias consecutivos que eran los mismos que
nuestras mafianas de mantenimiento, aparecia un hijo mas joven, de cabello
oscuro y con la complexién pequefia de su madre. Como con su madre, el
detalle se perdia en la distancia, pero era claro que lo adoraba. Cuando se
les unia, ella se acomodaba entre su esposo y el hijo menor.

Durante meses los observé sin que me notaran, hasta que un dia el
Jardinero levanto la mirada.

Directamente hacia mi.

Mantuve la mejilla pegada contra el cristal, agazapada entre las altas
ramas de mi arbol, y no me movi.

Fue hasta después de tres dias cuando hablamos de eso, e incluso
entonces fue en una cama ajena, ni siquiera en la de una Mariposa.

Victor respira profundamente, alejando esa extrafia imagen de normalidad.
La mayoria de los locos a los que arresta son aparentemente normales.

—¢Habia secuestrado a otra chica?

—ILlevaba a varias durante el afio, pero nunca antes de que la anterior
estuviera completamente tatuada y mas o menos adaptada.

—¢Por qué?

—Por qué llevaba a varias al afio o por qué esperaba entre una y otra?

—Si —responde Victor, y ella sonrie con malicia.

—En cuanto a lo primero, por... prudencia. Nunca llevaba a mas chicas
de las que podia mantener en el Jardin, por lo que generalmente solo iba de



compras cuando una de las Mariposas moria. No siempre era asi, pero si,
por lo general. Lo segundo... —Se encoge de hombros y extiende las
manos sobre la mesa, estudiando los puntos de tejido quemado en el dorso
—. Una nueva chica siempre implicaba una época de estrés en el Jardin.
Todas se ponian de nervios, recordando sus propios secuestros y como
habia sido cuando habian despertado ahi la primera vez, y las inevitables
lagrimas lo empeoraban todo. Una vez que una nueva chica se
acostumbraba, las cosas estaban tranquilas por un tiempo, hasta la siguiente
muerte, las siguientes alas en exhibicion, la siguiente chica. El Jardinero
siempre —casi siempre— era extremadamente sensible al estado de animo
que prevalecia en el Jardin.

—¢Por eso permitia que Lyonette hiciera las veces de guia?

—Porque ayudaba, si.

—FEntonces, ;como fue que tu terminaste haciéndolo?

—Porque alguien tenia que hacerlo, Bliss estaba demasiado enojada y el
resto demasiado asustadas.

La primera chica a la que ayudé no fue la que lleg6 después de mi, sino la
siguiente, porque Avery trajo al Jardin una gripe que estaba dejando su
huella maldita entre las chicas.

Lyonette se sentia pésimo. Estaba palida y sudorosa, con su cabello
aleonado aplastado contra su cuello y su cara, y el escusado era un amigo
mucho mas fiel de lo que yo podia ser. Bliss y yo le dijimos que se quedara
en cama, que dejara que el Jardinero se encargara de su propio desastre por
una vez, pero en cuanto las paredes se levantaron para dejarnos salir de
nuestras habitaciones, ella se visti6 y sali6 caminando por el pasillo con
torpeza.

Maldiciendo, me puse un vestido y corri tras ella hasta que pude
colocarme uno de sus brazos alrededor de los hombros. Estaba tan mareada
que no podia caminar sin tener una mano recargada en la pared. No se
alejaba de los exhibidores como lo hacia normalmente, aunque ya habian
pasado cinco afios.

—Por qué tienes que hacerlo tu?



—Porque alguien tiene que hacerlo —susurro, y se detuvo para tragarse
la necesidad de vomitar. De nuevo. Aunque habia estado hincada frente a la
taza del bafio durante casi ocho horas.

Yo no estuve de acuerdo, no en ese momento.

Quiza nunca.

El Jardinero era muy muy bueno calculando la edad, mejor que ningtn
adivinador que yo conociera. Unas cuantas chicas tenian diecisiete cuando
llegaron, pero la mayoria tenia dieciséis. El no secuestraba a las mas
jovenes —y si crela que habia posibilidades de que tuvieran quince o
menos, escogia a alguien mas—, pero intentaba no buscar a otras mas
grandes. Supongo que queria disfrutar los cinco afios completos siempre
que fuera posible.

Las cosas de las que ese hombre hablaba cémodamente con sus
prisioneras... 0 quiza solo conmigo.

La chica nueva estaba en una habitacion tan vacia como en la que yo
habia despertado. L.a mia poco a poco habia conseguido un toque personal,
pero por ahora la suya tenia una sabana cajonera gris y nada mas. El color
de su piel era oscuro y, combinado con sus rasgos, sugeria una mezcla de
razas: mexicana y africana, segin me enteré después. No era mucho mas
alta que Bliss y, salvo por un par de tetas bastante impresionantes que
parecia que habian sido su regalo de quince afios, era flaca como un palo.
Unos pequefios agujeros recorrian una de sus orejas de arriba abajo y la
mayor parte de la otra. Un agujero en el borde de su nariz y otro mas en su
ombligo sugerian que ahi también habia llevado aretes.

—:Por qué se los quito el Jardinero?

—Quiza le parecian vulgares —murmur6 Lyonette, hundiéndose en el
piso, junto el escusado, que estaba a la vista.

—Tenia dos perforaciones en las orejas cuando llegué. Aun las tengo.

—Quiza cree que las tuyas son elegantes.

—Ademas del arete del cartilago en la oreja derecha.

—Maya, no seas perra. Esto ya es demasiado dificil, ;de acuerdo?

Sorprendentemente, eso bastd para que me callara. No era solo que
Lyonette tuviera un aspecto lamentable en ese momento. También era el
trasfondo. Intentar encontrarle un sentido a por qué el Jardinero hacia lo que



hacia era un ejercicio inutil, ademas de completamente innecesario. No
teniamos que saber por qué. Solo habia que saber qué.

—No es que puedas irte a ningun lado, pero espérame aqui.

Ella movi6 la mano y cerro los ojos.

Habia dos refrigeradores en la cocina que estaba junto a nuestro
comedor. Uno tenia los ingredientes de nuestras comidas y siempre estaba
cerrado, solo Lorraine tenia la llave. El otro tenia bebidas y los snacks que
teniamos permitido comer entre comidas. Tomé un par de botellas de agua
para Lyonette y un jugo para mi, luego me robé un libro de la biblioteca
para leerle en voz alta mientras esperabamos a que la nueva chica se
despertara.

—:Habia una biblioteca? —pregunta Eddison con incredulidad.

—Pues claro. El Jardinero queria que fuéramos felices. Eso significaba
mantenernos ocupadas.

—:Qué clase de libros les daba?

—Lo que pidiéramos, la verdad. —Se encoje de hombros y se
reacomoda en su silla, con los brazos ligeramente cruzados sobre su pecho
—. Al principio, la mayoria eran clasicos, pero las que realmente
disfrutabamos la lectura comenzamos una lista de deseos que pusimos junto
a la puerta, y de vez en cuando él agregaba unas cuantas docenas de
volumenes. Y algunas de nosotras teniamos libros personales, regalos que
él nos hacia directamente y que se quedaban en nuestras habitaciones.

—Y tu eras una de las lectoras.

La chica comienza a mirarlo con un gesto de molestia, pero luego
reconsidera.

—AMh, claro. Usted no estaba aqui cuando conté eso.

—¢iQué?

—La parte en la que expliqué que, por lo general, estar en el Jardin era
asquerosamente aburrido.

—Si eso es aburrido, claramente algo estas haciendo mal —masculla, y
eso le saca una risa a la chica.



—No era aburrido cuando yo elegia —admite—. Pero eso fue antes del
Jardin.

Victor sabe que deberia llevar la conversacion de regreso a la pregunta
original, pero ver que los dos estan de acuerdo en algo es demasiado
entretenido, asi que deja que siga, incluso ignora el ligero matiz de mentira
en el rostro de la chica.

—Y supongo que tu favorito era Poe.

—No, no. Poe tenia un proposito: distraer. Me gustaban los cuentos de
hadas. No esa mierda endulzada de Disney ni las higiénicas versiones de
Perrault. Me gustaban los reales, donde a todos les pasan cosas horribles y
realmente entiendes que no fueron hechos para nifios.

—¢Sin ilusiones? —pregunta Victor, y ella siente.

—Exactamente.

A la chica nueva le tom6 mucho tiempo recuperar la consciencia, tanto que
Lyonette consider6 incluso pedir que fueran por Lorraine. La convenci de
no hacerlo. Si la chica se iba a morir por aquello, habia poco que nuestra
enfermera pudiera hacer para evitarlo, y esa cara de perra insufrible no era
lo primero que a mi me habria gustado ver. Lyonette us6 mi argumento para
insistir en que yo fuera lo primero que viera aquella chica.

Como Lyonette se veia como un muerto recalentado, ni siquiera
discuti... demasiado.

La noche llegd6 antes de que la chica se moviera por fin, y yo cerré
Oliver Twist poniendo uno de mis dedos entre las paginas para comprobar si
realmente estaba despertando. Tuvimos otras dos horas de lectura antes de
que se pudiera decir que estaba al menos coherente. Bajo las instrucciones
de Lyonette, servi un vaso de agua para que estuviera listo y mojé unos
cuantos trapos para ayudarla a combatir el dolor de cabeza. Cuando
acomodé uno de ellos bajo el cuello de la chica, ella alej6 mi mano de un
golpe y me maldijo en espafiol.

Algo es algo.

Finalmente reuni6 suficiente voluntad para quitarse la tela humedecida
de la cara e intentar sentarse, estremeciéndose por completo por la fuerza de



las nauseas.

—Con cuidado —dije suavemente—. Aqui tienes un poco de agua, te
ayudara.

—iAléjate de mi, maldita loca!

—Yo no fui quien te secuestrd, asi que guardate tus comentarios. O
aceptas el agua y la aspirina, o puedes tragar mierda y morirte, tu eliges.

—Maya —protesto Lyonette.

La chica me miré confundida, pero tomo las pastillas y la taza, con
resignacion.

—Asi esta mejor. Te secuestr6 un hombre conocido como el Jardinero.
Fl nos da nuevos nombres, asi que no te molestes en decirnos el tuyo.
Recuérdalo, pero no lo digas. A mi me dicen Maya y la guapa de alla que
tiene un resfriado es Lyonette.

—YO0 soy...

—Nadie —Ile recordé con tono severo—. No hasta que él te dé un
nombre. No lo hagas mas dificil de lo que debe ser.

—iMayal!

Volteé a ver de reojo a Lyonette, quien me estaba viendo con esa mirada
patética, exasperada, incrédula y de qué-diablos-estas-haciendo que
normalmente reservaba para Evita.

—Entonces, hazlo ti. No fuiste la primera cara que vio, jbravo! Ahora
ya puedes encargarte si no te gusta como lo estoy haciendo.

Yo habia tenido a Sophia como ejemplo maternal para tratar a los nifios.
La chica nueva no era tan nifia, y yo no era Sophia.

Lyonette cerro los ojos y susurré una oracion pidiendo paciencia. Sin
embargo, antes de poder terminar, tuvo que doblarse de nuevo sobre la taza
del escusado.

Las manos de la chica nueva comenzaron a temblar, asi que las tomé
entre las mias. El Jardin siempre estaba templado, salvo algunas veces en la
cueva detras de la cascada, pero yo sabia que el temblor era por el shock
mas que por otra cosa.

—Te diré algo, y es aterrador y desconcertante y asquerosamente
injusto, pero asi es: todas estamos aqui como las huéspedes forzadas de un
hombre que vendra por ti buscando tu compafiia y, a veces si y a veces no,



sexo. Algunas veces su hijo vendra a buscarte. Ahora les perteneces, y ellos
te haran lo que quieran, incluyendo, marcarte como su propiedad. Somos
bastantes y nos apoyamos como podemos, pero la Unica forma en la que
saldras de aqui es muerta, asi que vas a tener que decidir si esta vida que
llevamos aqui es mejor o peor que la muerte.

—El suicidio es un pecado mortal —susurré.

—Bien, eso significa que no es probable que quieras matarte.

—Por Dios, Maya, ¢por qué no le pasas tu misma una cuerda?

La chica trag6 saliva con dificultad, pero —que Dios la bendiga por eso
— apretO mis manos.

—¢Cuanto tiempo hace que estas aqui?

—Como cuatro meses.

Ella miré a Lyonette.

—Casi cinco afios —murmur6 en respuesta. Si yo lo hubiera sabido en
ese momento..., pero no importaba. Nunca importé. Saberlo no cambiaba
nada.

—Y siguen vivas, y mama siempre dice que mientras hay vida, hay
esperanza. Tendré esperanza.

—Solo ten cuidado con la esperanza —la previne—. Un poco esta bien.
Demasiada te paralizara.

—NMaya...

—Bueno, Chica Nueva, ;quieres que te dé un tour?

—Estoy desnuda.

—FEso no importa demasiado aqui. Ya te acostumbraras.

—iMayal!

—Trajiste un vestido? —Ile pregunté con dureza, y Lyonette se
ruborizo bajo su palidez enfermiza—. Y no voy a permitir que use el tuyo,
probablemente ya lo vomitaste por todo el frente.

No lo habia hecho, pero su vestido negro se extendia hasta el piso. Era
imposible que la pequefia chica nueva pudiera caminar vestida con é€l. Le
hubiera prestado el mio si le hubiera quedado mejor.

—Espera aqui —dije suspirando—. Traeré algo de Bliss.

Nuestra amiga no estaba en su cuarto cuando llegué, asi que
simplemente tomé un vestido y volvi al cuarto de la chica nueva, el cual,



como siempre, las otras Mariposas evitaban cuidadosamente. Hizo un gesto
al ver la tela negra —hasta yo tenia que admitir que no era un color que le
quedara bien—, pero aprendias a temerle a la ropa de colores en el Jardin.

Cuando te daban un vestido que no era negro era porque esa seria la
mortaja con la que el Jardinero queria que murieras.

Ella obedeci6 cuando le dije que no mirara el pasillo; ni siquiera yo era
tan perra para mostrarle eso de inicio. Su cuarto estaba en el extremo
opuesto al mio, al final del pasillo de Lyonette y junto a la tierra de nadie
donde estaban las habitaciones en las que no teniamos permitido entrar y la
puerta que daba al Exterior, que se suponia que debiamos fingir que no
existia. Desde ese lugar, ella podia abarcar todo el Jardin de un vistazo: todo
el esplendor de las cosas que crecian, las flores vibrantes y los caminos de
arena blanca, la cascada y el arroyo y el estanque, el pefiasco y las pequefias
arboledas, las mariposas reales revoloteando sobre las plantas y el techo de
cristal transparente, que se veia tan imposiblemente lejos.

La chica comenzo a llorar.

Lyonette quiso avanzar, pero retrocedio de inmediato ante un violento
ataque de temblores. Quiza la gripe no era la mejor manera de darle la
bienvenida a alguien a nuestra jaula verde. Yo..., pues yo simplemente no
tenia ese instinto maternal. Como habia quedado claro. Observé como la
chica nueva se desplomaba en el suelo y se encogia en posicion fetal
mientras apretaba los brazos sobre su estbmago, como si la situacion fuera
un golpe fisico del que pudiera protegerse.

Por fin, cuando los terribles sollozos y jadeos disminuyeron hasta
convertirse en lloriqueos y una respiracion pesada, me hinqué junto a ella y
puse una mano en su espalda atn sin tatuar.

—FEste no es el peor dolor —le dije con tanta suavidad como pude—.
Pero creo que es el shock mas intenso. De aqui en adelante, ya casi todo es
predecible.

Al principio no estaba segura de si me habia escuchado, porque los
lloriqueos continuaban sin disminuir. Luego se tir6 de costado, envolviendo
mi cintura con sus brazos y enterrando su rostro en mi regazo, mientras su
shock y su dolor se intensificaban y se convertian de nuevo en sollozos a
todo pulmon. No la acaricié ni le di palmadas de consuelo, no movi la mano



—ya aprenderia ella a odiar ese gesto gracias al Jardinero—, pero la dejé
apoyada en su piel tibia, para que supiera que estaba ahi.

—¢Aln tienen las fotos del pasillo aqui? —pregunta de pronto la chica, y
los agentes se liberan de golpe del hechizo de sus palabras. Es Eddison
quien le pasa el paquete y mantiene los pufios sobre sus muslos mientras la
observa revisandolas. Ella saca una foto, la mira por un momento y luego la
pone hacia arriba sobre la mesa, donde los hombres puedan verla.

—Una Mariposa Alba de los Pinos. —Pasa un dedo sobre las perfectas
lineas blancas y negras de las alas—. El la llamé Johanna.

Victor parpadea.

—Johanna?

—No sé si habia un sistema para elegir los nombres. Creo que
simplemente buscaba hasta encontrar uno que le gustara. Sin duda ella no
parecia una Johanna, pero bueno.

Victor se obliga a examinar las alas en el cristal. Tiene razon: la chica
era pequefia, aunque su estatura exacta es dificil de calcular por su posicién.

—¢Qué le paso?

—Flla era... voluble. Casi parecia haberse adaptado bien, pero de
pronto le entraban unos cambios de humor que provocaban una tormenta
por todo el Jardin. Y luego Lyonette murid, y el Jardinero trajo a una nueva
chica.

El agente se aclara la garganta, porque ella no sigue hablando.

—¢Qué le pas6? —pregunta de nuevo, e Inara suspira.

—Las paredes bajaron para que el Jardinero pudiera llevar a la nueva
chica a su sesion de tatuaje, pero Johanna se las arreglo para quedarse en el
Jardin. Cuando las paredes subieron, la encontramos en el estanque. —Con
un movimiento fluido, toma la foto y la azota boca abajo contra el metal—.
Pecado mortal.

Deslizando otro paquete de fotos y papeles frente a él, Victor las repasa
en silencio hasta que encuentra la que esta buscando. Es un hombre joven,
probablemente un poco mayor de lo que parece, con un cabello
artisticamente desalifiado y de un color café tan oscuro que casi es negro.



Sus ojos verde claro resaltan mucho en un rostro palido y delgado. Es un
chico atractivo, aun en esa imagen demasiado pixelada; alguien que, al
menos en apariencia, no le molestaria que Holly llevara a casa para
presentarselo. Deberia hacer que la conversacion volviera a ese chico.

Pero aun no. Solo un poco mas.

No esta seguro si es por el bien de ella o por el suyo propio.

—Cuando el Jardinero te vio en los arboles.

—:Qué con eso?

—Dijiste que fue a hablar contigo en la cama de alguien mas; ;era de la
chica que lleg6 después de Johanna?

No es una sonrisa, es mas como una mueca para hacerle saber que lo
escucho.

—No. La siguiente.

Un poco mas.

—¢Cual termino siendo su nombre?

Ella cierra los ojos.

—No le dieron ninguno.

—Por qué no le...?

—Cuestion de tiempo. A veces de eso se trataba todo.

Su piel era como el ébano, casi de un negro azulado que destacaba contra la
sabana color gris paloma; tenia la cabeza perfectamente afeitada y unos
rasgos que no se hubieran visto fuera de lugar en las paredes de una tumba
egipcia. En los dias que siguieron a la muerte de Lyonette, yo necesitaba
con desesperacion algo —cualquier cosa— que hacer, pero, a diferencia de
Bliss y Lyonette, no tenia talento ni interés en crear cosas. Leia, y leia
mucho, pero no hacia nada yo misma. Bliss se hundi6 en la arcilla
polimérica, llenando el horno de figuritas, la mitad de las cuales destruia
después en arranques de rabia, pero yo no tenia esa valvula de escape, ni la
de hacer ni la de destruir.

Pero tres dias después, el Jardinero trajo a la nueva chica, y ya no estaba
Lyonette para hacerle una elegante presentacion. Ninguna de las otras
chicas queria acercarse a ella hasta que estuviera adaptada, y yo me



pregunté durante cuanto tiempo habria hecho Lyonette ese trabajo si nadie
mas parecia siquiera pensar en ello.

En los dias que siguieron a la muerte de Johanna, me pregunté qué tanto
habia sido mi culpa —si es que la tenia— de que hubiera hecho esa
eleccion. Si le hubiera presentado la situacion mas amablemente, si hubiera
sido mas comprensiva o mas reconfortante, quiza habria sido capaz de
aferrarse a esa esperanza que su mama le dijo que tuviera. O quizas no.
Quizas esa primera vista del Jardin, ese primer momento en que fue real,
hizo toda la diferencia.

No es como si pudiera preguntarselo.

Asi que me quedé con la chica nueva, siendo tan paciente con ella como
pude, y dejé a un lado los comentarios mas crueles. Teniendo en cuenta la
frecuencia con la que estallaba en llanto, tom6 mas paciencia de la que yo
sabia que tenia. Bliss me rescat6 algunas veces.

No iba en persona —eso hubiera sido una muy mala idea—, sino que
enviaba a Evita para que fuera dulce y sincera, y en distintas formas mucho
mejor persona de lo que yo podria ser jamas.

El dia después de la tercera sesion de su tatuaje, me quedé con ella en la
noche hasta que su cena con drogas hizo efecto. Por lo general, me iba en
ese momento, pero habia visto algo que queria investigar sin alarmarla, para
lo cual debia estar completamente dormida. Incluso, después de que noté su
respiracion profunda y tranquila, y de que la forma en la que la tension de
su cuerpo se fue, avisandome que estaba dormida, dejé que la droga hiciera
un poco mas de efecto.

Quizas una hora después de que se quedd dormida, puse mi libro a un
lado y la hice rodar hasta que quedé boca abajo. Normalmente dormia
bocarriba, pero el proceso del tatuaje habia hecho que durmiera de costado
para evitar hacer presion sobre las areas heridas. El libro de mariposas en la
biblioteca —con la letra de Lyonette en todos los margenes con nombres y
ubicacion en los pasillos— me dijo que el Jardinero habia elegido una
Mariposa de Puntas Naranja para ella, casi toda blanca con un toque de
naranja en el borde de las alas superiores. Por alguna razon, le gustaba
elegir el blanco y los amarillos mas palidos para las chicas de piel oscura.
Supongo que temia que los colores oscuros no se vieran con la misma



claridad. En esta ya habia terminado el naranja y avanzaba hacia las zonas
blancas, y algo en ellas se veia mal.

Ahora que podia acercarme mas para verlo sin asustarla, pude notar que
estaba inflamada, bajo la tinta tenia hinchazones como escamas y el blanco
burbujeaba asquerosamente formando enormes tlceras. Las puntas naranjas
estaban casi igual de mal. Mas cerca de su columna, incluso los bordes
negros y las venas supuraban. Me saqué uno de mis aretes —el Jardinero no
me los habia quitado—, y lo usé para perforar cuidadosamente una de las
ulceras mas pequenas. Un liquido bastante claro salio del pequefio piquete,
pero cuando presioné con suavidad, también sali6 algo blanco y lechoso.

Lavé el arete en el lavabo y me lo volvi a poner mientras pensaba en
una solucion. No sabia si era a la tinta o a las agujas, pero definitivamente
tenia una reaccién alérgica de algun tipo. No era una amenaza inminente
para su vida como una alergia a los cacahuates, pero no permitia que el
tatuaje sanara. La infeccion podia matar tanto como una reaccién a la
histamina, o eso nos habia dicho Lorraine en uno de sus pocos dias
amigables.

Claro que ese dia le habia causado toda clase de dolores a Bliss al
hurgar en sus pies buscando astillas, asi que probablemente eso habia
contribuido a su buen humor.

A falta de una mejor idea, volvi a poner a la chica sobre su costado e
intenté sopesar qué tan mala era la reaccion en cada area. Ya habia recorrido
la zona naranja y la mitad de la blanca cuando lo senti.

El Jardinero estaba ahi.

Estaba recargado contra el marco de la puerta, con los pulgares metidos
en los bolsillos de sus pantalones caquis perfectamente planchados. Las
luces se iban apagando por todo el Jardin conforme las chicas se iban a
acostar, esperando para ver si esa noche tendrian que entretener a su captor.
Fl nunca buscaba a Lyonette cuando estaba ayudando a una nueva chica,
pero, claro, yo no era Lyonette.

—Te ves preocupada —dijo en vez de saludar.

Senalé la espalda de la chica.

—No va a sanar.



Mientras entraba en la habitacion, se desabrochd las mangas de su
camisa verde oscuro y se las enroll6 hasta los hombros. El color hacia que
sus ojos verde claro brillaran en su rostro. Presion6 la espalda de la chica
suavemente con sus manos y encontré lo mismo que yo; poco a poco, su
preocupacion se volvié un gesto de profundo sufrimiento.

—Todas reaccionan a los tatuajes de manera diferente.

Debi sentir dolor, rabia o confusién.

Solo me sentia adormecida.

—¢Qué hace con las chicas que no consiguen unas alas completas? —
pregunté en voz muy baja.

Me lanz6 una mirada rapida y reflexiva, y me pregunté si era la primera
vez que alguien le preguntaba eso.

—Me encargo de que las entierren de manera adecuada en la propiedad.

Eddison protesta y toma su libreta.

—:Dijo en qué parte de la propiedad?

—No, pero creo que estaba cerca de un rio. A veces llegaba al Jardin
con barro en los zapatos y un aire de nostalgia en el rostro, y en esos dias le
daba a Bliss piedras de rio para que las usara como base para sus figuras.
Nada que yo pudiera ver desde los arboles.

Eddison arruga el aluminio y lo lanza hacia el falso espejo.

—Lleven un equipo a la orilla del rio y busquen tumbas.

—Podria pedirlo por favor.

—Les estoy dando una tarea, no les estoy pidiendo un favor —responde
apretando los dientes.

Ella se encoge de hombros.

—~Guilian siempre decia «por favor». Rebekah también, aun cuando
solo estaba asignando secciones. Pero, claro, supongo que por eso me
encantaba trabajar para Guilian. Hacia que fuera un lugar muy agradable y
respetuoso.

Era como si hubiera golpeado a Eddison en la cara. Victor ve el rubor
enfurecido que va subiendo por el cuello de su compafiero, y mira hacia
otro lado para no sonreir. O al menos para que él no lo vea.



—Solamente lo hacia con las chicas que morian antes de que las alas
estuvieran terminadas? —pregunta.

—No. Si morian de alguna manera que arruinara las alas, no las exhibia.
Avery hizo que enterraran a varias chicas en vez de meterlas en cristal,
cuando las azotaba con tanta fuerza que les dejaba cicatrices en el tatuaje.
—Se toca ligeramente el cuello—. Giselle.

—No fue ahi donde terminé la conversacion, ;verdad?

—No, pero usted ya lo sabe.

—Si, pero me gustaria escuchar lo demas —responde justo como lo
hubiera hecho con sus hijas.

Ella lo mira levantando una ceja.

Como solia hacer Lyonette, por lo general yo tomaba prestado un banco de
la enfermeria para ponerlo junto a la cama de la chica. Habria estado bien
sentarme en la cama, pero le habria quitado espacio. Le ofrecia un territorio
propio. El Jardinero no reconocio el territorio de esa forma. Se sent6 con la
espalda contra la cabecera, poniendo la cabeza de la chica en su regazo para
poder pasar su mano sobre su craneo afeitado. Hasta donde yo sabia, nunca
visitaba a las chicas en sus habitaciones hasta después de que estaban
completamente tatuadas, hasta después de haberlas violado por primera vez.

Después de todo, eso era lo que las hacia suyas.

Pero esa vez no estaba ahi para ver a la nueva chica. Estaba ahi para
hablar conmigo.

Y no parecia tener ninguna prisa por hacerlo.

Puse mis tobillos sobre el asiento, cruzando las piernas en el estrecho
banco, abri mi libro sobre mi regazo y lei para llenar el vacio hasta que €l se
acerco y lo cerr6 con suavidad. Entonces le di toda mi atencion.

—¢Cuanto tiempo has estado observando a mi familia?

—Casi desde que mis alas estuvieron terminadas.

—Pero no dijiste nada.

—Ni a usted ni a nadie. —Ni siquiera a Lyonette ni a Bliss, aunque
habia estado tentada a hacerlo. No estaba segura de por qué. Quiza era mas
facil pensar en él tan solo como nuestro captor. Meter a una familia lo



hacia... Bueno, de algun modo era peor. El simple hecho de que pudiera ser
peor era suficientemente perturbador.

—¢Y qué piensas cuando nos ves?

—Creo que su esposa esta enferma. —Casi nunca le mentia al
Jardinero; la verdad era lo Uinico que siempre podria ser mio—. Creo que
ella le tiene miedo a Avery y no quiere demostrarlo, y que prefiere a su hijo
menor. Creo que atesora esas caminatas con usted, porque son el tnico
momento en que tiene su atencion absoluta.

—:Todo eso con solo vernos desde la arboleda?

Gracias a Dios, €l parecia mas divertido que otra cosa. Se apoy6 en la
cabecera mas comodamente, con un brazo doblado detras de su cabeza a
manera de almohada.

—:Me equivoco?

—No. —Bajo la vista hacia la chica que tenia en su regazo, luego
volvié a mirarme a mi—. Desde hace afios, mi esposa lucha contra un
problema de corazén. No es lo suficientemente grave para calificar para un
trasplante, pero le provoca una importante disminucién en su calidad de
vida.

Asi que ella también era una especie de mariposa.

—Va una.

—Y adora a nuestro hijo menor. Esta muy orgullosa de él. Tiene
calificaciones perfectas, siempre es amable y es una delicia escuchar como
toca el piano y el violin.

—Van dos.

—Entre el Jardin, mis negocios y sus eventos de caridad y de
planeacion, nuestras agendas no coinciden. Ambos reservamos un tiempo
para nuestras caminatas por la tarde, a menos que estemos fuera de la
ciudad. Es bueno para su corazoén.

—Van tres.

Y lo tnico que quedaba era lo dificil, lo que ningun padre quiere
admitir.

Asi que no lo hizo. No lo dijo, y en el silencio estaba la verdad.

—Le pones mucha atencion a las cosas, ¢verdad, Maya? A la gente, a
los patrones, a los eventos. Encuentras mas significado que otros.



—Pongo atencién —admiti—. No creo que encuentre mas significado.

—~Observaste una caminata en un invernadero e hiciste que todo eso
significara.

—Yo no hice que significara nada. Solo noté el lenguaje corporal.

El lenguaje corporal era una de las cosas que me dejaron saber que mi
vecino de al lado era un pedéfilo mucho antes de la primera vez que lo
demostro, mucho antes de la primera vez que me toco o me pidio que lo
tocara. Estaba en la forma en que nos observaba a mi y a los otros nifios del
barrio, en la mirada herida de los nifios que vivian con €l temporalmente.
Yo ya estaba preparada para su ataque porque sabia que llegaria. El lenguaje
corporal me previno sobre el jardinero de la abuela, sobre los chicos de la
escuela que intentarian golpearme solo porque podian. El lenguaje corporal
es mejor que las luces de advertencia.

Y el lenguaje corporal me dijo que, por mas que quisiera parecer
perfectamente relajado en ese momento, el Jardinero no podia estarlo.

—No planeo contarle a nadie, ;sabe?

Ahi estaba. No toda la tension dejo su cuerpo, pero si la mayor parte.
Salvo cuando la lujuria sacaba lo peor de é€l, era un hombre con mucho
autocontrol.

—Nosotras no sabemos nada de ellos... y ellos no saben nada de
nosotras, ;verdad?

—No —susurr6—. Algunas cosas... —No terminé ese pensamiento, al
menos no en voz alta—. Nunca lastimaria a Eleanor a proposito.

No sabia el nombre del Jardinero, pero en ese instante supe el de su
esposa.

—¢Y su hijo?

—:Desmond? —Parecio realmente sorprendido por un momento, luego
nego con la cabeza—. Desmond es muy diferente de Avery.

Incluso en ese momento, lo Unico que pude pensar fue «Gracias a
Dios».

Levanto la cabeza de la chica de su regazo y se puso de pie, extendiendo
una mano hacia mi.

—Quisiera preguntarte algo, ;puedo?



No estaba segura de por qué preguntarme algo nos obligaba a
movernos, pero me levanté obedientemente y tomé su mano, dejando el
libro en el banco. La chica no despertaria hasta la mafiana, asi que no era
necesario que me quedara al pie de su cama. Me llevé por los pasillos,
tocando distraidamente al pasar cada exhibidor que se encontraba ocupado.
Si hubiera querido, le habria pedido que las nombrara y €él hubiera podido
hacerlo. Cada nombre, cada Mariposa: las conocia y las recordaba a todas.

Yo nunca quise saber.

Pensé que me llevaba a mi cuarto, pero doblo hacia un lado al dltimo
momento y me llevd a la cueva que estaba detras de la cascada. A
excepcion de la luz de la luna que se filtraba por el techo de cristal del
invernadero y se abria en haces entre el agua que caia, la cueva estaba
completamente a oscuras.

Ah, y el ojo parpadeante y rojo de la camara.

Nos quedamos en silencio en la oscuridad, escuchando como la cascada
caia sobre el arroyo y las rocas decorativas. Pia, quien llevaba ahi mas o
menos un aflo mas que yo, tenia la teoria de que habia tubos al fondo del
estanque que mantenian el agua a cierto nivel, la filtraban y la llevaban por
otro canal hasta el pequefio estanque que estaba sobre el pefiasco y que
alimentaba la cascada. Probablemente tenia razén. Dado que yo no sabia
nadar, nunca intenté ir al fondo del estanque para comprobarlo. A Pia le
gustaba abrir las cosas y descubrir como funcionaban. Cuando las paredes
se levantaron y nos mostraron a Johanna en el cristal, Pia fue al estanque y
dijo que ahora habia sensores en las orillas.

—Me pregunto qué es lo que te atrae de este lugar —dijo €l después de
un rato—. Lo de la cima del pefiasco casi lo puedo entender. Es un lugar
abierto, libre, la altura te da una sensacion de seguridad. Pero este lugar...,
;qué te puede ofrecer esta cueva?

La posibilidad de decir cualquier cosa que se me diera la gana sin tener
que preocuparme por las represalias, porque el sonido de la cascada era lo
suficientemente fuerte como para cubrir lo que los micréfonos pudieran
captar.

Pero él buscaba algo mas personal que eso, algo con el significado que
crela que yo le daba a todo. Me tom6 un minuto o dos para que se me



ocurriera una respuesta, algo que estuviera lo suficientemente cerca de la
verdad.

—No hay ilusion aqui —dije finalmente—. No es elegante, verde ni
prospero, ni esta a la espera de la muerte ni de la posibilidad del deterioro.
Solo son rocas y agua.

Ahi las chicas y yo nos sentabamos frente a frente y rodilla a rodilla y,
por lo general, era facil fingir que no habia Mariposas. Las aduladoras
tenian alas tatuadas alrededor de sus ojos, como mascaras de carnaval, pero
en la neblinosa penumbra de la cueva era facil pensar que incluso eso era un
engafio de las sombras. Nos soltabamos el cabello, poniamos la espalda
contra las rocas y ya no habia malditas Mariposas. Aunque fuera solo por
un momento.

Asi que quiza si habia ilusion, después de todo, pero era nuestra ilusion,
no una que €l nos hubiera creado.

Solto mi mano y luego empez0 a sacar los pasadores que mantenian mi
cabello recogido en una corona trenzada hasta que cayd en una masa
ondulada hasta mis caderas y escondio las alas. Era lo unico que €l nunca
hacia, a menos que lo estuviera cepillando. Pero simplemente lo dejé caer
sobre mi, metiéndose los pasadores en el bolsillo del pecho de su camisa.

—Fres tan distinta de las demas —dijo finalmente.

No era del todo cierto. Tenia temperamento como Bliss, solo que yo no
lo perdia. Tenia impaciencia como Lyonette, aunque la controlaba lo mejor
que podia. Leia como Zara, corria como Glenys, bailaba como Ravenna y
trenzaba el cabello como Hailee. Tenia partes y piezas de la mayoria de las
otras chicas, salvo por la dulce simpleza de Evita.

No habia nada que me hiciera realmente distinta, salvo que era la tnica
que nunca lloraba.

La que nunca pudo.

Maldito carrusel.

—Escribes los libros que quieres en las listas, pero nunca pides nada
abiertamente. Ayudas a las otras chicas, las escuchas, las calmas. Guardas
sus secretos y, en apariencia, los mios también, pero no le entregas a nadie
los tuyos para que te los guarden.



—Mis secretos son viejos compafieros; me sentiria como una mala
amiga si los abandonara ahora.

Su risilla suave hizo eco por todo el lugar antes de que la cascada se
tragara el sonido.

—No te estoy pidiendo que los compartas, Maya. Tu vida anterior es
solo tuya.

La chica le lanza una mirada severa a Eddison, y Victor no puede evitar
reirse.

—No me voy a disculpar —Ile dice Eddison directamente—. Este es mi
trabajo y tenemos que saber la verdad para tener un caso solido contra él.
Los doctores estan bastante seguros de que sobrevivira para ir a juicio.

—Lastima.

—Un juicio significa justicia —suelta Eddison.

—Claro, en cierto sentido.

—:En cierto sentido? Si...

—La «justicia» cambia algo de lo que él hizo? ;De las cosas que
vivimos? ¢Les devuelve la vida a las chicas que metio en el cristal?

—Pues no, pero evita que lo vuelva a hacer.

—También lo evitaria su muerte, y sin el sensacionalismo y el gasto del
dinero de los impuestos.

—Volvamos a la cascada —anuncia Victor, deteniendo la protesta de
Eddison que esta por comenzar.

—Aguafiestas —dice la chica entre dientes.

—Pideme algo, Maya.

Habia reto en la mirada que se colaba en su voz. Esperaba que le pidiera
algo imposible, como la libertad. O quiza esperaba que fuera como
Lorraine, que le pidiera algo que pudiera sacarme del Jardin, pero que no
era ni de cerca la libertad.

Yo sabia que lo mejor era no hacerlo. Como tirar los numeros
telefénicos de personas bien intencionadas, sabia que no debia pedir cosas



que claramente no podia tener.

—Puede desactivar esta camara sin que se instale otra en este lugar? —
pregunté de inmediato, y observé como la sorpresa atravesaba su cara
ensombrecida—. Sin camaras ni micréfonos.

—:Eso es todo?

—Seria lindo tener un lugar que fuera realmente privado —expliqué,
encogiéndome de hombros. Se sintio raro que el gesto provocara un
movimiento en mi cabello, que colgaba sobre mi espalda y mis hombros—.
Puede vernos en cualquier otro lugar, incluso observarnos en el escusado, si
quiere. Tener tan solo un lugar sin camaras seria beneficioso. Un ejercicio
de salud mental en cierta manera.

Me observo por un largo rato antes de responder.

—Algo que les hace bien a todas.

—Si.

—Te digo que pidas cualquier cosa y pides algo que es bueno para
todas.

—También es bueno para mi.

Se rio de nuevo y se acerc6o a mi, jalandome contra su pecho para
besarme. Sus manos avanzaron hacia los tirantes de mi vestido, y mientras
me llevaba al suelo de piedra empapada por el rocio, cerré los ojos y dejé
que mis pensamientos se fueran hacia Annabel Lee y su tumba en el reino
junto al mar.

No creo que los angeles estuvieran celosos de mi.

Es impresionante cuanto puede responder sobre una pregunta sin contestarla
realmente. Hay una pequefia e inapropiada parte de Victor a la que le
encantaria poner a la chica en el estrado en este mismo momento y observar
a los dos grupos de abogados arrancarse los cabellos por la frustracion.
Aunque parece una persona directa, sus respuestas casi siempre toman otro
camino, ofreciendo algo que parece relevante, pero sin decir lo que
realmente importa. Victor le pregunta sobre el chico, y ella comienza ahi, o
eso parece, y de algiun modo termina en una conversacion completamente
diferente en la que el joven apenas aparece. Si, los abogados odiarian que



fuera a juicio. El agente hace a un lado ese impulso y toma la fotografia del
chico, poniéndola boca arriba sobre la mesa para que ella pueda verla.

Al principio, la chica desvia la mirada y sus ojos van al espejo, al suelo,
a sus manos quemadas y cortadas, antes de que un suspiro estremezca todo
su cuerpo y, entonces, devuelve su rostro a la foto. La levanta con suavidad,
sujetandola por los bordes, estudiando el rostro sin retocar de la licencia de
manejo. El papel brillante tiembla en su mano, pero nadie lo menciona.

—FEn el Jardin te acostumbras a algunas cosas —dice, reflexiva—.
Hasta las nuevas chicas que llegan son algo a lo que simplemente te
acostumbras, algo que esperas cuando otra muere. Y, entonces, de pronto
todo cambia.

—¢Cuando?

—Apenas cinco meses atras. Unos dias después de que muri6 Evita.

Quiza fue que Evita era una de esas personas a las que es imposible no
amar. Quizd porque su muerte fue un accidente, algo para lo que no
podiamos habernos preparado. Quiza fue la reaccién del Jardinero, lo
abierta que fue.

Fuera lo que fuera, el Jardin apestaba a desesperanza en los dias que
siguieron al accidente de Evita. La mayoria de las chicas se quedaba en sus
habitaciones, y Lorraine tenia que poner todas las comidas en bandejas y
llevarnoslas, y vaya que eso la molestaba infinitamente. Claro que ella
estaba de un humor igual al de las demas, pero por una razon diferente.
Nosotras estabamos de luto por Evita. Ella estaba de luto por otro exhibidor
ocupado que no la incluia.

Maldita loca.

Sali de mi cuarto por la noche, incapaz de soportar las cuatro paredes y
el silencio. No estabamos cerca del fin de semana, asi que no tenia que
preocuparme por el mantenimiento ni por que bajaran las paredes. No habia
ninguna razon por la que no pudiera pasar la noche deambulando por ahi. A
veces la ilusion de libertad, de eleccion, era mas dolorosa que el cautiverio.

No es que el Jardinero no pudiera encontrarme si queria, aunque €l
estaba con alguien mas.



En la noche, el Jardin estaba casi en completo silencio. Se oia la
cascada, claro, y el rumor del arroyo, el zumbido de las maquinas que
hacian circular el aire, y el ruido velado de chicas llorando en distintos
puntos de los alrededores, pero en comparacion con el dia, era algo bastante
cercano al silencio. Llevé mi libro y mi lampara de lectura al pefiasco para
sentarme en una de las rocas mas grandes. Yo le decia «la roca del
bronceado».

Bliss le decia la Roca del Rey, y se rio cuando la reté a encontrar un
leon que levantar sobre la orilla en sus manos.

Hizo uno de arcilla polimérica, y cuando pude volver a respirar después
de reirme tanto, me lo dio. Vivia en la repisa que estaba sobre mi cama,
junto con otras cosas que eran mis tesoros. Supongo que aun esta ahi, o
estaba, hasta...

Bliss fue al pefiasco cerca de la medianoche, y me lanzé una figurita. La
sostuve bajo la luz y vi un dragon enrollado sobre si mismo. Era azul oscuro
y tenia la cabeza hundida entre los hombros, y, de algun modo, las cejas
arqueadas sobre sus enormes 0jos negros le daban la mirada mas patética
que una figura de arcilla podia tener.

—¢Por qué esta tan triste?

Me mir6 con enojo.

Claro.

El dragon encontré su hogar junto a Simba, y aunque el leén solo fue un
chiste, el dragon realmente lleg6 a significar algo.

Pero ese era un nuevo y triste dia, y Bliss estaba enojada y deprimida,
asi que lo puse sobre mi rodilla y volvi a leer Antigona hasta que ella se
animara a decir algo.

—Si mi habitacion esta intacta, ¢cree que haya posibilidad de que recupere
las figuras? ;Y la coleccion de origami? Y..., bueno, todo, la verdad.
—Podemos preguntar —responde Victor con evasivas, y la chica
suspira.
—Por qué Antigona? —pregunta Eddison.



—Siempre pensé que era bastante cool. Es una mujer fuerte, valiente y
habil; no escapa por completo de un cierto nivel de manipulacion emocional
y muere, pero en sus propios términos. La condenan a vivir el resto de sus
dias en una tumba, y ella dice: «Al diablo, voy a ahorcarme yo misma». Y
luego esta su prometido, que la ama tanto que enloquece cuando ella muere
e intenta matar a su propio padre. Y luego, claro, él también muere, porque,
obvio, es una tragedia griega, y a los griegos y a Shakespeare de veras les
encanta matar gente. La verdad, es una gran leccion. Todos se mueren. —
Deja la foto sobre la mesa y cubre el rostro del chico con sus manos. Victor
no esta seguro de si se da cuenta de lo que esta haciendo—. Pero quiza
hubiera elegido algo mas de haber sabido que Bliss iba a ir conmigo.

—¢Por qué?

—Parece que la inspiro.

Mientras yo leia, ella caminaba a mi alrededor arrancando hojas de las
plantas y haciéndolas pedazos mientras avanzaba, hasta que podias incluso
seguir su camino observando la carniceria de trozos verdes sobre la piedra.
Renegaba y maldecia a cada paso, asi que no me molesté en levantar la
vista hasta que se quedo en silencio.

Estaba parada en la orilla del falso pefiasco, aferrandose a la roca con
los dedos de sus pies y los brazos abiertos de par en par a sus costados. Su
piel palida brillaba bajo la luz de la luna en donde alcanzaba a verse, entre
las aberturas de su vestido negro hasta la rodilla.

—Podria saltar —susurro.

—Pero no lo haras.

—Podria —insistio, y yo negué con la cabeza.

—Pero no lo haras.

—iLo haré!

—No, no lo haras.

—:Y por qué carajo no? —quiso saber, dandose la vuelta para quedar
de frente a mi con los pufios sobre sus caderas.

—Porque no puedes garantizar que moriras, y si resultas malherida,
podria no ser lo suficiente para que €l te mate. No es una caida tan alta.



—Evita se cay6 desde menor altura.

—Evita se rompio el cuello con la rama de un arbol. Tu suerte es como
la mia: si lo intentaras, lo arruinarias y estarias bien, salvo por algunos
moretones.

—iMierda-mierda-mierda!

Se dejo caer junto a mi sobre la piedra con su rostro hundido entre los
brazos mientras lloraba. Bliss llevaba tres meses mas que yo ahi. Veintitn
meses para ella.

—:Por qué no hay una mejor opcién?

—Johanna se ahogd. ;Crees que eso es menos doloroso que una caida
incierta?

—Pia dice que no funcionaria. El Jardinero puso sensores en la orilla; si
el agua supera el nivel normal enciende una alarma y él puede ver las
camaras. Pia dice que puedes ver como se mueve la camara mas cercana
para enfocar a quien esta nadando.

—Si esperaras hasta que esté fuera de la casa o, incluso, fuera de la
ciudad, probablemente te daria tiempo suficiente para ahogarte si de verdad
quisieras.

—No quiero ahogarme —suspird, irguiéndose para limpiarse las
lagrimas con su vestido—. No quiero morir.

—Todos se mueren.

—Pues no quiero morir ahora —protesto.

—Entonces, ;por qué ibas a saltar?

—No tienes ni un poco de compasion.

Eso no era completamente cierto, y ella lo sabia, pero era bastante
acertado.

Cerré el libro, apagué la luz de la lampara y los dejé en el suelo con el
dragoncito triste sobre ellos para poder tenderme boca abajo junto a ella.

—Me harta tanto este lugar —susurrd, y aunque no estabamos en la
cueva, el unico lugar que era realmente privado, pensé que lo habia dicho lo
suficientemente bajo para evitar que la escucharan. Ninguna de nosotras
sabia si el Jardinero revisaba las grabaciones, nunca confirmamos que fuera
seguro hablar aun cuando era un hecho que él no estaba frente a un monitor.

—A todas nos pasa.



—Entonces, ;por qué no puedo vivir lo mejor posible, como ta?

—Tenias un hogar feliz, ¢cierto?

—Cierto.

—FEs por eso que no puedes vivir 1o mejor posible aqui.

Yo fui feliz en el departamento, que con el tiempo se convirtié6 en un
hogar, pero habia sobrevivido a cosas malas antes de llegar ahi, asi que
habia sobrevivido a cosas malas antes de llegar al Jardin. Bliss nunca habia
sobrevivido a algo asi, o al menos no en los mismos niveles. Tenia
demasiadas cosas buenas con las cuales comparar esto.

—Cuéntame algo de antes.

—Sabes que no lo haré.

—No algo personal. Solo... algo.

—Uno de mis vecinos tenia un jardin de marihuana en el techo —dije
después de un momento—. Cuando me mudé ahi, solo era una esquina,
pero conforme pasé el tiempo y nadie lo reportd, se expandi6 hasta que
cubrio la mitad del techo. Algunos de los nifios de los pisos de abajo lo
usaban para jugar a las escondidas. Pero finalmente alguien avisé a la
policia, y él los vio llegar, entr6 en panico y le prendi6 fuego a todo el
maldito cultivo. Todos estuvimos un poco drogados durante una semana, y
tuvimos que lavar todas nuestras cosas varias veces para sacar el olor.

Bliss neg6 con la cabeza.

—Ni siquiera me lo puedo imaginar.

—No es nada malo.

—FEstoy olvidando cosas de mi casa —confes6—. Intentaba recordar mi
direccion hace un rato y ni siquiera pude recordar si era una calle o una
avenida o una cerrada o qué. Sigo sin poder. Uno-cero-nueve-dos-nueve-
cincuenta-y-ocho-noreste... algo.

Asi que esa era la razon real de todo ese alboroto. Me acomodé para
poner una mano sobre la de ella, porque no habia nada que pudiera decir.

—Cuando me despierto cada mafnana y cada noche antes de dormir, me
repito mi nombre y los nombres de mi familia. Me recuerdo como se veian.

Yo habia visto a la familia de Bliss, una coleccion de figuras de arcilla.
Habia hecho tantas que no existia razén para darle a ese set ningun
significado especial, salvo que notaras las partes brillantes, donde sus dedos



habian acariciado la arcilla hasta volverla de una textura suave, o que
estaban posicionados de tal manera que eran lo primero y lo ultimo que veia
cada dia.

Quiza el Jardinero tenia razon y yo le daba un significado a todo.

—¢Qué pasa cuando ya no es suficiente?

—Sigue recordandotelo —le aconsejé—. Solo sigue haciéndolo, y
tendra que bastar.

—¢ A ti te funciona?

Yo nunca memoricé mi direccion en Nueva York. Cuando tenia que
escribirla en una solicitud, le preguntaba a alguna de las chicas, y siempre
se reian de mi, pero nunca me hicieron aprendérmela. No cambié mi
licencia con la direccion falsa, porque no sabia qué tan bien librada saldria
de una inspeccion real, o si el Departamento de Transito haria mas que una
rapida revision de la informacién.

Pero recordaba a Sophia, la ligera hinchazon que habia desarrollado
después de que dejo las adicciones, y el cabello dorado rojizo de Whitney,
las carcajadas de Hope y las risitas nerviosas de Jessica. Recordaba la
hermosa estructura O0sea de Noémie, de padre pies negros y madre
cherokee; recordaba la forma en que la sonrisa de Kathryn podia iluminar
una habitacion en las pocas ocasiones en que aparecia. Recordaba la ropa
brillante y llamativa de Amber, los estampados que nunca combinaban,
pero de algin modo siempre lo hacian, porque a ella le encantaban. No
pensaba en ellas a proposito para no olvidarlas, no luchaba por mantenerlas
en mi memoria, porque estaban ahi con tinta indeleble.

Con gusto hubiera olvidado los rostros de mi madre y de mi padre, los
bodies elasticos de la abuela y a casi a todas las personas de antes de Nueva
York. Pero también los recordaba, y, de forma borrosa, hasta recordaba a
mis tias, tios y primos, y como corriamos en juegos complicados que nunca
entendi, y posabamos para fotos que nunca vi. Simplemente recordaba las
cosas, recordaba a la gente.

Incluso cuando preferia no hacerlo.

Nos levantamos al mismo tiempo, apoyandonos en nuestros codos,
mientras una puerta se abria y el rayo de una linterna recorria el otro
extremo del Jardin.



—¢Qué diablos? —susurro Bliss, y yo asenti en silencio.

El Jardinero estaba en la habitacién de Danelle, buscando consuelo y
posiblemente dandole consuelo también a ella, porque habia sido la que
conto en el juego final de escondidas de Evita. Aunque se estuviera yendo,
nunca necesitaba una linterna. Tampoco Avery, quien estaba vetado del
Jardin durante otras dos semanas por romperle el brazo a Pia; ni Lorraine,
que a esa hora de la noche estaria dormida o llorando hasta quedarse
dormida. Habia un botén en la enfermeria que sonaba en su cuarto y en la
cocina si se le necesitaba para sus deberes de enfermera.

La figura estaba totalmente vestida de negro, lo cual podria haber
parecido una buena idea hasta que se detuvo sobre uno de los senderos de
arena blanca. Avanzé con cuidado, moviendo el haz de luz antes de dar
cada paso, pero por su postura sabiamos que lo observaba todo con
sorpresa.

De inmediato catalogué al intruso como un hombre y ni lo puse en
duda. Quiza era la forma en que caminaba. O la estupidez de llevar una
linterna cuando estas intentando pasar desapercibido.

—¢Qué crees que nos meteria en mas problemas? —susurro Bliss junto
a mi oido—. ¢ Averiguar quién es o ignorarlo?

Yo tenia una idea bastante certera de quién era el intruso, pero le habia
dicho al Jardinero que no le contaria a nadie. No es que una promesa a un
asesino serial tenga mucho peso, pero no importaba. Casi nunca hacia
promesas simplemente porque luego me sentia comprometida a
mantenerlas.

Pero ;qué diablos estaba haciendo el hijo menor del Jardinero en el
invernadero interior? ;Y qué podia —debia— significar para nosotras?

La primera pregunta se respondié a si misma casi en cuanto cruzé mi
mente, porque era la misma razon por la que yo trepaba esos arboles casi
cada tarde para ver un poco del mundo real que estaba en el exterior del
crista. En mi caso era curiosidad, entre otras cosas. En el suyo,
seguramente era solo curiosidad sin mas.

La segunda pregunta...

Habia chicas que podrian morir si tomabamos la decision equivocada.
Si solo estaba en el Jardin podria estar bien —era un jardin privado, ¢a



quién le importaba?—, pero si exploraba un poco los pasillos...

Quiza veria a las chicas muertas y llamaria a la policia.

Pero quiza no lo haria, y entonces Bliss y yo tendriamos que explicar
por qué vimos a un intruso y no hicimos nada.

Maldiciendo entre dientes, me bajé de la roca y me agazapé en el suelo.

—Quédate aqui y vigilalo.

—¢Y qué hago si hace algo?

—Grita.

—:Y tivasa...?

—1Ir con el Jardinero para que €l se encargue de esto.

Nego6 con la cabeza, pero no intent6 detenerme. Vi en sus ojos que ella
también sabia que estabamos atrapadas. No podiamos arriesgar las vidas de
todas por la esperanza de que este chico fuera mejor que el resto de su
familia. Y no seria la primera vez que viera al Jardinero con alguien. Casi
siempre €l buscaba la privacidad de una habitacion, pero de vez en
cuando... Bueno. Como dije, era un hombre que solia controlarse muy bien,
hasta que no.

Casi me arrastré por el camino al otro lado del pefiasco, donde habia
una pendiente. Cuando llegué al suelo, la arena amortigu6 mis pasos y
moviéndome despacio pude meterme al rio sin salpicar. Me lancé detras de
la cascada y fui con rapidez al pasillo, hacia el cuarto de Danelle.

El Jardinero se habia puesto los pantalones, pero no la camisa ni los
zapatos, y estaba sentado en la orilla de la cama pasando un cepillo entre los
rizos caoba de Danelle hasta dejarlos tan esponjados como si tuviera la
melena de un leén alrededor de su cara. Danelle odiaba su fascinacion con
nuestro cabello mas que cualquier otra, porque hacia que el suyo se volviera
imposible de manejar.

Ambos levantaron la vista cuando entré al cuarto. La confusion de
Danelle también se reflejaba en el rostro del Jardinero, pero en él era casi
ira.

—Lo siento —susurré—, pero es importante.

Danelle me mir6 con una ceja levantada. Cuando llego al Jardin cuatro
afos atras, crey6 que adular al Jardinero la ayudaria a volver a casa, y como
prueba de eso tenia unas alas tatuadas en su rostro, una mascara roja y



purpura. Con el paso de los afios cambi6 de parecer, y finalmente adopt6 la
corriente de pensamiento de «déjalo hacer lo que quiera, sin participar».
Sabia que estaba haciéndome preguntas con la mirada, pero yo solo me
encogi de hombros. Que se lo dijera o no dependia mucho de lo que pasaria
a continuacion.

Metiendo los pies en sus zapatos y tomando su camisa, el Jardinero me
siguio al pasillo.

—Eso...

—Hay alguien en el Jardin —interrumpi en voz tan baja como pude—.
Creo que es su hijo menor.

Abrio los ojos de par en par.

—:Donde esta?

—Estaba cerca del estanque cuando vine por usted.

Se puso la camisa rapidamente y me hizo una sefial para que la
abotonara mientras €l se pasaba las manos sobre el cabello para arreglar el
desastre. Pero no habia mucho que pudiera hacer con el olorcito que se
cargaba. Cuando se fue por el pasillo, lo segui. Después de todo, no me dijo
que no lo hiciera. Bueno, al menos no hasta que llegamos a una de las
puertas y pudo ver por si mismo al chico, atin meciendo esa tonta lampara.
El hombre observo a su hijo en silencio por un largo rato y no pude leer la
expresion de su rostro. Con una mano sobre mi hombro, sefial6 hacia abajo,
lo que podia significar siéntate o quédate quieta.

Yo no era la clase de perra que se sentaba, asi que decidi quedarme
quieta, y €l no lo discutio.

Desde el pasillo lo observé salir al Jardin sin disimulo y aparentemente
sin dudas. Su voz rompio el silencio como el disparo de una bala.

—iDesmond!

El chico gir6 la cabeza de repente y tiro la linterna, que cayé en una
roca con un sonido de plastico quebrandose y rebot6 a la arena, donde la luz
parpadeo y se apago.

—iPadre!

El Jardinero metio la mano en su bolsillo y un momento después las
paredes bajaron a mi alrededor, encerrando a las otras chicas en sus cuartos
y escondiendo los exhibidores. En cierto modo, nos dejo a Bliss y a mi



varadas, ella sobre la roca y yo en el pasillo. No le habia dicho al Jardinero
que ella estaba alla arriba. Mierda.

Me recargué en la pared y esperé.

—¢Qué diablos estas haciendo aqui? Te dije que el invernadero interior
esta prohibido.

—Yo... escuché a Avery hablando al respecto y solo..., solo quise
verlo. Lamento haberte desobedecido, padre.

Era dificil ponerle edad a su voz. Era un tenor bajo, lo cual tenia el
efecto de hacerlo sonar joven. Claramente estaba incomodo y avergonzado,
pero en realidad no parecia asustado.

—¢Como lograste entrar?

¢ Y una Mariposa podria usar ese camino para salir?

El chico —Desmond, supuse— lo penso.

—Hace unas semanas vi que Avery echaba a un lado el panel de una de
las puertas de mantenimiento —dijo finalmente—. Lo cerr6 de nuevo
cuando vio que yo estaba ahi, pero antes lo vi tocar un teclado.

—Que tiene un codigo de seguridad, asi que jcomo entraste?

—Avery usa las mismas tres contrasefias para todo. Simplemente probé
con ellas.

Supuse que Avery iba a tener que crear una cuarta contrasefia muy
pronto. No teniamos permitido merodear cerca de la entrada principal. En
esa zona, a ambos lados de la puerta cerrada, estaba la habitacion de
Lorraine, el cuarto de juegos de Avery antes de que fuera desmantelado, la
enfermeria y la cocina-comedor, el cuarto de tatuajes, que llevaba a la suite
del Jardinero, y un par de cuartos cuyo propdsito desconociamos, pero
podiamos adivinar. Hiciera lo que hiciera en esas habitaciones, ahi era
donde perdiamos la vida. Eran lugares a los que se suponia que no
poniamos demasiada atencion, salvo la cocina, y ni el Jardinero ni Avery
salian mientras hubiera una Mariposa que pudiera ver lo que hacian.

—¢Y qué pensabas que ibas a encontrar? —pregunto el Jardinero.

—Un..., un jardin... —respondio el chico con lentitud—. Solo queria
ver por qué es tan especial.

—Porque es privado —suspir6 su padre, y me pregunté si esa era la
razon por la que quité la camara y el micr6fono de la cueva que estaba



detras de la cascada, porque valoraba lo suficiente su privacidad como para
dejarnos fingir que teniamos la nuestra—. Si realmente quieres convertirte
en psicologo, Desmond, tendras que respetar la privacidad de la gente.

—Salvo cuando esa privacidad es un impedimento para su bienestar
mental, en cuyo caso estaria profesionalmente obligado a invitarlos a hablar
de esos secretos.

Era gracioso que Whitney nunca hubiera mencionado ese tipo de
boberias éticas cuando nos contaba sobre sus seminarios de Psicologia.

—Entonces, estarias profesionalmente obligado a guardarte esos
secretos —le record6 el Jardinero—. Ahora, vamonos.

—¢Duermes aqui?

—A veces. Vamonos, Desmond.

—Por qué?

Me mordi el labio para evitar reirme. Era un lujo poco frecuente
escuchar al Jardinero desconcertado.

—Porque es relajante —respondio finalmente—. Recoge tu lampara. Te
acompanaré de regreso a la casa.

—Pero...

—Pero ;qué? —solto.

—¢Por qué guardas este lugar tan en secreto? Es solo un jardin.

El Jardinero no respondié de inmediato, y yo sabia que debia de estar
pensando en sus opciones. ¢Decirle la verdad a su hijo, y esperar que la
aceptara y la mantuviera en secreto? ;Mentirle y arriesgarse a que la verdad
se descubriera de todos modos, porque un hijo que desobedece una vez
podria volver a hacerlo? ;O estaba pensando algo peor, que de algun modo
un hijo podria ser tan desechable como una Mariposa?

—Si te digo, tendrias que mantenerlo en absoluto secreto —dijo
finalmente—. No puedes decir ni una palabra al respecto fuera de estas
paredes. Ni siquiera hablarlo con tu hermano. Ni una palabra, ;me
entiendes?

—S-si, sefior. —Aun no sentia miedo, pero habia algo mas, algo tenso y
desesperado.

Queria que su padre estuviera orgulloso.



Un afio antes, el Jardinero me habia dicho que su esposa se sentia
orgullosa de su hijo menor, pero él no lo estaba necesariamente. No sonaba
decepcionado, pero quiza, comparado con el evidente orgullo de su madre,
el de su padre era mas dificil de detectar. O quiza su padre simplemente se
guardaba los halagos hasta que sentia que se los habia ganado. Existia un
numero indeterminado de explicaciones posibles, pero ese chico queria que
su padre se sintiera orgulloso de él, queria sentirse parte de algo mas
grande.

Pobre chico estupido.

Entonces escuché unos pasos cada vez mas tenues que se alejaban. Me
quedé donde estaba, atrapada, hasta que las paredes se levantaron. Un
minuto o dos después, el Jardinero se par6 al otro lado del pasillo y me
llamé con un gesto. Yo obedeci, como siempre, y sin pensarlo, él pas6 una
mano por mi cabello, que de nuevo tenia recogido en un chongo
desarreglado. Supuse que estaba buscando consuelo.

—Ven conmigo, por favor.

Esper6 a que yo asintiera antes de poner su mano en mi espalda y
empujarme con suavidad para que avanzara por el pasillo. El cuarto de
tatuajes estaba abierto, con las maquinas envueltas con cubiertas plasticas
hasta que llegara otra nueva chica; una vez dentro, saco un pequefio control
remoto negro de su bolsillo, presion6 un botén y la puerta bajo detras de
nosotros. Al otro lado, la puerta de su suite privada también estaba abierta.
El teclado de la pared hizo un sonido cuando la puerta se cerrd. Su hijo
estaba parado frente a los libreros y se dio la vuelta al escuchar que el
pestillo se movia.

Me observo impresionado y con la boca abierta.

De cerca, era facil ver que habia heredado los ojos de su padre, pero la
mayor parte de él era de su madre. Tenia una constitucion larga y delgada,
con dedos elegantes. Manos de musico, pensé, y luego recordé lo que su
padre habia contado sobre él. Atun me resultaba dificil adivinar su edad.
Podria haber tenido los mismos afios que yo, quizas un poco mas. No era
tan buena como el Jardinero para ese juego.

Su padre sefal¢ el sillon bajo la lampara.

—Toma asiento, por favor.



Para sentarse, el Jardinero eligi6 un asiento en el sofa y me jal6 junto a
él, todo mientras mantenia mi espalda fuera de la vista. Doblé mis piernas
sobre el sofa y me recargué contra el respaldo, muy mullido, con mis manos
entrelazadas sobre el regazo. Su hijo seguia de pie, sin apartar los ojos de
mi.

—Siéntate, Desmond.

Las piernas se le doblaron y se desplomo sobre el sillon reclinable.

Si yo hubiera soltado todas mis historias de terror ante ese chico
estupefacto, ¢habria traido a la policia antes de que a su padre le diera
tiempo de matarme? ;O él también mataria a su hijo para acallarlo? La
verdad es que el problema con los sociopatas es que nunca sabes dénde
estan sus limites.

No fui capaz de decidir si valia la pena correr el riesgo, y al final lo que
me detuvo fue pensar en las otras chicas. Todo el aire del Jardin venia de un
sistema central. Lo unico que tenia que hacer el Jardinero para matar a toda
la parvada era poner pesticida o algo en el aire. Después de todo, debia de
tener todo tipo de quimicos guardados para el mantenimiento del
invernadero.

—Maya, este es Desmond. Estudia el tercer afio en la Universidad de
Washington.

Eso explicaba por qué solo caminaba con sus padres los fines de
semana.

—Desmond, esta es Maya. Ella vive en el jardin interior.

—¢ Vive..., vive aqui?

—Vive aqui —afirmé—. Y también hay otras. —El Jardinero se
recorrio hacia delante en el sofa y sus manos descansaban relajadas entre
sus rodillas—. Tu hermano y yo las rescatamos de las calles y las trajimos
aqui para que tengan una vida mejor. Las alimentamos, las vestimos y las
cuidamos.

Muy pocas éramos de la calle, y en ningtin sentido nos rescataron de
nada; pero, desde cierta perspectiva, el resto podia ser verdad. De cualquier
forma, nunca parecia que el Jardinero se considerara un villano.

—Tu madre no sabe sobre esto ni puede saberlo. La responsabilidad de
cuidar a tantas personas seria demasiado trabajo para su corazon. —Sonaba



tan definitivo, tan sincero. Y realmente vi que su hijo lo creia. El alivio
recorrio su cara, llevandose el gesto de horror que le habia provocado la
idea de que su padre tuviera un harem para su propio placer.

Pobre chico esttpido.

Ya se enteraria. La primera vez que escuchara a una chica llorando, la
primera vez que viera las alas de alguien, la primera vez que subieran las
paredes y le mostraran a todas esas chicas en cristal y resina, ya se
enteraria. En ese momento, se lo tragd todo. Para cuando se enterara,
;estaria demasiado involucrado como para hacer lo correcto?

Nos quedamos juntos en esa habitacion durante casi una hora mientras
el Jardinero le explicaba su version de las cosas, mirandome
ocasionalmente para que asintiera y sonriera. Asi lo hice, con el estémago
revuelto, pero, al igual que Bliss, no queria morir todavia. No tenia la
esperanza que le habia ensefiado su madre a Johanna, pero si me quedaban
unos cuantos afios mas por delante, los queria, aunque fuera de esa manera.
Habia tenido demasiadas oportunidades para abandonar, para rendirme, y
habia seguido adelante. Si no habia sucumbido al suicidio, no iba a caminar
hacia mi muerte como si nada.

Finalmente el Jardinero reviso su reloj.

—Son casi las dos de la mafiana —suspir6—, y tienes clase a las nueve.
Vamos, te acompafiaré de regreso a la casa. Y recuerda: ni una palabra, ni
siquiera a Avery, a menos que estén los dos aqui. Te daré un cédigo cuando
esté seguro de que puedo confiar en ti.

Yo también me hubiera levantado, pero cuando puse los pies en el suelo,
el Jardinero me hizo una sefia sutil que me volvi6 a hundir en el sofa.

Supongo que si era esa clase de perra, después de todo.

Nos llamaba «Mariposas», pero la verdad éramos perros bien
adiestrados.

Me quedé en el sofa tal como él me dejd, sin tan siquiera intentar
levantarme para recorrer el resto de la suite. No habia ventanas ni ninguna
otra puerta, asi que no tenia caso. Ya la habia visto, claro, pero esta vez no
tenia el velo del dolor y el shock. Para €l, eso era algo privado, ain mas que
el Jardin. Ni siquiera las Mariposas tenian permitido entrar a ese lugar.



Entonces, ;por qué carajo estaba yo ahi? Especialmente sin que él
estuviera presente.

Volvié media hora después.

—Date la vuelta —orden6 con dureza, arrancandose la ropa y tirandola
sobre la alfombra, formando una pila descuidada. Obedeci antes de que
pudiera ver mi cara, y me retorci para sentarme sobre mis tobillos sin nada
detras de mi. El se dej6 caer sobre sus rodillas y trazé cada linea de mi
espalda con dedos y labios temblorosos; de alguna manera, yo sabia que
estaba soltando todo el estrés de decirle a Desmond, la emocion de que
quizd su hijo menor pudiera compartir sus intereses de una forma mas
amable que el mayor. Lucho con los ganchos en mi vestido y cuando no los
pudo abrir en el primer o segundo intento, simplemente rasgo la tela desde
los tirantes, dejandome cubierta por jirones de seda negra.

«Pero si la esperanza se ha ido en la noche, o en el dia, o en ninguno,
ses por ello menor la partida? Todo lo que vemos o0 imaginamos no es mas
que un suefio dentro de un suefo».

Pero, claro, para ese momento, yo ya llevaba un afio y medio en el
Jardin, e incluso Poe era mas una costumbre que una distraccion real.
Estaba mas consciente de lo que hubiera querido de lo que él estaba
haciendo, del sudor que salpicaba de su pecho hacia mi espalda, de sus
gemidos cada vez que me jalaba hacia atras para acercarme mas a él.
Demasiado consciente de todas las formas en las que luchaba para obtener
de mi una respuesta, y de todas las formas en que mi cuerpo me traicionaba
obedeciendo, porque nunca hubo suficiente miedo de mi parte o brutalidad
de la suya como para apagarlo todo por completo.

Incluso cuando parecia que habia terminado, se quedaba donde estaba y
soltaba pequefios soplidos de aire sobre los bordes de las alas, y después de
una vuelta completa, lo hacia de nuevo con besos, suaves como plegarias, y
luego lo repetia, y yo pensaba en lo jodidamente injusto que era que nos
hubiera convertido en mariposas en vez de en cualquier otra cosa.

Las mariposas reales pueden irse, alejarse volando.

Las Mariposas del Jardinero solo podian caer, e incluso eso no pasaba
casi nunca.



Saca el brillo labial de su bolsillo y se lo vuelve a aplicar con las manos
temblorosas. Al verla, al notar los pedazos maltrechos de dignidad que ese
sencillo acto le devuelve, Victor toma nota para agradecerle a su hija por ser
tan considerada. Una cosa tan simple, pero mas grande que lo que €l pudo
imaginar.

—Y asi fue conocer a Desmond —concluye después de un rato.

Eddison mira con enojo el montén de fotografias y otros papeles.

—¢Como pudo...?

—Quienes quieren creer algo con todas sus fuerzas generalmente lo
consiguen —lo interrumpe ella con tranquilidad—. El queria que su padre
tuviera una explicaciéon buena y razonable, y cuando le dio una, quiso
creerla, asi que lo hizo. Por un tiempo lo hizo.

—Dijiste que llevabas ahi casi un afio y medio en ese momento —
murmura Victor—. ;Llevabas la cuenta?

—Al principio no. Luego recibi un regalo inesperado en mi aniversario.

—:De Bliss?

—De Avery.

Después de aquella primera vez, cuando su padre lo castigd por lo que nos
habia hecho a Giselle y a mi, Avery solo me habia tocado dos veces, y con
el consentimiento especifico de su padre y la amenaza de que cualquier
cosa inapropiada que me pasara también le pasaria a él. No me golped ni
intent6 asfixiarme, no me até mas alla de amarrarme las munecas detras de
mi espalda, pero Avery conocia otros medios para causar dolor.

Después de ese par de veces con Avery, pasé la mayor parte de la
semana siguiente deshidratada, porque si orinar me iba a doler, al menos me
aseguraria de no tener que hacerlo muy seguido.

Pero ain me observaba todo el tiempo, tanto como Desmond observo
seguramente las pistas del jardin interior hasta que encontré la forma de
entrar. Yo era algo que no debia tocar; por lo tanto era fascinante y
deseable.



La cuarta vez que tuve que soportarlo comenzo6 como las mas recientes,
con el Jardinero yendo por mi y explicandome que Avery habia pedido
permiso para pasar un tiempo conmigo, pero que tenia sus limites, igual que
las dos veces anteriores. El Jardinero creia que eso era reconfortante. Aun
asi, no podiamos negarnos, porque eso no le gustaba, pero le parecia que
nos tranquilizaba saber que Avery no podia hacernos dafio sin sufrir
repercusiones.

El hecho de que las repercusiones solo ocurririan después de que
hubiéramos sido mutiladas o asesinadas era menos que reconfortante, pero
al parecer él nunca conecté esos puntos. O quiza si lo hizo y simplemente
desechaba esa preocupacion. Después de todo, era un hombre que parecia
creer genuinamente que nos estaba dando una vida mejor que la que
teniamos en el Exterior, que nos estaba cuidando.

Asi que, sin sentirme reconfortada, segui a Avery obedientemente hasta
su cuarto de juegos y lo observé cerrar la puerta, me quité la ropa cuando
me lo ordend y dejé que me colgara de los grilletes en la pared y me atara
una venda demasiado apretada sobre los ojos. Para ese momento ya habia
pasado a la prosa de Poe, porque era mas reto memorizarla cuando no
rimaba; repasé lo mas que pude recordar de «El corazén delator» y me
preparé para recitarlo en silencio.

A diferencia del Jardinero, Avery no creia en los preparativos ni en los
juegos preliminares, no se preocupaba por hacer que estuviéramos listas o
al menos lubricarnos, porque disfrutaba al causar dolor. No me sorprendio
que fuera directo a la accion.

Cuando llevaba apenas un cuarto del cuento de Poe, me sorprendié que
Avery se salio sin terminar. Podia escucharlo al otro lado del cuarto, donde
guardaba la mayoria de sus juguetes, y por mas que pasaba el tiempo no
volvia conmigo. Pero poco a poco fui notando un ligero olor. No podia
identificarlo, era algo como café quemado o como cuando dejas una olla
sobre la hornilla después de que toda el agua se ha evaporado. Finalmente
oi sus pesados pasos en el frio suelo de metal cuando regresé; luego —
mierda-mierda-mierda—, el dolor, mientras presionaba algo en mi cadera
que me quemaba y cortaba la carne. No se parecia a nada que hubiera



sentido antes, y la agonia me apretaba con tanta fuerza que sac6 todo mi ser
e intento hacerlo pedazos.

Grité, con mi garganta aferrandose al sonido que la desgarraba.

Avery se rio.

—Feliz aniversario, perra arrogante.

La puerta se abrié de golpe, y él volted, pero incluso después de que
retiro la herramienta, la agonia permanecid, robandose todo mi aliento hasta
que mi grito por fin se ahog6é y murié. Escuché algunos sonidos en el
cuarto, pero no pude comprenderlos. Abri la boca e intenté jalar aire, pero
era como si mis pulmones hubieran olvidado funcionar.

Luego, unas manos se movieron sobre los grilletes que tenia en mis
muiiecas y tobillos, y yo me encogi de miedo.

—Soy yo, Maya, solo soy yo.

Reconoci la voz del Jardinero, y senti que sus manos familiares me
arrancaban la venda para que pudiera verlo. Junto a él, Avery estaba tirado
en el suelo de forma poco elegante, con una jeringa meciéndose en su
cuello.

—Lo siento mucho, nunca pensé..., él estaba tan... Lo siento. Nunca
jamas volvera a tocarte.

La herramienta estaba en el suelo al lado de Avery. Cuando la vi, me
mordi la lengua para evitar que la nausea tomara el control de mi. El
Jardinero desat6 las ultimas cuerdas y casi grito de nuevo cuando intenté
dar un paso.

Hizo que sacara los pies de debajo de mi, me cargo en sus brazos, salio
torpemente del salon de juegos de Avery y avanzé por el pasillo hacia la
enfermeria. Casi me deja caer sobre el estrecho catre para poder presionar el
botén y llamar a Lorraine. Luego se hincé junto a mi, estrechando mi mano
entre las suyas y diciéndome una y otra vez cuanto lo sentia, incluso cuando
Lorraine llegd corriendo y jadeando al cuarto, y se prepar6 para trabajar.

Por el lado positivo, no tuve que soportar a Avery por mucho tiempo
después de eso, y su salon de juegos fue desmantelado por completo. Pero
su padre no podia vetarlo por completo —el Jardin era casi la unica correa
que tenia para mantener sujeto a su hijo—, asi que atn tenia otras maneras
de lastimar a las demas chicas. Vaya lado positivo de mierda.



Victor no quiere saber. De verdad, no quiere saber, y nota ese mismo deseo
reflejado en Eddison.

Pero ahora tienen que saberlo.

—Fl hospital no dijo nada.

—Ustedes me arrastraron aqui antes de que el hospital pudiera
aplicarme el kit de violaciones que habian planeado.

Victor respira profunda y temblorosamente, y lo suelta casi como un
silbido:

—Inara.

Sin decir una palabra, la chica se levanta y se dobla el suéter y la blusa
hasta la mitad del estomago, mostrando quemaduras, cortadas y el borde
inferior de una linea de puntadas en su costado. El boton de sus jeans ya
esta desabrochado, asi que se baja el cierre, luego mete la mano en su lado
izquierdo, engancha un pulgar en la mezclilla y su ropa interior de algodon
a rayas verdes, bajandolos apenas lo suficiente para que los agentes puedan
ver.

La cicatriz es de un rosa brillante y con bordes gruesos que recorren el
hueso de su cadera. Solo las orillas de las alas se han decolorado
adquiriendo un tono rosa palido blancuzco. Les ofrece una semisonrisa
torcida.

—Dicen que todo viene de a tres.

Tres mariposas para una chica rota: una por personalidad, otra por
posesion y otra por mezquindad.

Se arregla la ropa y se sienta, sacando un pan danés de queso de la caja
que quedo en el olvido por culpa de los roles de canela caseros.

—¢Hay alguna posibilidad de que me traigan agua, por favor?

Al otro lado del cristal se escucha un golpeteo como respuesta.

Victor piensa que probablemente es Yvonne. Porque es mas facil si
tienes algo que hacer.

La puerta se abre, pero es un analista el que asoma la cabeza y le pasa
tres botellas de agua a Eddison antes de cerrarla de nuevo. Eddison le
entrega una a Victor, luego abre la tapa de otra y la pone frente a Inara. Ella



mira sus manos lastimadas, los bordes de la tapa de plastico y asiente,
dando un largo trago.

Victor se estira para tomar la fotografia del chico y la pone
ostentosamente sobre la mesa.

—Cuéntanos sobre Desmond y el Jardin, Inara.

Ella pone los bordes de las manos en sus ojos. Por un momento, el
derrame de rosas, rojos y morados que cruza su cara se ve COmO una
mascara.

Casi como una mariposa.

Victor se estremece, pero se estira sobre la mesa y baja los brazos de la
chica con suavidad. Mantiene sus manos sobre las suyas, cuidandose de no
poner demasiada presion sobre las quemaduras y espera a que ella
encuentre las palabras. Tras varios minutos de silencio, la chica voltea las
manos bajo las suyas hasta que puede abrazar ligeramente las mufiecas de
Victor, y él le devuelve el gesto.

—Durante un tiempo, Desmond no supo sobre la verdadera naturaleza
del Jardin —dice, mirando las manos de Victor—. Quiza durante mucho
tiempo, dadas las circunstancias. Su padre se encargoé de eso.

El Jardinero no le dio inmediatamente un codigo de acceso a su hijo menor.
Durante las primeras semanas, acompaiio a Desmond en sus recorridos por
el Jardin, controlando lo que veia y con quién hablaba. Bliss, por ejemplo,
fue una de las ultimas chicas que le presentd, después de que el Jardinero
tuvo oportunidad de tener varias conversaciones con ella sobre lo que era
apropiado mostrarle y decirle a su hijo.

Desmond no conocié a las lloronas ni a las aduladoras, y las que
teniamos permitido interactuar con €l recibimos un vestido que nos cubria
la espalda.

Bliss se rio hasta el cansancio cuando encontré el suyo perfectamente
doblado afuera de su habitacion. Lorraine fue quien nos los entrego, y por
un momento pareci6 muy satisfecha. No sabia que Desmond habia
descubierto el Jardin, no sabia que era algo temporal.

Penso que estabamos compartiendo su castigo, su exilio.



Los vestidos eran simples pero elegantes, como todo lo que habia en
nuestro guardarropa. El Jardinero conocia nuestras tallas y probablemente
habia enviado a Lorraine a conseguirlos —pese a sus ataques de panico ante
la idea de dejar la seguridad del Jardin—, pues los tuvimos tan rapido que
no pudo haber sido de otra manera. Seguian siendo negros, claro. E1 mio era
casi una camisa, sin mangas y se cerraba con botones que llegaban hasta la
cintura, donde desaparecian bajo un ancho cinturén elastico negro y seguia
en una elegante falda que llegaba hasta mis rodillas. En secreto, me
encantaba.

Nuestras alas estaban escondidas, pero para deleite del Jardinero, a mi
aun se me velan unas. La mariposa tribal negra que me habia hecho con las
chicas del departamento seguia brillante y fresca en mi tobillo derecho.
Cuando nuestras alas estaban escondidas, incluso teniamos permitido llevar
el cabello como prefiriéramos. Bliss se dejo el suyo suelto, una revolucion
de rizos que se enredaban en todo, mientras yo llevaba el mio recogido en
una trenza simple sobre mi espalda. Se sentia notablemente
autocomplaciente.

El Desmond de las primeras dos semanas era la sombra de su padre,
amable y respetuoso, cuidadoso con sus preguntas para no retar la paciencia
del Jardinero. Habiamos ensayado nuestras respuestas con cuidado. Si
Desmond nos preguntaba algo sobre nuestra vida anterior, debiamos bajar la
mirada y murmurar algo sobre que lo mejor era olvidar las cosas dolorosas.
No fue hasta que escucho esto por quinta o sexta vez que not6 algo extrafio.

Que notara algo me hizo revisar mi calculo inicial sobre su inteligencia.
Pero solo un poco. Después de todo, seguia creyéndose la historia de su
padre.

Pasaba ahi unas cuantas horas por las tardes, no todos los dias, pero si la
mayoria. Después de que terminaban las clases y si no tenia demasiada
tarea. Durante la presentacion, Avery estuvo vetado en el Jardin por
completo, y el Jardinero no nos tocaba mientras Desmond estuviera ahi.
Nos tocaba después, claro, o antes, pero no cuando su hijo pudiera verlo.
Las paredes permanecieron abajo para ocultar a las chicas en el cristal, no
solo las de fuera, sino también las paredes en las habitaciones. Pasabamos
semanas sin ver a ninguna chica muerta y, aunque sentiamos un poco de



culpa al querer olvidar o ignorarlas, era glorioso no tener ese recordatorio
constante de nuestra inminente mortalidad e inmortalidad.

La presentacion de Desmond fue parecida a la manera en que Lyonette
integraba a las chicas en el Jardin. Primero las haces sentir mejor. Luego les
muestras el lugar, les cuentas como son las cosas, paso a paso. No les
ensefias los tatuajes de inmediato, no hablas del sexo de inmediato. Las
aclimatas sobre un aspecto, y entonces, cuando ya no se resisten ante eso,
les presentas otro.

Esa era una de las muchas razones por las que mis presentaciones no
eran ni de cerca tan agradables como las de Lyonette.

Yo mantenia mi rutina mas o menos invariable, estuviera Desmond en el
Jardin o no. Pasaba la mafiana hablando con alguna chica en la cueva, corria
antes del almuerzo y pasaba mis tardes leyendo en el pefiasco o jugando
abajo. Donde fuera que su padre y él comenzaran por la tarde, casi siempre
terminaban conversando conmigo en el risco. A veces estaba Bliss.

Por lo general, ella los veia acercarse por el camino y bajaba por un
costado para evitarlos.

Por mas que le gustaba el temperamento y el espiritu de Bliss, al
Jardinero le parecia bien que no estuviera. Significaba que habia menos
riesgo de que su hijo descubriera la verdad antes de que lo hubiera
preparado adecuadamente.

Esa ultima tarde de supervision directa, el Jardinero comenzo6 la
conversacion con Desmond y conmigo; luego la dejo en nuestras manos
mientras €l se dirigié hacia los pasillos. Después de todo, los exhibidores
estaban cubiertos, y creo que €l las extrafiaba. Pero la conversacion no dur6
mucho después de que se fue, y cuando Desmond no pudo encontrar la
forma de continuarla —porque definitivamente no era mi responsabilidad
hacerlo—, yo volvi a mi libro.

—cAntigona? —pregunta Eddison.

—Lisistrata —lo corrige con una pequefia sonrisa—. Necesitaba algo
un poco mas ligero.

—No puedo decir que lo haya leido.



—No me sorprende, es el tipo de cosas que se aprecian mas cuando se
tiene una pareja estable.

—:Como...?

—¢En serio? Teniendo en cuenta como se enoja y grufie, la manera sin
gracia en la que interactua, ;quiere decirme que tiene esposa o novia?

Un rubor feo mancha las mejillas de Eddison, pero... esta aprendiendo.
No muerde el anzuelo.

Ella le ofrece una rapida sonrisa.

—Aguafiestas.

—Algunos tenemos trabajo que hacer —responde—. Prueba a tener
citas cuando pueden llamarte del trabajo en cualquier momento.

—Hanoverian esta casado.

—Se caso en la universidad.

—Eddison estaba demasiado ocupado siendo arrestado en la
universidad —sefnala Victor. Un rubor llena de manchas la nuca de su
compafiero.

Inara hace un gesto de interés.

—Por borracho e incontrolable? ¢ Lujurioso y lascivo?

—Agresion.

—Vic...

Pero Victor lo interrumpe.

—Los policias locales y los del campus fracasaron en la investigacion
de una serie de violaciones en el campus. Posiblemente a proposito... El
sospechoso era hijo del jefe de policia. No se levantaron cargos. La escuela
no impuso ningun castigo.

—Y Eddison fue por el chico.

Ambos asienten.

—Un vigilante. —La chica se reacomoda en la silla con una expresiéon
reflexiva en el rostro—. Cuando no recibes justicia, la haces ti mismo.

—Eso pasé hace mucho tiempo —masculla Eddison.

—S1?

—Defiendo a la ley. No es perfecta, pero es la ley y es cuanto tenemos.
Sin justicia no hay orden ni esperanza.

Victor observa cémo la chica lo piensa, lo considera.



—Me gusta su idea de justicia —afirma por fin—. Es solo que no estoy
segura de que realmente exista.

—Esto —dice Eddison y da unos golpes sobre la mesa— también es
parte de la justicia. Es donde comenzamos a encontrar la verdad.

Ella sonrie ligeramente.

Y luego se encoge de hombros.

Nos quedamos en silencio el tiempo suficiente para que Desmond se
sintiera incomodo, removiéndose en la roca y jalandose el suéter por el
calor reflejado por el techo de cristal. Yo lo ignoré casi por completo hasta
que se aclar6 la garganta como sefial de que deseaba hablar al fin. Cerré el
libro con mi dedo entre las paginas y le ofreci mi atencion.

El se ech6 hacia atras con incomodidad.

—Fres..., eh, una persona muy directa, ;verdad?

—:Eso es malo?

—No —dijo despacio, como si no estuviera completamente seguro.
Inhal6 profundamente y cerré los ojos—. ¢ Cuanto de lo que mi padre me ha
dicho es una jodida mentira?

Eso hizo que valiera la pena buscar el separador. Lo meti entre las
paginas y puse el libro detras de mi, con cuidado, sobre la roca.

—¢Qué te hace pensar que algo es mentira?

—Se esta esforzando demasiado. Y..., bueno, todo eso de la privacidad.
Cuando era pequefio, me llevé a su oficina, me ensefi6 el lugar y me explic
que trabajaba mucho y necesitaba que no entrara a interrumpirlo nunca. Me
lo ensefid. Nunca hizo eso con este lugar, por eso supe que tenia que ser
diferente.

Me giré para verlo mas de frente, con las piernas cruzadas sobre la roca
tibia por el sol, mientras me acomodaba la falda para que me cubriera todo
lo importante.

—Diferente en qué sentido?

El siguié mi ejemplo, y qued6 tan cerca de mi que nuestras rodillas se
tocaban.

—:De verdad las rescat?



—:INo crees que esa es una pregunta que deberias hacerle a tu padre?

—Prefiero hacérsela a alguien que pueda decirme la verdad.

—¢Y crees que esa persona soy yo?

—¢:Por qué no? Eres una persona muy directa.

Sonrei, aunque no queria hacerlo.

—~«Directa» no significa «honesta». Simplemente podria significar que
soy muy abierta y directa con mis mentiras.

—FEntonces, ;planeas mentirme?

—Planeo decirte que le preguntes a tu padre.

—Maya, ;qué hace mi padre aqui en realidad?

—Desmond, si creyeras que tu padre esta haciendo algo inapropiado,
¢qué harias?

¢ Tenia idea de lo importante que era su respuesta?

—Yo..., pues yo... —Neg6 con la cabeza, rascandose el cabello
ligeramente crecido—. Supongo que dependeria de qué fuera esa cosa
inapropiada.

—Y, entonces, ;qué crees que esta haciendo?

—¢Ademas de engafiar a mi madre?

Un punto.

Desmond inhala profundamente una vez mas.

—Creo que tiene sexo con todas ustedes.

—¢Y sies asi?

—FEsta enganando a mi madre.

—Lo cual seria problema de tu madre, no tuyo.

—FEs mi padre.

—No tu esposo.

—¢Por qué no me das una respuesta directa?

—¢Por qué me estas preguntando a mi en vez de preguntarle a é1?

—Porque no estoy seguro de poder confiar en lo que dice.

Se ruborizd, como si cuestionar la palabra de su padre fuera algo
Vergonzoso.

—¢Y crees que puedes confiar en mi?

—Todas las demas lo hacen.



Con un movimiento de su mano, sefialo todo el Jardin, al pequefio grupo
de chicas que tenian permitido salir de sus cuartos cuando Desmond estaba
ahi.

Pero todas las paredes estaban abajo, ocultando a las chicas que solian
adular con la esperanza de ser liberadas y su segundo par de alas marcado
en sus rostros. Estaban abajo, ocultando a las lloronas, las indiferentes y —a
excepcion de Bliss— a las que tenian mal humor créonico. Estaban abajo,
ocultando a todas esas docenas de chicas en cristal y los exhibidores vacios,
que iban menguando, porque no eran suficientes para las generaciones
actuales; nadie sabia qué iba a hacer el Jardinero cuando se le acabaran.

—No eres una de nosotras —dije sin emocion—. Por ser quien eres, lo
que eres, nunca lo seras.

—¢Porque soy un privilegiado?

—Mas de lo que te podrias imaginar. Ellas confian en mi porque les he
demostrado que pueden hacerlo. No tengo interés en demostrartelo a ti.

—¢Cual crees que seria su reaccion si le preguntara a €l?

—No lo sé, pero ya viene por el camino, y te agradeceré que no lo hagas
delante de mi.

—No es facil preguntarle nada —murmuro.

Yo sabia por qué era asi para nosotras, pero me parecio una cobardia
que aparentemente también fuera cierto para él.

En ese momento, su padre llegé a la cima del pefiasco y se paro frente a
Nnosotros con una sonrisa.

—Se estan llevando bien, Desmond?

—Si, sefior. Es muy agradable hablar con Maya.

—Me alegra escucharlo. —Movié la mano como si fuera a tocar mi
cabello, pero en el ultimo segundo la levant6 para frotarse la barbilla—. Es
hora de que vayamos a cenar con tu madre. Nos vemos mas tarde, Maya.

—Claro.

Desmond se levanto y llevé mis nudillos hacia sus labios. ¢En serio?

—Gracias por tu compaiia.

—Claro —repeti. Los observé recorrer el Jardin hacia la salida. Pronto
estarian sentados en un comedor con Eleanor y Avery, una familia



perfectamente normal platicando en la cena, sin pensar en las mentiras que
flotaban como niebla sobre la mesa.

Unos minutos mas tarde escuché que Bliss subia el pefiasco para
sentarse junto a mi.

—Vaya bueno para nada —buf6.

—Quiza.

—:Va a ir con la policia?

—No —respondi a regafiadientes—. No creo que lo haga.

—Entonces es un bueno para nada.

A veces era dificil discutir la 16gica de Bliss.

Pero a veces los buenos para nada podian ser buenos para algo.

—¢Por qué no creias que iria a la policia?

—Por la misma razon que no iba a hacerle esas importantes preguntas a
su padre —responde encogiéndose de hombros—. Porque tenia miedo. ;Y
si iba a la policia y la explicacion de su padre resultaba ser verdad? O peor,
¢y si no lo era? Quiza queria hacer lo correcto, pero apenas tenia veintitin
afios. ¢Cuantos de nosotros sabemos qué es lo correcto a esa edad?

—T ni siquiera tienes esa edad —sefiala Eddison, y la chica asiente.

—Y no digo que sepa qué es lo correcto. El queria creer en su padre. Yo
nunca he tenido a nadie en quien quisiera creer tanto como él. Nunca senti
ese tipo de necesidad de que alguien estuviera orgulloso de mi.

De pronto, la chica sonrie, suave, amarga y ligeramente triste.

—Pero a Lotte si le preocupaba eso.

—c:Lotte?

—La hija menor de Sophia. Recuerdo una vez, después de que
habiamos trabajado hasta las tres de la mafiana, en que Sophia lleg6 a la
escuela de las nifias a las ocho treinta para poder ver su obra de teatro. Nos
lo cont6 después de haber tomado una siesta. —La sonrisa crece, se hace
mas profunda, y por un momento Victor cree que ve a la Inara Morrissey
real, a la chica que encontré un hogar en ese extrafio departamento—. Jillie
era intrépida, segura, el tipo de chica que se lanzaria a hacer cualquier cosa



sin pensarlo. Lotte... no. Tal vez las chicas con hermanas mayores como
Jillie nunca lo son.

»De cualquier modo, ahi estabamos, en la mesa de centro, sentadas en el
piso para comer una cantidad increible de comida comprada en el
restaurante de Taki, y Sophia estaba demasiado cansada como para
molestarse en vestirse. Se quedé en ropa interior, con el cabello cubriéndole
la mayoria de los tatuajes y no mucho de sus tetas, y se sentd para comer.
Lotte estaba obsesionada con su parlamento desde hacia semanas, lo
practicaba una y otra vez con cada una de nosotras cuando ibamos a
visitarlas con su madre, y todas queriamos saber si lo habia recordado.

Victor ha estado en esa clase de obras.

—¢Lo recordo?

—La mitad. Jillie le grit6 el resto desde el publico. —La sonrisa
cambia, se desvanece—. Nunca he sido una persona envidiosa, nunca le vi
caso a serlo. Pero esas chicas, lo que tenian la una en la otra y en Sophia...,
eso si valia la pena envidiarlo.

—Inara...

—Se conseguia cualquier cosa en el restaurante de Taki —interrumpe
con brusquedad, sacudiendo sus dedos quemados y cortados como para
alejar el sentimentalismo—. Estaba entre la estacion y nuestro edificio,
nunca cerraba y hacian cualquier cosa, incluso si comprabas los
ingredientes en la bodega de al lado. Como trabajabamos en un restaurante,
ninguna de nosotras queria cocinar nunca.

Un momento que Victor pudo aprovechar se va tan pronto como llego,
pero toma una nota mental al respecto. No es lo suficientemente inocente
para pensar que la chica confia en ellos. Aun asi, no le parece que ella
quisiera revelar tanta emocion. Lo que sea que esté escondiendo —y esta de
acuerdo con Eddison en que ella esconde algo importante—, esta tan
concentrada en ello que otras cosas comienzan a escaparsele.

Le cae bien Inara, y ve a sus hijas cada vez que la mira, pero tiene
trabajo que hacer.

—¢Y el Jardin? —pregunta con tono neutral—. Creo que mencionaste
que Lorraine tenia 6rdenes de preparar solo comida saludable.

Ella hace un gesto de desagrado.



—Como en un comedor. Te formabas en una fila, recibias tu comida y
luego te sentabas en unas mesas con bancos que te hacian sentir como si
hubieras regresado a la preparatoria. A menos que quisieras llevarte la
bandeja a tu cuarto, lo cual podias hacer casi cuando quisieras, siempre que
la regresaras en la siguiente comida.

—¢Y sino te gustaba lo que te servian?

—Te comias lo que podias del plato. Si se debia a una alergia real, se te
perdonaba, pero si no comias lo suficiente o eras demasiado quisquillosa,
las cosas no terminaban bien para ti.

Habia unas gemelas cuando llegué. Se veian idénticas hasta en las alas que
tenian tatuadas en sus espaldas, pero eran personas muy muy distintas.
Magdalene y Magdalena. Maggie, la mayor por varios minutos, era alérgica
a la vida. En serio, ni siquiera podia salir al Jardin principal, porque no
podia respirar ahi. Si necesitabas ayuda para quedarte dormida, lo unico que
tenias que hacer era pedirle que enlistara los alimentos a los que era
alérgica. Lena, por su parte, no era alérgica a nada. En uno de sus
momentos de insensibilidad, el Jardinero las puso juntas en el mismo cuarto
y siempre las visitaba al mismo tiempo.

A Lena le gustaba correr por el Jardin, y casi siempre terminaba
empapada, llena de barro y cubierta de pedazos de plantas. Esto ocasionaba
un gran problema cuando volvia al cuarto a banarse. Aunque Maggie
estuviera en el comedor, al volver encontraba un trozo de pasto en el suelo y
se volvia loca. Maggie era alérgica a los primeros veinte o mas jabones que
le llevo el Jardinero, e incluso después de eso, se quejaba de lo seca que
tenia la piel, lo liso de su cabello y siempre, siempre de que no podia
respirar, de por qué sus ojos estaban tan nublados y de que ninguna de
nosotras tenia nada de compasioén por ella, pero qué mierda.

Maggie estaba acostumbrada a que sus padres se desvivieran para que
ella estuviera comoda en todo momento.

Pero Lena me cala bien. Lena nunca se quejaba —ni siquiera cuando
Maggie estaba de lo mas insoportable— y exploraba el Jardin tanto como
yo. A veces el Jardinero le escondia pequefios tesoros para que los



encontrara, solo porque sabia que lo haria. A ella le encantaba reirse y
aprovechaba cualquier excusa para hacerlo, creando una de esas
perspectivas incansablemente positivas que habrian sido molestas de no
saber que ella estaba consciente de la gravedad de la situacion. Elegia ser
feliz porque no le gustaba estar triste ni enojada.

Intent6 explicarmelo, y yo mas o menos lo entendi, pero en realidad no,
porque, aceptémoslo, no soy esa clase de persona. No elijo estar triste ni
molesta, pero tampoco elijo exactamente estar feliz.

Maggie nunca comia con nosotras, porque decia que estar en el mismo
cuarto que ciertas cosas le provocaria una severa reaccion. Su hermana casi
siempre tenia que llevarle una bandeja de alimentos preparados
especialmente para ella y luego volver a recogerla para la siguiente comida.
Pero, claro, Lena tenia tiempo para eso, porque podias poner cualquier
comida frente a ella y se la devoraba en menos de cinco minutos. Lena se
comia todo sin quejarse.

Y Lena era una de las pocas personas del Jardin por las que yo temia,
porque la mayoria de nosotras comprendiamos que si el Jardinero tomaba a
las gemelas como un par en todas las otras cosas, también lo haria en la
muerte.

Ya llevaban seis meses ahi cuando yo llegué, con Lyonette mediando
entre Maggie y el resto de nuestro pequefio mundo, y por suerte el Jardinero
parecia mas entretenido con su necesidad especial de atencién.

Hasta que ya no fue asi.

Yo estaba ahi cuando el cambio comenzo, y ya no habia Lyonette para
mediar.

De vez en cuando, el Jardinero sentia la necesidad de cenar con nosotras
en grupo, como un rey con su Corte. O, como decia Bliss, como un sultan
con su harem. Hizo que Lorraine nos informara a todas durante el desayuno
que teniamos una cena con él esa noche, supongo que para que pudiéramos
hacer un esfuerzo extra en arreglarnos.

Cuando llego la tarde, yo estaba en el cuarto de Danelle con un tazon de
agua sobre mi regazo para mojar su cabello con cuidado cada vez que
necesitaba pasarle el cepillo. Estaba sentada enfrente de mi en la cama,
entrelazando listones en mechones del cabello de Evita antes de girarlos y



levantarlos en un chongo sobre la parte posterior de su rubia cabeza. A
Danelle le trencé pequefias secciones de cabello que se sostendrian entre
dos chongos altos y otras para que cayeran sobre su espalda. Eran
demasiado delgadas para ocultar las alas, pero eran su pequefia resistencia.
Hailee se senté detras de mi haciendo algo con un cepillo y pasadores,
mientras Simone estaba detras de ella, retorciendo mechones y usando
listones y aceite.

Nunca habia ido a un baile escolar, pero podria parecer que nos
estabamos arreglando para una cosa asi, algo divertido y maravilloso, algo
que estabas esperando y que al final de la noche te dejaria un montén de
recuerdos que atesorar. Pero en el Jardin no era asi. Como estabamos
rodeadas de agua y habia posibilidad de sufrir un accidente, ninguna de
nosotras traia nada mas que ropa interior, y nadie soltaba risitas ni platicaba
como probablemente lo harian las chicas que van a un baile.

Lena entro, aun escurriendo por el bafio —o por un chapuzoén en el
estanque, conociéndola—, y se dejo caer en el suelo.

—Dice que no va a ir.

—Ira —suspir6 Danelle. Terminé la ultima trenza y dejé que cayera
sobre su espalda.

—Se rehusa.

—Nos encargaremos de eso. —Dio unos golpecitos en la cabeza de
Evita y se bajo de la cama con el cepillo—. Siéntate. —Se tir6 sobre sus
rodillas junto a Lena, quien obedeci6 enseguida.

Eso hubiera sido todo, especialmente cuando Danelle llegé al cuarto de
Maggie, pero mientras el resto nos vestiamos y nos reuniamos en el pasillo,
las escuchamos discutiendo. Algo se quebr6 contra la pared, y un minuto
después Danelle sali6 con la mejilla enrojecida. Apenas se veian algunas
partes de la marca de una mano entre las alas rojas y moradas.

—Se esta vistiendo. Vamonos.

El Jardinero atin no estaba en el comedor cuando llegamos, entrando de
dos en dos como Madeline y sus compafieras. Danelle y yo nos quedamos
atras para que pasaran las otras, arreglandoles los vestidos y acomodando
un pasador por aqui y otro por alla. Cuando todas estuvieron en sus lugares,
me recargué contra la pared.



—:De verdad se esta vistiendo?

Ella puso los ojos en blanco.

—FEspero con el alma que si.

—Creo que iré a asegurarme de eso.

—Maya... —Se detuvo, luego neg6 con la cabeza—. No, nada, ve. Haz
lo tuyo.

Danelle se habia deshecho de su apatia posaduladora para ayudarme
después de que Lyonette termino en el cristal. Aun no habia encontrado la
manera de decirle o mucho que se lo agradecia.

Maggie no se estaba vistiendo. De hecho, estaba bastante ocupada
intentando meter toda su ropa —que compartia con su gemela— en el
escusado. Se encogid por el susto cuando me aclaré la garganta en la
entrada, pero luego jade6 con molestia mientras me veia a los ojos,
desafiante. Tenia el mismo cabello rubio oscuro que el Jardinero y Avery, y
en ese momento lo llevaba hecho un desastre sobre su cara. Con sus ojos
color miel y su nariz marcada, facilmente podria pasar por hija del
Jardinero.

Lo cual, ya sabe, qué asco.

—No voy a ir.

—Si, vas a ir porque estas poniendo en peligro a tu hermana.

—¢Y ella no me pone en peligro cada vez que entra tan despreocupada
con cosas que podrian matarme, embarradas por todas partes? —pregunto.

—Las alergias no son lo mismo que hacer enojar al Jardinero, y lo
sabes.

—iNo voy a ir! {No voy a ir, no, no voy a ir!

Le di una cachetada.

El sonido repiquete6 por toda la habitacion, y su piel inmediatamente se
puso rosa por el impacto. Me observd con los ojos llenos de lagrimas,
mientras se tocaba la mejilla con una mano. Avery no tenia permitido
tocarla por sus alergias, asi que dudo que hubiera sido abofeteada antes, por
mas que ella se lo hacia con mucha facilidad a las demas. Pero mientras
estaba inmovil por la impresion, la tomé del cabello y se lo recogi en un
chongo en lo alto de su cabeza, asegurandolo con unos cuantos pasadores
en espiral.



La tomé con fuerza de la parte alta del brazo y la jalé al pasillo.

—Vamos.

—No voy a ir —lloriqued, y arafi6 mi mano y mi brazo—. jQue no!

—Si hubieras sido al menos un poco madura, podrias estar vestida y
tranquila, y esto terminaria en una hora mas o menos, pero no, tenias que
portarte como una princesita malcriada, asi que ahora vas a estar desnuda y
alterada y tendras que explicarle al Jardinero por qué le faltas al respeto de
esa manera.

—iSolo dile que estoy enferma!

—Sabe que no lo estas —protesté—. Lorraine se lo hubiera dicho, ¢o0 no
te parecio extrafio que nos revisara a todas durante la tarde?

—iEso fue hace horas!

—A ti te tocaron todas las alergias y a Lena le toco toda la inteligencia
—mascullé y escupi un cabello de mi boca—. Magdalene, por favor, intenta
no ser una absoluta idiota. Es una comida. Tus alimentos se prepararan por
separado, y te sentaremos al otro lado de la mesa, muy lejos de los platos de
las demas.

—:Por qué no entiende ninguna de ustedes? —Intentd patearme, y
cuando eso no funciond, intento tirarse al piso. Yo simplemente segui
arrastrandola hasta que la friccion en su espalda hizo que se pusiera de pie
—. jPodria enfermarme terriblemente! jPodria morir!

Suficiente.

Me giré y la azoté contra uno de los exhibidores de cristal, con su
cabeza entre las alas de tinta extendidas. Esa chica habia estado ahi desde
antes de Lyonette, desde antes de la que recibié a Lyonette, y ninguna
conociamos su nombre, solo que era una Mariposa Espejitos, y qué jodido
era saber eso.

—Si no vienes a cenar con nosotras, vas a morir, y también tu hermana.
iMétetelo en la maldita cabeza!

Comenzé a llorar con mas fuerza, con sollozos enormes y pesados y
burbujas de mocos. Asqueada, apreté con mas fuerza su brazo y doblamos
la esquina.

El Jardinero estaba parado en la entrada del comedor, con los brazos
cruzados sobre su pecho y un ligero gesto de molestia en su rostro.



Mierda.

—:Hay algun problema, sefioritas? —pregunto.

Miré a Maggie, desnuda y sollozando, y la marca de mano rosa brillante
que seguia en su mejilla, ademas de los inicios de lo que probablemente era
un increible moretén en el brazo del que la jalaba.

—:No? Ya veo.

Desafortunadamente, si lo veia. Lo observé todo durante la cena,
sentado en la cabecera de la mesa entre Danelle y yo, mientras Maggie
picoteaba el plato que le habian preparado especialmente, sin comer ni un
solo bocado. Observé como se negaba a entrar en la conversacion o siquiera
responder a los comentarios que iban dirigidos a ella. Observo cémo pas6
su vaso de agua helada por su mejilla —mientras Danelle simplemente
fingia que su propia mejilla inflamada no la molestaba—, observo como se
encogio tanto como le permitia la mesa para esconder su desnudez.

Mientras tomabamos el pay de queso y el café, un poco incomodas, él
se aclaro la garganta y se acercé a mi.

—La cachetada era realmente necesaria?

—Si, para tranquilizarla.

—¢Eso es tranquilidad?

Pensé en la mejor manera de responder. No queria joder a Maggie —a
Lena, en realidad—, pero tampoco queria salir jodida yo.

—Un poco mas.

Lo unico que hizo fue asentir, y cuando miré a Danelle y vi la triste
resignacion de sus 0jos, mi estdbmago se revolvio.

—¢En cuanto tiempo? —pregunta Eddison.

—Otras dos semanas —murmura la chica—. Ya sabe lo que dicen: lo
que ya se ha visto, no puede volver a ser invisible. Después de esa tarde, el
Jardinero siempre tenia un gesto molesto cuando veia a cualquiera de las
gemelas. Una noche, las paredes bajaron. Dos dias después, estaban
colocadas a la derecha del comedor.

Victor le pasa el montén de fotos del pasillo. Mas o menos un minuto
después, ella lo devuelve con una fotografia distinta colocada en primer



lugar.

—¢Juntas?

—FEn la muerte como en la vida —responde la chica con amargura.

Lado a lado, en el mismo exhibidor, las gemelas estan posicionadas
muy juntas, con las palmas de sus manos entrelazadas.

—Mariposas Marca de Metal —agrega la chica mientras pasa un dedo
sobre las alas moteadas en naranja y cobre. Una descansa la cabeza sobre el
hombro de la otra, la cabeza de su hermana descansa sobre la suya.
Parecen...

—Nunca se llevaron asi de bien cuando estaban vivas.

Toma el montén de fotos del pasillo, revisandolas con una expresion
indescifrable. Tras un momento, comienza a acomodarlas en dos pilas
frente a ella. Cuando termina, la de la izquierda es mas alta. La desliza
hacia la orilla mas lejana de la mesa, luego pone sus manos sobre la pila
mas pequefia con los dedos entrelazados.

—Conozco a estas chicas —susurra. Su rostro sigue siendo imposible
de descifrar—. A algunas de ellas no muy bien y otras eran como partes de
mi alma, pero las conozco. Sé los nombres que €l les dio. Y después de que
Lyonette nos presenté a Cassidy Lawrence, la parte de ella que viviria
después de que Lyonette terminara en el cristal, las otras aprovechaban las
horas previas a su muerte para confesarnos los nombres que tenian antes.

—Sabes sus verdaderos nombres?

—:No cree que en algun momento los nombres de Mariposa se volvian
reales?

—Sus nombres legales, entonces.

—Algunos.

—Durante todo este tiempo, podriamos habérselo notificado ya a sus
familias —dice Eddison—. ¢Por qué no nos dijiste antes?

—Porque usted no me cae bien —responde de golpe, y €l le arranca las
fotos de las manos.

La chica arquea una ceja.

—En serio cree que el conocimiento ofrece una conclusion, ¢verdad? —
pregunta. Su tono puede ser de incredulidad o de burla, Victor no esta
seguro. Quiza es otra cosa completamente distinta.



—Las familias merecen saber lo que pasb.

—:Lo merecen?

—iSi! —Alejandose de la mesa, Eddison comienza a caminar de un
lado a otro frente al falso espejo—. Algunos esperan desde hace décadas
noticias de sus familiares. Si tan solo pudieran saber..., saber que al fin
pueden rendirse...

La chica lo sigue con la mirada de un lado a otro por la pequena
habitacion.

—Asi que usted nunca supo nada.

—:Qué?

—Sobre quien sea que desaparecid. Nunca supo nada.

Victor maldice entre dientes cuando ve el rostro afectado de su
compafiero. Vaya que la chica es buena, puede reconocerlo. No es que sea
dificil molestar a Eddison, pero ;sacarlo de sus casillas?

—Ve a que nos traigan comida —ordena—. Témate unos minutos.

Eddison azota la puerta tras de si.

—¢Quién fue? —pregunta Inara.

—Crees que eso es de tu incumbencia?

—¢;Cuanto de lo que me ha preguntado es realmente de su
incumbencia?

No es lo mismo y ambos lo saben.

—Yo no creo que el conocimiento ayude —dice Inara tras un momento
—. Si mis padres estan vivos o muertos, no cambia lo que paso. Dejo de
doler hace mucho, en cuanto acepté que no iban a volver.

—Tus padres eligieron irse —le recuerda—. Ninguna de ustedes eligio
que la secuestraran.

La chica baja los ojos hacia sus manos quemadas.

—Supongo que no veo la diferencia.

—Si una de las hijas de Sophia fuera secuestrada, ;crees que ella
descansaria si no supiera qué fue de ella?

Inara parpadea.

—Pero ¢;como ayuda? Saber que llevan afios muertas; saber que fueron
violadas y asesinadas y luego aun mas ultrajadas en la muerte.



—Porque asi ya no tendran que seguir preguntandoselo. ;No crees que
las chicas del departamento se preocuparon por ti?

—La gente se va —dice encogiéndose de hombros.

—Pero ta hubieras regresado de haber podido —aventura.

Ella no responde. ; Alguna vez penso en volver? ; Alguna vez penso que
podria hacerlo?

Victor suspira y se talla el rostro con cansancio. Este no es un debate
que alguno de ellos pueda ganar.

La puerta se azota contra la pared al abrirse demasiado rapido, y
Eddison entra caminado pesadamente. Victor maldice con susurros y
comienza a levantarse, pero Eddison niega con la cabeza.

—Déjame, Vic. Conozco el limite.

Cruzar ese limite en la universidad hizo que el FBI se interesara en
contratarlo, cruzarlo unas cuantas veces mas lo metio en problemas. Pero
bajo los restos de un rostro ruborizado por la rabia, Victor puede ver una
tranquila determinacion. Eso basta para que vuelva a sentarse. Solo, por si
acaso, se queda al borde de su asiento.

Eddison rodea la mesa para inclinarse sobre Inara.

—Como te gusta decir, asi son las cosas: a la mayoria de las personas
las extrafian. Lamento que hayas tenido una familia de mierda. En verdad.
Ningun nifio merece crecer asi. Lamento que nadie te extrafiara; pero no
puedes ser tu quien decida que nadie extrafia a todas esas otras chicas.

Pone una fotografia sobre la mesa, Victor no tiene que mirar para saber
qué hay en el marco.

—Fsta es mi hermana, Faith —dice Eddison—. Desaparecié cuando
tenia ocho afios y no, nunca supimos nada. No sabemos si esta viva o
muerta. Durante veinte afios, mi familia la ha buscado y esperado alguna
noticia. Aunque solo encontraramos su cadaver, al menos por fin lo
sabriamos. Yo dejaria de mirar a las rubias de unos treinta afios
preguntandome si alguna de ellas es Faith, si estoy caminando junto a ella
sin saberlo. Mi madre podria dejar de actualizar las paginas con las que
espera que Faith se tope. Mi padre podria usar el dinero de la recompensa a
cambio de informacion que ha guardado durante todos estos afios y arreglar



la casa, que se esta cayendo a pedazos sobre ellos. Finalmente podriamos
soltar a mi hermana y dejar que descanse.

»No saber es devastador. Tomara mucho tiempo sacar a esas chicas de
la resina, aun mas para hacer las identificaciones definitivas. Demasiado.
Tienes la oportunidad de darles paz a estas familias. Tienes la oportunidad
de permitirles que al fin les guarden luto y sigan adelante con sus vidas.
Tienes la oportunidad de devolver a estas chicas a su familia.

La pequefia de la imagen lleva una tiara de diamantina rosa y un disfraz
de Tortuga Ninja —con todo y una mascara sobre los 0jos y un tutti rosa—,
y sostiene una funda de almohada de la Mujer Maravilla en una mano. El no
lleva disfraz, pero no parece importarle a la nifia, que le sonrie sin sus dos
dientes frontales inferiores.

Inara toca la sonrisa cubierta por el cristal de la misma manera en que
toco la foto de Lyonette.

—F] nos tomaba fotografias —dice finalmente—. De frente y de
espaldas, cuando los tatuajes estaban terminados. Si las tomo, atn deberia
tenerlas. No en su suite del Jardin, una vez busqué; pero Lyonette creia que
tal vez las ponia en una especie de libro para que le hicieran compafiia
cuando tenia que estar lejos del Jardin. —FEstudia la foto un rato mas, luego
se la devuelve—. Lotte tenia casi ocho afios.

—Llamaré a la unidad de la escena del crimen —le dice Eddison a
Victor—, haré que vuelvan a revisar la casa.

Con cuidado se mete el marco bajo el brazo y sale de la habitacion.

El silencio que sigue se rompe por un ligero resoplido de Inara.

—Aun asi, no me cae bien.

—Fso esta permitido —dice Victor con una carcajada—. ¢Desmond
alguna vez vio ese libro?

Ella se encoge de hombros.

—Si lo hizo, nunca lo menciono.

—Pero en algtin momento descubri6 la verdadera naturaleza del Jardin.

—FEn algun momento.



La primera vez que Desmond usé su nuevo codigo fue un jueves después de
la medianoche. Bueno, técnicamente era viernes. Fue mas o menos una
semana después de que su padre por fin lo incluyera en el sistema de
seguridad, tras dias de visitas conjuntas, de no hacer preguntas ni siquiera
cuando el Jardinero se alejaba. Hacia tres semanas que sabia del Jardin,
pero no del real.

Habia pasado la mayor parte del dia recluida en la habitacion de
Simone, ayudandola con trapos frios y vasos de agua mientras ella
enfrentaba la nausea y los vomitos constantes. Era su tercer dia en ese
estado y hasta ese momento habiamos logrado ocultarlo de Lorraine, pero
no estaba segura de cuanto podria durar. Entre la nausea y algunos puntos
especificos de dolor, tenia el mal presentimiento de que Simone estaba
embarazada.

A veces pasaba, porque ningun anticonceptivo es completamente
seguro, pero siempre significaba otro exhibidor lleno y un cuarto
temporalmente vacio. No creo que Simone se hubiera dado cuenta atin de su
condicion. Pensaba que Avery habia vuelto a llevar la gripe al Jardin. Por
fin se qued6 dormida, con una mano sobre su estdmago, y Danelle se
comprometié a quedarse con ella hasta el amanecer.

El olor amargo y rancio del vomito se adhiri6 a mi, y era lo
suficientemente fuerte para que a mi también me dieran un poco de nauseas.
Ya hacia mucho tiempo que me habia ganado el privilegio de abrir mi
regadera cuando quisiera, pero la idea de estar atrapada en otro cuartito era
casi fisicamente dolorosa. Me detuve en la habitacién apenas lo suficiente
para echar mi vestido y mi ropa interior por el agujero de la lavanderia —
demasiado estrecho para que cupiera una persona, segun me habia
informado Bliss— y sali al Jardin.

En la noche, el Jardin era un lugar lleno de sombras y luz de luna, donde
podias escuchar con claridad todos los mecanismos que intervenian para
convertirlo en lo que era. Durante el dia habia conversaciones y
movimiento, a veces juegos o canciones, y eso enmascaraba el sonido de las
pipas que alimentaban el agua y los nutrientes para el pasto, de los



ventiladores que hacian circular el aire. En la noche, esa criatura que era el
Jardin se quitaba su piel sintética para mostrar el esqueleto mecanico que
llevaba debajo.

Me gustaba el Jardin por la noche por la misma razén que me gustan los
cuentos de hadas originales. Era lo que era, nada mas y nada menos. A
menos que el Jardinero estuviera de visita, la oscuridad era lo mas cercano
que teniamos a la verdad en el Jardin.

Entre los ecos, crucé la cueva hacia la cascada, dejando que el agua me
empapara y se llevara lo amargo del vomito y la cercania de la muerte. Caia
lo suficientemente fuerte para aporrear mis musculos cansados y adoloridos
tras pasar tres dias inclinada sobre alguien mas, o sentada en un banco
incomodo, esperando cada segundo que Lorraine o el Jardinero fueran a
investigar. Dejé que el agua se llevara todo eso golpe a golpe, y luego me
apoyé en las piedras bafiadas de rocio para jalarme hasta lo alto del risco y
alcanzar la roca de sol. Exprimi la mayor parte del agua de mi cabello y
luego me acosté con los ojos cerrados, echada de forma poco elegante sobre
la roca, que aun conservaba un rastro de tibieza de sol del dia. Respiracion
tras respiracién, fui sintiendo que mis musculos se relajaban lentamente.

—Directa, pero no muy modesta.

Me senté tan rapido que algo se trabé en mi espalda y pasé los minutos
siguientes maldiciendo a la gente que no se anunciaba como debia.
Desmond se qued6 a unos cuantos metros, con las manos hundidas en sus
bolsillos y estirando el cuello hacia atras para ver los paneles de cristal en el
techo del invernadero.

—Buenas noches —dije con amargura, mientras me reacomodaba en la
piedra. Toda mi ropa estaba en mi cuarto o esperando que la lavaran, asi que
no tenia mucho caso chillar e intentar encontrar algo con qué cubrirme—.
¢ Viniste a contemplar el paisaje?

—Hay mucho mas que ver de lo que esperaba.

—Pensé que estaba sola.

—Sola? —repitio, mirandome a los ojos y cuidandose de no desviar la
mirada—. ¢En un jardin lleno de chicas?

—Que estan o dormidas o muy ocupadas en sus cuartos —respondi.

—Ah.



Eso fue lo ultimo que se dijo por un rato. Estaba segurisima de que no
era mi trabajo hacer conversacion, asi que volvi a la roca y miré el Jardin,
observando como se formaban olas en la superficie del lago donde caia el
agua del arroyo. Finalmente escuché sus pasos en la piedra, y luego algo
oscuro se cernio sobre mi. Cuando me estiré para tocarlo, cayé sobre mi
regazo.

Su suéter.

El color era dificil de determinar a la luz de la luna, quiza una especie
de bermelldn, con el escudo de una universidad cosido a un lado del pecho.
Olia a jabén, locion y cedro, un aroma calido y masculino y bastante
desconocido en el Jardin. Recogi mi cabello mojado en un chongo
desalifiado sobre mi cabeza y me puse el suéter; cuando todo estuvo
cubierto, se sent6 junto a mi.

—No podia dormir —susurro.

—Asli que viniste aqui.

—No logro entender el sentido de este lugar.

—Tomando en cuenta que no tiene sentido, es comprensible.

—Asi que no estas aqui por decision propia.

Suspiré y puse los ojos en blanco.

—Deja de buscar informacion que no planeas usar.

—¢:Como sabes que no la usaré?

—Porque quieres que €l esté orgulloso de ti —respondi con brusquedad
—. Y sabes que si le dices a alguien sobre esto, no lo estara. Por eso, ¢qué
importa si estamos aqui por decision propia o no?

—Debes..., debes de creer que soy una despreciable vergiienza de ser
humano.

—Creo que tienes el potencial para serlo. —Miré su rostro triste y serio,
y decidi arriesgarme por primera vez desde que llegué al Jardin—. También
creo que tienes el potencial para ser mejor.

Se quedo6 en silencio por un largo rato. Un paso tan pequefio, un
empujon mindsculo, pero de pronto parecia demasiado grande. ;COmo es
posible que un padre tenga tanto control sobre su hijo al grado de que su
orgullo importe mas que hacer lo correcto?

—Nuestras decisiones nos convierten en lo que somos —dijo al fin.



Eso no fue lo que yo consideraria una respuesta sustancial.

—:Qué decisiones estas tomando, Desmond?

—FEn este momento no creo que esté tomando ninguna decision.

—Entonces, automaticamente estas tomando la decision incorrecta. —
Se irguié y abrié la boca para protestar, pero yo levanté la mano—. No
tomar una decision es una decision. La neutralidad es un concepto, no un
hecho. En realidad nadie puede vivir asi.

—A Suiza parecia funcionarle.

—Como nacion, quiza. ;COmo crees que se sintieron esas personas
cuando descubrieron la verdad de lo que su neutralidad permitia? Cuando
descubrieron los campos, las camaras de gas y los experimentos, ;crees que
se sintieron complacidos con su neutralidad en ese momento?

—Entonces, ;por qué no te vas y ya? —quiso saber—. En vez de juzgar
a mi padre por darte comida y ropa y un techo comodo, ;por qué no vuelves
a la calle?

—No creeras que tenemos codigos para las puertas, ¢verdad?

Se desanimo y su indignacion se fue tan rapido como llego.

—Las tiene encerradas?

—Los coleccionistas no dejan que las mariposas vuelen libres. Va
contra su objetivo.

—Podrias preguntar.

—No es facil preguntarle nada —dije, repitiendo sus palabras de una
semana antes.

Hizo un gesto de dolor.

Estaba ciego, pero no era estipido. Que eligiera ser ignorante de verdad
me enfurecia. Me quité su suéter, lo lancé sobre su regazo, y empecé a bajar
la roca.

—~Gracias por la conversacion —mascullé mientras avanzaba con
rapidez por el camino que bajaba hacia el nivel principal desde la otra orilla
del pefiasco. Podia escucharlo tropezandose y caminando detras de mi con
torpeza.

—Maya, espera. jEspera! —Cerrd su mano alrededor de mi mufieca y
me jal6; casi hizo que me cayera—. Lo siento.



—Te estas interponiendo entre la comida y yo. Disculpate por eso, si
quieres, pero quitate de mi camino.

Solté mi mufieca, pero de cualquier modo me siguié por todo el Jardin.
Se adelant6 para saltar el pequefio arroyo y se estir0 para ayudarme a
mantener el equilibrio desde el otro lado, algo que me pareci6 a la vez
extrafno y encantador. Las luces principales del comedor —y la de la cocina
abierta— estaban apagadas, pero una luz tenue brillaba sobre la estufa para
cualquiera que necesitara un bocadillo de medianoche. El gran refrigerador
con candado lo distrajo por un instante.

Abri la puerta de otro mas pequefio y observé lo que habia dentro.
Estaba genuinamente hambrienta, pero como la compafiia de gente
vomitando no estimulaba mucho el apetito, no encontraba nada que me
gustara.

—¢Qué es eso que tienes en la espalda?

Azoté la puerta de golpe, bloqueando la luz, pero era demasiado tarde.

Se acerco mas a mi y me condujo al horno, y bajo la tenue luz de la
estufa estudié las alas en todos sus exquisitos y dolorosos detalles. En
circunstancias normales, casi podria haber olvidado cémo se veian. El
Jardinero nos daba espejos si se los pediamos, pero yo nunca lo hice. Sin
embargo, Bliss tenia la costumbre de mostrarles a todas sus alas todo el
tiempo.

Para que no olvidaramos lo que éramos.

Las mariposas son criaturas que viven poco, y eso también era parte de
su recordatorio.

Desmond rozé con sus dedos las lineas color café oscuro de las alas
superiores color cervatillo, que se abrian en trazos que iban convirtiéndose
en detalles mas delicados. Me quedé perfectamente quieta pese a los
escalofrios que recorrian mi columna en su exploracién. No habia
preguntado si podia hacerlo, pero, claro, era como su padre. Mis ojos se
cerraron y apreté los pufios a mis costados, mientras sus dedos bajaban por
los rosas y purpuras de las alas inferiores. No sigui6 las lineas hacia abajo,
sino hacia adentro, por mi columna, hasta que pasé un pulgar por toda la
tinta negra que corria a lo largo del centro de mi espalda.

—Es hermoso —susurré—. ¢Por qué una mariposa?



—Preguntale a tu padre.

De pronto su mano tembl6 junto a mi piel, junto a la marca de posesion
de su padre. Pero no la quit6 de inmediato.

—¢El te hizo esto?

No respondi.

—¢Te doli6 mucho?

Lo que mas dolia era quedarse ahi tendida y permitirle que lo hiciera,
pero no lo dije. No le dije que dolia terriblemente ver como aparecian las
primeras lineas en la espalda de cada chica nueva, no le dije lo lastimada
que habia tenido la piel, no dije que aun no podia dormir boca abajo porque
me hacia recordar la primera vez que me viol6 en la banca de tatuar, cuando
se enterré en mi y me dio un nombre nuevo.

No dije nada.

—El..., él les hace esto a todas? —pregunt6 temblando.

Asenti.

—Por Dios.

«Corre —grité en silencio—. Corre y dile a la policia, o abre las puertas
y deja que nosotras mismas se lo digamos. Haz algo, cualquier cosa, jno te
quedes aqui parado!».

Pero no lo hizo. Se quedo detras de mi, con su mano sobre el mapa de
tinta y cicatrices, hasta que el silencio se convirtio6 en un ente vivo que
jadeaba entre nosotros. Asi que fui yo quien se movid para abrir el
refrigerador de nuevo y fingir que habia algo de normalidad en ese
momento. Saqué una naranja, cerré la puerta con la cadera y me recargué en
la barra de cocina, que era perpendicular al resto. No era una isla, pero
creaba una separacion que llegaba a la altura de la cadera entre la cocina y
el comedor.

Desmond intent6 acercarse a mi, pero sus piernas se rindieron y se
desliz6 hasta caer al suelo, junto a mis pies, con la espalda recargada contra
los cajones. Su hombro rozaba mi rodilla mientras yo pelaba
metodicamente la naranja. Siempre intentaba quitar la cascara en una sola
pieza, una espiral perfecta. Hasta ese momento, nunca lo habia logrado.
Siempre se rompia a la mitad.

—Por qué lo hace?



—¢Tu por qué crees?

—Mierda.

Levanto las rodillas y se incliné sobre ellas, con los brazos cruzados
sobre su nuca.

Liberé el primer gajo y lo chupé hasta dejarlo seco, poniendo las
semillas en la cascara conforme las iba encontrando.

Y el silencio crecio.

Cuando se acabo todo el jugo del gajo, me lo meti completo a la boca y
mastiqué. Hope solia burlarse de mi por la forma en que comia naranjas,
diciendo que hacia que los chicos se sintieran muy incomodos. De cualquier
modo Desmond no estaba mirando. Pasé al segundo gajo y luego al tercero
y al cuarto.

—Todavia estas despierta, Maya? —La voz suave del Jardinero se
escucho desde la entrada—. ; Te sientes bien?

Desmond levant6 la vista con el rostro palido y afectado, pero no se
levanto ni dijo nada que anunciara su presencia. Sentado en el suelo junto a
los cajones, el Jardinero no lo veria a menos que fuera hasta la barra de
cocina y mirara hacia abajo. El nunca entraba en la cocina.

—Me siento bien —respondi—. Solo decidi venir por un bocadillo
después de enjuagarme en la cascada.

—¢Y no te molestaste en ponerte ropa?

Se rio y entré en el comedor, sentandose en la gran silla acojinada que
estaba reservada para él. Hasta donde yo sabia, nunca habia visto la corona
que Bliss habia tallado en el respaldo. Era algo asi como un trono, en eso
tenia razon, con un gran cojin de terciopelo rojo oscuro y una madera pulida
y casi negra que se elevaba con decoraciones sobre su cabeza. Recorrio la
silla y descansé uno de sus codos en el borde de la mesa, porque su trono no
tenia descansabrazos.

Me encogi de hombros, tomando otro gajo de la naranja.

—Me parecio algo tonto vestirme.

Se veia extraflamente casual, sentado en la oscuridad con solo unos
pantalones de pijama. Su sencillo anillo de bodas dorado brillaba a la luz de
la estufa. No podia decir si venia de dormir en su suite o si habia estado con
una de las chicas, aunque, por lo general, no dormia en nuestras



habitaciones. A menos que su esposa estuviera fuera de la ciudad,
normalmente pasaba al menos parte de la noche en aquella casa que yo
nunca habia visto, que no podia ver ni siquiera desde el arbol mas alto del
Jardin.

—Ven a sentarte conmigo.

A mis pies, Desmond presion6 un pufio contra su boca, con una
expresion herida.

Dejando el resto de la naranja sobre la barra de cocina con la cascara y
las semillas, crucé la oscuridad obedientemente para ir con €l a la mesa. Iba
a sentarme en la banca mas cercana, pero €l me jalo a su regazo. Con una
mano acariciaba mi espalda y mi cadera, algo que hacia sin pensar, mientras
que con la otra apretaba una de mis manos contra mi muslo.

—¢:Como estan reaccionando las chicas a que Desmond esté aqui?

Si hubiera sabido que Desmond estaba aqui mismo, dudo que
estuviéramos teniendo esa conversacion.

—FEstan... recelosas —respondi finalmente—. Creo que todas estamos
esperando a ver si es mas como usted o como Avery.

—¢Y como cual esperan que sea? —Le lancé una mirada de soslayo vy,
después de reirse, plantdé un beso en mi clavicula—. No le tienen miedo,
¢verdad? Desmond jamas le haria dafio a nadie.

—Estoy segura de que todas se adaptaran a su presencia.

—¢Y ti, Maya? ;Qué opinas de mi hijo menor?

Casi miré hacia la cocina, pero si Desmond no queria que su padre
supiera que estaba ahi, yo no lo delataria.

—Creo que esta confundido. No sabe qué pensar de todo esto. —
Respiré profundamente, me di un momento para convencerme de que la
siguiente pregunta era por el bien de Desmond, para dejarle saber un poco
mas sobre la realidad del Jardin—. ¢Por qué los exhibidores?

—¢Qué quieres decir?

—Después de tenernos aqui, ;por qué nos conserva?

No respondio durante un rato, dibujando simbolos sin sentido con sus
dedos sobre mi piel.

—Mi padre coleccionaba mariposas —dijo al fin—. Iba a cazarlas, y si
no podia capturarlas en buenas condiciones, pagaba a otros por ellas, y las



colocaba en su exhibidor con un alfiler cuando atin estaban vivas. Cada una
tenia un fondo de terciopelo negro y una pequefia placa de bronce con su
nombre comun y el cientifico, creando un verdadero museo de exhibidores
en las paredes de su oficina. A veces colgaba los bordados de mi madre
entre las cajas. A veces era una sola mariposa, a veces todo un conjunto de
hermosos colores sobre Ia tela.

Soltdo mi muslo y su mano subié por mi espalda, trazando las alas. Ni
siquiera tenia que mirarlas para saber su forma.

—Fra mas feliz en ese cuarto y, cuando se retird, pasaba ahi casi todos
los dias. Pero hubo un pequefio incendio eléctrico en esa parte de la casa, y
todas las mariposas quedaron arruinadas. Absolutamente todas, la coleccion
que adquirio y en la que trabajé durante décadas. Nunca volvio a ser el
mismo después de eso y, no mucho tiempo después, muri6. Supongo que
sentia como si toda su vida se hubiera quemado en ese incendio.

»El dia después de su funeral, mi madre y yo teniamos que ir al pueblo,
a una feria, por el Dia de la Independencia. A ella le iban a entregar un
premio por su trabajo de caridad y no queria decepcionar a nadie al no ir. La
dejé en compafliia de sus amigos solidarios y me fui a caminar por la
pequefia feria, y entonces la vi: una chica que llevaba una mascara de
mariposa hecha de plumas, que les entregaba pequefias mariposas de seda a
los nifios que salian del laberinto. Era tan vibrante y brillante, estaba tan
llena de vida, que era dificil creer que las mariposas pudieran morir.

»Cuando le sonrei y entré al laberinto, ella me sigui6. No fue dificil
llevarla a casa después de eso. Al principio la mantuve en el sotano, hasta
que pude construir el jardin para que fuera un hogar apropiado para ella. Yo
estaba en la universidad y acababa de tomar el mando del negocio de mi
padre, y poco después me casé, asi que llevé a Lorraine y a otras para que
fueran sus amigas. —Se perdi6 en los recuerdos, que para él no eran
dolorosos. Para él tenian sentido, era lo correcto. En vez de llevar a su Eva
al jardin, construy6 uno a su alrededor e hizo las veces del angel con la
espada de fuego para que no se escapara. Me reacomodd sobre su regazo,
jalandome contra su pecho hasta que pudo poner mi cabeza entre su cuello
y su hombro—. Su muerte me partio el corazon, y no soportaba pensar que
esa breve existencia era todo lo que tendria. No queria olvidarla. Mientras



pudiera recordarla, una parte de ella seguiria viva. Entonces construi los
exhibidores y busqué maneras para preservarla del deterioro.

—La resina —susurré, y €l asintio.

—Pero antes, el embalsamamiento. Mi compaiiia tiene formaldehido y
resinas de formaldehido a la mano en la division de manufactura, para la
ropa, ;puedes creerlo? Es facil ordenar mas de la necesaria y traerme el
resto. Reemplazar la sangre con el formaldehido retrasa el deterioro lo
suficiente para que la resina preserve todo lo demas. Aun cuando te hayas
ido, Maya, no seras olvidada.

Lo mas enfermo de todo era que en verdad lo decia como algo
reconfortante. A menos que ocurriera un accidente o que yo lo hiciera
enojar, en tres afios y medio meteria formaldehido por mis venas. Yo ya
sabia que se quedaria conmigo todo el tiempo, quiza cepillando mi cabello
y acomodandolo en un peinado final, y cuando me sacara toda la sangre, me
acomodaria en un exhibidor de cristal y lo llenaria de resina transparente
para darme una segunda vida con la que ningun incendio eléctrico pudiera
acabar. Tocaria el cristal y susurraria mi nombre cada vez que pasara junto a
mi, y me recordaria.

Ahi, sentada en sus piernas, no me quedaba duda de como se sentia
respecto de eso.

Me bajé de su regazo con suavidad, abriendo las piernas para que me
hincara entre ellas mientras enredaba una de sus manos en mi cabello.

—Demuéstrame que no me olvidaras, Maya. —Empujé mi cabeza y su
otra mano se ocup0 del cordon ajustable de sus pantalones—. Ni siquiera
entonces.

Ni siquiera cuando llevara mucho tiempo muerta, el solo hecho de
verme le seguiria bastando para que se le pusiera dura.

Obedeci, porque siempre obedecia, porque todavia queria esos tres afios
y medio, aunque eso significara soportar a ese hombre diciéndome que me
amaba. Obedeci cuando el maldito casi me ahogd, obedeci cuando me jal6
para volver a su regazo y obedeci cuando me dijo que le prometiera que
jamas lo olvidaria.

Y esta vez, en lugar de escribir los poemas y las historias de alguien
mas en el interior de mi cabeza, pensé en el chico que estaba al otro lado de



la barra de cocina, escuchandolo todo.

Lo que mucho tiempo atras me convencié de que mi vecino era un
peddfilo fue algo mas que la forma en la que me veia. Fueron las miradas
que los nifios a su cargo se lanzaban entre ellos, el secreto herido y
asqueado que compartian. Todos sabian lo que estaba pasando, no solo con
ellos mismos, sino con los demas. Y ninguno decia nada. Vi esas miradas
mallugadas y supe que solo era cuestion de tiempo que metiera sus manos
en mi vestido, que tomara mi mano, la pusiera en su regazo y susurrara algo
sobre un regalo para mi.

El Jardinero me bes6 cuando termin6é y me dijo que me fuera a
descansar. Aun se estaba acomodando los pantalones cuando salid del
comedor. Yo fui al otro lado de la barra de cocina, recogi el resto de mi
naranja y me senté junto a Desmond, cuyo rostro estaba empapado y
brillante por las lagrimas. Me observé con los ojos apagados.

Ojos heridos.

Me comi el resto de la naranja en lo que encontraba algo que decir;
luego no dijo nada, solo me paso su suéter. Me lo puse, y cuando busco mi
mano, le permiti que la tomara.

Nunca iba a ir con la policia.

Ambos lo sabiamos.

Lo unico que habia cambiado en la tltima media hora era que ahora se
odiaba un poco a si mismo por ello.

—No has preguntado quién sobrevivio.

—No va a dejar que vaya a verlas hasta que le haya contado todo lo que
quiere saber.

—FEs verdad.

—Asi que ya lo descubriré cuando terminemos, cuando finalmente
pueda estar con ellas. De todos modos, estar ahi ahora no cambiaria nada.

—Ya no me parece tan dificil creer que no llores desde que tenias seis
anos.

Una leve sonrisa aparece por un instante en su rostro.

—~Carrusel de mierda —dice complacida.



Bliss hizo un carrusel, ¢ya conté eso?

Podia hacer casi cualquier jodida cosa con arcilla polimérica, horneando
hoja tras hoja en el horno mientras Lorraine la supervisaba, viéndola con
rabia todo el tiempo. Era la unica de todas nosotras que tenia el privilegio
de usar el horno. También era la unica que lo habia pedido.



La noche antes de su muerte, en esas largas horas que pasamos abrazadas en
su cama, Lyonette nos conto historias sobre cuando era mas joven; no nos
dio nombres ni direcciones, pero las conté de todos modos, y la que la hizo
sonreir, la que amaba mas que cualquiera de las otras, era sobre un carrusel.

Su padre hacia las figuras de muchos carruseles; a veces la pequefia
Cassidy Lawrence dibujaba algunas y €l metia los disefios en el siguiente
proyecto, la dejaba elegir los colores o la expresion de una cara. Una vez, su
padre le permiti6 que fuera con él a entregar los caballos y los trineos para
un carnaval itinerante. Pusieron las figuras en la plataforma; ella se sent6 en
el riel y observo como metian unos cables por los postes dorados para que
los caballos se movieran de arriba abajo. Cuando todo estuvo listo, dio
vueltas y vueltas en el carrusel, acariciando a los caballos y susurrandoles
sus nombres al oido para que no se les olvidaran. Conocia a cada uno de
ellos y los amaba a todos.

Las cualidades del Jardinero no existen de forma aislada, solo en
situaciones extremas.

Pero los caballos no eran suyos y, cuando lleg6 el momento de irse a
casa, tuvo que dejarlos, tal vez no volveria a verlos nunca. No podia llorar,
porque le habia prometido a su padre que no lo haria, que no haria un drama
cuando tuvieran que irse.

Fue entonces cuando hizo su primer caballo de origami.

En la cabina de la camioneta, de regreso a casa, hizo sus primeras dos
docenas de caballos de origami, usando las hojas de un cuaderno y recibos
de comida rapida para practicar hasta que supo hacerlos bien, y cuando
llegd a casa comenzdé a usar papel de computadora. Hizo caballo tras
caballo tras caballo, y los colore6 a todos para que se vieran como los que



habia abandonado, susurrandoles sus nombres como lo habia hecho antes.
Cuando hubo terminado, pint6 cuidadosamente unos tubitos y se los puso a
la mitad con un poco de pegamento.

Dibujo6 y coloreé los patrones en el suelo, todas las pinturas del techo,
incluso las imagenes enmarcadas en elaboradas florituras que recorrian la
base de la carpa, y su madre la ayud6 a acomodarlos. Su padre le hizo
incluso un cigiiefial para la base, de manera que todo pudiera girar
lentamente. Estaban muy orgullosos de ella.

La mafana del dia en que fue secuestrada, cuando sali6 de la casa hacia
la escuela, el carrusel seguia colocado sobre la chimenea en un lugar de
honor.

Después de que Lyonette muri6, a mi me quedaba la chica nueva sin
nombre para mantenerme ocupada.

Bliss tenia su arcilla polimérica.

No le habia mostrado a nadie en lo que estaba trabajando y ninguna le
preguntamos para dejar que sobrellevara el dolor a su manera. Estaba
inusualmente concentrada en ese proyecto. Para ser honesta, siempre que no
fuera una Mariposa Cobre, no me preocupaba mucho lo que estuviera
haciendo. Habia hecho eso para algunas de las otras chicas muertas, y de
algin modo a mi me parecia que esas mariposas de cinco centimetros eran
aun mas macabras y perturbadoras que las chicas en el cristal.

Pero, entonces, la infeccion de la chica nueva alcanzé un punto critico:
su tatuaje nunca iba a sanar correctamente. Aun si la infeccién no la
mataba, las alas quedarian irremediablemente imperfectas, y eso era algo
que el Jardinero no podia aceptar. No cuando la belleza era la razén por la
que nos habia elegido.

Las puertas bajaron antes del amanecer, como era normal para una
sesion de tatuaje, pero cuando subieron, ella no estaba en la sala de tatuajes
ni en su cama. Nunca aparecio en los exhibidores. No hubo una despedida.

Solo hubo... nada.

Literalmente no quedd nada de ella, ni siquiera un nombre.

Bliss estaba en mi cuarto cuando regreseé tras buscar a la chica, sentada
sobre mi cama con las piernas cruzadas y una falda que cubria un bulto



sobre su regazo. Unas ojeras manchaban su piel palida bajo sus ojos, y me
pregunté cuanto habria dormido desde que Lyonette se despidié de nosotras.

Me tiré en la cama junto a ella, con una pierna encogida bajo mi cuerpo
y recargué la espalda contra la pared.

—:Esta muerta?

—Si no, lo estara pronto —suspiré.

—Entonces te tocara la llegada y el tatuaje de una nueva chica.

—Tal vez.

—Por qué?

Yo misma me lo habia estado preguntando durante toda esa semana.

—Porque Lyonette creia que era importante.

Se quito la tela del regazo y ahi estaba el carrusel.

Cuando lleg6 al Jardin, Lyonette hizo otro carrusel de origami que
estaba sobre la repisa encima de la cama de Bliss desde su muerte. Ella
reprodujo todos los patrones, disefios y colores, y Bliss lo repitio en su
propio medio. Los postes dorados tenian incluso los bordes en espiral.
Estiré la mano y toqué el banderin rojo que estaba arriba y todo el carrusel
giré un poco.

—Tenia que hacerlo —susurr6—, pero no puedo quedarmelo.

Bliss estallo en sollozos desconsolados y llenos de rabia sobre mi cama.
Ella no sabia lo de mi carrusel. No sabia que cuando yo monté un caballo
negro y rojo, entendi finalmente que mis padres no me amaban, o al menos
que no lo suficiente. Fue el dia en que al fin entendi —y acepté— que no
me querian con ellos.

Lo levanté de su regazo con cuidado y golpeé su rodilla con un dedo de
mi pie.

—Ve a bafarte.

Solt6 un hipo y se bajo de la cama para obedecer, y mientras ella se
limpiaba las dos semanas de rabia y luto, yo observé los caballos para ver si
alguno se parecia al que habian salpicado mis ultimas lagrimas hacia diez
anos.

Y la respuesta fue: casi. Un caballo tenia las bridas plateadas en vez de
doradas, y unos mofos rojos en su melena negra, pero por lo demas era
muy muy similar. Me acomodé sobre mis rodillas y lo puse en la repisa



junto a Simba, junto a la coleccién de origami y otras figuras de arcilla,
junto a las piedras que Evita habia pintado, el poema que escribié Danelle y
todas las demas cosas que de algun modo habia logrado acumular tras pasar
seis meses en el Jardin. Me pregunté si podria pedirle a Bliss que hiciera
una nifiita de cabello oscuro y piel dorada para que se sentara sobre ese
caballo negro y rojo, y que diera vueltas y vueltas y vueltas en el carrusel
mientras observaba como el resto del mundo se alejaba de ella.

Pero si se lo pedia hubiera preguntado por qué, y esa nifiita no
necesitaba compasion tanto como necesitaba que por fin la olvidaran.

Bliss sali6 de la regadera con el cuerpo y el cabello envueltos en toallas
rosas y violetas, y finalmente se durmié acurrucada junto a mi como una de
las hijas de Sophia. Puse mi brazo detras de mi cabeza y me quedé
recargada contra la pared; de vez en vez me estiraba y le daba un golpecito
al carrusel para poder ver cémo se alejaba un poco mas de mi el caballo
negro y rojo.

Victor desearia poder permitirle que se distraiga con eso. Dejar que la
conversacion vaya por otros rumbos, permitirle que evada el horror por el
que tiene que hacerla pasar.

Pero se reacomoda en su silla y se aclara la garganta, y cuando la chica
le dirige su mirada destrozada, él asiente despacio.

Ella suspira y entrelaza las manos en su regazo.

Durante toda la semana siguiente, Desmond no fue al Jardin en absoluto.
No usé sus codigos, no fue acompafiando a su padre, solo se mantuvo
alejado. Bliss fue quien le pregunt6 al Jardinero al respecto, de ese modo
espantosamente directo que tenia siempre, pero él se rio y dijo que no se
preocupara, que su hijo estaba concentrado en sus examenes finales.

A mi me parecia bien.

Ya sea que se estuviera escondiendo, alejando o simplemente pensando
las cosas, no me importaba que se ausentara otro macho al cual entretener.
Me gustaba tener espacio para pensar.



Avery habia vuelto al Jardin después de todo, lo cual significaba que era
necesaria una sutil pero constante interferencia para que las chicas mas
fragiles no despertaran su interés. Hacer todo eso desde los pies de la cama
de Simone solamente lo hacia mas dificil.

Habia perdido mucho peso en la ultima semana y media, al ser incapaz
de conservar en su interior cualquier cosa que comiera durante mas de
media hora. En esos dias me quedaba con ella, y por las noches, cuando
Danelle me relevaba, yo iba al Jardin y dormia en la roca que estaba
expuesta al sol, donde podia fingir que las paredes no bajaban y que el
tiempo no se me estaba agotando.

Me caia bien Simone. Era divertida e irdonica, nunca se creia la
palabreria, pero siempre intentaba pasarla lo mejor posible. Después de otro
salto al escusado, la ayudé a volver a acomodarse en la cama y ella apreto
mi mano.

—Voy a tener que hacerme una prueba, ;verdad?

Bliss dijo que Lorraine se habia quedado con ellas durante el desayuno,
haciendo preguntas.

—Si —respondi despacio—. Creo que tendras que hacerlo.

—Va a salir positivo, ¢verdad?

—Creo que si.

Cerro los ojos mientras una de sus manos retiraba el cabello empapado
de sudor que tenia pegado en su frente.

—Debi haberme dado cuenta antes. Vi a mi mama y a mi hermana
mayor pasar por sus embarazos, y estuvieron vomitando durante dos meses
completos.

—¢Quieres que orine en la prueba por ti?

—¢Qué diablos nos pasa si eso es una declaracion de amor y amistad?
—Pero nego6 con la cabeza lentamente—. No quiero que las dos terminemos
muertas, y sabemos que ese seria el resultado.

Nos quedamos en silencio por un rato, porque algunas cosas
simplemente no tienen respuesta.

—¢Puedes hacerme un favor? —pregunto al fin.

—:Qué necesitas?

—Si tenemos el libro en la biblioteca, ;puedes leérmelo?



Cuando me dijo lo que queria, casi me rei. Casi. No porque fuera
gracioso, sino porque me senti aliviada de que eso fuera lo unico que
pudiera hacer por ella. Lo traje de la biblioteca, me acomodé en la cama
junto a ella, con su mano en la mia, y abri el libro en la pagina correcta para
comenzar a leer.

«El frio era atroz; la nieve caia y comenzaba a oscurecer; era la tltima
noche del afio. En aquel frio y aquella negrura, pasé una pobre nifiita por la
calle, con la cabeza descubierta y los pies descalzos».

—¢Qué libro es?

—Fs parte de un libro —lo corrige la chica—. Es «La pequefia
cerillera», de Hans Christian Andersen.

Victor casi lo puede recordar, algo de un ballet en el que participd su
hija Brittany cuando era mucho mas pequefia, pero lo confunde con los
recuerdos de El Cascanueces y El soldadito de plomo.

—Fs la clase de historia que tiene mas sentido en el Jardin que en el
mundo real.

Segui con otros cuentos cuando ese termind, guardé silencio cuando entro
Lorraine. Llevaba una bandeja con dos almuerzos y entre ellos habia una
prueba de embarazo.

—Tengo que estar aqui cuando te la hagas —advirtio.

—No me digas.

Suspirando, Simone se recargo en la cabecera y se estiro para tomar el
vaso de agua, que bebio de un solo trago. Le pasé otro vaso de la bandeja,
este de jugo de fruta, y también se lo bebio. Hizo su mejor esfuerzo con la
comida, que solo consistia en sopa y pan tostado, pero la mayor parte quedo
intacta. Cuando el agua finalmente termin6 de recorrer su sistema, tomo la
prueba de la bandeja, camino hacia su pequefio escusado y jalo la cortina
para cubrirse.

Lorraine se quedd en la puerta como un buitre, con los hombros caidos
y los ojos fijos en la cortina de tela.



Simone se echd hacia adelante para mirarme a los ojos, luego movio la
cabeza en direccion a la perra que estaba junto a la puerta. Asintiendo,
respiré profundamente y comencé a leer El soldadito de plomo.

A pleno pulmon.

Con eso me gané una mirada asesina de la cocinera-enfermera, pero al
menos dejé que Simone orinara en paz. Escuchamos el sonido del agua
corriendo y, un momento después, salid de detras de la cortina y le lanzo a
la mujer mayor el palo de plastico, que ain goteaba.

—Diviértete. Ve a reportarlo. Solo largate.

—c:No quieres..."?

—No. Largate. —Simone se tir6 en la cama y acomod¢ la parte superior
de su cuerpo sobre mi regazo—. ¢Podrias seguir leyendo?

Puse el libro sobre su espalda, escondiendo las alas pardas de una
Mariposa Satiro de Mitchell, y continué donde nos habiamos quedado.
Durmio durante la mayor parte de la tarde, despertando de rato en rato para
arrastrarse al escusado. Después, Danelle vino con nosotras y se puso a
peinar el oscuro cabello de Simone en un chongo elegante. Bliss nos llevo
la cena y adorné el peinado con unas pequeifias flores de polimero; cuando
yo ya habia comido y Simone habia jugueteado con la comida de su plato,
Bliss fue a la cocina a devolverle las bandejas a Lorraine.

Ya avanzada la tarde, cuando las sombras atravesaban el pasillo, el
Jardinero aparecio en la puerta.

Con un vestido.

Era una prenda de seda brillante con varias capas, en colores café y
crema, pensados para hacer juego con las alas y contrastar con su tono de
piel oscuro. Simone levant6 la vista ante nuestro subito silencio, vio el
vestido y enseguida oculté su rostro, antes de que pudiéramos notar sus
lagrimas.

—Senoritas?

Parpadeando con rapidez, Danelle besé la curva de la oreja de Simone,
lo mas cerca de su cara que pudo, y sali6 de la habitacion en silencio.
Simone se incorporo despacio y me envolvié con sus brazos, enterrando su
nariz en mi hombro. Yo la apreté con tanta fuerza como pude, sintiendo que
comenzaba a temblar.



—Mi nombre es Rachel —susurr6 junto a mi piel—. Rachel Young. ;Lo
recordaras?

—Lo haré.

Besé su mejilla y la dejé ir a regafiadientes. Con el libro de cuentos de
hadas en la mano, sali por la puerta, donde el Jardinero me beso
suavemente.

—No sentira dolor —murmuro.

Va a estar muerta.

Esta era la parte donde se suponia que yo tenia que volver a mi cuarto, o
al cuarto de Bliss o al de Danelle. Era la parte en que debiamos reunirnos en
pequefios grupos, fingir que éramos algo distinto de lo que realmente
éramos y lamentar una pérdida que en realidad aun no habia ocurrido. Era
el momento en que debiamos esperar la muerte de Simone.

Y por primera vez no pude hacerlo.

Simplemente no pude hacerlo.

Las luces parpadearon, una advertencia para que fuéramos a nuestras
habitaciones antes de que las paredes bajaran sobre las puertas. Fui al
sendero de arena, consciente de que algo se movia en las sombras al otro
lado del Jardin. No estaba segura si era Avery, Desmond o alguna de las
chicas, y en ese momento no me importo. Las luces se apagaron y las
paredes sisearon detras de mi, entrando en sus canales con un fuerte sonido
que se estrello contra el silencio.

Avanzando por el Jardin, recorri la orilla del arroyo hasta llegar a la
cascada. Dejé el libro sobre una roca a una distancia segura del agua y del
rocio, y crucé los brazos sobre mi estdbmago, apretando los codos contra un
peso solido que crecia en mi pecho. Eché la cabeza hacia atras y, recargada
contra el pefiasco, levanté la mirada hacia los paneles de cristal que estaban
arriba. Las estrellas se empezaban a ver, cintilando en la noche profunda,
algunas brillantes y plateadas, otras palidas y azules o amarillas, y una
solitaria luz roja que podria haber sido un avion.

Una pequefia estrella fugaz cruzo el cielo, y aunque yo sabia la teoria —
que solo eran escombros espaciales, simple roca, metal o restos de un
satélite que ardia en la atmdsfera—, no podia pensar en otra cosa que no
fuera esa esttpida historia. «“jAlguien acaba de morir!”, dijo la nifiita, pues



su abuela, la unica persona que la habia querido y que ahora ya no existia,
le habia dicho que cuando cae una estrella, un alma se eleva hacia Dios».

Y esa estupida nifiita se paso el invierno encendiendo cerillos para ver
un destello de familias que no eran suyas —que jamas podrian serlo— y
muri6 congelada en esos duros momentos de realidad entre cerillos, porque
aunque los cerillos pueden arder, dan luz, no calor.

Se me corto la respiracion por el peso solido que crecia en mi pecho sin
que pudiera evitarlo. No podia inhalar, no podia exhalar, solo tenia un nudo
de aire rancio que me ahogaba. Las hojas y las ramas temblaron en la
distancia cuando cai de rodillas, intentando tragar aire sin lograrlo. Azoté el
pufio contra mi pecho, pero fuera de un fuerte dolor, nada cambi6. ;Por qué
no podia respirar?

Una mano tocé mi hombro y me giré, azotandola para que se alejara,
mientras me caia por lo descoordinado del movimiento.

Desmond.

Apoyandome sobre manos y rodillas, me puse de pie con torpeza y
crucé la cascada hacia la cueva, pero €l me siguio, y me sostuvo cuando me
tropecé con un agujero del suelo y me volvi a caer. Me acomodo en el piso
con amabilidad y se arrodillé junto a mi. Observé mi rostro mientras yo
luchaba por respirar.

—Sé que no tienes ningun motivo para confiar en mi, pero hazlo de
cualquier modo, solo por un minuto.

Acerco su mano a mi cara y volvi a alejarla con un golpe. Negando con
la cabeza, me gir6 con rapidez y detuvo mis brazos con uno de los suyos
mientras con la otra mano cubria mi nariz y mi boca.

—Inhala —susurré en mi oido—. No importa si no es una respiracion
profunda, de cualquier modo recibiras un poco de aire. Inhala.

Lo intenté, y quiza tenia razén, quiza habia algo de aire, pero no podia
sentirlo. Lo Uinico que sentia eran sus manos, que se interponian entre lo que
necesitaba para vivir y yo.

—Lo unico que estoy haciendo es obligarte a inhalar una alta
concentracion de diéxido de carbono —continu6 diciendo con tranquilidad
—. Inhala. El dioxido de carbono se mete a tu torrente sanguineo en vez del
oxigeno y ralentiza las respuestas de tu cuerpo. Inhala. Cuando tu cuerpo



llegue a un punto critico, cuando estés a punto de desmayarte, la respuesta
natural de tu cuerpo superara los factores psicolégicos. Inhala.

Cada vez que me daba esa instruccion, intentaba obedecerlo. En verdad
lo hacia, pero simplemente no habia aire. Dejé de luchar, mis brazos
pesados e inmoviles cayeron sobre su pecho. Su mano seguia sellando mi
nariz y mi boca. Con todo mi cuerpo tan tenso, apenas podia sentir el peso
en mi pecho, y poco a poco, mientras repetia su instruccion, el aire logro
entrar. De pronto me senti mareada, pero estaba respirando. Pasé su mano a
mi hombro, acariciando mi brazo de arriba abajo mientras seguia diciendo:

—1Inhala.

Al fin se convirti6 de nuevo en un habito, algo en lo que no tenia que
pensar, y cerré los ojos ante una terrible sensacion de vergiienza. Nunca
antes habia tenido un ataque de panico, aunque habia visto muchos en otras
personas, y mi propia incapacidad para hacer algo al respecto era
angustiante. Era todavia peor que alguien lo hubiera visto. Cuando estuve
cincuenta por ciento segura de que no me iria de boca si me levantaba,
intenté ponerme de pie.

Desmond me estrechd entre sus brazos. No de una forma dolorosa;
apenas lo suficiente para que no me fuera a ningtin lado sin tener que
luchar.

—Soy un cobarde —murmuré—. Y, aun peor, creo que podria ser como
mi padre; pero si puedo ayudarte de esta forma, por favor, permite que lo
haga.

Si la pequefia cerillera hubiera tenido a alguien que se inclinara sobre
ella de este modo, alguien tibio y sélido sobre su espalda, cubriendo su
cuerpo con el suyo, ¢habria sobrevivido?

¢O ambos se hubieran congelado?

Moviéndose hasta que su espalda toc6 la pared, Desmond me jalo
suavemente hasta que quedé entre sus piernas casi de costado, con mi
mejilla sobre la parte alta de su pecho, de modo que casi podia escuchar los
latidos de su corazon. Acompasé mis respiraciones temblorosas con su
ritmo, sintiendo como saltaba y se detenia cada vez que yo me movia. No
tenia el cuerpo robusto de su hermano, con la amenaza de la musculatura
obvia, ni la fuerza enjuta de su padre. Era delgado como un corredor, largo



y anguloso. Canturre6 en voz baja algo que no reconoci y que no podia
escuchar bien al estar presionada contra su pecho, pero rozaba mi piel con
sus dedos imitando los acordes en un piano.

Nos quedamos en la cueva himeda y oscura con la ropa empapada por
la cascada, aferrados la una al otro como nifios tras una pesadilla, aunque
cuando me quedara dormida, la pesadilla seguiria ahi. Al despertar, la
pesadilla seguiria ahi. Todos los dias durante tres afios y medio, la pesadilla
siempre, siempre seguiria ahi, y no habia consuelo para eso.

Pero durante unas horas pude fingir.

Fingi que era la pequefia cerillera encendiendo mis ilusiones junto a la
pared, perdiéndome en el calor hasta que el brillo se desvanecia y me
dejaba de nuevo en el Jardin.

—No eran solo tus compafieras de cautiverio, ¢verdad? —pregunta Victor
tras darle un momento para recomponerse—. Eran tus amigas.

—Algunas son amigas. Todas son familia. Supongo que es algo que
pasa.

A veces era dificil animarme a conocer a otras chicas. Eso solo volvia mas
doloroso el momento de su muerte, o a ellas les dolia mas cuando tu morias.
A veces era dificil creer que ese dolor valiera la pena. Pero en el corazon
del Jardin estaban presentes la soledad y la amenaza de romperte en
pedazos, y conectar con las otras parecia el mejor de los males. No
necesariamente el menor, pero si el mejor.

Yo sabia que a Nazira le preocupaba olvidar ain mas que a Bliss. Era
artista, y llenaba cuaderno tras cuaderno con imagenes de su familia y
amigos. Dibujaba los atuendos que le gustaban, su casa y su escuela, el
pequefio juego de columpios en el parque de la ciudad donde le habian dado
su primer beso. Los dibujaba una y otra vez y entraba en panico si los
detalles cambiaban o se volvian borrosos.

Luego estaba Zara la Perra, y cuando Bliss te pone un apodo asi, sabes
que eres una persona terrible. Por lo general, Bliss era mordaz e intolerante



con la estupidez; Zara era malvada por default. A mi me gustaba que no se
dejara llevar por la ilusion, pero hacia que las cosas fueran un infierno para
las que necesitaban aferrarse a eso. Como Nazira, quien creia que si no
olvidaba nada de su vida anterior, lo volveria a ver. No pasaba ni una
semana sin que tuviera que detener una pelea entre ellas, por lo general
arrastrando a Zara hacia el arroyo y hundiéndola hasta que se tranquilizaba.
No éramos amigas, pero en los momentos de paz me caia bien. Le
encantaban los libros, como a mi.

Glenys corria y corria y corria, daba vueltas sin fin por los pasillos hasta
que el Jardinero orden6 a Lorraine que le diera el doble de comida que a las
demas. Ravenna era una de las pocas que tenian un reproductor MP3 y una
bocina, y bailaba durante horas. Ballet, hip-hop, vals, tap sin zapatos, todas
las clases que debi6 haber tomado por afios, y si pasabas cerca de donde
estaba, te tomaba del brazo y te jalaba para bailar con ella. A Hailee le
encantaba arreglarle el cabello a todas, podia hacer los peinados mas
increibles; Pia queria saber como funcionaban todas las cosas y Marenka
hacia unos bordados hermosos. Incluso tenia un par de tijeras de costura
superafiladas que el Jardinero le pidi6 que llevara amarradas a su cuello con
un liston, para que nadie pudiera usarlas para lastimarse. Adara escribia
historias y Eleni pintaba, y a veces Adara le pedia a Eleni o a Nazira que le
ilustraran algunas escenas.

Y luego estaba Sirvat. Sirvat era... Sirvat.

Era dificil conocerla.

No era solo que fuera retraida, que si lo era, o callada, que también lo
era, sino que nunca sabias qué diablos iba a salir de su boca. Fue la dltima
presentacion de Lyonette, quien me pidié que no la ayudara con ella, porque
Sirvat era tan rara que ni Lyonette ni yo podriamos adivinar cual seria mi
reaccion. Asi que la conoci hasta que sus alas quedaron terminadas. Estaba
tendida junto al arroyo, con la cara en el lodo, mientras Lyonette la
observaba muy confundida.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

Tenia la mitad de su cabello café claro lleno de barro, y ni siquiera me
miro.



—Puedes matarte con agua de muchas mas formas que ahogandote en
ella. Beber demasiada es tan letal como no beber nada.

Volteé a ver a Lyonette, que seguia perpleja.

—¢De verdad es una suicida?

—No lo creo.

No lo era, al menos durante la mayor parte del tiempo. Luego
aprendimos que simplemente asi era Sirvat. Identificaba las flores que en
teoria podiamos comer para matarnos, pero no se comia ninguna. Conocia
miles de formas distintas en que una persona podria morir y tenia una
fascinacion con las chicas en el cristal que ninguna queriamos comprender.
Las visitaba casi tanto como el Jardinero.

Sirvat era un ser extrafio. Honestamente no pasé mucho tiempo con ella,
y ni siquiera pareci6 notarlo, mucho menos que le importara.

Pero la mayoria nos conociamos. Aun cuando elegiamos no compartir
nuestras vidas anteriores al Jardin, habia algo intimo en nuestra relacion.
Para bien o para mal —casi siempre para mal—, éramos Mariposas. Un
terreno irrevocablemente comun.

—Y lloraban la pérdida de las demas. —INo es pregunta.

La chica tuerce la boca. No es una sonrisa, ni siquiera un gesto, solo el
reconocimiento de que ahi deberia hacer alguna expresion.

—Siempre. Nunca habia que esperar a que alguien apareciera en los
cristales. Llorabas por ellas todos los dias como ellas lloraban por ti, porque
todos los dias estabamos muriendo.

—:Desmond se acerco a alguna de las otras chicas?

—Si y no. Con el tiempo. Era... —Lo piensa mientras sus 0jos pasan
varias veces de Victor a sus manos heridas antes de suspirar y juntarlas
sobre su regazo, debajo de la mesa, donde ya no son visibles—. Bueno, ya
deberia saber que era algo complicado.

Victor asiente.

—¢Qué pensaba su padre?



El dia después de que Simone acabo en el cristal —no es que la hubiéramos
visto, pues las paredes seguian abajo—, el Jardinero me llevo a su suite para
una elegante cena privada. Hasta donde podia saber sin preguntar
especificamente, yo era la unica a la que habia llevado ahi. Supongo que
debia ser halagador, pero a mi solo me parecia desconcertante. La
conversacion fue ligera. No mencion6 para nada a Simone, y yo no la saqué
a tema porque no queria saber lo peor. El unico misterio que nos quedaba en
ese lugar era como nos mataba.

Cuando terminamos el postre, me dijo que me sentara con una copa de
champafa y me relajara mientras él limpiaba. Elegi el sillon reclinable en
vez del sofa, levantando la parte inferior y acomodandome la falda larga
para que me cubriera hasta los pies. Pude haber ido a unos premios con ese
vestido, y me pregunté cuanto dinero derrochaba en el Jardin y en
mantenernos. Algo clasico sonaba en un tocadiscos viejo, asi que cerré los
ojos y descansé la cabeza en el respaldo acolchonado.

Las gruesas alfombras del lugar amortiguaban sus pasos, pero aun asi
pude escucharlo cuando volvid. Se quedd cerca de mi durante un rato, nada
mas observandome. Yo sabia que a veces le gustaba vernos dormir, pero de
algiin modo era mas desagradable cuando estaba despierta.

—:Desmond te hizo enojar la otra noche?

Abri los ojos de golpe, y €l parecio tomarlo como una sefal para
sentarse en el descansabrazos de la silla.

—:Molestarme?

—Estaba viendo algunas de las grabaciones y noté que lo empujaste. Te
siguio hasta la cueva, pero ahi no hay camaras. ; Te molesto o te lastimo?

—Ay, no.

—Maya.

Logré ofrecerle una pequefia sonrisa, por su bien o por el mio, no lo sé.

—Estaba alterada, si, pero desde antes de que Desmond llegara. Tuve
un ataque de panico. Nunca habia tenido uno, asi que no sabia qué hacer, y
al principio malinterpreté su presencia. El me ayudé a superarlo.

—¢Un ataque de panico?



—Si después de un afio y medio esa es mi reaccién mas fuerte, no creo
que sea para alarmarse, ¢no le parece?

Me devolvio una sonrisa calida y sincera.

—¢Y él te ayudo?

—Si, y se qued6 conmigo hasta que me tranquilicé.

Se qued6 conmigo toda la noche, incluso cuando escuchamos que dos
puertas distintas se abrian, cuando escuchamos que su padre recorria los
pasillos con Simone, que lloraba. A veces le gustaba coger por ultima vez
antes de matar a una chica; supongo que era mejor en el cuarto de ella que
en las habitaciones secretas. Des se quedd conmigo hasta la mafiana,
cuando todas las puertas se levantaron y las otras chicas salieron al Jardin
para estar juntas ante la dolorosa pérdida que él no comprendia, porque no
sabia que estaba o que pronto estaria muerta. ;Creia que solo la estaban
echando del Jardin? ;O que la llevaban a abortar?

—Puede resultar dificil conocer a mi hijo menor.

—Eso quiere decir que no puede descifrar como ha reaccionado ante
nosotras.

Se rio y asintid, acercandose a mi en la silla. Rode6 mis hombros con
uno de sus brazos mientras acomodaba mi cabeza contra su pecho, y por un
momento pudimos haber sido cualquier pareja feliz, acurrucada para ver
una pelicula.

Salvo que, si hubiéramos sido cualquier pareja, mi piel probablemente
no se habria erizado.

Desde luego, nunca se me erizaba con Topher, ni cuando todas nos
lanzamos sobre Jason, ni en los sofas del Barril ni con ninguno de los otros
chicos del trabajo. La intimidad con el Jardinero era una mentira tan grande
como las alas que grababa en nuestras espaldas; no significaba nada real.

—A él no le gusta hablar de eso conmigo.

—Dado que somos una especie de harem, no creo que ningun joven se
sienta comodo para hablar de esto con sus padres. Puedes pedirles consejos
a tus padres sobre como acercarte a alguien o qué hacer en una primera cita,
pero lo del sexo por lo general esta vetado, aunque no por falta de ganas.

Y eso fue otro recordatorio de que no éramos dos personas cualesquiera,
porque lo tnico que hizo fue reirse y girar mi cabeza para besarme. Pensé



que podria ir a la cocina privada de su suite y tomar un cuchillo para
enterrarselo en el corazon. Pude haberlo matado en ese mismo momento,
pero lo que me detuvo fue la idea de que Avery heredaria el Jardin.

—Avery estaba muy emocionado cuando le ensefié el Jardin por primera
vez. Hablaba de eso cada vez que estabamos solos. Quiza un padre no
necesita saber tantos detalles sobre su hijo, pero no veo que Desmond haya
hecho nada mas que observar.

—:Eso lo decepciona? —pregunté sin emocion.

—Me intriga.

Su mano recorrié6 mi brazo hasta mi nuca, donde jalé el nudo que
sostenia mi vestido. Las tiras de seda negra se soltaron entre sus dedos y las
vimos deslizarse sobre mis claviculas hasta mi cintura, dejando mis pechos
al descubierto. Acarici6é un pezon con suavidad mientras hablaba.

—FEs un joven saludable rodeado de mujeres hermosas, y sé que no es
virgen, pero no aprovecha las oportunidades.

—Quiza se sigue adaptando.

—Quizas. O quiza la variedad no es lo que le atrae. —Me levant6
ligeramente sobre la silla para poder acomodarse debajo de mi, dandose
mejor acceso a mis pechos y bajandome el vestido hasta los muslos—. Te
busca a ti siempre que viene, aunque no te encuentre.

—Por lo que parece, soy una clase de persona muy directa —dije
secamente, y €l solt6 unas sonrisas ligeras.

—Si, entiendo por qué te hace las preguntas a ti. ;Qué harias si se te
acercara como yo lo hago?

—Asumo que, como con usted y con Avery, tendriamos que hacer lo
que se nos diga. ;O me equivoco?

—FEntonces, ;dejarias que te tocara? —Acerco su cabeza a mi pecho y
sus labios recorrieron la piel sensible—. ;Dejarias que se satisfaciera
contigo?

Desmond no era su padre.

Pero era como su padre.

—A menos que usted me diga que no lo haga, haria lo que se me
pidiera.



Grufié y me quit6 el vestido por completo, lanzandolo para formar un
charco negro junto a la silla, y su boca y sus manos voltearon mi cuerpo
traidor sin decir nada mas que mi nombre una y otra vez, unos gritos
penetrantes que rasgaban el silencio.

«Hay algunas cualidades, hay cosas incorporeas que tienen una doble
vida... Hay un silencio de dos caras: mar y costa, cuerpo y alma. Uno
reside en lugares solitarios».

Esa noche me posey6 una y otra vez, en la silla, en la alfombra, en la
cama king size, y yo recité todo lo que pude recordar, incluso recetas de
bebidas, pero mucho antes de que llegara la mafiana me habia quedado sin
palabras y senti como el veneno se colaba por las grietas de mi alma. Me
habia acostumbrado a la sensacion asquerosa de permitir que el Jardinero
me cogiera, pero nunca me habia acostumbrado al dolor nauseabundo que
provocaba permitirle que pensara que me amaba.

Cuando finalmente me acompafié de regreso a mi cuarto, se sento en la
orilla de mi pequefia cama, me cubri6 con la cobija, acaricio mi cabello para
retirarmelo del rostro y me dio un largo beso.

—Espero que Desmond llegue a darse cuenta de la extraordinaria
jovencita que eres —susurré sobre mis labios—. Podrias ser muy buena
para él.

Después de que se fue, me sali de la cama y me quedé en mi regadera,
tallandome la piel hasta lastimarla, pues lo tinico que queria era fingir que
podia limpiarme la sensacion de sus manos. Bliss me encontro ahi y, con un
tacto inesperado, no dijo ni una palabra. Me ayudo a enjuagarme lo que
quedaba del jabon y el acondicionador, cerro el agua y secé mi cabello con
una toalla mientras yo me secaba el resto del cuerpo, y cuando mi cabello al
fin qued6 cepillado, libre de nudos y de nuevo recogido en una trenza
perfecta, nos acurrucamos bajo las cobijas.

Por primera vez entendi por qué habia considerado saltar.

Por primera vez, todos esos afios extra ya no parecian valer la minima
posibilidad de escapar.

Por primera vez, en un afio y medio, senti cada puncion de la aguja en
mi piel mientras me tatuaban mi prision en el cuerpo. Si bien nunca habia
tenido mucha esperanza, tampoco habia caido en la desesperanza; pero en



ese momento podia sentirla ahogandome con cada recuerdo. Respiré
profundamente, escuchando el eco de la voz de Desmond en la cueva, y
dejé que me recordara que siguiera respirando para que ni siquiera Bliss,
quien me habia visto pasar por cosas que las demas ni siquiera se
imaginaban que sentia, pudiera ver lo jodidamente asustada que estaba.

«Hablo con terror, plegando sus alas hasta que hicieron surcos en el
polvo. Sollozo en su agonia, plegando sus plumas hasta que hicieron surcos
en el polvo. Hasta que con mucho pesar hicieron surcos en el polvo».

Pero mis alas no podian moverse y yo no podia volar, ni siquiera podia
llorar.

Lo tnico que quedaba en mi era el terror, la agonia y el dolor.

Victor sale de la habitacion sin decir una palabra.

Un momento después, Yvonne va al pasillo desde la sala de observacion
y le entrega dos botellas de agua.

—Ramirez llamo6 para darnos noticias —reporta—. Las chicas que
estaban en una condicién mas delicada se estan estabilizando. Aun quieren
hablar con Maya antes de responder demasiadas preguntas. La senadora
Kingsley esta comenzando a presionar a Ramirez para que le lleven a Maya.

—Mierda. —Se talla la mejilla—. ;Ramirez puede mantenerla en el
hospital?

—Por un rato. Esta mediando entre la senadora y su hija. Cree que
puede conseguir algunas horas con eso, tomando en cuenta todo lo que esta
pasando.

—Bien, gracias. ;Puede avisarle a Eddison cuando regrese?

—Lo haré.

Victor considera que los politicos son como los servicios de protecciéon
al menor. Al final resultan utiles, pero son un fastidio durante el trayecto.

Vuelve a la sala de interrogatorios y le entrega una de las botellas a
Inara.

Ella la acepta asintiendo, y luego la destapa con los dientes en vez de
hacerlo con sus manos adoloridas. L.a mitad de la botella desaparece antes
de que la suelte, y mantiene los ojos cerrados. Traza disefios sobre la



superficie metalica de la mesa con un dedo mientras se prepara para la
siguiente pregunta.

Victor observa el movimiento y se le encoge el estbmago al darse
cuenta de que lo que creia que eran simbolos sin sentido son en realidad
alas de mariposa trazadas una y otra vez sobre el metal, como un
recordatorio de lo que la llevo ahi.

—Se me esta acabando el tiempo para protegerte —le dice finalmente.

Ella simplemente lo mira.

—Hay gente poderosa que quiere saber qué pasd. No van a tener la
paciencia que yo te he tenido, Inara, y yo te he tenido mucha.

—Lo sé.

—Necesitas dejar de darle vueltas a esto. Dime lo que necesito saber.

Durante un tiempo, el Jardinero tuvo que seguir adelante sin comprender a
su hijo. Desmond iba al Jardin regularmente, pero no tocaba a nadie, salvo
para ofrecerles su ayuda.

Y llevaba sus libros de la universidad.

Durante el dia, yo me quedaba con la recién llegada, una exquisita
criatura de ascendencia japonesa. Por las noches, Danelle se quedaba con la
chica mientras esta dormia y yo me acomodaba en el pefiasco, aferrandome
a la ilusion de espacio. Desmond solia acompafiarme, y las primeras veces
nos quedamos en silencio, cada uno perdido en su propia lectura. Hacia
mucho tiempo que no estaba cerca de un hombre sin sentirme amenazada.
No exactamente segura, pero no amenazada. A veces hablabamos sobre sus
estudios. Nunca sobre el Jardin. Nunca sobre su padre.

Lo odiaba, creo, por negarse a unir las piezas, pero no se lo demostraba.
El Jardinero nunca nos iba a dejar ir, y Avery era demasiado peligroso como
para intentar influenciarlo. No estaba segura de que Desmond fuera una
esperanza, pero era lo mas parecido a eso.

Queria vivir y queria que las otras chicas vivieran, y por primera vez
queria que ese mito de la Mariposa que escap6 fuera verdad. Queria creer
que podia salir de ahi sin terminar dentro de un cristal o a la orilla del rio.

Una noche, Desmond llev6 su violin.



El Jardinero me habia dicho que su hijo era musico, y yo habia notado
la forma en que sus dedos tocaban acordes silenciosos sobre sus libros,
rocas, rodillas o cualquier superficie que tuviera a la mano mientras
pensaba. Era como si convirtiera sus pensamientos en musica para que
pudieran tener sentido.

Estaba acostaba boca abajo sobre la roca con mi libro y una manzana
frente a mi, echdndole un ojo a tres chicas que estaban en el Jardin
principal. Estaban metidas hasta el cuello en nuestro pequefio estanque,
salpicandose tanto como podian, y yo sabia que los sensores ya deberian
haber alertado al Jardinero de que alguien estaba en el agua, pero lo unico
que tenian que hacer era jugar durante un rato mas para que €l se sintiera
comodo y pasara a otra cosa. Esa noche no estaba en el Jardin —habia
mencionado algo sobre una funcion de caridad con su esposa cuando fui a
acompafar a la nueva chica de regreso a su habitacién después de la
primera sesion de tatuaje—, pero yo no dudaba de que tenia una forma de
observarnos si queria hacerlo. Eleni e Isra llevaban ahi tres y cuatro afios
respectivamente, tiempo en el que por lo general dejabas de hacer
estupideces, pero Adara habia llegado solo dos meses antes que yo. Por lo
general aguantaba bien, pero de vez en cuando caia en fuertes periodos de
depresién que eran casi incapacitantes. Tenian bases clinicas, y sin sus
medicinas me sorprendia que no fueran mas frecuentes, pero intentabamos
asegurarnos de que no se quedara sola durante esos episodios. Casi acababa
de salir del mas reciente, pero su animo todavia era inestable.

Desmond caminaba por el sendero con su estuche en mano y se detuvo
junto a la roca.

—Ey.

—Hola —respondi.

En el Jardin, lo normal era algo variable.

Observé el estuche que tenia en su mano. ;Pedirle que tocara algo para
mi seria una caricia para su ego? ;O lo haria pensar que yo le deberia un
favor? Era buena leyendo al Jardinero y a Avery, pero Desmond era mas
complicado. A diferencia de su padre y de su hermano, él no sabia lo que
queria.



Era habil para escaparme de la gente, pero no para manipularla. Eso era
un terreno nuevo.

—¢Tocarias para mi? —pregunté finalmente.

—¢No te molestaria? Tengo evaluacién mafana, y no quiero despertar a
mi madre. Iba a practicar afuera, pero..., eh... —Sefial6 hacia arriba.

No levanté la vista. Podia escuchar las gotas contra el cristal. Extrafiaba
la sensacion de la lluvia.

Casi siempre habia musica en el departamento. A Kathryn le gustaba lo
clasico, pero a Whitney le gustaba el rap sueco y a Noémie el folk
americano, mientras que Amber preferia el country; al final teniamos la
experiencia musical mas ecléctica que se puedan imaginar. En el Jardin,
algunas de las chicas tenian radios o reproductores en sus habitaciones, pero
para la mayoria la musica era algo raro.

Cerré mi libro y me incorporé mientras Desmond preparaba su arco y
estiraba los dedos. Era fascinante ver sus pequefios rituales durante el
calentamiento, pero cuando por fin puso el arco contra las cuerdas para
tocar de verdad, comprendi por qué su padre decia que era un musico.

Era mas que solo tocar. Aunque yo no era experta, parecia que tenia
buena técnica, pero podia hacer que las notas lloraran o se rieran en las
cuerdas. Llenaba de emocion cada pieza. En el arroyo, el trio dejé de
salpicarse y solo floté para poder escuchar. Yo cerré los ojos y dejé que la
musica me envolviera.

A veces, cuando Kathryn y yo estabamos en la escalera de emergencia o
en el techo a las cuatro de la madrugada después del trabajo, un chico del
otro edificio subia a su propio techo para practicar el violin. Le costaba
trabajo mover los dedos y su arco no siempre se movia al ritmo, pero al
estar ahi, en una semioscuridad que era lo mas cercano que se podia tener a
una noche real en la ciudad, era como si el violin fuera su amante. Nunca
pareci6 darse cuenta de que tenia publico, él estaba concentrado por
completo en el instrumento y los sonidos. Era casi la tnica rutina que
teniamos Kathryn y yo juntas. Incluso cuando teniamos la noche libre, nos
asegurabamos de estar despiertas para salir y escuchar como tocaba el
chico.

Desmond era mejor.



Pasaba de canci6n a cancion con suavidad, y cuando finalmente dejo
que el arco cayera a su lado, las tltimas notas se quedaron en el aire.

—No creo que tengas problemas para pasar tu evaluacion —suspiré.

—~Gracias. —Reviso el instrumento, acunandolo con cuidado, y cuando
estuvo seguro de que todo estaba como debia, lo guardd en el estuche
forrado de terciopelo—. Cuando era mas chico, sofiaba con ser un musico
profesional.

—Sofabas?

—Mi padre me llevo a Nueva York y arreglo que pasara unos dias con
un violinista profesional, para ver como era. Lo odié. Todo se sentia
como... desalmado, supongo. Como que si lo hiciera para ganarme la vida,
terminaria odiando la musica. Cuando le dije a mi padre que preferiria hacer
algo mas que me permitiera seguir amando la musica, dijo que estaba
orgulloso de mi.

—Parece que se enorgullece de ti muy seguido —murmuré, y €l me
mir6 con un gesto extrafio.

—Te habla sobre mi?

—Un poco.

—Fh...

—Fres su hijo. Te ama.

—Si, pero...

—c:Pero?

—Pero ¢no te parece un poco extrafio que hable sobre su hijo con sus
prisioneras?

Decidi no decirle todo lo que su padre habia dicho sobre él.

—:Mas extrafio que tener prisioneras?

—Es cierto.

Y ahi estaba, al fin podia llamarnos prisioneras, pero no intentaba hacer
nada para cambiarlo.

El arroyo que conectaba con la cascada y el estanque apenas tenia un
metro de profundidad, pero Eleni se las arregl6 para nadar hasta las rocas
antes de pararse.

—Maya, vamos a entrar. ;Necesitas algo?

—Creo que no, gracias.



Desmond nego6 con la cabeza.

—A veces pareces la madre superiora.

—Qué hermandad mas enferma.

—:Me odias?

—¢Por qué? ;Por ser como tu padre?

—Apenas comienzo a ver cuanto —dijo en voz baja. Se sent6 junto a
mi en la piedra, envolviendo sus rodillas dobladas con sus brazos—. Una de
las chicas en mi clase de Freud y Jung tiene un tatuaje de mariposa en el
hombro. Es feo y estd mal dibujado, una de esas mariposas que son como
hadas con un rostro que parece el de una mufieca derretida, pero llevaba un
vestido sin tirantes; lo vi y en lo Unico que pude pensar durante el resto de
la clase fue en tus alas y en lo hermosas que son. Son horribles, pero
también son hermosas.

—Nosotras también las vemos asi —respondi sin emocion, con
curiosidad de ver a donde iba a parar con eso.

—Dudo que ver tus alas te excite.

Ah.

Si, sin duda era como su padre.

Pero a diferencia de €l, le avergonzaba ser asi.

—FEn una de mis otras clases estabamos hablando sobre acumuladores,
y pensé en la historia de mi padre sobre la coleccion de mariposas de su
padre, pero luego, claro, pensé en la version de mi padre de eso, y de pronto
estaba pensando en ti de nuevo y en como tienes mas dignidad con nada
mas que tinta y cicatrices de la que la mayoria de la gente tiene
completamente vestida. Durante semanas he estado teniendo estos..., estos
suefios, y despierto sudando y con una ereccion y no sé si fueron pesadillas
0 no. —Se quito el cabello de la cara, enganchandose una mano detras del
cuello—. No quiero creer que soy el tipo de persona que podria hacer esto.

—Quiza no lo eres. —Me encogi de hombros ante su mirada de soslayo
—. Seguirle el juego es algo complicado, pero no significa que td llegarias a
hacerlo.

—Aun asi, es seguirle el juego.

—AQue haya algo correcto y algo incorrecto no significa que la eleccién
sea facil.



—¢Por qué no me odias?

Habia estado pensando mucho en eso durante las semanas anteriores y
aun no estaba segura de haber encontrado la respuesta.

—Quizas estas tan atrapado aqui como nosotras —dije despacio. Pero si
lo odiaba un poco, o tanto como a su padre y a su hermano, pero de una
forma distinta.

Lo pens6 por un rato. A la luz de un relampago intenté descifrar las
emociones que cruzaban su rostro. Tenia los ojos de su padre, pero era mas
consciente de lo que su padre podria llegar a ser nunca. El Jardinero se
aferraba a sus delirios. Desmond en algin momento confronté la cruda
realidad, o al menos sus inicios. No sabia qué hacer con eso, pero no
buscaba minimizarlo.

—¢Por qué no intentas escapar?

—Porque algunas chicas lo hicieron antes que yo.

—c:Escaparon?

—Lo intentaron.

Hizo un gesto de dolor.

—Solo hay una puerta de salida en este lugar y esta cerrada con una
contrasefia todo el tiempo. Tienes que meter tu codigo para entrar y para
salir. Cuando vienen los de mantenimiento, las habitaciones se vuelven a
prueba de sonidos. Podemos gritar y golpear todo lo que queramos, y nadie
nos escucharia nunca. Podemos quedarnos aqui afuera cuando las paredes
bajan para el mantenimiento, pero alguien lo intentd hace diez afios y no
paso nada, salvo que esa chica desaparecio. —Y reaparecio en cristal y
resina, pero Desmond aun no habia visto a esas Mariposas. Parecia olvidar
lo que el Jardinero habia dicho sobre conservarnos después de que
moriamos—. No estoy segura de si tu padre contrata a gente con poca
curiosidad o si hace que parezca algo normal, pero nadie viene a
rescatarnos. Aunque en el fondo tenemos miedo.

—:De la libertad?

—De lo que pasaria si casi la conseguimos. —Levanté la vista hacia la
noche, al otro lado de los paneles de cristal—. Afrontémoslo: podria
matarnos a todas en un instante si sintiera la necesidad de hacerlo. Y si una



de nosotras hace el intento y falla, ;qué nos asegura que no nos castigara a
todas por eso?

O al menos a la que hizo el intento y a mi, porque cree que me cuentan
todo. ;Coémo no iba a saber de un plan asi?

—Lo lamento.

Qué comentario mas estipido, dadas las circunstancias.

Negué con la cabeza.

—Yo solo lamento que hayas venido.

Otra mirada de soslayo, algo entre dolor y diversion.

—:Lo lamentas por completo? —pregunto6 tras un minuto.

Observé su cara a la luz de la luna. Dos veces me habia ayudado a
superar un ataque de panico, aunque solo habia sabido de uno. Era fragil de
una forma en que su padre y su hermano no lo eran, alguien que queria ser
bueno, hacer el bien, y simplemente no sabia como.

—No —dije finalmente—. No por completo. —No si podia encontrar
alguna manera de que fuera util.

—FEres una persona muy complicada.

—Y tu eres una complicacion.

Se rio y puso su mano entre nosotros, con la palma hacia arriba, y no
dudé en tomarla, entrelazando nuestros dedos. Me recargué en él, apoyando
mi cabeza sobre su hombro, y un silencio comodo se instal6 en el ambiente.
Me recordaba un poco a Topher, aunque mas complejo, y solo por un
momento queria fingir que ese chico no era como su padre, que era mi
amigo.

Me quedé dormida asi, y cuando la luz de la mafiana cay6 sobre mis
ojos, me incorporé con lentitud y descubri que nos habiamos quedado
acurrucados toda la noche, con su mano sobre mi cadera y su otro brazo
sirviendo de almohada entre mi mejilla y la piedra. La chica nueva
despertaria hasta después de unas cuantas horas, pero Desmond tenia clases
en algiin momento, una evaluacion de violin que pasaria sin esforzarse
siquiera.

Dudandolo, me estiré y le retiré un mechén de cabello oscuro que
formaba una coma sobre su frente. Se movio e inconscientemente sigui6 mi
movimiento, y yo no pude evitar sonreir.



—Despierta.

—No —mascull6 y tomé mi mano para cubrirse los ojos.

—Tienes clases.

—No iré.

—Tienes una evaluacion de competencias.

—Mmm, competente.

—Tienes examenes finales la proxima semana.

Suspiro, pero el gesto se convirtio en un enorme bostezo, y se incorpor6
sin ganas para quitarse el suefio tallandose los ojos.

—FEres mandona, pero es lindo despertar contigo.

Desvié la mirada porque no estaba segura de qué se reflejaba en mi
cara. Las puntas de sus dedos, ligeramente callosas por las cuerdas, tocaron
mi barbilla, acercaron mi rostro al suyo y lo unico que habia ahi era una
suave sonrisa.

Se inclin6d hacia adelante, luego se detuvo y comenzo a alejarse. Yo
acorté la distancia entre nosotros y senti sus labios suaves contra los mios.
Su mano abandon6 mi mentén para acunar mi mejilla e hizo mas profundo
el beso hasta que mi cabeza estaba flotando. Hacia tanto tiempo que no
besaba a alguien en realidad, y no simplemente permitir que me besaran a la
fuerza. El Jardinero pensaba que su hijo podia amarme, y yo pensaba que
quiza tenia razon. También pensaba que el amor podria ser una motivacién
diferente para el hijo que para el padre. O eso esperaba.

Antes de irse, Desmond me dio un beso en la mejilla.

—Puedo venir a verte después de mis clases?

Acepté, aunque en silencio reconoci que mi vida habia alcanzado un
nuevo nivel de locura.

—¢Y el Jardinero estaba contento con eso?

—De hecho, si. Es decir, estoy segura de que tenia cierto grado de
interés personal en ello; después de todo, si Desmond se apegaba
emocionalmente a una o varias de nosotras, era poco probable que se
arriesgara a que algo nos pasara. Eso tenia que ser parte de la razon, pero
creo que sobre todo era que de veras disfrutaba ver a su hijo feliz.



Victor suspira.

—Justo cuando piensas que esta historia no puede volverse mas
retorcida.

—Siempre puede volverse mas retorcida. —La chica sonrie al decirlo,
pero Victor sabe que no debe confiarse. No es para nada una sonrisa linda,
no es algo que deberia surgir tan facil en una chica de su edad—. Asi es la
vida, ;no?

—No —responde Victor con voz baja—. No es asi. O al menos no
deberia ser.

—Pero no es lo mismo. Lo que es y lo que no deberia ser son cosas
completamente distintas.

Victor comienza a pensar que Eddison no va a volver.

No puede culparlo.

Si esto es lo retorcido que la chica esta dispuesta a admitir, ;qué tanto
peor es lo retorcido que aun oculta?

—¢Como cambiaron las cosas después de sus examenes finales?

Pas6 mas tiempo en el Jardin durante el verano, salvo por una hora durante
la tarde, cuando caminaba con sus padres en el invernadero exterior. Si iba
por la mafiana, se quedaba en el risco o en la biblioteca, respetando la
privacidad de mis conversaciones con las otras chicas en la cueva. Danelle
habia reemplazado a Lyonette como mi contraparte en los puntos mas
delicados de esas conversaciones, al igual que habia tomado el turno de la
noche con nuestras recién llegadas.

No habia mucho que hacer en el turno de la noche, dado que estaban
dormidas por las drogas, pero de cualquier manera le agradecia que pudiera
tener un poco de espacio.

Y pese a las alas que se extendian por sus mejillas y su frente, se podia
confiar en Danelle. Me habia acostumbrado a su par de Mariposas Virrey,
con sus contrastes de color profundo y vivo, y el disefio brillante. No diria
que le quedaban bien, no mas de como me quedaban a mi las que yo tenia
en la espalda, pero las habia convertido en una parte de ella y habia
aprendido de la experiencia. Ella y Marenka fueron las ultimas en recibir



alas en la cara; después de eso, convencian a todas las demas de que nunca
adularan hasta ese extremo. Algunas se acercaban, pero no cruzaban la
linea.

Yo me encargaba de las primeras conversaciones, asi que ella
intercambiaba lugar conmigo cuando la chica daba sefiales de que iba a
despertar. Danelle se rehusaba a conocer personalmente a las chicas nuevas
hasta que estuvieran mas o menos adaptadas, al igual que hacian todas las
que tenian alas en la cara.

Después de la primera sesion, yo estaba en el cuarto mientras el
Jardinero trabajaba en el tatuaje de la nueva chica. Ella odiaba las agujas,
pero si yo le leia —y dejaba que me apretara el brazo como el demonio—
se quedaba quieta. Estaba ahi porque ella me lo pidi6, mas que por el
Jardinero, aunque creo que a €l también le gustaba. Mientras leia en voz alta
El conde de Montecristo y me preguntaba si eso contaba como ironia,
observaba como el brillante azul claro de una Mariposa Azur se extendia
por su piel de porcelana, interrumpida a veces por algunas venas o bordes
de blanco platinado y una banda estrecha de azul medianoche en las puntas
de las alas superiores.

Bliss llevaba un paquete de hielo en las bandejas del almuerzo para
ponerlo sobre mi brazo, que estaba perpetuamente amoratado.

El Jardinero no me tocaba si Desmond estaba en el Jardin, pero el
interés de su hijo en mi creaba una correspondiente excitacion en €él. No era
un secreto entre las chicas que yo era su preferida —honestamente, creo que
eso las aliviaba—, pero habia pasado de buscarme dos o tres veces a la
semana a hacerlo casi todos los malditos dias.

Aun buscaba a las otras chicas, claro, pero cuando estaba con alguien
mas, no le importaba si su hijo menor estaba o no en el Jardin. Y Avery
seguia por ahi, pero su ferocidad casi se habia apagado por la destruccion
de su cuarto de juegos y el orgullo que su padre sentia claramente por
Desmond. Con su hermano menor como ejemplo de como queria su padre
que nos trataran, a Avery le resultaba dificil entregarse a las cosas que
disfrutaba.

Llegué a odiar el almuerzo, porque cada dia, cuando Desmond iba a
comer con su madre, el Jardinero iba por mi con un deseo que hacia que le



temblaran las manos. Comencé a comer en mi cuarto solo para no tener que
pasar la vergiienza de que él entrara al comedor y gritara mi nombre mas
alto que las conversaciones de las otras chicas. Aunque sabia que Desmond
no habia hecho nada mas que besarme, la simple idea de que pudiera hacer
algo mas bastaba para que el Jardinero casi explotara en sus pantalones.

Y, por Dios, la asquerosa posibilidad de que revisara las cintas de
seguridad esperando ver a su hijo conmigo bastaba para que mi cerebro se
apagara por completo.

Al menos una de esas visitas tenia un limite de tiempo especifico,
porque el Jardinero debia estar en la casa al cuarto para las dos para ir a la
caminata con su esposa. Mientras la familia caminaba por el cuadro del
invernadero exterior, yo pasaba esa hora con la chica que él habia bautizado
como Tereza. Tenia apenas diecisiete afios, era hija de dos abogados y casi
nunca hablaba mas que en susurros. Cuando lo hacia, era para algo
importante, como pedirme que le leyera mientras el Jardinero le tatuaba sus
alas. También podia integrarse en una conversacion sobre musica.
Descubrimos que tocaba el piano y que queria ser pianista profesional. Ella
y Ravenna podian pasar horas hablando sobre musica para ballet. Tereza era
observadora, veia el trasfondo de cualquier situacion, asi que parecio
entender nuestra precaria existencia antes de que le mostrara los
exhibidores la primera semana.

Por su bien, para que tuviera una manera de mantenerse cuerda, le pedi
al Jardinero que le diera un teclado.

Instalo un piano vertical en uno de los cuartos vacios, reemplazando la
cama con un hermoso instrumento y llenando toda una pared de gabinetes
con partituras. Salvo por las comidas, la hora de dormir y las visitas del
Jardinero —numerosas, porque era nueva—, Tereza se la pasaba en ese
cuarto tocando el piano hasta que las manos se le acalambraban.

Una tarde me encontré a Desmond en el pasillo, recargado contra la
pared lateral del Jardin. Tenia la cabeza inclinada hacia un lado mientras
escuchaba.

—¢Qué pasa si alguien tiene un colapso nervioso? —pregunté en voz
baja.

—:En qué sentido?



Sefalo con la cabeza hacia la puerta.

—Puedes escucharlo en su musica. Se esta desintegrando. Se esta
volviendo inconsistente, cambia el ritmo, golpea las teclas... Quiza no
habla, pero eso no significa que se esté adaptando.

Era dificil olvidar que era estudiante de Psicologia.

—Tendra un colapso o no. Hay un limite respecto a lo que puedo hacer
para prevenirlo.

—Pero ;qué pasa si lo tiene?

—Ya sabes lo que pasa. Simplemente no quieres admitirlo.

Nunca habia preguntado por qué Simone no habia vuelto. La llegada de
Tereza fue recibida con consternacion y después un obvio y coordinado
esfuerzo para no pensar demasiado en eso.

Desmond palideci6, pero asintioé para mostrar que lo comprendia. Luego
cambio de tema con rapidez. Si no ves el mal, el mal no puede verte,
;verdad?

—Bliss ha extendido una especie de proyecto en la roca. Me dijo que si
me sentaba en alguna de sus piezas de arcilla, me la iba a ensartar en la
nariz.

—¢En qué estaba trabajando?

—No tengo idea, apenas estaba suavizando las arcillas.

En el Jardin, las tardes de verano eran casi insoportablemente calidas
por el calor que se colaba por el cristal. La mayoria de las chicas pasaban
las tardes en el agua, en la sombra o en sus propios cuartos, donde podian
sentir el aire fresco que salia de las ventilas. Yo no iba a molestar a Bliss si
estaba trabajando en algo, sobre todo si lo estaba haciendo en la parte mas
caliente del Jardin, asi que tomé a Desmond de la mano y lo llevé por el
pasillo. La zona mas fresca estaba en la esquina del fondo, donde la base
del pefiasco quedaba directamente contra el cristal del pasillo y bloqueaba
la luz del sol.

Entré a mi cuarto y Desmond comenzd a estudiar de inmediato la repisa
que estaba sobre mi cama. Le dio un golpecito al carrusel para hacerlo girar.

—Por alguna razon, no te veo como una persona de carruseles —dijo
volviéndose para mirarme.

—No lo soy.



—Entonces, ;por qué..."?

—Alguien mas lo era.

Volvié a mirar el carrusel y no dijo nada. No podia preguntar mas sin
meterse en cosas en las que intentaba no pensar con todas sus fuerzas.

—Los regalos que damos dicen tanto de nosotros como los regalos que
recibimos y conservamos —murmuré al fin. Tocd el hocico del triste
dragoncito, el cual ahora tenia un pequeno osito de peluche en pijama para
que le hiciera compafia—. ;Son las cosas lo importante o es la gente?

—Pensé que durante el verano no habia clases.

—Claro.

Mi cuarto habia cambiado un poco desde aquel primer dia. Mis sabanas
eran rosa oscuro; la cobija, morado fuerte y brillante, con montones de
almohadas del color de un ciervo claro. Mi escusado y regadera estaban
cubiertos por cortinas con rayas café, rosas y moradas a juego, que
colgaban junto a las paredes si por alguna razon queria dejarlas abiertas. En
un muro habia dos pequefios libreros con los distintos volumenes que el
Jardinero me habia dado personalmente en vez de agregarlos a la biblioteca,
y los adornos estaban regados por todas las repisas; los mas importantes —
o al menos los mas personales— los colocaba en la que estaba sobre la
cama.

Fuera de los adornos, era dificil decir que el cuarto evidenciaba algo
sobre mi, pues yo no habia elegido nada de lo que habia ahi. Incluso los
adornitos eran dificiles de descifrar. Evita me pint6 un adorable crisantemo
en una roca, pero eso mostraba su personalidad positiva, no la mia. Que yo
lo tuviera solo significaba que ella era importante para mi.

Y luego estaba lo que me hacia mas consciente de lo mucho que ese
espacio no era mio: el punto rojo y parpadeante de la camara sobre la
puerta.

Me senté en la cama con la espalda contra la pared y observé que
Desmond se inclinaba hacia un lado para leer los lomos de los libros.

—¢Cuantos de estos fueron eleccion de mi padre?

—Supongo que la mitad.

—Los hermanos Karamazov?

—No, ese fue mio.



—:En serio? —Me sonrio ampliamente sobre el hombro—. Denso,
;verdad?

—FEn la superficie. Es divertido discutirlo.

Yo discutia mucho sobre libros con Zara, pero nunca de los clasicos.
Eso era algo que Noémie y yo haciamos, diseccionarlos, meternos en
debates que podian durar dias o incluso semanas, sin que nunca se
resolvieran por completo. Releer a Dostoievski mantenia a Noémie fresca
en mi mente de una manera que no era tan dolorosa como recordarla a ella
directamente o a las demas de Nueva York. Tenia un libro para cada una de
las chicas del departamento. Era algo mas sutil que los dibujos de Nazira o
las figuras de Bliss, pero venia del mismo impulso.

—¢Por qué no me sorprende que te gusten los libros con capas? —
Termin6 su escrutinio y se par0 junto a la cama con las manos en los
bolsillos.

—Puedes sentarte en la cama, eh?

—Yo..., eh, este es tu espacio —dijo con un toque de incomodidad—.
No quiero abusar.

—Puedes sentarte en la cama, seh?

Esta vez sonri6 y se quito los zapatos para sentarse junto a mi sobre las
cobijas. Nos habiamos dado algunos besos desde aquella primera vez, cada
uno tentativo y apenas un poco sobrecogedor. Su padre, y en un nivel menor
su hermano, aparecia entre nosotros cada vez que las cosas podian ir un
poco mas lejos, y no estaba segura de como sentirme respecto de eso.

De hecho, no estaba segura de casi nada en lo que respectaba a
Desmond.

Hablamos un poco sobre sus amigos, sobre su escuela, pero incluso eso
era dificil a veces. Yo llevaba el tiempo suficiente en el Jardin como para
que el mundo exterior se hubiera convertido en algo surreal, como una
leyenda que no crees por completo. Al fin lleg6 la hora de la cena, la hora
de que volviera a casa por un rato para que su madre no se preguntara
donde estaba todo el tiempo, y caminamos por el pasillo tomados de la
mano. Si lo acompafiaba a la entrada, ;me regresaria antes de poner su
contrasefia en el teclado? Me preguntaba si esa precaucion era algo que su



padre le habia inculcado. Si yo salia corriendo por la puerta, ;se apiadaria
de mi y me dejaria ir?

¢Me daria tiempo de traer a la policia para que rescatara a las otras
chicas antes de que les pasara algo?

Si no hubiera estado absorta con el problema de la puerta, podria
haberlo notado de inmediato, podria haber reconocido el extrafio silencio,
pero me tomO un minuto darme cuenta de que debimos haber estado
escuchando la musica del piano por todo el camino del pasillo. Solté su
mano sin importarme si me seguia y corri al salon de musica, aterrada de lo
que podria encontrar.

Tereza estaba sana y salva.

Pero destrozada.

Estaba sentada en el banco del piano, y su postura era correcta y
perfecta, sus manos incluso estaban sobre las teclas, arqueadas y
posicionadas. Parecia como si fuera a comenzar a tocar en cualquier
momento.

A menos que vieras su cara, las lagrimas que corrian en silencio por sus
mejillas, la mirada vacia de sus ojos, y comprendieras que lo que la hacia
ser Tereza ya no estaba ahi. A veces pasaba en un parpadeo, en un latido,
como algo que debio haber sido normal de un momento a otro.

Me senté en la banca junto a ella, poniendo una mano sobre su espalda.
Aun mirando de frente, hacia la nada, temblo.

—Si puedes volver, por favor, intenta hacerlo —susurré—. Sé que es
malo, pero después de esto ya no hay nada. Es peor que nada.

—¢Crees que lo empeorariamos si intentaramos algo? —pregunto
Desmond con cautela.

—¢Si intentaramos qué?

—Ven, levantate del banco y sostenla en la orilla.

Se sento al otro lado y cuidadosamente se recorrio hasta alcanzar todas
las teclas. Tereza no luch6 ni se rehus6é cuando quité sus manos. Desmond
respir6 profundamente y comenzo a tocar, algo suave, sutil y lleno de dolor.

La respiracion de Tereza se detuvo como unica sefial de que habia
escuchado.



Cerré los ojos mientras la cancion continuaba, con mi pecho lleno de las
lagrimas que no sabia como derramar. Desmond no solo tocaba, se
entregaba a la musica, y entre mas avanzaba, mas se estremecia Tereza
entre mis brazos, hasta que finalmente estall6 en sollozos y enterro su rostro
en mi pecho. Desmond sigui6 tocando, pero la cancion habia cambiado a
algo ligero y despreocupado, no tan alegre como reconfortante. Tereza
lloraba, pero estaba ahi, todavia un poco rota, con unas cuantas partes
esenciales perdidas, pero respondiendo. La abracé con fuerza, y por un
doloroso momento me pregunté si no hubiera sido mejor dejarla en
pedazos. Dejarla morir.

Cuando no nos aparecimos en el comedor ni mandamos por bandejas,
Lorraine aviso al Jardinero. Seguiamos en el salén de musica, convenciendo
a Tereza de que tocara algo para nosotros, cuando €l aparecio en la puerta.
Noté que estaba ahi, pero no le hice mucho caso, pues estaba demasiado
concentrada en la chica, que ain temblaba como una hoja. Desmond
mantuvo la voz suave, sin hacer movimientos subitos, y finalmente ella
puso sus manos de nuevo sobre las teclas, apretando una sola nota.

Desmond toc6 una nota mas baja.

Tereza toco otra, y él respondio; poco a poco las notas se convirtieron
en acordes y progresiones, hasta que estaban tocando un dueto que yo casi
reconoci. Cuando termino, ella inhal6 profunda y lentamente, solto el aire y
luego lo hizo de nuevo.

—¢Te acostumbras? —susurré de forma casi inaudible.

Me cuidé de no mirar hacia la puerta.

—Si, te acostumbras.

Ella asintio, usé su falda para limpiarse la cara y la garganta, y comenzo
otra cancion.

—Gracias.

La escuchamos durante un par de canciones mas, hasta que el Jardinero
entrd en el salon para demandar mi atencion. Me llamo doblando un dedo y
yo ahogué un suspiro, me puse de pie y fui con él al pasillo. Desmond nos
siguio.

La habia salvado, pero no reconoceria de qué.

—Lorraine dice que te saltaste la cena —dijo con voz amable.



—Tereza estaba pasando por un mal momento —respondi—. Era un
poco mas importante que la cena.

—¢Va a estar bien?

Tenia que estarlo o terminaria en el cristal. Le eché una mirada a
Desmond, quien tom6 mi mano dandole un ligero apreton.

—No creo que este vaya a ser el ultimo mal momento por el que va a
pasar, pero creo que sera el peor. Un shock tardio, supongo. Pero Desmond
hizo que volviera a tocar, asi que eso es buena sefial.

—:Desmond? —El Jardinero sonri6 y su preocupacion fue reemplazada
por orgullo, mientras le daba un apreton al hombro de su hijo—. Me alegra
escuchar eso. ;Hay algo que pueda hacer para ayudarla? —Me mordi el
labio, y él sacudio su dedo apuntandome—. Maya, di la verdad.

—Creo que seria mejor que no tuviera sexo con ella por un rato —
suspiré—. Compartir tiempo con ella esta bien, pero creo que el sexo seria
pedir mas de lo que puede dar en este momento.

Me mir6 sorprendido; de algin modo, desconcertado, pero Desmond
asintio.

—Y mantén a Avery lejos de ella —agrego—. Siempre le ha gustado
romper cosas.

—¢Por cuanto tiempo?

—:Un par de semanas, quiza? Sobre todo necesitamos mantenerla
vigilada, ver como esta.

Demasiado consciente de su hijo como para revelar lo que habia en sus
ojos, el Jardinero plant6é un beso en mi frente.

—Las cuidas tan bien, Maya. Gracias.

Asenti, porque parecia mas seguro que hablar.

PasO junto a nosotros para entrar al salon y la cancion de Tereza se
entrecorto, pero recobro sus fuerzas cuando lo tnico que el Jardinero hizo
fue jalar una silla de la esquina para escucharla tocar.

Desmond y yo nos quedamos en el pasillo durante varias canciones,
esperando por si la inconsistencia volvia, pero sonaba como si estuviera en
un recital, toda agilidad y buena memoria. Como no parecia que hubiera
una amenaza inminente de colapso, me jalo de la mano con suavidad para
llevarme por el pasillo.



—Tienes hambre?

—La verdad, no.

Su padre hubiera insistido en que comiera de cualquier forma, porque
saltarse comidas no era saludable. Su hermano hubiera insistido en que
comiera, porque le habria divertido ver como me forzaba a tragar la comida
pese a la nausea. Pero Desmond simplemente dijo «de acuerdo» y me llevo
a la cueva.

Estaba vacia, todas las demas seguian en el comedor, y cuando
estuvimos en el centro de la himeda habitacién, Desmond se detuvo, se dio
la vuelta y me envolvié con sus brazos, acercandome mas a él.

—Tiene razon en algo —dijo junto a mi cabello—, las cuidas muy bien.

La tunica razén por la que sabia como hacerlo era por el departamento,
porque Sophia nos trataba como una madre, a su manera ligeramente
retorcida. Y Lyonette. Sophia cuidaba a sus hijas, pero Lyonette me ensefio
como cuidar a las Mariposas.

—Debe de ser dificil adaptarse a un lugar como este si has estado en la
calle —dijo—. Estar segura, pero no tener permitido irte.

No veniamos de la calle y no estabamos seguras; simplemente no sabia
como hacerle entender eso mientras las chicas en el cristal permanecieran
ocultas.

Finalmente fuimos a la cocina una vez que el panico bajé lo suficiente
para que mi apetito pudiera manifestarse, y mientras comiamos platanos y
panecillos, Adara se asomo y prometio quedarse con Tereza durante la
noche. A Adara la depresion le daba una perspectiva diferente de la que
teniamos el resto de nosotras, y ella ya habia tenido que reajustar
cuidadosamente sus piezas varias veces.

Besé su mejilla porque no tenia palabras para agradecerle como se
debia.

Danelle también ofreci6 su tiempo a la causa, invitando al Jardinero a su
cuarto, como solia hacerlo en los dias en que se gand las alas de la cara. No
creo que €l estuviera consciente de las razones, pero me parece que de
cualquier modo le conmovia, porque aunque no fuera por él, al menos era
por Tereza. Hacer algo bueno por otra Mariposa era lo mismo que hacerlo
por él.



Desmond sirvio un vaso de leche y se sent6 junto a mi en la barra de
cocina, pasando el vaso por el espacio que habia entre nosotros.

—Si fuera a hacer algo realmente patético, ¢crees que podrias fingir que
te gusta para ser amable con mi ego?

Lo miré con recelo.

—Me encantaria apoyarte y decir que si, pero no puedo prometerlo sin
saber qué es.

Se bebio la mitad del vaso de un trago.

—Ven. Te lo mostraré.

—Sigue siendo apoyo si digo que tengo miedo pero que de cualquier
manera iré?

—Sirve.

Me bajo de la barra de cocina y tom6 mi mano mientras caminabamos
hacia el Jardin. Afuera atin habia un poco de luz mientras el creptsculo se
dibujaba en el cielo, y observé los colores cambiantes. Nos metio por la
cascada hacia la cueva y luego solté mi mano.

Volvio menos de un minuto después.

—~Cierra los ojos.

Cuando Desmond me decia que hiciera algo —mas especificamente,
cuando yo lo hacia—, no se sentia como si solo estuviera obedeciendo.
Obedecia al Jardinero, obedecia a Avery.

Desmond era mas cuidadoso con lo que me pedia hacer.

La cascada ahogaba el sonido de sus movimientos, pero después de un
rato escuché musica. Una musica que, de hecho, reconoci. «<Sway» era la
cancion favorita de Sophia, la que bailaba con sus hijas al final de cada
visita, y no podia escuchar las ultimas notas sin llorar. Desmond tomo6 mis
manos, puso una de ellas en su cadera y se acerco a mi.

—Abre los ojos.

En la parte seca del suelo, cerca del pasillo, habia un iPod y una bocina.
E1 me sonri6 un poco nervioso y se encogié de hombros con timidez.

—:Bailarias conmigo?

—Yo nunca... Yo no... —Respiré profundo y, de algin modo, su
sonrisa nerviosa se paso a mis labios—. No sé bailar.

—FEsta bien. Yo solo sé bailar vals.



—Sabes bailar vals?

—Por los eventos de caridad de mi madre.

—Ah.

Me acercé ain mas a €l, hasta que mi mejilla descansé sobre su hombro,
y nos deslizamos de atras hacia adelante. Sostuvo nuestras manos juntas
contra su pecho mientras bajaba su otra mano hasta mi espalda baja. Con
suavidad, de forma casi inaudible al principio, comenzé a cantar. Lo dejé
que me llevara, enterrando mi cara en su hombro para esconder lo que fuera
que mi rostro estuviera revelando.

Hay un momento en el que sabes que de pronto todo ha cambiado. La
mayoria de la gente vive ese momento varias veces en su vida.

Yo lo vivi cuando tenia tres afios y me di cuenta de que mi papa no era
como el resto de su familia.

Lo vivi cuando tenia seis y me quedé en el jodido carrusel mientras
todos se iban.

Lo vivi cuando tuve que tomar un taxi a la casa de mi abuela, cuando mi
abuela murio, cuando Noémie me sirvi0 ese primer trago en el
departamento.

Lo vivi cuando desperté en el Jardin, cuando me dieron un nuevo
nombre que se suponia que erradicaria todo lo que habia sido antes.

Y en ese momento, en los brazos de aquel chico extrafio e
incomprensible, supe que aunque nada hubiera cambiado, todo era
diferente.

Quiza yo podia cambiarlo. Convencerlo, engafiarlo o manipularlo para
que contribuyera a la libertad que yo queria para todas nosotras; pero no
seria gratuito.

—Des...

Pude sentir su sonrisa contra mi sien.

—¢Si?

—En este momento podria odiarte un poco.

No dej6 de bailar, pero su sonrisa se desvanecio.

—Por qué?

—Porque esto estd asquerosamente jodido. —Respiré profunda y
lentamente, pensando en lo que diria a continuacion—. Y porque va a



romperme el corazon.

—¢Eso significa que ti también me amas?

—Mi madre me ensefié a asegurarme de que el hombre siempre lo diga
primero.

Se echo un poco hacia atras, apenas lo suficiente para ver mi rostro.

—¢En serio?

—Si.

No creo que pudiera saber si lo decia en serio o no.

La cancién terming, cambiando a algo que probablemente deberia haber
reconocido, y €l abri6 un espacio entre nosotros.

—¢ A quién se lo estoy diciendo? Porque podrias responder que a Maya,
pero no eres ella.

Negué con la cabeza.

—No puedo pensar asi. No cuando no tengo esperanza de volver a ser
esa persona.

Su rostro se entristecio, pero, la verdad, ;qué esperaba? Luego se hinco
sobre una rodilla, sosteniendo mis manos, y levanto la cabeza sonriéndome.

—Te amo, Maya, y te juro que nunca te haré dafio.

Creia una parte de eso.

No queria sentirme culpable por creerlo.

Pero me sentia culpable, asi que me apoyé en su rodilla y lo besé, y él se
entrego tanto al beso que perdi6 el equilibrio y ambos nos caimos sobre la
piedra humeda. Se rio y siguié besandome una y otra vez, y supe que nunca
podria creer el resto. Desmond no era bueno, sin importar cuanto quisiera
serlo, y ser mejor que su familia simplemente no era suficiente. Cada dia
que ayudaba a mantenernos ahi, me hacia dafio.

—Esa vez no recité a Poe, por si se lo estaba preguntando.

—No, estoy seguro de que estabas poniendo toda tu atencion en eso —
reconoce Victor sin emocion—. Entonces, ;era en serio?

—:Qué? ;Lo de Des y yo?

—Pues si, pero mas especificamente lo que dijiste sobre tu madre.

—De hecho, si.



Victor lo piensa por un momento, intentando entenderlo.

No lo consigue.

—¢Aun quiere saber quién soy y de donde vengo?

—Si.

—Por qué?

El suspira y niega con la cabeza.

—Porque no puedo poner a una persona falsa en el estrado.

—No soy una persona falsa; estoy cuidadosa y genuinamente hecha a
mano.

No deberia reirse. De verdad no deberia reirse, pero lo hace, y luego no
puede parar y termina apoyandose sobre la mesa e intentando al menos
ahogar el sonido. Cuando finalmente levanta la mirada, ella le esta
sonriendo, y esta vez es una sonrisa real, y él le corresponde con gratitud.

—FEIl mundo real se interpone, ;no? —pregunta la chica con amabilidad,
y la risa de Victor se detiene.

—:En la honestidad?

—Le duele preguntar y le duele escuchar, aunque haya tanto que ya ha
escuchado antes. Me cae bien, agente especial Victor Hanoverian. Sus hijas
tienen suerte de tenerlo. De cualquier modo, la historia ya casi termina. No
le hara dafio esperar un poco mas.

El fin del verano trajo un cambio en el Jardin. Desmond habia pasado tanto
tiempo con nosotras que se habia convertido en un elemento habitual, y
aunque yo era la unica a la que tocaba, no era la unica que llegdo a
conocerlo. Tereza hablaba con él mas de lo que hablaba conmigo, porque la
musica cruzaba los limites de nuestra jaula y la hacia olvidar, al menos por
un rato. Hasta a Bliss parecia caerle bien, aunque no podria calcular en qué
medida se debia a mi.

Poco a poco, las chicas se sintieron comodas con su presencia como
jamas se sentirian con su padre y su hermano, porque €l nunca les iba a
pedir nada. L.a mayoria habia abandonado la esperanza de ser rescatadas
algun dia, asi que no habia la suficiente amargura para preguntar por qué no
lo reportaba.



Y el Jardinero estaba encantado.

La primera vez que hablamos sobre Des dijo: «Su madre esta muy
orgullosa de él». En ese momento crei que eso significaba que él no lo
estaba, pero luego lo comprendi mejor. Siempre habia estado orgulloso de
Desmond, pero cuando estaba con una chica que solo conocia a Avery, tenia
que reconocer al hijo que abiertamente compartia la misma fascinacién de
tener un harem cautivo. Ahora que Desmond era parte del Jardin, la
felicidad de su padre estaba completa. Tereza no volvi6 a sufrir una crisis
ese verano. No hubo accidentes ni cumpleafios veintiuno, nada que nos
obligara a recordar que no podiamos divertirnos al menos un poco.

Bueno, salvo por que el Jardinero y Avery seguian violandonos a placer.
Eso agriaba un poco las cosas.

Pero el Jardinero cambi6 la forma en la que me trataba. Después de que
Desmond y yo tuvimos sexo, €l no volvid a tocarme de esa manera. Me
trataba como..., pues supongo que como a una madre superiora. O a una
hija. No era como Lorraine, no estaba exiliada de su interés, pero de algun
modo decidio que ahora era de Desmond. Con Avery compartia; con
Desmond cedia.

Jodido, ¢no?

Pero por un tiempo estuve dispuesta a aceptarlo sin preguntas. Si iba a
tener alguna esperanza de conmover a Desmond, no podia ser solo un
capricho. Necesitaba que en verdad me amara, que estuviera dispuesto a
luchar por mi, y eso no iba a pasar si seguia compartiéndome con su padre y
con su hermano.

El Jardinero incluso desactivo la camara en mi cuarto, porque Des se lo
pidio; le dijo que le incomodaba pensar que su padre lo estaba viendo tener
sexo, y le cuestion6 si no podia confiar en que no me lastimaria, amandome
tanto como lo hacia.

Bueno, estoy segura de que la conversacion fue un poco mas entrafiable
y viril que eso, pero Bliss tenia a las otras chicas fascinadas con su version.

Sin embargo, Desmond seguia siendo como su padre. Cuando intentaba
acompafarlo hasta la puerta, amable pero firmemente me regresaba para
que no pudiera ver como ponia su contrasefia.



—Esto destruiria a mi madre —dijo cuando por fin lo mencioné. Tomar
accion directa contra su padre seria complicado, eso lo entendia, pero ¢por
qué no darnos la oportunidad de rescatarnos a nosotras mismas?—. El
apellido de mi familia, nuestra reputacion, nuestra compafiia... No puedo
ser yo quien destruya eso.

Porque un apellido vale mas que una vida. Que todas nuestras vidas.

El fin de semana antes de que comenzara el semestre de otofio hubo un
concierto en el Jardin. Desmond llevo las mejores bocinas y las puso en el
risco, y solo por esa noche el Jardinero nos dio ropa de colores brillantes y
regalos y, qué mierda, fue patético lo felices que fuimos ese dia. Seguiamos
siendo prisioneras, seguiamos teniendo la muerte sobre nuestros hombros y
avanzabamos en cuenta regresiva hacia nuestros cumpleafios veintiuno,
pero, de cualquier forma, esa noche fue magica. Todas reimos, bailamos y
cantamos, sin importar que lo hiciéramos mal, y el Jardinero y Desmond
bailaron con nosotras.

Avery se quedo a un lado con mirada sombria, porque todo habia sido
idea de su hermano.

Después de que limpiamos todo y las chicas se fueron a los cuartos a
dormir, Des llevd la bocina mas pequefia a mi cuarto y bailamos,
meciéndonos en un mismo lugar mientras nos besabamos. La intimidad con
Des no era real, no mas que con su padre, pero él no se daba cuenta de eso.
Nunca lo dije, pero €l creia que yo también lo amaba. Pensaba que eso era
la felicidad, que de algin modo era saludable y estable, el tipo de relacion
alrededor de la cual construyes una vida. O no lo notaba, o ignoraba mis
frecuentes recordatorios de que las cosas enjauladas tienen vidas cortas.

Des deseaba mucho ser bueno, hacer el bien, pero nuestras
circunstancias no habian cambiado ni habia probabilidades de que lo
hicieran.

Cuando finalmente nos tumbamos en la cama, yo me sentia casi
mareada por sus besos, y €l no podia dejar de reirse. Sus manos estaban por
todos lados y las seguia con su boca, su risa me hacia cosquillas en la piel.
El sexo con Des no era intimo, pero si divertido. Me enloquecia con sus
juegos, hasta que finalmente me giré y lo detuve, mordiéndome el labio
mientras me dejaba caer sobre él. Gimio y apret6 los labios, luego se rio



cuando una cancion muy inapropiada comenzé a sonar. Cuando le di un
golpecito en el estdbmago, se incorpor6 para besarme hasta marearme de
nuevo y luego me puso de espaldas al pie de la cama.

Fue entonces cuando vi a Avery parado en la entrada y frunciendo el
cefio mientras se masturbaba.

Grité —Ilo cual no me enorgullece—, y Desmond levant6 la vista para
ver qué me habia alarmado.

—ijAvery! jLargate!

—Tengo tanto derecho a estar con ella como tu —protesto Avery.

—iLargate!

Habia una pequefia parte de mi que estaba por estallar en risas. Por
suerte, esa parte estaba aplastada en su mayoria por una sensacion general
de furia y vergiienza. Pensé en tomar una cobija, pero Avery ya me habia
visto todo antes, y Desmond..., bueno, sus partes no estaban exactamente
expuestas en ese momento. Cerré los ojos mientras discutian por mi, pues
no queria saber si Avery aun se estaba tocando mientras se peleaba con su
hermano.

Y porque la risa amenazaba con ganar.

Entonces entro el Jardinero. Porque... claro.

—Pero ¢qué diablos esta pasando? Avery, guardate eso.

Abri los ojos y vi que Avery se cerraba los pantalones mientras el
Jardinero intentaba abotonarle la camisa. Oh, miren, toda la familia, salvo
Eleanor. Maldiciendo entre dientes, Desmond se salié de mi y me paso mi
vestido antes de tomar sus pantalones.

A veces todo esta en los detalles.

—Les importaria explicarme por qué su discusion se escuchaba por
todo el Jardin? —quiso saber el Jardinero, en voz baja y amenazante.

Los hermanos comenzaron a hablar al mismo tiempo, pero su padre los
call6 con un gesto severo.

—¢:Maya?

—Des y yo estabamos teniendo sexo y Avery decidio invitarse a la
fiesta. Estaba parado en la puerta jalandosela.

Tras hacer un gesto de desagrado por mi crudeza, el Jardinero observo a
su primogénito y su ira se encontr6 enseguida con un horror paralizante.



—:En qué estabas pensando?

—:Por qué puede quedarsela? Nunca te ha ayudado a traer a nadie,
nunca ha ido contigo a buscarlas, pero ;se la entregas como una maldita
novia y yo ni siquiera tengo permitido tocarla?

Al Jardinero le tomé un minuto poder hablar.

—Maya, ¢nos darias un momento?

—Claro —respondi con amabilidad. Porque Cortesia es tan perra como
Desdén—. ;Le gustaria que me fuera?

—Para nada, este es tu cuarto. Desmond, acompafianos, por favor.
Avery. Ven.

Me quedé en la cama hasta que ya no pude escuchar sus pasos, luego
me puse el vestido y corri por el pasillo hasta el cuarto de Bliss. Estaba en
el suelo con un monton de arcilla junto a ella y lo que parecia ser una
masacre de ositos sobre bandejas para hornear.

—¢Qué fue ese alboroto?

Me tumbé en su cama mientras le contaba, y ella solt6 unas risitas que
casi eran carcajadas.

—:Cuanto tiempo crees que pase antes de que vete por completo a
Avery?

—No sé si puede hacerlo —dije con pena—. Avery ya es bastante dificil
de controlar cuando esta aqui, ¢qué tan complicado seria alla afuera?

—Nunca lo descubriremos.

—FEs verdad.

Me paso6 una bola de arcilla para amasarla.

—Puedo preguntarte algo personal?

—Personal como qué?

—:Lo amas?

Casi pregunté a quién —sobre todo porque estabamos hablando de
Avery—, pero entendi lo que me decia un segundo antes de quedar como
una idiota. Levanté la mirada hacia la luz roja y parpadeante de la camara y
me bajé de la cama hasta quedar junto a ella.

—No.

—Entonces, ;por qué haces todo esto?

—¢Crees que una Mariposa escapg?



—No. Quiza. ;Mas o menos? Espera... Claro, carajo. De pronto el
mundo tiene sentido de nuevo. ;Crees que funcionara?

—No lo sé —suspiré amasando la bola de arcilla—. Le horroriza ser
como su padre, pero también esta... sjorgulloso? Por primera vez en su vida
le resulta facil ver que su padre esta orgulloso de él. Eso significa mas que
yo para €l, y le aterra demasiado pensar en lo correcto y lo incorrecto.

—Si no existiera el Jardin, si lo hubieras conocido en la biblioteca o
algo asli, ¢crees que lo amarias?

—:Honestamente? No creo que yo sepa lo que es ese tipo de amor. Lo
he visto en otros, pero ;en mi? Quiza no soy capaz de algo asi.

—No sé bien si eso es triste o prudente.

—No se me ocurre por qué no podria ser ambos.

La pareja que vivia al otro lado de la calle se amaba casi hasta olvidarse
del mundo, y la llegada de su bebé de algin modo los hizo estar mas
completos, en vez de diluir lo que habia entre ellos. Rebekah, la hostess
principal del Evening Star, amaba profundamente a su esposo —quien,
ademas, era el sobrino de Guilian—, y a veces verlos juntos era tan dulce
que todas nos derretiamos un poco.

Aunque nos burlabamos de ellos, claro.

Taki y Karen tenian algo asi, su hija y su esposa también.

Pero, cada vez que lo veia, yo sabia que estaba frente a algo
extraordinario, algo que no todos encontraban o eran capaces de reconocer
y de mantener.

Y soy la primera en admitir que soy una persona bastante jodida.

—Es justo. Y honesto. —Me quito la arcilla y me paso otra, esta vez
una de un color fucsia brillante que dejaba manchas en mi piel—. Nunca te
lo agradecemos.

—¢iQué?

—Que nos cuides —susurr6 con sus ojos azul brillante fijos en el osito
de peluche que tomaba forma en sus manos—. No es que seas maternal,
porque la verdad es que eso importa un carajo, pero nos das un amor
severo, escuchas y, ademas, haces de intermediario con el Jardinero en ese
cuarto privado que tiene.

—Eso no es algo de lo que necesitemos hablar.



—Bien. Dame la arcilla y ve a lavarte las manos.

Desconcertada, hice lo que me pidid, limpidndome las rayas fucsia de la
piel. Me pasé una bola de arcilla turquesa. Esta vez miré todas las piezas al
sentarme junto a ella. La mitad de las partes de los ositos —cabezas, patas y
colas— eran negras, la otra mitad eran blancas. Algunos tenian uniformes,
los negros en tonos rojos y los blancos en azul. La mitad de cada color era
ligeramente mas grande y sus uniformes tenian mas decoraciones, y varios
de ellos parecian venir en pares.

—Estas haciendo un juego de ajedrez?

—FEl cumpleafios veinte de Nazira es en un par de semanas.

Y mi cumpleafios dieciocho era unas semanas después de eso, pero en el
Jardin los cumpleafios por lo general no se celebraban. Se sentia como una
burla, como si estuviéramos celebrando lo cerca que estadbamos de la
muerte. Otras personas decian en su cumpleafios: «jYei! jUn afio mas!».
Nosotras recibiamos los nuestros con un «Mierda. Un afio menos».

—No es un regalo de cumpleafios —agregd con amargura—. Es un
regalo del tipo «lamento que tu vida esté tan asquerosamente mal».

—Buen regalo.

—Y para un momento de mierda —acept6. Rodo una pequeiia pelota de
arcilla dorada para formar una cuerda, la dobl6 por la mitad, la entrelazé y
el rey rojo recibio una trenza sobre el hombro de su uniforme—. ; También
lo odias un poco?

—Mas que un poco.

—Lastimaria a su familia.

—Ahora solo esta lastimando a la decencia basica y a la ley —suspiré.
Le entregué la arcilla suave y me pasé una bola azul rey. Yo sabia que no
debia pedirle que me dejara hacer uno de los osos, pues mis creaciones de
arcilla eran horrendas—. Bliss, te garantizo que no hay ningin aspecto de
esto que no haya repasado en mi cabeza. Dejo de tener sentido hace mucho,
si es que alguna vez lo tuvo.

—Entonces, solo sigue adelante y ve qué pasa.

—Pues si.

—Ahi viene.



Escuchamos unos pasos que iban subiendo de intensidad por el pasillo,
y un momento después, Desmond entré y se tir6 en el piso junto a mi,
dandonos una naranja a cada una.

—¢Eso es un juego de ajedrez?

Bliss puso los ojos en blanco y no respondio, asi que mientras hacia
ositos soldados, yo amasaba la arcilla y Desmond jugaba con su iPod y la
bocina portatil para seguir con el concierto.

¢Y la naranja? Primera y unica vez que he logrado pelar una en una
espiral perfecta.

Finalmente, Eddison regresa con dos bolsas, una con botellas de refresco y
agua, la otra con lo que resultan ser sandwiches de albondigas. Cuando le
da uno a la chica, saca una bolsita de plastico de su bolsillo y la pone en la
mesa frente a ella.

La chica la toma y luego mira fijamente el contenido.

—iMi dragoncito azul!

—Hablé con los técnicos en la escena del crimen: dijeron que a tu
cuarto lo protegid el pefiasco. —Se sienta frente a ella, abriendo su
sandwich. Por cortesia, Victor finge que no ve el rubor de su compafiero—.
Empacaran todo para entregartelo cuando se libere, pero se adelantaron y
me dieron eso para que te lo pasara.

Ella abre la bolsa y acuna a la pequena criatura de arcilla en sus manos,
acariciando con el pulgar al pequefio osito en pijama tras ponerlo en el
hueco de su brazo.

—Gracias —susurra.

—FEstas mas comunicativa. O algo asi.

La chica sonrie.

—Vic, los técnicos estan inspeccionando la casa. Nos avisaran si
encuentran las fotografias.

Por un rato, la conversacion se detiene mientras comen, aunque la chica
tiene que envolver sus manos adoloridas en servilletas para agarrar el
sandwich caliente. Cuando terminan y retiran los restos, ella toma el
dragoncito triste y curva sus manos a su alrededor.



Victor decide que es su turno para ser valiente.

—¢Qué paso con Avery?

—¢Qué quiere decir?

—¢Su padre lo castigo?

—No, solo hablaron largo y tendido sobre respetar la privacidad de los
demas y que las Mariposas no eran posesiones que pudieran pasar de mano
en mano, sino individuos que debian atesorarse. Segun me contd Des,
también le recorddo de un modo bastante severo que no tenia permitido
tocarme de ninguna manera por el asunto del herraje. Bueno, «por el
incidente previo», y Des nunca preguntd por la cicatriz que tenia en mi
cadera. Si no preguntas, puedes mantener la cabeza enterrada en la arena.

—Asi que las cosas volvieron a la normalidad.

—Vaya normalidad.

—Pero algo tenia que cambiar.

—Algo cambio. Su nombre era Keely.

O, para ser mas precisa, su nombre era Avery y su victima Keely.

Cuando comenz6 el semestre, vi a Desmond mucho menos. Era su
ultimo afio y estaba inscrito en un curso completo, pero venia por las tardes
con sus libros para poder estudiar; tal como ayudé a Whitney, Amber y
Noémie con sus estudios tiempo atras, en el departamento, lo ayudé a él.
Sin alcohol. Bliss también colaboraba, burlandose de él cuando se
equivocaba en algo.

O cuando simplemente no acertaba por completo.

A decir verdad, Bliss aprovechaba cualquier oportunidad para burlarse
de él.

El animo de Avery pas6 de malo a peor, al ver como su hermano se
volvia parte del Jardin. Como dije, a la mayoria de las Mariposas les
agradaba Desmond. El no les pedia nada. Bueno, les hacia preguntas y
dejaba a su eleccion responder o no.

A veces les preguntaba sus nombres, pero de algin modo se habia
convertido en una tradicion del Jardin decir tu nombre tinicamente a modo
de despedida. Pero le contamos que una vez Simone fue Rachel Young, que



Lyonette fue Cassidy Lawrence. Solo sobre las que sabiamos que ese
recordatorio no podia hacerles dafio.

Desmond no era una amenaza para ellas.

Por su parte, Avery lastimo tanto a Zara durante el sexo que su padre lo
veto por un mes y tuvo que drogarlo para controlar el arranque de furia que
amenazaba con llegar. Zara apenas podia caminar después de eso y tenia
todo el cuerpo amoratado. Alguien tenia que estar con ella todo el tiempo
tan solo para ayudarla con actividades basicas como bafarse, ir al bafio y
comer.

Lorraine era una enfermera bastante competente —aunque no
compasiva—, pero no hacia milagros.

La infeccion afect6 la cadera de Zara, y las Unicas opciones eran llevarla
al hospital o meterla en el cristal.

Creo que pueden suponer sin miedo a equivocarse cual eligid el
Jardinero.

Por primera vez, nos lo anuncio esa mafana, para que pudiéramos pasar
el dia completo con ella y despedirnos.

Le lancé una mirada de soslayo cuando me lo dijo, y él respondié con
una sonrisa torcida y un beso en la sien.

—Aunque solo sea un abrazo rapido y un susurro robado, ustedes
comparten algo en esos momentos. Si eso le puede dar a Zara y a las demas
una especie de consuelo, quisiera que lo recibieran.

Le agradeci, porque parecia que eso era lo que estaba esperando, pero
una parte de mi se preguntaba si seria mejor dejar que pasara de golpe en
vez de arrastrarlo durante todo un dia.

Antes de irse a clases, Desmond nos llevé una carretilla para transportar
a Zara por el Jardin. Sonri6 al traerla, sonrié cuando bes6 mi mejilla y se
fue a la escuela, y Bliss maldijo con tanta soltura que Tereza se ruborizo.

—No lo sabe, ;cierto? —pregunt6 entre jadeos cuando pudo volver a
hablar en otro idioma que no fuera Obscenidad—. De verdad no tiene ni
idea.

—Sabe que Zara esta enferma; cree que esta haciendo algo bueno por
ella.

—Eso..., eso...



Algunas cosas no necesitan un traductor.

Esa tarde, mientras el Jardinero caminaba con su esposa en el otro
invernadero, que estaba mucho mas cerca de lo que parecia, Zara se
impuls6 para sentarse en la cama, con su cabello naranja encendido
aplastado por el sudor.

—:Maya? ;Bliss? ;Pueden pasearme un rato en la carretilla?

Doblamos una cobija en la carretilla y acomodamos algunas almohadas
debajo de Zara y alrededor de ella, para estabilizar su cadera tanto como era
posible. No era su unico hueso roto, pero sin duda era el mas doloroso.

—Solo una vuelta por el pasillo —pidio.

—¢ Estas buscando casa? —pregunt6 Bliss, y Zara asintio.

Era algo que no podias evitar pensar. Cuando murieras, jen qué
exhibidor estarias? Yo estaba bastante segura de saber cual habia elegido el
Jardinero para mi; estaba junto a Lyonette, posicionado de tal manera que
era visible desde la cueva. Bliss creia que quiza terminaria a mi lado, solas
las tres, juntas por siempre en esa maldita pared para que las futuras
generaciones de Mariposas se asombraran y temieran.

Avanzamos despacio por el pasillo; yo iba empujando la carretilla y
Bliss hacia su mejor esfuerzo por estabilizar la parte delantera. Zara nos
detuvo junto a la entrada frontal, donde el aroma de las madreselvas llenaba
el aire y se mezclaba con el olor a quimicos que salia de uno de los cuartos
que jamas vimos abiertos. Como en la sala de tatuajes, la habitacion de
Lorraine y el antiguo cuarto de juegos de Avery, las paredes eran opacas y
solidas, con un teclado junto a una puerta de las de verdad. No deberiamos
estar ahi.

Y yo aun no habia visto a Desmond cuando ponia su cédigo de la puerta
principal.

—Crees que si se lo pidiera, ;me lo daria?

—¢:Porque la madreselva esta aqui?

—No, porque todas evitamos esta parte. Asi no estaria tan a la vista.

—Preguntale. En este punto, lo peor que puede hacer es decir que no.

—Si te pidiera que me mataras en este momento, ¢lo harias?

Observé el exhibidor vacio, porque no queria verla y saber si hablaba en
serio 0 no. Zara podia ser cruel, podia burlarse de las otras chicas hasta



hacerlas llorar, pero no tenia mucho sentido del humor.

—Supongo que no soy tan buena amiga —dije, por fin.

Bliss permanecio en silencio.

—¢Crees que duela?

—El dice que no.

—:Y le crees?

—No —suspiré recargandome en la puerta rodeada de vegetacion—. No
creo que sepa si duele o no. Me parece que quiere pensar que no.

—¢;Como te imaginas que sera la chica?

—:Quién?

—La siguiente Mariposa. —Ech6 la cabeza hacia atrds para mirarme, y
sus ojos café brillaban por la fiebre—. No ha ido de caceria desde hace
mucho tiempo. Desde Tereza. Estaba tan feliz por tener a Desmond aqui
que ni siquiera fue a buscar a nadie mas.

—Quiza no vaya.

Ella bufo.

Pero no siempre lo hacia. A veces una chica moria y €l no iba de caza.
No hasta que alguien mas moria. A veces traia a una chica, en ocasiones
dos, aunque no lo habia hecho desde que yo estaba ahi. Intentar entender
por qué hacia lo que hacia era una tarea inutil.

Seguiamos ahi cuando Lorraine sali6 de su cuarto para hacer la cena.
Pareci6 sorprendida al principio, y se llevé una mano a su cabello castafio
oscuro, destefiido y muy bafiado de plata, que aun llevaba largo y recogido,
como le gustaba al Jardinero. Aunque él nunca la miraba ni decia nada, ella
seguia llevandolo asi. Echo un vistazo a las vendas de Zara, a la palidez que
la cubria, salvo por las dos manchas de un color rojo brillante que tenia en
sus mejillas, y luego al exhibidor vacio.

Zara entrecerro los ojos.

—Desearias estar ahi, Lorraine?

—No tengo por qué soportarte —replico la mujer.

—Sé como podrias acabar ahi.

El recelo luch6 contra la esperanza en sus ojos de un color azul
deslavado.

—:Lo sabes?



—Si. Rejuvenece treinta afios magicamente. Estoy segura de que asi si
le encantaria matarte y exhibirte.

Lorraine resoplo y se fue de nuestro lado con pasos molestos, golpeando
el tobillo de Zara al pasar. El movimiento sacudié su cadera rota e
infectada, y Zara contuvo un grito.

Bliss siguio6 a la cocinera-enfermera con la mirada.

—Mandaré a Danelle para que te ayude de regreso.

—:Por qué? ;Adonde...? —Miré su expresion por segunda vez—.
Claro. Olvidalo. Danelle.

Zara, que seguia ahogando un grito, y yo la observamos cuando se fue
rapidamente.

—¢Qué crees que va a hacer? —pregunto6 tras un minuto.

—No preguntaré y no quiero saber antes de tiempo —afirmé—.
Dependiendo de lo que sea, puede que tampoco quiera saber después de que
suceda.

Unos minutos después, no solo Danelle, sino también una Marenka muy
confundida llegaron por el pasillo.

—Deberia preguntar qué esta haciendo Bliss?

—No —respondimos juntas.

—FEntonces, ¢no deberia preguntar por qué tomoO mis tijeras? —
murmuré Marenka, con una mano en su garganta, donde su pequefio par de
tijeras de costura solia colgar de un liston.

—Asi es.

Danelle lo penso, lo acept6 y toco el borde de la carretilla con suavidad.

—¢ Al Jardin o de regreso a tu cuarto?

—Al cuarto —gimi6 Zara—. Creo que iré a tomarme otro analgésico.

Entre Danelle, Marenka y yo la ayudamos a acomodarse en la cama con
un vaso de agua y una pastilla de la felicidad. Luego entr6 Bliss, con las
manos detras de su espalda y un gesto de obvia satisfaccion en el rostro.

Oh, Dios, no queria saber.

—Tengo un regalo para ti, Zara —anuncio alegremente.

—La cabeza de Avery en una bandeja?

—Casi. —Lanzo algo sobre el cobertor.



Zara se incorporo para verlo y luego estallé en risas. Con rapidez, los
extremos se deshacian mientras aquello colgaba de sus dedos.

—¢:La trenza de Lorraine?

—Disfrutala!

—¢Crees que pueda llevarmela conmigo?

Danelle frot6 las puntas del cabello entre sus dedos.

—Tal vez podriamos trenzarla de nuevo para hacerte una diadema.

—~O trenzarla en tu cabello como extensiones.

—Una corona, sin duda.

Todas las que fueron a visitarla durante la tarde y la noche ofrecieron
nuevas sugerencias, y era sefial de nuestro desprecio universal por Lorraine
que nadie expresara pena ni compasion por nuestra cocinera-enfermera.
Cuando llegd la hora de la cena, todas tomamos nuestras bandejas y nos
apifiamos rodilla con rodilla en el cuarto de Zara, las veintitantas, en el
suelo e incluso en la regadera.

Adara elevé un vaso de jugo de manzana.

—Por Zara, quien puede escupir semillas mas lejos que nadie.

Todas nos reimos, incluso Zara, que levantd su vaso de agua para
corresponder al brindis.

Luego se levanté Nazira, y creo que todas nos pusimos un poco
nerviosas por eso; Nazira y Zara se llevaban tan bien como Avery y
Desmond.

—Por Zara, quien podra ser una perra, pero es nuestra perra.

Zara le mand6 un beso.

Era algo de locos. No creo que alguien ahi lo dudara. Era enfermo,
terrible y profundamente retorcido, y aun asi nos hacia sentir mucho mejor.
Una por una, todas nos levantamos e hicimos un brindis por Zara, algunas
en broma, otras en serio, y claro que hubo muchas lagrimas, aunque no las
mias, pero quiza el Jardinero tenia razon, quiza si ayudo.

Cuando fue mi turno, me puse de pie y elevé mi vaso de agua.

—Por Zara, quien nos dejara pronto, pero a quien recordaremos de una
forma no aterradora durante el resto de nuestra vida.

—Por mas cortas que sean —agrego Bliss.

¢Qué tan jodidas estabamos que nos reimos de eso?



Cuando todas tuvieron su turno, Zara levanto su vaso una vez mas.

—Por Zara —susurro—, porque cuando ella muera, Felicity Farrington
descansara en paz al fin.

—Por Zara —murmuramos todas, y nos bebimos de un trago lo que
habia en nuestros vasos.

Cuando llego el Jardinero, no traia un vestido sino a Desmond, y sonrio
al vernos a todas juntas.

—Llegb el momento, sefioritas.

Lentamente, todas besaron a Zara, recogieron sus bandejas y salieron
del cuarto en fila tras recibir un beso del Jardinero en la mejilla. Yo esperé
hasta el final, sosteniendo la mano sudorosa de Zara junto a su cama. Su
peinado estaba coronado con la trenza con lineas plateadas de Lorraine.

—:Hay algo que pueda hacer? —susurré.

Metié la mano bajo su almohada y me dio una copia maltrecha,
doblada, subrayada y terriblemente rayada de Suerio de una noche de
verano.

—Me gustaba mucho el teatro en la prepa —dijo en voz baja—. Cuando
me secuestré en el parque, iba a ver a mis amigos para un ensayo. He
pasado tres afios escribiendo notas para una produccion que nunca haré.
¢Crees que Bliss y ti podrian organizar una presentacion para todas?
¢Como... una manera de recordarme?

Tomé el libro y lo apreté contra mi pecho.

—Te lo prometo.

—~Cuida a la siguiente chica e intenta no visitarme mucho, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Me atrap6 en un abrazo apretado mientras enterraba sus dedos en mis
hombros. Pese a lo tranquila que se veia, noté que temblaba. La dejé
aferrarse tanto tiempo como quiso y, cuando al fin tomé aire
profundamente, le di un beso en la mejilla y se alejo.

—Te acabo de conocer, Felicity Farrington, pero ya te quiero y te
recordaré.

—Supongo que es lo mas que puedo pedir —dijo con una risa sin ganas
—. Gracias por todo, de verdad. Hiciste que las cosas fueran mucho mas
faciles de lo que podian haber sido.



—~Qjala pudiera haber hecho mas.

—Haces lo que puedes. El resto es asunto suyo. —Sefialé con la cabeza
hacia los hombres que estaban en la puerta—. Supongo que me veras en
unos dias.

—Junto a la madreselva, asi que casi nunca te veremos —acepté en un
tono casi inaudible. La volvi a besar y sali del cuarto, apretando tanto el
libro que mis nudillos tronaron.

El Jardinero vio la trenza, que obviamente no era de Zara, y luego
volvio a mirarme.

—Lorraine estaba llorando —murmur6—. Dice que Bliss la ataco.

—Solo es cabello. —Lo miré directamente a los ojos—. Ella no es usted
ni sus hijos. No tenemos que soportar que nos lastime.

—Hablaré con ella.

Bes6 mi mejilla y fue con Zara, pero Desmond se qued6 atras con un
gesto confundido y ligeramente preocupado.

—:Me estoy perdiendo de algo? —me pregunto en voz baja.

—De demasiadas cosas.

—Sé que la vas a extrafiar, pero veremos que se encarguen de ella.
Estara bien.

—No.

—NMaya...

—No. No lo sabes. Deberias saberlo, porque has visto lo suficiente...
Bueno, pero yo si sé. No puedes decirme que estara bien. En este momento
no puedes decirme nada.

Avery era el primogénito del Jardinero, pero en lo realmente importante
Desmond era su heredero.

Y pronto descubrimos qué tan parecido era a su padre.

Volteé a ver a Zara, pero el Jardinero la estaba tapando. Me alejé,
ignorando la mirada herida de Desmond.

Al devolver mi bandeja a la cocina —y regodearme vengativamente en
los lloriqueos de Lorraine y los centimetros de pelo mal cortado que le
quedaban—, rechacé la oferta de varias chicas de ir con ellas y volvi sola a
mi cuarto. Luego de una media hora, las paredes bajaron. Después de todo,
Zara estaba demasiado herida para un encuentro final con el Jardinero, y



Desmond estaba con ellos. Me acurruqué en mi cama con la obra de teatro,
lei todas las notas en los margenes y conoci un poco a Felicity Farrington.

Como a las tres de la mafiana, la pared que me separaba del pasillo se
levant6. Solo esa, no se movieron las que daban a los lados, desde donde se
veian los exhibidores vy, si te esforzabas un poco, los cuartos de Marenka e
Isra. Y era extrafiamente maravilloso no ver cadaveres cada vez que abria
los ojos. Cerré el libro con mi dedo como separador, preparandome para ver
al Jardinero en la puerta, con una mano en el cinturon y los ojos llenos de
excitacion.

Pero era Desmond, con sus palidos ojos verdes atormentados y heridos
de una forma que no habia visto en meses. Se aferré a la pared de cristal
para mantenerse de pie, las rodillas le fallaban y se tambaleaban intentando
sostener su peso.

Cerré el libro por completo, lo dejé en la repisa y me incorporé en la
cama.

Dio unos pasos temblorosos y se derrumbo de golpe sobre sus rodillas.
Enterro la cara en sus manos, luego se encogio intensamente, contemplando
sus manos como si de alguna forma se hubieran separado del resto de su
cuerpo. Lo envolvia un asqueroso olor quimico y amargo, el mismo que
notaba cada vez que me acercaba a las madreselvas de la puerta principal.
Todo su cuerpo se estremecia mientras €l se doblaba sobre si mismo,
presionando su frente contra el frio suelo de metal.

Pasaron casi diez minutos antes de que dijera algo, y su voz son6 ronca
y dolida:

—Prometio que se encargaria de ella.

—Lo hizo.

—Pero..., pero...

—Acab6 con su dolor y evitd que se deteriore —afirmé en un tono
neutral.

—... La matoé.

Asi que no era tan parecido a su padre.

Me quité la ropa y me hinqué junto a él, desabotonando su camisa. Me
mir6 con desagrado y alejo mis manos.

—Voy a meterte a la regadera..., apestas.



—Formaldehido —mascull6. Luego me permitio desvestirlo y me
siguio con torpeza mientras lo jalaba por el cuarto para que se sentara en la
regadera. Un giro de mi mufieca lanzo6 un chorro de agua tibia sobre él.

No hubo nada sexual en lo que pas6 después. Era como bafiar a las hijas
de Sophia cuando estaban medio dormidas. Cuando le decia que se echara
hacia adelante, que levantara un brazo o cerrara los ojos, obedecia pero sin
reaccionar, como si la accién no tuviera sentido. Mi champu y mi gel para
el cuerpo eran exageradamente frutales, pero lo bafié de la cabeza a los pies
hasta que solo quedo olor quimico en su ropa.

Lo envolvi en toallas y usé uno de sus zapatos para empujar la ropa
hacia el pasillo, luego volvi para secarnos a ambos. Tuve que limpiar una y
otra vez su cara, que no vi que se habia convertido en un rio constante de
lagrimas que corrian por sus mejillas cuando estabamos en la regadera.

—Le inyect6 algo para dormirla —susurr6—. Pensé que la ibamos a
llevar al coche, pero abri6 un cuarto que no habia visto nunca. —Un
escalofrio sacudié su cuerpo—. Cuando se durmio, le puso un vestido
naranja y amarillo y la tendié en una mesa para embalsamar, y luego... la
engancho...

—Por favor, no me lo cuentes —pedi en voz baja.

—No, tengo que hacerlo, porque es lo que te va a hacer algun dia, ¢no?
Asi es como..., asi es como las conserva, embalsamandolas cuando aun
estan vivas. —Otro escalofrio, un sollozo que quebré su voz, pero continu6
—: Me explico todos los pasos. Para que yo pueda hacerlo solo algun dia,
dijo. El amor es mas grande que el placer, dijo. Tenemos que estar
dispuestos a hacer también las cosas dificiles, dijo. Dijo..., dijo...

—Ya, sigues temblando.

Me dej6 llevarlo a la cama y cubrirlo con las cobijas, y me senté junto a
él, sobre la cobija, con las manos en mi regazo.

—Dijo que si de veras te amaba, no dejaria que nadie mas que yo se
encargara de ti.

—Des...

—Me mostré a algunas de las otras. Pensé..., jpensé que simplemente
las devolvia a la calle! No me di cuenta...



Se quebr6 por completo, llorando con una intensidad que casi hacia que
la cama se sacudiera. Tracé circulos en su espalda mientras sollozaba,
incapaz de darle ningtn otro consuelo, porque aun no sabia toda la verdad.
Zara tenia una infeccion en los huesos, y él creia que todas las chicas rotas
se mataban o se dejaban morir. No sabia lo de las actitudes y las edades.

Y en ese momento, cuando estaba tan cerca de romperse él también, no
tuve el corazon para decirselo. No me serviria roto. Necesitaba que fuera
valiente.

Aunque no creia que fuera a serlo nunca.

—Ella escogi6 su exhibidor —logré decir unos minutos después—. El
me obligo a cargarla hasta ahi, me mostr6 como acomodarla, como cerrar el
cristal por completo para verter la resina. Antes de cerrar el cristal, él...,
él...

—Le dio un beso de despedida?

Asintié, moviendo la cabeza con torpeza, soltando hipos por la fuerza
de sus sollozos.

—iLe dijo que la amaba!

—De acuerdo con cémo lo entiende, si la ama.

—¢Como puedes soportar estar cerca de mi?

—A veces no puedo —reconoci—. Me convenzo de que no sabes todo,
de que adn ignoras mucho de lo que hacen tu padre y tu hermano, y algunos
dias esa es la tnica forma en que puedo siquiera mirarte. Pero eres...

—Por favor, dime.

—Pero eres un cobarde —suspiré—. Sabes que tenernos aqui esta mal.
Sabes que va contra la ley, sabes que nos viola y ahora también sabes que
nos mata. Puede que algunas de estas chicas tengan incluso familias que las
estan buscando. Sabes que esto esta mal, pero no lo reportas. Dijiste que
ibas a aprender a ser mas valiente por mi, pero no lo has hecho. Y,
honestamente, no sé si puedas.

—Descubrir esto..., que todo saliera a la luz..., mataria a mi madre.

Me encogi de hombros.

—Dale tiempo y también me va a matar a mi. La cobardia puede ser
nuestro estado natural, pero sigue siendo una eleccién. Cada dia que pasas
sabiendo sobre el Jardin y no llamas a la policia ni dejas que nos vayamos,



estas tomando esa decision una y otra vez. Asi son las cosas, Desmond.
Solo que ya no puedes fingir.

Comenzo a llorar de nuevo, o quiza solo sigui6 llorando, sacudido por
un profundo shock que superaba su capacidad para soportarlo.

Paso el resto de esa oscura mafiana tendido en la cama en silencio, y
cuando la luz llegé al Jardin, recogio su ropa con olor a formaldehido y se
fue.

No me habl6 durante semanas y solo fue al Jardin una vez: para ver a
Zara después de que la resina se solidifico y la pared se levant6 dejando su
exhibidor a la vista. Luego todas las paredes se alzaron, y la realidad que
durante el verano parecia borrosa cayé con una fuerza ensordecedora.
Eramos Mariposas y nuestra corta vida terminaria en el cristal.

—Espera, crei que dijiste que las cosas cambiaron con Keely —dice
Eddison.

—Si, lo dije. A eso voy.

—Ah.

La chica frota los pulgares contra el cuello del dragon azul y respira
profundamente.

—Keely llegd hace cuatro dias.

Me tomo6 un tiempo cumplir la promesa que le hice a Zara. El Jardinero
acepto sin reparos conseguirnos todo lo necesario para representar Suefio de
una noche de verano cuando le dije para qué era, pero queria que «se
hiciera bien». Pidi6 toda clase de disfraces y le dio a Bliss una caja de
arcillas, que pesaba tanto como ella, para que nos hiciera coronas de flores.
Repartimos los personajes y entrenamos a las chicas en el lenguaje de
Shakespeare. Algunas ya habian leido una obra o dos en sus clases de
Literatura, pero la mayoria no tenia mucha practica.

Yo habia vivido casi dos afios con Noémie, quien andaba en ropa
interior por todo el departamento leyendo soliloquios en voz alta mientras
se lavaba los dientes.



Si, mientras se lavaba los dientes, por lo cual se tardaba una maldita
eternidad.

Cuando lleg6 la noche, el Jardinero hizo que Lorraine preparara un
banquete, servido a ambos lados del pequefio arroyo. Teniamos unas sillas
extrafias, algo entre una otomana y un puf, todas de colores brillantes, y
traiamos un vestido de seda semitransparente en hermosos colores que por
una vez no tenia nada que ver con nuestras alas tatuadas. Yo iba a
interpretar a Helena y el Jardinero me dio un traje en tonos verde bosque y
musgo, con una unica capa rosa. Bliss uso ese color para hacer que mi
corona de rosas de arcilla combinara.

La mayoria llevabamos el cabello suelto bajo las coronas, solo porque
podiamos hacerlo durante esa tnica noche.

Habia algo triste en nuestras risas mientras nos preparabamos. Lo
estabamos haciendo por Zara, pero el Jardinero lo habia convertido en una
gala. Aunque sabia cual era nuestro motivo, estoy segura de que estaba
convencido de que era una muestra de que éramos tan felices bajo sus
amorosos cuidados que queriamos ofrecerle un espectaculo. Ese hombre
tenia un talento asombroso para ver lo que queria.

Ni siquiera not6 que Lorraine habia comprado una peluca para que
pareciera que aun tenia cabello largo y bien cuidado, y él quisiera
acariciarlo. Perra loca.

Y convencio a Desmond para que asistiera.

Creo que lo desconcerto la reaccion de su hijo a la muerte de Zara. Des
era como su padre, pero no tenia su perspectiva. Desmond no podia evitar
verlo como asesinato, aunque eso no lo impulsaba a tomar cartas en el
asunto.

Al final de la primera semana de silencio y ausencia de su hijo, el
Jardinero fue a mi cuarto antes del desayuno.

—Desmond parece estar muy decaido —anunci6 en cuanto me desperté
un poco—. ;Se pelearon?

Bostecé.

—Le esta costando trabajo procesar lo que le pasé a Zara.

—Pero Zara esta bien. Ya no siente dolor. —Parecia honestamente
confundido.



—Cuando dijo que iba a encargarse de ella, Desmond pensé que
significaba que la llevaria a un hospital.

—Fso habria sido una tonteria; hubieran hecho preguntas.

—Yo solo estoy traduciendo.

—Si, claro. Gracias, Maya.

Estoy segura de que en las semanas siguientes hubo varias
conversaciones entre padre e hijo de las que no me enteré, pero Desmond
aparecio para la presentacion luciendo como si no hubiera dormido ni un
carajo. Debi6 de tener una exposicion en clase ese dia, porque llevaba su
camisa de vestir, corbata y sus caquis. Claro, la camisa estaba desabotonada
arriba, la corbata un poco suelta y las mangas enrolladas, pero aun asi
estaba mas elegante de lo normal, y de algiin modo senti asco por mi misma
ante el fugaz pensamiento de que el verde mar de su camisa le iba muy bien
a sus 0jos.

Le costaba trabajo mirarnos directamente, en especial a mi. Le habia
contado a Bliss lo basico de nuestra ultima discusion durante una noche en
que hicimos galletas con chispas de chocolate falsas para engafiar a
Lorraine. Ella se encogié de hombros y dijo que hubiera sido menos amable
que yo.

Dado que las galletas de arcilla fueron su idea, no lo discuti.

La presentacion comenzé muy bien. Antes de estudiar las notas de Zara,
nunca le habia puesto mucha atenciéon a las palabras —una vez que
escuchas «ser o no ser» embarrado de pasta de dientes, se vuelve un poco
dificil darle importancia—, pero era una obra realmente graciosa y la
exagerabamos siempre que podiamos. Bliss interpretaba a Hermia, y
durante una de las escenas en las que discutiamos, se abalanz6 sobre mi
desde el otro lado del arroyo, sacandole una enorme carcajada al Jardinero.

A mitad de uno de los discursos de Marenka en el papel de Puck, la
puerta principal se abrié de golpe y revel6 a Avery cargando un pequefio
bulto sobre uno de sus hombros. Marenka se detuvo y me mir6 con los ojos
abiertos de par en par debajo de su mascara de Pavo Real Blanco. Me
levanté y me acerqué a ella mientras veia a Avery trotando por el Jardin.
Después de un momento, el Jardinero y Desmond se pararon junto a
nosotras.



—iTraje a una nueva! —anuncié Avery con el rostro cubierto de
sonrisas. Se quito la carga, dejandola caer sobre la arena—. La encontré, la
atrapé. jMira, padre! jMira lo que nos consegui!

El Jardinero estaba demasiado ocupado observando a su hijo mayor, asi
que yo me hinqué y abri la cobija con manos temblorosas. Algunas chicas
gritaron. Mierda-mierda-mierda-mierda.

La chica que estaba dentro de la cobija ni siquiera habia alcanzado la
pubertad. Habia sangre seca en un lado de su cara tras bajar desde su sien,
su piel clara ya habia comenzado a amoratarse en esa parte, y pude ver otros
moretones, rasgufios y golpes entre las tajadas en su ropa, mientras le
quitaba el resto de la cobija. Mas sangre empapaba sus muslos y la tela que
los rodeaba. Mierda, su ropa interior estaba cubierta con la palabra sabado
escrita en letra cursiva, rosa y morada, la clase de prendas que sabes que no
hacen mas que en tallas para nifias. Una parte de mi cerebro sefial6 muy
inapropiadamente que apenas era jueves.

Era pequefia, con extremidades larguiruchas que obviamente estaban en
crecimiento, como si se hubiera estirado de pronto. Era bonita al estilo de
las preadolescentes, con una desbaratada coleta de cabello casi cobrizo,
pero muy muy joven. La envolvi de nuevo en la cobija para esconder la
sangre y la apreté contra mi sin poder decir ni una palabra.

—Avery —susurro el Jardinero, que seguia en shock—. ;Qué diablos
hiciste?

Yo no queria formar parte de esa conversacion. Danelle me ayudo6 a
levantarme con la chica entre mis brazos, sosteniéndole la cabeza.

—Bliss, ¢nos prestas tu vestido con la espalda cubierta?

Asintio y fue corriendo a su cuarto.

Danelle y yo fuimos a toda prisa a mi cuarto, donde desvestimos a la
chica, tiramos su ropa arruinada por el agujero de la lavanderia, y la
baflamos. Tuve que tallar la sangre de sus muslos y echarle mas agua para
limpiarle los fluidos y los trozos de tejido desgarrado; Danelle estaba
ocupada, vomitando en el escusado. Volvio, pasandose una mano
temblorosa para limpiarse la boca.

—Todavia ni siquiera tiene pelo ahi abajo —susurro.



No tenia vello en su entrepierna ni en sus axilas, no tenia pechos ni
caderas desarrollados definitivamente atin era una nifia.

Danelle la sostuvo para que yo pudiera lavarle el cabello. Para entonces
ya habia llegado Bliss con su vestido —el tnico que probablemente le
quedara y la mantuviera cubierta, aunque fuera un poco suelto—, asi que la
secamos, la vestimos y la acomodamos en mi cama.

—Ahora que esta aqui, screes que...? —Ni siquiera Bliss pudo terminar
la idea.

Negué con la cabeza, inspeccionando la mano de la nifia, que tenia
varias ufias arrancadas. Debio de luchar.

—Fllos no la van a tocar.

—Maya...

—Ellos no la van a tocar.

Un grito de dolor recorri6 el Jardin y todas nos encogimos.

Pero no era de mujer, asi que no fuimos a ver.

Otras chicas se apifiaron en mi cuarto huyendo del sonido, hasta que
finalmente tuve que decirle a la mayoria que se fuera. No teniamos idea de
cuando iba a despertar esa nifia; iba a estar aterrada y adolorida, y no
necesitaba encontrarse a veintitantas personas observandola. Solo se
quedaron Bliss y Danelle, quien se mantuvo detras de la pequefia, para que
su rostro no fuera lo primero que viera.

Pero los libreros que estaban en la pared de la derecha no escondian por
completo a Lyonette.

Bliss extendio la cortina de mi bafio lo mas que pudo, levantandola por
abajo y metiéndola entre varios libros para sujetarla. Si sabias que ahi habia
algo, podias identificar el cabello y la curva de su espalda, pero no a
primera vista.

Y esperamos.

Bliss hizo un viaje breve para traer botellas de agua, ademas de sacarle
algunas aspirinas a la asustada Lorraine. A largo plazo, las aspirinas no
harian mucho —eran geniales contra los dolores de cabeza por las drogas,
pero eso no era lo que ella tenia—, aunque al menos era algo.

Luego el Jardinero aparecio en mi puerta. Echo un vistazo a la pared y
al acomodo de la cortina, luego fue hacia la nifia, que estaba en la cama, y



asintido, metiendo la mano en su bolsillo. Sac6 un pequefio control, y
después de moverlo durante un minuto, las paredes bajaron por los dos
lados, dejando el frente abierto.

—¢:Como esta?

—Inconsciente —respondi—. Fue violada, la golpearon con mucha
fuerza en la cabeza y va a tener un mundo de dolores.

—Tenia algo donde apareciera su nombre? ;O de donde viene?

—No. —Le di la mano de la nifia a Bliss para cruzar el cuarto,
parandome junto al hombre palido que de pronto se veia cansado—. Nadie
va a tocarla.

—Maya...

—No, nadie va a tocarla. Ni alas, ni sexo ni nada. Es una nifia.

Para mi sorpresa, el Jardinero asintio.

—La voy a dejar a tu cargo.

Danelle se aclar¢ la garganta.

—Sefior? Aun no ha despertado, ¢no podrian llevarla a algtin lado?
¢Dejarla en un hospital o algo asi? No sabria nada.

—No puedo confiar en que no haya visto a Avery —dijo con pesar—.
Tiene que quedarse.

Danelle se mordi6 el labio y desvié la mirada mientras acariciaba el
cabello de la nifia.

—Creo que es mejor que se vaya —le pedi sin subir la voz—. No
sabemos cuando va a despertar. Seria mejor que no hubiera hombres
presentes.

—Si, claro. ;Me avisas si..., si necesita algo?

—Necesita a su madre y su virginidad —solto Bliss—. Necesita volver
a la seguridad de su casa.

—Bliss.

Bufo, pero se quedo6 callada ante el tono severo del Jardinero.

—Me avisas —repitid, y yo asenti. No me molesté en verlo irse.

No pas6 mucho tiempo después de que se fue cuando lleg6 Desmond,
con esa mirada herida aiin mas marcada en sus 0jos.

—¢Va a estar bien?

—No —respondi con crudeza—. Pero creo que vivira.



—Escucharon ese grito? Mi padre azot6 a Avery.

—Si, porque eso hara sentir mucho mejor a esta nifia —solté Bliss—.
Pudrete.

—¢Qué le hizo?

—¢Qué crees que le hizo? ;Estrechar su mano?

—Desmond. —No segui hablando hasta que por fin me mir6 a los ojos
—. Esto es obra de tu hermano, pero es lo que ustedes tres hacen, asi que en
este momento no debes estar aqui. Sé que ahora estas lleno de
autocompasion y odio, pero no voy a aceptar que haya hombres cerca de
esta nifia. Tienes que irte.

—iNo fui yo quien la lastimo!

—Si, fuiste ta —grité—. jPudiste haberlo evitado! Si tan solo hubieras
ido a la policia, o si hubieras dejado que una de nosotras se fuera, pudimos
haber ido a la policia. Avery no hubiera estado libre para secuestrarla,
atacarla, violarla y traerla aqui, donde le pasara una y otra y otra vez, hasta
que muera demasiado joven. Tu permitiste que esto pasara, Desmond,
activamente lo permitiste, asi que si, fuiste ti quien la lastimé. Si no vas a
hacer nada para ayudarla, tienes que alejarte de ella.

Me observo con el rostro palido y en shock. Luego se dio la vuelta y se
fue.

¢Coémo era posible que una nifia valiera menos que un apellido? ;Cémo
era posible que la vida de todas nosotras valiera menos que una reputacion?

Bliss lo vio irse, luego estir6 la mano para tomar la mia.

—Crees que volvera?

—No me importa.

Era casi del todo cierto. El cansancio ya me calaba hasta los huesos.
Simplemente no tenia la energia para pensar en la constante inutilidad de
Desmond.

La nifia finalmente recuperd la consciencia cerca de las dos de la
mafiana; gemia al comenzar a sentir los distintos dolores y malestares. Me
senté en la cama y apreté su mano con suavidad.

—Mantén los ojos cerrados —le dije, llevando mi voz al tono bajo y
reconfortante que Lyonette me habia ensefiado. Casi nunca antes lo habia



usado, pero esa nifia necesitaba que me suavizara por ella, que fuera
valiente por ella. Sophia, pensé, habria reconocido la diferencia.

—Voy a poner un trapo humedo sobre tu rostro para ayudarte a calmar
el dolor.

Danelle exprimi6 la tela y me la paso.

—¢:Qué..., donde?

—FEn un momento llegaremos a eso, te lo prometo. ;Puedes pasarte
unas pastillas?

Comenzo a llorar.

—iPor favor, no me droguen! Seré buena, lo prometo, jya no me
resistiré!

—Son aspirinas nada mas. Te lo juro. Es solo para ayudarte un poco con
el dolor.

Me dej6 incorporarla lo suficiente como para poner las pastillas en su
boca y que ella tomara un poco de agua.

—¢Quién eres?

—Mi nombre es Maya. Me trajeron las mismas personas que te
secuestraron, pero no voy a permitir que te vuelvan a hacer dafio. No
podran tocarte.

—Quiero irme a casa.

—ILo sé —susurré, acomodando la tela sobre sus ojos—. Sé que quieres
irte. Lo siento mucho.

—Ya no quiero estar ciega. jPor favor, déjame ver!

Protegi sus ojos con la mano y quité la tela, observandola parpadear
ante la tenue luz. Sus ojos eran de diferentes colores, uno azul y uno gris, y
el azul tenia dos pecas en el iris. Acomodé la mano para que pudiera ver mi
rostro sin que recibiera la luz directa del techo.

—¢ Asi esta mejor?

—Me duele —susurré. Las lagrimas cayeron del rabillo de su ojo hacia
su cabello.

—I.0 sé, corazén. Lo sé.

Rod6 y presiond su rostro sobre mi regazo, mientras sus brazos
delgados se abrazaban a mis caderas.

—iQuiero a mi mama!



—Lo sé, corazon. —La rodeé con mi cuerpo, mi cabello se regd sobre
ella como si fuera una especie de escudo y la apreté con tanta fuerza como
pude sin causarle dolor—. Lo siento.

Jillie, la hija de Sophia, ya tendria once afios; esa nifia parecia mas o
menos de esa edad, quizas tenia un afio mas. Pero pensar en Jillie dolia. Esa
nifia se veia muy joven y fragil, tan rota. No queria pensar en la valiente
Jillie de esa manera.

Lloro hasta quedarse dormida y, cuando desperté de nuevo unas horas
después, Bliss trajo fruta para todas.

—Lorraine no prepar6 el desayuno —nos susurré a Danelle y a mi—.
Estuvo toda la noche sentada en la cocina, contemplando la pared, de
acuerdo con Zulema y Willa.

Asenti y tomé uno de los platanos, sentandome junto a la nifia.

—Toma, debes de tener hambre.

—La verdad, no —respondio, con tristeza.

—En parte es el shock, pero, de todos modos, intenta comer. El potasio
le ayudara a tus musculos, los ayudara a no estar tan tensos y adoloridos.

Suspiro, temblando, pero tomo el platano y lo mordio.

—Flla es Bliss —dije sefialando a mi pequefia amiga—. Y ella es
Danelle. ;Nos puedes decir tu nombre?

—Keely Rudolph —respondio—. Vivo en Sharpsburg, Maryland.

Hace millones de afios, Guilian dijo algo sobre Maryland.

—Keely, ¢podrias ser valiente por mi?

Las lagrimas llenaron sus ojos de nuevo, pero, tan hermosa, asintio.

—Keely, este lugar se llama el Jardin. Es de un hombre y sus dos hijos,
que son los que nos traen y nos mantienen aqui. Se aseguran de que
tengamos comida y ropa, que recibamos lo que necesitamos, pero no nos
dejan ir. Siento mucho que te hayan secuestrado y te hayan traido aqui, pero
no puedo cambiar eso. No puedo prometerte que volveras a ver tu hogar o a
tu familia.

Sollozo y yo pasé mi brazo sobre sus hombros, abrazandola contra mi
costado.

—Sé que es duro. No lo digo solo por decirlo, de veras, lo sé. Pero te
prometo que yo te voy a cuidar. No dejaré que te hagan dafio. Las que



estamos atrapadas aqui somos una especie de familia. A veces peleamos y
no siempre nos caemos bien, pero somos familia, y en las familias se cuidan
unos a otros.

Bliss me ofreci6 una sonrisa burlona; aunque no sabia mucho sobre mi,
era consciente de que no me habian criado asi.

Pero si habia tenido un poco de eso en el departamento y habia
aprendido el resto en el Jardin. Eramos una familia bastante jodida, pero no
por eso menos familia.

Keely mir6 a Danelle y se encogi6 pegada a mi.

—:Por qué tiene un tatuaje en la cara? —susurro.

Danelle se hinco frente a la cama, tomando las dos manos de Keely
entre las suyas.

—Esta es otra de las cosas para las que tienes que ser valiente —dijo en
voz baja—. ;Quieres escucharlo ahora o prefieres esperar un poco mas?

Mordiéndose el labio con indecisién, la nifia me miro.

—Tu eliges —le respondi—. Ahora o después, puedes escoger. Si ayuda
en algo, te prometo que no te va a pasar a ti.

Con un suspiro profundo y tembloroso, asintio.

—Entonces, ahora.

—AIl hombre que nos mantiene aqui le decimos el Jardinero —dijo
Danelle con tranquilidad—. Le gusta pensar que somos Mariposas en su
Jardin y nos tatda alas en la espalda, porque eso lo ayuda con su fantasia.
Cuando llegué aqui, pensé que si hacia que me quisiera mas que a las
demas, me dejaria ir y podria irme a casa. Me equivoqué, pero no lo
descubri lo suficientemente rapido, asi que me hizo estas alas en la cara
para ensefarles a las otras que él creia que yo era feliz con lo que él me
hacia.

Keely me volvio a mirar.

—: Tt también tienes alas?

—En mi espalda, si.

Sus ojos pasaron a Bliss, quien también asintio.

—Pero ¢no dejaras que me haga eso a mi?

—No dejaré que te toque para nada.



Al inicio de la tarde la llevamos al Jardin, con Bliss al frente para avisar
a las demas. Por lo general, la mayoria no se acercaba a la chica nueva hasta
que estaba adaptada. Keely era distinta. Solas o en parejas, de la forma
menos amenazadora posible, todas las chicas, excepto Sirvat, fueron a
saludarla, a presentarse y, quiza lo mas importante, a prometerle que
ayudarian a protegerla. A mi me parecia bien que Sirvat no estuviera
presente.

Marenka se arrodill6 y dejo que Keely recorriera los blancos, cafés y
negros de las alas de su cara para que ya no les tuviera miedo.

—Voy a mover mis cosas para que estés junto a Maya —le dijo—. Asi,
si te da miedo o no quieres estar sola, no tendras que preocuparte por
perderte. Estaras junto a ella.

—G-gracias —logroé decir la pequeiia.

Lorraine se animo lo suficiente como para prepararnos un almuerzo frio,
aunque estuvo llorando todo el tiempo. Queria creer que finalmente se
habia dado cuenta de lo que era el Jardinero, que estaba horrorizada por que
una nifa tan pequefia hubiera sido secuestrada, que le preocupaba la manera
en que habia estado maravillada y celosa de unas chicas muertas. En verdad
queria creer que tenia esa minima bondad. Pero no lo creia. No sabia por
qué estaba tan consternada o triste, pero no creia que fuera por la situacién
de nadie mas que la suya propia. Quiza comprar la peluca —o, mas bien,
que Bliss no se metiera en problemas por el ataque— habia hecho que por
fin se diera cuenta de que el Jardinero no la iba a volver a amar nunca.

Llevamos nuestros almuerzos al pefiasco, donde el sol era calido y el
espacio que nos rodeaba abierto. Keely aun no tenia mucho apetito, pero
comié por hacernos el favor. Luego vio a Desmond caminando por el
sendero y se peg6 a mi. Bliss y Danelle también se acercaron, protegiéndola
por todas partes.

Desmond no era una amenaza, pero era un hombre. Comprendi su
impulso.

Se detuvo a una distancia prudente, se arrodillo sobre la roca y abrio los
brazos de par en par.

—No te voy a hacer dafio —susurr6—. No te voy a tocar, ni siquiera me
acercaré mas.



Negué con la cabeza.

—¢Qué haces aqui?

—Quiero preguntarle su nombre y de donde vino, para poder hacer lo
correcto.

Comencé a bajarme de la piedra, pero Keely apretd6 mi cintura con sus
brazos.

—Esta bien —susurré abrazandola—. Solo voy a hablar con él. Puedes
quedarte aqui con Bliss y Danelle.

—¢Y si te hace dafio? —lloriqueo.

—No lo hara. El no lo hace. Volveré. Me veras todo el tiempo.

Me solt6 lentamente y abraz6 a Danelle. Bliss era suave y voluptuosa,
pero no era abrazable.

Pasé junto a Desmond al ir hasta la orilla del risco y, tras un momento,
él me sigui6. Se qued6 mas o menos a medio metro, metiendo sus manos en
los bolsillos.

—:Qué vas a hacer?

—Lo correcto —respondio—. Llamaré a la policia, pero necesito saber
su nombre. Debe de haber una alerta AMBER buscandola.

—¢Por qué ahora? Hace seis meses que sabes del Jardin.

—:Cuantos afios tiene?

Mireé hacia la nifia por encima de mi hombro.

—Flla y sus amigas estaban en el centro comercial celebrando su
décimosegundo cumpleafios.

Maldijo y se mir6 los pies; las puntas de sus zapatos sobresalian un
poco del borde de la piedra.

—He intentado, con todas mis fuerzas, convencerme de que mi padre
dice la verdad, de que aunque no estén aqui por eleccion propia, al menos
vienen de un lugar del que las rescato.

Y aun asi, frente a esa nifia de doce afios, seguia engafiandose.

—De las calles, quiza, o de familias malas —continu6—. Algo que
haga que esto sea al menos un poco mejor, pero no puedo... Sé que fue
Avery quien la trajo, no mi padre, pero esto tiene que parar. Tienes razon:
soy un cobarde. Y soy egoista, porque no quiero lastimar a mi familia y no
quiero ir a la carcel, pero esa nifia... —Se detuvo, jadeando por la fuerza de



sus palabras y la emocion que destilaban—. Me la pasaba diciéndome que
tenia que aprender a ser mas valiente, y por Dios, jqué estupidez! No
aprendes a ser valiente. Simplemente debes hacer lo correcto, aunque te
asuste. Asi que voy a llamar a la policia y a darles todos los nombres que
conozcas, y les contaré sobre el Jardin.

—¢De verdad vas a llamar? —pregunté.

Me lanz6 una mirada de enojo.

—Si, estoy preguntando porque no puedo ir a decirle a esa nifia que la
ayuda ya viene en camino si vas a echarte para atras o vas a volver a meter
la cabeza en la arena. ;En verdad lo vas a hacer?

Respir6 profundamente.

—Si, en verdad lo voy a hacer.

Me estiré y toqué su mejilla con suavidad para llevar sus ojos hacia los
mios.

—Se llama Keely Rudolph y vive en Sharpsburg.

—CGracias.

Se dio la vuelta para irse, luego se detuvo, regreso y me jalé para darme
un beso intenso.

A continuacion se fue sin decir nada mas.

Volvi a la roca.

—Tenemos que quedarnos en los cuartos por el resto del dia —les dije a
las chicas—. Adelantense, yo voy a avisar a las demas.

—:En verdad crees que lo va a hacer? —pregunto Bliss.

—Creo que al fin lo va a intentar, y que Dios lo ayude si no funciona.
Vayan, rapido.

Fue como el juego de escondidas mas grande de la historia, encontrar a
cada chica y decirle que se quedara en una habitacion. No me importaba
que estuvieran en su propio cuarto, solo que estuvieran fuera del terreno del
Jardin, porque en cuanto el Jardinero se enterara de la llamada, las paredes
iban a bajar, y no queria ni pensar en lo que le pasaria a cualquier chica que
encontrara afuera. Susurré cada palabra, porque no sabia qué tan potentes
eran los micr6fonos ni sabia si el Jardinero ya habia escuchado los planes
de su hijo.



Encontré a Eleni e Isra en la cueva, a Tereza en la sala de musica, a
Marenka en la habitacion que ya no seria suya, con Ravenna y Nazira
ayudandola a empacar todos sus bordados. Willa y Zulema estaban en la
cocina, observando llorar a Lorraine con la fuerza suficiente para que su
peluca se desacomodara. Pia estaba en el estanque, estudiando los sensores
del nivel del agua. Una por una las encontré y les di la noticia, y todas se
fueron aprisa.

Sirvat fue la ultima a la que encontré, con la cara pegada al exhibidor de
Zara. Los intrincados disefios blancos, negros y naranja-amarillo de las alas
de una Mariposa Crescente Tharos llenaban su espalda, y ella estaba
inmovil, con los ojos cerrados.

—Sirvat, ¢qué diablos estas haciendo?

Abri6 un ojo para mirarme.

—Intentando imaginar como es estar ahi dentro.

—Considerando que esta muerta, no creo que pueda ayudarte con eso.
Ella tampoco lo sabe.

—:Puedes olerlo?

—:La madreselva?

Nego con la cabeza y se alej6 del cristal.

—Fl formaldehido. Mi maestra de Biologia lo usaba para conservar
especimenes y diseccionarlos. Debe de haber un monton en ese cuarto,
porque aqui el olor es muy fuerte.

—FEs donde nos prepara para los exhibidores —suspiré—. Sirvat,
tenemos que quedarnos en los cuartos. Esto esta por explotar.

—¢Por Keely?

—Y Desmond.

Toco la puerta cerrada, protegida por las contrasefias.

—Teniamos que ser muy cuidadosos con el formaldehido. Aun si se
diluye en alcohol, no siempre es estable.

Nunca me senti mal por no ser mas cercana a Sirvat. Era rarisima.

Pero dej6 que la empujara por el pasillo y la aventara a su cuarto. Corri
de regreso al risco y trepé uno de los arboles para intentar comprobar si
pasaba algo, pero ni siquiera alcanzaba a ver la casa, mucho menos el frente



de la propiedad. El Jardinero tenia mucho dinero y mucho espacio, una
pésima combinacién cuando involucra tendencias psicopaticas.

Las luces parpadearon intensamente, y me lancé por el borde del
peflasco, raspandome y golpeandome mientras descendia por las duras
piedras y cruzaba por la cascada para llegar a mi cuarto antes de que las
paredes bajaran.

Bliss me paso una toalla.

—Se me ocurre, media hora tarde, que quiza hubiéramos estado mejor
todas juntas en algun lugar del Jardin. Si Desmond le dice a la policia que
estamos en el invernadero interior, insistiran en revisarlo, ;verdad? Si
estuviéramos ahi afuera, nos verian.

—Lo creas o no, yo si lo pensé. —Me quité el vestido empapado y
saqué el que me habian dado cuando lleg6 Desmond, el que me cubria la
espalda. No era el favorito del Jardinero, porque tapaba mis alas, pero en
ese momento no me importaba. Queria correr, luchar, hacer casi cualquier
cosa, menos quedarme en ese pequefio cuarto y esperar—. Si puede
convencer a la policia de que dejen de investigar o si logra hacer que
Desmond no hable, ;qué crees que le hara a cualquiera que haya
desobedecido el aviso de ir a las habitaciones?

—Carajo.

—Bliss..., tengo miedo —susurré, y me tiré junto a la cama para
agarrar la mano de Keely. Ella la tomé y se acurruco junto a mi, buscando
consuelo—. Odio no poder escuchar nada.

Marenka y yo habiamos experimentado una vez gritando con todas
nuestras fuerzas durante la sesion de mantenimiento. Nuestros cuartos eran
contiguos y no pudimos escuchar nada. Hasta las ventilas se cerraban
cuando las paredes bajaban.

Pasaron horas antes de que las paredes subieran. Al principio nos
quedamos en los cuartos, demasiado asustadas como para movernos, por
mucho que odiaramos quedarnos quietas. Luego no pudimos soportarlo mas
y salimos al Jardin para ver como habia cambiado nuestro mundo.

Quizas al fin habia cambiado para bien.



—¢Y si? —pregunta Eddison, porque no parece que la chica vaya a
continuar.
—No.



3

Inara frota sus pulgares sobre el dragoncito triste y una costra se le arranca
al atorarse en la rugosidad de la ceja.

Victor intercambia una mirada con su compafiero.

—Toma el abrigo —dice, alejandose de la mesa.

—¢iQué?

—Vamos a ir a dar un paseo.

—¢:Vamos a qué? —masculla Eddison.

La chica no hace ninguna pregunta, simplemente toma su chamarra y se
la pone. Se queda con el pequeno dragon azul en una de sus manos.

Victor los conduce hacia el garaje y abre la puerta del copiloto para la
chica. Ella observa el auto un momento, con la boca torcida en una
expresion que en realidad no podria considerarse una sonrisa.

—¢:Pasa algo malo?

—Salvo cuando me trajeron al hospital y luego aqui, e imagino que
cuando fui de Nueva York al Jardin, no me subo a un coche desde que tomé
el taxi que me llevo a la casa de mi abuela.

—Entonces comprenderas que no te ofrezca que ti manejes.

Tuerce los labios ligeramente. La risa facil y la atmosfera cémoda que
habian logrado en la sala se ha ido, desapareci6 frente a lo que estaban
buscando todo ese tiempo.

—:Hay alguna razon por la que yo tenga que ir detras? —protesta
Eddison.

—Te gustaria que inventara una?

—De acuerdo, pero yo elijo la musica.

—No.

La chica arquea una ceja y Victor hace un gesto de desagrado.



—Le gusta el country.

—Por favor, no deje que él elija la misica —dice la chica, con gusto,
mientras se mete al asiento delantero.

Con una sonrisa, Victor espera a que sus piernas estén acomodadas
antes de cerrar la puerta.

—¢ A donde vamos a ir en esta pequefia excursion? —pregunta Eddison
mientras €l y Victor cruzan al otro lado del auto.

—La primera parada sera por café, después vamos al hospital.

—Para que pueda ver a las chicas?

—También.

Poniendo los ojos en blanco, Eddison lo deja ir y se acomoda en el
asiento trasero.

Cuando llegan al hospital con cafés en mano —té para Inara—, todo el
edificio esta rodeado por camionetas de noticieros y mirones. La parte de
Victor que hace este trabajo desde hace mucho tiempo se pregunta si cada
padre que ha perdido a una hija de entre dieciséis y dieciocho afios esta ahi
con una vela y una fotografia desgastada, esperando lo mejor, o quiza
esperando lo peor, con tal de que la pesadilla de no saber nada finalmente
termine. Algunos miran sus celulares, esperando una llamada que, para
muchos, no llegara nunca.

—:Los cuartos de las chicas estan protegidos? —pregunta Inara,
desviando el rostro de la ventana del copiloto y dejando que su cabello
caiga hacia el frente para ocultarla mas.

—Si, hay guardias en las puertas.

Victor mira con los ojos entrecerrados hacia la entrada de emergencia
para ver si puede meterla por ahi, pero hay cuatro ambulancias en la bahia y
demasiada actividad a su alrededor.

—Puedo pasar junto algunos reporteros si es necesario. No pueden
esperar que hable de esto.

—¢Alguna vez viste las noticias en la ciudad?

—A veces las veiamos en el restaurante de Taki, cuando ibamos por
comida —responde encogiéndose de hombros—. No teniamos television, y



la mayoria de la gente con la que nos juntabamos solo tenia las suyas
conectadas a consolas de videojuegos o reproductores de bvD. ¢Por qué?

—Porque si esperan que hables, aunque saben que no lo tienes
permitido. Te echaran los micréfonos en la cara, te haran preguntas
personales sin ninguna sensibilidad y compartiran tus respuestas con
cualquiera que quiera escucharlas.

—Asi que... ;son como el FBI?

—Primero Hitler, ahora reporteros —dice Eddison—. Me encanta que
tengas una opinion tan buena de nosotros.

—~Claramente no sé lo suficiente sobre los reporteros como para pensar
que son malos, asi que no creo que sea una comparacion tan terrible.

—Si no te importa abrirte paso entre ellos, podemos entrar —dice
Victor antes de que alguno de los dos pueda agregar algo mas. Estaciona el
coche y lo rodea para abrir la puerta de Inara—. Van a gritar —le advierte
—. Seran ruidosos y directos, y habra camaras lanzando sus flashes por
todas partes. Habra padres haciendo preguntas sobre sus hijas, queriendo
saber si las has visto. Y habra gente insultandote.

—¢Insultandome?

—Siempre hay gente que piensa que las victimas se lo merecian —
explica—. Son idiotas, pero, por lo general, lo expresan abiertamente. Claro
que no te lo mereces; nadie se merece que lo secuestren o lo violen o lo
asesinen, pero lo diran de cualquier modo, porque lo creen o porque quieren
unos segundos de atencion, y dado que protegemos la libertad de expresion,
no podemos hacer nada al respecto.

—Supongo que me acostumbré tanto a los horrores del Jardin que se me
olvidé lo terrible que puede ser el Exterior.

Victor daria cualquier cosa por decirle que eso no es verdad.

Pero lo es, asi que se queda en silencio.

Salen del garaje hacia la entrada principal con los agentes escoltando a
la chica de manera protectora, y las luces y los sonidos alcanzan un tono
febril. La chica los ignora con una seria dignidad, mirando de frente,
negandose a escuchar siquiera las preguntas, mucho menos a responderlas.
Hay barricadas que mantienen a todos lejos del camino que lleva al
hospital, y policias locales que contienen a la multitud. Casi estan en la



puerta cuando una mujer con iniciativa cruza la barricada arrastrandose y
pasa entre las piernas de un policia extendiendo el cable de su micr6fono
detras de ella.

—:Como te llamas? ;Eres una de las victimas? —pregunta sacudiendo
el microfono frente a la chica.

La chica no responde, ni siquiera la mira; y Victor le hace sefales al
policia de que retire a la mujer de ahi.

—Ante una tragedia como esta, jle debes al publico la historia
completa!

Sigue acariciando el pequefio dragon azul con el pulgar, pero se voltea
para mirar a la reportera, quien lucha contra los policias cuando la sujetan
por los brazos.

—~Creo que si supiera algo sobre el caso que dice que esta reportando —
responde con tranquilidad— no estaria sugiriendo que le debo algo a
alguien.

Asiente, mirando a los policias, y sigue avanzando hacia las puertas
automaticas. Los gritos la siguen, los que estan mas cerca de la puerta le
preguntan sobre chicas desaparecidas, pero todo se convierte en un rugido
lejano cuando entran y las puertas se cierran.

Eddison le sonrie.

—FEsperaba que la mandaras a comer mierda.

—Lo pensé —admite—. Luego recordé que tal vez a ustedes dos
también los estarian grabando, y no quiero que la madre de Hanoverian se
tenga que lavar los oidos después de escuchar un lenguaje tan sucio.

—Si, si, vamos, nifios.

Para ser un hospital, hay mucha presencia policial, incluso en el lobby
principal. FBI, policia local, representantes de otros departamentos
policiales, proteccion al menor, todos hablan en su teléfono o dan clics en
computadoras o tablets. L.os que no estan sumergidos en la tecnologia estan
lidiando con algo mucho mas dificil: las familias.

Mientras Eddison tira los vasos vacios en el bote junto a la puerta,
Victor le hace una sefia a la tercera integrante de su equipo, que esta sentada
junto a una pareja de treinta y tantos. Ramirez asiente, pero no quita su
brazo de los hombros de la exhausta mujer que esta junto a ella.



—Inara, ella es...

—ILa agente Ramirez —Io interrumpe Inara—. Nos conocimos antes de
que me llevaran. Prometié que haria que los doctores no fueran unos
imbéciles.

Victor hace un gesto.

Ramirez sonrie.

—Controladores —Ila corrige—. Te prometi que intentaria que no
fueran tan controladores. Aunque me parece que en ese momento eras
Maya.

—Lo era. Lo soy. —Niega con la cabeza—. Es complicado.

—Fllos son los padres de Keely —dice Ramirez, sefialando a la pareja.

—FEsta preguntando por ti —dice el padre de Keely. Esta palido y tiene
los ojos rojos, pero le ofrece su mano a modo de saludo. Ella extiende sus
manos quemadas y heridas en un gesto silencioso de disculpa—. Entiendo
que ayudaste a protegerla cuando estuvo ahi.

—Lo intenté —responde evasivamente—. No es que tuviera suerte al
estar ahi, pero es una suerte que no pasara mucho tiempo en ese lugar.

—Ibamos a hacer que la trasladaran a una habitacién privada —agrega
la esposa, sollozando. Lleva una mochila de Hello Kitty y un mont6n de
pafiuelos—. Es tan joven, y las preguntas que le estan haciendo los doctores
son tan personales. —Se pierde en sus pafiuelos y su esposo continua.

—FEntr6 en panico, dijo que si no podia estar contigo, queria quedarse
con..., con...

—¢Danelle y Bliss?

—Si. Yo no..., no entiendo por qué...

—Esto es demasiado para asimilarlo de golpe —Iles dice Inara con
amabilidad—. Es aterrador. Keely no estuvo ahi mucho tiempo, pero
durante esos dias no estuvo sola. Las tres estuvimos con ella dia y noche, y
muchas veces también las otras chicas. Es reconfortante estar con personas
que saben exactamente por lo que pasaste. Va a mejorar. —Baja la vista
hacia el dragon que tiene en sus manos—. No es que no esté encantada de
verlos, si lo esta. Los extrafi6 terriblemente. Pero estar sola en un cuarto en
este momento es... algo que probablemente la hara entrar en panico. Solo
ténganle paciencia.



—:Qué le hicieron a nuestra nifiita?

—FElla se los contara cuando pueda. Solo ténganle paciencia —repite—.
Y lo siento, sé que deben tener un millon de preguntas y preocupaciones,
pero en verdad tengo que ir a ver a las otras, incluida Keely.

—~Claro, claro que si. —FEIl padre de Keely se aclara la garganta varias
veces—. Gracias por ayudarla.

Su esposa se levanta y abraza a la sorprendida chica, que le lanza una
mirada desconcertada al sonriente Victor. Cuando €l no hace nada por
ayudarla, ella hace una mueca y con cuidado se aleja de los brazos de la
mujer.

—¢Cuantos padres mas han venido? —masculla mientras caminan.

—Los de cerca de la mitad de las sobrevivientes, y unos cuantos mas
estan en camino —responde Ramirez, trotando para alcanzarlos en los
elevadores—. No han notificado a ninguno de los padres de las chicas
muertas; quieren estar completamente seguros de que son ellas.

—Eso estaria bien, si.

—iAgente Ramirez! —grita una voz estridente, seguida de los
golpeteos apresurados de unos tacones sobre las baldosas.

Victor protesta. Estuvieron tan cerca de pasar desapercibidos.

Pero se da la vuelta junto con sus compafieros para enfrentar a la mujer
que se aproxima. Inara solo sigue observando la pantalla que esta sobre el
elevador, viendo cémo descienden los numeros.

La senadora Kingsley es una mujer elegante de unos cincuenta afios,
con el cabello negro acomodado alrededor de su cara para darle un toque de
suavidad que su expresion severa contrarresta. Aun se ve fresca pese a
haber estado en el hospital desde la noche anterior. Su elegante traje rojo
contrasta con su piel oscura, y la pequefia bandera estadounidense prendida
de su solapa casi se pierde en el color.

—Asi que es ella, ;verdad? —pregunta, deteniéndose frente a los
agentes—. ¢Esta es la jovencita a la que han estado escondiendo?

—La hemos estado entrevistando, senadora, no escondiendo —responde
Victor, con amabilidad. Se estira para tomar el hombro de Inara con
suavidad, aunque con firmeza, haciendo que voltee.



Inara recorre brevemente con la mirada a la mujer. Logra poner una
sonrisa tan obviamente falsa que provoca un gesto de desagrado en Victor.

—Usted debe ser la madre de Ravenna.

—Su nombre —sefiala la senadora con tension— es Patrice.

—Lo era —acepta Inara—. Y volvera a serlo. Pero en este momento
sigue siendo Ravenna. El Exterior atin no es real.

—¢Y qué diablos quiere decir eso?

La sonrisa desaparece. Inara acaricia al dragon triste con los pulgares.
Tras un momento, se yergue y mira a la mujer a los ojos.

—Significa que usted aun es demasiado real para ella. Los tltimos dos
dias han sido demasiado. Pasamos tanto tiempo viviendo en la terrible
fantasia de alguien mas que ya no sabemos como ser reales. Ese momento
llegara con el tiempo, pero su realidad es muy... —Mira al montén de
asistentes y miembros de su staff que la siguen a una distancia respetuosa
—. Muy publica —dice por fin—. Si pudiera deshacerse de su séquito,
quiza seria mas facil para ella.

—Solo intentamos llegar al fondo de esto.

—:Ese no es el trabajo del FBI?

La senadora la mira fijamente.

—FEs mi hija. No voy a quedarme aqui, simplemente esperando...

—:Como cualquier otro padre?

Victor hace una mueca de nuevo.

—Usted representa a la ley, senadora. A veces eso significa hacerse a un
lado para dejar que esta trabaje.

Eddison se gira y vuelve a presionar el boton para llamar el elevador.
Victor puede ver que sus hombros tiemblan.

Pero Inara no ha terminado.

—A veces hay que ser madre o senadora, no ambas. Creo que a ella le
gustaria ver a su madre, pero con todo lo que ha pasado, con los ajustes que
tendra que hacer, no creo que pueda enfrentar a la senadora. Ahora, si nos
disculpa, tenemos que ir a ver a Ravenna y a las demas.

El elevador repiquetea y la chica entra en cuanto se abren las puertas.
Ramirez y Eddison la siguen.



Victor les hace una sefia para que se vayan. La senadora puede haberse
quedado sin palabras por un momento, pero eso no suele durar mucho
tiempo.

Y no lo hace.

—Se me ha informado que esa mujer, Lorraine, fue complice en lo que
se le hizo a mi hija. Le prometo, agente, que si encuentro la mas ligera pista
de que esa chica es parte de esto, usaré todo el peso...

—Senadora. Permitanos hacer nuestro trabajo. Si quiere saber qué le
paso a su hija, si quiere conocer la verdad, tiene que dejarnos hacer nuestro
trabajo. —Se estira para tocar el codo de la mujer—. Yo tengo una hija
apenas un poco menor que Patrice. Le juro que esto no es algo que me tome
a la ligera. Son jovencitas increiblemente fuertes que han vivido un
infierno, y las honraré haciendo mi mejor esfuerzo, pero usted tiene que
hacerse a un lado.

—Usted podria hacerse a un lado? —pregunta con tono sagaz.

—Espero no tener que averiguarlo nunca.

—Que Dios lo ayude si esto le sale mal, agente.

Victor la observa alejarse, luego, presiona el boton para subir. Mientras
espera el elevador, puede ver que la mujer se reune con su séquito, dando
ordenes y haciendo preguntas que los miembros mas jévenes de su staff se
desviven por satisfacer. Los mayores estan mas tranquilos, menos
abrumados.

Sube hasta el cuarto piso, donde lo recibe un silencio sorprendente, tan
diferente del lobby agitado y repleto de gente. Los otros lo estan esperando.
Un grupo de doctores y enfermeras habla en la estacion de enfermeria, pero
la presencia de los guardias armados en las puertas mantiene el volumen
bajo.

Una de las enfermeras le hace una sefia a Ramirez.

—¢Necesita hablar con las chicas de nuevo?

—Tenemos a alguien que necesita verlas. —Sefala a la chica, y la
enfermera sigue su gesto con una sonrisa amable.

—AMh, si, te recuerdo. ;Como van tus manos?

La chica las extiende para que la enfermera pueda examinarlas.



—Las puntadas estan limpias y no hay inflamaciéon —murmura—. Eso
es bueno. ;Te has estado arrancando las costras de las heridas mas
pequenas?

—Un poco.

—Pues ya no lo hagas si quieres que sanen. Vamos a ponerte unas gasas
solo por si acaso.

En unos minutos sus manos vuelven a estar cuidadosamente envueltas
en gasa, pegada con cinta sobre sus dedos, lo que aun le permite algo de
movilidad. Aprovechando que esta en su estacion, la enfermera hace una
rapida revision de las heridas mas pequefias en su costado y su brazo.

—Se ven bien, linda —concluye la mujer, con una mano sobre el
hombro de la chica—. Agente, ya puede llevarsela.

La chica le ofrece un saludo militar, haciendo que la enfermera la
despida con una sonrisa.

Al llegar a la primera puerta, Inara respira despacio y saca el pequefio
dragon azul para reconfortarse.

—No puedo imaginar cual sera la dinamica —confiesa.

Victor le da unas palmadas en la espalda.

—Ve y descubrelo.

El policia local que esta haciendo guardia se mueve con incomodidad.

—Todas estan a dos puertas de aqui.

—Todas? —pregunta Eddison con aspereza.

—FEllas insistieron.

—¢Con «ellas» te refieres a las jovencitas traumatizadas?

—SIi, sefior. —Se quita el sombrero para rascarse el lacio cabello rubio
—. Una de ellas me ensefidé algunas frases que no habia escuchado ni
siquiera en decomisos de drogas.

—Probablemente Bliss —murmura la chica. En vez de discutir con el
hombre, simplemente avanza otras dos puertas, seguida por el trio de
agentes, que van un poco retrasados, y con un movimiento de cabeza saluda
al policia que esta en ese puesto.
¢Puedo pasar?

El mira a los agentes, que asienten.
—Si, sefiorita.




Aunque las palabras y las voces individuales son indistinguibles, se
escucha el sonido de una conversacion a través de la pared. Se acalla en
cuanto la puerta se abre, luego vuelve con mas fuerza cuando las habitantes
del cuarto ven a la chica.

—iMaya! —Un borrén blanco y negro con el trasero desnudo cruza el
cuarto y se lanza a los brazos de la chica—. ;Donde carajos estabas?

—Hola, Bliss.

Dando unos golpecitos en los rizos despeinados de la pequefia chica,
observa la habitacion. De algun modo, el cuarto con capacidad para dos
camas ahora tiene cuatro. Todas las que pueden caminar estan apifiadas
alrededor de las camas de las mas lastimadas, se toman de las manos o estan
sentadas con los brazos alrededor de hombros o cinturas. Algunos de los
padres mas valientes estan sentados en sillas junto a las camas, pero la
mayoria esta aplastada contra la pared mas lejana, hablando entre ellos
mientras siguen vigilando a sus hijas.

Victor se recarga contra la pared, con una sonrisa, observando una
sombra diminuta que sale de entre las camas para abrirse paso entre las dos
jovenes. Es un gusto ver la sonrisa amable de Inara, la fuerza con la que
abraza a la nifia.

—Hola, Keely. Conoci a tus padres.

—~Creo que los lastimé —susurra Keely, pero la chica niega con la
cabeza.

—Solo estan asustados. Sé paciente con ellos y sé paciente contigo
misma.

Victor y sus compafieros se quedan ahi durante casi una hora, cerca de
la puerta, observando a las jovencitas reirse, bromear e insultarse unas a
otras, y consolarse en los ocasionales colapsos emocionales y el llanto. Pese
a su obvio disgusto, la chica permite que la presenten a los padres. Los
escucha con paciencia mientras le cuentan sobre las bisquedas de sus hijas,
como nunca abandonaron la esperanza, y la unica sefial de su cinismo es la
ceja levantada, que hace que Danelle suelte una risita lo suficientemente
fuerte para activar su monitor cardiaco.

Victor puede identificar a Ravenna —parece una version mas joven de
su madre— y observa con atencion su breve conversacion, deseando poder



escuchar algo. La hija de la senadora tiene casi toda una pierna envuelta en
vendas. Recuerda que Ravenna es la bailarina. Mientras Inara toca los
vendajes con cuidado, Victor se pregunta como la afectara eso.

Puede nombrar a algunas Mariposas por las historias. Con las otras,
tiene que escuchar los nombres que se dicen e intentar conectarlos con sus
duefias. A excepcion de Keely, que nunca recibi6 un nuevo nombre,
ninguna de ellas usa el verdadero. Siguen siendo los nombres del Jardin los
que estan en sus labios y en sus mentes, y el agente puede ver que los
padres hacen un gesto de dolor cada vez que los escuchan. Inara dijo que a
veces era mas facil olvidar; por primera vez se pregunta si alguna de ellas lo
hizo. O quiza la chica tiene razén y aun no estan listas para que esto sea
real.

Es tentador quedarse ahi mas tiempo, disfrutando el panorama para
alejar algunos de los horrores de los dias pasados, pero Victor no puede
relajarse por completo. Hay mas cosas que ver, y mas cosas que ella tiene
que contarles.

Mas cosas que necesitan saber.

Levanta la mufieca para revisar su reloj y los ojos de Inara se posan en
él de inmediato, con una pregunta que no necesita pronunciarse. El asiente
y ella suspira, cerrando los ojos por un momento para prepararse; luego
comienza el proceso de asegurarles a todas que volvera. Casi esta en la
puerta cuando Bliss la toma de la mano.

—¢Qué tanto les has contado? —pregunta de golpe.

—La mayor parte de lo que importa.

—¢Y ellos qué te han dicho?

—Avery esta muerto. El Jardinero probablemente sobrevivira e ira a
juicio.

—FEntonces tendremos que hablar todas.

—Lleg6 el momento, y velo asi: quiza sera mas facil contarle al FBI que
a tus padres.

Bliss hace un gesto de pesar.

—Sus padres vienen en camino —Ile susurra Ramirez a Victor—, en un
vuelo trasatlantico desde el nuevo puesto como docente de su padre en



Paris. Es dificil saber si se habian rendido en la biisqueda o si simplemente
tuvo que ver con lo que era mejor para los hijos que atn les quedaban.

Por su expresion, es claro que Bliss no se inclina a darles el beneficio de
la duda.

Tras un ultimo abrazo para Keely, Inara sale del cuarto con Victor y
Eddison, Ramirez se queda atras para hablar con los padres. Pasan una fila
de habitaciones vacias con guardias en las puertas, todos los cuartos en los
que deberian estar las chicas, pero no estaban; luego, un conjunto de
habitaciones vacias que forman una barrera entre las chicas y los cuartos
que estan al otro extremo del pasillo, los cuales tienen sus propios guardias.

Cuando se detienen, Eddison echa un vistazo por la pequefia ventana de
la puerta y le lanza una mirada inquisitiva a su compafiero. Victor
simplemente asiente.

—Yo esperaré aqui afuera —dice el mas joven.

Victor abre la puerta, escolta a la chica al interior y la cierra detras de
ellos con cuidado.

En la cama hay un hombre que esta conectado a una increible cantidad
de maquinas, y todas suenan con distintos tonos y ritmos. Una canula nasal
lleva oxigeno a su sistema, pero hay un kit de intubacion cerca ante la
posibilidad muy real de que lo necesite. Las vendas ocultan mucho de lo
que la sabana no cubre: gasas, brillantes ungiientos y materiales sintéticos
que extraen el calor de las quemaduras para prevenir la infeccién. Las
quemaduras se extienden hasta un lado de su craneo, que se ha convertido
en un horror de piel llagada, burbujeante y descolorida.

La chica lo observa con los ojos muy abiertos y los pies plantados a
menos de medio metro de la entrada del cuarto.

—Se llama Geoffrey Maclntosh —le dice Victor suavemente—. Ya no
es el Jardinero. Tiene un nombre y un monton de heridas que lo han dejado
desfigurado, y ya no es el dios del Jardin. Nunca volvera a serlo. Su nombre
es Geoffrey MaclIntosh y sera llevado a juicio por todo lo que ha hecho.
Este hombre no puede volver a lastimarte.

—¢Qué paso con Eleanor? Su esposa —susurra la chica.

—Esta en el cuarto de al lado para que puedan monitorear su corazon,
sufrié un colapso en la casa. Hasta donde sabemos, no tenia conocimiento



de nada de esto.

—¢:Y Lorraine?

—A unas puertas de aqui. Esta siendo interrogada para determinar en
qué medida se le pueden levantar cargos por su participacion. Se le hara una
serie de evaluaciones psicoldgicas antes de que eso se decida.

Puede ver que un nombre se forma en los labios de la chica, pero ella no
pregunta. Se deja caer en una de las sillas que estan junto a la pared,
inclinandose hacia adelante sobre sus rodillas para observar al hombre que
esta inconsciente en la cama de hospital.

—Ninguna de nosotras lo habia visto nunca tan enojado —dice con voz
muy baja—. Ni siquiera por todo el dafio que causé Avery. Estaba furioso.

El agente le ofrece su mano e intenta esconder su sorpresa cuando ella
la toma y la gasa roza su piel.

—Ninguna de nosotras lo habia visto asi jamas.

Los tres estaban en el extremo mas lejano del Jardin, cerca de la puerta, y
era claro que el Jardinero habia enloquecido. Le estaba gritando a
Desmond, y Avery tenia un gesto mas petulante que nunca. Supongo que
lleg6 a la conclusion de que su padre ya no estaba tan molesto por lo de
Keely.

En vez de acercarme, revisé lo que alcanzaba a ver del Jardin. Habia
habido gente ahi, eso estaba claro. Se podian ver huellas de botas en la
arena y algunas plantas estaban aplastadas. Alguien incluso habia dejado
una envoltura de chicle en la orilla del arroyo. ;Los agentes habian perdido
el interés? ;El Jardinero les habia dado una explicacion que parecia tener
sentido?

—Las dimensiones —susurrd Bliss—. Si bajo todas las paredes, puede
que no se dieran cuenta de que hay pasillos. Hay rieles a ambos lados de la
puerta principal.

Asl que quiza si buscaron, solo que no pudieron encontrarnos.

Desmond si habia hecho la llamada.

Me dolio el corazon porque queria estar orgullosa de €él, pero la verdad
solo podia pensar en que ya era tiempo, carajo. Saber que estabamos



secuestradas, que nos violaban, que nos mataban y nos exhibian no habia
sido suficiente, pero al menos la nifia de doce afios golpeada y violada
finalmente lo fue.

—iEsto esta mal! —gritd6 cuando su padre al fin se detuvo—.
iSecuestrarlas esta mal, tenerlas aqui esta mal y matarlas esta mal!

—iEso no lo decides tu!

—Si lo decido! jPorque va contra la ley!

Su padre lo abofete6 con tanta fuerza que Desmond se tambale6 y se fue
de espaldas.

—Esta es mi casa y este mi jardin. Aqui yo soy la ley, y td actuaste
contra ella.

Riéndose como un nifiito en Navidad, Avery desaparecié y volvio un
momento después con un palo de bambu, probablemente el mismo con el
que lo habian azotado el dia anterior. En serio, un palo. ;Quién demonios
apalea a un hijo adulto? De hecho, ;quién apalea a sus hijos de cualquier
edad? Pero Avery se lo pasO a su padre y detuvo a su hermano menor,
arrancandole la ropa hasta que su espalda y parte de su trasero quedaron al
descubierto.

—Esto es por tu propio bien, Desmond —dijo el Jardinero mientras se
enrollaba las mangas. Desmond lucho, pero Avery atrapo su cabeza con una
llave.

Con el rostro de Keely pegado a mi estbmago para que no pudiera ver,
nos quedamos ahi y observamos como el Jardinero azotaba a su hijo con el
palo. Le dej6 unas marcas rojas que rapidamente se hincharon hasta
convertirse en llagas, y Avery, ese loco infeliz, vitoreaba con cada golpe.
Desmond seguia luchando por soltarse, pero no grité pese a lo mucho que
debia dolerle. El Jardinero conté y, tras algunos golpes, lanzé el palo lejos
de él.

Las porras de Avery se detuvieron.

—¢Eso es todo? —pregunt6 furioso—. jA mi me diste esos mismos por
herrar a la perra!

Presioné mi cadera con una mano y senti la cicatriz gruesa que dejo ese
herraje. ;Equivalia a veinte golpes con un palo?

—No te metas en esto, Avery.



—iNo! Pudo habernos metido a ambos a la carcel, incluso con pena de
muerte, ;y lo dejas ir con veinte? —Solt6 a su hermano sobre el sendero de
arena y se puso de pie—. Casi destruyo todo en lo que has trabajado durante
treinta afios. Te dio la espalda y nego lo que significa ser tu hijo. jTe dio la
espalda!

—Avery, ya te dije...

Avery saco algo de la parte trasera de su cinturon y de pronto ya no
importaba lo que su padre le hubiera dicho. Avery era el duefio del lugar.

Eso se logra con una pistola.

—iLe diste todo! —grito, apuntando a su hermano con la pistola—. Tu
adorado Desmond nunca hizo nada para mantener el Jardin, y estabas tan
orgulloso de él. «A las Mariposas les agrada». «El no las lastima». «Fl las
entiende mejor». ¢A quién diablos le importa? Yo también soy tu hijo, tu
primogénito. Es de mi de quien deberias estar orgulloso.

Su padre levanto las manos, mirando fijamente la pistola.

—Avery, siempre he estado orgulloso de ti...

—No, me tenias miedo. Hasta yo conozco la diferencia, padre.

—Avery, por favor, baja el arma. Aqui no hay lugar para eso.

—Aqui no hay lugar para eso —repitio con una sonrisa burlona—. jEso
es lo que siempre dices de todo lo que quiero!

Con un fuerte gemido lleno de dolor, Desmond se tendi6 de espaldas y
se impulso para incorporarse sobre sus codos.

La pistola se disparo.

Desmond cayo en el sendero con un grito, y la sangre corrio por el
pecho de su camisa hecha jirones. Cuando el Jardinero se lanz6 hacia
adelante con un sollozo, la pistola se dispar6é de nuevo, y él cayo de rodillas,
apretandose el costado.

Lancé a Keely hacia Danelle y las escondi detras de una piedra.

—Quédense aqui —ordené.

Bliss me tomo6 de la mano.

—:Desmond lo vale?

—Tal vez no —reconoci—. Pero hizo la llamada.

Sacudiendo la cabeza con un gesto triste, me solto, y me alejé corriendo
de las chicas. Casi habia llegado adonde estaba Desmond, cuando Avery me



agarroé del cabello y me levanto sobre el suelo.

—Y aqui esta la mismisima perra, la reinita del Jardin. —Me golpeo
con la pistola con tanta fuerza que mis oidos resonaron, y una parte del
arma me abri6 la mejilla en el impacto. Soltando la pistola, me pate6 para
que me hincara y se quit6 el cinturon—. Pues ahora yo soy el rey del Jardin,
asi que mas te vale que aprendas a respetarme.

—Si me acercas eso a la boca, te lo arranco de una mordida —rugi, y
desde detras de la piedra, Bliss me vitoreo.

Volvié a golpearme y levantaba la mano para hacerlo una vez mas
cuando la voz de Nazira lo detuvo.

—iEscucho sirenas!

Yo no podia escuchar nada mas que un timbre constante dentro de mi
cabeza, pero otras chicas dijeron que también las escuchaban. No estaba
segura si estaban intentando distraerlo o si las sirenas eran reales.

Avery me solto y corrio por el Jardin para tomar el camino hacia el
pefiasco y verlo él mismo. Yo me arrastré hasta Desmond, quien intentaba
hacer presion en su pecho con una mano. La retiré y lo hice yo; su sangre
calida y pegajosa se derramaba en mi palma.

—Por favor, no te mueras —susurré.

Sin fuerzas apret6 mi mano, pero, fuera de eso, no intentd responder.

El Jardinero gimio y se impuls6 hasta quedar al otro lado de su hijo.

—:Desmond? Desmond, jcontéstame!

Sus ojos verde claro —Ilos ojos de su padre— se abrieron entre
parpadeos.

—La tnica forma de protegerlas de él es dejar que se vayan —jaded. El
sudor perlaba su frente—. Las matara a todas, y les dolera todo el tiempo.

—Solo mantente despierto, Desmond —suplic6 su padre—. Te
llevaremos al hospital y arreglaremos esto. Maya, jmantén la presion!

No habia dejado de hacerlo.

Pero ahora yo también escuchaba las sirenas.

Avery salté y maldijo sobre el risco; las chicas corrieron para rodearnos,
probablemente pensando que el Jardinero y Desmond eran una apuesta mas
segura que un Avery fuera de control. Hasta Lorraine se apifiaba con



nosotras, y nadie intentd hacerla a un lado. Bliss recogio la pistola con
manos temblorosas, pero mantuvo los ojos fijos en Avery.
Y las sirenas se escucharon con mas fuerza.

—No puedo entender por qué volvieron —susurra la chica aferrandose con
todas sus fuerzas a la mano del agente—. No encontraron nada la primera
vez, sverdad? Si no, el Jardinero no hubiera levantado las paredes.

—Uno de los agentes que se quedo en la estacion revisd los nombres
que Desmond le dio en la llamada. El de Keely lo reconocieron de
inmediato, porque su desaparicion era reciente, pero cuando busco los otros,
las alertas del BI se encendieron. El supervisor nos contact6 y nos reunimos
con ellos en el lugar. Cassidy Lawrence, por ejemplo. Desaparecio hace casi
siete afios en Connecticut. No habia razén para relacionar su nombre con el
de Keely, a menos que realmente hubiera una conexion entre ellas.

—Entonces, ¢Lyonette fue parte de la razén por la que al fin nos
encontraron? —pregunta con una ligera sonrisa.

—Si, lo fue.

Se quedan en silencio por unos minutos, observando la respiracion del
hombre en la cama.

—Inara...

—Fl resto de la historia...

—Espero que esto sea lo dltimo dificil que tenga que pedirte.

—Hasta que me pida que pase al estrado —suspira la chica.

—Lo siento, en verdad, lo siento, pero ¢qué paso luego?

Maldita Sirvat.

El Jardinero saco el control remoto de su bolsillo y presiond una serie
de numeros en el pequeno teclado.

—Sirvat, por favor, ve al cuarto que esta junto a la puerta y trae toallas y
mangueras.

—¢El que esta junto a Zara? —pregunto.

—Si, ese.



Una pequefia sonrisa recorrio su rostro antes de alejarse entre
carcajadas. Sirvat llevaba ahi cerca de un afio y medio, y desde que la
conoci, siempre habia sido solitaria y simplemente... extrafia.

El Jardinero ajust6 su cinturén para hacer presion sobre la herida de su
costado y acarici6 el cabello de su hijo, pidiéndole que se mantuviera
despierto, preguntandole cosas y rogandole que respondiera. Des apretaba
mi mano como respuesta a algunas preguntas, pero no intentaba hablar, lo
cual a mi me parecia lo mejor.

—Cuando le hayamos amarrado las toallas, ¢nos dejara sacarlo al
frente? —pregunté.

El Jardinero solo me observo, casi mirando a través de mi; parecia
sopesar a sus Mariposas y a su hijo, aun en ese momento. Finalmente
asintio.

Entonces lo oli y me congelé.

Danelle fue la siguiente en olerlo, torciendo la nariz.

—:Qué es eso?

—Formaldehido —respondi—. Necesitamos alejarnos de ese cuarto.

—:Qué cuarto?

El Jardinero palideci6 atin mas.

—No hagan preguntas, sefioritas, vengan.

Tuvimos que arrastrar a Desmond por la arena, con el Jardinero
tambaleandose y tropezandose detras de nosotros. Cruzamos de golpe la
cascada —Bliss empujaba dentro a cualquiera que intentara pasar por detras
para mantenerse seca— y nos apifiamos en la cueva.

Pese al sonido de la cascada, escuchamos que Sirvat se reia, y luego...

La chica sacude la cabeza.

—No sé como describir la explosion —le dice al agente—.
Simplemente fue algo enorme, con mucho ruido y calor. Algunas rocas de
la parte alta del pefiasco cayeron, pero la cueva no se colapsd, como yo
temia que pasara. Habia llamas y cristales por todas partes, y todos los
estupidos aspersores lanzaban un rocio que se convertia de inmediato en
vapor. El aire entraba por el techo quebrado y las flamas lo lamian. El humo



salia por las grietas junto con las mariposas reales, pero aun asi era tan
denso que apenas podiamos respirar. Teniamos que salir de ahi.

—¢Caminaron por el arroyo?

—Hasta que llegamos al estanque. Nuestros pies terminaron muy
cortados por los cristales, pero las llamas se estaban extendiendo y el agua
parecia la mejor opcion. La mitad delantera del Jardin ya solo era una
fogata gigante. Le pregunté al Jardinero... —Traga con dificultad y mira al
hombre en la cama—. Le pregunté al sefior Maclntosh si habia una salida
de emergencia, alguna otra forma de salir, pero dijo que... que nunca penso
que algo asi pasaria.

Gira su mano dentro de la de Victor hasta que puede meter los dedos de
la otra bajo las vendas para tocar las costras. El la aleja poco a poco.

Las llamas se extendian muy rapido. Los cristales del techo se hacian aficos
y calan como una lluvia de vidrios y esquirlas sobre nosotros. Willa esquivo
uno, pero se encontré con otro que le corto la cabeza a la mitad. Vimos que
habia llamas mas alla del cristal, extendiéndose hacia el invernadero
exterior.

El Jardinero negd con la cabeza mientras se apoyaba en Hailee para
sostenerse.

—Si llega a la habitacion donde estan los fertilizantes, habrd una
segunda explosion —dijo, tosiendo.

Para ese momento, la mayoria de las chicas estaba llorando.

Intenté pensar en alguna posibilidad en la que no estuviéramos
atrapados y jodidos.

—Fl pefiasco —dije—. Si rompemos algunos cristales de la pared,
podemos salir al techo de los pasillos.

—Y de ahi ;qué? ;Nos deslizamos sobre los cristales que se estan
rompiendo o que ya estan rotos para llegar al invernadero exterior? —
pregunto Bliss entre dientes—. Y aun asi, probablemente nos romperiamos
los tobillos, las piernas y la columna al caer.

—Bueno. Es tu turno.

—Ni puta idea. Tu turno.



Desmond solt6 una risita, luego gimio.

Pia grit6 y todos volteamos para ver a Avery detras de ella, con un brazo
quemado y llagado sobre la garganta de la chica. Un trozo de cristal
temblaba en su hombro y tenia la cara llena de hollin y cortadas. Se rio y
mordi6 el cuello de Pia, quien luchaba por soltarse.

—Avery, déjala ir —gimio el Jardinero.

Pese al rugido de las llamas, escuchamos que el cuello de Pia se
quebraba.

Avery lanz6 el cuerpo a un lado, luego se estremeciéo y se fue de
espaldas con un estruendo. Al girarme, vi a Bliss con la pistola levantada y
los pies bien plantados en el suelo, y volvio a dispararle. Avery aullo de
dolor y se lanzo hacia adelante, y ella solt6 otros dos tiros hasta que el hijo
mayor del Jardinero cayo de cara sobre las flores.

Uno de los arboles mas grandes, que tenia todas sus ramas ardiendo, se
quebro casi desde la raiz y azot6 contra una pared, produciendo un quejido
terrorifico. El cristal se quebro, los paneles de metal se doblaron bajo su
peso y el techo negro que cruzaba entre las dos secciones del invernadero
colaps6. Vimos el invernadero exterior entre el baile de las llamas.

—Aun no tengo nada —dijo Bliss, y se ahog6 con el humo—. En serio,
todavia es tu turno de pensar en algo.

—Jbdete —mascullé, y ella me ofrecié una pequefia sonrisa.

Puse mi tobillo en la rodilla de Ravenna y la jalé para que tomara mi
lugar haciendo presion en el pecho de Desmond. No creia que le hiciera
ningun bien lo mucho que lo estabamos moviendo, pero no soportaba la
idea de ni siquiera intentarlo. El lo habia intentado, aunque no pudo
lograrlo. Nosotras también podiamos intentarlo, cuando menos.

Y yo no queria que se muriera. No cuando al fin nos habia dado la
oportunidad de vivir.

Corri hacia el arbol caido, quitando los pedazos de cristal mas grandes y
las ramas mas destrozadas. El dolor recorria mis manos, pero si habia la
mas minima posibilidad de que esa fuera la salida, tenia que intentarlo.
Luego Glenys y Marenka fueron a ayudarme, después se nos uni6 Isra e
intentamos abrir una salida alrededor del tronco. Logramos limpiar un lado,



y con las cuatro presionando y empujando del otro lado, conseguimos
mover el arbol lo suficiente hacia el invernadero exterior.

Marenka sacé un trozo de cristal de mi brazo y lo lanzd lejos.

—Creo que sé como podriamos cargarlo.

—Intentémoslo.

Levantdo a Desmond por los hombros, metiendo las manos bajo sus
axilas. Yo me quedé entre sus piernas y enganché mis manos bajo sus
rodillas. No era elegante y definitivamente no era facil, pero mas o menos
logramos formar una sola fila.

Bliss guio el camino y Danelle y Keely la siguieron. Isra se quedo atras,
alejando los escombros conforme caian; el Jardinero iba junto a ella. No
ayudaba porque no podia, pero hacia que las chicas mas asustadas —o
pasmadas— nos siguieran. El humo estaba empeorando, se volvia mas
denso, y todas nos estabamos ahogando. Unas siluetas avanzaban hacia el
invernadero exterior y, de pronto, una enorme grieta recorrio uno de los
paneles de tres metros enterrados en el suelo. Alguien estaba abriéndolo con
un hacha. Nos detuvimos, esperando a ver si lograban pasar, y tras unos
cuantos golpes mas, el centro del cristal se hizo afiicos. Usando la cabeza
del hacha, un bombero derrib6 el resto del vidrio de la ventana y lanz6 una
lona doblada sobre los pedazos.

—Vengan —dijo... ;€éI?..., ;ella?..., desde debajo de su mascara.

Otros bomberos lo siguieron y dos tomaron a Desmond. El ambiente no
estaba particularmente fresco, pero al fin respiramos aire libre por primera
vez en afos, y las pocas chicas que no estaban llorando comenzaron a
hacerlo al pararse sobre el seco pasto de otofio y sentir el aire frio que nos
rodeaba. Algunas cayeron de rodillas, en shock, y tuvieron que arrastrarlas.

Yo intentaba contar las cabezas cuando se llevaron a Desmond, y vi que
Isra hacia lo mismo en el invernadero exterior; ambas intentabamos saber a
cuantas habiamos perdido antes de llegar a donde estabamos. Luego se
escuch6 un..., un... boom, y otra explosion se extendi6 desde uno de los
cuartos; la ultima vez que vi a Isra, salié volando en una bola de fuego, y
tres chicas todavia se aferraban a ella mientras el Jardinero estaba en el piso
y las llamas serpenteaban sobre él. Intenté correr hacia las chicas, pero uno
de los bomberos me tomo por la mufieca y me alej6 de un tirén.



—Y luego las ambulancias, el hospital y la habitacion donde los conoci —
suspira—. Y eso es todo. La historia completa.

—No exactamente.

La chica cierra los ojos, llevindose la mano con la que sostiene al
pequeiio dragon azul hacia la mejilla.

—Mi nombre.

—Fl Jardinero ya tiene nombre. ;Tan terrible es el tuyo?

Ella no responde.

Victor se levanta y la pone de pie.

—Vamos. Hay algo mas que debes ver.

Ella lo sigue hacia el exterior del cuarto, pasando junto a Eddison, que
mantiene el cefio fruncido mientras habla con uno de los técnicos que estan
inspeccionando la escena y que viste una gabardina, y van hacia la puerta al
otro lado del pasillo. Esta vez Victor la acompaiia hasta la cama antes de
que la chica vea quién es y, cuando lo hace, su respiracion se acelera.

Los ojos de Desmond se abren poco a poco, sin poder enfocarse por las
medicinas, pero, cuando la ve, su boca se curva en una ligera sonrisa.

—Ey —susurra.

La chica tiene que darle forma a la palabra varias veces antes de que su
voz responda al impulso.

—Ey.

—Lo siento mucho.

—No..., no, tu... hiciste lo correcto.

—Pero debi haberlo hecho mucho antes. —Su mano se posa sobre la
cobija, con un tubo de plastico bajo la cinta que mantiene la aguja en su
piel.

Ella hace un movimiento como si fuera a tomar su mano, pero contrae
los dedos en un pufio antes de tocarlo. Lo mira fijamente, con la boca a
medio abrir y su labio inferior temblando por la impresién.

Los ojos de Desmond se cierran lentamente y se queda inmovil.
Dormido o inconsciente, que cada quien decida.



—Sigue débil —dice Victor en voz baja—. Le espera una larga
recuperacion, pero los doctores dicen que probablemente ya ha pasado lo
peor.

—¢:Lo va a lograr? —susurra. Sus ojos brillan por la humedad, pero no
cae ni una lagrima. Aferrando el pequefio dragén azul con una mano, cruza
los brazos sobre su estobmago, un gesto de proteccion que ya no deberia
necesitar—. Lo van a juzgar como complice —dice por fin.

—FEso no depende de nosotros. Puede que haya alguna forma de
ayudarlo, pero...

—Pero debi6 haber hecho esa llamada seis meses antes, y pronto todos
lo sabran.

Victor se rasca la cabeza.

—Admito que pensé que estarias mas aliviada al verlo vivo.

—Lo estoy, pero es...

—:Complicado?

Ella asiente.

—Quiza hubiera sido mejor privarlo de las consecuencias de su
cobardia. Hizo muy poco y demasiado tarde, pero al final hizo lo correcto, y
ahora sera castigado por tardarse tanto. Quiza pudo haber muerto como un
valiente, pero vivira como un cobarde.

—¢Asi que nunca fue real?

—Lo suficientemente real como para dejar cicatrices. No tan real.
;Como podria ser mas real?

—FEs muy probable que vaya a juicio en algun momento. Tal vez te
llamen a testificar en su contra.

Sin dejar de mirar al joven de la cama, la chica no responde.

Victor no esta seguro de que haya algo que pueda decir.

—Inara...

—ilInara! —grita una voz femenina desde el pasillo—. Ina... Si, veo tu
placa, bastardo arrogante, pero jhay alguien de mi familia ahi dentro!
iInara!

Se escuchan ruidos de rifia, luego una puerta se abre de golpe y revela a
una mujer de altura promedio y de mas o menos unos treinta afios, con
cabello caoba destefiido que amenaza con soltarse de un chongo mal hecho.



Inara se congela antes de voltear del todo para ver a la intrusa, con los
ojos abiertos de par en par. Su voz sale apenas como un suspiro.

—:Sophia?

Sophia entra corriendo al cuarto, pero Inara la alcanza a medio camino,
y ambas se aferran con todas sus fuerzas. Se mecen de un lado a otro por la
fuerza del abrazo.

¢;Sophia? ;La madre del departamento? ;Como supo que Inara estaba
aqui?

Eddison entra dando zancadas y, con un gesto de rabia, mirando con
odio a la mujer al pasar junto a ella. Lanza un cuaderno negro con paginas
gruesas en las manos de Victor.

—Estaba en un cajon escondido y cerrado con candado en el escritorio
de su oficina. Los técnicos estaban revisando los nombres y encontraron
algo interesante.

Victor casi no quiere saber, pero es su trabajo. Apartando su mirada de
las mujeres, ve un post-it verde que sale del borde del cuaderno y lo abre
unas paginas antes.

Una joven con mirada aterrada y llena de lagrimas lo contempla desde
una foto, con los hombros caidos y las manos a medio levantar como si la
hubieran atrapado en el intento de esconder sus pechos desnudos de la
camara. A un lado, una fotografia de espaldas muestra unas alas recién
hechas. Debajo, se ven las mismas alas en un exhibidor nuevo, con los
bordes difuminados por el cristal y la resina. En el espacio vacio hay dos
nombres, Lydia Anderson, arriba, y abajo Siobhan, escritos con una letra
firme y masculina, seguidos de «Mariposa Pasionaria» y dos fechas
separadas por cuatro afios.

La siguiente pagina muestra a otra chica, y la siguiente, la que tiene el
sefialador, solo tiene dos fotografias. Y solamente una fecha. Debajo de la
foto de una belleza de cabello caoba y ojos miel, la letra dice:

—Sophia Madsen —lee Victor en voz alta, pasmado.

La mujer lo mira por encima del hombro de Inara y pronuncia por €l la
siguiente palabra:

—Lara.

—:Como...?



—Nadie hablaria sobre una Mariposa que escap0 si ninguna lo hubiera
logrado —masculla Inara contra el cabello de Sophia—. Habria sido
demasiado doloroso.

—Fl escape era real. ;Usted..., usted escap6?

Ambas asienten.

Eddison frunce el cefio.

—Los analistas buscaron el nombre y lo encontraron en la lista de
empleados del Evening Star. Mandaron a alguien al restaurante y a ambas
direcciones enlistadas, pero no estaba ahi.

—Pues claro que no —responde Sophia—. ;Como iba a estar ahi si ya
venia para aca? —Se aleja de Inara. No la suelta, solo da unos pasos
suficientes para observarlo todo. La blusa de Sophia esta desgastada y es
demasiado grande, el cuello ancho le cae sobre un hombro y deja ver el
tirante de su brasier y el borde de la punta de un ala destefiida, estirada por
el peso ganado—. Taki te vio en las noticias, vio que te traian al hospital y
corrié al departamento para avisarles a todas. Ellas me llamaron y jay,
Inara!

Inara respira con dificultad ante el abrazo renovado de Sophia, pero no
le pide que la suelte.

— ¢ Estas bien? —pregunta Sophia.

—Voy a estarlo —responde Inara en voz baja, casi con timidez—. Mis
manos son lo peor, pero si las cuido, deberan sanar.

—No es eso lo que te estoy preguntando, y quiero una respuesta. Ahora
tengo mi propia casa, puedo romper las reglas del departamento.

El rostro de Inara se ilumina, y toda la incertidumbre y el pasmo
desaparecen.

—iRecuperaste a tus hijas!

—Si, y estaran tan felices de verte. Te extrafiaron tanto como todas las
demas. Dicen que nadie les lee tan bien como tu.

Eddison intenta convertir su risa en una tos, sin demasiado éxito.

Inara lo mira con resentimiento.

Por su parte, Victor se siente casi aliviado al verla esquivar la pregunta
mas dificil. Al menos lo hace con todos. Se aclara la garganta para atraer su
atencion.



—Lamento interrumpir, pero debo insistir en una explicacion.

—FEso suele hacer —masculla Inara.

Sophia solo sonrie.

—Pues ese es su trabajo. Pero quiza... —Mira al chico en la cama, y los
ojos de Victor la siguen. Desmond ni siquiera ha hecho un minimo
movimiento ante todo ese ruido—. ;En otra parte?

Victor asiente y las acompafia a salir del cuarto. En el pasillo ve a la
senadora Kingsley sentada sola frente a la puerta de la habitacion de las
Mariposas, respirando profundamente. Deberia haberse calmado al estar
vestida con solo la blusa y la falda, pero, en vez de eso, simplemente parece
asustada. Victor se pregunta si su traje es como el brillo labial de Inara, una
forma de protegerse contra el resto del mundo.

—¢Cree que entrara? —pregunta Inara.

—FEn algin momento —responde Victor—. Cuando se dé cuenta de que
no es algo para lo que pueda prepararse.

Las lleva a un cuarto en la zona de separacion entre las Mariposas y la
familia MacIntosh. Al menos es privado, y uno de los guardias se cambia de
lugar para encargarse de que no los molesten. Inara y Sophia se sientan una
junto a la otra en una de las camas desnudas, quedando de frente a la puerta
y a cualquiera que pudiera entrar. Victor se sienta en la otra cama. No le
sorprende que Eddison decida caminar de un lado a otro en vez de sentarse.

—Senora Madsen? —La anima Victor—. ;Puede continuar?

—Le gusta ir directamente al grano, ;verdad? —Sophia niega con la
cabeza—. Lo siento, pero no, ain no. Yo he estado esperando por mucho
mas tiempo que usted.

Victor parpadea, pero asiente.

Tomando la mano de Inara, Sophia la envuelve entre las suyas,
apretandola con fuerza.

—Creimos que alguien de tu pasado te habia encontrado —dice—.
Pensamos que habias huido.

—Fra una suposicion logica —responde Inara, suavemente.

—Pero toda tu ropa...

—Solo es ropa.

Sophia vuelve a negar con la cabeza.



—Si ibas a huir, te habrias llevado tu dinero. Whitney y yo abrimos una
cuenta a tu nombre, por cierto. No nos sentiamos comodas con tanto dinero
por ahi.

—Sophia, si estas buscando una forma en la que esto sea tu culpa, no la
vas a encontrar en mi. Todas estabamos huyendo de algo. Todas lo
sabiamos. Todas sabiamos que no habia que hacer preguntas si alguien
desaparecia.

—Debimos haberlo hecho. Y las coincidencias...

—No habia forma de saber.

—¢Las coincidencias? —pregunta Victor.

—Fl evento que el Jardinero..., el sefior MaclIntosh...

Sophia suelta una carcajada sorprendida.

—Tiene nombre. Bueno, claro que lo tiene, pero... qué cosa mas
extraia.

—Fl evento en el Evening Star —continia Inara—. No dije nada
respecto de lo raro que era el sefior Maclntosh, solo sobre el encuentro con
Avery. Pero luego volvimos a casa con los disfraces de alas de mariposa.

—Bebi hasta quedar casi inconsciente —dice Sophia con amargura—.
Fue como volver al infierno.

—La llevé a la escalera de emergencia para que tomara aire fresco y
termino contandome todo sobre el Jardin.

—En realidad, nunca le habia contado a nadie.

—Por qué no? —pregunta Victor. Por el rabillo del ojo ve que Eddison
deja de caminar de un lado a otro.

—Al principio no parecia que hubiera nada que decir. No sabia su
nombre, sali de ahi tan en panico que no me fijé en lo que me rodeaba. No
sabia cual era mi estado. Lo unico que tenia era un tatuaje, un feto que
crecia dentro de mi y una historia de locura. Pensé que si iba a la policia,
serian igual que mis padres: asumirian que estaba borracha, drogada o que
andaba de puta y estaba mintiendo para evadir las consecuencias.

—:Volvié con sus padres?

Ella hace un gesto de resignacion.

—NMe corrieron. Dijeron que era una vergiienza. No tenia adonde ir.
Tenia diecinueve afios, un embarazo y nadie que me ayudara.



Eddison se posa en la orilla de la cama de Victor.

—Entonces, ¢Jillie es del Jardinero?

—Jillie es mia —responde ella con rabia, mostrandole los dientes.

Eddison levanta las manos en un gesto de conciliacion.

—Pero él es el padre.

Sophia se entristece, e Inara se recarga en ella para consolarla.

—Esa era otra razon para no decir nada. Si se enteraba de que ella
existia, podia perderla. Ningun tribunal en el mundo hubiera dejado que se
quedara con una prostituta adicta a la heroina cuando podria vivir con una
familia adinerada y respetada. Al menos cuando los servicios sociales se
llevaron a mis hijas, podia trabajar para recuperarlas. Si él se hubiera
llevado a Jillie, no la hubiera vuelto a ver nunca, y no creo que Lotte
pudiera superarlo. Son mis hijas. Tenia que protegerlas.

Victor mira a Inara.

—:No es eso lo que Desmond estaba haciendo? ;Protegiendo a su
familia? En €l no te parecia muy bien.

—No es lo mismo.

—:No lo es?

—Sabe que no —dice con parquedad—. Sophia estaba protegiendo a
sus nifias. Unas nifias inocentes que no merecian sufrir por lo que paso.
Desmond estaba protegiendo a criminales. Asesinos.

—¢Como escap6? —pregunta Eddison.

—Tenia que hacerme la prueba de embarazo —responde Sophia—.
Habia subido de peso y a veces vomitaba después del almuerzo. Lor...,
nuestra enfermera me llevé la prueba, pero la llamaron para atender una
herida antes de que pudiera ver como me la hacia. Entré en panico. Corri
buscando una salida que no hubiera notado en los ultimos dos afios y
medio. Y entonces vi a Avery.

—Avery ya estaba en el Jardin.

—Lo habia descubierto apenas unas semanas antes. Su padre le habia
dado un codigo, pero le costaba trabajo recordarlo. Era muy lento al
teclearlo. Ese dia me escondi en la madreselva y lo observé tecleandolo con
torpeza. Incluso dijo los numeros en voz alta mientras presionaba los



botones. Esperé un rato y luego lo puse yo. Casi se me habia olvidado que,
por lo general, las puertas se pueden abrir.

Victor se frota una mejilla.

—¢Le conto a alguna de las chicas?

Sophia comienza a enfurecerse, pero luego hace un gesto derrotado con
los hombros.

—Supongo que entiendo por qué pregunta eso —reconoce—. Después
de todo, al no ir a la policia, las dejé morir, ;no? Pero lo intenté. —Lo mira
a los ojos con firmeza—. Le juro que si lo intenté. Simplemente estaban
demasiado asustadas para irse. Yo estaba demasiado asustada para
quedarme.

—¢ Asustadas?

—¢Qué pasa si casi logras escapar, pero nada mas? —pregunta Inara,
aunque lo siente mas como un recordatorio que como una pregunta.

—Habia pasado menos de un mes desde que una chica llamada Emiline
se habia quedado fuera durante el mantenimiento —dice Sophia—. Intent6
decirles a los trabajadores lo que estaba pasando, pero el Jardinero debio
suavizarlo de alguna forma. La siguiente vez que la vimos estaba en el
cristal. Es dificil intentar escapar cuando ves que se castiga de esa manera.
Pero me culpan por dejarlas ahi.

—No. —Victor niega con la cabeza—. Les dio la oportunidad. No es
posible salvar a alguien en contra de su voluntad.

—Por cierto, Lorraine esta aqui.

Sophia voltea a ver a Inara con un gesto consternado.

—Ay, no, jtodavia?

Inara asiente.

—Pobre mujer —murmura. Inara la mira de soslayo, pero no dice nada
—. Estuve en la calle con las otras putas mas tiempo del que estuve en el
Jardin, pero nunca vi a una mujer tan profundamente rota como Lorraine. El
la amaba, luego ya no, y ella no tuvo la culpa. Odiala si tienes que hacerlo,
pero a mi solo me da lastima. Mas que el resto de nosotras, quiza, porque
nunca tuvo esperanza.

—Ahora ya nunca estara en el cristal.

—Nunca iba a estarlo desde que la conoci. ;Eso cambia algo?



—Inara? —Todos voltean a ver a Eddison; Victor esta bastante seguro
de que es la primera vez que llama a la chica por su nombre—. ;Dejaste
que te secuestraran a proposito? ¢Eso es lo que has estado escondiendo?

—¢ A proposito? —Sophia ahoga un grito levantandose de golpe de la
cama.

—No, yo...

—Lo hiciste a proposito?

—iNo! Yo...

Victor ignora la escandalosa reaccion de Sophia, y se gira un poco para
mirar a su compaiiero.

—:Como pasaste de complice a ser secuestrada a proposito? —
pregunta, confundido. Si Eddison tiene razon, esto podria cambiarlo todo.
No habria forma de salvarla de la senadora ni de la Corte. ;Ir tan lejos sin
decirle a la policia? Ser prudente en medio de tales peligros es una cosa,
pero celegir entrar en ellos? ;Ponerse en peligro a si misma
conscientemente y quiza también a las otras chicas?

—Si no esta ocultando que era parte de esto, ;qué esta ocultando?

—iEstaba ocultando a Sophia! —suelta Inara, tomando el brazo de su
amiga y jalandolo con fuerza. Con un «oooh» sorprendido, Sophia se deja
caer de nuevo sobre la cama—. ;A propoésito? ;En serio parezco tan
estpida?

—¢Quieres que responda a eso? —pregunta Eddison, con una sonrisilla.

Ella lo mira con odio.

—Estaba ocultando a Sophia —repite Inara con mas tranquilidad. Mira
a Victor—. Agradezco que mi palabra no valga mucho, pero se lo juro, esa
es la verdad. Sabia que el nombre de Sophia iba a salir a la luz y, con ello,
la verdad sobre Jillie, y no podia... Sophia se esforzé6 mucho para recuperar
su vida. No podia ser yo quien volviera a descomponerla. No podia ser la
razon por la que perdiera a sus hijas. Necesitaba tiempo para pensar.

—:En qué? —pregunta Victor.

La chica se encoge de hombros.

—Necesitaba ver si habia forma de evitar relacionarla con el Jardin.
Esconder el cuaderno fue lo mas facil, pero eso..., bueno. Entonces pensé



que si tan solo pudiera retrasarlo lo suficiente, podria llamarla, avisarle,
pero...

—No esperabas que viniera.

Inara niega con la cabeza.

—Pero sabias sobre el Jardin —insiste Eddison.

—No sabia que eran ellos. —Inara acuna el pequefio dragon triste con
ambas manos—. Sus heridas del Jardin se reabrieron al ver los disfraces
alados, nada mas. Ninguna de las que trabajamos esa noche mencioné como
eran los clientes; ;por qué ibamos a hacerlo? Estaban haciendo una colecta
para presentar Madame Butterfly, el tema tenia sentido. No lo sabia.

Victor asiente lentamente.

—Pero sabias sobre el Jardin, asi que, cuando despertaste ahi, no
entraste en panico.

—FExacto. Intenté ver los cédigos de Avery, pero era mas cuidadoso.
Después de todo, ya habian pasado diez afios. Busqué por todas partes, pero
no pude encontrar otra salida. Incluso intenté romper el cristal cerca de los
arboles. Ni siquiera se cuarteo.

—Y luego Desmond.

—¢Desmond? —pregunta Sophia.

—FIl hijo menor del Jardinero. Intenté... —Inara niega con la cabeza,
quitandose el cabello de la cara—. ;Ves como Hope puede hacer que los
chicos que se la estan cogiendo hagan cualquier cosa por ella? ;Como que
entraran a un edificio en llamas si ella decia que su collar favorito estaba
dentro?

—Si...

—Intenté eso.

—Ay, Dios. —Sophia golpea su hombro con el de Inara, con una sonrisa
que ilumina su rostro cansado—. Siendo td, no puedo imaginarme que haya
salido bien.

—En verdad que no.

—Pero €l hizo la llamada —le recuerda Victor.

—No creo que eso se debiera a algo que yo haya hecho —confiesa Inara
—. Creo que fue mas que nada por Avery.

—Espera, ;qué?



—No podian coexistir en el Jardin. Quiza no podrian en ningun lugar,
pero sobre todo ahi. Y con el orgullo de su padre en juego. Estaban
compitiendo por su amor. Avery hizo algo drastico y Desmond tenia que
hacer algo mas drastico como respuesta. Ambos perdieron.

—Pero tu ganaste.

—No creo que nadie haya ganado —dice—. Hace dos dias éramos
veintitrés, incluyendo a Keely. Ahora somos trece. ;Cuantas cree que
podran acostumbrarse realmente al Exterior?

—¢Crees que habra suicidios?

—Creo que un trauma no se termina solo por que te rescataron.

Eddison se levanta y toma el cuaderno que sostiene Victor.

—Tengo que devolverles esto a los técnicos que estan analizando la
escena —le dice—. ;Necesitas algo mientras estoy alla?

—Ve si alguien se ha puesto en contacto con el abogado de la familia
Maclntosh. Geoffrey y Desmond aun no estan en condiciones de necesitar
uno, pero a Eleanor podria servirle la consulta. Ve también como esta
Lorraine. Averigua si los psicologos ya tomaron una decision preliminar.

—Entendido. —Asiente, mirando a Inara, y sale del cuarto.

Inara levanta una ceja.

—:Sabe? Unos dias mas encerrada en un pequefio cuarto con €l y
podria empezar a considerarlo un amigo. —Le sonrie a Victor con un gesto
dulce y de algin modo poco sincero, pero de todos modos real, que
desaparece enseguida—. ;Y ahora que?

—Habra mas entrevistas. Muchas mas. También con usted, sefiora
Madsen.

—Me lo imaginé. Traje una maleta para cada una.

—¢Maleta? —repite Inara.

—Fsta en la cajuela, tomé prestado el coche de Guilian. —Sonrie y
aprieta brevemente la mano de Inara—. ;Creiste que iba a rendirme
contigo? Conservamos todas tus cosas y tu cama sigue ahi. Te dije que
Whitney y yo abrimos una cuenta con la ridicula cantidad de dinero que
tenias en el departamento. Seguro tendras un interés decente. Y Guilian dice
que eres bienvenida de regreso en el restaurante.

—¢Ustedes... guardaron mis cosas? —pregunta sin fuerzas.



Sophia pellizca la nariz de Inara con suavidad.

—Tt también eres una de mis nifias.

Inara parpadea rapido con un brillo en los ojos, pero luego las lagrimas
se extienden por sus pestafias y corren por sus mejillas. Sorprendida, se toca
la piel mojada con la punta de un dedo.

Victor se aclara la garganta.

—Ya se detuvo el carrusel —le dice con voz suave—. Esta vez tu
familia esta esperandote.

Inara respira profunda y temblorosamente, intentando recomponerse,
pero los brazos de Sophia la rodean y la llevan a su regazo con cuidado. La
chica se disuelve en un llanto silencioso. Solamente la delatan los temblores
que sacuden su cuerpo y su respiracion entrecortada. Sophia no acaricia su
largo y sedoso cabello. Victor supone que es algo que haria el Jardinero. En
vez de eso, pasa su dedo por la curva de la oreja de Inara, una y otra vez,
hasta que la chica suelta una carcajada humeda y se vuelve a sentar.

Victor sostiene un pafiuelo en el espacio que separa las camas. Inara lo
toma y se limpia la cara.

—La gente regresa? —pregunta él.

La chica responde en voz baja por la duda:

—Y otras personas esperan que vuelvan.

—Sabes que hay algo mas.

Su dedo roza el triste dragoncito azul.

—Tiene que entender que ella no es real. Nunca lo fue. No fui una
persona real hasta que me converti en Inara.

—F Inara puede ser una persona real. Ahora tienes dieciocho afios, si no
estabas mintiendo.

Ella le lanza una mirada sarcastica.

El sonrie, pero continda:

—Puedes cambiarte legalmente el nombre a Inara Morrissey, pero solo
si nos das tu nombre legal actual.

—Sobreviviste al Jardinero y a sus hijos —sefiala Sophia—. Aun si tus
padres llaman, no les debes nada. Tu familia esta aqui, en el hospital y en
Nueva York. Tus padres no son nadie.

La chica inhala despacio y lo deja salir aun mas lento; luego, lo repite.



—Samira —dice al fin, con voz temblorosa—. El nombre en mi
certificado de nacimiento era Samira Grantaire.

El extiende su mano. Ella la observa por un momento, luego deja el
dragon de arcilla sobre su muslo para poder estrecharla. Sophia sostiene su
otra mano.

—Gracias, Samira Grantaire. Gracias por decirnos la verdad. Gracias
por cuidar de esas chicas. Gracias por ser tan increiblemente valiente.

—Y tan increiblemente obstinada —agrega Sophia.

La chica se rie y su rostro esta iluminado, abierto y manchado por las
lagrimas. Victor decide que ha sido un buen dia. No es lo suficientemente
inocente como para pensar que todo esta bien. Seguira habiendo dolor y
trauma, aun faltan todas las heridas de la investigacion y el juicio. Hay
chicas muertas a las que tendran que llorar y chicas vivas que lucharan
durante afios para adaptarse a la vida fuera del Jardin, si es que algun dia lo
logran.

Aun asi, lo considera un buen dia.
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