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Recuerdos de un alumno de octavo 
El marqués Anselmo de los Tilos había 
llegado, en 1842, después de haber pasado 
mucho más allá de la edad de la razón y de la 
pubertad, a los veintisete años. ¡Es esta la 
época ultramontana de la existencia en la 
cual los adolescentes terminan con las 
locuras de una aprovechada juventud, a 
menos que no las comiencen! ¡Feliz período 
de la vida, donde se puede hacer aquello que, 
en un lenguaje enérgico y paternal, se conoce 
como tonterías! 
Para abreviar, Anselmo de los Tilos 
representaba un joven de cabello rubio, 
extendido en las puestas del sol; sus 
cabellos, en abierta rebelión con las leyes de 
la geometría capilo-práctica, proponían a los 
barberos de las ciencias un teorema 
insoluble, cuyos corolarios osados y erizados 
lanzaban el terror entre un centenar de 
muchachas en los alrededores; pero por el 
contrario, los brazos simiescos, las piernas 
zancudas, los ojos irreconciliables, una boca 
adornada en palisandro, las orejas de escolar 
de primaria, le atribuían al joven marqués un 
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encanto indescriptible, un atractivo 
inexpresable. 
¡Grande de cuerpo y pequeño de ideas, 
ancho de pecho, pero estrecho de cerebro, 
fuerte de hombros, pero débil de espíritu, de 
constitución física fuerte y pobre de 
inteligencia, ya fuese juntando montañas 
como Encelado, ya fuese viviendo una 
existencia puramente vegetal, él debía, 
indudablemente, ganar el reino de los Cielos! 
Sin embargo, Anselmo de los Tilos 
disfrutaba de una cierta estima cuando se le 
miraba desde lo lejos; como los altos 
monumentos, quería la lejanía de una 
perspectiva rehabilitante; a cien pasos de 
distancia, se hubiera dicho que era una 
arquitectura piramidal, a ciento cincuenta 
pasos, representaba tan exactamente al 
hombre agradable del gran mundo; a 
doscientos era un Antinoo, y las jóvenes 
chicas sentían una palpitación desconocida 
levantar sus virginales tocas; en fin, a 
doscientos cincuenta pasos, las mujeres 
casadas lanzaban miradas siniestras sobre el 
esposo de sus encantos, y se las ingeniaban 
para combinar los artículos homicidas y 
conyugales del código civil y del código penal. 
Pero, las sinuosas calles de la ciudad de 
C... no le permitían apenas al joven marqués 
alcanzar estas bellas perspectivas. Además, 
¿cómo comprometer a las mujeres a 
semejantes distancias?, ¿cómo seducir a las 
jóvenes muchachas sin un poco de 
proximidad?, ¿cómo satisfacer en una palabra 
los más dulces sentimientos del alma de una 
calle a la otra? 
¡También los maridos y las amantes 
dormían entre las sábanas de la indiferencia! 
Ellos colmaban al joven Anselmo de 
amistosas atenciones y para su pureza 
personal, le crearon de mutuo acuerdo un 
pararrayos contra sus cóleras. 
De acuerdo a las observaciones hechas a 
la oficina de las longitudes, el marqués de los 
Tilos se elevaba a un metro y noventa y cinco 
centímetros sobre del nivel del mar; pero su 
inteligencia no alcanzaba menos de tres 
metros por debajo del más tonto de los 
cetáceos. La esponja sola lucharía 
desfavorablemente con él desde el punto de 



vista de las facultades intelectuales. 
Sin embargo, el señor Anselmo de los 
Tilos llegó a ser marqués, ni más ni menos, 
un marqués chapado a la antigua. ¡No había 
más nobleza de vestimenta que en la suya! 
¡Nunca se había bañado en las bañeras 
gubernamentales, que eran de poca nobleza! 
Ni bribón, ni burgués, ni villano, ni mercader, 
era marqués y a justo título. 
Debido a que su antepasado Rigoberto, 
habiendo tenido la nobleza de espíritu y la 
grandeza de alma necesarias para curar a 
Luis el tartamudo de una indigestión 
avanzada, en el año de gracia 879, por medio 
de las hojas de una planta de tilo que 
sombreaba su pedazo de tierra, fue hecho 
noble inmediatamente por la agradecida y 
aliviada realeza. 
Desde esta época memorable, la familia 
de los Tilos, había sembrado sus raíces en su 
madriguera, sin preocuparse de las 
invasiones extranjeras, o de los eventos 
foráneos, habiéndose puesto a disposición, 
tan inútilmente como fuese posible, de su 
estimado país. 
Durante la defensa de París por Eudes en 
el año 885, Rigoberto de los Tilos se escondió 
en el sótano de su casa. 
En la época de las Cruzadas, Atanasio de 
los Tilos y sus cinco hijos se cruzaron de 
brazos. 
Bajo el reinado de Luis XI, en el momento 
de la liga del bien público, Ejuperio de los 
Tilos solamente se preocupó de su bien 
particular. 
En la batalla de Pavía, Francisco I lo 
perdió todo, excepto el honor. La señora 
Aldegonda de los Tilos se dejó amar por un 
jovenzuelo y perdió un poco más que el rey 
de Francia. 
En el día de las barricadas, la familia de 
los Tilos no hizo más que hacerla detrás de su 
puerta, dando un ejemplo poco digno de 
imitar. 
Durante el sitio de París por Enrique IV, 
en medio de la gran hambre, Perefijo de los 
Tilos, lejos de dar de comer a sus hijos, los 
alimentó con algunas pocas provisiones 
cuidadosamente acumuladas en sus 
atestados áticos. 



Bajo el reinado de Richelieu, los 
descendientes de este ilustre linaje 
aprovecharon el desorden para vivir en una 
paz profunda, y durante la guerra de 
Holanda, Nepomuceno de los Tilos, no hizo 
más que luchar contra las ratas que le 
devoraban los quesos de ese reino. 
Durante la guerra de los siete años, la 
señora Fredegonda de los Tilos engendró 
siete bellos niños, y, a menos que se 
sospeche de su virtud, es necesario creer que 
durante este tiempo Agliberto de los Tilos, su 
valeroso esposo, no combatió al gran 
Federico al lado del mariscal de Sajonia. 
En fin, estos apetitosos aristócratas no 
eran lo suficientemente nobles para ser 
sospechosos en el noventa y tres, pero lo 
fueron suficientemente para que les tocase su 
parte en la indemnización en el regreso de los 
Borbones. 
Por consiguiente, Anselmo de los Tilos, 
último de esta descendencia, marchaba sobre 
las huellas de sus ilustres antepasados; no 
era ni bello, ni corajudo, ni pródigo, pero 
ignorante, cobarde y simple. En una palabra, 
marqués, bien marqués, ¡sólo por la gracia de 
Dios y la indigestión de Luis, el tartamudo! 
En 1842, tomaba lecciones de latín de un 
estimado profesor, de nombre Naso Paraclet, 
hombre versado en el estudio de la lengua 
latina, y cuya completa inteligencia costaba 
trescientos escudos por año. 
Era el director espiritual del joven 
Anselmo, el mentor severo de un Telémaco 
vestido con piel de marqués, puesto que el 
pobre alumno no veía, no escuchaba, no 
comprendía más allá de lo que le enseñaba 
su profesor. 
Los discursos de Naso Paraclet estaban 
impresos de esa casta tranquilidad que 
distinguió al devoto Eneas, su héroe 
favorito; sus oraciones se adornaban 
incesantemente de fórmulas y de ejemplos 
tomados de la gramática latina de Lhomond, 
profesor emérito de la antigua Universidad de 
París. 
-¡Vientre de cierva, señor marqués - le 
decía de buena fe el devoto Paraclet -, usted 
es de una nobleza no menos vieja que 
antigua, y usted labrará su camino! Viam 



facietis, porque yo no me atrevería jamás a 
tutearlo en esta lengua divina, pero 
deshonesta. 
-Sin embargo - contestó el desdichado de 
los Tilos - tengo veintisiete años cumplidos; 
¿quizás sería este el buen momento para 
iniciarme en los secretos del mundo? 
-¡Cupidus videndi! Sus reglas de 
conducta y gramática están todas contenidas 
en Lhomond: ¡desde Deus sanctus hasta 
Virtus et vitium contraria, los altos principios 
de la sintaxis y la moral se encuentran 
claramente explicados y deducidos! 
-Sin embargo, en fin - respondió el joven 
Anselmo, ¿no es necesario que un 
matrimonio adecuado venga a renovar a mi 
casi extinta familia? 
-¡Sin duda alguna, señor marqués, sobre 
usted descansa la esperanza de todo un 
noble linaje! ¡Domus inclinata recumbit! 
-¡Recumbit humi bos! - ripostó de los 
Tilos para hacer gala de su conocimiento. 
-Mil excusas, mi ilustre alumno, usted se 
confunde... Procumbit humi bos significa 
que el buey se cae en la tierra, y esta oración 
es usada por Virgilio en una circunstancia 
diferente. Domus inclinata recumbit significa 
palabra a palabra: domus, su familia; 
inclinata, que se va a extinguir, y recumbit, 
descansa sobre su alma. 
-¿Pero quién me querrá amar, mi buen 
Paraclet? 
-¿No tiene usted cuarenta mil libras de 
renta? ¿Desde cuando alguien se niega a 
casarse con cuarenta mil libras ofrecidas por 
veintisiete nobles años, acompañados de un 
marqués de buena familia, cuando este 
marqués abriga sus riquezas bajo los vastos 
techos de un castillo bien defendido por un 
gran torreón? ¡Habría que estar loco, o 
poseer cuarenta y un mil francos de ingresos! 
-A decir verdad - continuó el marqués -, 
qué es el matrimonio? 
-¡Señor - contestó castamente el 
nombrado Paraclet -, no lo he conocido 
nunca! ¡Soy soltero desde hace cincuenta y 
un años, y jamás mi alma, incluso en sueños, 
ha vislumbrado las felicidades conyugales! 
Attamen, tanto como le es permitido a un 
hombre honesto, vir bonus dicendi peritus, 



razonar por aproximación sobre las cosas que 
no conoce ni de re aut visu, aut auditu, aut 
tactu, (y este último vocablo fatiga 
enérgicamente mi pensamiento), responderé 
con mis mejores deseos al señor marqués de 
los Tilos, puesto que mi deber es inculcarle 
los elementales principios del mundo hasta 
llegar, inclusive, a su procreación. 
El profesor pensó terminar después de 
esta larga oración; pero afortunadamente 
volvió a tomar aire, tomó su tabaquera 
adornada con una imagen de Virgilio llevando 
un vestido negro y la cruz de la Legión de 
Honor; se introdujo el dedo pulgar, que 
contenía un gramo de tabaco, en su orificio 
nasal y dijo: 
-Soy el devoto Naso Paraclet, y le haré 
parte, señor marqués, de mis opiniones 
personales sobre ese nudo antigordiano que 
se llama matrimonio, himeneo, matrimonium. 
Lhomond en su curso de moral aconsejó 
conjugar en primer lugar el verbo amo, que 
significa yo amo. ¡Al escoger esta palabra 
existe una sutileza que puede escapar a 
primera vista, pero que escapa a la segunda 
por completo! Procedamos con un método 
sintético y analítico a la vez. ¿Qué significa 
amo? 
-¡Yo amo! - respondió gallardamente el 
joven Anselmo. 
-¿Qué es esta palabra? 
-¡Un verbo! 
-¿Es activo, pasivo, neutro o deponente? 
-¡Activo! - dijo sin dudar el marqués de 
los Tilos. 
-¡Activo! Es activo, e insisto sobre esta 
cualidad esencial -dijo el profesor 
animándose-. ¡Es activo! y para gobernar al 
acusativo, es necesario que sea activo, en 
ocasiones deponente; pero nunca pasivo, 
nunca neutro. ¡Sigamos! ¿Cuándo el verbo no 
está en infinitivo...eh? 
-¡Concuerda con su nominativo o sujeto! 
-¡Admirable, mi noble alumno, y crea que 
sus veintisiete años de juventud no han sido 
desperdiciados! ¡Concuerda con el nominativo 
o sujeto! ¿Y bien, sabe usted quién es, señor 
marqués? Usted es... ¡un sujeto, un buen 
sujeto, un excelente sujeto, un brillante 
sujeto! ¡Como tal, usted es el nominativo de 



la oración, el individuo nombrado, bien 
nombrado Anselmo de los Tilos! ¡Por tanto! 
¡Usted gobierna a toda la oración! ¿Qué es la 
oración? ¡Es la imagen de la vida con sus 
decepciones y sus comas, sus puntos y sus 
esperanzas, sus placeres y sus signos de 
exclamación! ¡Por tanto! ¡Usted, sujeto, tome 
a su gusto todo aquello que la oración 
encierra en su seno desde el primero de los 
adverbios hasta la última de las 
preposiciones, y actúe necesaria y 
mediatamente sobre el complemento directo! 
¡Digo mediatamente, porque entre este 
complemento y usted se encuentra el 
indispensable verbo, esta acción, que puesta 
en movimiento por el sujeto, somete 
invenciblemente al complemento! 
-¿Pero cuál es este verbo? - preguntó el 
joven Anselmo con creciente interés. 
-Este verbo, es el verbo amo, o sea yo 
amo, el verbo esencialmente activo que 
gobierna, ¿qué? Al acusativo. Ejemplo: amo a 
Dios, amo Deum. ¡El complemento se 
subordina al verbo, y por él mismo, al sujeto! 
-¿Cuál es, entonces, este complemento? - 
dijo el marqués encogiéndose de hombros. 
-¡Aquí - contestó prestamente el devoto 
Naso-, présteme toda su atención, mi noble 
discípulo! Existe, se dice, en la sintaxis del 
mundo, tres géneros muy distintos, como en 
la lengua latina. Usted pertenece 
esencialmente al género masculino, debido a 
que usted ha sido registrado como tal en la 
alcaldía de su pueblo; pero existen otros 
individuos que son neutros, como Orígenes, 
Abelardo, etc., de manera que los verbos de 
esta naturaleza no concuerdan con ningún 
complemento en el acusativo. Ejemplo: 
estudio gramática: studeo grammaticae. En 
fin, el género femenino aparece ante nosotros 
y es éste el que nos ocupa. La mujer, me han 
dicho, pertenece a esta última categoría; ella 
es bien reconocible por su vestimenta 
habitual, y por la ausencia total de barba en 
el mentón. ¡Fue hecha esencialmente para 
ser gobernada, para permanecer bajo la 
acción directa del sujeto y del verbo, ella 
siempre está y debe siempre estar en el 
acusativo con sus formas acusativas! ¿Quién 
une entonces el sujeto al complemento, el 



nominativo al acusativo, el hombre a la 
mujer? ¡Es el verbo, el verbo activo, muy 
activo, lo más activo posible; este verbo que 
se encuentra tan frecuentemente en el cuarto 
libro de La Eneida, que yo he debido hacerle 
pasar por alto por razones de pudor! ¡Este 
verbo, esta marca de unión que une a Eneas 
a la reina de Cartago! ¡Æneas amat 
Didonem! El matrimonio, esta es la 
conjugación de este verbo desde el presente 
lleno de miel hasta el infinitivo repleto de 
amargura. Conjugue a su gusto, señor 
marqués. Existen cuatro conjugaciones en la 
existencia y la sintaxis. Unas difieren por su 
movimiento y su imperativo, otras por su 
embriaguez y su supino, otras por su 
efervescencia y su gerundio en dus, da, 
dum. ¡Conjugue, noble de los Tilos, 
conjugue! 
-Amo, amas, amat, amamus, - dijo 
dulcemente el joven Anselmo quien a cada 
suspiro vehemente de estas descripciones 
amorosas escuchaba mugir las hogueras de 
su corazón 
-Bien, señor marqués -dijo el profesor 
limpiándose su frente diluviana-. ¡Una última 
opinión, y partiremos para Citeres! 
-¡Hable, mi sabio Naso! 
-Absténgase de admitir el pronombre en 
su oración: su acusativo correría los más 
grandes peligros, debido a que este 
pronombre siempre toma el lugar del nombre 
o del sujeto 
¡Completamente instruido por esta 
discusión conyugal y gramatical, el joven 
Anselmo de los Tilos, se cavaba noche y día 
el cerebro para llegar a esas capas inferiores 
que ocultan los misterios más deliciosos! Pero 
la verdad obliga a decir que no cavó durante 
mucho tiempo, porque sus escasas facultades 
se estrellaron pronto contra la roca de la 
ininteligencia. 
Naso Paraclet estudió más que nunca 
estos principios de toda moral plasmados en 
la gramática; se remitió con éxito a la cultura 
moral de la hoja de vid, e hizo algunos 
comentarios útiles sobre las declinaciones 
irregulares de la lengua latina. 
La ciudad de C..., en la que habitaban 
estos ilustres personajes, tenía unos siete mil 



habitantes; aunque, intelectualmente 
hablando, la ciudad contenía a lo sumo 
doscientas almas, incluyendo las almas de las 
bestias. 
Esta ciudad de provincia de estrechas 
calles e ideas, se levantaba a las seis de la 
mañana, y se acostaba a las nueve de la 
noche, siguiendo el ejemplo de las gallinas 
emplumadas en sus corrales. Durante el día, 
se iba a sus ordinarias ocupaciones, 
desayunaba a la nueve y cenaba a las cuatro; 
ciudad exenta de remordimiento y 
civilización, se acordonaba por delante, se 
escotaba hasta el mentón inclusive, llevaba 
medias negras y zapatos de escolar, 
peregrinaba sobre grandes pies, y golpeaba 
en manos aun más grandes cuando aplaudía 
a los virtuosos de su invención. Las mangas 
de los vestidos se consumían en sus brazos, 
sus sombreros gozaban de una virtud 
antiadulterina, y sus doncellas casaderas, 
deteniendo por medio de resistentes corsés 
las avalanchas de sus encantos, poseían el 
verdadero cinturón de castidad. Cuando la 
noche llegaba, la ciudad se reunía con sus 
notables, se alumbraba con la linterna 
proverbial, y hacía resonar sus zapatos de 
madera sobre las angulosas calles. 
¡Pero en estas tardes indescriptibles, los 
mamíferos no se mezclaron indistintamente! 
La nobleza que tenía una ascendencia de 
cuatro nobles generaciones, aplastó a los 
burgueses bajo los quintales de su desprecio. 
Y sin embargo, muy pocos de estos dignos 
aristócratas podrían comparar sus títulos 
genealógicos con los arrugados pergaminos 
del marqués de los Tilos. Todos no tenían la 
dicha de haber tenido un antepasado que 
tuvo ante Luis, el tartamudo, estima y éxito 
como apotecario. 
¡Por tanto, a pesar de las sumas de 
fealdad locamente dispensadas para beneficio 
de los habitantes de C..., el joven Anselmo 
era mirado como un prodigio desde el doble 
punto de vista de la imperfección de los 
rasgos y de la nulidad de la mente! Naso era 
el único que se le acercaba tanto. Él se 
atrevía, incluso, a encontrarle un aire 
distinguido; al escucharlo, era necesario estar 
ciego o estar a punto de serlo para encontrar 



a su alumno agradable, y le aconsejaba a sus 
detractores a ir a tocar el clarinete a través 
de los campos, ite clarinettam lusum, y 
nuevamente, usaba el supino, visto los 
movimientos y contorsiones que exige el 
toque de este instrumento nasal. 
Sin embargo, el devoto Paraclet tenía 
empeño en preparar a su alumno 
apropiadamente. Él sabía que tenía todas las 
debilidades humanas, como todo hombre. ¡No 
crea que debido a que Anselmo no sentía 
nada, comprendía pocas cosas, y no deseaba 
más, sus sentimientos estaban en el estado 
de quimeras o de mitos! ¡No! Su alma podía 
entristecerse como la de cualquier otro; no 
había ahogado las pólvoras de su corazón, y 
quizás ellas sólo esperaban un frotamiento 
fosfórico para explotar de pronto, y cubrir las 
virginidades circundantes de sus restos 
incendiarios. 
¡Por eso es que Naso redobló el toque de 
los tambores antes las pasiones de su 
alumno, e hizo reventar las pieles de asnos - 
de las que están hechos- para entrenar a 
Anselmo para el asalto! Cada mañana, creía 
oír que el joven marqués le decía: “estimado 
Paraclet, ¿qué terribles insomnios me 
atormentan?” 
Anna soror, quoe me suspensam insomnia 
terrent, lo cual ha traducido interior y 
libremente por: “hermana Ana, hermana Ana, 
¿ves algo venir?”. 
Pero como el suelo se empolvaba y la 
hierba se verdeaba en la rocosa imaginación 
de esta naturaleza granítica, el buen profesor 
actuó secretamente; entró en campaña para 
conquistar a la fecunda novia que debía 
salvar a la familia de los Tilos de su próxima 
extinción. Y esta empresa resultaría aun más 
heróica que las marchas de Alejandro el 
Grande; Naso no se ocultaba ninguno de los 
peligros de su expedición y para llenar su 
alma con las narraciones fabulosas de las 
viejas victorias, releyó día y noche Jenofonte 
y Tucidides. ¡Fue entonces cuando la retirada 
de los Diez Mil le pareció una obra maestra 
de la estrategia! 
¡Pero su corazón era grande, y su amor 
inmenso! Nada le atemorizaba y estableció su 
campamento al alcance de un cañón: sobre 



las herederas vecinas. Es necesario decir que 
había asegurado sus razones, apoyándose en 
el árbol genealógico de los Tilos, y había 
protegido su ataque por las ocho mil piezas 
de cien soles que formaban el ingreso del 
joven marqués. 
-Por Júpiter -se dijo-, ¿quién resistiría 
ataques similares? ¿La señora Mirabelle, con 
cinco hijas por casar? ¿El señor Pertinax, 
presidente del Tribunal, poseedor , se dice, 
de un acusativo de los más singulares? ¿El 
general de Vieille Pierre, quien no sabe con 
que nominativo puede concordar a su 
heredera? Se encuentran por las casas 
algunas declinaciones de muchachas sin uso. 
¿Quién no querría unirse a la noble sangre de 
los Tilos? ¿Qué molinero no cambiaría su 
molino por un traje de obispo? diría ¡Sic 
parvis componere magna solebam! 
Por consiguiente, mientras que el joven 
marqués Anselmo, habiendo llegado al año 
floreciente y vigésimo séptimo de su edad, 
concentraba los nocturnos rayos de su 
inteligencia en la regla del que se sustrae; el 
devoto Naso montó su regenerador caballito 
de juguete, y picó sus espuelas con destino a 
las almas de las jóvenes herederas . 
¡Anselmo penetraba en el espíritu de la 
lengua ausonia, Naso en el de la señora 
Mirabelle, de los Tilos se identificaba con el 
genio de Lhomond, y Paraclet empleaba todo 
el suyo para preparar entre los corazones 
casaderos los pensamientos matrimoniales! 
La señora Mirabelle era una mujer vieja, 
pero viuda, continuamente vestida con su 
vestido de verdes colores, grande, flaca, 
seca, gruñona. En su presencia, se soñaba 
involuntariamente con esas personas altas y 
flacas que abundaban en las llanuras de 
Champaña. 
Algunos habitantes de C... de ideas 
extramundanas repetían que la señora 
Mirabelle había acostumbrado fácilmente su 
vida a las asperezas de su anguloso esposo. 
Como quiera que fuese, cinco muchachas 
habían brotado de su áspero himeneo. 
Estas estimables doncellas, oscilando 
entre veinte y veinticinco inviernos, estaban 
listas para casarse; su madre las conducía en 
el mundo bajo esta rúbrica conyugal, y las 



señoritas como mariposas que vuelan 
alrededor de una llama corrían el riesgo de 
quemar las faldas de su vestido, y las jóvenes 
muchachas agitaban sus vestidos de seda con 
la preocupación de no encarcelar a la menor 
mariposa. 
¡Y sin embargo, cada una estaba orgullosa 
de sus cien mil francos de dote y lanzaban 
con un interés todo metálico miradas 
cargadas de fosfato de dinero; sus ojos 
diversamente oscurecidos como el echarpe de 
lirio formaban una batería de diez botellas de 
Leiden, donde constantemente temblaban las 
apetitosas hojas de oro; pero ay, las 
violencias de sus descargas no había 
golpeado a ningún hijo de familia, y todas 
habían vanamente gastado mucha 
electricidad! 
¡Es que ellas se parecían más o menos a 
su madre, y su madre tenía un perfil 
desagradable! 
¿Qué fracasos podían entonces esperar al 
devoto Naso, cuando, como el criado Landry, 
venía a asirse a este cinco de corazones? 
Arropado con un vestido negro, cuyas 
faldas acariciaban voluptuosamente un tobillo 
excitado, decorado con un chaleco hecho 
para los grandes días de las reflexiones 
brillantes, llevando un pantalón que 
profesaba una lejanía imperdonable a los 
zapatos de hebilla resplandeciente, el osado 
Paraclet se aventuró al seno de estas 
vírgenes que la Luna parecía haber olvidado 
en sus distribuciones de miel; tanteó el 
terreno, comprendió por los vagos suspiros el 
desierto de estas almas desconsoladas, y 
expuso su demanda en términos escogidos. 
El florecimiento de estas jóvenes caras a 
los rayos del sol conyugal no lo sorprendió: 
eran un número infinito de deseos 
multiplicados por cinco los que iban a ser 
llenados; cada mañana, las incomprendidas 
muchachas se lamentaban con la esperanza 
de que llegara este día feliz, y formaban 
entre ellas un total de mil ochocientos 
veinticinco suspiros por año. 
-Sí, señoritas -dijo el devoto Naso-, es un 
doncel de un cierto futuro y de un pasado 
recomendable. Su corazón es el más nuevo 
de los corazones para dar; su alma es virgen 



de emociones incandescentes. ¡Lámpara 
virginal que yo mismo he llenado con un 
nuevo aceite, yo la he inflamado con cuidado, 
y sólo espera por una llama propicia que 
haga arder un fuego inextinguible! 
-¿Y es bello? - dijeron las jóvenes a coro. 
-¡Señoritas, no es bonito; es magnífico! 
-¿Es rico? - dijo la madre con una 
unanimidad inteligente. 
-¡Señora, no es rico; es millonario! 
-¿Espiritual? - preguntaron las jóvenes 
vírgenes. 
-Lo suficiente para hacer las delicias de 
una mujer. 
-¿Y se llama? 
-¡Sed tamen, iste Deus, qui sit, da, Tityre, 
nobis! ¡me hubiera usted dicho si yo 
hubiera sido Titirio! ¡Háganos conocer ese 
Dios quienquiera que sea! 
-¿Y bien? -exclamaron a una sola voz la 
madre y las hijas. 
-¡El marqués Anselmo de los Tilos! 
La fealdad horrible del marqués y el 
miedo de desposarlo efectuaron un cambio 
radical. 
La mayor de las hermanas cayó 
desfallecida, la segunda experimentó un 
ataque de nervios, la tercera se cayó 
desmayada, la cuarta se cayó de espaldas, la 
quinta se quedó pasmada, y la madre se 
quedó asombrada. 
Estas caídas sucesivas le recordaron al 
buen profesor los castillos de cartas que solía 
hacer en su juventud; podía haber abusado 
de su posición para desencadenar todas estas 
síncopas; pero, eminentemente casto, tomó 
su coraje con una mano, su sombrero con la 
otra y salió diciendo: 
¡Ipse gravis graviterque ad terram 
pondere vasto concidit! 
Pero el devoto Naso tenía un gran 
corazón, y estas postraciones humanas 
estaban por debajo de él; regresó entonces 
con su alumno llevando un estoicismo 
sardónico. 
¡Sin embargo, estamos autorizados a 
creer, que si hubiera tenido una cola, la 
misma hubiera estado derecha! 
Anselmo de los Tilos estaba inclinado 
sobre la sintaxis; quizá esta laboriosa 



obstinación la tenía con el propósito de 
calmar las pasiones ardientes. Sin duda los 
nenúfares de la lengua latina le llegaron al 
cerebro, y el ardor de su sangre se calmaba 
en las contemplaciones particularmente 
antiafrodisíacas de los misterios que le 
invadían. 
-¿Y bien - le dijo el último heredero de su 
nombre - , que pasó con las damas de la 
familia Mirabelle? 
-Traduzca palabra a palabra - contestó 
Paraclet-; mira, contemple, belle, con 
cuidado, a qué familia usted pertenece, señor 
marqués, y no vaya usted a casarse con una 
persona de condición inferior! ¡Esas damas 
son de pequeña nobleza, de pequeño espíritu, 
de pequeña fortuna, y usted no tendría más 
que pequeños niños, lo que es algo inherente 
y exclusivo a los abuelos! 
-¡Ay de mí! - respondió lastimosamente 
Anselmo. 
-¡Coraje, mi noble discípulo! Después de 
los verbos aconsejar, persuadir, etc..., ¿cómo 
se expresa el “que” o el “de”? 
-Se expresa a través de ut con el 
subjuntivo. 
-Le doy un buen punto por esa respuesta, 
y me marcho al instante a la casa del general 
de Vieille Pierre. 
Lo que fue dicho, fue hecho. Anselmo 
continuó su deber, y Naso Paraclet, vestido 
como antes, dirigió sus melancólicos pasos 
hacia la bella Amaltulda. 
¡Era la hija y el ídolo del general! ¡Cada 
día, sobre el altar de sus caprichos, su padre 
la sacrificaba de las hecatombes! 
Físicamente, esta joven estaba tallada en 
plena carne, ancha de espaldas, fuerte de 
caderas, rápida de movimientos y robusta de 
sus miembros. Su carácter era duro, su 
vivacidad petulante, su temperamento 
indomable. En lo que concierne a lo moral, se 
cubría con un quepis, y se vestía con un 
traje de campaña; parecía hecha para llevar 
la mochila sobre la espalda, y no tenía 
necesidad de esperar a la orden para hacerse 
a la carga. Su padre que había estado al 
mando de algunos batallones, ahora estaba 
siendo mandado y se batía en retirada ante 
todas las voluntades de su hija. Era una 



amazona, menos el arco y las mutilaciones 
necesarias para servirse. ¡En una palabra, 
tenía suficientes municiones en las venas! 
¡Se necesitaba la unión de dos valerosos 
hombres como Áyax y Aquiles, para poder 
enfrentar a esta joven! ¡Se le tomaba por un 
baluarte con sus barbacanas, sus aspilleras y 
sus catapultas, tenía los aires de un cañón 
cargado y listo para la metralla! 
¡También, el devoto Naso, acorazado en 
su propia conciencia, ponía su fe en Dios, y 
en Lhomond, su profeta de la lengua latina! 
Era un cerco, en toda la extensión de la 
palabra, lo que iba a hacer. ¡Importaba trazar 
los paralelos de la prudencia, y excavar en 
minas seguras! En cuanto a las razones, el 
buen profesor tenía bastante de aquéllas que 
producían un temor indomable. Pero su 
partida comenzaba; preparó el ataque, y sus 
escudos, y se presentó en el cuartel del 
general. 
Fue recibido por un perro vestido de 
portero, y, después de sus animadas 
insistencias, fue llevado ante la noble 
Amaltulda de Vieille Pierre. 
La historia no guardó recuerdos de esta 
memorable entrevista, en la cual, en 
presencia del general y de su hija, Paraclet 
pidió esa valerosa mano para su querido 
alumno. 
¡No se sabe si fue realmente la mano lo 
que le dieron en esta circunstancia, ni en que 
lugar la recibió! Para abreviar, después de 
cinco minutos de una explicación 
parlamentaria, el profesor se batió 
apresuradamente en retirada, abandonando 
su proyecto y su sombrero en el campo de 
batalla. En pocos instantes, acababa de 
soportar el fuego de sus adversarios, limpiar 
el sudor de su frente, secar el interior de sus 
calzones y soportar reveses considerables. 
Su huida precipitada lo llevó rápidamente 
hacia la grada del castillo de los Tilos; subió 
contando sus pasos por la escalera señorial y 
llegó a la habitación del joven marqués. 
Lo encontró envuelto en lágrimas ante el 
párrafo de verbos en el indicativo en francés 
que debía llevar a subjuntivo en latín. 
-¿Qué tiene usted, señor y estimado 
alumno? -preguntó Naso con inquietud. 



-Buen profesor - respondió Anselmo -, la 
palabra cuándo está entre dos verbos, 
¿necesita siempre que el segundo esté en 
subjuntivo? 
-¡Perfectamente! 
-Ejemplo: -continuó Anselmo- ve usted 
cuánto la amo, vides quantum te amem. 
-¡Bravo, señor marqués! ¡Esta aplicación 
está llena de melancolía! ¡Continúe! 
-¡Vides quantum te amem! Ya creo oír a 
la señorita de Vieille Pierre repetirme esa 
dulce oración. 
Naso no frunció el entrecejo, pero con su 
voz más profesoral dijo: 
-Cuando se quiere marcar desde qué 
tiempo algo se hace, ¿en qué caso se pone el 
nombre del tiempo? 
-Se emplea el acusativo. 
-¡Bien! ¿Ejemplo? 
-Hace años que estoy unido con su padre 
- respondió Anselmo -, multos annos utor 
familiariter patre tuo. 
-Sí, señor marqués - respondió el hábil 
Paraclet -, estaba fuertemente unido a su 
padre, y él consideraba como indigno de sí 
esta nobleza que se mantiene sobre la punta 
de una espada. ¡Por otra parte, si el tiempo 
ha pasado, ponemos el nombre en ablativo 
con la partícula abhinc! ¿Ejemplo? 
-Hace tres años que murió -dijo el último 
de los Tilos -, tres abhinc annis mortuus est. 
-Sí, tres años, señor marqués, y sus 
últimas voluntades aún resuenan en mi 
memoria. Sin embargo la hija de un guerrero 
no es digna de cruzar la juventud de su raza 
con la antigüedad de la suya, ni de suspender 
su caballo de batalla en las nobles ramas de 
los Tilos. Si usted acepta su mano, creo que 
se arrepentiría, credo fore ut te poeniteret, 
como dice la gramática. Voy por tanto a 
visitar al señor presidente del tribunal del 
Palacio de Justicia, mientras que usted 
repetirá a propósito de nuestras 
investigaciones gramaticales y matrimoniales, 
en el caso cuando el verbo latino no tiene 
futuro en el infinitivo: credo fore ut brevi illud 
negotium confecerit, creo que este asunto 
habrá terminado bien pronto. 
Después de esto, el devoto Naso dejó a su 
alumno, y atrayendo a la cisterna de la 



adversidad el agua hirviente de coraje, se 
llenó de valor para ir a enfrentar al primer 
magistrado de la ciudad. 
¡Proh pudor! ¡Era romper con la 
costumbre! ¡Era vestir de un negro ropaje y 
de un toque oscuro los célebres antepasados 
del marqués; había algo de extraño en la 
conducta de Naso Paraclet! ¡Después de 
haber despreciado a la flor y nata de la alta 
aristocracia, se lanzó sobre las huellas de las 
herederas de segundo orden! 
El señor Pertinax tenía algo en común con 
varios jueces de París y de la provincia: 
reposaba su siesta sobre el sillón del juzgado, 
y en las dulzuras de una ociosidad magistral, 
con la ayuda de una somnolencia judicial, 
digería largamente los alegatos y los 
desayunaba en la mañana. 
El devoto Naso había oído decir que tenía 
una encantadora hija; pero nunca la había 
visto. El primer magistrado se encerraba en 
una morada inaccesible; era una especie de 
hombre poco comunicativo. 
¡Según los habitantes más habladores, su 
damisela había sido educada en uno de los 
mejores colegios de la capital, y el cielo la 
había dotado de una belleza sobrenatural! 
Pero estos rumores volaban raramente 
por la ciudad, y era necesario ser un hábil 
cazador de noticias para sacar algo en claro 
de aquellos comentarios. 
Sin embargo, Naso poseía muchas en su 
bolsa; le daría una fortuna razonable a la 
joven, y a su padre los precedentes legales 
para formar parte de la nobleza. La 
confianza, por tanto, había limpiado sus 
lágrimas cuando, a la salida de la audiencia, 
abordó al severo señor Pertinax. 
El equitativo magistrado acababa de 
terminar un célebre asunto, que resultó ser 
desventajoso para los dos adversarios. El 
deudor había sido condenado para satisfacer 
al acreedor, salvando a este último de pagar 
los gastos, que llegaban a ser el doble de la 
deuda. 
El honorable presidente disfrutaba de ese 
aire inapreciable de un hombre en que la 
conciencia y el estómago se olvidan 
diariamente de gritar; de un gesto que no 
carecía ni de dignidad, ni de importancia, le 



pidió a Naso que le hiciera conocer el objeto 
de su visita. 
-Señor presidente -dijo el profesor 
confiado-, ésta es a la vez una cuestión de 
mano y de un asunto grande, sobre el cual 
reposa la salvación de la sociedad. 
-Hable, señor, usted me interesa 
demasiado. 
-Ya lo creo, señor Pertinax. 
-¿Desea usted -dijo este- que para esta 
comunicación, haga venir al procurador... 
-Inútil es molestar, señor, al ministerio 
público; mi explicación será breve, porque no 
me permitiría ser perezoso ¡Non mihi licet 
esse pigro! 
-Hable entonces, señor.... 
-Naso Paraclet, profesor de idioma latín y 
de otros, futuro sucesor de Lhomond, y 
miembro del consejo general de instrucción 
pública de niños menores de siete años. 
-Es suficiente - contestó el señor Pertinax, 
inclinándose. 
-Señor -continuó Paraclet con la más 
amable de sus sonrisas-, estoy unido por el 
doble lazo del profesorado y de la amistad al 
hombre más rico de la ciudad, ditissimus 
urbis, y sin contradecir, al más notable de 
todos, maxime omnium conspicuus. La 
abolición de las prerrogativas aristocráticas 
ha afligido profundamente mi corazón, 
porque esta brillante relación aseguraba al 
viejo trono de una corona protectora. Soy 
uno de los soldados, unus militum o ex 
militibus o inter milites, dado que el nombre 
partitivo necesita el plural que le sigue al 
genitivo, o al ablativo con ex, o al acusativo 
con inter. Soy, he dicho, uno de los soldados 
de este pequeño ejército de valientes, que 
salvará la sociedad, levantando sus más 
nobles instituciones. Porque un gran 
infortunio nos amenaza, ¡magna calamitas 
nobis imminet, impendet, instat! 
-Continúe, señor - dijo el presidente un 
poco asombrado. 
-Mi joven alumno - dijo el elegante 
profesor -, es abundante en riquezas, y no le 
falta nada, abundat divitiis, nulla re caret. 
Sin embargo, usted posee a un noble vástago 
de su familia, señor presidente. ¿Por qué le 
preguntaría si quiere a sus hijos? Quoenam 



mater liberos suos non amat? 
El señor Pertinax se inclinó en señal de 
asentimiento. 
-Sin embargo, mi alumno, el señor 
Anselmo de los Tilos, marqués de nacimiento, 
ha caído en el precipicio de la melancolía. 
Estaba colmado de pesar, moerore 
confictor. No sabía a qué atribuir su triste 
estado; pero hube de comprender que el 
amor se adentraba en él. Teneo lupum 
auribus, me dije en francés; es necesario 
casarlo. Sé que hacia él las herederas se 
precipitan en masa, turba ruit ou ruunt. 
Pero sólo una mujer en el mundo había fijado 
la noble veleta de sus incertidumbres. 
Encontré el nombre de esta elegida del cielo. 
¡Era su hija, oh, señor Pertinax! Desde 
entonces usted fue el centro de mis 
cuidadosas investigaciones, vi su casa, vidi 
domum tuam y admiré su belleza, et illius 
pulchritudinem miratus sum. 
-Dice usted que ese joven caballero ama a 
mi hija - respondió el presidente con una 
sonrisa -, o para hablar su idioma, dicis hunc 
juvenem amare filiam meam. 
- ¡No, señor! -dijo Naso con calor-, porque 
eso sería un error de sintaxis. Y es necesario 
cambiar el activo en pasivo cuando hay 
anfibología, es decir en este caso el 
nominativo y el complemento francés 
estarían los dos en el acusativo en latín, sin 
que se le pueda distinguir el uno del otro. 
Ejemplo: usted dice que Anselmo de los Tilos 
ama a mi hija, dicis Anselmem ex Tillis amare 
filiam meam está mal. Debemos cambiar la 
oración por: usted dice que mi hija es amada 
por Anselmo de los Tilos, dicis filiam meam 
amari ab Anselme ex Tiliis. 
-Sea como sea, señor Paraclet, me temo 
que ese no es más que un amor sin 
esperanza. 
-Señor - respondió el profesor 
calentándose -, somos nobles desde la época 
de Luis el tartamudo; poseemos cuarenta mil 
libras de renta. En el nombre del cielo y de 
los reinos oscilantes... ¿por qué esta 
negativa? 
-¡Porque lejos de tener una hija, sólo 
tengo un hijo! - dijo el señor Pertinax. 
-¡Y eso que importa, señor! 



-Sin embargo usted tiene una extraña 
confusión. 
-Es cierto -dijo Naso lastimosamente-. Mi 
patriotismo me arrastra; ¿porqué su hijo no 
es su hija? ¡Pero quizá haya remedios para 
esto! 
-¡No veo remedio alguno! -contestó el 
primer magistrado. 
-Señor -contestó Paraclet-, usted parece 
estar ocupado en este momento; 
retomaremos más tarde esta seria entrevista. 
-¡Ah, vaya! puesto que yo le repito que 
sólo tengo un hijo, es imposible que su 
marqués lo despose. 
-En efecto, a primera vista, esto parece 
difícil, pero... 
-Sus peros no se terminaron. 
-¿Existen acaso algunos artículos del 
código contra mi proposición? -agregó el 
obstinado Paraclet. 
-¡Ninguno! 
-¡Y bien! 
-Señor -dijo el presidente furioso-, ¿debo 
llamar a mi portero para que lo conduzca a la 
salida? 
-¿Quis te furor tenet? ¡No divulgue este 
asunto! -dijo Naso enojado. 
-Si usted no se marcha -exclamó el 
presidente furioso-, ¡llamo a la policía de la 
ciudad! 
-¡Usted no está en sus cabales! 
¡Hablaremos luego sobre este asunto! 
-¡Retírese -gritó el presidente rojo de 
cólera- o haré llamar a la guardia nacional! 
-Te relinquo -exclamó Paraclet 
encolerizado y en latín. Pero aún no he dicho 
la última palabra y mi alumno entrará en su 
familia. 
El primer magistrado de C... iba a pasar 
de las palabras a los hechos, cuando el 
testarudo profesor salió del palacio, y se 
posesionó de una furia que iba del rojo al 
blanco pasando por el violeta. En algunas 
ocasiones, silbó unos estruendosos quos 
ego, a los cuales respondieron los rebeldes 
ecos, oponiéndose a los de los súbditos de 
Neptuno. 
Paraclet se hallaba ofendido en sus 
extraordinarias combinaciones; empleó en su 
monólogo las enérgicas fórmulas de Cicerón, 



y su cólera tomando su fuente de las altas 
montañas del Orgullo, precipitó sus corrientes 
de apóstrofos y sus torrentes de invectivas 
entre las riberas insultantes de los quousque 
tandem y de los verum enimvero. 
Caminaba gesticulando como un telégrafo 
ocupado; se preguntaba si su alumno no 
debía tomar venganza de la negativa del 
señor Pertinax fundada en el vano motivo de 
que ¡sólo tenía un hijo! ¿No sería necesario 
que la sangre lavase esta ofensa? ¡La guerra 
de Troya le parecía haber sido provocada por 
intereses más frívolos! ¡Que poca cosa el 
honor de Menelao comparado con la 
desaparición del linaje de los Tilos! 
Como el desfigurado profesor caminaba 
de forma zigzagueante, chocó contra un 
corpulento cuerpo. 
-Cave ne cadas -dijo. 
-Cave ne cadas -dijo alguien. 
El devoto Paraclet imaginó haberse 
encontrado con una piedra y su eco. 
-¿Quién es usted? -dijo. 
-Señor Paraclet -contestó una voz 
humana-, ¡soy el escribano del juzgado, 
tengo cabellos blancos, desearía que me 
escuchase! 
-La corte ha deliberado -respondió Naso, 
con profunda ironía-. ¡Viene usted a leerme 
mi pena de muerte! 
-Señor -dijo el escribano-, firmo las actas 
de mi ministerio con el nombre de Maro 
Lafourchette, y soy su más humilde servidor. 
-¡Entonces, sirva de punto de mira a las 
flechas de mi cólera! 
-Señor, escúcheme 
-Usted, un simple escribano, un inocente 
portaplumas, un oscuro escritorzuelo, usted 
tropieza con un hombre como yo en sus ideas 
y sus paseos. 
-Pero, en fin.... 
-¡Váyase, criatura infinita! 
-Sin embargo... 
-¡Váyase, burgués de las leyes! 
-No insulte a los pobres -articuló el 
escribano. Ne insultes miseris. 
-O ne insulta -respondió Naso. 
-O noli insultare miseris -ripostó el señor 
Lafourchette. 
La cólera del profesor desapareció 



instantáneamente ante estas citas 
gramaticales. Había, pues, encontrado a un 
latinista de su altura. 
-¿Para que me desea el honorable 
escribano? -dijo. 
-Escuché su entrevista con el señor 
Pertinax; perdone mi involuntaria 
indiscreción. Puedo serle de alguna utilidad. 
El hábil escribano abrió las puertas 
intelectuales del profesor con la doble llave 
de la insinuación. 
-Me llamo Maro como Virgilio -dijo. 
-Y Lafourchette como ninguno. 
¿Entonces? -contestó Naso. 
-Mi paternidad me lleva a poseer una 
muchacha casadera, estando en buenas 
condiciones. Ella está, usando el término que 
emplea Justiniano, viripotens. 
-¿Viripotens? -dijo Naso. 
-Viripotens -reiteró Maro. 
-Señor -respondió el profesor 
emocionado. ¡Este viripotens lo hará mi 
amigo para la vida entera! Entonces, esta 
muchacha viripotens se llama... 
-Eglantine. Es una mujer de dulces 
maneras, de compañía agradable, siendo del 
mundo, dotada de un temperamento 
ferruginoso, y el matrimonio la colmará 
dignamente las impaciencias de su juventud; 
¡si el señor marqués Anselmo de los Tilos se 
digna a bajar sobre ella la majestad de sus 
pestañas, tendremos el honor de pasar en 
familia la tarde de este maravilloso día! 
-He ahí una bella oración -dijo Naso, que 
se puso a pensar. 
Tenía en sus manos la posteridad de la 
familia de los Tilos. 
-Quota hora est -dijo. 
-Quinta -contestó Lafourchette. 
-¡A las siete, el señor marqués y yo 
llamaremos a su puerta! 
Así, estos ilustres personajes terminaron 
el dúo de su elocuencia científica, y Paraclet 
pensativo tomó el camino hacia el castillo. 
¡Un mal casamiento! La hija de un 
escribano de provincia casándose con un 
ilustre de los Tilos. Este antiguo árbol 
agitaría, por tanto, sus blancas flores sobre 
cabezas prosaicas. Lejos de los campos 
cultivados por sus ancestros, se vería 



transportado a los campos de la burguesía, 
hechos de tierras traídas de otros lugares. 
Pero, apenas había opciones. La familia 
iba a ser relevada, y sus descendientes 
traducirían su gloria a las más lejanas 
generaciones. Además, Anselmo engrandecía 
a su esposa, y el gallo ennoblecía a la gallina. 
Confortado por estas razones de corral, el 
profesor llegó rápidamente el castillo, anunció 
al joven marqués su completo éxito, calmó 
sus ímpetus extraconyugales, y le dio un 
discurso de un largo y argumentos 
cicerónicos acerca de las uniones legítimas 
consideradas desde el doble punto de vista de 
la moral y la procreación. 
Al nombre argénteo de Lafourchette, 
Anselmo no frunció el entrecejo; su virgen 
temperamento lo sometía solamente a las 
formas superficiales, sin ir más allá. Eglantine 
era mujer; ¿qué más era necesario? Aún 
poseía esa edad ingenua, donde uno se 
casaría con una escoba vestida de mujer. 
Después de la cena, el castillo en 
agitación procedió a vestir espléndidamente 
al marqués. Sus habitantes estuvieron en 
pleno ajetreo durante dos horas, las cascadas 
de agua lustral se deslizaban sobre su 
cándida frente, las servilletas pensaron 
perder allí su blanca textura, los potes de 
pomada se aliviaron de sus pesos fragantes, 
los peines se destrozaban en medio de los 
vírgenes bosques que coronaban la cabeza 
del joven marqués, los abotonadores se 
resistían contra las pretensiones de las 
obstinadas botas, los armarios vomitaban 
arroyos de vestidos, los tirantes estiraban sus 
elásticos para conseguir las tensiones de 
varias atmósferas, y las infinitas corbatas 
desarrollaban en todos los sentidos sus 
variados pliegues. 
A la hora fijada, el marqués parecía un 
oso vestido con camisa, mostrando un 
estómago de encaje y portando una espada 
de desfile. 
En algunos minutos, seguido de su 
profesor tieso y almidonado, llegó al número 
 de la calle del Viejo Pergamino, y preparó 
una entrada triunfal. 
La comitiva estaba completa. Estaban allí 
el señor Lafourchette y su hija Eglantine; su 



primo Boussigneau, sustituto del alcalde; los 
Gruñones, parientes lejanos de los 
Lafourchette y de toda civilización; el padrino 
de la joven, de nombre Protesto, alguacil 
jurado, y ducho en Leyes. 
El salón resplandecía a la luz de dos velas 
que irradiaban tristemente a cada 
extremidad; algunos trofeos de caza de poco 
valor se mostraban en las cuatro esquinas, 
mientras que una mesa de caoba, de poca 
calidad, apoyando una jaula de pájaros 
disecados desempeñaba el rol del quinto 
“compañero”; las sillas y los sillones de paja 
ofrecían a los visitantes su dudosa 
elasticidad; sólo el sargento de la policía 
urbana, que suele ir montado a caballo, se 
podría sentar allí durante una hora, tomando 
en cuenta la dureza insensible con la cual su 
profesión había dotado a sus partes carnosas. 
En fin, se encontraba ante una ventana un 
piano mal dispuesto, que debía encerrar en 
su seno el fiel eco de los utensilios de cocina. 
Se anunció al marqués de los Tilos. El 
pánico comenzó a tomar a la sociedad, pero 
se esfumó rápidamente. Anselmo hizo su 
aparición bajo los fuegos cruzados de las 
inquietas miradas. Los hombres se 
levantaron, las mujeres se balancearon, y los 
niños examinaban si este desconocido no 
tenía muchachos en los brazos y en las 
piernas para hacerlo maniobrar. 
Naso presentó oficialmente a su alumno, 
y al favor de las tinieblas avaras y propicias, 
Eglantine Lafourchette avanzó hacia él. Ella lo 
saludó y cuarenta y cinco primaveras 
saludaron con ella. Es que ella florecía bajo el 
sol del verano, y del verano de San Martín; 
Eglantine era gruesa, corta, repleta, envuelta 
en masa, redonda, esférica; se cubría con 
cabellos arreglados al estilo de la época; 
extendía abundantemente las formas de una 
vegetación tropical. 
Anselmo la encontró magnífica; era una 
edición aumentada de la Venus Afrodita; vista 
a través del prisma de las pasiones imberbes, 
ella podría parecer como tal. Esto fue tomado 
alegremente por su propia madre para la cual 
sin embargo ella no era más que la hija. 
Para abreviar, se saludó, se cumplimentó, 
se tomó asiento, se habló; la conversación 



del tema general pasó al particular; el 
marqués sentado cerca de la hija del 
escribano conversaba tan bajo con ella que 
pasaron largo tiempo sin decirse nada. 
Naso hablaba latín con su nuevo amigo, 
en el estilo del cual tomaba las maneras 
quintilianas, y le hizo parte de sus nuevas 
observaciones sobre las declinaciones 
irregulares. 
Se jugó el conocido juego de las rimas; 
aun cuando se le explicó el juego cien veces 
al marqués, su inteligencia rebelde no podía 
comprender el espíritu eufónico, y dejó 
escapar algunas desinencias heteróclitas que 
sorprendieron dolorosamente a la asamblea. 
En cuanto al buen profesor, inmiscuía allí 
invariablemente a su amigo Lhomond. 
El resto de la sociedad habituó sus ojos al 
espectáculo desacostumbrado del joven 
marqués, y de sus imperfecciones físicas y 
morales. 
¡Sin embargo los dos novios, porque ellos 
lo eran por su amor, se embriagaban de 
felicidad! Pronto Anselmo se animó, habló de 
la irregularidad del sustantivo cubile, y 
enseñó a su amante la declinación de 
tonitru. En cuanto a lo de cornu, el 
cuerno, ella parecía saberlo de nacimiento. 
Entonces se varió la velada con algunos 
juegos inocentes. En el juego de la gallina 
ciega, que se jugó sentado, el joven Anselmo 
confundía extrañamente los sexos, y no tardó 
en tumbar la mesa y la jaula de pájaros a los 
cuales no les faltó más que una resurrección 
para volar. En el juego del sinónimo, donde 
dijo que objeto es el que quisiera tener, 
poderoso, sensible, del cual haría sus delicias, 
su estudio, su pasatiempo más dulce, aquel 
que metería en su corazón, bajo su 
almohada, en su libro de oraciones, 
respondió: el molino de viento. 
En fin, la velada acabó bajo favorables 
auspicios; el joven marqués soñaba que veía 
pasar a Eglantine en sus sueños, Eglantine 
imaginaba las ingenuas delicias de un esposo 
inmaculado. 
Al día siguiente, se decidió efectuar el 
matrimonio, y ocho días después las 
campanillas de la iglesia llevaban a las orejas 
de los novios mil promesas halagadoras. 



¡Naso Paraclet saltó sobre un pie el resto 
del día! No era reconocible. ¡Sus deseos 
habían sido cumplidos, y veía en la 
posteridad de su querido alumno un largo 
camino para la familia de los Tilos! 
¡El gran día llegó, y sin embargo los 
Mirabelle, los Vieille Pierre y los Pertinax no 
guardaban rencor! 
El marqués se ruborizó como una vestal 
en pleno día; había encendido la sagrada 
antorcha del himeneo, y la había mantenido 
con un cuidado religioso. Sus estudios latinos 
habían sido un poco abandonados, pero por 
una causa perdonable; pero, inmediatamente 
después que el nudo fue atado, fueron 
retomados activamente, y el joven Anselmo 
se proponía traducir palabra a palabra los 
amores de Dido y de Eneas. 
¡Buen y cándido joven! ¡Corre a donde la 
felicidad te espera, a donde los placeres te 
llaman! ¡Abre tu seno a los poderosos 
abrazos de una esposa de peso! ¡Soporta a 
brazos abiertos las doscientas cincuenta 
libras de carne animada que el amor allí 
suspende! ¡Permite a tu inteligencia acariciar 
las inspiraciones poéticas del Dios de Citeres, 
y de una mano legítima, desata el cinturón 
virginal de tu fatigada novia! 
El devoto profesor tomó a su alumno por 
su cuenta; lo instruyó de sus deberes 
conyugales, y le hizo una paráfrasis de toda 
la belleza de duo in una carne de la 
Escritura. ¡El gran libro de los misterios del 
mundo fue hojeado sin descanso, y de sus 
páginas creadoras, el marqués de los Tilos 
tomó las enseñanzas supremas! 
Después el profesor y el alumno pasaron 
a las deducciones prácticas de la existencia. 
Anselmo fue prevenido contra las tentativas 
desfavorables de los intrusos enamorados; 
sentía su frente palidecer y sus cabellos 
erizarse en presencia de los posibles errores 
de un sexo muy frágil; leyó con miedo la 
biografía de los famosos maridos de la 
antigüedad, y contempló bajo las aguas 
turbulentas del mundo los arrecifes que 
nunca sospechó; la vida y el mar le aparecían 
con las arenas unidas; lanzó la sonda y tocó 
un fondo de piedra donde se rompieron y 
debían de romperse aún tantos nidos 



matrimoniales. 
¡Pero Naso le levantó la abatida moral! 
¡Las oportunidades estaban de su lado en los 
lazos que había contraído! Eglantine 
Lafourchette parecía hecha para hacer a un 
marido feliz. Debía ser inaccesible a las 
seducciones heterogéneas, y sustraerse a las 
tentativas antimaritales. Era un campo 
cultivado con cuidado, guardado con ternura, 
cerrado con prudencia, y de su amor por 
Anselmo ella hacía al hombre de paja que 
ponía en fuga a los pájaros voraces, y los 
amantes devastadores. 
¡El matrimonio del marqués no era más 
que un tema melodioso, sin variación, sin 
accidente, sin código, que sólo traería, a la 
larga, placeres y felicidad! 
La velada nupcial fue movida y 
apasionada. El impaciente marqués quería 
preceder al ocaso del día; pero, valiente 
amigo de las conveniencias, el enérgico 
profesor le opuso un ablativo y una voluntad 
absoluta a las cuales debió obedecer. 
-¡Retrase, mi noble alumno, retrase el 
misterioso instante, donde el futuro de sus 
pasiones deba fundirse con el presente de sus 
placeres! ¡Y recuerde las diferentes maneras 
de expresar la preposición sin delante de un 
infinitivo! Usted debe pasarse la noche sin 
dormir, noctem insomnem ducere, sin herir 
su conciencia, salva fide, sin pretender nada, 
dissimulanter y recuerde que el matrimonio 
no es otra cosa que una versión y que usted 
debe hacer la “palabra a palabra” de su 
esposa antes de buscar una traducción más 
libre. 
En fin, la estrella de Venus se elevó sobre 
el horizonte del placer; Anselmo apuntó allí 
durante mucho tiempo el telescopio de la 
impaciencia. 
La bella Eglantine Lafourchette intentó 
vanamente llorar; el pudor no había podido 
agrandar el arroyo de sus lágrimas; no tenía 
nada de maldad en los ojos. Rodó sus 
inmensidades suavemente hacia la habitación 
conyugal, y la sociedad, con aires 
espiritualmente ridiculizantes, desfiló ante el 
marqués. 
Entonces Naso humedeció sus pestañas 
paternales de lágrimas involuntarias, y Maro, 



su amigo, sólo se expresaba a través de las 
interjecciones O, evax, hei, heu, papae, hui 
En fin, Anselmo de los Tilos, hasta ese 
momento el último de su nombre, abrazó a 
su profesor, su suegro, y se fue. 
Los pájaros batieron sus alas en su nido 
de verdor; bajo la respiración balsámica del 
viento, la noche agitó sin ruido las diáfanas 
cortinas de su cama de ébano; la estrella del 
pastor deslizó los rayos de sus miradas entre 
las misteriosas oscuridades, y el cielo, dando 
a los sonoros suspiros sus desafiantes ecos, 
vibraba en un instante de placer, de juventud 
y de amor. 
Nueve meses después, los Tilos estaban 
felices y nada perturbaba la felicidad familiar 
de las familias reunidas. Solamente el suegro 
Lafourchette, un poco fastidioso, como todos 
los viejos escribanos, trataba de convencer 
en algunas ocasiones a Naso sobre las 
dificultades científicas-latinas. 
-¿Conoce usted a Fedro? -le dijo el 
escribano. 
-¡Sin duda! 
-¿Cómo traduciría usted anus ad 
amphoram? 
-Anus, «la vieja», ad amphoram, «en el 
ánfora». ¡Es el título de una fábula! 
-Usted comete un error grotesco. 
-¡Por ejemplo! -dijo el buen Paraclet. 
-¡Un error indignante! 
-¡Señor Maro, mídase al hablar! 
-¡Amphoram se traduce como «la olla»! 
-¡Qué importa! 
-¡Ad significa «sobre»! 
-¡Y entonces! 
-¡Y anus no significa «viejo»! 
Una casta furia electrizó a Paraclet, y los 
dos campeones se habrían tomado por los 
cabellos si no hubiesen sido separados y 
estado cubierto con pelucas. 
Pronto, estos incidentes desaparecieron; 
los dos campeones no excitaron más el 
alboroto moral. Se permitieron oxidar en la 
esquina de su espíritu la daga del chiste, y la 
espingarda del sarcasmo. 
Así es que la vida era tranquila en esta 
ciudad de predilección donde los pavimentos 
disfrutaban de un reposo inquebrantable. 
El marqués de los Tilos no vio una nube 



en el horizonte de su felicidad; algunos niños 
ya fuesen varones o hembras vinieron cada 
año a fortalecer la esperanza de una 
descendencia inextinguible, y el devoto Naso 
Paraclet, habiendo terminado algunos 
comentarios útiles sobre las declinaciones 
irregulares, se ocupó de buscar las causas 
secretas que, desde el doble punto de vista 
de la gramática y del matrimonio, 
imposibilitaban a los verbos neutros gobernar 
al acusativo. 
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