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El senor Re-sostenido y la seinorita Mibemol

Capitulo |

Eramos unos treinta nifios en la escuela

de Kalfermatt, unos veinte chicos de entre
seis y doce afos, y unas diez nifias de entre
cuatro y nueve. Si tenéis el deseo de
averiguar en qué sitio se encuentra
exactamente este pueblo, os diré que, segun
mi Geografia (pagina 47), se halla en uno de
los cantones cat6licos de Suiza, no lejos del
lago de Constanza, al pie de las montafias del
Appenzell.

-iEh, eh! jEl de alla abajo, José Muller!
-iSefior Valrugis! -respondi yo.

-¢Que es lo que esta usted escribiendo
mientras explicamos la leccion de Historia?
-Estoy tomando notas, sefior.

-Bien.

La verdad es que yo estaba dibujando un
hombre, mientras el maestro nos referia por
milésima vez la historia de Guillermo Tell y
del perverso Gessler; nadie la sabia como él.
El Gnico punto que le quedaba por elucidar
era el relativo a la clase, reineta o camuesa,
a la que pertenecia la manzana historica que
el héroe de Helvecia habia colocado sobre la
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cabeza de su hijo, manzana tan discutida
como la que nuestra madre Eva cogi6 del
arbol de la ciencia del bien y del mal.

El pueblo de Kalfermatt se halla
agradablemente situado en el fondo de una
de esas depresiones que llaman van, abierta
en el lado de la montaiia al que no llegan los
rayos del sol en el verano. La escuela,
sombreada por espesas frondas, en la
extremidad del pueblo, no tiene el
desagradable aspecto de una oficina de
instruccion primaria, sino que es, por el
contrario, de alegre aspecto, bien situada,
con un amplio patio, un cobertizo para los
dias de lluvia y un pequefio campanario, en el
cual canta la campana como un pajaro en las
ramas.

El sefior Valrugis es quien se halla al

frente de la escuela, a medias con su
hermana Lisbeth, una viejecita mas severa
que él. Con los dos hay bastante para la
ensefianza: lectura, escritura, calculo,
geografia, historia -historia y geografia de
Suiza, por supuesto-. Tenemos clase todos
los dias, excepto los jueves y los domingos.
Entramos a las ocho, cada uno con su cestito
y los libros sujetos con una correa. En el
cestito llevamos la comida del mediodia: pan,
carne, queso, fruta y un pequefio frasquito de
vino aguado. En los libros hay lo bastante
para instruirse: cuentas, problemas, dictados.
A las cuatro regresamos a casa, con el cestito
vacio hasta la tltima miga.

-iSefiorita Betty Clére...!

-¢Sefior Valrugis? -respondid la nifa.
-Parece que no presta usted mucha

atencion a lo que estamos diciendo; ¢tendra
usted la bondad de decirnos hasta donde
Ilegamos?

-Al instante -dijo Betty balbuciente- en

gue Guillermo se niega a saludar al gorro...
-iError...! jYa no estamos en el gorro,

sino en la manzana, de cualquier clase que
sea...!

La sefiorita Betty Clére, confusa y
avergonzada, bajo los ojos, no sin antes
haberme dirigido aquella tierna mirada que
tanto me agradaba.

-Indudablemente -prosiguid, con un poco

de ironia, el sefior Valrugis-, si esta historia



se cantase en lugar de ser recitada,
experimentaria usted mas placer por ella,
dado el gusto que usted siente por las
canciones..., jpero jamas se atrevera un
musico a poner musica a semejante asunto!

¢ Tendria tal vez razén nuestro maestro de
escuela? ;Qué compositor habria de tener la
pretension de hacer vibrar tales cuerdas...? Y,
sin embargo, ¢quién sabe si algun dia, en un
porvenir mas o menos remoto...?

Pero el sefior Valrugis continud su
explicacion. Grandes y pequefios éramos todo
oidos. Habriase oido silbar la flecha de
Guillermo Tell a través de la clase..., por
centésima vez desde las Gltimas vacaciones.
Capitulo 11

Es cierto que el sefior Valrugis no asigna

al arte de la mdsica mas que un rango muy
inferior. ¢ Tiene razon...? Eramos nosotros
demasiado jovenes entonces para poder
tener una opinién a este respecto. Figuraos,
yo estoy entre los mayores y todavia no he
Ilegado a los diez afios. Muchos de nosotros,
sin embargo, gustabamos de las canciones
del pais, de los viejos Heder de las veladas, y
también de los himnos de las grandes fiestas
y los salmos del antifonario cuando les
acomparia el érgano de la iglesia de
Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los
nifios lanzan sus voces de falsete, los
incensarios se balancean, y parece como que
los versiculos, los motetes y los reponsos se
alzan y vuelan en medio de vapores
perfumados...

Yo no quiero alabarme, porque €so no

esta bien, y aun cuando yo hubiese sido uno
de los primeros de la clase, no me toca a mi
el decirlo. Ahora, si me preguntais por qué
yo, José Muller hijo de Guillermo Muller y de
Margarita Has, y en la actualidad, después de
haber sucedido a mi padre, maestro de
postas en Kalfermatt, se me habia apodado
re sostenido, y por qué Betty Clére, hija de
Juan Clére y de Jenny Rose, tabernero en
dicho pueblo, llevaba el sobrenombre de mi
bemol, os contestaré: paciencia, muy pronto
lo sabréis. No querais andar mas de prisa de
lo que conviene, queridos nifios. Lo que es
cierto es que nuestras dos voces casaban
admirablemente, en espera, sin duda, de que



nosotros mismos nos hubiéramos casado el
uno con la otra. Y ahora tengo ya una
respetable edad, y al escribir esta historia se,
hijos mios, muchas mas cosas de las que
entonces sabia, hasta de musica.

iSi! jEl sefior re sostenido se caso con la
sefiorita mi bemol, y somos muy felices, y
nuestros negocios han prosperado mucho,
gracias a nuestro trabajo y a nuestra
conducta...! Si un maestro de postas no sabe
conducirse, ¢quién lo sabria...?

Hace, pues, cuarenta afios nosotros
cantabamos en la iglesia, porque debo
deciros que las nifias cantaban, lo mismo que
los nifios, en la iglesia de Kalfermatt, sin que
semejante costumbre Ilamase en manera
alguna la atencion. ¢Quién se ha inquietado
nunca por averiguar el sexo al que
pertenecen los serafines que han bajado del
cielo?

Capitulo 111

El coro de cantores de nuestro pueblo
gozaba de gran reputacion, gracias a su
director, el organista Eglisak. jQué maestro
de solfeo y qué habilidad ponia en hacernos
vocalizar! jDe qué modo nos ensefiaba el
compas, el valor de las notas, la tonalidad, la
modalidad, la composicion de la escala! jMuy
inteligente, muy inteligente era el digno
Eglisak! Deciase que era un musico con
talento, un contrapuntista sin rival, y que
habia hecho una fuga extraordinaria, una
fuga en cuatro partes.

Como nosotros no sabiamos gran cosa
acerca del particular, hubimos de
preguntarselo un dia.

-¢Una fuga? -respondié alzando la cabeza.
-¢ESs un trozo de musica? -dije yo.

-De mdsica trascendente, hijo mio.
-Quisiéramos escucharla -salté un

italianito llamado Farina; dotado de una
hermosa voz de contralto, y que subia...,
subia... hasta el cielo.

-Si -afiadi6é un aleman, Alberto Hoct, cuya
voz, en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el
fondo de la tierra.

-iVamos, sefior Eglisak! -repitieron los
otros chicos y chicas.

-No, hijos mios. VVosotros no conoceréis

mi fuga hasta que esté terminada...



-¢Y cuando lo estara? -pregunté yo.

-Nunca.

Nosotros nos miramos unos a otros y él

se sonrid con su punta de ironia.

-Una fuga jamas se halla acabada -nos

dijo-; pueden siempre afiadirse partes
nuevas.

Nosotros, pues, no habiamos escuchado la
famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en
cambio, habia puesto para nosotros masica al
himno a San Juan Bautista; vosotros ya
sabeis que de este salmo en verso, Guido de
Arezzo tom0 las primeras silabas para
designar las notas de la escala:

Ut gueant laxis

Resonare fibris

Mira gestorum

Famuli tuorum

Solve polluti

Labii reatum

Sancte Joannes.

El Si no existia en la época de Guido de
Arezzo; fue en 1026 cuando un tal Guido
completo la gama con la adicién de la nota
sensible, y, a mi juicio, hizo bien.

En realidad, cuando nosotros cantabamos
ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos
solo para escucharnos. En cuanto al
significado que tenian aquellas extrafias
palabras, nadie lo sabia en la escuela, ni
siquiera el sefior Valrugis. Creiase que era
latin, pero no estdbamos muy seguros, y, sin
embargo, parece que ese salmo sera cantado
en el dia del Juicio final, y es probable que el
Espiritu Santo, que habla todas las lenguas,
lo traducira al lenguaje edénico.

No por eso, sin embargo, dejaba de ser
cierto que el sefior Eglisak pasaba por ser un
gran compositor; por desgracia, estaba
aquejado de una enfermedad muy
lamentable, y que tendia a aumentar
progresivamente. Con la edad, su oido iba
haciéndose duro; nosotros lo advertiamos
perfectamente, pero él no queria reconocerlo.
Por lo demas, y con objeto de no apenarle,
gritdbamaos al dirigirle la palabra, y nuestros
falsetes conseguian hacer vibrar su timpano.
Pero no se hallaba lejana la hora en que
habia de quedarse completamente sordo.
Sucedid esto en domingo, a la hora de las



visperas; acababa de terminarse el ultimo
salmo de Completas, y Eglisak continuaba en
el 6rgano, abandoné&ndose a los caprichos de
su imaginacion; tocaba y tocaba, sin que
aquello llevara trazas de terminarse nunca, y
nadie queria marcharse, ante el temor de
apenarle. Pero he aqui que el entonador,
cansado ya, se detiene; le falta al 6rgano la
respiracion..., Eglisak no se ha dado cuenta;
los acordes, los arpegios fluyen de sus dedos;
ni un solo sonido se escapa y, sin embargo,
él, en su alma de artista, contintia oyendo...
Todo el mundo comprende que acaba de
ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a
[lamarle la atencion, a pesar de que el
entonador ha bajado por la estrecha escalera
de la tribuna...

Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde
siguio tocando, y toda la noche también, y
todavia a la mafiana siguiente sus dedos
paseaban sobre el mudo teclado... Fue
preciso sacarle de alli... EI pobre hombre al
fin se dio cuenta de lo que le sucedia: estaba
sordo. Pero eso no le impediria terminar su
fuga. No podria oirla, eso es todo.

Desde aquel dia, los grandes 6rganos ya

no resonaron mas en la iglesia de Kalfermatt.
Capitulo IV

Transcurrieron seis meses. Llegd

noviembre, sumamente frio. Un manto blanco
cubrio la montafa e invadio las calles.
Llegabamos a la escuela con la nariz
encarnada y las mejillas amoratadas. Yo
aguardaba a Betty al volver de la plaza. jQué
graciosa estaba con la capellina!

-¢Eres ta, José? -decia.

-Soy yo, Betty; el frio corta esta mafiana;
arropate bien; abrochate la pelliza

-Si, José. ¢ Y si diéramos una carrerita?
-Bueno. Dame tus libros, yo te los llevare.
Ten cuidado no te constipes; seria una
lastima que fueras a perder tu hermosa voz.
-iY t0 la tuya, Jose!

Si que habria sido una lastima, en efecto.

Y después de habernos soplado los dedos,
marchabamos a todo correr para entrar en
calor. Por fortuna, la escuela estaba calentita.
La estufa daba lumbre; no se escatimaba la
lefia, de la que habia bastante abundancia en
el monte y el viento se encargaba de



derribarla, no quedando mas que el trabajo
de recogerla. El sefior Valrugis permanecia en
su silla con el gorro encasquetado hasta los
0jos, y nos contaba la historia de Guillermo
Tell. Pensaba yo entonces que si Gesller no
poseia mas que un gorro, debia haberse
acatarrado, ya que su gorro figuraba en la
punta del palo, si es que aquellas cosas
habian ocurrido en el invierno.

Y entonces se trabajaba bien: la lectura,

la escritura, el calculo, la recitacion, el
dictado, y el maestro estaba satisfecho. La
masica, no obstante, holgaba; no se habia
encontrado ninguna persona capaz de
reemplazar al viejo Eglisak. Seguramente,
olvidariamos todo lo que habiamos
aprendido. ¢Qué probabilidades habia de que
viniese un nuevo director a Kalfermatt? El
6rgano también comenzaba a necesitar
reparaciones.

El sefior cura no ocultaba su disgusto.
iComo desentonaba el pobre sefior, ahora
gue no le acompafiaba el 6rgano, sobre todo
en el prefacio de la misa! El tono iba bajando
gradualmente, y cuando llegaba a supplici
confessione dicentes, nadie podia discernir
las notas. Algunos se sonreian, pero a mi me
daba mucha pena y a Betty también.

El dia de Todos Santos no habia habido
ninguna masica bonita, jy la Navidad que se
aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles
y sus Exultet...!

El sefior cura habia tratado de ensayar un
medio; el de reemplazar el 6rgano por un
serpenton. Con el serpentdn, por lo menos,
no desentonaria. La dificultad no estaba en
procurarse aquel instrumento antediluviano.
Habia uno colgado en la pared de la sacristia,
y que estaba durmiendo alli desde hacia
muchos afios. Mas ¢donde encontrar el
serpentista? En realidad, tal vez podria
utilizarse el entonador del 6rgano, entonces
sin ocupacion.

-¢ TU sabes entonar? -le dijo un dia el

sefior cura.

-Si -respondio aquel valiente-, con el

fuelle, pero no con mi boca.

-¢Que importa? Haz un ensayo para ver...
-Ensayaré.

Y ensay0, sopld en el serpenton, pero el



sonido que de él sali6 fue verdaderamente
abominable. ¢Procedia aquello de él o
procedia de la bestia de madera? Cuestion
insoluble. Hubo, por consiguiente, que
renunciar a ello, y lo probable era que la
proxima Navidad fuera tan triste como habia
sido la fiesta de Todos Santos. Porque si
faltaba el 6rgano, por faltar Eglisak, tampoco
funcionarian los cantores, pues no teniamos
quien nos diera lecciones, ni quien llevara el
compaés; por esto los kalfermattianos estaban
verdaderamente desolados, cuando una tarde
el pueblo se alz6 en revolucion.

Estabamos a 15 de diciembre. Hacia un

frio seco, uno de esos frios que las brisas
llevan a lo lejos. Una voz en la cumbre de la
montafia habria llegado hasta el pueblo, y un
pistoletazo disparado en Kalfermatt se
hubiera oido en Reischarden, y entre ambos
hay una legua larga.

Era un sabado, y yo habia ido a cenar a

casa del sefior Clére. Al dia siguiente no habia
escuela. Cuando se ha trabajado durante
toda la semana, ¢no es perfectamente licito
descansar el domingo? El propio Guillermo
Tell tiene el derecho de reposar, porque debe
hallarse fatigado tras ocho dias pasados
sobre el banquillo del sefior Valrugis.

La casa del posadero estaba situada en la
plazuela, en el rincon de la izquierda, casi
enfrente de la iglesia, cuya veleta se oia girar
al extremo de su puntiagudo campanario.
Habia una media docena de clientes en casa
de los Clére, y se habia convenido que Betty
y yo cantasemos aquella tarde un lindo
nocturno de Salviati.

Se habia terminado la cena y retirado el
servicio, se alinearon las sillas e ibamos a
comenzar, cuando un sonido lejano llegé a
nuestros oidos.

-, Qué es eso? -dijo uno.

-Diriase que viene de la iglesia -respondid
otro.

-iPero si es el organo...!

-iComo! ¢Iba a tocar solo el 6rgano?

Los sonidos, sin embargo, continuaban
propagandose con toda claridad; tan pronto
crescendo como diminuendo se hinchaban de
vez en cuando como si hubiesen salido de la
gran bombarda del instrumento.



Abridse la puerta de la posada, a pesar

del frio. La vieja iglesia estaba sombria, sin
que ningun resplandor pasase a través de las
vidrieras de la nave. Era el viento,
indudablemente, el que se deslizaba por
algun agujero del techo o de las paredes. Nos
habiamos equivocado, e ibamos a reanudar
nuestra velada cuando el fenémeno se
reprodujo, con tal intensidad que no era
posible el error.

-iPero estan tocando en la iglesia! -
exclamd Juan Clére.

-Es el diablo, seguramente -dijo Jenny.
-¢Acaso el diablo sabe tocar el 6rgano? -
replicé el posadero.

-¢Y por qué no? -pensaba yo.

Betty me cogid de la mano.

¢El diablo? -dijo.

A todo esto, las puertas que daban a la
plaza fueron abriéndose poco a poco, y
algunas personas se asomaban a las
ventanas preguntando lo que ocurria. Alguien
gue estaba en la posada dijo:

-Habréa encontrado el sefior cura un
organista y le habra mandado venir.
¢Como era que no se nos habia ocurrido
esta explicacion tan sencilla...?
Precisamente, en este momento aparecio

el propio sefior cura en el umbral de la casa
rectoral.

-¢Qué pasa? -pregunto.

-Estan tocando el 6rgano, sefior cura -le
dijo el posadero.

-iBueno! Sera Eglisak que habra vuelto a
ponerse al teclado.

El ser sordo no impide, en efecto, el dejar
correr los dedos sobre las teclas, y era
posible que el anciano maestro hubiese
tenido el capricho de subir a la tribuna con el
entonador. Era menester verlo; pero el
portico estaba cerrado.

-José -me dijo el sefior cura , ve a ver a
casa de Eglisak.

Eché a correr hacia alli llevando de la
mano a Betty, que no habia querido
separarse de mi.

Cinco minutos después estabamos de
regreso.

-¢Y bien? -me pregunto el sefior cura.

El maestro esta en su casa contesté, falto



de aliento.

Era, efectivamente, cierto; su sirvienta

me habia asegurado que estaba durmiendo
en su cama, como un lirén, y que toda la
trompeteria del 6rgano no hubiera podido
despertarle.

-Entonces, ¢quién es el que esta alli? -
murmurd la sefiora Clére, algo intranquila.
-Ahora lo veremos -dijo el sefior cura
abrochandose el abrigo.

El érgano continuaba dejandose oir. Era
como una tempestad de sonidos lo que de él
brotaba. La plaza estaba como barrida por un
huracan de musica. Hubiérase dicho que la
iglesia no era m&s que un inmenso tubo de
organo.

Ya dije que el pdrtico estaba cerrado, pero
al dar la vuelta se vio que la puertecilla
situada enfrente precisamente de la taberna
Clére estaba entreabierta. Por alli era por
donde habia debido penetrar el intruso. El
sefior cura primero Yy tras él el sacristan, que
acababa de unirsele, entraron en la iglesia. Al
pasar mojaron sus dedos en la pila del agua
bendita y se santiguaron; todos los que
seguian hicieron lo mismo.

De pronto, el 6rgano se callo; el trozo
ejecutado por el misterioso organista se
detuvo sobre un acorde de cuarta y sexta,
que se perdié bajo la oscura boveda.

¢Era la entrada de toda aquella gente lo

que habia cortado la inspiracion del artista
desconocido...? Eso era lo Unico que podia
pensarse. En aquel momento, la nave, poco
antes rebosante de armonias, habia vuelto a
caer en el silencio; y digo el silencio porque
todos nosotros estabamos mudos entre los
pilares, con una sensacion analoga a la que
se experimenta cuando tras un vivo
relampago se espera el estallido del trueno.
Aquello duré un instante; era preciso

saber a qué atenerse. El sacristan y dos o
tres individuos de los mas valientes se
dirigieron hacia la escalera de caracol que
sube hasta la tribuna en el fondo de la nave.
Subieron los peldafios, pero una vez llegados
a la tribuna, no encontraron a nadie. La tapa
del teclado estaba echada; el fuelle, medio
hinchado aln a causa del aire que no podia
tener salida, permanecia inmdvil, con su



palanca alzada.

Probablemente, aprovechandose del
tumulto y de la oscuridad, el intruso habia
podido bajar la escalera, desaparecer por la
puertecilla y escapar a través del pueblo.
iNo importaba! El sacristan creyé que tal
vez, por prudencia, seria conveniente
exorcizar, mas el sefior cura se opuso a ello,
y con razén, porque no la habia para
proceder a tales exorcismos.

Capitulo V

Al dia siguiente, el pueblo de Kalfermatt
contaba con un habitante mas, y hasta con
dos; pudo vérseles paseandose por la plaza,
ir y venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar
hasta la escuela, y, finalmente, volverse a la
posada de Clére, donde tomaron una
habitacion con dos camas, para un tiempo
cuya duracién no indicaron.

-Puede ser para un dia, para una semana,
para un mes, para un afio -habia dicho el
mas importante de aquellos dos personajes,
segun me conto Betty cuando se unié
conmigo en la plaza, como todos los dias.
-¢Seria ése el organista de ayer? -

pregunté yo.

-jCaramba! Bien pudiera ser eso, José.
-¢Con su entonador...?

-El méas gordo, sin duda -respondié Betty.
-, Y cdmo son?

-Como todo el mundo.

Como todo el mundo, es evidente, toda

vez que tenian una cabeza sobre los
hombros, brazos adheridos al torso y pies al
extremo de las piernas. Pero puede poseerse
todo eso, y, sin embargo, no parecerse a
nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo
hube de reconocer cuando, hacia las once de
la mafana, vi, por fin, a aquellos dos
extranjeros tan extrafios.

Marchaban uno tras otro.

Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta
afios, delgado, palido, enjuto, largo, vestido
con una gran levita amarillenta, las piernas
dobladas, que terminaban en dos pies
estrechos, puntiagudos, tocado con una
ancha gorra con pluma. jVaya una figura la
que tenia aquel individuo! Ojos plegados,
pequefios, pero penetrantes, con una brasa
en el fondo de sus pupilas, dientes blancos y



agudos, nariz afilada, boca cerrada y barbilla
prominente. jY qué manos! jDedos largos,
largos... de esos dedos que sobre un teclado
pueden abarcar una octava y medial

El otro era su antitesis: grueso, ancho de
espaldas y sobre sus robustos hombros una
cabezota de toro, semblante congestionado,
barriga en clave de fa, y representando unos
treinta afios.

Nadie conocia a aquellos individuos. Era la
primera vez que venian al pais. Seguramente
no eran suizos, sino mas bien gentes del
Este, de mas alla de las montafias, del lado
de Hungria. Y asi era, en realidad, segun
supimos mas tarde.

Después de haber pagado una suma
adelantada en la posada Clére, habian
almorzado con gran apetito, sin escatimar las
cosas buenas. Luego se pusieron a pasear
uno tras otro; el flaco mirando a un lado y a
otro, canturreando, los dedos en incesante
movimiento y, con un gesto singular, iba
golpeéandose la nuca con la mano y
repitiendo:

-iLa natural...! jLa natural...! iBien!

El gordo se balanceaba sobre sus piernas,
fumando una pipa en forma de saxofon, de
donde se escapaban torrentes de humo
blanquecino.

Yo les contemplaba con los 0jos muy
abiertos, cuando el més alto me Ilamo,
haciéndome sefias para que me acercara.

La verdad sea dicha, yo tenia un poco de
miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo
con una voz como la de falsete de un nifio de
coro:

-¢La casa del cura, pequefio?

-¢La casa del... el presbiterio?

-Si. ¢Quieres llevarme?

Pensaba yo que el sefior cura me

regafiaria por haberle llevado aquellas
personas: sobre todo el alto, cuya mirada me
fascinaba. Habria querido negarme, pero me
fue imposible, y heme aqui encaminandome
hacia la casa rectoral.

Nos separarian unos cincuenta pasos de

ella, cuando yo le ensefié la puerta y hui a
todo correr, en tanto que la aldaba marcaba
tres corcheas, seguidas de una negra.

Varios camaradas me aguardaban en la



plazay el sefior Valrugis con ellos, quien me
interrog6. Yo referi todo lo que habia pasado;
los compafieros me miraban...; j'Ya veis, él
me habia hablado!

Pero cuanto yo pude decir no nos hizo
adelantar un paso en la averiguacion de lo
que aquellos dos individuos vendrian a hacer
en Kalfermatt. ;Por qué habian querido
hablar con el sefior cura? ¢{Qué habria
ocurrido entre ellos?

Todo qued6 explicado aquella tarde.

Aquel tipo extrafio -el mas alto- se

Ilamaba Effarane; era hingaro, y a la vez
artista afinador y constructor de 6rganos,
organero, como suele decirse, y que se
encargaba de hacer reparaciones, yendo de
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo
ganandose de ese modo la vida.

El, segln facilmente se adivina, fue quien,
la vispera, habiendo penetrado por la
puertecilla lateral con el otro, su ayudante y
entonador, habia despertado los ecos de la
vieja iglesia, desencadenando tempestades
de armonia. Pero, segun él, el instrumento,
defectuoso en algunas partes, exigia ciertas
reparaciones, y €l se ofrecia a hacerlas a muy
bajo precio. Varios certificados daban fe de
sus aptitudes para este género de trabajos.
-iHagalo, hagalo! -habia respondido el
sefior cura, que se habia apresurado a
aceptar la oferta que el personaje hiciera. Y
habia afadido:

-iBendito sea Dios, que nos envia un
organero de vuestro saber y valer, y mil
veces bendito si, ademas, nos enviase un
organista...!

-¢De modo que el pobre Eglisak...? -
pregunto el maestro Effarane.

-Sordo como una tapia. ¢Le conoce usted?
-¢Quien no conoce al hombre de la fuga?
-Pues hace ya seis meses que ni toca en

la iglesia, ni ensefia en la escuela. Asi es que
tuvimos que tener misa sin masica el dia de
Todos Santos, y me temo que algo analogo
va a ocurrirnos para el de Navidad.
-Tranquilicese, sefior cura -respondio el
maestro Effarane-; en unos quince dias
pueden terminarse las reparaciones, y si
usted quiere, el dia de Navidad yo tocaré el
organo...



Y al decir esto agitaba sus dedos
interminables.

El cura agradecio sus ofrecimientos al

artista, y le pregunto lo que pensaba acerca
del érgano de Kalfermatt.

-Es bueno -respondié el maestro Effarane-

, pero incompleto.

-¢Pues qué le falta? ;No tiene, por

ventura, veinticuatro registros, sin olvidar el
registro de la voz humana?

-iOh, lo que le falta, sefior cura, es,
precisamente, un registro que yo he
inventado, y con el que trato de dotar a estos
instrumentos!

-¢Cual?

-El registro de las voces infantiles -repuso

el singular personaje, enderezando su alta
figura-. Si, yo he imaginado este
perfeccionamiento. Serd el ideal, y entonces
mi nombre sobrepujara los nombres de los
Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los
Andreé, y de los Castendrofer, de los Krebs, de
los Muller, de los Agricola, de los Kranz, de
los Antegnati, de los Costanzo, de los
Graziadei, de los Serassi, de los Tronci, de los
Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien
Erard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll...
Citaba tantos nombres que el buen cura
debid creer que no habria terminado hasta la
hora de visperas.

Y el organero afiadié sacudiendo su
cabellera:

-Si yo consigo esto para el 6rgano de
Kalfermatt, ningun otro podra compararse
con él, ni el de San Alejandro en Bérgamo, ni
el de San Pablo en Londres, ni el de Friburgo,
ni el de Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el
de Nuestra Sefiora de Paris, ni el de la
Magdalena, ni el de San Dionisio, ni el de
Beauvais...

Y decia todas esas cosas con aire

inspirado, con movimientos que describian
curvas caprichosas.

Seguramente hubiera inspirado miedo a
cualquiera que no fuese un cura, quien, con
unas cuantas palabras en latin, podia reducir
el diablo a la nada.

Por fortuna, se dej6 oir entonces la

campana que tocaba a visperas, y cogiendo
su gorra, cuya pluma alis6 con la mano, el



maestro Effarane saludé con una profunda
reverencia y fue a unirse con su entonador en
medio de la plaza. Esto no fue obstaculo para
que la anciana ama del cura creyese sentir,
cuando se marchd, cierto olorcillo a azufre.
Pero la verdad es que la estufa estaba
encendida.

Capitulo VI

Claramente se comprende que desde

aquel dia no se trat6 de otra cosa que del
grave acontecimiento que preocupaba al
pueblo; aquel gran artista, inventor genial a
la vez, que se llamaba Effarane, se ufanaba
de enriquecer nuestro érgano con un registro
de voces infantiles. Y entonces, en la proxima
Navidad, tras los pastores, los magos,
acompariados por las trompetas, los bordones
y las flautas, se oirian las voces frescas y
cristalinas, los 4ngeles, mariposeando en
torno del Nifio JesUs y su divina Madre la
Virgen Maria.

Los trabajos de reparacion habian dado
principio al dia siguiente; el maestro Effarane
y su ayudante habian puesto manos a la

obra. Durante los recreos, yo y algunos otros
escolares acudiamos a verles. Se nos dejaba
subir a la tribuna a condicion de no estorbar
ni impedir las operaciones. Todo el
instrumento estaba descompuesto, reducido
al estado rudimentario. Un 6rgano no es mas
gue una flauta de pan adaptada a un secreto,
con un fuelle y un registro, es decir, una
regla mévil que rige la entrada del viento. El
nuestro era un magnifico modelo que tenia
veinticuatro juegos principales, cuatro
teclados de cincuenta y cuatro teclas, y
asimismo un tecla de pedales para bajos
fundamentales de dos octavas. jCuan
inmenso nos parecia aquel bosque de tubos
con lengietas o bocas de madera o de
estafio! jSe perderia uno en aquel laberinto
inextricable! jCuando pienso que habia tubos
de dieciséis pies de madera y tubos de treinta
y dos pies de estafio! jCon aquellos tubos
habria podido forrar la escuela entera, y al
sefior Valrugis mismo tiempo!
Contemplabamos nosotros todo aquello

con una estupefaccion muy parecida al
espanto.

-Enrique -decia Hoet, arriesgando una



miradita por debajo-, parece una maquina de
vapor...

-No, més bien una bateria -replicaba
Farina; cafiones que van a disparar balas de
masica...

Por mi parte, yo no encontraba
comparaciones, pero cuando pensaba en las
borrascas que el doble fuelle podia enviar a
través de toda aquella enorme tuberia, me
acometia un temblor que me duraba horas
enteras.

El maestro Effarane trabajaba en medio

de aquel desorden sin verse nunca
embarazado. En realidad el 6rgano de
Kalfermatt se hallaba en bastante buen
estado, y no exigia mas que reparaciones
poco importantes mas que otra cosa una
detenida limpieza del polvo acumulado
durante muchos afios. Lo que ofreceria mas
dificultades seria el ajuste del registro de
voces infantiles. Este aparato se encontraba
alli, en una caja, una serie de flautas de
cristal, que debian producir sonidos
deliciosos. EI maestro Effarane, tan habil
organero como maravilloso organista,
esperaba triunfar alli donde tantos otros
habian fracasado hasta entonces. Sin
embargo, yo me daba clara cuenta de ello, no
dejaba de marchar a tientas, ensayando ora
de un lado, ora de otro, y cuando la cosa no
le resultaba a su gusto, lanzaba gritos como
un loro rabioso, apurado por su duefia.
iBrrr...! Esos gritos hacian pasar

temblores por todo mi cuerpecillo, y al
escucharlos sentia que mis cabellos se
erizaban electricamente sobre mi cabeza.
Insisto sobre este punto, que todo lo que

yo veia me impresionaba al extremo. El
interior de la vasta caja del 6rgano, aquel
enorme animal destripado, cuyos 6rganos
estaban por alli dispersos, me atormentaba
hasta la obsesion. Sofiaba con ello por la
noche, y de dia mi mente y mi imaginacion
volvian incesantemente sobre ello.
Principalmente la caja de las voces infantiles,
a la que no me hubiese atrevido a tocar, me
hacia el efecto de una jaula llena de nifios,
que el maestro Effarane educaba para
hacerlos cantar bajo sus dedos de organista.
-¢Que tienes, José? -me preguntaba



Betty.

-No lo sé -respondia yo.

-;Seré porque vas con demasiada

frecuencia al 6rgano?

-Si..., tal vez.

-No vayas mas, José.

-No iré, Betty.

Y volvia aquel mismo dia a pesar mio. Me
acometia el deseo de perderme en medio de
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los
rincones mas oscuros, de seguir tras el
maestro Effarane, cuyo martillo yo sentia
golpear en el fondo del 6rgano. Guardabame,
y mucho, de decir nada de esto en mi casa;
mi padre y mi madre me habrian creido loco.
Capitulo VII

Ocho dias antes de Navidad estabamos en

la clase de la mafiana, las nifias a un lado y
los chicos al otro. El sefior Valrugis se
pavoneaba desde su catedra; la anciana
hermana, en un rincon, hacia labor de aguja;
y ya Guillermo Tell acababa de insultar el
sombrero de Gessler, cuando la puerta se
abrio.

Era el sefior cura quien entraba.

Todo el mundo se levanto en sefial de
respeto, pero tras el sefior cura aparecio el
maestro Effarane.

Todas las miradas se inclinaron al suelo

ante la mirada penetrante del organero. ¢Qué
venia a hacer a la escuela y por qué le
acompariaba el sefior cura?

Crei advertir que se fijaba en mi mas
particularmente; sin duda me reconocia, y yo
comencé a encontrarme inquieto.

El sefior Valrugis, a todo esto, habia

bajado de su catedra, y, deteniéndose ante el
sefior cura, dijo:

-¢A quién debo el honor...?

-Sefior maestro, he querido presentarle al
maestro Effarane, que ha deseado visitar a
los escolares.

-, Y por qué...?

-Me ha preguntado si existia una escuela

de musica en Kalfermatt, sefior Valrugis, y le
he contestado afirmativamente, afiadiendo
que era excelente en el tiempo en que la
dirigia el pobre Eglisak; entonces, el maestro
Effarane ha manifestado deseos de conocerla,
y por eso le he traido esta mafiana a su



clase, rogandole que le excuséis.

El sefior Valrugis no tenia por qué recibir

ni aceptar excusas; lo que hacia el sefior cura
estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell
esperaria por aquella vez.

Y entonces, a un gesto del sefior Valrugis
todo el mundo tom¢ asiento; el sefior cura en
un sillén, que yo fui a buscar, y el maestro
Effarane sobre un angulo de la mesa de las
nifias, que habian retrocedido vivamente para
dejarle sitio.

La maés proxima era Betty, y yo vi
claramente que la pobre nifia se asustaba de
las largas manos y de los largos dedos que
describian cerca de ella arpegios aéreos.

El maestro Effarane tomo la palabra y con
su voz penetrante dijo:

-¢.Son éstos los nifios de la escuela de
masica?

-No todos forman parte de ella -contestd

el sefior Valrugis

-¢Cuantos?

-Dieciséis.

-¢Nifos y nifias?

-Si -dijo el sefior cura-, nifios y nifias, y
como a esta edad todos tienen la misma
VOZ...

-Error -replicé vivamente Effarane-, y el
oido de un experto no se equivocaria.

¢Que si quedamos nosotros sorprendidos

de esta respuesta? Precisamente la voz de
Betty y la mia tenian un timbre tan
semejante que no era posible distinguir entre
ella'y yo cuando hablabamos, aun cuando
mas adelante hubieran de diferenciarse,
como es natural.

En todo caso, no habia que discutir con un
personaje como el maestro Effarane, y todo
el mundo se dio por enterado.

-Haga adelantar a los nifios que

pertenezcan a la escuela -dijo alzando el
brazo, como la batuta de un director de
orquesta.

Ocho chicos, entre los que me encontraba
yo0, y ocho nifias, entre las que se hallaba
Betty, fueron a colocarse en dos filas frente a
frente, y entonces el maestro Effarane nos
examino con mas cuidado del que nunca
habia puesto en ello el sefior Eglisak. Hubo
que abrir la boca, sacar la lengua, aspirar y



espirar ampliamente, mostrarle hasta el
fondo de la garganta las cuerdas vocales, que
él parecia querer coger con los dedos. Crei
que iba a pulsarlas, como las cuerdas de los
violines o los violoncelos. A fe mia, ni unos ni
otros estabamos tranquilos.

El sefior cura, el sefior Valrugis y su
hermana estaban alli, asombrados, y sin
atreverse a pronunciar una palabra.
-jAtencion! -dijo el maestro Effarane-, la
clave de do mayor, solfeando. He aqui el
diapason.

¢El diapason? Esperaba yo que él sacase

de su bolsillo un instrumentito de dos ramas,
semejante al del bueno de Eglisak, y cuyas
vibraciones daban el la oficial de Kalfermatt lo
mismo que el de cualquier otra parte.

Pero tuvimos otra sorpresa.

El maestro Effarane acababa de bajar la
cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio
un golpecito sobre la base del craneo.

iOh, maravilla! Su vértebra superior

produjo un sonido metélico, y ese sonido era
precisamente el la, con sus ochocientas
setenta vibraciones normales.

El maestro Effarane tenia en si mismo el
diapason natural. Y entonces, dandonos el
do, una tercera menor por encima, mientras
gue su dedo indice temblequeaba en el
extremo de su brazo,

-jAtencion! -repitio.

Y henos alli solfeando la clave de do,
ascendente primero y descendente después.
-iMalo...! jMalo! -exclamo el maestro
Effarane cuando se hubo extinguido la ultima
nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no
debia oir mas que una.

Mi opinion es que él se mostraba

demasiado exigente, porgue nosotros
teniamos costumbre de cantar juntos con
gran precision y compas, lo que siempre nos
habia valido muchas felicitaciones por parte
de todos.

El maestro Effarane sacudia la cabeza y
lanzaba a derecha e izquierda miradas de
descontento. Pareciame que sus orejas,
dotadas de cierta movilidad, se tendian como
las de los perros, los gatos y otros
cuadripedos.

-iVolvamos a empezar! -dijo-. Uno tras



otro ahora. Cada uno de vosotros debe tener
una nota personal, una nota fisioldgica, por
decirlo asi, y la Gnica que debera dar siempre
en un coro.

iUna sola nota... fisiologica! ;Qué es lo

que significaba esa palabreja ...? Pues bien,
yo habria querido saber cudl era la suya, la
de aquel original, y también la del sefior cura,
que poseia una linda coleccién, y todas, no
obstante, mas falsas las unas que las otras.
Comenzamos, no sin vivas aprensiones -

¢no llegaria a maltratarnos aquel hombre
terrible?- y no sin alguna curiosidad por saber
cual era nuestra nota personal, aquella que
nosotros tendriamos que cultivar en nuestro
gaznate, como una planta en su tiesto.

Hoct fue quien debutd, y después de

haber ensayado las diversas notas de la
escala, el sol le fue reconocido; vamos,
pequefia como fisiologico, por el maestro
Effarane, como su nota mas precisa, la mas
vibrante de las que su laringe podia emitir.
Después de Hoct le toco el turno a Farina,
que se vio condenado al la natural a
perpetuidad.

Siguieron luego mis otros camaradas,
sujetandose a aquel minucioso examen, y su
nota favorita recibié la estampilla oficial del
maestro Effarane.

Me adelanté yo entonces.

-iAh, eres tl, pequefio! -dijo el organista.

Y cogiéndome la cabeza, la volviay la
revolvia, hasta el punto de hacerme temer
que fuera a separarmela del tronco.

-VVeamos tu nota -dijo al fin.

Emiti las diversas notas de la escala de do
subiendo y bajando. El maestro Effarane no
parecid nada satisfecho, y me mandé volver a
empezar... Aquello no iba bien... No iba bien.
Estaba yo sumamente mortificado. Siendo yo
uno de los mejores del coro, ¢estaria
desprovisto de una nota individual?
-iVamos! -exclamo el maestro Effarane-.

La escala cromética. Tal vez descubra ahi tu
nota.

Y mi voz, procediendo por intervalos de
semitonos, subid la octava.

-iBien...! jBien! -hizo el organista-. Ya
tengo tu nota, y tu sosténla durante todo el
compas.



-;Y cudl es? -pregunté tembloroso.

-Es el re sostenido.

Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido

con todo mi aliento.

El sefior cura y el sefior Valrugis se
dignaron hacer un signo de satisfaccion.
-Las nifias ahora -ordeno el maestro
Effarane.

Y yo pensaba:

iSi Betty pudiese tener también el re
sostenido! No me extrafiaria, ya que nuestras
voces casaban tan bien.

Las muchachas fueron examinadas una

tras otra. Esta tuvo el si natural y aquélla el
mi natural. Cuando le toco cantar a Betty
Clére fue a colocarse en pie, muy intimidada,
ante el maestro Effarane.

-VVamos, pequefa.

Le ocurri6 a Betty lo mismo que le habia
acontecido a su amigo José Muller; hubo que
recurrir a la escala cromatica para hallar su
nota, y, finalmente, acabd por atribuirsele el
mi bemol.

Al principio quedé disgustado, pero
reflexionando sobre ello, hube de aplaudir.
Betty tenia el mi bemol y yo el re sostenido.
Ahora bien, ;no son ambos idénticos? Me
puse, en vista de ello, a batir palmas.

-, Qué te ocurre, pequefio? -me preguntd

el organista, que fruncid las cejas.

-Que estoy muy contento, sefior, porque
Betty y yo tenemos la misma nota... me
atrevi a contestar.

-¢La misma? -grito el maestro Effarane.

Y se enderez6 con un movimiento tan
brusco, que su brazo tocé el techo.

-jLa misma nota! -prosiguié-. jAh, conque
tu crees que un re sostenido y un mi bemol
son una misma cosa! jEres un imbécil, y te
mereces unas orejas de asno...! ¢Es que
vuestro Eglisak os ha ensefiado semejantes
estupideces? ;Y tolera usted esto, sefior
cura...? ;Y usted también, maestro...? ;Y
hasta usted misma, anciana sefiorita...”?

La hermana del sefior Valrugis buscaba un
tintero para tirarselo a la cabeza. Pero él
continuaba abandonandose a todo el estallido
de su colera.

-¢No sabes, pues, tu, desdichado

majadero, lo que es una coma, ese octavo de



tono que diferencia el re sostenido del mi
bemol, el la sostenido del si bemol y otros?
iAh, por lo visto es que nadie aqui es capaz
de apreciar octavos de tono! ;Es que no hay
mas que timpanos estropeados, endurecidos,
en las orejas de Kalfermatt?

Nadie se atrevia ni a respirar. Los cristales
de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz
del maestro Effarane. Yo estaba desolado por
haber sido quien provocara aquella escena,
sin dejar de experimentar tristeza, porque
entre la voz de Betty y la mia hubiese
semejante diferencia, aunque no fuera mas
que la de un octavo de tono. El sefior cura
me miraba con los ojos irritados... El sefior
Valrugis me lanzaba unas miradas...

Pero el organista se calmd de pronto, y

dijo:

-jAtencion, y cada uno a su puesto en la
escala!

Nosotros comprendimos lo que aquello
significaba, y cada uno fue a colocarse segun
su nota personal; Betty en cuarto lugar en su
calidad de mi bemol, y yo tras ella,
inmediatamente detrés de ella, en mi calidad
de re sostenido. Podia decirse que
figurabamos una flauta de pan, o mejor, los
tubos de un 6rgano, con la Unica nota que
cada uno de ellos pudiera dar.

-iLa escala cromatica -exclamé el maestro
Effarane-, y bien, porque si no...!

No se lo hizo decir dos veces. Comenzd
nuestro camarada encargado del do y fue
siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo
mi re sostenido, cuya diferencia parecian
apreciar los oidos del organista. Después de
haber subido, volvimos a bajar durante tres
veces seguidas.

El maestro Effarane parecio bastante
satisfecho.

-iBien por los nifios! -dijo-. Llegaré a

hacer de vosotros un teclado viviente.

Y el sefior cura movio la cabeza con aire

de duda.

-¢Por qué no? -respondio el maestro
Effarane-. Se ha fabricado un piano con
gatos, con gatos escogidos segun el maullido
que daban al pellizcarles el rabo por medio de
un mecanismo. jUn piano de gatos! jUn piano
de gatos! repetia.



Nosotros nos echamos a reir, sin estar

muy seguros de si el maestro Effarane
hablaba en serio 0 en broma. Pero mas
adelante supe que habia dicho la verdad al
hablar de aquel piano de gatos que
maullaban al ser pellizcados en el rabo por un
mecanismo; jDios mio, qué no seran capaces
de inventar los hombres!

Entonces, cogiendo su gorra, el maestro
Effarane saludo, gir6 sobre sus talones y salio
de la escuela diciendo:

-No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tu,
sefior re sostenido, y t asi mismo, sefiorita
mi bemol.

Y se nos quedo el apodo desde entonces.
Capitulo VIII

Tal fue la visita del maestro Effarane a la
escuela de Kalfermatt, y que hubo de
dejarme a mi vivamente impresionado. Se
me antojaba que un re sostenido vibraba
incesantemente en el fondo de mi garganta.
Los trabajos de reparacion del érgano

iban avanzando. Dentro de ocho dias nos
encontrariamos en la Navidad. Todo el tiempo
que yo tenia libre lo pasaba en la tribuna;
aquello era mas fuerte que yo. Hasta
ayudaba lo mejor que podia al organeroy a
su entonador, de quien no era posible sacar
una sola palabra. Actualmente, los registros
se hallaban en buen estado, los fuelles
prestos a funcionar, y la caja, casi nueva,
reluciendo sus cobres en la penumbra de la
nave. Si, estaria dispuesto para el dia de la
fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernia al
famoso aparato de las voces infantiles.

Por esta parte, en efecto, el trabajo
flagueaba, con gran despecho del maestro
Effarane. Ensayaba y volvia a ensayar, pero
las cosas no resultaban a su gusto. De ahi un
disgusto que se traducia en violentos
estallidos de célera. Tomabala él con el
organo, con los fuelles, con el entonador y
con aquel pobre re sostenido, que ya no
podia méas. A veces yo creia que iba a
romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de
alli... ¢Qué diria la poblacion kalfermattiana si
veia defraudadas sus esperanzas, si no se
celebraba aquel afio la Gran Fiesta con toda
la pompa y todo el esplendor debidos?

No debe olvidarse que el coro de nifios no



debia cantar aquella Navidad, por
encontrarse desorganizado, y que habria de
contentarse con el 6rgano.

En resumen, llego el dia solemne. Durante
las Gltimas veinticuatro horas, el maestro
Effarane, cada vez mas y mas disgustado, se
habia entregado a tales furores que era cosa
de temer por su razén. ;Habria de verse
precisado a renunciar a aquellas voces
infantiles? Yo lo ignoraba, porque era tal el
espanto que me infundia, que no me atrevia
a poner los pies en la tribuna, ni aun en la
misma iglesia.

En la noche de Navidad se tenia la
costumbre de que los nifios se acostasen al
crepusculo, con objeto de que durmieran
hasta el momento del Oficio, y de este modo
pudieran estar despiertos durante la Misa del
Gallo. Asi pues, aquella tarde, después de la
escuela, conduje hasta su puerta a la
pequefia mi bemol; ya me habia
acostumbrado a Ilamarla asi.

-No faltaras a la Misa -le dije.

-No, José, y no te olvides de mi.

-iNo te preocupes!

Me dirigi a mi casa, donde ya me
esperaban.

-Vas a acostarte -me dijo mi madre.

-Si -dije-, pero no tengo ganas de dormir.
-iNo importa!

-Sin embargo...

-Haz lo que te dice tu madre -replicé mi
padre-, y ya te despertaremos cuando sea
hora de levantarte.

Obedeci, abracé a mis padres y subi a mi
alcobita. Mis vestidos nuevos estaban alli,
colocados sobre el respaldo de unasilla, y
mis zapatos limpios cerca de las puerta. No
tendria, pues, que hacer otra cosa que
ponérmelos de prisa después de haberme
lavado la cara y manos.

En un instante me deslicé entre las

sébanas y apague la luz, pero quedé en la
habitacion una semiclaridad causa de la nieve
gue cubria los tejados préximos.

Inatil decir que no estaba ya en edad de
dejar el zapatito en el balcon, con la
esperanza de hallar en él un regalo de
Navidad. Y entonces me asalto el recuerdo de
que aquél era el buen tiempo, y que ya no



volveria. Las Gltima vez, haria tres o cuatro
afios, mi querida mi bemol habia encontrado
una crucecita de plata en su zapatilla... jNo lo
digais a nadie, pero fui yo quien la puso!
Después, todas esas cosas se borraron de

mi espiritu pensaba en el maestro Effarane ya
medio en suefios; le veia sentado cerca de
mi, con su larga levita, sus larga, manos, su
alargada figura... En vano me tapaba la
cabeza con la ropa y cerraba los 0jos; yo
continuaba viéndolo y sentia sus dedos correr
a lo largo de mi camita...

Por fin, después de haber estado dando
vueltas y mas vueltas, acabé por dormirme.
¢Cuanto tiempo duré mi suefio? Lo ignoro.
Pero de repente me vi despertado
bruscamente, sintiendo que una mano se
habia posado sobre mis espaldas.

-iVamos, re sostenido! -me dijo una voz

que reconoci en el acto.

Era la voz del maestro Effarane.

-iVVamos, hombre, vamos..., que ya es
hora...! ;| Quieres llegar tarde a la Misa?

Yo oia sin comprender.

-¢Serd menester que te saque de la cama,
como se saca el pan del horno?

Las ropas fueron retiradas vivamente y

abri los que quedaron deslumbrados por el
resplandor de un farol, colgado al extremo de
una mano...

jQué espanto tan tremendo me

acometio...! jEra realmente el maestro
Effarane quien me estaba hablando!

-Vamos, re sostenido, vistete.

-¢Vestirme?

-A menos que quieras ir a la iglesia en
camisa. ¢Es que no has oido la campana?

La campana, en efecto, tocaba a vuelo.
-¢Vamos, quieres vestirte o no?
Inconscientemente, pero en un minuto,

me encontré vestido. Es verdad que el
maestro Effarane me habia ayudado, y lo que
él hacia lo hacia de prisa.

-Ven -dijo recogiendo su linterna.

-Pero mi padre..., mi madre...

-Ya estan en la iglesia -observe yo.

Mucho me sorprendié que no me hubiesen
aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta
de casa, se cierra de nuevo y henos aqui en
la calle.



iQué frio tan seco! La plaza esta
completamente blanca y el cielo salpicado de
estrellas; en el fondo se destaca la iglesia con
su campanario, cuyo remate parece
iluminado por una estrella.

Segui en pos del maestro Effarane. Pero

en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza
a andar por las calles de aca para alla. Se
detiene ante las casas, cuyas puertas se

abren sin que tenga necesidad de llamar. Mis
camaradas salen de ellas vestidos con sus
trajecitos nuevos; Hoct, Farina, todos los que
formaban parte del coro. Luego les toca a las
muchachas, y en primer lugar a mi, pequefia
mi bemol; la cojo de la mano.

-Tengo miedo -me dice.

Yo no me atrevi a contestarle, «jTambién
yol», por temor de espantarla mas. Al fin,
estdbamos todos completos, todos los que
tenian su nota personal, la escala cromatica
entera.

¢Pero cual es el proyecto del organista...?
¢Seré que; a falta de su aparato de voces
infantiles, querra forma un registro con los
nifios de la escuela de musica?

Quiérase 0 no, es forzoso obedecer a

aquel fantastico personaje, como los musicos
obedecen a su director de orquesta, cuando
empufa la batuta. La puerta lateral de la
iglesia esta alli, y nosotros la franqueamos de
dos en dos. No hay nadie todavia en el
templo, que esta frio y oscuro, silencioso. jY
él que me habia dicho que mi padre y mi
madre me aguardaban...! Yo le pregunté, si,
me atrevi a interrogarle.

-Callate, re sostenido -me respondio-, y
ayuda a subir a la pequefia mi bemol.

Esto fue lo que hice. Henos aqui a todos
metidos en la escalera de caracol y llegados a
la tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el
teclado del 6rgano esta abierto, el entonador
en su puesto. jDiriase que era él quien se
habia tragado todo el viento de los fuelles,
parecia tan enorme!

A un signo del maestro Effarane, nos
colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja
del 6rgano se abre y se vuelve luego a cerrar
tras nosotros...

Los dieciséis nos hallamos encerrados en

los tubos del registro mayor, cada uno



separadamente, pero cerca unos de otros.
Betty se halla en el cuarto, en su calidad de
mi bemol, y yo en el quinto, como re
sostenido. Habia, por consiguiente adivinado
el pensamiento del maestro Effarane. No
habia posibilidad de abrigar dudas. No
habiendo podido ajustar su aparato, ha
compuesto el registro de voces infantiles con
los propios nifios de la escuela, y cuando el
viento llegue a nosotros por la boca de los
tubos, cada uno dara su nota. jNo son gatos,
soy Yo, es Betty, son todos mis camaradas
los que vamos a ser accionados por las teclas
del 6rgano!

-Betty, ¢estas ahi? -dije yo.

-Si, José.

-No tengas miedo, estoy a tu lado.
-iSilencio! grit6 la voz del maestro
Effarane.

Y todo el mundo se callo.

Capitulo IX

La iglesia, sin embargo, esta ya casi llena.
A través de la hendidura en forma de silbato
de mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre
de fieles extenderse por la nave, ahora
brillantemente iluminada. jY aquellas
familias, que no saben que dieciséis de sus
hijos estan encerrados en este 6rgano!
Percibia yo distintamente el ruido de los
pasos sobre el piso de la iglesia, el choque de
las sillas, con esa sonoridad peculiar de las
iglesias. Los fieles ocupaban su sitio para la
Misa del Gallo, y la campana continuaba
sonando.

-¢ Estas ahi? -pregunté de nuevo a Betty.
-Si, José -me contesto una vocecita
temblorosa.

-iNo tengas miedo...! jNo tengas miedo,
Betty...! Estamos aqui s6lo mientras dure el
Oficio... Luego se nos dejara en libertad.

En realidad, yo no lo creia asi. Jaméas
dejaria el maestro Effarane en libertad a
aquellos pajaros enjaulados, y su potencia
diabdlica se las arreglaria para tenernos
encerrados alli durante mucho tiempo...,
jpara siempre tal vez!

Por fin suena la campanilla. El sefior cura

y sus dos asistentes llegan ante las gradas
del altar. La ceremonia va a dar comienzo.
Pero ¢como era que nuestros padres no se



habian inquietado por nosotros? Yo veia a mi
padre y a mi madre en sus respectivos sitios,
completamente tranquilos.

Tranquilos asi mismo estaban el sefior y la
sefiora Clére, tranquilas, por fin, también las
familias de nuestros camaradas; aquello era
inexplicable.

En todas estas cosas me hallaba yo
reflexionando, cuando un torbellino paso a
través de la caja del 6rgano.

Todos los tubos se estremecieron como

un bosque ante el huracéan. El fuelle
funcionaba a plenos pulmones.

El maestro Effarane acababa de debutar

en espera del Introito. Los grandes registros,
incluso los pedales producian ruidos como de
tormenta. Aquello terminé con un formidable
acorde final. El sefior cura entona el Introito:
Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y
luego el Gloria, que el maestro Effarane
acompana con el registro estrepitoso de la
trompeteria.

Yo estaba pendiente, espantado, del
momento en que las borrascas de los fuelles
se introdujeran en nuestros tubos; pero el
organista nos reservaba, sin duda, para la
mitad de la Misa.

Después de la Oracion, viene la Epistola,
después de la Epistola, el Gradual, terminado
con dos soberbios Aleluyas y el
acompariamiento del registro.

Y entonces, el 6rgano enmudece durante

un cierto lapso de tiempo, mientras dura el
Evangelio y la Platica, en la que el sefior cura
felicita al organista por haber devuelto a la
iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas...
iAh! jSi hubiera podido gritar, expedir mi

re sostenido por la abertura del tubo...!
Llegamos al Ofertorio con estas palabras:
Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem
Domini quoniam venit, admirable preludio del
maestro Effarane con el juego del flautado,
unido a los dobletes. Hay que reconocer que
es magnifico. Bajo esta armonia de un
encanto inexpresable, los cielos estan llenos
de alegria, y parece que los coros celestiales
cantan la gloria del Nifio divino.

Esto dura cinco minutos, que me parecen
cinco siglos, ya que presentia que el turno de
las voces infantiles iba a llegar en el



momento de la Elevacion, que es aquel para
el que reservan los grandes artistas las mas
sublimes inspiraciones de su genio...

Yo estaba, en verdad, mas muerto que

vivo; pareciame que jamas podria salir una
nota por mi garganta, desecada con el
espanto. Pero no contaba con el soplo
irresistible que me impulsaria cuando la tecla
que me correspondia fuese oprimida por el
dedo del organista.

Llegd, por fin, el temido momento de la
Elevacion. La campanilla dejé oir su agudo
tintineo. Un silencio de recogimiento general
reind en el templo; las frentes se humillaron,
en tanto que los dos asistentes alzaban la
casulla del celebrante...

Pues bien, aun cuando yo sea un nifio
piadoso, en este momento no me encuentro
recogido; no pienso méas que en la tempestad
que va a desencadenarse bajo mis pies. Y
entonces, a media voz, para no ser oido sino
solo por ella:

-¢Betty? -dije.

-¢Que quieres, José?

-iTen cuidado ahora va a tocarnos a
nosotros!

iAh, Jesus, Maria! -exclamd la pobrecilla.
No me he equivocado. Se percibe un ruido
seco. Es el ruido de la regla mavil, que
distribuye la entrada del viento en el registro
de las voces infantiles. Una melodia suave y
penetrante vuela bajo las bovedas de la
iglesia, en el instante de realizarse el divino
misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina'y
luego el mi bemol de mi querida vecinita, y
en seguida un soplo hincha mi pecho llevando
el re sostenido a traves de mis labios. Aun
cuando uno quisiera callar, no le seria
posible. Yo no soy mas que un instrumento
en manos del organista; la tecla que el posee
en su teclado es como una valvula de mi
corazdn que se entreabre...

iAh, qué desgarrador es esto...! {No, si

esto continuda asi, lo que saldré de nosotros
no seran notas, seran gritos, gritos de
dolor...! jY cémo pintar la tortura que
experimento cuando el maestro Effarane pisa
con mano terrible un acorde de septima, en
el que ocupaba yo segundo lugar: do natural,
re sostenido, fa sostenido, natural... !



Y como el implacable artista lo prolonga
interminablemente, me da un sincope, me
siento morir y pierdo el conocimiento...

Lo cual es causa de que aquella famosa
séptima, no teniendo un re sostenido, no
pueda resolverse segun las reglas de la
armonia...

Capitulo X

-Y bien, ;qué haces? -me dice mi padre.
-iYo..liYo...!

-VVamos, despierta, que es la hora de ir a

la iglesia

-¢Lahora...?

-Si, anda, si no quieres perder la Misa, y

ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de
Navidad.

¢Donde estaba...? ;Qué habia pasado?

¢Es que todo no habia sido méas que un
suefio... el encierro en los tubos del érgano,
el fragmento de la Elevacion, mi corazén
haciéndose pedazos...? Si, hijos mios, desde
el momento en que me habia quedado
dormido hasta aquel en el que mi padre
acababa de despertarme, habia sofiado todo
aquello, gracias a mi imaginacion, demasiado
sobrexcitada.

-¢ El maestro Effarane? -pregunté.

-El maestro Effarane esta ya en la iglesia
-respondid mi padre-; tu madre esta también
alli; vamos, ¢acabaras de levantarte y
vestirte?

Me vesti, como si estuviera borracho, sin
dejar de oir aquella séptima torturadora e
interminable...

Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en
su sitio habitual; mi madre, el sefior y la
sefiora Clére, mi querida Betty, bien
abrigada, pues hacia bastante frio. La
campana todavia sonaba detras del tornavoz
del campanario, y pude oir los tltimos
repiques.

El sefior cura, revestido con sus

ornamentos de las grandes festividades, llego
ante el altar, esperando que el 6rgano hiciese
sonar una marcha triunfal.

jQué sorpresa! En lugar de lanzar los
majestuosos acordes que deben preceder al
Introito, el 6rgano se callaba... Nada, ni una
sola nota!

Sube el sacristan a la tribuna... El



maestro Effarane no estaba alli. Se le busco
en vano. Habia desaparecido el organista y
con él el entonador. Furioso, sin duda, por no
haber podido instalar su registro de voces
infantiles, se habia escapado sin reclamar lo
que se le adeudaba, y desde entonces no
volvio a vérsele en Kalfermatt.

No guedé yo pesaroso por ello, lo

confieso; queridos nifios, porque en compafiia
de aquel estrambdtico personaje yo habria
acabado seguramente por volverme loco.

Y si se hubiera vuelto loco, el sefior re
sostenido no habria podido casarse, diez afios
mas tarde, con la sefiorita mi bemol;
matrimonio éste bendecido por el cielo. Lo
que prueba que, a pesar de la diferencia de
un octavo de tono de una “coma”, segun
decia el maestro Effarane, se puede ser feliz
y dichoso en un hogar.
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