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Capítulo I 
Éramos unos treinta niños en la escuela 
de Kalfermatt, unos veinte chicos de entre 
seis y doce años, y unas diez niñas de entre 
cuatro y nueve. Si tenéis el deseo de 
averiguar en qué sitio se encuentra 
exactamente este pueblo, os diré que, según 
mi Geografía (página 47), se halla en uno de 
los cantones católicos de Suiza, no lejos del 
lago de Constanza, al pie de las montañas del 
Appenzell. 
-¡Eh, eh! ¡El de allá abajo, José Muller! 
-¡Señor Valrugis! -respondí yo. 
-¿Qué es lo que está usted escribiendo 
mientras explicamos la lección de Historia? 
-Estoy tomando notas, señor. 
-Bien. 
La verdad es que yo estaba dibujando un 
hombre, mientras el maestro nos refería por 
milésima vez la historia de Guillermo Tell y 
del perverso Gessler; nadie la sabía como él. 
El único punto que le quedaba por elucidar 
era el relativo a la clase, reineta o camuesa, 
a la que pertenecía la manzana histórica que 
el héroe de Helvecia había colocado sobre la 
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cabeza de su hijo, manzana tan discutida 
como la que nuestra madre Eva cogió del 
árbol de la ciencia del bien y del mal. 
El pueblo de Kalfermatt se halla 
agradablemente situado en el fondo de una 
de esas depresiones que llaman van, abierta 
en el lado de la montaña al que no llegan los 
rayos del sol en el verano. La escuela, 
sombreada por espesas frondas, en la 
extremidad del pueblo, no tiene el 
desagradable aspecto de una oficina de 
instrucción primaria, sino que es, por el 
contrario, de alegre aspecto, bien situada, 
con un amplio patio, un cobertizo para los 
días de lluvia y un pequeño campanario, en el 
cual canta la campana como un pájaro en las 
ramas. 
El señor Valrugis es quien se halla al 
frente de la escuela, a medias con su 
hermana Lisbeth, una viejecita más severa 
que él. Con los dos hay bastante para la 
enseñanza: lectura, escritura, cálculo, 
geografía, historia -historia y geografía de 
Suiza, por supuesto-. Tenemos clase todos 
los días, excepto los jueves y los domingos. 
Entramos a las ocho, cada uno con su cestito 
y los libros sujetos con una correa. En el 
cestito llevamos la comida del mediodía: pan, 
carne, queso, fruta y un pequeño frasquito de 
vino aguado. En los libros hay lo bastante 
para instruirse: cuentas, problemas, dictados. 
A las cuatro regresamos a casa, con el cestito 
vacío hasta la última miga. 
-¡Señorita Betty Clére...! 
-¿Señor Valrugis? -respondió la niña. 
-Parece que no presta usted mucha 
atención a lo que estamos diciendo; ¿tendrá 
usted la bondad de decirnos hasta dónde 
llegamos? 
-Al instante -dijo Betty balbuciente- en 
que Guillermo se niega a saludar al gorro... 
-¡Error...! ¡Ya no estamos en el gorro, 
sino en la manzana, de cualquier clase que 
sea...! 
La señorita Betty Clére, confusa y 
avergonzada, bajó los ojos, no sin antes 
haberme dirigido aquella tierna mirada que 
tanto me agradaba. 
-Indudablemente -prosiguió, con un poco 
de ironía, el señor Valrugis-, si esta historia 



se cantase en lugar de ser recitada, 
experimentaría usted más placer por ella, 
dado el gusto que usted siente por las 
canciones..., ¡pero jamás se atreverá un 
músico a poner música a semejante asunto! 
¿Tendría tal vez razón nuestro maestro de 
escuela? ¿Qué compositor habría de tener la 
pretensión de hacer vibrar tales cuerdas...? Y, 
sin embargo, ¿quién sabe si algún día, en un 
porvenir más o menos remoto...? 
Pero el señor Valrugis continuó su 
explicación. Grandes y pequeños éramos todo 
oídos. Habríase oído silbar la flecha de 
Guillermo Tell a través de la clase..., por 
centésima vez desde las últimas vacaciones. 
Capítulo II 
Es cierto que el señor Valrugis no asigna 
al arte de la música más que un rango muy 
inferior. ¿Tiene razón...? Éramos nosotros 
demasiado jóvenes entonces para poder 
tener una opinión a este respecto. Figuraos, 
yo estoy entre los mayores y todavía no he 
llegado a los diez años. Muchos de nosotros, 
sin embargo, gustábamos de las canciones 
del país, de los viejos Heder de las veladas, y 
también de los himnos de las grandes fiestas 
y los salmos del antifonario cuando les 
acompaña el órgano de la iglesia de 
Kalfermatt. Entonces las vidrieras vibran, los 
niños lanzan sus voces de falsete, los 
incensarios se balancean, y parece como que 
los versículos, los motetes y los reponsos se 
alzan y vuelan en medio de vapores 
perfumados... 
Yo no quiero alabarme, porque eso no 
está bien, y aun cuando yo hubiese sido uno 
de los primeros de la clase, no me toca a mí 
el decirlo. Ahora, si me preguntáis por qué 
yo, José Muller hijo de Guillermo Muller y de 
Margarita Has, y en la actualidad, después de 
haber sucedido a mi padre, maestro de 
postas en Kalfermatt, se me había apodado 
re sostenido, y por qué Betty Clére, hija de 
Juan Clére y de Jenny Rose, tabernero en 
dicho pueblo, llevaba el sobrenombre de mi 
bemol, os contestaré: paciencia, muy pronto 
lo sabréis. No queráis andar más de prisa de 
lo que conviene, queridos niños. Lo que es 
cierto es que nuestras dos voces casaban 
admirablemente, en espera, sin duda, de que 



nosotros mismos nos hubiéramos casado el 
uno con la otra. Y ahora tengo ya una 
respetable edad, y al escribir esta historia sé, 
hijos míos, muchas más cosas de las que 
entonces sabía, hasta de música. 
¡Sí! ¡El señor re sostenido se casó con la 
señorita mi bemol, y somos muy felices, y 
nuestros negocios han prosperado mucho, 
gracias a nuestro trabajo y a nuestra 
conducta...! Si un maestro de postas no sabe 
conducirse, ¿quién lo sabría...? 
Hace, pues, cuarenta años nosotros 
cantábamos en la iglesia, porque debo 
deciros que las niñas cantaban, lo mismo que 
los niños, en la iglesia de Kalfermatt, sin que 
semejante costumbre llamase en manera 
alguna la atención. ¿Quién se ha inquietado 
nunca por averiguar el sexo al que 
pertenecen los serafines que han bajado del 
cielo? 
Capítulo III 
El coro de cantores de nuestro pueblo 
gozaba de gran reputación, gracias a su 
director, el organista Eglisak. ¡Qué maestro 
de solfeo y qué habilidad ponía en hacernos 
vocalizar! ¡De qué modo nos enseñaba el 
compás, el valor de las notas, la tonalidad, la 
modalidad, la composición de la escala! ¡Muy 
inteligente, muy inteligente era el digno 
Eglisak! Decíase que era un músico con 
talento, un contrapuntista sin rival, y que 
había hecho una fuga extraordinaria, una 
fuga en cuatro partes. 
Como nosotros no sabíamos gran cosa 
acerca del particular, hubimos de 
preguntárselo un día. 
-¿Una fuga? -respondió alzando la cabeza. 
-¿Es un trozo de música? -dije yo. 
-De música trascendente, hijo mío. 
-Quisiéramos escucharla -saltó un 
italianito llamado Farina; dotado de una 
hermosa voz de contralto, y que subía..., 
subía... hasta el cielo. 
-Sí -añadió un alemán, Alberto Hoct, cuya 
voz, en cambio, bajaba..., bajaba... hasta el 
fondo de la tierra. 
-¡Vamos, señor Eglisak! -repitieron los 
otros chicos y chicas. 
-No, hijos míos. Vosotros no conoceréis 
mi fuga hasta que esté terminada... 



-¿Y cuándo lo estará? -pregunté yo. 
-Nunca. 
Nosotros nos miramos unos a otros y él 
se sonrió con su punta de ironía. 
-Una fuga jamás se halla acabada -nos 
dijo-; pueden siempre añadirse partes 
nuevas. 
Nosotros, pues, no habíamos escuchado la 
famosa fuga del profesor Eglisak; pero, en 
cambio, había puesto para nosotros música al 
himno a San Juan Bautista; vosotros ya 
sabéis que de este salmo en verso, Guido de 
Arezzo tomó las primeras sílabas para 
designar las notas de la escala: 
Ut gueant laxis 
Resonare fibris 
Mira gestorum 
Famuli tuorum 
Solve polluti 
Labii reatum 
Sancte Joannes. 
El Si no existía en la época de Guido de 
Arezzo; fue en 1026 cuando un tal Guido 
completó la gama con la adición de la nota 
sensible, y, a mi juicio, hizo bien. 
En realidad, cuando nosotros cantábamos 
ese salmo, hubiera acudido la gente de lejos 
sólo para escucharnos. En cuanto al 
significado que tenían aquellas extrañas 
palabras, nadie lo sabía en la escuela, ni 
siquiera el señor Valrugis. Creíase que era 
latín, pero no estábamos muy seguros, y, sin 
embargo, parece que ese salmo será cantado 
en el día del Juicio final, y es probable que el 
Espíritu Santo, que habla todas las lenguas, 
lo traducirá al lenguaje edénico. 
No por eso, sin embargo, dejaba de ser 
cierto que el señor Eglisak pasaba por ser un 
gran compositor; por desgracia, estaba 
aquejado de una enfermedad muy 
lamentable, y que tendía a aumentar 
progresivamente. Con la edad, su oído iba 
haciéndose duro; nosotros lo advertíamos 
perfectamente, pero él no quería reconocerlo. 
Por lo demás, y con objeto de no apenarle, 
gritábamos al dirigirle la palabra, y nuestros 
falsetes conseguían hacer vibrar su tímpano. 
Pero no se hallaba lejana la hora en que 
había de quedarse completamente sordo. 
Sucedió esto en domingo, a la hora de las 



vísperas; acababa de terminarse el último 
salmo de Completas, y Eglisak continuaba en 
el órgano, abandonándose a los caprichos de 
su imaginación; tocaba y tocaba, sin que 
aquello llevara trazas de terminarse nunca, y 
nadie quería marcharse, ante el temor de 
apenarle. Pero he aquí que el entonador, 
cansado ya, se detiene; le falta al órgano la 
respiración..., Eglisak no se ha dado cuenta; 
los acordes, los arpegios fluyen de sus dedos; 
ni un solo sonido se escapa y, sin embargo, 
él, en su alma de artista, continúa oyendo... 
Todo el mundo comprende que acaba de 
ocurrirle una desgracia y nadie se atreve a 
llamarle la atención, a pesar de que el 
entonador ha bajado por la estrecha escalera 
de la tribuna... 
Eglisak no cesa de tocar. Y toda la tarde 
siguió tocando, y toda la noche también, y 
todavía a la mañana siguiente sus dedos 
paseaban sobre el mudo teclado... Fue 
preciso sacarle de allí... El pobre hombre al 
fin se dio cuenta de lo que le sucedía: estaba 
sordo. Pero eso no le impediría terminar su 
fuga. No podría oírla, eso es todo. 
Desde aquel día, los grandes órganos ya 
no resonaron más en la iglesia de Kalfermatt. 
Capítulo IV 
Transcurrieron seis meses. Llegó 
noviembre, sumamente frío. Un manto blanco 
cubrió la montaña e invadió las calles. 
Llegábamos a la escuela con la nariz 
encarnada y las mejillas amoratadas. Yo 
aguardaba a Betty al volver de la plaza. ¡Qué 
graciosa estaba con la capellina! 
-¿Eres tú, José? -decía. 
-Soy yo, Betty; el frío corta esta mañana; 
arrópate bien; abróchate la pelliza 
-Sí, José. ¿Y si diéramos una carrerita? 
-Bueno. Dame tus libros, yo te los llevaré. 
Ten cuidado no te constipes; sería una 
lástima que fueras a perder tu hermosa voz. 
-¡Y tú la tuya, José! 
Sí que habría sido una lástima, en efecto. 
Y después de habernos soplado los dedos, 
marchábamos a todo correr para entrar en 
calor. Por fortuna, la escuela estaba calentita. 
La estufa daba lumbre; no se escatimaba la 
leña, de la que había bastante abundancia en 
el monte y el viento se encargaba de 



derribarla, no quedando más que el trabajo 
de recogerla. El señor Valrugis permanecía en 
su silla con el gorro encasquetado hasta los 
ojos, y nos contaba la historia de Guillermo 
Tell. Pensaba yo entonces que si Gesller no 
poseía más que un gorro, debía haberse 
acatarrado, ya que su gorro figuraba en la 
punta del palo, si es que aquellas cosas 
habían ocurrido en el invierno. 
Y entonces se trabajaba bien: la lectura, 
la escritura, el cálculo, la recitación, el 
dictado, y el maestro estaba satisfecho. La 
música, no obstante, holgaba; no se había 
encontrado ninguna persona capaz de 
reemplazar al viejo Eglisak. Seguramente, 
olvidaríamos todo lo que habíamos 
aprendido. ¿Qué probabilidades había de que 
viniese un nuevo director a Kalfermatt? El 
órgano también comenzaba a necesitar 
reparaciones. 
El señor cura no ocultaba su disgusto. 
¡Cómo desentonaba el pobre señor, ahora 
que no le acompañaba el órgano, sobre todo 
en el prefacio de la misa! El tono iba bajando 
gradualmente, y cuando llegaba a supplici 
confessione dicentes, nadie podía discernir 
las notas. Algunos se sonreían, pero a mí me 
daba mucha pena y a Betty también. 
El día de Todos Santos no había habido 
ninguna música bonita, ¡y la Navidad que se 
aproximaba con sus Gloria, sus Adeste fideles 
y sus Exultet...! 
El señor cura había tratado de ensayar un 
medio; el de reemplazar el órgano por un 
serpentón. Con el serpentón, por lo menos, 
no desentonaría. La dificultad no estaba en 
procurarse aquel instrumento antediluviano. 
Había uno colgado en la pared de la sacristía, 
y que estaba durmiendo allí desde hacía 
muchos años. Mas ¿dónde encontrar el 
serpentista? En realidad, tal vez podría 
utilizarse el entonador del órgano, entonces 
sin ocupación. 
-¿Tú sabes entonar? -le dijo un día el 
señor cura. 
-Sí -respondió aquel valiente-, con el 
fuelle, pero no con mi boca. 
-¿Qué importa? Haz un ensayo para ver... 
-Ensayaré. 
Y ensayó, sopló en el serpentón, pero el 



sonido que de él salió fue verdaderamente 
abominable. ¿Procedía aquello de él o 
procedía de la bestia de madera? Cuestión 
insoluble. Hubo, por consiguiente, que 
renunciar a ello, y lo probable era que la 
próxima Navidad fuera tan triste como había 
sido la fiesta de Todos Santos. Porque si 
faltaba el órgano, por faltar Eglisak, tampoco 
funcionarían los cantores, pues no teníamos 
quien nos diera lecciones, ni quien llevara el 
compás; por esto los kalfermattianos estaban 
verdaderamente desolados, cuando una tarde 
el pueblo se alzó en revolución. 
Estábamos a 15 de diciembre. Hacía un 
frío seco, uno de esos fríos que las brisas 
llevan a lo lejos. Una voz en la cumbre de la 
montaña habría llegado hasta el pueblo, y un 
pistoletazo disparado en Kalfermatt se 
hubiera oído en Reischarden, y entre ambos 
hay una legua larga. 
Era un sábado, y yo había ido a cenar a 
casa del señor Clére. Al día siguiente no había 
escuela. Cuando se ha trabajado durante 
toda la semana, ¿no es perfectamente lícito 
descansar el domingo? El propio Guillermo 
Tell tiene el derecho de reposar, porque debe 
hallarse fatigado tras ocho días pasados 
sobre el banquillo del señor Valrugis. 
La casa del posadero estaba situada en la 
plazuela, en el rincón de la izquierda, casi 
enfrente de la iglesia, cuya veleta se oía girar 
al extremo de su puntiagudo campanario. 
Había una media docena de clientes en casa 
de los Clére, y se había convenido que Betty 
y yo cantásemos aquella tarde un lindo 
nocturno de Salviati. 
Se había terminado la cena y retirado el 
servicio, se alinearon las sillas e íbamos a 
comenzar, cuando un sonido lejano llegó a 
nuestros oídos. 
-¿Qué es eso? -dijo uno. 
-Diríase que viene de la iglesia -respondió 
otro. 
-¡Pero si es el órgano...! 
-¡Cómo! ¿Iba a tocar solo el órgano? 
Los sonidos, sin embargo, continuaban 
propagándose con toda claridad; tan pronto 
crescendo como diminuendo se hinchaban de 
vez en cuando como si hubiesen salido de la 
gran bombarda del instrumento. 



Abrióse la puerta de la posada, a pesar 
del frío. La vieja iglesia estaba sombría, sin 
que ningún resplandor pasase a través de las 
vidrieras de la nave. Era el viento, 
indudablemente, el que se deslizaba por 
algún agujero del techo o de las paredes. Nos 
habíamos equivocado, e íbamos a reanudar 
nuestra velada cuando el fenómeno se 
reprodujo, con tal intensidad que no era 
posible el error. 
-¡Pero estan tocando en la iglesia! - 
exclamó Juan Clére. 
-Es el diablo, seguramente -dijo Jenny. 
-¿Acaso el diablo sabe tocar el órgano? - 
replicó el posadero. 
-¿Y por qué no? -pensaba yo. 
Betty me cogió de la mano. 
¿El diablo? -dijo. 
A todo esto, las puertas que daban a la 
plaza fueron abriéndose poco a poco, y 
algunas personas se asomaban a las 
ventanas preguntando lo que ocurría. Alguien 
que estaba en la posada dijo: 
-Habrá encontrado el señor cura un 
organista y le habrá mandado venir. 
¿Cómo era que no se nos había ocurrido 
esta explicación tan sencilla...? 
Precisamente, en este momento apareció 
el propio señor cura en el umbral de la casa 
rectoral. 
-¿Qué pasa? -preguntó. 
-Están tocando el órgano, señor cura -le 
dijo el posadero. 
-¡Bueno! Será Eglisak que habrá vuelto a 
ponerse al teclado. 
El ser sordo no impide, en efecto, el dejar 
correr los dedos sobre las teclas, y era 
posible que el anciano maestro hubiese 
tenido el capricho de subir a la tribuna con el 
entonador. Era menester verlo; pero el 
pórtico estaba cerrado. 
-José -me dijo el señor cura , ve a ver a 
casa de Eglisak. 
Eché a correr hacia allí llevando de la 
mano a Betty, que no había querido 
separarse de mí. 
Cinco minutos después estábamos de 
regreso. 
-¿Y bien? -me preguntó el señor cura. 
El maestro está en su casa contesté, falto 



de aliento. 
Era, efectivamente, cierto; su sirvienta 
me había asegurado que estaba durmiendo 
en su cama, como un lirón, y que toda la 
trompetería del órgano no hubiera podido 
despertarle. 
-Entonces, ¿quién es el que está allí? - 
murmuró la señora Clére, algo intranquila. 
-Ahora lo veremos -dijo el señor cura 
abrochándose el abrigo. 
El órgano continuaba dejándose oír. Era 
como una tempestad de sonidos lo que de él 
brotaba. La plaza estaba como barrida por un 
huracán de música. Hubiérase dicho que la 
iglesia no era más que un inmenso tubo de 
órgano. 
Ya dije que el pórtico estaba cerrado, pero 
al dar la vuelta se vio que la puertecilla 
situada enfrente precisamente de la taberna 
Clére estaba entreabierta. Por allí era por 
donde había debido penetrar el intruso. El 
señor cura primero y tras él el sacristán, que 
acababa de unírsele, entraron en la iglesia. Al 
pasar mojaron sus dedos en la pila del agua 
bendita y se santiguaron; todos los que 
seguían hicieron lo mismo. 
De pronto, el órgano se calló; el trozo 
ejecutado por el misterioso organista se 
detuvo sobre un acorde de cuarta y sexta, 
que se perdió bajo la oscura bóveda. 
¿Era la entrada de toda aquella gente lo 
que había cortado la inspiración del artista 
desconocido...? Eso era lo único que podía 
pensarse. En aquel momento, la nave, poco 
antes rebosante de armonías, había vuelto a 
caer en el silencio; y digo el silencio porque 
todos nosotros estábamos mudos entre los 
pilares, con una sensación análoga a la que 
se experimenta cuando tras un vivo 
relámpago se espera el estallido del trueno. 
Aquello duró un instante; era preciso 
saber a qué atenerse. El sacristán y dos o 
tres individuos de los más valientes se 
dirigieron hacia la escalera de caracol que 
sube hasta la tribuna en el fondo de la nave. 
Subieron los peldaños, pero una vez llegados 
a la tribuna, no encontraron a nadie. La tapa 
del teclado estaba echada; el fuelle, medio 
hinchado aún a causa del aire que no podía 
tener salida, permanecía inmóvil, con su 



palanca alzada. 
Probablemente, aprovechándose del 
tumulto y de la oscuridad, el intruso había 
podido bajar la escalera, desaparecer por la 
puertecilla y escapar a través del pueblo. 
¡No importaba! El sacristán creyó que tal 
vez, por prudencia, sería conveniente 
exorcizar, mas el señor cura se opuso a ello, 
y con razón, porque no la había para 
proceder a tales exorcismos. 
Capítulo V 
Al día siguiente, el pueblo de Kalfermatt 
contaba con un habitante más, y hasta con 
dos; pudo vérseles paseándose por la plaza, 
ir y venir a lo largo de la Calle Mayor y llegar 
hasta la escuela, y, finalmente, volverse a la 
posada de Clére, donde tomaron una 
habitación con dos camas, para un tiempo 
cuya duración no indicaron. 
-Puede ser para un día, para una semana, 
para un mes, para un año -había dicho el 
más importante de aquellos dos personajes, 
según me contó Betty cuando se unió 
conmigo en la plaza, como todos los días. 
-¿Sería ése el organista de ayer? - 
pregunté yo. 
-¡Caramba! Bien pudiera ser eso, José. 
-¿Con su entonador...? 
-El más gordo, sin duda -respondió Betty. 
-¿Y cómo son? 
-Como todo el mundo. 
Como todo el mundo, es evidente, toda 
vez que tenían una cabeza sobre los 
hombros, brazos adheridos al torso y pies al 
extremo de las piernas. Pero puede poseerse 
todo eso, y, sin embargo, no parecerse a 
nadie. Y esto, efectivamente, fue lo que yo 
hube de reconocer cuando, hacia las once de 
la mañana, vi, por fin, a aquellos dos 
extranjeros tan extraños. 
Marchaban uno tras otro. 
Uno de ellos, de treinta y cinco a cuarenta 
años, delgado, pálido, enjuto, largo, vestido 
con una gran levita amarillenta, las piernas 
dobladas, que terminaban en dos pies 
estrechos, puntiagudos, tocado con una 
ancha gorra con pluma. ¡Vaya una figura la 
que tenía aquel individuo! Ojos plegados, 
pequeños, pero penetrantes, con una brasa 
en el fondo de sus pupilas, dientes blancos y 



agudos, nariz afilada, boca cerrada y barbilla 
prominente. ¡Y qué manos! ¡Dedos largos, 
largos... de esos dedos que sobre un teclado 
pueden abarcar una octava y media! 
El otro era su antítesis: grueso, ancho de 
espaldas y sobre sus robustos hombros una 
cabezota de toro, semblante congestionado, 
barriga en clave de fa, y representando unos 
treinta años. 
Nadie conocía a aquellos individuos. Era la 
primera vez que venían al país. Seguramente 
no eran suizos, sino más bien gentes del 
Este, de más allá de las montañas, del lado 
de Hungría. Y así era, en realidad, según 
supimos más tarde. 
Después de haber pagado una suma 
adelantada en la posada Clére, habían 
almorzado con gran apetito, sin escatimar las 
cosas buenas. Luego se pusieron a pasear 
uno tras otro; el flaco mirando a un lado y a 
otro, canturreando, los dedos en incesante 
movimiento y, con un gesto singular, iba 
golpeándose la nuca con la mano y 
repitiendo: 
-¡La natural...! ¡La natural...! ¡Bien! 
El gordo se balanceaba sobre sus piernas, 
fumando una pipa en forma de saxofón, de 
donde se escapaban torrentes de humo 
blanquecino. 
Yo les contemplaba con los ojos muy 
abiertos, cuando el más alto me llamó, 
haciéndome señas para que me acercara. 
La verdad sea dicha, yo tenía un poco de 
miedo, pero, al fin, me arriesgué y él me dijo 
con una voz como la de falsete de un niño de 
coro: 
-¿La casa del cura, pequeño? 
-¿La casa del... el presbiterio? 
-Sí. ¿Quieres llevarme? 
Pensaba yo que el señor cura me 
regañaría por haberle llevado aquellas 
personas: sobre todo el alto, cuya mirada me 
fascinaba. Habría querido negarme, pero me 
fue imposible, y heme aquí encaminándome 
hacia la casa rectoral. 
Nos separarían unos cincuenta pasos de 
ella, cuando yo le enseñé la puerta y huí a 
todo correr, en tanto que la aldaba marcaba 
tres corcheas, seguidas de una negra. 
Varios camaradas me aguardaban en la 



plaza y el señor Valrugis con ellos, quien me 
interrogó. Yo referí todo lo que había pasado; 
los compañeros me miraban...; ¡Ya veis, él 
me había hablado! 
Pero cuanto yo pude decir no nos hizo 
adelantar un paso en la averiguación de lo 
que aquellos dos individuos vendrían a hacer 
en Kalfermatt. ¿Por qué habían querido 
hablar con el señor cura? ¿Qué habría 
ocurrido entre ellos? 
Todo quedó explicado aquella tarde. 
Aquel tipo extraño -el más alto- se 
llamaba Effarane; era húngaro, y a la vez 
artista afinador y constructor de órganos, 
organero, como suele decirse, y que se 
encargaba de hacer reparaciones, yendo de 
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo 
ganándose de ese modo la vida. 
Él, según fácilmente se adivina, fue quien, 
la víspera, habiendo penetrado por la 
puertecilla lateral con el otro, su ayudante y 
entonador, había despertado los ecos de la 
vieja iglesia, desencadenando tempestades 
de armonía. Pero, según él, el instrumento, 
defectuoso en algunas partes, exigía ciertas 
reparaciones, y él se ofrecía a hacerlas a muy 
bajo precio. Varios certificados daban fe de 
sus aptitudes para este género de trabajos. 
-¡Hágalo, hágalo! -había respondido el 
señor cura, que se había apresurado a 
aceptar la oferta que el personaje hiciera. Y 
había añadido: 
-¡Bendito sea Dios, que nos envía un 
organero de vuestro saber y valer, y mil 
veces bendito si, además, nos enviase un 
organista...! 
-¿De modo que el pobre Eglisak...? - 
preguntó el maestro Effarane. 
-Sordo como una tapia. ¿Le conoce usted? 
-¿Quién no conoce al hombre de la fuga? 
-Pues hace ya seis meses que ni toca en 
la iglesia, ni enseña en la escuela. Así es que 
tuvimos que tener misa sin música el día de 
Todos Santos, y me temo que algo análogo 
va a ocurrirnos para el de Navidad. 
-Tranquilícese, señor cura -respondió el 
maestro Effarane-; en unos quince días 
pueden terminarse las reparaciones, y si 
usted quiere, el día de Navidad yo tocaré el 
órgano... 



Y al decir esto agitaba sus dedos 
interminables. 
El cura agradeció sus ofrecimientos al 
artista, y le preguntó lo que pensaba acerca 
del órgano de Kalfermatt. 
-Es bueno -respondió el maestro Effarane- 
, pero incompleto. 
-¿Pues qué le falta? ¿No tiene, por 
ventura, veinticuatro registros, sin olvidar el 
registro de la voz humana? 
-¡Oh, lo que le falta, señor cura, es, 
precisamente, un registro que yo he 
inventado, y con el que trato de dotar a estos 
instrumentos! 
-¿Cuál? 
-El registro de las voces infantiles -repuso 
el singular personaje, enderezando su alta 
figura-. Sí, yo he imaginado este 
perfeccionamiento. Será el ideal, y entonces 
mi nombre sobrepujará los nombres de los 
Fabri, de los Kleng, de los Erhart Smid, de los 
André, y de los Castendrofer, de los Krebs, de 
los Müller, de los Agrícola, de los Kranz, de 
los Antegnati, de los Costanzo, de los 
Graziadei, de los Serassi, de los Tronci, de los 
Nanchinini, de los Callido, de los Sébastien 
Érard, de los Abbey, de los Cavaillé Coll... 
Citaba tantos nombres que el buen cura 
debió creer que no habría terminado hasta la 
hora de vísperas. 
Y el organero añadió sacudiendo su 
cabellera: 
-Si yo consigo esto para el órgano de 
Kalfermatt, ningún otro podrá compararse 
con él, ni el de San Alejandro en Bérgamo, ni 
el de San Pablo en Londres, ni el de Friburgo, 
ni el de Amsterdam, ni el de Frankfurt, ni el 
de Nuestra Señora de París, ni el de la 
Magdalena, ni el de San Dionisio, ni el de 
Beauvais... 
Y decía todas esas cosas con aire 
inspirado, con movimientos que describían 
curvas caprichosas. 
Seguramente hubiera inspirado miedo a 
cualquiera que no fuese un cura, quien, con 
unas cuantas palabras en latín, podía reducir 
el diablo a la nada. 
Por fortuna, se dejó oír entonces la 
campana que tocaba a vísperas, y cogiendo 
su gorra, cuya pluma alisó con la mano, el 



maestro Effarane saludó con una profunda 
reverencia y fue a unirse con su entonador en 
medio de la plaza. Esto no fue obstáculo para 
que la anciana ama del cura creyese sentir, 
cuando se marchó, cierto olorcillo a azufre. 
Pero la verdad es que la estufa estaba 
encendida. 
Capítulo VI 
Claramente se comprende que desde 
aquel día no se trató de otra cosa que del 
grave acontecimiento que preocupaba al 
pueblo; aquel gran artista, inventor genial a 
la vez, que se llamaba Effarane, se ufanaba 
de enriquecer nuestro órgano con un registro 
de voces infantiles. Y entonces, en la próxima 
Navidad, tras los pastores, los magos, 
acompañados por las trompetas, los bordones 
y las flautas, se oirían las voces frescas y 
cristalinas, los ángeles, mariposeando en 
torno del Niño Jesús y su divina Madre la 
Virgen María. 
Los trabajos de reparación habían dado 
principio al día siguiente; el maestro Effarane 
y su ayudante habían puesto manos a la 
obra. Durante los recreos, yo y algunos otros 
escolares acudíamos a verles. Se nos dejaba 
subir a la tribuna a condición de no estorbar 
ni impedir las operaciones. Todo el 
instrumento estaba descompuesto, reducido 
al estado rudimentario. Un órgano no es más 
que una flauta de pan adaptada a un secreto, 
con un fuelle y un registro, es decir, una 
regla móvil que rige la entrada del viento. El 
nuestro era un magnífico modelo que tenía 
veinticuatro juegos principales, cuatro 
teclados de cincuenta y cuatro teclas, y 
asimismo un tecla de pedales para bajos 
fundamentales de dos octavas. ¡Cuán 
inmenso nos parecía aquel bosque de tubos 
con lengüetas o bocas de madera o de 
estaño! ¡Se perdería uno en aquel laberinto 
inextricable! ¡Cuando pienso que había tubos 
de dieciséis pies de madera y tubos de treinta 
y dos pies de estaño! ¡Con aquellos tubos 
habría podido forrar la escuela entera, y al 
señor Valrugis mismo tiempo! 
Contemplábamos nosotros todo aquello 
con una estupefacción muy parecida al 
espanto. 
-Enrique -decía Hoet, arriesgando una 



miradita por debajo-, parece una máquina de 
vapor... 
-No, más bien una batería -replicaba 
Farina; cañones que van a disparar balas de 
música... 
Por mi parte, yo no encontraba 
comparaciones, pero cuando pensaba en las 
borrascas que el doble fuelle podía enviar a 
través de toda aquella enorme tubería, me 
acometía un temblor que me duraba horas 
enteras. 
El maestro Effarane trabajaba en medio 
de aquel desorden sin verse nunca 
embarazado. En realidad el órgano de 
Kalfermatt se hallaba en bastante buen 
estado, y no exigía más que reparaciones 
poco importantes más que otra cosa una 
detenida limpieza del polvo acumulado 
durante muchos años. Lo que ofrecería más 
dificultades sería el ajuste del registro de 
voces infantiles. Este aparato se encontraba 
allí, en una caja, una serie de flautas de 
cristal, que debían producir sonidos 
deliciosos. El maestro Effarane, tan hábil 
organero como maravilloso organista, 
esperaba triunfar allí donde tantos otros 
habían fracasado hasta entonces. Sin 
embargo, yo me daba clara cuenta de ello, no 
dejaba de marchar a tientas, ensayando ora 
de un lado, ora de otro, y cuando la cosa no 
le resultaba a su gusto, lanzaba gritos como 
un loro rabioso, apurado por su dueña. 
¡Brrr...! Esos gritos hacían pasar 
temblores por todo mi cuerpecillo, y al 
escucharlos sentía que mis cabellos se 
erizaban eléctricamente sobre mi cabeza. 
Insisto sobre este punto, que todo lo que 
yo veía me impresionaba al extremo. El 
interior de la vasta caja del órgano, aquel 
enorme animal destripado, cuyos órganos 
estaban por allí dispersos, me atormentaba 
hasta la obsesión. Soñaba con ello por la 
noche, y de día mi mente y mi imaginación 
volvían incesantemente sobre ello. 
Principalmente la caja de las voces infantiles, 
a la que no me hubiese atrevido a tocar, me 
hacía el efecto de una jaula llena de niños, 
que el maestro Effarane educaba para 
hacerlos cantar bajo sus dedos de organista. 
-¿Qué tienes, José? -me preguntaba 



Betty. 
-No lo sé -respondía yo. 
-¿Será porque vas con demasiada 
frecuencia al órgano? 
-Sí..., tal vez. 
-No vayas más, José. 
-No iré, Betty. 
Y volvía aquel mismo día a pesar mío. Me 
acometía el deseo de perderme en medio de 
aquel bosque de tubos, de deslizarme por los 
rincones más oscuros, de seguir tras el 
maestro Effarane, cuyo martillo yo sentía 
golpear en el fondo del órgano. Guardábame, 
y mucho, de decir nada de esto en mi casa; 
mi padre y mi madre me habrían creído loco. 
Capítulo VII 
Ocho días antes de Navidad estábamos en 
la clase de la mañana, las niñas a un lado y 
los chicos al otro. El señor Valrugis se 
pavoneaba desde su cátedra; la anciana 
hermana, en un rincón, hacía labor de aguja; 
y ya Guillermo Tell acababa de insultar el 
sombrero de Gessler, cuando la puerta se 
abrió. 
Era el señor cura quien entraba. 
Todo el mundo se levantó en señal de 
respeto, pero tras el señor cura apareció el 
maestro Effarane. 
Todas las miradas se inclinaron al suelo 
ante la mirada penetrante del organero. ¿Qué 
venía a hacer a la escuela y por qué le 
acompañaba el señor cura? 
Creí advertir que se fijaba en mí más 
particularmente; sin duda me reconocía, y yo 
comencé a encontrarme inquieto. 
El señor Valrugis, a todo esto, había 
bajado de su cátedra, y, deteniéndose ante el 
señor cura, dijo: 
-¿A quién debo el honor...? 
-Señor maestro, he querido presentarle al 
maestro Effarane, que ha deseado visitar a 
los escolares. 
-¿Y por qué...? 
-Me ha preguntado si existía una escuela 
de música en Kalfermatt, señor Valrugis, y le 
he contestado afirmativamente, añadiendo 
que era excelente en el tiempo en que la 
dirigía el pobre Eglisak; entonces, el maestro 
Effarane ha manifestado deseos de conocerla, 
y por eso le he traído esta mañana a su 



clase, rogándole que le excuséis. 
El señor Valrugis no tenía por qué recibir 
ni aceptar excusas; lo que hacía el señor cura 
estaba perfectamente hecho. Guillermo Tell 
esperaría por aquella vez. 
Y entonces, a un gesto del señor Valrugis 
todo el mundo tomó asiento; el señor cura en 
un sillón, que yo fui a buscar, y el maestro 
Effarane sobre un ángulo de la mesa de las 
niñas, que habían retrocedido vivamente para 
dejarle sitio. 
La más próxima era Betty, y yo vi 
claramente que la pobre niña se asustaba de 
las largas manos y de los largos dedos que 
describían cerca de ella arpegios aéreos. 
El maestro Effarane tomó la palabra y con 
su voz penetrante dijo: 
-¿Son éstos los niños de la escuela de 
música? 
-No todos forman parte de ella -contestó 
el señor Valrugis 
-¿Cuántos? 
-Dieciséis. 
-¿Niños y niñas? 
-Sí -dijo el señor cura-, niños y niñas, y 
como a esta edad todos tienen la misma 
voz... 
-Error -replicó vivamente Effarane-, y el 
oído de un experto no se equivocaría. 
¿Que si quedamos nosotros sorprendidos 
de esta respuesta? Precisamente la voz de 
Betty y la mía tenían un timbre tan 
semejante que no era posible distinguir entre 
ella y yo cuando hablábamos, aun cuando 
más adelante hubieran de diferenciarse, 
como es natural. 
En todo caso, no había que discutir con un 
personaje como el maestro Effarane, y todo 
el mundo se dio por enterado. 
-Haga adelantar a los niños que 
pertenezcan a la escuela -dijo alzando el 
brazo, como la batuta de un director de 
orquesta. 
Ocho chicos, entre los que me encontraba 
yo, y ocho niñas, entre las que se hallaba 
Betty, fueron a colocarse en dos filas frente a 
frente, y entonces el maestro Effarane nos 
examinó con más cuidado del que nunca 
había puesto en ello el señor Eglisak. Hubo 
que abrir la boca, sacar la lengua, aspirar y 



espirar ampliamente, mostrarle hasta el 
fondo de la garganta las cuerdas vocales, que 
él parecía querer coger con los dedos. Creí 
que iba a pulsarlas, como las cuerdas de los 
violines o los violoncelos. A fe mía, ni unos ni 
otros estábamos tranquilos. 
El señor cura, el señor Valrugis y su 
hermana estaban allí, asombrados, y sin 
atreverse a pronunciar una palabra. 
-¡Atención! -dijo el maestro Effarane-, la 
clave de do mayor, solfeando. He aquí el 
diapasón. 
¿El diapasón? Esperaba yo que él sacase 
de su bolsillo un instrumentito de dos ramas, 
semejante al del bueno de Eglisak, y cuyas 
vibraciones daban el la oficial de Kalfermatt lo 
mismo que el de cualquier otra parte. 
Pero tuvimos otra sorpresa. 
El maestro Effarane acababa de bajar la 
cabeza, y con su pulgar medio cerrado se dio 
un golpecito sobre la base del cráneo. 
¡Oh, maravilla! Su vértebra superior 
produjo un sonido metálico, y ese sonido era 
precisamente el la, con sus ochocientas 
setenta vibraciones normales. 
El maestro Effarane tenía en sí mismo el 
diapasón natural. Y entonces, dándonos el 
do, una tercera menor por encima, mientras 
que su dedo índice temblequeaba en el 
extremo de su brazo, 
-¡Atención! -repitió. 
Y henos allí solfeando la clave de do, 
ascendente primero y descendente después. 
-¡Malo...! ¡Malo! -exclamó el maestro 
Effarane cuando se hubo extinguido la última 
nota. Oigo dieciséis voces diferentes y no 
debía oír más que una. 
Mi opinión es que él se mostraba 
demasiado exigente, porque nosotros 
teníamos costumbre de cantar juntos con 
gran precisión y compás, lo que siempre nos 
había valido muchas felicitaciones por parte 
de todos. 
El maestro Effarane sacudía la cabeza y 
lanzaba a derecha e izquierda miradas de 
descontento. Parecíame que sus orejas, 
dotadas de cierta movilidad, se tendían como 
las de los perros, los gatos y otros 
cuadrúpedos. 
-¡Volvamos a empezar! -dijo-. Uno tras 



otro ahora. Cada uno de vosotros debe tener 
una nota personal, una nota fisiológica, por 
decirlo así, y la única que deberá dar siempre 
en un coro. 
¡Una sola nota... fisiológica! ¿Qué es lo 
que significaba esa palabreja ...? Pues bien, 
yo habría querido saber cuál era la suya, la 
de aquel original, y también la del señor cura, 
que poseía una linda colección, y todas, no 
obstante, más falsas las unas que las otras. 
Comenzamos, no sin vivas aprensiones - 
¿no llegaría a maltratarnos aquel hombre 
terrible?- y no sin alguna curiosidad por saber 
cuál era nuestra nota personal, aquella que 
nosotros tendríamos que cultivar en nuestro 
gaznate, como una planta en su tiesto. 
Hoct fue quien debutó, y después de 
haber ensayado las diversas notas de la 
escala, el sol le fue reconocido; vamos, 
pequeña como fisiológico, por el maestro 
Effarane, como su nota más precisa, la más 
vibrante de las que su laringe podía emitir. 
Después de Hoct le tocó el turno a Farina, 
que se vio condenado al la natural a 
perpetuidad. 
Siguieron luego mis otros camaradas, 
sujetándose a aquel minucioso examen, y su 
nota favorita recibió la estampilla oficial del 
maestro Effarane. 
Me adelanté yo entonces. 
-¡Ah, eres tú, pequeño! -dijo el organista. 
Y cogiéndome la cabeza, la volvía y la 
revolvía, hasta el punto de hacerme temer 
que fuera a separármela del tronco. 
-Veamos tu nota -dijo al fin. 
Emití las diversas notas de la escala de do 
subiendo y bajando. El maestro Effarane no 
pareció nada satisfecho, y me mandó volver a 
empezar... Aquello no iba bien... No iba bien. 
Estaba yo sumamente mortificado. Siendo yo 
uno de los mejores del coro, ¿estaría 
desprovisto de una nota individual? 
-¡Vamos! -exclamó el maestro Effarane-. 
La escala cromática. Tal vez descubra ahí tu 
nota. 
Y mi voz, procediendo por intervalos de 
semitonos, subió la octava. 
-¡Bien...! ¡Bien! -hizo el organista-. Ya 
tengo tu nota, y tú sosténla durante todo el 
compás. 



-¿Y cuál es? -pregunté tembloroso. 
-Es el re sostenido. 
Y yo solfeaba sobre aquel re sostenido 
con todo mi aliento. 
El señor cura y el señor Valrugis se 
dignaron hacer un signo de satisfacción. 
-Las niñas ahora -ordenó el maestro 
Effarane. 
Y yo pensaba: 
¡Si Betty pudiese tener también el re 
sostenido! No me extrañaría, ya que nuestras 
voces casaban tan bien. 
Las muchachas fueron examinadas una 
tras otra. Ésta tuvo el si natural y aquélla el 
mi natural. Cuando le tocó cantar a Betty 
Clére fue a colocarse en pie, muy intimidada, 
ante el maestro Effarane. 
-Vamos, pequeña. 
Le ocurrió a Betty lo mismo que le había 
acontecido a su amigo José Muller; hubo que 
recurrir a la escala cromática para hallar su 
nota, y, finalmente, acabó por atribuírsele el 
mi bemol. 
Al principio quedé disgustado, pero 
reflexionando sobre ello, hube de aplaudir. 
Betty tenía el mi bemol y yo el re sostenido. 
Ahora bien, ¿no son ambos idénticos? Me 
puse, en vista de ello, a batir palmas. 
-¿Qué te ocurre, pequeño? -me preguntó 
el organista, que frunció las cejas. 
-Que estoy muy contento, señor, porque 
Betty y yo tenemos la misma nota... me 
atreví a contestar. 
-¿La misma? -gritó el maestro Effarane. 
Y se enderezó con un movimiento tan 
brusco, que su brazo tocó el techo. 
-¡La misma nota! -prosiguió-. ¡Ah, conque 
tú crees que un re sostenido y un mi bemol 
son una misma cosa! ¡Eres un imbécil, y te 
mereces unas orejas de asno...! ¿Es que 
vuestro Eglisak os ha enseñado semejantes 
estupideces? ¿Y tolera usted esto, señor 
cura...? ¿Y usted también, maestro...? ¿Y 
hasta usted misma, anciana señorita...? 
La hermana del señor Valrugis buscaba un 
tintero para tirárselo a la cabeza. Pero él 
continuaba abandonándose a todo el estallido 
de su cólera. 
-¿No sabes, pues, tú, desdichado 
majadero, lo que es una coma, ese octavo de 



tono que diferencia el re sostenido del mi 
bemol, el la sostenido del si bemol y otros? 
¡Ah, por lo visto es que nadie aquí es capaz 
de apreciar octavos de tono! ¿Es que no hay 
más que tímpanos estropeados, endurecidos, 
en las orejas de Kalfermatt? 
Nadie se atrevía ni a respirar. Los cristales 
de las ventanas oscilaban bajo la aguda voz 
del maestro Effarane. Yo estaba desolado por 
haber sido quien provocara aquella escena, 
sin dejar de experimentar tristeza, porque 
entre la voz de Betty y la mía hubiese 
semejante diferencia, aunque no fuera más 
que la de un octavo de tono. El señor cura 
me miraba con los ojos irritados... El señor 
Valrugis me lanzaba unas miradas... 
Pero el organista se calmó de pronto, y 
dijo: 
-¡Atención, y cada uno a su puesto en la 
escala! 
Nosotros comprendimos lo que aquello 
significaba, y cada uno fue a colocarse según 
su nota personal; Betty en cuarto lugar en su 
calidad de mi bemol, y yo tras ella, 
inmediatamente detrás de ella, en mi calidad 
de re sostenido. Podía decirse que 
figurábamos una flauta de pan, o mejor, los 
tubos de un órgano, con la única nota que 
cada uno de ellos pudiera dar. 
-¡La escala cromática -exclamó el maestro 
Effarane-, y bien, porque si no...! 
No se lo hizo decir dos veces. Comenzó 
nuestro camarada encargado del do y fue 
siguiendo; Betty dio su mi bemol y luego yo 
mi re sostenido, cuya diferencia parecían 
apreciar los oídos del organista. Después de 
haber subido, volvimos a bajar durante tres 
veces seguidas. 
El maestro Effarane pareció bastante 
satisfecho. 
-¡Bien por los niños! -dijo-. Llegaré a 
hacer de vosotros un teclado viviente. 
Y el señor cura movió la cabeza con aire 
de duda. 
-¿Por qué no? -respondió el maestro 
Effarane-. Se ha fabricado un piano con 
gatos, con gatos escogidos según el maullido 
que daban al pellizcarles el rabo por medio de 
un mecanismo. ¡Un piano de gatos! ¡Un piano 
de gatos! repetía. 



Nosotros nos echamos a reír, sin estar 
muy seguros de si el maestro Effarane 
hablaba en serio o en broma. Pero más 
adelante supe que había dicho la verdad al 
hablar de aquel piano de gatos que 
maullaban al ser pellizcados en el rabo por un 
mecanismo; ¡Dios mío, qué no serán capaces 
de inventar los hombres! 
Entonces, cogiendo su gorra, el maestro 
Effarane saludó, giró sobre sus talones y salió 
de la escuela diciendo: 
-No olvidéis vuestra nota, sobre todo, tú, 
señor re sostenido, y tú así mismo, señorita 
mi bemol. 
Y se nos quedó el apodo desde entonces. 
Capítulo VIII 
Tal fue la visita del maestro Effarane a la 
escuela de Kalfermatt, y que hubo de 
dejarme a mí vivamente impresionado. Se 
me antojaba que un re sostenido vibraba 
incesantemente en el fondo de mi garganta. 
Los trabajos de reparación del órgano 
iban avanzando. Dentro de ocho días nos 
encontraríamos en la Navidad. Todo el tiempo 
que yo tenía libre lo pasaba en la tribuna; 
aquello era más fuerte que yo. Hasta 
ayudaba lo mejor que podía al organero y a 
su entonador, de quien no era posible sacar 
una sola palabra. Actualmente, los registros 
se hallaban en buen estado, los fuelles 
prestos a funcionar, y la caja, casi nueva, 
reluciendo sus cobres en la penumbra de la 
nave. Sí, estaría dispuesto para el día de la 
fiesta, excepto, tal vez, en lo que concernía al 
famoso aparato de las voces infantiles. 
Por esta parte, en efecto, el trabajo 
flaqueaba, con gran despecho del maestro 
Effarane. Ensayaba y volvía a ensayar, pero 
las cosas no resultaban a su gusto. De ahí un 
disgusto que se traducía en violentos 
estallidos de cólera. Tomábala él con el 
órgano, con los fuelles, con el entonador y 
con aquel pobre re sostenido, que ya no 
podía más. A veces yo creía que iba a 
romperlo y destrozarlo todo, y escapaba de 
allí... ¿Qué diría la población kalfermattiana si 
veía defraudadas sus esperanzas, si no se 
celebraba aquel año la Gran Fiesta con toda 
la pompa y todo el esplendor debidos? 
No debe olvidarse que el coro de niños no 



debía cantar aquella Navidad, por 
encontrarse desorganizado, y que habría de 
contentarse con el órgano. 
En resumen, llegó el día solemne. Durante 
las últimas veinticuatro horas, el maestro 
Effarane, cada vez más y más disgustado, se 
había entregado a tales furores que era cosa 
de temer por su razón. ¿Habría de verse 
precisado a renunciar a aquellas voces 
infantiles? Yo lo ignoraba, porque era tal el 
espanto que me infundía, que no me atrevía 
a poner los pies en la tribuna, ni aun en la 
misma iglesia. 
En la noche de Navidad se tenía la 
costumbre de que los niños se acostasen al 
crepúsculo, con objeto de que durmieran 
hasta el momento del Oficio, y de este modo 
pudieran estar despiertos durante la Misa del 
Gallo. Así pues, aquella tarde, después de la 
escuela, conduje hasta su puerta a la 
pequeña mi bemol; ya me había 
acostumbrado a llamarla así. 
-No faltarás a la Misa -le dije. 
-No, José, y no te olvides de mí. 
-¡No te preocupes! 
Me dirigí a mi casa, donde ya me 
esperaban. 
-Vas a acostarte -me dijo mi madre. 
-Sí -dije-, pero no tengo ganas de dormir. 
-¡No importa! 
-Sin embargo... 
-Haz lo que te dice tu madre -replicó mi 
padre-, y ya te despertaremos cuando sea 
hora de levantarte. 
Obedecí, abracé a mis padres y subí a mi 
alcobita. Mis vestidos nuevos estaban allí, 
colocados sobre el respaldo de una silla, y 
mis zapatos limpios cerca de las puerta. No 
tendría, pues, que hacer otra cosa que 
ponérmelos de prisa después de haberme 
lavado la cara y manos. 
En un instante me deslicé entre las 
sábanas y apague la luz, pero quedó en la 
habitación una semiclaridad causa de la nieve 
que cubría los tejados próximos. 
Inútil decir que no estaba ya en edad de 
dejar el zapatito en el balcón, con la 
esperanza de hallar en él un regalo de 
Navidad. Y entonces me asaltó el recuerdo de 
que aquél era el buen tiempo, y que ya no 



volvería. Las última vez, haría tres o cuatro 
años, mi querida mi bemol había encontrado 
una crucecita de plata en su zapatilla... ¡No lo 
digáis a nadie, pero fui yo quien la puso! 
Después, todas esas cosas se borraron de 
mi espíritu pensaba en el maestro Effarane ya 
medio en sueños; le veía sentado cerca de 
mí, con su larga levita, sus larga, manos, su 
alargada figura... En vano me tapaba la 
cabeza con la ropa y cerraba los ojos; yo 
continuaba viéndolo y sentía sus dedos correr 
a lo largo de mi camita... 
Por fin, después de haber estado dando 
vueltas y más vueltas, acabé por dormirme. 
¿Cuánto tiempo duró mi sueño? Lo ignoro. 
Pero de repente me vi despertado 
bruscamente, sintiendo que una mano se 
había posado sobre mis espaldas. 
-¡Vamos, re sostenido! -me dijo una voz 
que reconocí en el acto. 
Era la voz del maestro Effarane. 
-¡Vamos, hombre, vamos..., que ya es 
hora...! ¿Quieres llegar tarde a la Misa? 
Yo oía sin comprender. 
-¿Será menester que te saque de la cama, 
como se saca el pan del horno? 
Las ropas fueron retiradas vivamente y 
abrí los que quedaron deslumbrados por el 
resplandor de un farol, colgado al extremo de 
una mano... 
¡Qué espanto tan tremendo me 
acometió...! ¡Era realmente el maestro 
Effarane quien me estaba hablando! 
-Vamos, re sostenido, vístete. 
-¿Vestirme? 
-A menos que quieras ir a la iglesia en 
camisa. ¿Es que no has oído la campana? 
La campana, en efecto, tocaba a vuelo. 
-¿Vamos, quieres vestirte o no? 
Inconscientemente, pero en un minuto, 
me encontré vestido. Es verdad que el 
maestro Effarane me había ayudado, y lo que 
él hacía lo hacía de prisa. 
-Ven -dijo recogiendo su linterna. 
-Pero mi padre..., mi madre... 
-Ya están en la iglesia -observé yo. 
Mucho me sorprendió que no me hubiesen 
aguardado; al fin bajamos. Se abre la puerta 
de casa, se cierra de nuevo y henos aquí en 
la calle. 



¡Qué frío tan seco! La plaza está 
completamente blanca y el cielo salpicado de 
estrellas; en el fondo se destaca la iglesia con 
su campanario, cuyo remate parece 
iluminado por una estrella. 
Seguí en pos del maestro Effarane. Pero 
en lugar de dirigirse hacia la iglesia, empieza 
a andar por las calles de acá para allá. Se 
detiene ante las casas, cuyas puertas se 
abren sin que tenga necesidad de llamar. Mis 
camaradas salen de ellas vestidos con sus 
trajecitos nuevos; Hoct, Farina, todos los que 
formaban parte del coro. Luego les toca a las 
muchachas, y en primer lugar a mi, pequeña 
mi bemol; la cojo de la mano. 
-Tengo miedo -me dice. 
Yo no me atreví a contestarle, «¡También 
yo!», por temor de espantarla más. Al fin, 
estábamos todos completos, todos los que 
tenían su nota personal, la escala cromática 
entera. 
¿Pero cuál es el proyecto del organista...? 
¿Será que; a falta de su aparato de voces 
infantiles, querrá forma un registro con los 
niños de la escuela de música? 
Quiérase o no, es forzoso obedecer a 
aquel fantástico personaje, como los músicos 
obedecen a su director de orquesta, cuando 
empuña la batuta. La puerta lateral de la 
iglesia está allí, y nosotros la franqueamos de 
dos en dos. No hay nadie todavía en el 
templo, que está frío y oscuro, silencioso. ¡Y 
él que me había dicho que mi padre y mi 
madre me aguardaban...! Yo le pregunté, sí, 
me atreví a interrogarle. 
-Cállate, re sostenido -me respondió-, y 
ayuda a subir a la pequeña mi bemol. 
Esto fue lo que hice. Henos aquí a todos 
metidos en la escalera de caracol y llegados a 
la tribuna. De pronto, ésta se ilumina; el 
teclado del órgano está abierto, el entonador 
en su puesto. ¡Diríase que era él quien se 
había tragado todo el viento de los fuelles, 
parecía tan enorme! 
A un signo del maestro Effarane, nos 
colocamos en orden. Tiende el brazo, la caja 
del órgano se abre y se vuelve luego a cerrar 
tras nosotros... 
Los dieciséis nos hallamos encerrados en 
los tubos del registro mayor, cada uno 



separadamente, pero cerca unos de otros. 
Betty se halla en el cuarto, en su calidad de 
mi bemol, y yo en el quinto, como re 
sostenido. Había, por consiguiente adivinado 
el pensamiento del maestro Effarane. No 
había posibilidad de abrigar dudas. No 
habiendo podido ajustar su aparato, ha 
compuesto el registro de voces infantiles con 
los propios niños de la escuela, y cuando el 
viento llegue a nosotros por la boca de los 
tubos, cada uno dará su nota. ¡No son gatos, 
soy yo, es Betty, son todos mis camaradas 
los que vamos a ser accionados por las teclas 
del órgano! 
-Betty, ¿estás ahí? -dije yo. 
-Sí, José. 
-No tengas miedo, estoy a tu lado. 
-¡Silencio! gritó la voz del maestro 
Effarane. 
Y todo el mundo se calló. 
Capítulo IX 
La iglesia, sin embargo, está ya casi llena. 
A través de la hendidura en forma de silbato 
de mi tubo, yo puedo ver a la muchedumbre 
de fieles extenderse por la nave, ahora 
brillantemente iluminada. ¡Y aquellas 
familias, que no saben que dieciséis de sus 
hijos están encerrados en este órgano! 
Percibía yo distintamente el ruido de los 
pasos sobre el piso de la iglesia, el choque de 
las sillas, con esa sonoridad peculiar de las 
iglesias. Los fieles ocupaban su sitio para la 
Misa del Gallo, y la campana continuaba 
sonando. 
-¿Estás ahí? -pregunté de nuevo a Betty. 
-Sí, José -me contestó una vocecita 
temblorosa. 
-¡No tengas miedo...! ¡No tengas miedo, 
Betty...! Estamos aquí sólo mientras dure el 
Oficio... Luego se nos dejará en libertad. 
En realidad, yo no lo creía así. Jamás 
dejaría el maestro Effarane en libertad a 
aquellos pájaros enjaulados, y su potencia 
diabólica se las arreglaría para tenernos 
encerrados allí durante mucho tiempo..., 
¡para siempre tal vez! 
Por fin suena la campanilla. El señor cura 
y sus dos asistentes llegan ante las gradas 
del altar. La ceremonia va a dar comienzo. 
Pero ¿cómo era que nuestros padres no se 



habían inquietado por nosotros? Yo veía a mi 
padre y a mi madre en sus respectivos sitios, 
completamente tranquilos. 
Tranquilos así mismo estaban el señor y la 
señora Clére, tranquilas, por fin, también las 
familias de nuestros camaradas; aquello era 
inexplicable. 
En todas estas cosas me hallaba yo 
reflexionando, cuando un torbellino pasó a 
través de la caja del órgano. 
Todos los tubos se estremecieron como 
un bosque ante el huracán. El fuelle 
funcionaba a plenos pulmones. 
El maestro Effarane acababa de debutar 
en espera del Introito. Los grandes registros, 
incluso los pedales producían ruidos como de 
tormenta. Aquello terminó con un formidable 
acorde final. El señor cura entona el Introito: 
Dominus dixit ad me: Filius meus es tu. Y 
luego el Gloria, que el maestro Effarane 
acompaña con el registro estrepitoso de la 
trompetería. 
Yo estaba pendiente, espantado, del 
momento en que las borrascas de los fuelles 
se introdujeran en nuestros tubos; pero el 
organista nos reservaba, sin duda, para la 
mitad de la Misa. 
Después de la Oración, viene la Epístola, 
después de la Epístola, el Gradual, terminado 
con dos soberbios Aleluyas y el 
acompañamiento del registro. 
Y entonces, el órgano enmudece durante 
un cierto lapso de tiempo, mientras dura el 
Evangelio y la Plática, en la que el señor cura 
felicita al organista por haber devuelto a la 
iglesia de Kalfermatt sus voces apagadas... 
¡Ah! ¡Si hubiera podido gritar, expedir mi 
re sostenido por la abertura del tubo...! 
Llegamos al Ofertorio con estas palabras: 
Loetentur coeli, et exultet terca ante faciem 
Domini quoniam venit, admirable preludio del 
maestro Effarane con el juego del flautado, 
unido a los dobletes. Hay que reconocer que 
es magnífico. Bajo esta armonía de un 
encanto inexpresable, los cielos están llenos 
de alegría, y parece que los coros celestiales 
cantan la gloria del Niño divino. 
Esto dura cinco minutos, que me parecen 
cinco siglos, ya que presentía que el turno de 
las voces infantiles iba a llegar en el 



momento de la Elevación, que es aquel para 
el que reservan los grandes artistas las más 
sublimes inspiraciones de su genio... 
Yo estaba, en verdad, más muerto que 
vivo; parecíame que jamás podría salir una 
nota por mi garganta, desecada con el 
espanto. Pero no contaba con el soplo 
irresistible que me impulsaría cuando la tecla 
que me correspondía fuese oprimida por el 
dedo del organista. 
Llegó, por fin, el temido momento de la 
Elevación. La campanilla dejó oír su agudo 
tintineo. Un silencio de recogimiento general 
reinó en el templo; las frentes se humillaron, 
en tanto que los dos asistentes alzaban la 
casulla del celebrante... 
Pues bien, aun cuando yo sea un niño 
piadoso, en este momento no me encuentro 
recogido; no pienso más que en la tempestad 
que va a desencadenarse bajo mis pies. Y 
entonces, a media voz, para no ser oído sino 
sólo por ella: 
-¿Betty? -dije. 
-¿Qué quieres, José? 
-¡Ten cuidado ahora va a tocarnos a 
nosotros! 
¡Ah, Jesús, María! -exclamó la pobrecilla. 
No me he equivocado. Se percibe un ruido 
seco. Es el ruido de la regla móvil, que 
distribuye la entrada del viento en el registro 
de las voces infantiles. Una melodía suave y 
penetrante vuela bajo las bóvedas de la 
iglesia, en el instante de realizarse el divino 
misterio. Oigo el sol de Hoct, el la de Farina y 
luego el mi bemol de mi querida vecinita, y 
en seguida un soplo hincha mi pecho llevando 
el re sostenido a través de mis labios. Aun 
cuando uno quisiera callar, no le sería 
posible. Yo no soy más que un instrumento 
en manos del organista; la tecla que el posee 
en su teclado es como una válvula de mi 
corazón que se entreabre... 
¡Ah, qué desgarrador es esto...! ¡No, si 
esto continúa así, lo que saldrá de nosotros 
no serán notas, serán gritos, gritos de 
dolor...! ¡Y cómo pintar la tortura que 
experimento cuando el maestro Effarane pisa 
con mano terrible un acorde de séptima, en 
el que ocupaba yo segundo lugar: do natural, 
re sostenido, fa sostenido, natural... ! 



Y como el implacable artista lo prolonga 
interminablemente, me da un síncope, me 
siento morir y pierdo el conocimiento... 
Lo cual es causa de que aquella famosa 
séptima, no teniendo un re sostenido, no 
pueda resolverse según las reglas de la 
armonía... 
Capítulo X 
-Y bien, ¿qué haces? -me dice mi padre. 
-¡Yo...! ¡Yo...! 
-Vamos, despierta, que es la hora de ir a 
la iglesia 
-¿La hora...? 
-Sí, anda, si no quieres perder la Misa, y 
ya lo sabes, si no hay Misa, no hay cena de 
Navidad. 
¿Dónde estaba...? ¿Qué había pasado? 
¿Es que todo no había sido más que un 
sueño... el encierro en los tubos del órgano, 
el fragmento de la Elevación, mi corazón 
haciéndose pedazos...? Sí, hijos míos, desde 
el momento en que me había quedado 
dormido hasta aquel en el que mi padre 
acababa de despertarme, había soñado todo 
aquello, gracias a mi imaginación, demasiado 
sobrexcitada. 
-¿El maestro Effarane? -pregunté. 
-El maestro Effarane está ya en la iglesia 
-respondió mi padre-; tu madre está también 
allí; vamos, ¿acabarás de levantarte y 
vestirte? 
Me vestí, como si estuviera borracho, sin 
dejar de oír aquella séptima torturadora e 
interminable... 
Llegué a la iglesia. Vi a todo el mundo en 
su sitio habitual; mi madre, el señor y la 
señora Clére, mi querida Betty, bien 
abrigada, pues hacía bastante frío. La 
campana todavía sonaba detrás del tornavoz 
del campanario, y pude oír los últimos 
repiques. 
El señor cura, revestido con sus 
ornamentos de las grandes festividades, llegó 
ante el altar, esperando que el órgano hiciese 
sonar una marcha triunfal. 
¡Qué sorpresa! En lugar de lanzar los 
majestuosos acordes que deben preceder al 
Introito, el órgano se callaba... ¡Nada, ni una 
sola nota! 
Sube el sacristán a la tribuna... El 



maestro Effarane no estaba allí. Se le buscó 
en vano. Había desaparecido el organista y 
con él el entonador. Furioso, sin duda, por no 
haber podido instalar su registro de voces 
infantiles, se había escapado sin reclamar lo 
que se le adeudaba, y desde entonces no 
volvió a vérsele en Kalfermatt. 
No quedé yo pesaroso por ello, lo 
confieso; queridos niños, porque en compañía 
de aquel estrambótico personaje yo habría 
acabado seguramente por volverme loco. 
Y si se hubiera vuelto loco, el señor re 
sostenido no habría podido casarse, diez años 
más tarde, con la señorita mi bemol; 
matrimonio éste bendecido por el cielo. Lo 
que prueba que, a pesar de la diferencia de 
un octavo de tono de una “coma”, según 
decía el maestro Effarane, se puede ser feliz 
y dichoso en un hogar. 
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