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Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el 

cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecía un maleficio de 

gitanos, con los ojos todavía vivos y los dientes de serrucho en las mandíbulas 

despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve años, y sentí un terror tan intenso 

ante aquella aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi hermano, que era dos 

años menor que yo, soltó los tanques de oxígeno, las máscaras y las aletas de nadar y 

salió huyendo con un grito de espanto. La señora Forbes lo oyó desde la tortuosa 

escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y 

nos alcanzó, acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado en la puerta 

para comprender la causa de nuestro horror. Ella solía decir que cuando dos niños están 

juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos 

reprendió a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguió recriminando nuestra falta 

de dominio. Habló en alemán, y no en inglés, como lo establecía su contrato de 

institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se resistía a admitirlo. Pero tan 

pronto como recobró el aliento volvió a su inglés pedregoso y a su obsesión pedagógica. 

— Es una murena helena — nos dijo—, así llamada porque fue un animal sagrado para 

los griegos antiguos. 

Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en aguas profundas, apareció de 

pronto detrás de los arbustos de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente, un 

pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis cuchillos, de formas y 

tamaños distintos, pues no concebía otra manera de cazar debajo del agua que peleando 

cuerpo a cuerpo con los animales. Tenía unos veinte años, pasaba más tiempo en los 

fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecía un animal de mar con el 

cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la 

señora Forbes había dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano más 

hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponía a salvo del rigor: también él tuvo que 

soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra 

explicación posible que la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó que la 

desclavara con el respeto debido a una criatura mítica y nos mandó a vestirnos para la 

cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos 

semanas bajo el régimen de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más 

difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en penumbra, me di cuenta ¿c que 

mi hermano seguía pensando en la murena. «Tenía ojos de gente», me dijo. Yo estaba 

de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí cambiar de tema hasta que 

terminé de bañarme. Pero cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para 

acompañarlo. 

— Todavía es de día — le dije. 

Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veía la ardiente llanura 

lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo. 

— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo. 

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía tranquilo, y había hecho las cosas con 

tanto esmero que mereció una felicitación especial de la señora Forbes, y dos puntos 

más en su buena cuenta de la semana. A mí, en cambio, me descontó dos puntos de los 

cinco que ya tenía ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué 

al comedor con la respiración alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una 



doble ración de postre, pero ninguno de los dos había logrado pasar de los quince 

puntos. Era una lástima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines más 

deliciosos que los de la señora Forbes. 

Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los platos vacíos. La señora Forbes 

no era católica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al día, y 

había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentábamos los tres, 

reprimiendo la respiración mientras ella comprobaba hasta el detalle más ínfimo de 

nuestra conducta, y sólo cuando todo parecía perfecto hacía sonar la campanita. 

Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel 

verano aborrecible. 

Al principio, cuando estábamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta. 

Fulvia Flamínea nos servía cacareando en torno a la mesa, con una vocación de 

desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo 

un poco de los platos de todos. Pero desde que la señora Forbes se hizo cargo de nuestro 

destino nos servía en un silencio tan oscuro, que podíamos oír el borboriteo de la sopa 

hirviendo en la marmita. Cenábamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la 

silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista 

de la férrea y lánguida mujer otoñal, que recitaba de memoria una lección de urbanidad. 

Era igual que la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando. 

El día en que encontramos la murena colgada en la puerta, la señora Forbes nos habló 

de los deberes para con la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el aire enrarecido 

por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón de una carne nevada con un 

olor exquisito. A mí, que desde entonces prefería el pescado a cualquier otra cosa de 

comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivió 

el corazón. Pero mi hermano rechazó el plato sin probarlo. 

— No me gusta — dijo.—. La señora Forbes interrumpió la lección. 

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado. 

Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde. 

— La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío — le dijo Fulvia 

Flamínea—. Pruébalo y verás. 

La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método inclemente, que la murena era 

un manjar de reyes en la antigüedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque 

infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió, como tantas veces en tan poco 

tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se enseña a 

ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no había ninguna 

razón válida para no comer. Yo, que había probado la murena antes de saber lo que era, 

me quedé para siempre con la contradicción: tenía un sabor terso, aunque un poco 

melancólico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era más apremiante que 

mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo 

soportarlo: vomitó. 

— Vas al baño — le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a 

comer. 

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto 'e costaba atravesar la casa entera con 

las primeras sombras y permanecer solo en el baño el tiempo necesario para lavarse. 

Pero volvió muy pronto, con otra camisa limpia, pálido y apenas sacudido por un 

temblor recóndito, y resistió muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la 

señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un 

segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogió los cubiertos. 

— No lo voy a comer — dijo. Su determinación era tan evidente, que la señora Forbes 

la esquivó. 



— Está bien — dijo—, pero no comerás postre. 

El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal 

cómo la señora Forbes nos enseñó que debía hacerse al terminar, y dije: 

— Yo tampoco comeré postre. 

— Ni verán la televisión — replicó ella.  

— Ni veremos la televisión — dije. 

La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar. 

Luego nos mandó al dormitorio, con la advertencia de que debíamos dormirnos en el 

mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos 

quedaron anulados, y sólo a partir de veinte volveríamos a disfrutar de sus pasteles de 

crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habíamos de 

conocer otros en el resto de nuestras vidas. 

Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura.  

Durante un año entero habíamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de 

Pantelana, en el extremo meridional de Sicilia, y lo había sido en realidad durante el 

primer mes, en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavía recuerdo como un 

sueño la llanura solar de rocas volcánicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva 

hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches sin viento las aspas 

luminosas de los faros de África. Explorando con mi padre los fondos dormidos 

alrededor de la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados 

desde la úl¬tima guerra; habíamos rescatado un ánfora griega de casi un metro de altura, 

con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacían los rescoldos de un vino inmemorial y 

venenoso, y nos habíamos bañado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan 

densas que casi se podía caminar sobre ellas. Pero la revelación más deslumbrante para 

nosotros había sido Fulvia Flamínea. Parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una 

ronda de gatos soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decía que no los 

soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras 

nuestros padres veían en la televisión los programas para adultos, Fulvia Flamínea nos 

llevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos enseñaba a 

distinguir las algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto de los vientos de 

Túnez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el 

verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sólo volvía a casa para 

dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más lejos, y aparecía siempre por la noche 

con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la 

cocina para que el marido de Fulvia Flamínea las vendiera al día siguiente en los 

hoteles. Después se ponía otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar 

las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A 

veces volvíamos a casa cuando nuestros padres se habían acostado, y apenas si 

podíamos dormir con el estruendo de las ratas disputándose las sobras en los patios. 

Pero aun aquel estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz. 

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo podía ocurrírsele a mi padre, que 

era un escritor del Caribe con más ínfulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de 

las glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso por hacerse perdonar su 

origen, tanto en los libros como en la vida real, y se había impuesto la fantasía de que 

no quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio pasado. Mi madre siguió siendo 

siempre tan humilde como lo había sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se 

imaginó que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo 

que ninguno de los dos debió preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida 

con una sargenta de Dortmund, empeñada en inculcarnos a la fuerza los hábitos más 

rancios de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de 



moda en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo. 

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el barquito regular de Palermo, y 

desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta había terminado. 

Llegó con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor 

meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. 

Olía a orines de mico. «Así huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo 

mi padre. «Es el olor de la civilización». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la 

señora Forbes era una criatura escuálida, que tal vez nos habría suscitado una cierta 

compasión si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algún vestigio de 

ternura. El mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del 

verano habían sido un continuo ejercicio de imaginación, se convirtieron en una sola 

hora igual, muchas veces repetida. Cuando estábamos con nuestros padres disponíamos 

de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se 

enfrentaba a los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y de sangre, sin más armas 

que sus cuchillos de pelea. Después siguió llegando a las once en el botecito de motor 

fuera borda, como lo hacía siempre, pero la señora Forbes no le permitía quedarse con 

nosotros ni un minuto más del indispensable para la clase de natación submarina. Nos 

prohibió volver de noche a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba como una 

familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analítica de 

Shakespeare el tiempo de que antes disfrutábamos cazando ratas. Acostumbrados a 

robar mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de 

Guacamayal, Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que aquella vida 

de príncipes. 

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la señora Forbes no era tan estricta 

consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 

principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo 

baladas de Schiller mientras Oreste nos enseñaba a bucear, y luego nos daba clases 

teóricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del 

almuerzo. 

Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de 

los hoteles, y regresó con un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado, como un 

pellejo de foca, pero nunca se metió en el agua. Se asoleaba en la playa mientras 

nosotros nadábamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de 

modo que a los tres días parecía una langosta en carne viva y el olor de su civilización 

se había vuelto irrespirable. 

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentíamos que alguien 

caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegó a 

inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos había 

hablado Fulvia Flamínea. Muy pronto descubrimos que era la señora Forbes, que se 

pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella mis¬ma se hubiera 

reprobado durante el día. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camisón 

de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo 

embadurnado de harina hasta la cara y tomándose un vaso de oporto con un desorden 

mental que habría causado el escándalo de la otra señora Forbes. Ya para entonces 

sabíamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a 

escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la televisión 

las películas prohibidas para menores, mientras comía tartas enteras y se bebía hasta una 

botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones 

memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin 

sosiego, con una especie de pasión desmandada. Después la oíamos hablando sola en su 



cuarto, la oíamos recitando en su alemán melodioso fragmentos completos de Die 

Jungfrau von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos sollozando en la cama hasta el 

amanecer, y luego aparecía en el desayuno con los ojos hinchados de lágrimas, cada vez 

más lúgubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como 

entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabía que de todos 

modos su razón había de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le 

enfrentó con todo el ímpetu de su carácter, y el verano feliz se nos volvió infernal. El 

episodio de la murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras oíamos 

desde la cama el trajín incesante de la señora Forbes en la casa dormida, mi hermano 

soltó de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. — La voy 

a matar — dijo. 

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la casualidad de que yo  estuviera 

pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo. 

— Te cortarán la cabeza — le dije. 

— En Sicilia no hay guillotina — dijo él—. Además, nadie va a saber quién fue. 

Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde estaba todavía el sedimento del vino 

mortal. Mi padre lo guardaba porque quería hacerlo someter a un análisis más profundo 

para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podía ser el resultado del simple 

transcurso del tiempo. Usarlo contra la señora Forbes era algo tan fácil, que nadie iba a 

pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos 

caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del vino 

especial de mi padre. Según habíamos oído decir, aquella dosis era bastante para matar 

un caballo. 

El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia 

señora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flamínea dejaba muy temprano 

sobre la hornilla. Dos días después de la sustitución del vino, mientras desayunábamos, 

mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella 

envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella siguió intacta 

durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad 

mientras veía las películas libertinas de la televisión. 

Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenía su cara 

habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detrás de los 

vidrios macizos, y se le volvieron aún más ansiosos cuando encontró en la canasta de 

los panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyó mientras tomaba el café, como 

tantas veces nos había dicho que no se debía hacer, y en el curso de la lectura le pasaban 

por la cara las ráfagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancó las 

estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la 

colección del marido de Fulvia Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel 

día nos acompañó en la exploración de los fondos marinos, y estuvimos divagando por 

un mar de aguas delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de los tanques y 

volvimos a casa sin tomar la lección de buenas costumbres. La señora Forbes no sólo 

estuvo de un ánimo floral durante todo el día, sino que a la hora de la cena parecía más 

viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podía soportar el desaliento. Tan pronto 

como recibimos la orden de empezar apartó el plato de sopa de fideos con un gesto 

provocador. 

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo. 

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La señora Forbes se puso 

pálida, sus labios se endurecieron hasta que empezó a disiparse el humo de la explosión, 

y los vidrios de sus lentes se empañaron de lágrimas. Luego se los quitó, los secó con la 

servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una 



capitulación sin gloria. 

— Hagan lo que les dé la gana — dijo—. Yo no existo.  

Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos 

suponía dormidos, la vimos pasar con el camisón de colegiala y llevando para el 

dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con más de cuatro dedos del vino 

envenenado. Sentí un temblor de lástima. 

— Pobre señora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz. 

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo. 

Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, declamó a Schiller a grandes 

voces, inspirada por una locura frenética, y culminó con un grito final que ocupó todo el 

ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbió con 

un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, 

todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía a cuchilladas por las 

persianas, pero la casa parecía sumergida en un estanque. Entonces caímos en la cuenta 

de que iban a ser las diez y no habíamos sido despertados por la rutina matinal de la 

señora Forbes. No oímos el desagüe del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el 

ruido de las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la 

puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro, 

retuvo el aliento para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, y al final 

exhaló un suspiro de liberación.  

— ¡Ya está! — dijo—. Lo único que se oye es el mar. 

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con 

dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flamínea 

llegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el 

embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que 

habíamos esperado a la señora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba 

dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos además que la noche anterior había 

sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez había dormido mal y prefirió quedarse 

en la cama. A Oreste no le interesó demasiado la explicación, tal como nosotros lo 

esperábamos, y nos acompañó a merodear poco más de una hora por los fondos 

marinos. Después nos indicó que subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de 

motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le 

dijimos adiós con la mano, haciéndole creer que nos disponíamos a subir a la casa, hasta 

que desapareció en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de 

oxígeno y seguimos nadando sin permiso de nadie. 

El día estaba nublado y había un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar 

era liso y diáfano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la línea 

del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos 

donde calculábamos que habíamos visto los torpedos de guerra en el principio del 

verano. 

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus números de serie intactos, y 

acostados en el fondo volcánico en un orden perfecto que no podía ser casual. Luego 

seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y 

con tanto asombro nos había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimos encontrarla. Al 

cabo de dos horas, convencidos de que no había nuevos misterios por descubrir, salimos 

a la superficie con el último sorbo de oxígeno. 

Se había precipitado una tormenta de verano mientras nadábamos, el mar estaba 

revuelto, y una muchedumbre de pájaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces 

sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecía 

acabada de hacer, y la vida era buena sin la señora Forbes. Sin embargo, cuando 



acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente 

en la casa y dos automóviles de la policía frente a la puerta, y entonces tuvimos 

conciencia por primera vez de lo que habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y 

trató de regresar. 

— Yo no entro—  dijo. 

Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con sólo ver el cadáver estaríamos a 

salvo de toda sospecha. 

— Tate tranquilo—  le dije—. Respira hondo, y piensa sólo una cosa: nosotros no 

sabemos nada. 

Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las máscaras y las aletas en el portal, y 

entramos por la galería lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el 

suelo junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos cuenta de que había una 

ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las 

mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habían sido puestas 

contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier 

cosa que no tenía nada que ver con la muerte. Apreté con más fuerza la mano de mi 

hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior. 

Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la 

mañana. En el de la señora Forbes, que era el siguiente, había un carabinero armado 

controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 

corazón oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flamínea salió de 

la cocina como una ráfaga y cerró la puerta con un grito de espanto: 

— ¡Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras 

vidas, habíamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil 

estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro 

tomaba fotografías con una cámara de manta negra como las de los fotógrafos de los 

parques. La señora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado 

en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que había teñido por completo el piso 

de la habitación, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran veintisiete heridas de 

muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habían sido asestadas con la furia de 

un amor sin sosiego, y que la señora Forbes las había recibido con la misma pasión, sin 

gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente 

de que era el precio inexorable de su verano feliz. 


