EL VERANO FELIZ DE LA SENORA FORBES
En Doce cuentos peregrinos de Gabriel Garcia Marquez

Por la tarde, de regreso a casa, encontramos una enorme serpiente de mar clavada por el
cuello en el marco de la puerta, y era negra y fosforescente y parecia un maleficio de
gitanos, con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho en las mandibulas
despernancadas. Yo andaba entonces por los nueve afios, y senti un terror tan intenso
ante aquella aparicion de delirio, que se me cerr6 la voz. Pero mi hermano, que era dos
afios menor que yo, solto los tanques de oxigeno, las mascaras y las aletas de nadar y
salié huyendo con un grito de espanto. La sefiora Forbes lo oy desde la tortuosa
escalera de piedras que trepaba por los arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y
nos alcanzd, acezante y livida, pero le bastd con ver al animal crucificado en la puerta
para comprender la causa de nuestro horror. Ella solia decir que cuando dos nifios estan
juntos ambos son culpables de lo que cada uno hace por separado, de modo que nos
reprendié a ambos por los gritos de mi hermano, y nos siguio recriminando nuestra falta
de dominio. Hablé en alemén, y no en inglés, como lo establecia su contrato de
institutriz, tal vez porque también ella estaba asustada y se resistia a admitirlo. Pero tan
pronto como recobro el aliento volvio a su inglés pedregoso y a su obsesion pedagogica.
— Es una murena helena — nos dijo—, asi llamada porque fue un animal sagrado para
los griegos antiguos.

Oreste, el muchacho nativo que nos ensefiaba a nadar en aguas profundas, aparecio de
pronto detras de los arbustos de alcaparras. Llevaba la méscara de buzo en la frente, un
pantalon de bafio mindsculo y un cinturdn de cuero con seis cuchillos, de formas y
tamarfios distintos, pues no concebia otra manera de cazar debajo del agua que peleando
cuerpo a cuerpo con los animales. Tenia unos veinte afios, pasaba mas tiempo en los
fondos marinos que en la tierra firme y él mismo parecia un animal de mar con el
cuerpo siempre embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera vez, la
sefiora Forbes habia dicho a mis padres que era imposible concebir un ser humano mas
hermoso. Sin embargo, su belleza no lo ponia a salvo del rigor: también él tuvo que
soportar una reprimenda en italiano por haber colgado la murena en la puerta, sin otra
explicacion posible que la de asustar a los nifios. Luego, la sefiora Forbes ordend que la
desclavara con el respeto debido a una criatura mitica y nos mandé a vestirnos para la
cena.

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un solo error, porque al cabo de dos
semanas bajo el régimen de la sefiora Forbes habiamos aprendido que nada era mas
dificil que vivir. Mientras nos duchdbamos en el bafio en penumbra, me di cuenta ¢ que
mi hermano seguia pensando en la murena. «Tenia ojos de gente», me dijo. Yo estaba
de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y consegui cambiar de tema hasta que
terminé de bafiarme. Pero cuando sali de la ducha me pidié que me quedara para
acompaiiarlo.

— Todavia es de dia — le dije.

Abri las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la ventana se veia la ardiente Ilanura
lunar hasta el otro lado de la isla, y el sol parado en el cielo.

— No es por eso — dijo mi hermano—. Es que tengo miedo de tener miedo.

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecia tranquilo, y habia hecho las cosas con
tanto esmero que merecio una felicitacion especial de la sefiora Forbes, y dos puntos
mas en su buena cuenta de la semana. A mi, en cambio, me desconté dos puntos de los
cinco que ya tenia ganados, porque a ultima hora me dejé arrastrar por la prisa y llegué
al comedor con la respiracion alterada. Cada cincuenta puntos nos daban derecho a una



doble racion de postre, pero ninguno de los dos habia logrado pasar de los quince
puntos. Era una lastima, de veras, porque nunca volvimos a encontrar unos budines mas
deliciosos que los de la sefiora Forbes.

Antes de empezar la cena rezabamos de pie frente a los platos vacios. La sefiora Forbes
no era catolica, pero su contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al dia, y
habia aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego nos sentabamos los tres,
reprimiendo la respiracion mientras ella comprobaba hasta el detalle mas infimo de
nuestra conducta, y solo cuando todo parecia perfecto hacia sonar la campanita.
Entonces entraba Fulvia Flaminea, la cocinera, con la eterna sopa de fideos de aquel
verano aborrecible.

Al principio, cuando estdbamos solos con nuestros padres, la comida era una fiesta.
Fulvia Flaminea nos servia cacareando en torno a la mesa, con una vocacion de
desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con nosotros y terminaba comiendo
un poco de los platos de todos. Pero desde que la sefiora Forbes se hizo cargo de nuestro
destino nos servia en un silencio tan oscuro, que podiamos oir el borboriteo de la sopa
hirviendo en la marmita. Cendbamos con la espina dorsal apoyada en el espaldar de la
silla, masticando diez veces con un carrillo y diez veces con el otro, sin apartar la vista
de la férrea y languida mujer otofial, que recitaba de memoria una leccion de urbanidad.
Era igual que la misa del domingo, pero sin el consuelo de la gente cantando.

El dia en que encontramos la murena colgada en la puerta, la sefiora Forbes nos hablé
de los deberes para con la patria. Fulvia Flaminea, casi flotando en el aire enrarecido
por la voz, nos sirvio despues de la sopa un filete al carbdn de una carne nevada con un
olor exquisito. A mi, que desde entonces preferia el pescado a cualquier otra cosa de
comer de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de Guacamayal me alivio
el corazon. Pero mi hermano rechazo el plato sin probarlo.

— No me gusta — dijo.—. La sefiora Forbes interrumpié la leccion.

— No puedes saberlo — le dijo—, ni siquiera lo has probado.

Dirigio a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era demasiado tarde.

— La murena es el pescado mas fino del mundo, figlio mio — le dijo Fulvia
Flaminea—. Pruébalo y veras.

La sefiora Forbes no se alterd. Nos contd, con su método inclemente, que la murena era
un manjar de reyes en la antigiiedad, y que los guerreros se disputaban su hiel porque
infundia un coraje sobrenatural. Luego nos repitié, como tantas veces en tan poco
tiempo, que el buen gusto no es una facultad congénita, pero que tampoco se ensefia a
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De manera que no habia ninguna
razon valida para no comer. Y0, que habia probado la murena antes de saber lo que era,
me quedé para siempre con la contradiccion: tenia un sabor terso, aunque un poco
melancolico, pero la imagen de la serpiente clavada en el dintel era mas apremiante que
mi apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer bocado, pero no pudo
soportarlo: vomitd.

— Vas al bafio — le dijo la sefiora Forbes sin alterarse—, te lavas bien y vuelves a
comer.

Senti una gran angustia por él, pues sabia cuanto 'e costaba atravesar la casa entera con
las primeras sombras y permanecer solo en el bafio el tiempo necesario para lavarse.
Pero volvié muy pronto, con otra camisa limpia, palido y apenas sacudido por un
temblor recondito, y resistio muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces la
sefiora Forbes trincho un pedazo de la murena, y dio la orden de seguir. Yo pasé un
segundo bocado a duras penas. Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogio los cubiertos.
— No lo voy a comer — dijo. Su determinacion era tan evidente, que la sefiora Forbes
la esquivo.



— Estéa bien — dijo—, pero no comeras postre.

El alivio de mi hermano me infundio su valor. Crucé los cubiertos sobre el plato, tal
como la sefiora Forbes nos ensefid que debia hacerse al terminar, y dije:

— Yo tampoco comeré postre.

— Ni veran la television — replico ella.

— Ni veremos la television — dije.

La sefiora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los tres nos levantamos para rezar.
Luego nos mando al dormitorio, con la advertencia de que debiamos dormirnos en el
mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de comer. Todos nuestros puntos buenos
quedaron anulados, y solo a partir de veinte volveriamos a disfrutar de sus pasteles de
crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos bizcochos de ciruelas, como no habiamos de
conocer otros en el resto de nuestras vidas.

Tarde o temprano teniamos que llegar a esa ruptura.

Durante un afio entero habiamos esperado con ansiedad aquel verano libre en la isla de
Pantelana, en el extremo meridional de Sicilia, y lo habia sido en realidad durante el
primer mes, en que nuestros padres estuvieron con nosotros. Todavia recuerdo como un
suefio la llanura solar de rocas volcanicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva
hasta los sardineles, desde cuyas ventanas se veian en las noches sin viento las aspas
luminosas de los faros de Africa. Explorando con mi padre los fondos dormidos
alrededor de la isla habiamos descubierto una ristra de torpedos amarillos, encallados
desde la ul-tima guerra; habiamos rescatado un anfora griega de casi un metro de altura,
con guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacian los rescoldos de un vino inmemorial y
venenoso, Y nos habiamos bafiado en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan
densas que casi se podia caminar sobre ellas. Pero la revelacion méas deslumbrante para
nosotros habia sido Fulvia Flaminea. Parecia un obispo feliz, y siempre andaba con una
ronda de gatos sofiolientos que le estorbaban para caminar, pero ella decia que no los
soportaba por amor, sino para impedir que se la comieran las ratas. De noche, mientras
nuestros padres veian en la television los programas para adultos, Fulvia Flaminea nos
Ilevaba con ella a su casa, a menos de cien metros de la nuestra, y nos ensefiaba a
distinguir las algarabias remotas, las canciones, las rafagas de llanto de los vientos de
Tunez. Su marido era un nombre demasiado joven para ella, que trabajaba durante el
verano en los hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sélo volvia a casa para
dormir. Oreste vivia con sus padres un poco mas lejos, y aparecia siempre por la noche
con ristras de pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las colgaba en la
cocina para que el marido de Fulvia Flaminea las vendiera al dia siguiente en los
hoteles. Después se ponia otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba a cazar
las ratas de monte, grandes como conejos, que acechaban los residuos de las cocinas. A
veces volviamos a casa cuando nuestros padres se habian acostado, y apenas si
podiamos dormir con el estruendo de las ratas disputandose las sobras en los patios.
Pero aun aquel estorbo era un ingrediente magico de nuestro verano feliz.

La decision de contratar una institutriz alemana sélo podia ocurrirsele a mi padre, que
era un escritor del Caribe con mas infulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de
las glorias de Europa, siempre parecio demasiado ansioso por hacerse perdonar su
origen, tanto en los libros como en la vida real, y se habia impuesto la fantasia de que
no quedara en sus hijos ningun vestigio de su propio pasado. Mi madre siguio siendo
siempre tan humilde como lo habia sido de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se
imagind que su marido pudiera concebir una idea que no fuera providencial. De modo
que ninguno de los dos debio preguntarse con el corazén como iba a ser nuestra vida
con una sargenta de Dortmund, empefiada en inculcarnos a la fuerza los habitos méas
rancios de la sociedad europea, mientras ellos participaban con cuarenta escritores de



moda en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar Egeo.

La sefiora Forbes llego el ultimo sabado de julio en el barquito regular de Palermo, y
desde que la vimos por primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta habia terminado.
Llego con unas botas de miliciano y un vestido de solapas cruzadas en aquel calor
meridional, y con el pelo cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro.
Olia a orines de mico. «Asi huelen todos los europeos, sobre todo en verano», nos dijo
mi padre. «Es el olor de la civilizacion». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la
sefiora Forbes era una criatura escualida, que tal vez nos habria suscitado una cierta
compasién si hubiéramos sido mayores o si ella hubiera tenido algun vestigio de
ternura. EI mundo se volvio distinto. Las seis horas de mar, que desde el principio del
verano habian sido un continuo ejercicio de imaginacion, se convirtieron en una sola
hora igual, muchas veces repetida. Cuando estdbamos con nuestros padres disponiamos
de todo el tiempo para nadar con Oreste, asombrados del arte y la audacia con que se
enfrentaba a los pulpos en su propio &mbito turbio de tinta y de sangre, sin mas armas
que sus cuchillos de pelea. Después siguio llegando a las once en el botecito de motor
fuera borda, como lo hacia siempre, pero la sefiora Forbes no le permitia quedarse con
nosotros ni un minuto méas del indispensable para la clase de natacion submarina. Nos
prohibio volver de noche a la casa de Fulvia Flaminea, porque lo consideraba como una
familiaridad excesiva con la servidumbre, y tuvimos que dedicar a la lectura analitica de
Shakespeare el tiempo de que antes disfrutabamos cazando ratas. Acostumbrados a
robar mangos en los patios y a matar perros a ladrillazos en las calles ardientes de
Guacamayal, Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que aquella vida
de principes.

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la sefiora Forbes no era tan estricta
consigo misma como lo era con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, vestida de guerra, leyendo
baladas de Schiller mientras Oreste nos ensefiaba a bucear, y luego nos daba clases
tedricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras horas, hasta la pausa del
almuerzo.

Un dia pidié a Oreste que la llevara en el botecito de motor a las tiendas de turistas de
los hoteles, y regres6 con un vestido de bafio enterizo, negro y tornasolado, como un
pellejo de foca, pero nunca se metio en el agua. Se asoleaba en la playa mientras
nosotros naddbamos, y se secaba el sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de
modo que a los tres dias parecia una langosta en carne viva y el olor de su civilizacion
se habia vuelto irrespirable.

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su mandato sentiamos que alguien
caminaba por la oscuridad de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegé a
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes de que tanto nos habia
hablado Fulvia Flaminea. Muy pronto descubrimos que era la sefiora Forbes, que se
pasaba la noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella mis-ma se hubiera
reprobado durante el dia. Una madrugada la sorprendimos en la cocina, con el camison
de dormir de colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el cuerpo
embadurnado de harina hasta la cara y tomandose un vaso de oporto con un desorden
mental que habria causado el escandalo de la otra sefiora Forbes. Ya para entonces
sabiamos que después de acostarnos no se iba a su dormitorio, sino que bajaba a nadar a
escondidas, o se quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la television
las peliculas prohibidas para menores, mientras comia tartas enteras y se bebia hasta una
botella del vino especial que mi padre guardaba con tanto celo para las ocasiones
memorables. Contra sus propias prédicas de austeridad y compostura, se atragantaba sin
sosiego, con una especie de pasion desmandada. Después la oiamos hablando sola en su



cuarto, la oiamos recitando en su aleméan melodioso fragmentos completos de Die
Jungfrau von Orleans, la oiamos cantar, la oiamos sollozando en la cama hasta el
amanecer, y luego aparecia en el desayuno con los ojos hinchados de lagrimas, cada vez
mas lagubre y autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan desdichados como
entonces, pero yo estaba dispuesto a soportarla hasta el final, pues sabia que de todos
modos su razon habia de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en cambio, se le
enfrentd con todo el impetu de su carécter, y el verano feliz se nos volvi6 infernal. El
episodio de la murena fue el altimo limite. Aquella misma noche, mientras oiamos
desde la cama el trajin incesante de la sefiora Forbes en la casa dormida, mi hermano
soltd de golpe toda la carga del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. — La voy
a matar — dijo.

Me sorprendid, no tanto por su decision, como por la casualidad de que yo estuviera
pensando lo mismo desde la cena. No obstante, traté de disuadirlo.

— Te cortaran la cabeza — le dije.

— En Sicilia no hay guillotina— dijo él—. Ademas, nadie va a saber quién fue.
Pensaba en el anfora rescatada de las aguas, donde estaba todavia el sedimento del vino
mortal. Mi padre lo guardaba porque queria hacerlo someter a un anélisis mas profundo
para averiguar la naturaleza de su veneno, pues no podia ser el resultado del simple
transcurso del tiempo. Usarlo contra la sefiora Forbes era algo tan fécil, que nadie iba a
pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que al amanecer, cuando la sentimos
caer extenuada por la fragorosa vigilia, echamos vino del anfora en la botella del vino
especial de mi padre. Segin habiamos oido decir, aquella dosis era bastante para matar
un caballo.

El desayuno lo tomabamos en la cocina a las nueve en punto, servido por la propia
sefiora Forbes con los panecillos de dulce que Fulvia Flaminea dejaba muy temprano
sobre la hornilla. Dos dias después de la sustitucion del vino, mientras desayunabamos,
mi hermano me hizo caer en la cuenta con una mirada de desencanto que la botella
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un viernes, y la botella sigui6 intacta
durante el fin de semana. Pero la noche del martes, la sefiora Forbes se bebi6 la mitad
mientras veia las peliculas libertinas de la television.

Sin embargo, lleg6 tan puntual como siempre al desayuno del miércoles. Tenia su cara
habitual de mala noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detras de los
vidrios macizos, y se le volvieron ain més ansiosos cuando encontro en la canasta de
los panecillos una carta con sellos de Alemania. La leyé mientras tomaba el café, como
tantas veces nos habia dicho que no se debia hacer, y en el curso de la lectura le pasaban
por la cara las rafagas de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego arrancé las
estampillas del sobre y las puso en la canasta con los panecillos sobrantes para la
coleccidn del marido de Fulvia Flaminea. A pesar de su mala experiencia inicial, aquel
dia nos acompafié en la exploracion de los fondos marinos, y estuvimos divagando por
un mar de aguas delgadas hasta que se nos empez0 a agotar el aire de los tanques y
volvimos a casa sin tomar la leccion de buenas costumbres. La sefiora Forbes no s6lo
estuvo de un animo floral durante todo el dia, sino que a la hora de la cena parecia mas
viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no podia soportar el desaliento. Tan pronto
como recibimos la orden de empezar aparto el plato de sopa de fideos con un gesto
provocador.

— Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — dijo.

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de guerra. La sefiora Forbes se puso
palida, sus labios se endurecieron hasta que empezd a disiparse el humo de la explosion,
y los vidrios de sus lentes se empafiaron de lagrimas. Luego se los quitd, los secé con la
servilleta, y antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura de una



capitulacion sin gloria.

— Hagan lo que les dé la gana — dijo—. Y0 no existo.

Se encerrd en su cuarto desde las siete. Pero antes de la media noche, cuando ya nos
suponia dormidos, la vimos pasar con el camisén de colegiala y llevando para el
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con mas de cuatro dedos del vino
envenenado. Senti un temblor de lastima.

— Pobre sefiora Forbes — dije. Mi hermano no respiraba en paz.

— Pobres nosotros si no se muere esta noche — dijo.

Aquella madrugada volvio a hablar sola por un largo rato, declamé a Schiller a grandes
voces, inspirada por una locura frenética, y culmin6 con un grito final que ocup0 todo el
ambito de la casa. Luego suspird muchas veces hasta el fondo del alma y sucumbi6 con
un silbido triste y continuo como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos,
todavia agotados por la tensién de la vigilia, el sol se metia a cuchilladas por las
persianas, pero la casa parecia sumergida en un estanque. Entonces caimos en la cuenta
de que iban a ser las diez y no habiamos sido despertados por la rutina matinal de la
sefiora Forbes. No oimos el desaglie del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el
ruido de las persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes mortales en la
puerta con la palma de su mano de negrero. Mi hermano puso la oreja contra el muro,
retuvo el aliento para percibir la minima sefial de vida en el cuarto contiguo, y al final
exhalé un suspiro de liberacion.

— jYaestd! — dijo—. Lo Unico que se oye es el mar.

Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y luego bajamos a la playa con
dos cilindros para cada uno y otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flaminea
Ilegara con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste estaba ya en el
embarcadero destripando una dorada de seis libras que acababa de cazar. Le dijimos que
habiamos esperado a la sefiora Forbes hasta las once, y en vista de que continuaba
dormida decidimos bajar solos al mar. Le contamos ademas que la noche anterior habia
sufrido una crisis de llanto en la mesa, y tal vez habia dormido mal y prefirié quedarse
en la cama. A Oreste no le interesé demasiado la explicacion, tal como nosotros lo
esperabamos, y nos acomparié a merodear poco mas de una hora por los fondos
marinos. Después nos indicd que subiéramos a almorzar, y se fue en el botecito de
motor a vender la dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de piedra le
dijimos adi6s con la mano, haciéndole creer que nos disponiamos a subir a la casa, hasta
que desaparecio en la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los tanques de
oxigeno y seguimos nadando sin permiso de nadie.

El dia estaba nublado y habia un clamor de truenos oscuros en el horizonte, pero el mar
era liso y diafano y se bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la linea
del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien metros a la derecha y nos sumergimos
donde calculdbamos que habiamos visto los torpedos de guerra en el principio del
verano.

Alli estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con sus nimeros de serie intactos, y
acostados en el fondo volcanico en un orden perfecto que no podia ser casual. Luego
seguimos girando alrededor del faro, en busca de la ciudad sumergida de que tanto y
con tanto asombro nos habia hablado Fulvia Flaminea, pero no pudimos encontrarla. Al
cabo de dos horas, convencidos de que no habia nuevos misterios por descubrir, salimos
a la superficie con el dltimo sorbo de oxigeno.

Se habia precipitado una tormenta de verano mientras nadabamos, el mar estaba
revuelto, y una muchedumbre de pajaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces
sobre el reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de la tarde parecia
acabada de hacer, y la vida era buena sin la sefiora Forbes. Sin embargo, cuando



acabamos de subir a duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha gente
en la casa y dos automoviles de la policia frente a la puerta, y entonces tuvimos
conciencia por primera vez de lo que habiamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y
traté de regresar.

— Yo no entro— dijo.

Yo, en cambio, tuve la inspiracion confusa de que con sélo ver el cadaver estariamos a
salvo de toda sospecha.

— Tate tranquilo— le dije—. Respira hondo, y piensa s6lo una cosa: nosotros no
sabemos nada.

Nadie nos puso atencion. Dejamos los tanques, las mascaras y las aletas en el portal, y
entramos por la galeria lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el
suelo junto a una camilla de campafia. Entonces nos dimos cuenta de que habia una
ambulancia en la puerta posterior y varios militares armados de rifles. En la sala, las
mujeres del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que habian sido puestas
contra la pared, y sus hombres estaban amontonados en el patio hablando de cualquier
cosa que no tenia nada que ver con la muerte. Apreté con mas fuerza la mano de mi
hermano, que estaba dura y helada, y entramos en la casa por la puerta posterior.
Nuestro dormitorio estaba abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la
mafiana. En el de la sefiora Forbes, que era el siguiente, habia un carabinero armado
controlando la entrada, pero la puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el
corazén oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo cuando Fulvia Flaminea sali6 de
la cocina como una rafaga y cerrd la puerta con un grito de espanto:

— jPor el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. Nunca, en el resto de nuestras
vidas, habiamos de olvidar lo que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una cinta métrica, mientras otro
tomaba fotografias con una camara de manta negra como las de los fotografos de los
parques. La sefiora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. Estaba tirada de medio lado
en el suelo, desnuda en un charco de sangre seca que habia tefiido por completo el piso
de la habitacion, y tenia el cuerpo cribado a pufialadas. Eran veintisiete heridas de
muerte, y por la cantidad y la sevicia se notaba que habian sido asestadas con la furia de
un amor sin sosiego, y que la sefiora Forbes las habia recibido con la misma pasién, sin
gritar siquiera, sin llorar, recitando a Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente
de que era el precio inexorable de su verano feliz.



