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A Pilar, que no dejo que yo muriera

Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.
LIBRO DE LOS ITINERARIOS

Por més incongruente que le pueda parecer a quien no ande al tanto de
la importancia de las alcobas, sean éstas sacramentadas, laicas o
irregulares, en el buen funcionamiento de las administraciones publicas, el
primer paso del extraordinario viaje de un elefante a austria que nos
proponemos narrar fue dado en los reales aposentos de la corte
portuguesa, mas o menos a la hora de irse a la cama. Quede ya registrado
gue no es obra de la simple casualidad que hayan sido aqui utilizadas
estas imprecisas palabras, mas o menos. De este modo, quedamos
dispensados, con manifiesta elegancia, de entrar en pormenores de orden
fisico y fisiolégico algo sérdidos, y casi siempre ridiculos, que, puestos tal
gue asi sobre el papel, ofenderian el catolicismo estricto de don juan, el
tercero, rey de portugal y de los algarbes, y de dona catalina de austria,
su esposa y futura abuela de aguel don sebastidn que ird a pelear a
alcacer-quivir y alli morira en el primer envite, o en el segundo, aunque no
falta quien afirme que fenecié por enfermedad en la vispera de la batalla.
Con cefluda expresion, he aqui lo que el rey comenzé diciéndole a la reina,
Estoy dudando, sefiora, Qué, mi sefior, El regalo que le hicimos al primo
maximiliano, cuando su boda, hace cuatro anos, siempre me ha parecido
indigno de su linaje y méritos, y ahora que lo tenemos aqui tan cerca, en
valladolid, como regente de espafa, a un tiro de piedra por asi decir, me
gustaria ofrecerle algo mas valioso, algo que llamara la atencién, a vos
gué os parece. sefiora, Una custodia estaria bien, sefior, he observado
que, tal vez por la virtud conjunta de su valor material con su significado
espiritual, una custodia es siempre bien recibida por el obsequiado,
Nuestra Iglesia no apreciaria tal liberalidad, todavia tendra presente en su
Infalible memoria las confesas simpatias del primo maximiliano por la
reforma de los protestantes luteranos, luteranos o calvinistas, nunca lo
supe seguro, Vade retro, satanas, que en tal no habia pensado, exclamd la
reina, santiguandose, mafiana tendré que confesarme a primera hora, Por
gué mafana en particular, sefora, si es vuestro habito confesaras todos
los dias, preguntoé el rey. Por la nefanda idea que el enemigo me ha puesto
en las cuerdas de la voz, mirad que todavia siento la garganta quemada
como si por ella hubiera rozado el vaho del infierno. Habituado a las
exageraciones sensoriales de la reina, el rey se encogié de hombros y
regresé a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz de satisfacer al
archidugue maximiliano de austria. La reina bisbiseaba una oracién,
comenzaba ya otra, cuando de repente se interrumpié y casi gritd,
Tenemos a salomon, Qué, preguntdé el rey, perplejo, sin entender la
intempestiva invocacién al rey de judea, Si, sefior, salomén, el elefante, Y
para qué quiero aqui al elefante, preguntd el rey algo enojado, Para el



regalo, sefor, para el regalo de bodas, respondié la reina, poniéndose de
pie, eufdrica, excitadisima, No es regalo de bodas, Da lo mismo. El rey
aseverd lentamente con la cabeza tres veces seguidas, hizo una pausa y
aseverd otras tres veces, al final de las cuales admitié, me parece una
idea interesante, Es mas que interesante, es una buena idea. es una idea
excelente, insistié la reina con un gesto de impaciencia, casi de
insubordinacién, que no fue capaz de reprimir, Hace mas de dos afios que
ese animal llegé de la india, y desde entonces no ha hecho otra cosa que
no sea comer y dormir, el abrevadero siempre lleno de agua, forraje a
montones, es como si estuviéramos sustentando a una bestia que no tiene
ni oficio ni beneficio, ni esperanza de provecho, El pobre animal no tiene la
culpa, aqui no hay trabajo que sirva para el, a no ser que lo mande a los
muelles del tajo para transportar tablas, pero el pobre sufriria, porque su
especialidad profesional son los troncos, que se ajustan mejor a la trompa
por la curvatura, Entonces que se vaya a viena Y cémo iria, pregunté el
rey. Ah, eso no es cosa nuestra, si el primo maximiliano se convierte en su
dueno, que ello resuelva, suponiendo que todavia siga en valladolid, No
tengo noticias de lo contrario, Claro que hasta valladolid salomén tendra
gue ir a pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también, no habra
otro remedio, Un tirdn, dijo la reina, Un tirén, asinti6 el rey gravemente, y
ahadié, Manana le escribiré al primo maximiliano, si él acepta habra que
concretar fechas y realizar algunos tramites, por ejemplo, cuando
pretende marcharse a viena, cuantos dias necesitard salomén para llegar
de lisboa a valladolid, de ahi en adelante ya no sera cosa nuestra, nos
lavamos las manos, Si, nos lavamos las manos, dijo la reina, pero, en su
fuero interno, que es donde se dilucidan las contradicciones del ser, sinti6
un subito dolor por dejar que se fuera salomén solo para tan distantes
tierras y tan extranas gentes.

Al dia siguiente, por la mafana temprano, el rey mandd llamar al
secretario pedro de alcacova carneiro y le dicté una carta que no le salié
bien a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera, y que tuvo que ser
confiada por entero a la habilidad retérica y al experimentado
conocimiento de la pragmatica y de las férmulas epistolares usadas entre
soberanos que adornaban al competente funcionario, el cual en la mejor
de las escuelas posibles habia aprendido, la de su propio padre, antonio
carneiro, de quien, por muerte, heredé el cargo. La carta quedé perfecta
tanto de letra como de razones, no omitiéndose siquiera la posibilidad
tedrica, diplomdaticamente expresada, de que el regalo pudiera no ser del
agrado del archiduque, que tendria, aun asi, todas las dificultades del
mundo en responder, con una negativa, pues el rey de portugal afirmaba,
en un parrafo estratégico de la carta, que en todo su reino no poseia nada
mas valioso que el elefante salomén, ya fuera por el sentimiento unitario
de la creacién divina que relaciona y emparienta a las especies unas con
otras, hasta hay quien dice que el hombre fue hecho con las sobras del
elefante, ya fuera por los valores simbdlico, intrinseco y mundano del
animal. Fechada y sellada la carta, el rey dio orden de que se presentara
el caballerizo mayor, hidalgo de su plena confianza, al que le resumié la
misiva, luego le ordend que eligiese una escolta digna de su condicién
pero, sobre todo, a la altura de la responsabilidad de la misién que le



habia sido encomendada. El hidalgo le besé la mano al rey, que le dijo,
con la solemnidad de un oraculo, estas sibilinas palabras, Que sedis tan
rapido como el gavilan y tan seguro como el vuelo del aguila, Si, mi sefior.
Después, el rey cambiéo de tono y dio algunos consejos practicos, No
necesitdis que os recuerde que podréis mudar de caballos todas las veces
gue sean necesarias, las postas no estan ahi para otra cosa, no es hora de
ahorrar, voy a mandar que refuercen las cuadras, y, ya puestos, si es
posible, para ganar tiempo, opino que deberéis dormir sobre vuestro
caballo mientras él va galopando por los caminos de castilla. El mensajero
no comprendié el burlén juego o prefirié dejarlo pasar, y se limitd a decir,
Las érdenes de vuestra alteza serdn cumplidas punto por punto, empefio
en eso mi palabra y mi vida, y se retiré sin dar la espalda, repitiendo las
reverencias cada tres pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El
secretario decidié callar la adulacién que supondria responder que el
caballerizo mayor no podria ser ni portarse de otra manera, puesto que
habia sido escogido personalmente por su alteza. Tenia la impresion de
haber comentado algo semejante no hacia demasiados dias. Ya en aquel
momento le vino a la memoria un consejo del padre, Cuidado, hijo mio,
una adulacién repetida acabara inevitablemente resultando insatisfactoria,
y por tanto serd como una ofensa. Asi pues, el secretario, aunque por
razones diferentes a las del caballerizo mayor, prefirié también callarse.
Fue durante este breve silencio cuando el rey dio voz, finalmente, a un
cuidado que se le habia ocurrido al despertar, Estaba pensando, creo que
deberia ir a ver a salomén, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la
guardia real, pregunté el secretario, No, dos pajes son mas que
suficientes, uno para los recados y otro para ir a enterarse de por qué no
ha regresado todavia el primero, ah, y también el sefior secretario, si me
guiere acompanar, Vuestra alteza me honra mucho, por encima de mis
merecimientos, Tal vez para que pueda merecer mas y mas, como su
padre, a quien dios tenga en gloria, Beso las manos de vuestra alteza, con
el amor y respeto con que besaba las suyas, Tengo la impresiéon de que
eso si que estd por encima de mis merecimientos, dijo el rey, sonriendo,
En dialéctica y en respuesta rapida nadie gana a vuestra alteza, Pues mire
gue hay quien va diciendo por ahi que los hadas que presidieron mi
nacimiento no me dotaron para el ejercicio de las letras, No todo son
letras en el mundo, mi sefior, visitar al elefante salomén en este dia es,
como quiza se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un
acto poético, pregunté el rey, No se sabe, mi sefior, sélo nos damos
cuenta de que existe cuando ha sucedido, Pero yo, por ahora, sélo he
anunciado la intencién de visitar a salomén, Siendo palabra de rey,
supongo que habra sido suficiente, Creo haber oido decir que, en retérica,
a eso lo llaman ironia, Pido perdén a vuestra alteza, Esta perdonado, sefor
secretario, si todos sus pecados son de esa gravedad, tiene el cielo
garantizado, No sé, mi sefior, si éste sera el mejor tiempo para ir al cielo,
Qué quiere decir con eso, Viene por ahi la inquisicion, mi sefor, se han
acabado los salvoconductos de confesién y absolucién, La inquisicién
mantendrd la unidad entre los cristianos, ése es su objetivo, Santo
objetivo, sin duda, mi sefor, resta saber con qué medios lo alcanzara, Si el
objetivo es santo, santos seran también los medios de que se sirva,
respondié el rey con cierta aspereza, Pido perddén a vuestra alteza,



ademas, Ademas, qué, Os ruego que me dispenséis de la visita a salomén,
siento que hoy no seria una compafia agradable para vuestra alteza, No
os dispenso, necesito absolutamente de vuestra presencia en el cercado,
Para qué, mi sefior, si no estoy siendo demasiado osado al preguntar, No
tengo luces para comprender si va a suceder lo que llamé acto poético,
respondidé el rey con una media sonrisa en que la barba y el bigote
dibujaban una expresion maliciosa, casi mefistofélica, Espero vuestras
o6rdenes, mi sefior, Siendo las cinco, quiero cuatro caballos a la puerta de
palacio, recomendad que el que he de montar sea grande, gordo y manso,
nunca he sido de cabalgadas, y ahora todavia menos, con esta edad y los
achaques que trae, Si, mi sefior, Y elija bien los pajes, que no sean de esos
gue se rien por todo y por nada, me dan ganas de retorcerles el cuello, Si,
mi senor.

Sélo partieron pasadas las cinco y media de la tarde porque la reina, al
saber de la excursidon que se estaba preparando, declaré que también
gueria ir. Fue dificil convencerla de que no tenia ningln sentido sacar un
coche sélo para ir a belén, que era donde se habia levantado el cercado
para salomén. Y ciertamente, sefiora, no querréis ir a caballo, dijo el rey,
perentorio, decidido a no admitir ninguna réplica. La reina acaté la mal
disimulada prohibicién y se retir6 murmurando que salomén no tenia, en
todo portugal, incluso en todo el universo mundo, quien le quisiera mas.
Asi se ve como las contradicciones del ser iban en aumento.

Después de haber Ilamado al pobre animal bestia sin oficio ni beneficio,
el peor de los insultos para un irracional a quien en la india hicieron
trabajar duramente, sin soldada, afios y afos, catalina de austria exhibia
ahora asomos de paladino arrepentimiento que casi la hacen desafiar, por
lo menos en las formas, la autoridad de su sefor, marido y rey. En el fondo
se trataba de una tempestad en un vaso de agua, una pequefa crisis
conyugal que inevitablemente se desvanecerd con el regreso del
caballerizo mayor, sea cual sea la respuesta que traiga. Si el archiduque
acepta el elefante, el problema se resolvera por si mismo, o mejor, lo
resolvera el viaje a viena, y, si no lo acepta, entonces tendremos que
decir, una vez mas, con la milenada experiencia de los pueblos, que, a
pesar de las decepciones, frustraciones y desenganos que son el pan de
cada dia de los hombres y de los elefantes, la vida sigue. Salomén no
tiene ninguna idea de lo que le espera, el caballerizo mayor, emisario de
su destino, cabalga hacia valladolid, ya repuesto del mal resultado de la
tentativa de dormir sobre la montura, y el rey de portugal, con su reducida
comitiva de secretario y pajes, esta llegando a la playa de belén, enfrente
del monasterio de los jer6nimos y del cercado de salomdén. Dando tiempo
al tiempo, todas las cosas del universo acabaran encajando unas en las
otras. Ahi esta el elefante. Mas pequefio que sus parientes africanos, se
adivina, sin embargo, bajo la capa de suciedad que lo cubre, la buena
figura con que fue contemplado por la naturaleza. Por qué este animal
estd tan sucio, pregunté el rey, donde esta el tratador, supongo que
tendrd un tratador. Se aproximaba ya un hombre de rasgos hindues,
cubierto con ropas que casi se habian convertido en andrajos, una mezcla
de piezas de vestuario de origen y fabricaciéon nacional, mal cubierta o
cubriendo mal restos de pafios exéticos llegados, con el elefante, en aquel



mismo cuerpo, hacia dos afos. Era el cornaca. El secretario se dio cuenta
enseguida de que el cuidador no habia reconocido al rey, y, como la
situacion no estaba para presentaciones formales, Alteza, permitidme que
os presente al cuidador de salomoén, sefor hindud, le presento al rey de
portugal, don juan, el tercero, que pasarda a la historia con el sobrenombre
de piadoso, dio orden a los pajes de que entrasen en el vallado e
informasen al inquieto cornaca de los titulos y cualidades del personaje de
barbas que le estaba dirigiendo una mirada severa, anunciadora de los
peores electos, Es el rey El hombre se detuvo, como si hubiese sido
fulminado por un rayo, e hizo un movimiento como para escapar, pero los
pajes lo sujetaron por los harapos y lo empujaron hasta la valla. Desde lo
alto de una rustica escalera de mano, colocada en la parte de fuera, el rey
observaba el espectaculo con irritacion y repugnancia, arrepentido de
haber cedido al impulso matutino de hacerle una visita sentimental a un
bruto paquidermo, a este ridiculo proboscidio de casi cuatro varas de
altura que, asi lo quiera dios, en breve descargard sus apestosas
excrecencias en la pretenciosa viena de austria. La culpa, por lo menos en
parte, le correspondia al secretario, a esa su conversacién sobre actos
poéticos que todavia le estaba rondando por la cabeza. Miré con aire de
desafio al por otras razones estimado funcionario, y éste, como si le
hubiese adivinado la intencién, dijo Acto poético, mi sefior, es que su
alteza haya venido aqui, el elefante es so6lo un pretexto nada mas. El rey
farfullo cualquier cosa que no pudo ser oida, después dijo en voz firme y
clara, Quiero a ese animal limpio ahora mismo. Se sentia rey, era un rey, y
la sensacién es comprensible si pensamos que nunca dijo una frase igual
en toda su vida de monarca. Los pajes le transmitieron al cornaca la
voluntad del soberano y el hombre corrié hacia un cobertizo donde se
guardaban cosas que parecian herramientas y cosas que tal vez lo fuesen,
ademdas de otras que nadie sabria decir para qué servian. Junto al
cobertizo se levantaba una construccién de tablas y de teja vana, que
debia de ser el alojamiento del tratador. El hombre regresé con un cepillo
de raices de pirgano largo, llené de agua un balde grande en la artesa que
servia de bebedero y se puso manos a la obra. Fue notorio el placer del
elefante. El agua y los refriegues del cepillo debian de haberle despertado
algun agradable recuerdo, un rio en la india, un tronco de arbol rugoso, y
la prueba esta en que durante todo el tiempo que duré el lavado, una
media hora bien contada, no se movié de donde estaba, firme en sus
potentes patas, como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como son las
excelsas virtudes de la higiene corporal, no sorprendié que en el lugar
donde estuvo un elefante apareciera otro. La suciedad que lo cubria antes
y que apenas dejaba verle la piel se habia esfumado bajo el impetu
combinado del agua y del cepillo, y salomén se exhibia ahora ante las
miradas en todo su esplendor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La
piel del elefante asiatico, y éste es uno de ellos, es gruesa, de color medio
ceniza medio café, salpicada de manchas y pelos, una permanente
decepcién para él mismo, a pesar de los consejos de la resignacion, que
siempre le indicaba que debia contentarse con lo que era, y diese gracias
avishnu. Se dejaba lavar como si esperase un milagro, como un bautismo,
y el resultado estaba ahi, pelos y lunares. Hacia mas de un afio que el rey
no veia al elefante, se le habian olvidado los pormenores, y ahora no le



estaba gustando nada el espectaculo que se le ofrecia. Se salvaban los
largos incisivos del paquidermo, de wuna blancura resplandeciente,
ligeramente curvos, como dos espadas apuntando hacia delante. Pero lo
peor estaba por llegar. De subito, el rey de portugal, y también de los
algarbes, antes en el auge de la felicidad por poder obsequiar nada més y
nada menos que a un yerno del emperador carlos quinto, sinti6 como si
estuviera a punto de caerse de la escalera y precipitarse en las fauces
insaciables de la ignominia. He aqui lo que el rey se preguntaba a si
mismo, Y si al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo, imaginemos que
comienza aceptando el regalo, puesto que no conoce al elefante, y
después lo devuelve, cdmo soportaré la verglienza de verme despreciado
ante las miradas compasivas o irénicas de la comunidad europea. Qué os
parece, qué imagen os da el animal, se decidié el rey a preguntarle al
secretario, buscando una tabla de salvacién que Unicamente de ahi le
podria llegar, Bonito o feo, mi sefior, son meras expresiones relativas, para
la coruja hasta sus corujillos son bonitos, lo que veo desde aqui,
extrayendo este caso particular de una ley general, es un magnifico
ejemplar de elefante asiatico, con todos los pelos y lunares a que esta
obligado por su naturaleza y que deleitara al archiduque y deslumbrara no
sélo a la corte y a la poblacién de viena como, por dondequiera gue pase,
al comun de las gentes. El rey suspiré de alivio, Supongo que tendra
razén, Espero tenerla, mi sefor, si de la otra naturaleza, la humana,
conozco algo, y si vuestra alteza me lo permite, me atreveria a decir que
este elefante con pelo y pintas acabara convirtiéndose en un instrumento
politico de primer orden para el archidugue de austria, si es tan astuto
como deduzco por las pruebas que hasta ahora ha dado, Ayudadme a
bajar, esta conversacidbn me marea. Con la ayuda del secretario y de los
dos pajes, el rey logré6 descender sin mayores dificultades los pocos
peldafnos que habia subido. Respiré hondo cuando sintié tierra firme
debajo de los pies y, sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, ya que
todavia es demasiado pronto para saberlo a ciencia cierta, la suUbita
oxigenacion de la sangre y la consecuente renovacién de la circulacién en
el interior de la cabeza, le hizo pensar algo que en circunstancias
normales seguramente nunca se le habria ocurrido. Y fue, Este hombre no
puede ir a viena con semejante aspecto, cubierto de andrajos, ordeno que
le hagan dos trajes, uno para el trabajo, para cuando tenga que andar
encima del elefante, y otro de representacién social para no hacer mal
papel en la corte austriaca, sin lujos, pero digno del pais que lo manda, Asi
se hara, mi sefior, Y, a propésito, cdmo se llama. Se despaché a un paje
para que se enterara, y la respuesta, transmitida por el secretario, dio mas
0o menos lo siguiente, subhro. Subro, repitié el rey, qué demonios de
nombre es ése, Con hache, mi sefior, por lo menos es lo que él dice, aclaro
el secretario, Deberiamos haberlo llamado joaquin cuando llegd a
portugal, refunfuiié el rey.

Tres dias después, bien entrada la tarde, el caballerizo mayor, al frente
de su escolta, bastante menos lucida ahora gracias a la polvareda de los



caminos y a los inevitables y malolientes sudores, tanto los equinos como
los humanos, desmonté ante la puerta de palacio, se sacudié el polvo,
subid la escalera y entré en la antecdmara que presurosamente corrié a
indicarle el lacayo mayor, titulo que, mejor es que lo confesemos desde
ya, no sabemos si realmente existia en aquel tiempo, pero que nos parece
adecuado por la composicién del olor corporal, una mezcla de presuncion
y falsa humildad, que en volutas se desprendia del personaje. Ansioso por
conocer la respuesta del archiduque, el rey recibié inmediatamente al
recién llegado. La reina catalina estaba presente en el salén de mando, lo
gue, considerando la trascendencia del momento, a nadie deberia
sorprender, sobre todo sabiéndose que, por decisién del rey su marido,
ella participaba regularmente en las reuniones de estado, donde nunca se
comporté como pasiva espectadora. Existia otra razén para querer oir la
lectura de la carta nada mas llegar, la reina alimentaba la vaga esperanza,
aunque no le pareciera plausible la posibilidad, de que la misiva del
archidugue maximiliano viniese escrita en alemdan, en ese caso la
traductora mejor colocada ya estaria alli, al alcance de la mano, si se nos
permite la expresion, dispuesta para el servicio. En este intervalo de
tiempo, el rey recibié la misiva de manos del caballerizo mayor, él mismo
la desenrollé después de desatar las cintas selladas con las armas del
archiduque, pero una simple mirada fue suficiente para entender que
venia escrita en latin. Ora bien, don Juan, el tercero de portugal con este
nombre, aunque no ignorante en latines, porque estudios hizo en los afos
de su juventud, tenia perfecta conciencia de que las inevitables dudas, las
pausas demasiado prolongadas, los mas que probables errores de
interpretacién, darian a los presentes una misera y quiza no merecida
imagen de su real figura. Con la agilidad de espiritu que ya le
reconocemos Yy la consecuente fluidez de reflejos, el secretario habia dado
dos pasos discretos hacia delante y esperaba. En tono natural, como si la
marcacion de escena hubiera sido ensayada antes, el rey dijo, El sefor
secretario hara la lectura, traduciendo al portugués el mensaje en el que
nuestro amado primo maximiliano ciertamente responde a la oferta del
elefante salomén, de todos modos, me parece dispensable hacer una
lectura integra de la carta, basta con que en este momento conozcamos lo
esencial, Asi se hara, mi sefor. El secretario pasé los ojos sobre las
extensas y redundantes férmulas de cortesia que el estilo epistolar de la
época hacia prosperar como setas después de la lluvia, buscé mas abajo y
encontrd. No tradujo, sélo anuncié, El archiduque maximiliano de austria
acepta y agradece el ofrecimiento del rey de portugal. En el real rostro,
entre la masa pilosa formada por la barba y el bigote, asomé una sonrisa
de satisfaccién. La reina sonrié también, al mismo tiempo que juntaba las
manos en un gesto de agradecimiento que, pasando en primer lugar por el
archiduque maximiliano de austria, tenia a dios todopoderoso como ultimo
destinatario. Las contradicciones que se andaban digladiando en lo intimo
de la reina habian llegado a una sintesis, la mas banal de todas, o sea, que
nadie puede huir de su destino. Tomando nuevamente la palabra, el
secretario dio a conocer, con una voz en que la gravedad monacal del latin
parecia resonar en la elocucién del portugués corriente en que se
expresaba, otras disposiciones que contenia la carta, Dice que no tiene
claro en qué momento partird hacia viena, tal vez a mediados de octubre,



pero no es seguro, Y estamos a principios de agosto, anuncié
innecesariamente la reina, También dice el archiduque, mi sefor, que
vuestra alteza, si quiere, no necesita esperar a que se aproxime la fecha
de partida para mandarle a soliman a valladolid, Qué soliman es ése,
preguntd, sulfurado, el rey, todavia no tienen el elefante y ya le quieren
mudar el nombre, Soliman, el magnifico, mi sefior, el sultan otomana, No
sé lo que haria yo sin usted, sefior secretario, cbmo conseguiria saber
quién es ese tal soliman si su brillante memoria no estuviera ahi para
ilustrarme y orientarme a todas horas, Pido perddén, mi sefior, dijo el
secretario. Hubo un silencio embarazoso en que todos los presentes
evitaron mirarse. La cara del funcionario, después de un flujo rdpido de
sangre, estaba ahora livida. Soy yo quien debe pedirle perdén, dijo el rey,
y se lo digo sin ningln constrefiimiento, salvo el de mi conciencia, Mi
sefor, balbuceé pedro de alcdcova carneiro, no soy nadie para perdonarle
lo que quiera que sea, Es mi secretario, al que le acabo de faltar al
respeto, Por favor, mi senor. El rey hizo un gesto imponiendo silencio, y
finalmente dijo, Salomén, que asi seguird llamandose mientras aqui esté,
no puede imaginarse las perturbaciones que ha originado entre nosotros
desde el dia en que decidi entregarlo al archiduque, creo que en el fondo
ninguno de los aqui presentes quiere que se vaya, extrafio caso, no es
gato que se roce en nuestras piernas, no es perro que nos mire como Si
fuésemos su criador, y, sin embargo, estamos aqui afligidos, casi
desesperados, como si algo nos estuviese siendo arrancado, Nadie lo
habria expresado mejor que vuestra alteza, dijo el secretario, Regresemos
a la cuestidén, en qué punto nos habiamos quedado en esta historia del
envio de salomén a valladolid, pregunté el rey, Escribe el archiduque que
seria bueno que no tardara demasiado, de manera que se vaya
habituando al cambio de las personas y del ambiente, la palabra latina
utilizada no significa exactamente eso, pero es lo mejor que se me ocurre
en este momento, No es necesario que le dé mas vueltas, lo entendemos,
dijo el rey. Después de un minuto de reflexiéon afiadid, El sefior caballerizo
mayor tomara la responsabilidad de organizar la expedicién, dos hombres
para ayudar al cornaca en su trabajo, unos cuantos mas para encargarse
del abastecimiento de agua y de forraje, un carro de bueyes para lo que
sea necesario, transportar la cuba de agua, por ejemplo, aunque sea
cierto que en nuestro portugal no van a faltar ni rios ni arroyos donde
salomén pueda beber y enlodazarse, lo malo es esa maldita castilla, seca
y reseca como un hueso expuesto al sol, y, como remate, un pelotén de
caballeria por si se diera el improbable caso de que alguien pretendiera
robar a nuestro salomoncito, el caballerizo mayor ird informando del
progreso del asunto al senor secretario de estado, a quien le pido
disculpas por estar entreteniéndolo con estas trivialidades, No son
trivialidades, mi sefor, como secretario, este asunto me atafe
particularmente porque lo que aqui estamos haciendo es nada mas y nada
menos que enajenar un bien de estado, Salomén nunca debe de haber
pensado que era un bien de estado, dijo el rey con un asomo de sonrisa,
Bastaria con que hubiera comprendido que el agua y el forraje no le caen
del cielo, mi sefior, Por mi parte, intervino la reina, ordeno y mando que a
nadie se le ocurra venir a comunicarme que ya se ha ido salomén, yo lo
preguntaré cuando lo entienda conveniente, y entonces me daran



respuesta. La Udltima palabra apenas se entendié, como si el llanto,
sUbitamente, hubiese agarrotado su real garganta. Una reina llorando es
un espectaculo del que, por decencia, todos estamos obligados a desviar
los ojos. Asi lo hicieron el rey, el secretario de estado y el caballerizo
mayor. Después, cuando hubo salido y se dej6 de oir el ruido de sus faldas
barriendo el suelo, el rey insistid, Es lo que yo decia, no queremos que
salomén se vaya, Vuestra alteza todavia estd a tiempo de arrepentirse,
dijo el secretario, Arrepentido estoy, creo, pero el tiempo se ha acabado,
salomén ya va de camino, Vuestra alteza tiene cuestiones mas
importantes que tratar, no permita que un elefante se convierta en el
centro de sus preocupaciones, COmo se llama el cornaca, preguntd
sUbitamente el rey, Subhro, creo, sefior, Qué significa, No lo sé, pero
puedo preguntarle, Preglntele, quiero saber en qué manos se va a quedar
salomén, Las mismas en las que ya estaba antes, mi sefor, permitame
gue le recuerde que el elefante llegd de la india con este cornaca, Es
diferente estar lejos o estar cerca, hasta hoy nunca me habia importado
saber cdmo se llamaba el hombre, ahora si, Lo comprendo, mi sefor, Es lo
gque me gusta de su persona, no necesita que le digan todas las palabras
para que entienda de gqué se esta hablando, Tuve un buen maestro en mi
padre y vuestra alteza no lo es menos, A primera vista el elogio no vale
gran cosa, pero siendo su padre la medida me doy por satisfecho, Permite
vuestra alteza que me retire, pregunté el secretario, Vaya, vaya a su
trabajo, y no se olvide de las ropas nuevas para el cornaca, cdmo dijo que
se llamaba, Subhro, mi sefior, con hache, Bien.

A los diez dias de esta conversaciéon, cuando el sol comenzaba a
apuntar en el horizonte, salomén salia del cercado donde durante dos
anos malvivié. La caravana era la que habia sido anunciada, el cornaca,
gue presidia, alld en lo alto, sentado sobre el cuello del animal, los dos
hombres para ayudarlo en lo que fuera necesario, los otros que deberian
mantener el abastecimiento, el carro de los bueyes con la cuba del agua,
gue los accidentes del camino constantemente hacian ir y venir de un lado
a otro, y un gigantesco cargamento de fardos de forraje variado, el
pelotén de caballeria que responderia por la seguridad del viaje y la
llegada de todos a buen puerto, y, por fin, algo que al rey no se le habia
ocurrido, el carro de la intendencia de las fuerzas armadas tirado por dos
mulas. La hora, tan matutina, y el secreto con que fue organizada la salida
explicaban la ausencia de curiosos y otros testigos, aunque tengamos que
destacar, sin embargo, la presencia de un carruaje de palacio que se puso
en movimiento hacia lisboa cuando elefante y compafia desaparecieron
en la primera curva del camino. Dentro iban el rey de portugal, don juan,
el tercero, y su secretario de estado, pedro de alcacova carneiro, a quien
tal vez no veamos mds, o tal vez si, porque la vida se rie de las
previsiones y pone palabras donde imagindbamos silencios y suUbitos
regresos cuando pensabamos que no volveriamos a encontrarnos. Se me
ha olvidado el significado del nombre del cornaca, cd6mo era, pregunté el
rey, Blanco, mi sefior, subhro significa blanco, aunque no lo parezca. En



una camara del palacio, en la penumbra del dosel, la reina duerme vy tiene
una pesadilla. Suefa que se han llevado a salomén de belén, suefia que
pregunta a todo el mundo, Por qué no me habéis avisado, pero, cuando se
decide a despertar, a mitad de la mafiana, no repetira la pregunta ni sabra
decir si, por iniciativa propia, la hara alguna vez. Puede suceder que
dentro de dos o tres anos alguien, casualmente, pronuncie delante de ella
la palabra elefante, y entonces si, entonces la reina de portugal, catalina
de austria, preguntard, Ya que se habla de elefantes, qué ha sido de
salomén, todavia esta en belén o ya lo mandaron a viena, y cuando le
respondan que, estando en viena, donde estd es en una especie de jardin
zooldgico con otros animales salvajes, dird, haciéndose la despreocupada,
Qué suerte acabé teniendo ese animal, gozando la vida en la ciudad mas
bella del mundo, y yo aqui, aprisionada entre hoy y el futuro, y sin
esperanza en ninguno de los dos. El rey, si estuviera presente, hara como
gue no la ha oido, y el secretario de estado, el mismo pedro de alcacova
carneiro que ya conocemos, aunque no sea persona de rezos, baste
recordar lo que dijo de la inquisicién y sobre todo lo que considerd
prudente callar, lanzara una suplica muda a los cielos para que cubran al
elefante con un espeso manto de olvido que le modifique las formas y lo
confunda, en las imaginaciones perezosas, con un dromedario cualquiera,
animal también de raro aspecto, o con un camello al que la fatalidad de
cargar con dos gibas realmente no favorece, y mucho menos lisonjea la
memoria de quien se interese por estas insignificantes historias. El pasado
es un inmenso pedregal que a muchos les gustaria recorrer como si de
una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en
piedra, y las levantan, porgue necesitan saber qué hay debajo de ellas. A
veces les salen alacranes o escolopendras, gruesos gusanos blancos o
crisalidas a punto, pero no es imposible que, al menos una vez, aparezca
un elefante, y que ese elefante traiga sobre la nuca un cornaca llamado
subhro, nombre que significa blanco, palabra esta totalmente desajustada
con la figura que, a la vista del rey de portugal y de su secretario de
estado, se presentd en el cercado de belén, inmunda como el elefante que
deberia cuidar. Hay razones para comprender ese dictado que sabiamente
nos avisa de que en el mejor pafo puede caer una mancha y eso fue lo
gue les sucedié al cornaca y a su elefante. Cuando fueron lanzados alli, la
curiosidad popular subié al limite y la propia corte llegd a organizar
selectas excursiones a belén de hidalgos e hidalgas, de damas y de
caballeros para ver al paquidermo, pero en poco tiempo el interés
comenzé a decaer, y el resultado se vio, las ropas hindles del cornaca se
transformaron en harapos y los pelos y los lunares del elefante casi
llegaron a desaparecer bajo la costra de suciedad acumulada durante dos
anos. No es, sin embargo, la situacién de ahora. Quitando la inefable
polvareda de los caminos que ya le viene ensuciando las patas hasta la
mitad, salomdén avanza airoso y limpio como una patena, y el cornaca,
aungue sin las coloridas ropas hindues, reluce en su nuevo traje de trabajo
que, para colmo, fuese por olvido, fuese por generosidad, no tuvo que
pagar. Escarranchado sobre el encaje del cuello con el tronco macizo de
salomén, manejando el bastén con que conduce el paso, ya sea por medio
de leves tientos, ya sea con castigadores toques que hacen mella en la
piel dura, el cornaca subhro, o blanco, se prepara para ser la segunda o



tercera figura de esta historia, siendo la primera, por natural primacia y
obligado protagonismo, el elefante salomén, y viniendo después,
disputando en valias, ora éste, ora aquél, ora por esto, ora por aquello, el
dicho subhro y el archiduque. Sin embargo, quien en este momento lleva
la voz cantante es el cornaca. Mirando a un lado y a otro la caravana, se
descubre en ella un cierto desaliio, comprensible si tenemos en cuenta la
diversidad de animales que la componen, es decir, elefante, hombres,
caballos, mulas y bueyes, cada uno con su andadura propia, tanto natural
como forzada, pues esta claro que en este viaje nadie podra ir mas
deprisa que el mas lento, y ése, ya se sabe, es el buey. Los bueyes, dijo
subhro, subitamente alarmado, dénde estadn los bueyes. No se veia
sombra de ellos ni de la pesada carga que arrastraban, la cuba llena de
agua, los fardos de forraje. Se quedaron atras, penso, tranquilizandose, no
hay otro remedio que esperar. Se preparaba para deslizarse desde lo alto
del elefante, pero desistié. Podia tener necesidad de volver a subir, y no
conseqguirlo. En principio, era el propio elefante el que lo levantaba con la
trompa y practicamente lo depositaba en el asiento. Con todo, la
prudencia mandaba prevenir esas situaciones en que el animal, por mala
disposicion, por irritacidén, o sélo para llevar la contraria, se negase a
prestar servicio de ascensor, y ahi es cuando la escalera entraria en
accion aunque sea dificil de creer que un elefante enfadado acepte
convertirse en un simple punto de apoyo y permita, sin ningldn tipo de
resistencia, la subida del cornaca o de quienquiera que sea. El valor de la
escalera era meramente simbdlico, como un relicario al pecho o una
medallita de una santa cualquiera. En este caso, de todas maneras, la
escalera no podria servirle de nada, venia en el carro de los retrasados.
Subhro llamé a uno de sus ayudantes para que avisara al comandante del
pelotén de caballeria de que tenian que esperar al carro de los bueyes. El
descanso les haria bien a los caballos, que, digamos la verdad, tampoco
habian tenido que esforzarse mucho, ni un solo galope, ni un solo trote,
todo a paso corto desde lisboa. Nada que ver con la expediciéon del
caballerizo mayor a valladolid, todavia en la memoria de algunos de los
que alli iban, veteranos de esa heroica cabalgada. Los caballeros
desmontaron, los hombres de a pie se sentaron o se tumbaron en el suelo,
no pocos aprovecharon para dormir. Erguido sobre el elefante, el cornaca
hizo cuentas del viaje y no quedé satisfecho. A juzgar por la altura del sol,
habrian andado unas tres horas, modo de decir demasiado conciliatorio
porque una parte no pequeia de ese tiempo la habia empleado salomén
en darse chapuzones en el tajo, alternandolos con voluptuosos revolcones
en el barro, lo que, a su vez, era motivo, segun la légica elefantina, para
nuevos y mas prolongados bafos. Era evidente que salomén estaba
excitado, nervioso, lidiar con él iba a requerir mucha paciencia, sobre todo
no tomado demasiado en serio. Debemos de haber perdido una hora con
las travesuras de salomén, pensd el cornaca, y después, pasando de una
reflexion sobre el tiempo a una meditaciéon sobre el espacio, Cuanto
camino habremos hecho, una legua, dos, se preguntdé. Cruel duda,
trascendente cuestion. Si estuviéramos todavia entre los antiguos griegos
y romanos, diriamos, con la tranquilidad que siempre confieren los
saberes adquiridos en la vida practica, que las grandes medidas itinerarias
eran, en esa época, el estadio, la milla y la legua. Dejando en paz el



estadio y la milla, con su divisiéon de pies y pasos, fij€monos en la legua,
gue fue la palabra que subhro empled, distancia que también se compone
de pasos y de pies, pero que tiene la enorme ventaja de colocarnos en
tierra conocida. Vamos, vamos, leguas todo el mundo sabe qué son, dirdn
con la inevitable sonrisa de ironia facil los contemporaneos gque nos han
cabido en suerte. La mejor respuesta que podemos darles es la siguiente,
Si, también todo el mundo lo sabia en la época en que vivid, pero sélo y
Unicamente en la época en que vivid. La vieja palabra legua, o leuga, gue,
podria decirse, parece igual para todos y durante todos los tiempos, por
ejemplo hizo un largo viaje desde los siete mil quinientos pies y quinientos
pasos que tuvo entre los romanos y la baja edad media hasta los
kilbmetros y metros con que hoy dividimos la distancia, nada menos que
cinco y cinco mil, respectivamente. Encontrariamos casos similares en
cualquier area de medicién. Y para no dejar la afirmaciéon sin prueba,
contemplemos el almud, medida de capacidad que se dividia en doce
celemines o cuarenta y ocho cuartillos, y que en lisboa equivalia, en
numeros redondos, a dieciséis litros y medio, y, en oporto, a veinticinco
litros. Y como se entendian entre ellos, preguntara el lector curioso y
amante del saber, Y cdmo nos entenderemos nosotros, pregunta, huyendo
de la respuesta quien trajo a la conversacidén este asunto de pesos y
medidas. Asunto que, una vez expuesto con esta meridiana claridad, nos
permitira adoptar una decisién absolutamente crucial, en cierta manera
revolucionaria, a saber, en tanto el cornaca y quienes lo acompanan,
porque no tendrian otra manera de entenderse, seguirdn hablando de
distancias de acuerdo con los usos y costumbres de su tiempo, nosotros,
para que podamos entender lo que alli va pasando en esta materia,
usaremos nuestras modernas medidas itinerarias, sin tener que recurrir
constantemente a fastidiosas tablas de conversién. En el fondo sera como
si a una pelicula, desconocida en aquel siglo dieciséis, le estuviésemos
poniendo subtitulos en nuestra lengua para suplir la ignorancia o un
insuficiente conocimiento del idioma hablado por los actores. Habra por
tanto en este relato dos discursos paralelos que nunca se encontraran,
uno, éste, que podremos seqguir sin dificultad, y otro que, a partir de este
momento, entra en el silencio. Interesante solucion.

Todas estas observaciones y cogniciones hicieron que el cornaca bajara
finalmente del elefante, deslizandose por la trompa, y se encaminara con
voluntarioso paso hacia el peloton de caballeria. Era facil distinguir dénde
se encontraba el comandante. Se veia alld una especie de toldo que
estaria protegiendo del castigador sol de agosto a un personaje, por tanto
la conclusién era facilisima de sacar, si habia un toldo, habia un
comandante debajo, si habia un comandante, tendria que haber un toldo
para cubrirlo. El cornaca llevaba una idea que no sabia bien cémo
introducir en la conversacién, pero el comandante, sin saberlo, le facilito el
trabajo, Qué pasa con esos bueyes, aparecen o no aparecen, pregunto,
Sepa vuestra sefioria que todavia no los veo, pero por el tiempo
transcurrido deben de estar llegando, Esperemos que asi sea. El cornaca
respiré hondo y dijo con la voz ronca de la emocidn, Si vuestra sefioria me
lo permite, he tenido una idea, Si ya la has tenido no necesitas de mi
autorizacion, Vuestra sefioria tiene razén, pero yo, el portugués, lo hablo



mal, Dime ya entonces cual es esa idea, Nuestra dificultad estd en los
bueyes, Si, todavia no han aparecido, Lo que quiero decirle a vuestra
seforia es que el problema sequird incluso después de que hayan
aparecido, Por qué, Porgque los bueyes andan despacio por naturaleza, mi
sefior, Hasta ahi, ya lo sé, y sin necesitar a ningdn hindd, Si tuviésemos
otra yunta de bueyes y la unciéramos al carro delante de la que llevamos,
andariamos seguramente mas deprisa y todos al mismo tiempo, La idea
me parece buena, pero dénde vamos a encontrar una yunta de bueyes,
Por ahi hay aldeas, mi comandante. El comandante fruncié la frente, no
podia negar que habia aldeas por ahi, se podria comprar una yunta de
bueyes. Comprar, se preguntd, nada de eso, se requisan los bueyes en
nombre del rey y al regreso de valladolid los dejamos, en tan buen estado
como espero que estén ahora. Se oyé un clamor, los bueyes habian
aparecido finalmente, los hombres aplaudian y hasta el elefante levanté la
trompa y soltdé un barrito de satisfaccién. La mala vista no le permitia
distinguir los fardos de forraje desde tan lejos, pero en la inmensa caverna
de su estbmago retumbaban las protestas de que la hora de comer ya
estaba mas que pasada. Esto no significa que los elefantes deban
alimentarse a horas exactas como se dice que, por el bien que hace a la
salud, les conviene a los seres humanos. Por asombroso que parezca, un
elefante necesita diariamente cerca de doscientos litros de agua y entre
ciento cincuenta y trescientos kilos de vegetales, no podemos imaginarlo
con una servilleta al cuello, sentado ante una mesa, haciendo sus tres
comidas diarias, un elefante come lo que puede, cuando puede y donde
puede, y su principio es no dejar nada detrds que pueda hacerle falta
después. Fue necesario esperar todavia casi media hora antes de que el
carro de bueyes llegase, en ese tiempo, el comandante dio orden de
acampar, pero se necesité buscar para tal un sitio menos castigado por el
sol, antes de que militares y paisanos acabaran transformados en
torreznos. A unos quinientos metros se encontraba una pequena mata de
chopos y hacia alli se encamind la compafia. Las sombras eran ralas, pero
mejor ese poco gue permanecer asandose bajo la inclemente chapa del
astro rey. Los hombres que vinieron para trabajar, y a quienes hasta ahora
no se les ha ordenado gran cosa, por no decir nada de nada, traian su
comida en las alforjas o en los zurrones, lo mismo de siempre, un trozo de
pan grande, unas sardinas arenques, unos higos secos, una pieza de
gueso de cabra, de ese que cuando se endurece se pone como una piedra,
y que, en rigor, no se deja masticar, lo vamos royendo con paciencia y con
la ventaja de disfrutar durante mas tiempo del sabor del manjar. En
cuanto a los militares, ellos llevaban su arreglo. Un soldado de caballeria
gue, espada desenvainada o lanza en ristre, galopa a la carga contra el
enemigo, o que simplemente lleva un elefante a valladolid, no tiene que
preocuparse con los asuntos de intendencia. No le interesa preguntar de
dénde viene la comida ni quién la ha preparado, lo que cuenta es que la
escudilla venga llena y el contenido no sea intragable del todo. Dispersas,
en grupos, ya todas las personas estdn ocupadas en sus actividades
masticatorias y deglutorias, sélo falta salomén. Subhro, el cornaca, mandé
llevar dos fardos de forraje hasta donde él esta esperando su vez,
desatados y dejado tranquilo, Si es necesario, se le trae otro fardo, dijo.
Esta descripcién, que a muchos les parecera sobreabundante por el tanto



pormenorizar al que deliberadamente recurrimos, tiene un fin atil, el de
activar la mente de subhro para que llegue a una conclusién optimista
sobre el futuro del viaje, Puesto que, pensé finalmente, salomén tendra
gue comer tres o cuatro fardos por dia, el peso de la carga se ira aliviando,
y si, para colmo, conseguimos la tal yunta de bueyes, entonces, por
muchas montafas que nos salgan al paso, no va a haber quien nos
detenga. Con las buenas ideas, y a veces también con las malas, pasa lo
mismo que con los atomos de demdcrito o con las cerezas de la cesta,
vienen enganchadas unas a otras. Al imaginar los bueyes tirando del carro
por una ladera empinada, subhro se dio cuenta de que se cometio un error
en la composicién original de la caravana y que ese error no fue corregido
durante el tiempo que duré la caminata, falta de la que se consideraba
responsable. Los treinta hombres que vinieron como ayudantes, subhro se
tomé la molestia de contados uno por uno, no habian hecho nada desde la
salida de lisboa, salvo aprovechar la mafana para un paseo por el campo.
Para desatar y arrastrar los fardos de forraje serian mas que suficientes
los auxiliares directos, y, en caso de necesidad, él mismo podria echar una
mano. Qué hacer entonces, devolverlos, librarme de este peso, se
pregunté subhro. La idea seria buena si no hubiese otra mejor. El
pensamiento abrié una sonrisa resplandeciente en la cara del cornaca. Dio
un grito llamando a los hombres, los reunié ante si, algunos todavia venian
masticando el ultimo higo seco, y les dijo, A partir de ahora, divididos en
dos grupos, ahi unos y ahi otros, daran ayuda al carro de los bueyes,
tirando y empujando, estd visto que la carga es demasiada para los
animales, que ademas son lentos por naturaleza, de dos en dos kildmetros
los grupos se iran relevando, éste sera vuestro principal trabajo hasta
llegar a valladolid. Hubo un murmullo que tenia todo el aspecto de ser de
descontento, pero subhro hizo como que no lo oia, y continué, Cada grupo
serd gobernado por un capataz que, ademas de responder ante mi por los
buenos resultados del trabajo, tendra que mantener la disciplina y
desarrollar el espiritu de cohesidon siempre necesarios para cualquier tarea
colectiva. El lenguaje no debié de agradar a los oyentes, pues el murmullo
se repitié, Muy bien, dijo subhro, si alguien no esta satisfecho con las
ordenes que acabo de dar, que se dirija al comandante, él es la suprema
autoridad aqui, como representante del rey. El aire pareci6 haberse
enfriado de repente, el murmullo se sustituyd por un arrastrar confuso de
pies. Subhro preguntd, Quién se propone para capataz. Se levantaron tres
manos dubitativas, y el cornaca precisd, Dos capataces, no tres. Una de
las manos se encogid, desapareciod, las otras permanecieron levantadas.
Ta y td, apuntd subhro, escoged a vuestros hombres, pero hacedlo de una
manera equitativa, para que las fuerzas de los dos grupos queden
equilibradas, y ahora a dispersarse, necesito hablar con el comandante.
Antes, sin embargo, todavia tuvo que atender a sus auxiliares, que se
aproximaron para dar cuenta de que habian abierto otro fardo de forraje,
pero que salomon parecia satisfecho, y segun todos los indicios, con ganas
de dormir, No me asombra, comidé bien y ésta suele ser la hora de su
siesta, Lo malo es que se ha bebido casi toda el agua del abrevadero,
Después de haber comido tanto, es logico, Podemos llevar los bueyes
hasta el rio, debe de haber por ahi un camino, No se la beberia, el agua, a
esta altura del rio, todavia es salada, Cémo lo sabe, pregunté el auxiliar,



Salomén se baid varias veces, la Ultima aqui cerca, y nunca metié la
trompa para beber, Si el agua del mar llega hasta donde estamos eso
muestra el poco camino que hemos recorrido, Es cierto, pero, a partir de
hoy, puedes tener la seguridad de que iremos mas deprisa, palabra de
cornaca. Dejando atras este solemne compromiso subhro fue en busca del
comandante. Lo encontré durmiendo a la sombra de un chopo mas
frondoso, con ese suefio leve que distingue al buen soldado, pronto para
saltar sobre sus armas al minimo ruido sospechoso. Le hacian guardia dos
militares que, con gesto imperativo, mandaron parar a subhro. Este hizo
una sefal de que habia entendido y se sentd en el suelo, a la espera. El
comandante se despertd media hora después, se desperezé y bostezd,
volvio a bostezar, volvié a desperezarse, hasta que se sinti6 efectivamente
despierto para la vida. Incluso asi tuvo que mirar dos veces para ver que
el cornaca estaba alli, Qué quieres ahora, pregunté con voz ronca, no me
digas que has tenido otras ideas, Sepa vuestra sefioria que si, Dime, He
dividido en dos grupos a los hombres que, de dos en dos kilémetros,
alterndndose, ayudaran a los bueyes, quince hombres cada vez
empujando el carro, se va a notar la diferencia, Bien pensado, no hay
duda, veo que lo que tienes sobre los hombros te sirve para algo, los que
acabaran ganando serdn mis caballos, que podran trotar de cuando en
cuando, en vez de ir como pasmados a paso de desfile, Sepa vuestra
seforia que también he pensado en eso, y has pensado en algo mas, te lo
leo en la cara, preguntdé el comandante, Sepa vuestra seforia que si,
Vamos a ver, Mi idea es que deberiamos organizarnos en funcion de los
habitos y necesidades de salomén, ahora mismo, mire vuestra seforia,
esta durmiendo, si lo despertaramos se irritaria y sélo nos daria
problemas, Pero cémo puede dormir si esta de pie, pregunté incrédulo el
comandante, A veces se tumba para dormir, pero lo normal es que lo haga
de pie, Creo que nunca entenderé a los elefantes, Sepa vuestra seforia
gue yo vivo con ellos casi desde que naci y todavia no he conseguido
entenderlos, Y eso por qué, Tal vez porque el elefante sea mucho mas que
un elefante, Basta de charlas, Es que todavia tengo otra idea para
presentarle, mi comandante, Otra idea, rié el militar, va a ser que td no
eres cornaca, eres una cornucopia, Favor que me hace vuestra seforia,
Qué mas has producido en esa tu cabeza privilegiada, Se me ha ocurrido
gue irlamos mejor organizados si vuestra seforia fuese detras con los
soldados cerrando la caravana, yendo delante el carro de los bueyes por
ser el que marca el paso de avance, después yo con el elefante, a
continuacién, los de a pie, y el carro de intendencia. Muy bien, eso se
llama una idea, Asi me lo parece, Una idea estUpida, quiero decir, Por qué,
pregunté subhro, ofendido, sin darse cuenta de la gravisima falta de
educacién, una auténtica ofensa, que Ila interpelacion directa
representaba, Porque mis soldados y yo irlamos tragandonos el polvo que
vuestras patas levantaran, Ah, qué verglienza, deberia haber pensado en
eso y no lo pensé, ruego a vuestra sefioria, por todos los santos de la corte
del cielo, qgue me perdone, Asi podremos hacer un galope de vez en
cuando y esperar mas adelante a que lleguéis, Si, mi sefor, es la solucién
perfecta, permitis que me retire, preguntdé subhro, Todavia tengo dos
cuestiones para tratar contigo, la primera es que si vuelves a preguntarme
por qué, en el tono en que lo has hecho ahora, daré orden de gque te den



una buena racién de chicote en el lomo, Si, sefior, murmurd subhro con la
cabeza baja, La segunda tiene que ver con esa tu cabecita y con el viaje
gue apenas ha comenzado, si en esa testorra todavia quedan algunos
restos de ideas aprovechables, me gustaria saber si es tu voluntad que
nos quedemos aqui eternamente, hasta la consumacién de los siglos,
Salomén todavia duerme, mi comandante, Ahora resulta que quien
gobierna aqui es el elefante, preguntd el militar entre irritado y divertido,
No, mi comandante, seguro que recordais que os dije que nos deberiamos
organizar en funcién, confieso que no sé de donde me salié esta palabra,
de los hdabitos y necesidades de salomén, Si, y qué, preguntd el
comandante, que ya perdia la paciencia, Es que, mi comandante, salomén,
para estar bien, para que podamos entregarlo con buena salud al
archidugue de austria, tendra que descansar en las horas de calor, De
acuerdo, respondié el comandante, levemente perturbado con la
referencia al archiduque, pero la verdad es que no ha hecho otra cosa en
todo el santo dia, Este dia no cuenta, mi comandante, ha sido el primero, y
ya se sabe gue en el primer dia las cosas siempre suceden mal, Entonces,
gué hacemos, Dividimos los dias en tres partes, la primera, desde la
mafana temprano, y la tercera, hasta la puesta de sol, para avanzar lo
mas deprisa que podamos, la segunda, esta en que estamos, para comer
y descansar, Me parece un buen programa, dijo el comandante, optando
por la benevolencia. El cambio de tono animé al cornaca a expresar la
inquietud que lo venia atormentando durante todo el dia, Mi comandante,
hay algo en este viaje que no entiendo, Qué es lo que no entiendes, A lo
largo de todo el camino no nos hemos cruzado con nadie, en mi modesta
opinién esto no es normal, Estads equivocado, nos hemos cruzado con
bastantes personas, tanto en una direccién como en otra, Cémo, si no he
visto a nadie, preguntd subhro con los ojos agrandados por el asombro,
Estabas bafando al elefante, Quiere decir que cada vez que salomén se
estaba bafando pasé gente, No me hagas repetir las cosas, Extrafa
coincidencia, podria decirse que salomdén no quiere que lo vean, Podria
ser, si, Pero ahora, estando aqui acampados desde hace no pocas horas
tampoco ha pasado nadie, Ahi la razén es otra, la gente ve al elefante de
lejos como una visién, y da marcha atras o se mete por atajos,
seguramente creen que es algln enviado del diablo, Siento la cabeza
tonta, hasta llegué a pensar que el rey nuestro sefior hubiera mandado
despejar los caminos, No eres tan importante como para eso, cornaca, Yo
no, pero salomén si. El comandante prefirié no responder a lo que parecia
el principio de una nueva discusién y dijo, Antes de que te vayas quiero
hacerte una pregunta, Soy todo oidos, Recuerdas que has invocado hace
un poco a todos los santos de la corte del cielo, Si, mi comandante, Quiere
eso decir que eres cristiano, piensa bien antes de responder, Mas o
menos, mi comandante, mas 0 menos.

Luna llena, luz de agosto. Con la excepcién de los dos centinelas que,
sobre sus caballos, sin otro ruido que el crujir de las guarniciones, hacen la
ronda del campamento, toda la caravana duerme. Gozan de un descanso



mas que merecido. Después de haber dado, durante la primera parte del
dia, la mala impresiéon de una banda de vagabundos y de perezosos, los
hombres alistados para empujar el carro de los bueyes demostraron brios
y dieron una auténtica leccién de profesionalidad. Es cierto que el terreno
plano ayudaba mucho, pero se podia apostar, con la seguridad de ganar,
gque en la venerable historia de aquel carro de bueyes nunca hubo otra
jornada asi. En las tres horas y media que dur6 la caminata, y a pesar de
algunos breves descansos, avanzaron mas de diecisiete kildbmetros. Este
fue el nUmero finalmente apuntado por el comandante del pelotén
después de un vivo intercambio de palabras con el cornaca subhro, que
consideraba que no habian sido tantos y que no merecia la pena
engafarse a uno mismo. El comandante pensaba que si, que era
estimulante para los hombres, Qué importancia tiene que hayamos
andado sélo catorce, los tres que faltan los recorreremos mafiana y al final
veras que todo se acaba ajustando. El cornaca desistié6 de convencerlo,
Era lo mejor que podia hacer, pensd, aunque sus cuentas falsas
prevalezcan, eso no alterara la realidad de los kildmetros que realmente
hayamos recorrido, no discutas con quien manda, subhro, aprende a vivir.

Se acababa de despertar, todavia con la impresién de haber tenido un
dolor agudo en el vientre mientras dormia, que quizd no llegara a
repetirse, aunque sentia el interior sospechosamente alborozado, unos
borborigmos sordos en los intestinos, cuando, de repente, el dolor regresé
como una pufalada. Se levanté como pudo, hizo sefal al centinela mas
préximo de que iba ahi y ya volvia, y comenzd a subir hacia una hilera
frondosa de arboles la pendiente suave en que acamparon, tan suave que
era como si estuvieran tumbados en una cama con la parte de la cabecera
ligeramente levantada. Llegd en el ultimo segundo. Desviemos la vista
mientras él se libra de la ropa, que, milagrosamente, todavia no ha
ensuciado, y esperemos a que levante la cabeza para que vea lo que ya
nosotros habiamos visto, esa aldea bafada por la maravillosa luz de luna
de agosto que modelaba todos los relieves, suavizaba las propias sombras
gue habia creado y al mismo tiempo hacia resplandecer las zonas que
iluminaba. La voz que estabamos aguardando se manifesté por fin, Una
aldea, una aldea. Probablemente por llegar cansados, a nadie se le ocurrid
la idea de subir la pendiente para ver lo que habia al otro lado. Es cierto
que siempre es tiempo de ver una aldea, si no es una es otra, pero lo
dudoso es que en la primera que encontremos haya a nuestra espera una
potente yunta de bueyes, capaz de enderezar la torre de pisa con un solo
tirén. Aliviado de las mayores, el cornaca se limpié lo mejor que pudo con
las hierbas que crecian alrededor, mucha suerte tuvo de que no hubiera
por alli ortigas, también llamadas mohefas, que ésas le hubieran hecho
saltar como si sufriera el baile de san vito, tan fuertes serian las
escoceduras y los picores que le atacarian la delicada mucosa inferior. Una
nube densa tapd la luna, y la aldea de pronto se torné negra, se sumergio
como un suefo en la oscuridad circundante. No importaba, el sol romperia
a su hora y mostraria el camino hasta el establo, dénde los bueyes, ahora
rumiando, tendrian presentimientos de cambio de vida. Subhro atravesé la
espesa linea de arboles y regresé a su lugar en la acampada comun. Por el
camino pensd que si el comandante estuviera despierto le daria, por



hablar en términos planetarios, la mayor satisfaccion del mundo. Y la
gloria de haber descubierto la aldea seria mia, murmuré. Porque no valia
la pena alimentar ilusiones. Durante el tiempo que todavia le faltaba a la
noche para pasar, otros hombres podian tener necesidad de hacer de
cuerpo y el Unico sitio donde podrian recogerse con discrecién era entre
aquellos arboles, pero, suponiendo que tal cosa no llegase a suceder,
bastaba sélo con esperar a que amaneciera para asistir al desfile de
cuantos tuvieran que obedecer a los imperativos de los intestinos y de la
vejiga. Esto, en el fondo, es lo propio de los animales, no es de extrafar.
Sin acabar de aceptar la situacién, el cornaca decidié hacer un desvio por
la parte donde el comandante dormia, quién sabe, las personas a veces
tienen insomnios, se despiertan angustiadas porque en su suefio creyeron
gue estaban muertas, o entonces es una chinche, de las muchas que se
esconden en los dobladillos de las mantas, que acude a chupar la sangre
del durmiente. Quede ya registrada la informacién de que la chinche fue la
inconsciente inventora de las transfusiones. Esperanza frustrada, el
comandante dormia, y no sélo dormia, sino que roncaba. Un centinela se
acercé para preguntarle al cornaca qué era lo que hacia alli, y subhro
respondié que tenia un recado que darle al comandante, pero, puesto que
estaba durmiendo, él también regresaria a su cama, A estas horas no se le
dan recados a nadie, se espera a que amanezca, Es importante, respondié
el cornaca, pero, como dice la filosofia del elefante, si no puede ser no
puede ser, Si quieres darme el recado a mi, yo lo informo en cuanto él se
despierte. El cornaca hizo cuentas de las probabilidades favorables y
pensd que valia la pena apostar por esta Unica carta, la de que el
comandante ya hubiera sido informado por el centinela de la existencia de
la aldea cuando, con la primera luz de la mafana, se oyese el grito,
Albricias, albricias, ahi hay una aldea. La dura experiencia de la vida nos
ha demostrado que no es aconsejable confiar demasiado en la naturaleza
humana, en general. A partir de ahora, quedamos sabiendo que, por lo
menos para guardar secretos, tampoco nos debemos fiar del arma de
caballeria. Ocurrié que antes de que el cornaca hubiera regresado al
suefo ya el otro centinela estaba al tanto de la noticia, y enseguida los
soldados que dormian mas cerca. La excitacién fue enorme, uno de ellos
llegé a proponer que se hiciera un reconocimiento a la aldea con el
objetivo de obtener informaciones presenciales que robustecieran, por la
autenticidad de la respectiva fuente, la estrategia que se adoptaria a la
manana siguiente. El temor de que el comandante despertara, se
levantase del jergén y no viera a ninguno de los soldados, o, peor todavia,
viera a unos y no a otros, les hizo desistir de la prometedora aventura. Las
horas pasaron, una palida claridad de oriente comenzé a disefiar la curva
de la puerta por donde el sol tendria que entrar, al mismo tiempo que en
el lado opuesto la luna se dejaba caer suavemente en los brazos de otra
noche. Estabamos en esto, atrasando el momento de la revelacién,
dudando aun si no habria otro modo de encontrar una solucién mas
dramatica, o, lo que seria miel sobre hojuelas, con mas potencia simbdlica,
cuando se oyd el fatal grito, Una aldea. Absortos en nuestras
elucubraciones, no nos dimos cuenta de que un hombre se habia
levantado y subido la pendiente, pero ahora, si, lo vemos aparecer entre
los arboles, le oimos repetir el triunfal anuncio, aunque sin pedir albricias,



como habiamos imaginado, Una aldea. Era el comandante. El destino,
cuando le da por ahi, es capaz de escribir en lineas torcidas tan bien como
dios, o0 mejor aun. Sentado en su manta, subhro pensé, Mejor asi, lo otro
hubiera sido peor, a él siempre podria decirle que se levanté de noche y
gue fue el primero en ver la aldea. Se arriesgaria a que el comandante le
preguntara con sorna en la voz, como sabemos que preguntara, Y testigos,
tienes, a lo que él sélo podra responder metiendo, metaféricamente
hablando, el rabo entre las piernas, Negativo, mi comandante, estaba solo,
Lo habras sofiado, Y tanto que no lo sofié que le di informacién a uno de
los soldados que estaban de guardia para cuando mi comandante
despertara, Ningln soldado hablé conmigo, Pero, mi comandante, puede
hablar con él, yo le digo quién es. El comandante reaccion6 mal a la
propuesta, Si no te necesitara para conducir al elefante, te mandaba ya a
lisboa, imagina la situacién en que te ibas a colocar, seria tu palabra
contra la mia, saca de ahi una conclusién, a no ser que quieras que te
deporten a la india. Resuelta la cuestidon de saber quién fue, oficialmente,
el primero en descubrir la aldea, el comandante se disponia a dar la
espalda al cornaca, cuando éste dijo, Lo principal no es eso, lo principal es
saber si habra ahi una yunta de bueyes capaz, No tardaremos en saberlo,
tu preoclUpate de tus asuntos, que yo me encargo del resto, Vuestra
seforia no quiere que vaya a la aldea, pregunté subhro, No, no quiero, me
basta con el sargento, para acabar de componer el grupo, y el boyero.
Subhro pensé que, al menos por una vez, el comandante tenia razén. Si
alguien, por derecho natural, tenia alli un papel, era el boyero. El
comandante ya iba hacia alli, dando instrucciones a un lado y a otro, al
sargento, al personal de intendencia, que era su intencién poner a trabajar
para abastecer de comida suficiente a los hombres de carga, que en nada
de tiempo perderian las fuerzas de seqguir alimentdndose de higos secos y
pan enmohecido, Quien disefid la estrategia de este viaje se ha lucido, y
bien, los mandamases de la corte deben de pensar que la gente puede
vivir sélo del aire que respira, murmurd entre dientes. El campamento ya
estaba levantado, se enrollaban mantas, se ordenaban herramientas, que
las habia en cantidad, la mayor parte probablemente nunca tendrian uso,
salvo si el elefante se resbalara por un barranco y fuese necesario sacarlo
con un cabestrante. La idea del comandante era ponerse en marcha
cuando, con yunta de bueyes o sin yunta de bueyes, regresase de la
aldea. El sol ya se habia despegado de la linea del horizonte, era dia claro,
apenas unas pocas nubes flotaban en el cielo, ojald no haga demasiado
calor, se derriten los musculos, a veces parece que hasta el sudor se va a
poner a hervir en la piel. El comandante llamé al boyero, le explicd a lo
que iban y le recomendé que observase bien a los animales, si los hubiera,
porque de ellos dependeria la rapidez de la expedicién y un pronto regreso
a lisboa. El boyero dijo que si sefior dos veces aunque a él poco le
importase, no vivia en lisboa, sino en una aldea no demasiado lejana
llamada mem martins, o algo parecido. Como el boyero no sabia cabalgar,
un caso flagrante, como se ve, de las consecuencias negativas de una
excesiva especializaciéon profesional, monté con dificultad en la grupa del
caballo del sargento y asi fue, rezando, con una voz que ni él mismo
conseguia oir, un interminable padrenuestro, oracién de su especial
estima por aquello que se dice de perdonar nuestras deudas. Lo malo, que



estd en todo, y a veces hasta deja el rabo fuera para que no nos hagamos
ilusiones acerca de la naturaleza del animal, viene en la frase siguiente,
cuando se dice que es nuestra obligacién de cristianos perdonar a
nuestros deudores. El pie ya no entra en la zapatilla, o una cosa u otra,
protestaba el boyero, si unos perdonan y otros no pagan lo que deben
dénde estd el beneficio del negocio, se preguntaba. Entraron en la primera
calle de la aldea que encontraron, aunque fuese sefial de espiritu delirante
llamar a aquello calle, era un camino lo mas parecido en su tiempo a una
montafa rusa, y a la primera persona que encontraron el comandante le
pregunté como se llamaba y donde vivia el principal labrador del sitio. El
hombre, un viejo labriego con la azada sobre los hombros, conocia las
respuestas, El principal es el sefior conde, pero no esta aqui, El sefor
conde, repiti6 el comandante, ligeramente inquieto, Si, sepa vuestra
sefioria que tres cuartas partes de estas tierras, o mas, le pertenecen,
Pero dijiste que él no esta en casa, Hable vuestra sefioria con el capataz,
el capataz es quien gobierna el barco, Anduviste en el mar, Sepa vuestra
seforia que si, pero aquello, entre ahogados e infectados de escorbutos y
otras miserias, era una tal mortandad que decidi volver a morir en la
tierra, y donde puedo encontrar al capataz, Si no estd ya en el campo, lo
encontrard en la finca del palacio, Hay un palacio, pregunté el
comandante mirando alrededor, No es un palacio de esos altos y con
torres, tiene sélo una planta baja y un piso, pero dicen que hay dentro
mas riqueza que en todos los palacios y palacetes de lisboa, Puedes
guiarnos hasta alli, pregunté el comandante, Para eso me han traido aqui
mis pasos, El conde es conde de qué. El viejo lo dijo y el comandante dio
un silbido de admiracién, Lo conozco, anuncid, lo que no sabia era que
tenia tierras por estos lugares, y dicen que no sélo aqui.

La aldea era una aldea como ya no se ven en los dias de hoy, si fuera
invierno seria como una pocilga por la que corren aguas sucias y chorrea
fango por todas partes, ahora sugiere otra cosa, los restos petrificados de
una civilizacién antigua, cubiertos de polvo, como mas tarde o mas
temprano sucede con los museos al aire libre. Desembocaron en una plaza
y alli estaba el palacio. El viejo tocé la campana de una puerta de servicio,
al cabo de un minuto aparecié alguien para abrir y el viejo entrd. Las cosas
no estaban pasando como el comandante habia imaginado, pero tal vez
fuese mejor asi. Se estaba encargando el viejo del primer parlamento y
después él se ocuparia del meollo del asunto. Pasados unos buenos quince
minutos aparecié en la puerta un hombre gordo, de grandes bigotes, que
le pendian como los flecos del escobdn de un barco. EIl comandante dirigié
el caballo al encuentro y sobre el caballo, para que quedasen bien claras
las diferencias sociales, dijo las primeras palabras, Eres el capataz del
sefor conde, Para servir a vuestra seforia. El comandante desmonté v,
dando prueba de una astucia poco comun, aprovechd lo que venia en la
bandeja, En ese caso servirme a mi sera lo mismo que servir al sefor
conde y a su alteza el rey, Vuestra sefioria hara el favor de explicarme lo
gue desea, en todo lo que no vaya contra la salvacién de mi alma y contra
los intereses de mi amo que me comprometi a defender, soy su hombre,
Por mi no seran ofendidos los intereses de tu amo ni se perdera tu alma, y
ahora vamos al caso que hasta aqui me trae. Hizo una pausa, una sefal



rapida al boyero para que se aproximara, y comenzd, Soy oficial de
caballeria de su alteza, que me confié el encargo de llevar a valladolid,
espafa, un elefante para ser entregado al archiduque maximiliano de
austria que estd alli aposentado, en el palacio del emperador carlos
quinto, su suegro. Al capataz se le salian los ojos de las érbitas, la boca
abierta sobre la papada, efectos animadores que el comandante registré
mentalmente. Y continud, Traigo en la caravana un carro de bueyes que
transporta los fardos de forraje del que el elefante se alimenta y la cuba
de agua en que mata la sed, tira del carro una yunta de bueyes que hasta
ahora ha hecho buen servicio, pero mucho me temo que no sera suficiente
cuando tenga que enfrentarse con las grandes laderas de las montanas. El
capataz asintié con la cabeza, pero no profiri6 palabra. EI comandante
respird hondo, soltd unas cuantas frases de adorno que habia estado
hilvanando en la cabeza y fue derecho al objetivo, Necesito otra yunta de
bueyes para uncirla al carro y pienso que podré encontrarla aqui, El sefor
conde no estq, sélo él puede. El comandante le cortd la frase, Parece que
no oiste que estoy aqui en nombre del rey, no soy yo quien te esta
pidiendo prestada una yunta de bueyes durante unos dias, sino su alteza
el rey de portugal, Lo oi, mi sefor, lo oi, pero mi amo, No esta, ya lo sé,
pero estd su capataz que conoce sus deberes para con la patria, La patria,
sefor, Nunca la viste, pregunté el comandante lanzandose en un rapto
lirico, ves aquellas nubes que no saben addnde van, ellas son la patria,
ves el sol gue unas veces esta y otras no, él es la patria, ves aquella linea
de arboles desde donde, con los pantalones bajados, vi la aldea esta
madrugada, ella es la patria, por tanto no puedes negarte ni oponer
dificultades a mi misién, Si vuestra sefioria lo dice, Te doy mi palabra de
oficial de caballeria, y ahora basta de conversaciones, vamos al establo a
ver los bueyes que ahi tienes. El capataz se mesé el bigote zarrioso como
si estuviera consultandolo, y finalmente se decidid, la patria por encima de
todo, pero, todavia temeroso de los efectos de su cesién, le pregunté al
oficial si le dejaba una garantia, a lo que el comandante respondid, Te dejo
un papel escrito con mi pufio y letra en el que aseguraré que la yunta de
bueyes sera devuelta a la procedencia por mi mismo tan pronto el
elefante quede entregado al archiduque de austria, no esperaréis mas
tiempo que el de ir de aqui a valladolid y de valladolid aqui, Vamos
entonces al establo, donde estan los bueyes de trabajo, dijo el capataz,
Esta aqui mi boyero, entrard contigo, yo entiendo mas de caballos y de
guerra, cuando la hay, dijo el comandante. En el establo habia ocho
bueyes. Tenemos otros cuatro mas, dijo el capataz, pero estan en el
campo. A una sefal del comandante, el boyero se aproximé a los
animales, los examin6 atentamente, uno por uno, hizo que se levantaran
dos que estaban echados, los examiné también, y por fin declard, Este y
éste, Buena eleccién, son los mejores, dijo el capataz. EI comandante
sinti6 una ola de orgullo subiéndole por el plexo solar a la garganta.
Realmente, cada gesto suyo, cada paso que daba, cada decision que
tomaba, revelaban a un estratega de primerisima fila, merecedor de los
mas altos reconocimientos, una rapida promocién a coronel, para
comenzar. El capataz, que habia salido, regresaba con papel y pluma y alli
mismo fue suscrito el compromiso. Cuando el capataz recibié el
documento, las manos le temblaban de emocién, pero recuperd la



serenidad al oir decir al boyero, Faltan los aperos, Estan alli, sefald el
capataz. No se han evitado en este relato consideraciones mas o menos
certeras sobre la naturaleza humana, y todas las fuimos fielmente
consignando y comentando segun la respectiva pertinencia y el humor del
momento. Lo que no esperdbamos, francamente, era que llegara un dia
gue tuviéramos que registrar un pensamiento tan generoso, tan excelso,
tan sublime, como el que pasé por la mente del comandante con el fulgor
de un reldmpago, o sea, que al escudo de armas del conde propietario de
esos animales, en memoria de este suceso, deberian afadirsele dos
yugos, o cangas, como también se les llama. Ojala este voto se cumpla.
Los bueyes ya estaban uncidos, el boyero los conducia fuera del establo,
cuando el capataz preguntd, Y el elefante. Formulada de esta manera tan
rastica y directa, la pregunta podia ser simplemente ignorada, pero el
comandante pensé que le debia a este hombre un favor y por tanto fue un
sentimiento cercano a la gratitud lo que le hizo decir, Esta detras de
aquellos arboles, donde pasamos la noche, No he visto un elefante en mi
vida, dijo el capataz con voz triste, como si de ver un elefante dependiese
su felicidad y la de los suyos, Hombre, eso tiene buen remedio, vente con
nosotros, Vaya vuestra sefioria andando, que yo arreo la mula y ya lo
alcanzo. El comandante salié a la plaza, donde le esperaba el sargento, y
dijo, Ya tenemos bueyes, Si, sefior, pasaron por aqui, el boyero parecia
gue se hubiera tragado un palo, de tan presumido que iba llevandolos,
Vamos, dijo el comandante montando, Si, sefor, dijo el sargento
montando también. Alcanzaron la vanguardia en poco tiempo, y ahi se le
presentd al comandante un serio dilema, o galopar hasta el campamento y
anunciar la historia a las huestes reunidas, o seguir con la yunta y recibir
los aplausos en presencia del premio vivo de su ingenio. Necesité cien
metros de intensa reflexion para encontrar la respuesta al problema, un
recurso al que, anticipando cinco siglos, podriamos llamar tercera via, es
decir, mandar al sargento delante con la noticia a fin de que predispusiera
los animos para la mas entusiasta de las recepciones. Asi se haria. No
habian andado mucho cuando oyeron el tosco repiquetear de la mula, a la
gue nunca le pidieron un trote, y mucho menos un galope. El comandante
paré por cortesia, lo mismo hizo el sargento sin saber por qué, sélo el
boyero y los bueyes, como si perteneciesen a otro mundo y se regulasen
por diferentes leyes, siguieron con el paso de siempre, es decir, al paso. El
comandante dio orden de que el sargento se adelantase, pero no tardé en
arrepentirse de haberlo hecho. Su impaciencia crecia minuto a minuto. Ha
sido un craso error mandar al sargento por delante. A esta hora ya estara
recibiendo los primeros aplausos, los mas calurosos, esos que acogen de
primera mano una buena noticia dada, y si algunos, o incluso muchos,
llegaran a manifestarse después, siempre tendran sabor a comida
recalentada. Se equivocaba. Cuando el comandante llegé al campamento,
habria que discutir si acompafado por o acompafando al boyero y a los
bueyes, estaban los hombres formados en dos filas, los braceros a un
lado, los militares a otro y en el centro el elefante con su cornaca sentado
encima, todos aplaudiendo con entusiasmo, dando vitores de alegria, si
esto de aqui fuese un barco de piratas seria el momento de decir, Doble
de ron para todos. Eso no impide que mas adelante, tal vez, surja la
ocasion de mandar que se sirva un cuartillo de vino tinto a toda la



compafia. Calmadas las expansiones, comenzd a organizarse la caravana.
El boyero uncié al carro los bueyes del conde, mas fuertes y mas frescos, y
delante, para ir mas descansados, los que venian de lisboa. El capataz
quiza fuese de la opinién contraria, pero, sobre su mula, no hada mas que
santiguarse y volver a santiguarse, sin acabar de creerse lo que sus ojos le
mostraban, Un elefante, eso que hay ahi es un elefante, murmuraba, no
tiene menos de cuatro varas de altura, y la trompa, y los dientes, y las
patas, qué gruesas son las patas. Cuando la caravana se puso en marcha,
la siguid hasta el camino. Se despidié del comandante, a quien le desed
buen viaje y mejor regreso, y se queddé mirandola mientras se alejaba.
Hacia grandes gestos de adiés. No todos los dias aparece en nuestras
vidas un elefante.

No es verdad que el cielo sea indiferente ante nuestras preocupaciones
y deseos. El cielo estd constantemente envidandonos sefiales, avisos, y si
no atendemos los buenos consejos es porque la experiencia de un lado y
de otro, es decir, la suya y la nuestra, ha demostrado ya que no merece la
pena esforzar la memoria, que todos la tenemos mas o menos débil.
Sefales y avisos son faciles de interpretar si estamos con los ojos abiertos,
como es el caso del comandante cuando sobre la caravana, a cierta altura
del camino, cay6 un rapido aunque abundante aguacero. Para los hombres
de carga, empefnados en el penoso trabajo de empujar el carro de bueyes,
esa lluvia fue una bendicién, un acto de caridad por el sufrimiento al que
viven sujetas las clases bajas. El elefante salomén y su cornaca subhro
disfrutaron del subito refresco, lo que no le impidié al guia pensar en lo
bien que le vendria en el futuro un paraguas para situaciones como ésta,
principalmente en el camino a viena, sentado en alto y protegido del agua
gue cayese de las nubes. Quienes no apreciaron nada el liquido meteoro
fueron los soldados de caballeria, habitualmente presumidos con sus
uniformes coloridos, ahora manchados y calados, como si estuvieran
regresando vencidos de una batalla. En cuanto al comandante, ése, con su
ya probada agilidad de espiritu, comprendié inmediatamente que ahi tenia
un problema muy serio. Una vez mas se demostraba que la estrategia
para esta misién habia sido disefiada por personal incompetente, incapaz
de prever los acontecimientos mas corrientes, como este de una lluvia en
agosto, cuando la sabiduria popular ya viene avisando desde la noche de
los tiempos que el invierno, precisamente, es en agosto cuando comienza.
A no ser que el aguacero haya sido una cosa ocasional y que el buen
tiempo regrese para quedarse, se han acabado las noches dormidas al
aire libre bajo la luna o el arco estrellado del camino de santiago. Y no sélo
eso. Teniendo que pernoctar en lugares habitados, era necesario que en
ellos hubiese un espacio cubierto para abrigar a los caballos y al elefante,
a los cuatro bueyes, ya unas buenas decenas de hombres, y eso, como se
puede suponer, era algo costoso de encontrar en el portugal del siglo
dieciséis, donde todavia no se habia aprendido a construir naves
industriales ni hospederias de turismo. Y si la lluvia nos sorprende en el
camino, no un aguacero como éste, sino una lluvia continua, de esas que



no paran durante horas y horas, se pregunté el comandante, y concluyo,
No tendremos otro remedio que soportarla sobre nuestras espaldas.
Levantd la cabeza, escruté el espacio y dijo, Por ahora parece que ha
escampado, ojald haya sido sélo una amenaza. Desgraciadamente no
habia sido s6lo una amenaza. Dos veces, antes de llegar a un puerto de
salvacion, si tal se podia llamar a las dos decenas de casuchas apartadas
unas de otras, con una iglesia descabezada, o sea, sélo con media torre,
sin nave industrial a la vista, todavia les cayeron encima dos chaparrones,
que el comandante, ya perito en este sistema de comunicaciones,
interpretd enseguida como dos nuevos avisos del cielo, bastante
impaciente al ver que las medidas preventivas necesarias no estaban
siendo tomadas, esas que le ahorrarian a la empapada caravana gripes,
resfriados, moqueras y las mas que probables neumonias. He aqui la gran
equivocaciéon del cielo, como para él nada es imposible, piensa que los
hombres, hechos, segun se dice, a la imagen y semejanza de su poderoso
inquilino, gozan del mismo privilegio. Querriamos ver qué se le ocurriria al
cielo en la situacién del comandante, yendo de casa en casa con la misma
cantinela, Soy oficial de caballeria en misién de servicio ordenada por su
alteza el rey de portugal, la de acompanar a un elefante a la ciudad
espafnola de valladolid, y no ver sino caras desconfiadas, por otra parte
mas que justificadas dado que jamas se habia oido hablar de la especie
elefantina por aquellos parajes ni tenian la menor idea de qué era un
elefante. Querriamos ver al cielo preguntando si habia por alli un establo
grande o, en su defecto, una nave industrial, donde se pudiesen recoger
durante una noche los animales y las personas, lo que no seria del todo
imposible, basta que recordemos la perentoria afirmacién de aquel famoso
jesus de galilea que, en sus mejores tiempos, presumié de ser capaz de
destruir y reconstruir el templo entre la mafiana y la noche de un Unico
dia. Se ignora si fue por falta de mano de obra o de cemento por lo que no
lo hizo, o porque llegé a la sensata conclusion de que el trabajo no
merecia la pena, considerando que si algo se iba a destruir para
construirse otra vez, mejor era dejarlo todo como antes estaba. Proeza,
ésa si, fue el episodio de la multiplicacién de los panes y de los peces, que
si aqui traemos a colacidn es simplemente porque, por orden del
comandante y esfuerzo de la intendencia de caballeria, va a ser servida
hoy comida caliente para cuantos humanos van en la caravana, lo que no
es pequeno milagro si consideramos la falta de comodidad y la
inestabilidad del tiempo. Afortunadamente no lloverd. Los hombres se
quitaron las ropas mas pesadas y las pusieron a secar en varas de tal
manera que se aprovecharan del calor de las hogueras mientras tanto
encendidas. Después sélo hubo que esperar a que el caldero de la comida
llegase, notar la consoladora contraccion del estdbmago al oler que su
hambre va a ser finalmente satisfecha, sentirse un hombre como aquellos
otros a quienes, en las horas adecuadas, como si de benéfica fatalidad del
destino se tratase, alguien viene a servirles un plato de comida y una
rebanada de pan. Este comandante no es como otros, piensa en sus
hombres, incluyendo a los colaterales, como si fueran hijos suyos. Ademas
de eso, se preocupa poco por las jerarquias, cuando menos en
circunstancias como las presentes, tanto es asi que no se ha ido a comer
aparte, estd aqui, ocupa un lugar alrededor de la lumbre, y, si hasta ahora



ha participado poco en las conversaciones, era solo para dejar que los
hombres estuvieran coémodos. En este momento uno de caballeria acaba
de preguntar lo que viene rondando en la cabeza de todos, Y tU, cornaca,
gué demonios vas a hacer tU con el elefante en viena, Probablemente lo
mismo que en lisboa, nada importante, respondié subhro, le dardn muchas
palmas, saldra mucha gente a la calle, y después se olvidaran de él, asi es
la ley de la vida, triunfo y olvido, No siempre, A los elefantes y a los
hombres siempre, aunque de los hombres yo no deba hablar, no dejo de
ser un hindu en tierra que no es suya, pero, por lo que sé, s6lo un elefante
ha escapado de esta ley, Qué elefante es ése, pregunté uno de los
hombres de carga, Un elefante que estaba moribundo y al que le cortaron
la cabeza después de muerto, Entonces acabd todo ahi, No, colocaron la
cabeza en el cuello de un dios que se llamaba ganesh y que estaba
muerto. Hablanos de ese tal ganesh, dijo el comandante, Comandante, la
religion hinduista es muy complicada, sélo un hindU esta capacitado para
entenderla y ni siquiera todos lo consiguen, Creo recordar que me dijiste
gue eres cristiano, Y yo recuerdo haberle respondido, mas o menos, mi
comandante, mas o menos, Qué quiere decir eso en realidad, eres o no
eres cristiano, Me bautizaron en la india cuando era pequefo, y luego,
Luego, nada, respondid el cornaca encogiéndose de hombros, Nunca has
practicado, No he sido llamado, sefor, deben de haberse olvidado de mi,
No has perdido nada con eso, dijo la voz desconocida que no fue posible
localizar, pero que, aunque esto no sea creible, parecia que brotaba de las
brasas de la hoguera. Se hizo un gran silencio sélo interrumpido por los
estallidos de la lefia al arder. Segun tu religién, quién cred el universo,
pregunté el comandante, Brahma, mi sefior, Entonces ése es dios, Si, pero
no es el Unico, Explicate, Es que no es suficiente con crear el universo, es
necesario también que haya quien lo conserve, y ésa es la tarea de otro
dios, uno que se llama vishnu, Hay mas dioses ademas de ésos, cornaca,
Tenemos millares, pero el tercero en importancia es shiva, el destructor,
Quieres decir que lo que vishnu conserva shiva lo destruye, No, mi
comandante, con shiva, la muerte se entiende como principio generador
de vida, Si lo entiendo bien, los tres forman parte de una trinidad, son una
trinidad, como en el cristianismo, En el cristianismo son cuatro, mi
comandante, con perdén del atrevimiento, Cuatro, exclamé el
comandante, estupefacto, quién es el cuarto, La virgen, mi sefior, La
virgen esta fuera de esto, lo que tenemos es el padre, el hijo y el espiritu
santo, y la virgen, Si no te explicas, te corto la cabeza, como le hicieron al
elefante, Nunca he oido que se le pidiera nada a dios, ni a jesus, ni al
espiritu santo, pero la virgen no tiene manos para contar tantos ruegos,
rezos y solicitaciones como le llegan a casa a todas las horas del dia y de
la noche, Cuidado que esta por ahi la inquisicidén, por tu bien no te metas
en terrenos pantanosos, Si llego a viena, no regreso mas, No regresas a la
india, pregunté el comandante, Ya no soy hindd, En cualquier caso veo
gue de tu hinduismo pareces saber mucho, Mas o menos, mi comandante,
mas o menos, Por qué, Porque todo esto son palabras, y sélo palabras,
fuera de las palabras no hay nada, Ganesh es una palabra, pregunté el
comandante, Si, una palabra que, como todas las demas, so6lo con otras
palabras puede ser explicada, pero, como las palabras que intentan
explicar, lo consigan o no, tienen, a su vez, que ser explicadas, nuestro



discurso avanzara sin rumbo, alternara, como por maldiciéon, el error con
la certeza, sin dejar ver lo que estd bien de lo que estd mal, Cuéntame
quién fue ganesh, Ganesh es hijo de shiva y de parvati, también llamada
durga o kali, la diosa de los cien brazos, Si en vez de brazos hubieran sido
pies, podriamos llamarla ciempiés, dijo uno de los hombres riéndose con
disimulo, como arrepentido del comentario nada mas salirle de la boca. El
cornaca no le presté atencion y prosiguié, Hay que decir, como le sucedié
a vuestra virgen, que ganesh fue creado por su madre, parvati, sin
intervencién del marido, shiva, lo que se explica por el hecho de que,
siendo eterno, no sentia ninguna necesidad de tener hijos. Un dia,
habiendo parvati decidido darse un bafo, quiso el azar que no hubiera
guarda alli para protegerla de quien quisiera entrar en la sala. Entonces
ella cred un idolo con la forma de un niflo, hecho con la pasta que habia
preparado para lavarse, y que no debia de ser otra cosa que jabdn. La
diosa le infundié vida al mufeco, y éste fue el primer nacimiento de
ganesh. Parvati ordend a ganesh que no permitiera la entrada de nadie, y
él siguid a rajatabla las 6rdenes de la madre. Pasado algun tiempo, shiva
regresé de la selva y quiso entrar en casa, pero ganesh no lo permitié, lo
que, como es natural, enfurecié a shiva. Entonces se produjo el siguiente
didlogo, Soy el esposo de parvati, luego su casa es mi casa, Aqui sélo
entra quien mi madre quiera, y ella no me ha dicho que tU pudieras entrar.
Shiva perdié la paciencia y se lanzé en feroz batalla contra ganesh, que
termind con el dios cortando con su tridente la cabeza del adversario.
Cuando parvati salié y vio el cuerpo sin vida del hijo, sus gritos de dolor se
transformaron en aullidos de furia, le ordend a shiva que devolviese
inmediatamente la vida a ganesh, pero, por desgracia, el golpe que le
degollé fue tan poderoso que la cabeza salié disparada muy lejos y nunca
mas la encontraron. Entonces, como ultimo recurso, shiva le pidié auxilio a
brahma, quien le sugirié que sustituyese la cabeza de ganesh por la del
primer ser vivo que encontrara en el camino, siempre que estuviera en
direccién norte. Shiva mandd entonces a su ejército celestial para que
tomara la cabeza de cualquier criatura con que se toparan durmiendo con
la cabeza hacia el norte. Vieron un elefante moribundo que dormia de esta
manera Yy, tras su muerte, le cortaron la cabeza. Regresaron donde
estaban shiva y parvati y les entregaron la cabeza del elefante, que fue
colocada en el cuerpo de ganesh, trayéndolo de nuevo a la vida. Y asi fue
como nacid ganesh después de haber vivido y muerto. Historias de
maricastafa, murmuré un soldado, Como la de aquel que, habiendo
muerto, resucitd al tercer dia, respondié subhro, Cuidado, cornaca, estas
yendo demasiado lejos, le reprendié el comandante, Yo tampoco me creo
el cuento del nifio de jabén que llegé a convertirse en un dios con un
cuerpo de hombre barrigudo y cabeza de elefante, pero me pidié que
explicase quién era ganesh, y yo no he hecho mas que obedecer, Si, con
consideraciones poco amables sobre jesucristo y la virgen que no han
caido nada bien en el espiritu de las personas aqui presentes, Pido
disculpas a quien se sienta ofendido, pero fue sin mala intencién,
respondié el cornaca. Se oydé un murmullo de apaciguamiento, la verdad
es que a esos hombres, tanto soldados como paisanos, poco les
importaban las disputas religiosas, lo que les inquietaba era que se
tratasen asuntos tan retorcidos debajo de la propia clpula celeste. Suele



decirse que las paredes tienen oidos, imaginemos el tamafio que tendran
las orejas de las estrellas. Fuese como fuese, ya era hora de irse a la
cama, aunque las sabanas y las mantas sean las ropas que vestian, lo
importante era que no les lloviese encima, y eso lo habia conseguido el
comandante yendo de casa en casa solicitando que diesen abrigo, por
esta noche, a dos o tres de sus hombres, Dormirdn en cocinas, en
establos, en pajares, pero esta vez con la barriga llena, lo que
compensaria esos y otros inconvenientes. Con ellos se dispersaron unos
cuantos habitantes de la aldea, casi todos hombres, que por alli
anduvieron, atraidos por la novedad del elefante, al que, por miedo, no
consiguieron aproximarse a menos de veinte pasos. Enrollando con la
trompa una porcidon de forraje que bastaria para satisfacer el primer
apetito de un escuadrén de vacas, salomén, a pesar de su corta vista, les
lanzé una mirada severa, dando a entender claramente que no era un
animal de concurso, y si un trabajador honrado a quien ciertos infortunios,
gue seria demasiado prolijo relatar aqui, dejaron sin trabajo y, por decirlo
asi, entregado a la caridad publica. Al principio uno de los hombres de la
aldea, por fanfarroneria, todavia avanz6 unos cuantos pasos mas alla de la
linea invisible que luego se convertiria en frontera cerrada, pero salomén
le mandé una coz de aviso que, aunque no alcanzé el objetivo, dio lugar a
un interesante debate entre ellos sobre familias o clanes de animales.
Mulas, mulos, burros, burras, caballos, yeguas, son cuadriUpedos, que,
como todo el mundo sabe, y algunos por dolorosa experiencia, dan coces,
lo que se entiende bien, puesto que no disponen de otras armas, ya sean
ofensivas ya sean defensivas, pero un elefante, con esa trompa y esos
dientes, con esas patorras enormes que recuerdan martillos pilones, para
colmo, como si fuese poco lo que ya tiene, es capaz de cocear. Sugiere la
mansedumbre en figura cuando se le mira, sin embargo, en caso de que
sea necesario, podra convertirse en una fiera. Lo extrafio es que,
perteneciendo a la familia de los animales antes mencionados, es decir, a
la familia de los que dan coces, no lleve herraduras. Al final, dijo uno de
los campesinos, un elefante no tiene mucho para ver, se le da una vuelta y
ya estd. Los otros concordaron, Se le da una vuelta y estd todo visto.
Podrian haberse retirado a sus casas, a la comodidad de sus hogares, pero
uno de ellos dijo que todavia se quedaba un poco por alli, que queria oir lo
gue se estaba comentando alrededor de la hoguera. Se quedaron todos. Al
principio no comprendian de qué estaban tratando, no entendian los
nombres, tenian acentos extrafos, hasta que todo se les aclaré cuando
llegaron a la conclusidon de que se hablaba del elefante y que el elefante
era dios. Ahora caminaban hacia sus casas, a la comodidad de sus
hogares, llevando cada uno consigo dos o tres huéspedes entre militares y
hombres de carga. Con el elefante se quedaron de guardia dos soldados
de caballeria, lo que reforzé la idea en ellos de que era urgente ir a hablar
con el cura. Las puertas se cerraron y la aldea se recogié en medio de la
oscuridad. Poco después algunas volvieron a abrirse sigilosamente y los
cinco hombres que de ellas salieron se encaminaron hacia la plaza del
pozo, punto de reuniéon que habian concertado. La idea que llevaban era
hablar con el cura, que a esta hora ya estaria en la cama y probablemente
durmiendo. El reverendo era conocido por su pésimo humor cuando lo
despertaban a horas inconvenientes, que para él eran todas las que



estuvieran en brazos de morfeo. Uno de los hombres todavia aventurd una
alternativa, Y si viniésemos temprano, preguntd, pero otro, mas
determinado, o simplemente mas propenso a la légica de las previsiones,
objetd, Si ellos salen al alba, nos arriesgamos a no encontrar a nadie,
menuda cara de tontos se nos iba a quedar entonces. Estaban ante la
puerta de la parroquia y parecia que ninguno de los nocturnos visitantes
se iba a atrever a levantar la aldaba. Aldaba tenia también la puerta de la
residencia, pero era demasiado pequeflia para conseguir despertar al
inquilino. Por fin, como un cafionazo en el silencio pétreo de la aldea, la
aldaba de la parroquia dio sefal de vida. Todavia tuvo que disparar dos
veces mas antes de que desde dentro se oyese la voz ronca e irritada del
cura, Quién es. Obviamente, no era prudente ni cdmodo hablar de dios en
plena calle, teniendo por medio algunas paredes y un portén de madera
gruesa. No pasaria mucho tiempo sin que los vecinos aguzaran el oido
para escuchar las altas voces con las que estarian obligadas a
comunicarse las partes dialogantes, transformando asi una gravisima
cuestidn teoldgica en la fabula de la temporada. La puerta de la residencia
se abrié por fin y la cabeza redonda del cura aparecio, Qué queréis a esta
hora de la noche. Los hombres dejaron el portén de la parroquia y
avanzaron, de puntillas, hasta la otra puerta. Se estad muriendo alguien,
preguntd el cura. Todos dijeron que no sefior. Entonces, insistié el siervo
de dios, recomponiéndose mejor la manta que se habia echado sobre los
hombros, En la calle no podemos hablar, dijo un hombre. El cura
refunfuid, Pues si no podéis hablar en la calle, vais mafana a la iglesia,
Tenemos que hablar ahora, sefor cura, mafana puede ser tarde, el asunto
gue nos trae hasta aqui es muy serio, es un asunto de iglesia, De iglesia,
repitié el cura, subitamente inquieto, pensando que la podrida viga del
techo se habria venido abajo, Si, sefior, de iglesia, Entonces entrad,
entrad. Los empujé hasta la cocina, en cuya chimenea todavia quedaban
rescoldos de lefla quemada, encendié una vela, se senté en un escafo y
dijo, Hablen. Los hombres se miraron unos a otros, dudando acerca de
guién debia ser el portavoz, pero estaba claro que sélo tenia realmente
legitimidad aquel que dijo que iba a oir lo que se estaba comentando en el
grupo donde se encontraban el comandante y el cornaca. No fue
necesario votar, el hombre en cuestién ya habia tomado la palabra, Sefor
cura, dios es un elefante. El cura suspird de alivio, era preferible esto a
gue se le hubiera caido el tejado, ademas, la herética afirmacion tenia
facil respuesta, Dios estd en todas sus criaturas, dijo. Los hombres
movieron la cabeza de modo afirmativo, pero el portavoz, mucho mas
consciente de sus derechos y sus responsabilidades, insistid, Pero ninguna
de ellas es dios, Era lo que faltaba, respondié el cura, tendriamos ahi un
mundo abarrotado de dioses, y no se entenderian entre ellos, cada uno
llevando el ascua a su sardina, Sefor cura, lo que nosotros oimos, con
estos oidos que se ha de comer la tierra, es que el elefante que esta ahi es
dios, Quién ha proferido semejante barbaridad, pregunté el cura usando
una palabra no habitual en la aldea, lo que era clara senal de enfado, El
comandante de caballeria y el hombre que viaja encima, Encima de qué,
De dios, del animal. El cura respir6 hondo, contuvo las ansias que le
impelian a mayores extremos y preguntd, Estdis borrachos, No, sefor
cura, respondié el coro, es dificil estar borracho en los tiempos que corren,



el vino estd caro, Entonces, si no estais borrachos, si a pesar de este
cuento chino seguis siendo buenos cristianos, oidme bien. Los hombres se
aproximaron para no perder ni una palabra, y el cura, después de
limpiarse la carraspera que sentia en la garganta, y que, pensaba, era el
resultado de haber salido bruscamente del calor de las sabanas al frio
ambiente exterior, comenzd el sermén, Podria mandaros a casa con una
penitencia, unos cuantos padrenuestros y unas cuantas avemarias, y no
pensar mas en el asunto, pero como todos me parecéis de buena fe,
mafana por la manana, antes de nacer el sol, iremos juntos, con vuestras
familias, y también los demds vecinos de la aldea, a quienes tendréis que
avisar, hasta el lugar donde se encuentra el elefante, no para
excomulgarlo, puesto que, siendo un animal, ni ha recibido el santo
sacramento del bautismo ni puede acogerse a los bienes espirituales
concedidos por la iglesia, sino para limpiarlo de cualquier posesion
diabdlica que haya sido introducida por el maligno en su naturaleza de
bruto, como les sucedid a los dos mil cerdos que se ahogaron en el mar de
galilea, como seguramente recordaréis. Abrié espacio para una pausa, Yy
luego preguntd, Entendido, Si, sefor, respondieron todos, excepto el
portavoz que iba tomando cada vez mas en serio su funcion, Sefor cura,
dijo, ese caso siempre me da vueltas en la cabeza, Por qué, No comprendo
por qué tenian que morir esos cerdos, estd bien que jesus hiciera el
milagro de expulsar los espiritus inmundos del cuerpo del geraseno, pero
consentir que entraran en unos pobres cerdos que nada tenian que ver
con el caso, no me parece una buena manera de acabar el trabajo, sobre
todo porque, siendo los demonios inmortales, ya que si no lo fueran dios
habria acabado con la raza nada mas nacer, lo que quiero decir es gue
antes de que los cerdos hubieran caido al agua ya los demonios se habrian
escapado, en mi opinién jesds no lo pensd bien, Y td quién eres para decir
gue jesus no lo pensé bien, Estd escrito, padre, Pero td no sabes leer, No
sé leer, pero sé oir, Hay alguna biblia en tu casa, No, padre, sélo los
evangelios, formaban parte de una biblia, pero alguien los arrancé, Y
quién los lee, Mi hija mayor, es verdad que todavia no consigue leerlos de
corrido, pero gracias a las veces que lee lo mismo, vamos entendiéndola
cada vez mejor, En compensacion, y es lo malo, con tales pensamientos y
opiniones, si la inquisicién viene por aqui seras el primero en ir a la
hoguera, De algo tenemos que morir, padre, No me vengas con
estupideces, déjate de evangelios y presta mas atencién a lo que yo digo
en la iglesia, sefalar el camino recto es mi misién y de nadie mas,
recuerda que quien se mete por atajos nunca sale de sobresaltos, Si,
padre, De ahora en adelante, ni una palabra, si alguien, quitando a los que
estamos aqui, viene habldandome de estos asuntos, aguel de vosotros que
se haya ido de la lengua sufrira pena de excomunién mayor, aunque tenga
gue ir andando a roma para dar testimonio personalmente. El cura hizo
una pausa dramatica, y después preguntd con voz cavernosa, Lo habéis
entendido, Si, padre, lo hemos entendido, Mafana, antes de que el sol
nazca, quiero a todo el mundo en el atrio de la iglesia, yo, vuestro pastor,
iré delante, y juntos, con mi palabra y vuestra presencia, pelearemos por
nuestra santa religién, recordad, el pueblo unido jamas sera vencido.



El dia amanecié nublado, pero nadie se habia perdido, todo el mundo
encontré, en medio de una niebla casi tan espesa como un puré de
patatas, un camino para llegar a la iglesia, como antes encontraron el
campamento los huéspedes a quienes los aldeanos habian dado abrigo.
Estaban alli todos, desde la mas tierna criatura de pecho en brazos de su
madre hasta el anciano mas viejo de la aldea todavia capaz de andar,
gracias al auxilio del palo que funcionaba como su tercera pierna. Menos
mal que no tenia tantas como el ciempiés, que cuando llega a viejo tiene
necesidad de una gran cantidad de bastones, asi el resultado final acaba
en saldo favorable para la especie humana, que sélo necesita tres, salvo
en casos mas graves, en que los dichos bastones cambian de nombre y
pasan a llamarse muletas. De éstos, gracias a la divina providencia que
por todos vela, no habia en la aldea. La columna caminaba a paso
bastante firme, sacando fuerzas de flaqueza, dispuesta a escribir una
nueva pagina de abnegado heroismo en los anales de la aldea, las otras
no tenian mucho que ofrecer a la lectura de los eruditos, solamente que
nacimos, trabajamos y morimos. Casi todas las mujeres iban armadas con
Sus rosarios y murmuraban preces, probablemente para reforzar el animo
del cura, que avanzaba delante, provisto del aspersorio y del recipiente
del agua bendita. A causa de la niebla, los hombres de la caravana no se
habian dispersado como seria lo Iégico, esperaban en pequefos grupos el
bocado de la mafana, incluidos los militares, que, mas madrugadores, ya
habian enjaezado los caballos. Cuando los vecinos comenzaron a salir del
puré de patatas, el personal responsable del elefante se movio
instintivamente a su encuentro, yendo a la vanguardia, por deber de
oficio, los soldados de caballeria. Cuando estuvieron al alcance de la voz,
el cura se detuvo, levanté la mano en sefal de paz, dio desde ahi los
buenos dias y pregunté, Donde esta el elefante, queremos verlo. El
sargento consideré razonables tanto la pregunta como la peticién y
respondid, Detras de esos arboles, pero para ver al elefante tendran que
hablar primero con el comandante del pelotén y con el cornaca, Quién es
el cornaca, Es el hombre que va encima, Encima de qué, Encima del
elefante, de qué iba a ser, Quiere decir que cornaca significa el que va
encima, No sé lo que significa, s6lo sé que va encima, la palabra parece
gue viene de la india. La conversacién, de sequir asi, amenazaba con
eternizarse de no haberse dado la casualidad de que el comandante y el
cornaca se aproximaban, atraidos por la curiosidad al vislumbrar, a través
de la niebla que comenzaba a deshacerse poco a poco, lo que podian ser
dos ejércitos enfrentados. Ahi viene el comandante, dijo el sargento, feliz
al quedarse fuera de una conversacibn que ya le estaba poniendo
nervioso. El comandante dijo, Buenos dias a todos, y preguntd, En qué
puedo servirles, Quisiéramos ver al elefante, La hora no es la mejor,
intervino el cornaca, el elefante tiene mal despertar. A eso el cura
respondié, Es que aparte de que lo veamos mis ovejas y yo, también
querria bendecirlo para el viaje, traigo aqui el aspersorio y el agua
bendita, Es una bonita idea, dijo el comandante, hasta ahora ningln
sacerdote de los que hemos encontrado en el camino se ha ofrecido para
bendecir a salomén, Quién es salomén, preguntd el cura, El elefante se
llama salomén, respondid el cornaca, No me parece apropiado darle a un
animal el nombre de una persona, los animales no son personas y las



personas tampoco son animales, De eso no tengo tanta certeza, respondio
el cornaca, que comenzaba a irritarse con el parlatorio, Es la diferencia
entre quienes tienen estudios y quienes no los tienen, rematd, con
censurable altaneria, el cura. Dicho esto, se dirigi6 al comandante
preguntandole, Vuestra seforia da licencia para que cumpla mi obligacién
de sacerdote, Por mi parte si, padre, aunque el elefante no estd bajo mi
poder, sino del cornaca. En vez de esperar a que el cura le dirigiese la
palabra, subhro acudié en tono sospechosamente amable, Por ser quien
es, seflor padre, salomén es todo suyo. Pues bien, ha llegado el tiempo de
avisar al lector de que hay aqui dos personajes que no estan de buena fe.
En primerisimo lugar, el cura, que al contrario de lo que afirma no trae
agua bendita, sino agua del pozo, sacada directamente del cantaro de la
cocina, sin ningun paso, real o simbdlico, por lo empireo, en segundo
lugar, el cornaca, que espera que algo suceda y que estd rezandole al dios
ganesh para que suceda de verdad. No se acerque demasiado, previno el
comandante, mire que tiene tres metros de altura y pesa unas cuatro
toneladas, si no mds, No puede ser tan peligroso como la bestia del
leviatan, y a ése lo tiene subyugado de por vida la santa religién catdlica,
apostdlica y romana a que pertenezco, Yo lo he avisado, Ila
responsabilidad es suya, dijo el comandante, que en su experiencia de
militar habia oido muchas bravatas y constatado el triste resultado de casi
todas. El cura sumergié el aspersorio en el agua, dio tres pasos adelante, y
salpicé con ella la cabeza del elefante al mismo tiempo que murmuraba
unas palabras que por el aspecto podian ser latines, pero que nadie
entendid, ni siquiera la reducidisima parte ilustrada de la asistencia, o sea,
el comandante, que tenia algunos afios de seminario, resultado de una
crisis mistica que acabaria curandose por si misma. El reverendo seguia
con su trabajo y, poco a poco, se iba aproximando a la otra extremidad del
animal, movimiento que coincidié con la aceleraciéon de las preces del
cornaca al dios ganesh y con el subito descubrimiento, por parte del
comandante, de que las palabras y los gestos que el cura estaba haciendo
pertenecian al manual del exorcismo, como si el pobre elefante pudiese
estar poseido por algun demonio. Este hombre esta loco, pensé el
comandante, y en el instante mismo en que lo pensd, vio al cura derribado
en el suelo, recipiente por un lado, aspersorio por otro, la falsa agua
bendita derramada. Las ovejas avanzaron para ayudar a su pastor, pero
los soldados se interpusieron para evitar atropellos y confusiones y, si bien
lo pensaron, mejor lo hicieron, porque el cura, ayudado por los hércules
locales, ya intentaba levantarse, manifiestamente dolorido en el muslo
izquierdo pero, segun todos los indicios, sin ningun hueso partido, lo que,
teniendo en cuenta la avanzada edad y la flacida corpulencia del
individuo, casi se podria considerar uno de los mas acabados milagros de
la santa patrona del lugar. Lo que realmente sucedid, y nunca llegaremos
a saber la causa, misterio inexplicable para unir a tantos otros, fue que
salomén, cuando estaba a menos de un palmo del objetivo de la tremenda
coz que habia comenzado a soltar, frend y suavizé el impacto, de tal modo
gue los efectos no fuesen mas alld de los que devendrian de un serio
empujén, pero aposta y ni mucho menos con intencién de matar.
Faltandole, como a nosotros, esta importante informacién, el cura se
limitaba a decir, aturdido, Ha sido un castigo del cielo, ha sido un castigo



del cielo. A partir de hoy, cuando se hable de elefantes en su presencia, y
han de ser muchas las veces, habiéndose visto lo sucedido aqui, en
mafana brumosa, ante tantos testigos presenciales, siempre dira que esos
animales, aparentemente brutos, son tan inteligentes que, aparte de tener
luces de latin, hasta son capaces de distinguir el agua bendita de la que
no lo es. Cojeando, el cura se dejo llevar hasta una silla de brazos de
ébano negro, de estilo abacial, una preciosa obra de ensamblaje que
cuatro de sus mas delicados famulos fueron a buscar a la iglesia. Ya no
estaremos aqui cuando se organice el regreso a la aldea. La discusidn sera
brava, como es légico esperar de seres poco dados a los ejercicios de la
razén, hombres y mujeres que por un quitame esta paja llegan a las
manos, incluso cuando, como es el caso, se trata de decidir sobre una
obra tan pia como la de cargar a su pastor hasta casa y meterlo en la
cama. El cura no sera de gran ayuda para dirimir el pleito porque caerd en
un sopor gue preocupara a todo el mundo, menos a la bruja de la zona,
Sosegaos, dijo, no hay sefales de muerte préxima, ni para hoy ni para
manana, nada que no se pueda resolver con unas buenas friegas en las
partes afectadas y unas tisanas para depurar la sangre y no dejarla
corromperse, y, ya ahora, dejaos de zaragatas que siempre acaban con
cabezas partidas, lo que hay que hacer es relevarse de cincuenta en
cincuenta pasos, y todos amigos. Tenia razon la bruja.

La caravana de hombres, caballos, bueyes y elefante fue engullida
definitivamente por la bruma, ni siquiera se distingue la mancha que
forma el extenso bulto del conjunto. Vamos a tener que correr para
alcanzada. Afortunadamente, considerando el poco tiempo que nos
guedamos para asistir al debate de los hércules de la aldea, el personal no
puede ir muy lejos. En situacion de visibilidad normal o de bruma menos
parecida con el puré que es ésta, bastaria seguir los surcos de las gruesas
ruedas de los carros de bueyes y del de la intendencia en el suelo
reblandecido, pero, ahora, ni siquiera con la nariz rozando la tierra se
consequiria descubrir que por aqui pasé gente. Y no sélo gente, también
animales, como quedd dicho, algunos de cierto porte, como los bueyes y
los caballos, y en particular el paquidermo conocido en la corte
portuguesa como salomdn, cuyos pies, sélo por si mismos, habrian dejado
en el suelo la marca de unas huellas enormes, casi circulares, como las de
los dinosaurios de pies redondos, si alguna vez existieron. Ya que estamos
hablando de animales, lo que parece imposible es que a nadie en lisboa se
le ocurriera mandar dos o tres perros. Un perro es un seguro de vida, un
rastreador de rumbos, una brdjula con cuatro patas. Basta decirle, Busca,
y en menos de cinco minutos lo tendriamos de regreso, moviendo el rabo
y con los ojos brillando de felicidad. No sopla viento, sin embargo la niebla
parece moverse en lentos torbellinos como si el propio béreas en persona
la estuviera soplando desde el mas recéndito norte y desde los hielos
eternos. Lo que no estd bien, lo confesamos, es que, en situacién tan
delicada como ésta, alguien venga y se ponga a sacarle lustre a la prosa
para afadirle algunos reflejos poéticos sin asomo de originalidad. A esta
hora los companeros de la caravana ya han notado la falta del ausente,
dos se han declarado voluntarios para retroceder y salvar al desdichado
naufrago, y eso seria muy de agradecer si no fuese por la fama de poltrén



gue le quedaria para el resto de su vida, Imaginense, diria la voz publica,
el tipo alli sentado, esperando a que apareciese alguien a salvarlo, hay
gente que no tiene ninguna verguenza. Es verdad que estuvo sentado,
pero ahora ya se ha puesto en pie y ha dado valientemente el primer
paso, la pierna derecha primero, para exorcizar los maleficios del destino y
de sus poderosos aliados, la suerte y la casualidad, la pierna izquierda de
repente dubitativa, y no era caso para menos, pues el suelo ha dejado de
verse, como si una nueva marea de niebla hubiese comenzado a subir. Al
tercer paso ya no consigue ver ni siquiera sus propias manos extendidas
hacia delante, como para proteger la nariz del choque contra una puerta
inesperada. Fue entonces cuando se le presenté otra idea, la de que el
camino tuviera curvas a un lado y a otro, y que el rumbo adoptado, una
linea que no sdélo queria ser recta, una linea que también queria
mantenerse constante en esa direccién, acabara conduciéndolo a paramos
donde la perdicién de su ser, tanto la del alma como la del cuerpo, estaria
asegurada, en el Ultimo caso con consecuencias inmediatas. Y todo esto,
oh suerte malvada, sin un perro para enjugarle las lagrimas cuando el
gran momento llegase. Todavia pensd en volver atrads, pedir cobijo en la
aldea hasta que el banco de niebla se deshiciera por si mismo, pero,
perdido el sentido de la orientacién, confundidos los puntos cardinales
como si estuviese en un espacio exterior del que nada supiera, no
encontré mejor respuesta que sentarse otra vez en el suelo y esperar que
el destino, la casualidad, la suerte, cualquiera de ellos o todos juntos,
trajeran a los abnegados voluntarios hasta el minlsculo palmo de tierra en
gue se encontraba, como una isla en el mar océano, sin comunicaciones.
Con mas propiedad, una aguja en un pajar. Al cabo de tres minutos,
dormia. Extrafio animal es este bicho hombre, tan capaz de tremendos
insomnios por culpa de insignificancias como de dormir a pierna suelta en
visperas de la batalla. Asi sucedié. Entré en el suefio, y es de creer que
todavia hoy estaria durmiendo si salomdn no hubiera soltado, de repente,
en cualquier lugar de la niebla, un barrito atronador cuyos ecos podrian
haber llegado hasta las distantes orillas del ganges. Aturdido por el brusco
despertar, no consiguié distinguir en qué direccion podria estar el emisor
sonoro que decidié salvado de un congelamiento fatal, o peor aun, de ser
devorado, porque ésta es tierra de lobos, y un hombre solo y desarmado
no tiene salvacién ante una jauria o un simple ejemplar de la especie. La
segunda llamada de salomén fue mas potente aun que la primera,
comenzé siendo una especie de gorgoteo sordo en los abismos de la
garganta, como un redoble de tambores, al que inmediatamente le
sucedié el clangor sincopado que forma el grito de este animal. El hombre
ya va atravesando la bruma como un caballero disparando la carga, lanza
en ristre, mientras mentalmente implora, Otra vez, salomén, por favor,
otra vez. Y salomdn le respondid, soltd un nuevo barrito, menos fuerte,
como de simple confirmacién, porgue el ndufrago que era ya dejaba de
serlo, ya se va acercando, aqui estd el carro de intendencia de la
caballeria, no se le pueden distinguir los pormenores porque las cosas y
las personas son como borrones confusos, otra idea se nos ocurre ahora,
bastante mdas incobmoda, supongamos que esta niebla es de las que
corroen las pieles, la de las personas, la de los caballos, la del propio
elefante, pese a su grosor, que no hay tigre que le meta el diente, las



nieblas no son todas iguales, un dia se gritara Gas, y ay de aquel que no
lleve en la cabeza una celada bien ajustada. A un soldado que pasa,
llevando el caballo de las riendas, el naufrago le pregunta si los
voluntarios ya han regresado de la mision de salvamento y rescate, y éste
responde a la interpelacién con una mirada de desconfianza, como si
tuviera delante a un provocador, que haberlos los habia en abundancia en
el siglo dieciséis, basta consultar los archivos de la inquisicién, diciendo
secamente, Dénde has ido a buscar esas fantasias, aqui no ha habido
ninguna peticién de voluntarios, con una niebla asi la Unica actitud
sensata es la que adoptamos, mantenernos juntos hasta que se levante
por si misma, ademds, pedir voluntarios no es muy del estilo del
comandante, en general se limita a apuntar td, td y td, vosotros, adelante,
marcha, el comandante dice que héroes, héroes, o vamos a serlo todos, o
nadie. Para hacer mas evidente las ganas de acabar la conversacién, el
soldado montdé rapidamente sobre el caballo, dijo hasta luego vy
desaparecié en la niebla. No iba satisfecho consigo mismo. Habia dado
explicaciones que nadie le pidid, realizado comentarios para los que no
estaba autorizado. Sin embargo, le tranquilizaba el hecho de que el
hombre, aunque no parecia tener el fisico adecuado, debia de pertenecer,
otra posibilidad no cabia, que se sepa, al grupo de los que fueron
contratados para ayudar a tirar y empujar los carros de bueyes en los
pasos dificiles, gente de pocas hablas y, en principio, escasisima
imaginacion. En principio, digase asi, porque al hombre perdido en la
niebla imaginacién no parece haberle faltado, vista la ligereza con que
saco de la nada, de lo no acontecido, los voluntarios que deberian haber
acudido a salvarlo. Afortunadamente para su credibilidad publica, el
elefante es otra cosa. Grande, enorme, barrigudo, con una voz capaz de
asustar a los menos timoratos y una trompa como no la tiene ningun otro
animal de la creacién, el elefante nunca podria ser producto de una
imaginacion, por muy fértil y propensa al riesgo que fuese. El elefante,
simplemente, o existia 0 no existia. Es por tanto hora de visitarlo, hora de
agradecerle la energia con que usoé la salvadora trompeta que dios le dio,
si ese sitio fuera el valle de josafat habrian resucitado los muertos, pero
siendo solo lo que es, un pedazo bruto de tierra portuguesa ahogado por
la niebla donde alguien, quién, estuvo a punto de morir de frio y de
abandono, diremos, para no perder del todo la trabajosa comparacion en
gue nos metimos, que hay resurrecciones muy bien administradas cuya
ejecucién es posible antes de que le sucedan al propio sujeto. Era como si
el elefante hubiese pensado, Ese pobre diablo va a morir, voy a
resucitarlo. Y aqui tenemos al pobre diablo deshaciéndose en
agradecimientos, jurando gratitud para toda la vida, hasta que el cornaca
se decidié a preguntarle, Qué es lo que el elefante ha hecho para que le
estés tan agradecido, De no ser por él, yo habria muerto de frio o habria
sido devorado por los lobos, Y cdémo consiguié eso. Si no ha salido de aqui
desde que se despertd, No ha necesitado salir de aqui, fue suficiente con
gue soplara su trompeta, yo estaba perdido en la niebla y fue su voz la
gue me salvé, Si alguien puede hablar de las obras y de los hechos de
salomén, soy yo, que para eso SOy Su cornaca, por tanto no vengas con
esas tretas de que has oido un barrito, Un barrito, no, los barritos que
estas orejas que la tierra ha de comerse oyeron fueron tres. El cornaca



pensd, Este fulano esta loco de atar, se le fue la cabeza con la fiebre de la
niebla, eso es lo méas seguro, de casos semejantes se ha oido hablar.
Después, en voz alta, Para no quedarnos aqui discutiendo barrito si,
barrito no, barrito quiza, preglntales a esos hombres que vienen por ahi si
han oido algo. A los hombres, tres bultos cuyos difusos contornos parecian
oscilar y temblar a cada paso, daban inmediatas ganas de preguntarles,
Adonde queréis ir con semejante tiempo. Sabemos que no era ésta la
pregunta que el maniaco de los barritas les hacia en este momento, y
sabemos la respuesta que le estaban dando. Lo que no sabemos es si
alguna de estas cosas estan relacionadas unas con otras, y cudles, y
cémo. Lo cierto es que el sol, como una inmensa escoba luminosa, rompié
de repente la niebla y la empujé a lo lejos. El paisaje se hizo visible en
aquello que siempre habia sido, piedras, arboles, barrancos, montafas.
Los tres hombres ya no estan aqui. El cornaca abre la boca para hablar,
pero vuelve a cerrarla. El maniaco de los barritos comenzdé a perder
consistencia y volumen, a encogerse, se volvid redondo, transparente
como una pompa de jabdn, si es que los pésimos jabones que se
fabricaban en aquel tiempo eran capaces de formar esas maravillas
cristalinas que alguien tuvo el genio de inventar, y de repente desaparecié
de la vista. Hizo plof y se esfumé. Hay onomatopeyas providenciales.
Imaginense que tuviéramos que describir el proceso de evaporacion del
sujeto con todos los pormenores. Serian necesarias, por lo menos, diez
paginas. Plof.

Quiso la casualidad, tal vez debido al efecto de alguna alteracion
atmosférica, que el comandante se encontrara pensando en la mujer y en
los hijos, ella embarazada de cinco meses, ellos, un muchachito y una
nina, de seis y cuatro anos respectivamente. Las rudas gentes de estas
épocas recién salidas de la barbarie primera prestan tan poca atencién a
los sentimientos delicados que escasas veces les dan uso. Aungque ya se
esté notando por aqui cierta fermentacién de emociones en la fatigosa
construccion de una identidad nacional coherente y cohesionada, la
saudade y sus subproductos todavia no estaban integrados en portugal
como filosofia habitual de vida, lo que ha dado origen a no pocas
dificultades de comunicacion en la sociedad en general, y también no
pocas perplejidades en la relacion de cada uno consigo mismo. Por
ejemplo, en nombre del mas obvio sentido comun, no seria aconsejable
gue nos acercaramos hasta el estribo del comandante para preguntarle,
Digame, comandante, tiene saudade de su esposa y de sus hijitos. El
interpelado, aunque no esta completamente desprovisto de gusto y de
sensibilidad, como se ha podido deducir de diversos pasajes de este
relato, observando siempre, claro esta, la mas recatada discrecién para no
ofender el pudor del personaje, nos miraria con sorpresa ante nuestra
evidente falta de tacto y daria una respuesta vaga, aérea, sin principio ni
fin, dejandonos, por lo menos, con serias preocupaciones sobre la vida
intima de la pareja. Es cierto que el comandante nunca ha dado una
serenata ni nunca ha escrito, que se sepa, un sonetillo, uno por lo menos,



pero eso no significa que no sea, digamos que por naturaleza, muy
competente para estimar las cosas bellas creadas por el ingenio de sus
semejantes. Una de ellas, por ejemplo, podria haberla traido con él,
envuelta en pafos en la valija, como ya lo ha hecho en otras expediciones
mdas o menos bélicas, pero esta vez prefirié dejarla en la seguridad de la
casa. Dada la escasez de la soldada que cobra, a veces con retraso, y que,
como es evidente, las finanzas no la calcularon para que la tropa se diera
lujos, el comandante, si quiso su joya, de eso ya hace mdas de una larga
docena de afios, tuvo que vender un tahali de ricos materiales, delicado
de disefio y de notable decoracién, en cualquier caso mas para lucir en los
salones que para llevar en el campo de batalla, una pieza magnifica de
equipamiento militar que fue propiedad del abuelo materno y que, desde
aquel momento, se convirtié en objeto de deseo de cuantos la veian. En su
lugar, pero no para los mismos fines, se encuentra un grueso volumen,
con el titulo amadis de gaula, obra de la que parece que fue autor, como
juran algunos eruditos mas patriotas, un tal vasco de lobeira, portugués
del siglo catorce, aunque la obra seria publicada en farragosa, en
traduccién castellana, en mil quinientos ocho por garci rodriguez de
montalvo, que le afadié unos cuantos capitulos de aventuras y amores y
enmendd y corrigid los antiguos textos. Sospecha el comandante que su
ejemplar procede de cepa bastarda, de una edicion de esas a las que hoy
llamamos piratas, lo que demuestra de cuan lejos vienen ciertas ilicitas
practicas comerciales. Salomén, otras veces lo hemos dicho, hablamos del
rey de judea, no del elefante, tenia razén cuando escribié que no hay nada
nuevo bajo el sol. Cuesta imaginar que todo ya fuese igual a todo en
aquellas biblicas eras, cuando nuestra pertinaz inocencia sigue
obstinandose en imaginarlas liricas, bucélicas y pastoriles, quiza por estar
tan proximas de los primeros tanteos de nuestra occidental civilizacién.

El comandante esta leyendo por cuarta o quinta vez su amadis. Como
en cualquier otra novela de caballerias, no faltan batallas sangrientas,
piernas y brazos amputados a cercén, cuerpos cortados por la cintura, lo
gue dice mucho sobre la fuerza bruta de esos espirituales caballeros,
puesto que en aquella época no eran conocidas, ni imaginables, las
virtudes seccionadoras de las sierras metalicas con el vanadio y el
molibdeno, hoy faciles de encontrar en cualquier cuchillo de cocina, lo que
demuestra cuanto hemos progresado en la buena direccién. El libro
cuenta con minucia y deleite los atribulados amores de amadis de gaula y
oriana, ambos hijos de reyes, lo que no fue obstaculo para que la madre
del nifio decidiera repudiarlo, mandando que lo llevasen al mar y alli, en
una caja de madera, con una espada al lado, lo abandonaran a merced de
las corrientes marinas y del impetu de las olas. En cuanto a oriana, la
pobre, contra su voluntad, se vio prometida en casamiento por el propio
padre con el emperador de roma, cuando todos sus deseos e ilusiones
estaban puestos en amadis, a quien amaba desde los siete afios, cuando
el mocito tenia ya doce, aunque por la complexién fisica aparentaba los
qguince. Verse y amarse fue obra de un instante de deslumbramiento que
permanecié intacto durante toda la vida. Era el tiempo en gque la andante
caballeria se habia propuesto terminar la obra de dios, es decir, eliminar el
mal del planeta. Era también el tiempo en que el amor para serlo tendria



que ser extremo, radical, la fidelidad absoluta un don del espiritu tan
natural como el comer y el beber lo es del cuerpo. Y, hablando del cuerpo,
es cosa de preguntar en qué estado estaria el de amadis, tan cosido de
cicatrices, abrazado al cuerpo perfecto de la sin par oriana. Las
armaduras, sin el vanadio y el molibdeno, de poco podrian servir, y el
narrador de la historia no evita sefnalar la fragilidad de las chapas y de las
cotas de malla. Un simple golpe de espada inutilizaba un yelmo y abria la
cabeza que estaba dentro. Es asombroso cdmo esa gente consiguid llegar
viva al siglo en que estamos. Ya me gustaria a mi, suspiré el comandante.
Al menos durante un tiempo no le importaria ceder su patente de capitan
a cambio de cabalgar, en figura de un nuevo amadis de gaula, por las
playas de la isla firme o por los bosques y serranias donde acechaban los
enemigos del sefor. La vida de un capitan de caballeria portugués, en
tiempo de paz, es una completa pesadez, hay que darle vueltas y vueltas
a la cabeza para encontrar algo en que ocupar con suficiente provecho
recreativo las horas muertas del dia. El capitan imagina a amadis
cabalgando por estas pefias agrestes, con el impiadoso pedregal
castigando los cascos del caballo y al escudero gandalin diciéndole al
amigo que es tiempo de descansar. El voto fantasioso le hizo mudar el
rumbo del pensamiento hacia una cuestién fuera de la literatura, cefida a
la disciplina militar en lo que ésta tiene de mas basico, el cumplimiento de
las ordenes recibidas. Si el comandante hubiera podido entrar en las
cavilaciones del rey don juan tercero en el momento, descrito atras, en
gue la real persona imaginaba a salomén y a su comitiva pisando las
extensas y mondtonas distancias de castilla, no estaria ahora aqui,
subiendo y bajando estos barrancos, recorriendo estas peligrosas laderas,
mientras el boyero intenta descubrir caminos no demasiado desviados
cada vez que los incipientes y mal definidos senderos desaparecen bajo
los peflascos rodados y las lascas de pizarra. Aunque el rey no hubiese
llegado a expresar su opinién y nadie se hubiera atrevido a pedirsela por
motivos tan minimos, el oficial comandante general de caballeria dio su
aprobacién, la ruta por las planicies de castilla era realmente la mas
indicada, la mas suave, practicamente, como ya se dijo, un paseo por el
campo. En esto se estaba, y se diria que no existia ninguna razén para la
reconsideracion del itinerario, cuando el secretario pedro de alcacova
carneiro, casualmente informado del acuerdo, decidié tomar cartas en el
asunto. Dijo, No me parece bien, sefor, eso a que estdis llamando paseo
por el campo, si no usamos de cautela, podria llegar a tener
consecuencias negativas, muy serias, incluso graves, No veo por qué,
senor secretario, Imagine que surge un problema de abastecimiento con
las poblaciones durante la travesia de castilla, tanto a causa del agua
como por el forraje, imagine que la gente de ahi se niega a cualquier trato
de compra y venta con nosotros, incluso yendo eso contra sus intereses
del momento, Si, podria suceder, reconocié el oficial, Imagine también que
las cuadrillas de bandoleros, que por ahi las hay, mucho méas que aqui,
viendo tan reducida la proteccién que damos al elefante, treinta soldados
de caballeria no son nada, Permitaseme no estar de acuerdo, sefor
secretario, si treinta soldados portugueses hubiesen estado en las
termépilas a un lado o a otro, por ejemplo, el resultado de la lucha habria
sido diferente, Le pido disculpas, sefor, lejos de mi la intencién de ofender



los brios de nuestro glorioso ejército, pero, vuelvo a decir, imagine que
esos bandidos, que ciertamente saben lo que es el marfil, se unen para
atacamos, matan al elefante y le arrancan los dientes, He oido decir que
las balas no atraviesan la piel de esos animales, Es posible, pero habra sin
duda otra manera de matarlo, lo que le pido a vuestra alteza, sobre todo,
es que piense en la verglenza que seria para nosotros perder el regalo
que le hacemos al archiduque maximiliano en una escaramuza con
bandoleros espafoles y en territorio espafol, Qué piensa entonces el
sefor secretario que debamos hacer, Para la ruta de castilla sélo existe
una alternativa, la nuestra propia, a lo largo de la frontera, en direccién
norte, hasta castelo rodrigo, Son malos caminos, dijo el oficial, el sefor
secretario no conoce aquello, Pues no, pero no tenemos otra solucién, y
ésta, ademas, tiene una ventaja complementaria, Cual, sefior secretario,
La de poder hacer la mayor parte del recorrido en territorio nacional,
Pormenor importante, sin duda, el sefior secretario piensa en todo.

Dos semanas después de esta conversacion se hizo evidente que el
secretario pedro de alcacova carneiro en definitiva no habia pensado en
todo. Un mensajero del secretario del archiduque llegé con una carta en
gue, entre otras frioleras que parecian colocadas para desviar la atencién,
se preguntaba por qué punto de la frontera entraria el elefante, porque ahi
habria un destacamento militar espafiol o austriaco para recibirlo. El
secretario portugués respondié por la misma via, informando de que la
entrada se haria por la frontera de castelo rodrigo, y, acto seguido,
comenzd a organizar su contraatague. Aunque estas palabras puedan
parecer una exageracion fuera de lugar, teniendo en cuenta la paz que
reina entre los dos paises ibéricos, la verdad es que al sexto sentido de
gue pedro de alcacova carneiro estd dotado no le habia gustado nada ver
en la carta de su colega espafol la palabra recibir. El hombre podia haber
usado los términos acoger o dar la bienvenida, pero no, o dijo més de lo
gue pensaba, o, como se suele decir, se le escapo la verdad de la boca.
Unas cuantas instrucciones al capitan de la caballeria sobre el
procedimiento a sequir evitaran malentendidos, pensé pedro de alcacova
carneiro, si al otro lado tienen la misma disposicién. El resultado de estos
planes estratégicos seria anunciado por el sargento, en otro lugar y unos
cuantos dias mas tarde, justo en este preciso instante, Vienen
acercandose por detras dos caballeros, mi comandante. El comandante
mird, era evidente que los jinetes, con un trote rapido y eficaz, traian
prisa. El sargento mandd hacer alto a la columna, y, por si acaso, colocé a
los visitantes en la mira discreta de unos cuantos arcabuces. Con los
miembros trémulos y la espuma cayéndoles de las bocas, los caballos
resoplaron cuando les hicieron frenar. Los dos hombres saludaron y uno
de ellos dijo, Somos portadores de un mensaje del secretario pedro de
alcacova carneiro para el comandante de la fuerza que acompaha al
elefante, Soy yo ese comandante. El hombre abrié la talega, retiré de ella
un papel doblado en cuatro, sellado con el timbre oficial de la secretaria
del reino, y se lo entregé al comandante, que se apartd una decena de
pasos para leerlo. Cuando regresé le brillaban los ojos. Llamdé al sargento
aparte y le dijo, Sargento, mande darles de comer a estos hombres y que
les preparen una merienda para el camino, Si, mi comandante, Avise a



todo el mundo de que, a partir de ahora, avanzaremos a marchas
forzadas, Si, mi comandante, Y que el tiempo de la siesta serd reducido a
la mitad, Si, mi comandante, Tenemos que llegar a castelo rodrigo antes
gue los espafnoles, debemos conseguirlo, ellos no estdn prevenidos,
nosotros si, Y si no lo conseguimos, se atrevié a preguntar el sargento, Lo
conseguiremos, de todos modos quien llegue primero, espera. Tan simple
como eso, quien llegue primero, espera, para €so no era necesario que el
secretario pedro de alcdcova carneiro hubiera escrito la carta. Algo mas
habra.

Los lobos aparecieron al dia siguiente. Hablamos tanto de ellos aqui
gue, por fin, decidieron mostrarse. No parece gue vengan con animos de
guerra, quiza porque el resultado de la caza, durante las ultimas horas de
la noche, haya sido suficiente para reconfortarles el estémago, aparte de
que una columna de éstas, con mas de cincuenta hombres, buena parte
de ellos armados, impone respeto y prudencia, los lobos pueden ser
malos, pero estUpidos no son. Peritos en la valoracién relativa de las
fuerzas en presencia, las propias y las ajenas, no se rigen por
entusiasmos, no pierden la cabeza, tal vez porque no tengan bandera ni
banda de musica para conducirlos a la gloria, cuando se lanzan al ataque
es para ganar, regla que, en todo caso, como se vera un poco mas
adelante, admite alguna excepciéon. Estos lobos nunca habian visto un
elefante. No es de extraflar que alguno, mas imaginativo, hubiera
pensado, si los lobos tienen un pensamiento paralelo a los procesos
mentales humanos, la gran suerte que supondria para la manada disponer
de esas toneladas de carne nada mas salir del cubil, la mesa siempre
puesta, almuerzo, merienda y cena. No sabe el ingenuo canis lupus
signatus, nombre latino del lobo ibérico, que en aquella piel ni las balas
consiguen entrar, reconociendo desde ya la enorme diferencia que existe
entre una bala de las antiguas, de esas que casi nunca sabian addénde
iban, y los dientes de estos tres representantes del pueblo lupino que,
desde lo alto del monticulo que han trepado, contemplan el animado
espectaculo de la columna de hombres, caballos y bueyes que se prepara
para una nueva etapa en el camino hacia castelo rodrigo. Es muy posible
gue la piel de salomén no pudiese resistir durante mucho tiempo la accion
concertada de las tres dentaduras entrenadas en el duro oficio de comer
lo que aparece para sobrevivir. Los hombres hacen comentarios sobre los
lobos, y uno les dice a los que tiene mas cerca, Si alguna vez sois
atacados por un animal de éstos y sélo tenéis un palo para defenderos,
hay que procurar que el lobo nunca consiga hincarle los dientes al palo,
Por qué, pregunté uno, Porque el lobo ird avanzando poco a poco a lo
largo del palo, siempre con los dientes clavados en la madera, hasta llegar
a tu alcance y saltarte encima, Maldito animal, Hay que decir que los lobos
no son, por naturaleza, enemigos del hombre, vy, si a veces lo parecen, es
porque somos un obstaculo al libre disfrute de lo que el mundo tiene para
ofrecerle a un lobo honrado, En todo caso, esos tres no parecen dar
muestra de hostilidad o de malas ideas contra nosotros, Deben de haber



comido, ademas somos demasiados aqui para que se atrevan a saltar
sobre, por ejemplo, uno de estos caballos, que para ellos representaria un
bocado de primera clase, Se van, gritd un soldado. Era verdad. La
inmovilidad en que habian permanecido todo el tiempo desde que llegaron
se acababa de romper. Ahora, recortados primero contra el fondo de
nubes y moviéndose como si en vez de andar se deslizaran, los lobos, uno
a uno, desaparecieron. Volveremos a verlos, preguntdé el soldado, Es
posible, aungque sélo sea para saber si todavia seguimos por aqui o si
algun caballo se ha quedado atras estropeado, dijo el hombre que sabia
de lobos. Mas adelante, el corneta hizo oir la orden de preparar la marcha.
Una media hora después la columna, pesadamente, comenzdé a moverse,
por delante el carro de bueyes, a continuacién el elefante y los hombres
de carga, después la caballeria, y, cerrando el cortejo, el carro de la
intendencia. La fatiga era general. Entre tanto, el cornaca ya le habia
dicho al comandante que salomén venia cansado, y no era tanto por obra
de la distancia recorrida desde lisboa como por el pésimo estado de los
caminos, si insistimos en llamarlos asi. El comandante le respondié que en
un dia mdas, dos como maximo, avistarian castelo rodrigo, Si somos los
primeros en llegar, afiadid, el elefante podra descansar los dias o las horas
gue los espafoles tarden, descansard salomén y todos cuantos aqui van,
hombres y bestias, Y si somos nosotros los que llegamos después,
Depende de la prisa que traigan, de las érdenes que tengan, supongo gue
también querran descansar por lo menos un dia. Vuestra sefioria sabe que
estamos bajo su responsabilidad, por mi parte s6lo deseo que, hasta el
final, su beneficio sea nuestro beneficio, Asi ha de ser, dijo el comandante.
Azuzé con la espuela al caballo y se fue mas adelante a animar al boyero,
de cuya ciencia de conduccién dependia en mucho la velocidad de
progresion de la columna, Vamos, hombre, espabileme a esos bueyes,
grité, castelo rodrigo ya esta cerca, no falta mucho para que podamos
dormir una noche bajo techo, Y comer como persona, espero, se desahogé
el boyero en sordina para que no lo oyesen. En cualquier caso, las érdenes
dadas por el comandante no cayeron en saco roto. El boyero restallé la
punta del latigo sobre el lomo de los bueyes, con efectivo e inmediato
resultado gritd unas palabras de incitaciéon en el dialecto comun, un tirén
brusco que se mantendra tal vez durante los préximos diez minutos o un
cuarto de hora, asi el boyero no dejara que se apague la llama.
Acamparon ya con el sol puesto ya las primeras avanzadas de la noche,
mdas muertos que vivos, hambrientos aunque sin ganas de comer, tal era
la fatiga. Afortunadamente, los lobos no regresaron. Si lo hubieran hecho
podrian haber circulado a sus anchas por medio del campamento y elegir,
entre los caballos, la victima mds suculenta. Es cierto que un robo tan
desproporcionado no hubiera podido prosperar, un equino es un animal
demasiado grande para ser llevado a rastras asi, sin mas ni menos, pero si
tuviéramos que describir aqui el susto de los expedicionarios cuando
descubriesen la presencia de los lobos infiltrados, seguramente no
encontrariamos palabras bastante fuertes, seria un salvese quien pueda.
Demos gracias al cielo por haber escapado de esa prueba, demos gracias
al cielo porque ya se avistan las imponentes torres del castillo, dan ganas
de decir como el otro, Hoy estards conmigo en el paraiso, o, repitiendo las
palabras mas terrenales del comandante, Hoy dormiremos bajo techo, es



bien cierto que los paraisos no son todos iguales, los hay con huries y sin
huries, aungque, para saber en qué paraiso estamos basta que nos dejen
echar una ojeada desde la puerta. Una pared que proteja de los vientos
del norte, un tejado que defienda de la lluvia y del relente, y poco mas es
necesario para vivir en el mayor confort del mundo. O en las delicias del
paraiso.

Quien venga siguiendo con suficiente atencion este relato ya se habra
extrafado de que después del divertido episodio de la patada que
salomén le dio al cura de la aldea no haya habido referencia a otros
encuentros con los habitantes de estas tierras, como si viniésemos
atravesando un desierto y no un pais europeo civilizado que, para colmo,
como ni los nifnos de escuela ignoran, dio nuevos mundos al mundo.
Encuentros, los hubo, pero de paso, en el sentido mdas inmediato del
término, es decir, las personas salian de sus casas para ver quién venia y
se topaban con el elefante, que a unos los hacia santiguarse de pasmo y
aprensién y a otros, aunque también con aprension, les provocaba la risa,
es de suponer que a causa de la trompa. Nada, por tanto, que se compare
al entusiasmo y a la cantidad de mozalbetes y de algin que otro adulto
desocupado que vienen corriendo desde la villa asi que tuvieron noticia
del viaje del elefante, que no se sabe cédmo llegé aqui, a la noticia nos
referimos, no al elefante, que ése todavia tardara. Nervioso, excitado, el
comandante dio orden al sargento para que mandara preguntar a uno de
los muchachos mas crecidos si los militares espafioles ya habian llegado.
El mozalbete debia de ser gallego porque respondié a la pregunta con otra
pregunta, Qué van a hacer ellos aqui, va a haber guerra, Responde,
llegaron o no llegaron los espafoles, No, sefor, no llegaron. La
informacién fue entregada al comandante en cuya boca, en el mismo
instante, aparecidé la mas feliz de las sonrisas. No restaban dudas, la
suerte parecia decidida a favorecer las armas de portugal.

Todavia demoraron casi una hora en entrar a la villa, una caravana de
hombres y animales muertos de cansancio, que apenas tenian fuerzas
para levantar el brazo o mover las orejas en sefal de agradecimiento a los
aplausos con que los vecinos de castelo rodrigo los recibian. Un
representante del alcaide los gquié hasta la plaza de armas de la
fortificacién, donde podrian caber por lo menos diez caravanas como ésa.
Ahi los esperaban tres miembros de la familia de los castellanos, que
después acompafarian al comandante a inspeccionar los espacios
disponibles para abrigar a los hombres, sin olvidar que los espanoles
necesitarian el suyo propio en caso de no acampar fuera del castillo. El
alcaide, a quien el comandante fue a presentar sus respetos después de la
inspeccién, dijo, Lo mas probable es que instalen el campamento fuera de
las murallas de castelo, lo que, ademas de otras razones, tendria la gran
ventaja de reducir la posibilidad de confrontaciones, Por qué piensa
vuestra seforia que podrd haber confrontaciones, pregunté el
comandante, Con estos espafoles nunca se sabe, desde que tienen un
emperador parece que andan con el rey en la barriga, y mucho peor seria
si en vez de venir los espanoles viniesen los austriacos, Es mala gente,
preguntd el comandante, Se creen superiores a los demas, Eso es un
pecado comun, yo, por ejemplo, me creo superior a mis soldados, mis



soldados se creen superiores a los hombres que vienen para hacer el
trabajo pesado, Y el elefante, pregunté el alcaide, sonriendo, El elefante
no cree, no es de este mundo, respondi6é el comandante, Lo he visto llegar
desde una ventana, de hecho es un animal soberbio, me gustaria verlo
desde mas cerca, Es todo suyo cuando quiera, No sabria qué hacer con él,
a no ser alimentarlo, Prevengo a vuestra seforia que este animal requiere
mucho alimento, Asi lo he oido decir, y no me presento para ser
propietario de un elefante, soy un simple alcaide del interior, Es decir, ni
rey ni archiduque, Tal cual, ni rey ni archiduque, sélo dispongo de lo que
puedo llamar mio. El comandante se levantd, No le ocupo mas tiempo,
sefior, muchas gracias por la atencién con que me ha recibido, Es en
servicio del rey, comandante, sélo seria servicio mio si aceptase ser
huésped de esta casa mientras permaneciese en castelo rodrigo,
Agradezco la invitacién, que me honra mucho mas de lo que pueda
imaginar, pero debo estar con mis hombres, Lo comprendo, tengo la
obligacién de comprender, en cualquier caso espero que no encontrara
disculpa para una cena en uno de estos préximos dias, Con todo gusto,
aungue dependera del tiempo que tenga que esperar, imaginese que los
espafoles aparecen ya mafana, o incluso hoy, Tengo espias al otro lado
encargados de dar aviso, Cémo lo hardn, Con palomas mensajeras. El
comandante puso cara de duda, Palomas mensajeras, se extraid, he oido
hablar de ellas, pero, francamente, no creo que una paloma sea capaz de
volar durante horas como dicen, distancias enormes, para acabar, sin
equivocarse, en el palomar donde naci6, Va a tener ocasién de
comprobarlo con sus propios 0jos, si me lo permite mandaré llamarlo
cuando la paloma llegue para que asista a la retirada y la lectura del
mensaje que traerd atado a una pata, Si eso llega a suceder ya sélo nos
falta que los mensajes lleguen por el aire sin necesidad de las alas de
ninguna paloma, Supongo que eso serd un poco mas dificil, sonrié el
alcaide, pero habiendo mundo, todo podra suceder, Habiendo mundo, No
existe otra manera, comandante, el mundo es indispensable, No debo
robarle mas tiempo, Me ha dado una gran satisfaccién conversar con
vuestra merced, Para mi, sefior alcaide, después de este viaje, ha sido
como un vaso de agua fresca, Un vaso de agua fresca que no le he
ofrecido, Queda para la préxima vez, No se olvide de mi invitacién, dijo el
alcaide cuando el comandante ya bajaba las escalinatas de piedra, Seré
puntual, senor.

Apenas entrdé en castelo, ordend que se presentase el sargento, al que
dio instrucciones sobre el destino proximo de los treinta hombres que
venian para los trabajos pesados. Puesto que habian dejado de ser
necesarios, se quedarian todavia para descansar mafiana, y regresarian
un dia después, Avise al personal de intendencia para que prepare una
razonable cantidad de alimentos, treinta hombres son treinta bocas,
treinta lenguas y una cantidad enorme de dientes, claro que no serd
posible proveerlos de comida para todo el tiempo que necesiten hasta
llegar a lisboa, pero que ellos se gobiernen por el camino, trabajando o, O
robando, acudié el sargento ante la suspensién para no dejar la frase
inacabada, Que se las arreglen como puedan, dijo el comandante,
recurriendo, ante la falta de algo mejor, a una de las frases que componen



la panacea universal, estando a la cabeza, como ejemplo perfecto de la
mas descarada hipocresia personal y social, esa que recomienda paciencia
al pobre al que se acaba de negar una limosna. Los hombres que habian
ejercido de capataces quisieron saber cuando podrian ir a cobrar su
trabajo, y el comandante mandd decirles que no sabia, pero que se
presentaran en palacio y mandasen recado al secretario o a quien por él
pudiera responder, Pero les aconsejo, la frase la repitié el sargento,
palabra por palabra, que no vayan todos juntos, por la mala impresién que
darian treinta harapientos a la puerta de palacio como si quisieran
asaltarlo, en mi opinién deberian ir los capataces, y nadie mas, y ésos que
traten de ir tan aseados como les sea posible. Uno de ellos, mas tarde,
encontrando por casualidad al comandante, le pidié licencia para hablar,
sélo queria decirle que tenia mucha pena de no llegar a valladolid. El
comandante no supo qué responderle, durante algunos segundos se
miraron uno a otro en silencio y luego cada cual se fue a su vida.

A los soldados el comandante les hizo un rapido resumen de la
situacion, esperarian ahi a que llegaran los espafoles, todavia no se sabe
cuando sera, de momento no hay noticias, en este punto contuvo en el
ultimo instante la referencia a las palomas mensajeras, consciente de los
inconvenientes de cualquier posible relajacién de la disciplina. No sabia
gue entre los subordinados habia dos amantes de las palomas, dos
colombdfilos, palabra tal vez no existente en la época, salvo por ventura
entre los iniciados, pero que ya debia de estar llamando a la puerta, con
ese aire falsamente distraido que tienen las palabras nuevas, pidiendo que
las dejen entrar. Los soldados estaban de pie, en posicion de descanso,
postura esta ejecutada ad libitum, sin preocupaciones de armonia
corporal. Tiempo vendra en que estar en reposo formal le costara casi
tanto a un militar como la mas tensa de las guardias, con el enemigo
emboscado al otro lado del camino. En el suelo, extendidos, habia
manojos de heno con espesura suficiente para que las alas de los
omoplatos no tuvieran que sufrir demasiado en contacto con la dureza
intratable de las piedras. De pie, los arcabuces se apilaban a lo largo de
una pared. Quiera dios que no sea necesario darles uso, penso el oficial,
preocupado con la posibilidad de que la entrega de salomdén pudiera
desencadenar, por falta de tacto a un lado o a otro, un casus belli. Tenia
bien presentes en la memoria las palabras del secretario pedro de
alcdcova carneiro, también las explicitas, claro, pero sobre todo las que,
pese a no haber sido escritas, se sobreentendian, es decir, si los
espafoles, o los austriacos, o unos y otros, llegan a mostrarse antipaticos
o provocadores, debera procederse en conformidad. EI comandante no
conseguia imaginar bajo qué pretexto los soldados que venian de camino,
fueran ellos espafoles o austriacos, se podian mostrar provocadores, ni
siquiera antipaticos. Un comandante de caballeria no tiene las luces ni la
experiencia politica de un secretario de estado, por tanto hara bien en
dejarse guiar por quien mas sabe, hasta llegar, en caso de que llegue, la
hora de la accion. Estaba el comandante dandoles vueltas a estos
pensamientos cuando subhro hizo entrada en la improvisada sala donde
algunas brazadas de heno habian sido reservadas por diligencia del
sargento. Al verlo, el comandante sinti6 una desazén que sélo podria



atribuirse a la incdbmoda conciencia de que no se habia interesado por el
estado de salud de salomén, no habia ido a verlo, como si, con la llegada a
castelo rodrigo, su misién hubiese terminado. Como esta salomédn,
preguntd, Cuando lo dejé, dormia, respondié el cornaca, Valiente animal,
exclamé con falso entusiasmo el comandante, Vino hasta donde lo
trajeron, la fuerza y la resistencia nacieron con él, no son virtud propia, Te
veo muy severo con el pobre salomén, Tal vez sea por culpa de la historia
que uno de los ayudantes me acaba de contar, Qué historia es ésa,
pregunté el comandante, La historia de una vaca, Las vacas tienen
historia, volvié a comandante a preguntar, sonriendo, Esta, si, fueron doce
dias y doce noches en unos montes de galicia, con frio, y lluvia, y hielo, y
barro, y piedras como navajas, y matorrales como uhas, y breves
intervalos de descanso, y mas combate y ataques, y aullidos, y mugidos,
la historia de una vaca que se perdié en los campos con su cria de leche, y
se vio rodeada de lobos durante doce dias y doce noches, y fue obligada a
defenderse y a defender al hijo, en una larguisima batalla, la agonia de
vivir en el limite de la muerte, un circulo de dientes, de fauces abiertas,
las arremetidas bruscas, las cornadas que no podian faltar, de tener que
luchar por si misma y por un animalito que todavia no se podia valer, y
también esos momentos en que el ternero buscaba las tetas de la madre,
y mamaba lentamente, mientras los lobos se aproximaban, con el
espinazo tenso y las orejas aguzadas. Subhro respiré hondo y prosiguio, Al
cabo de doce dias la vaca fue encontrada y salvada, también el ternero, y
fueron conducidos en triunfo hasta la aldea, sin embargo el cuento no
acaba aqui, la cosa siguié dos dias mas, tras los que, porque se habia
convertido en vaca brava, porque aprendié a defenderse, porgue nadie
podia dominada o acercarsele, la vaca fue muerta, la mataron, no los
lobos a los que habia vencido durante doce dias, sino los mismos hombres
gue la habian salvado, tal vez el propio duefio, incapaz de comprender
gue, habiendo aprendido a luchar, aquel antes conformado y pacifico
animal no podria detenerse nunca mas.

Un silencio respetuoso reindé durante algunos segundos en la gran sala
de piedra. Los soldados presentes, aunque no muy experimentados en
guerras, baste decir que los mas jévenes nunca habian olido la pélvora en
los campos de batalla, estaban asombrados en su foro intimo por el valor
de un irracional, una vaca, imaginense, que habia mostrado poseer
sentimientos tan humanos como el amor de familia, el don del sacrificio
personal, la abnegacidn llevada hasta el extremo. El primero en hablar fue
el soldado que sabia mucho de lobos, Tu historia es bonita, le dijo a
subhro, y esa vaca merecia, por lo menos, una medalla al valor y al
mérito, pero hay en tu relato algunas cosas poco claras y hasta bastante
dudosas, Por ejemplo, pregunté el cornaca con tono de quien ya se esta
preparando para la lucha, Por ejemplo, quién te conté ese caso, Un
gallego, Y cédmo lo supo él, Debe de haberlo oido por ahi, O leido, No creo
que sepa leer, Lo oyé y lo memorizé, Puede ser, yo me he limitado a
repetirlo lo mejor que pude, Tienes buena retentiva, sobre todo teniendo
en cuenta que la historia esta contada con un lenguaje nada comun,
Gracias, dijo subhro, pero ahora me gustaria saber qué cosas poco claras y
bastante dudosas encuentras tu en el relato, La primera es el hecho de



darse a entender, o mejor, de afirmar claramente que la lucha entre la
vaca Yy los lobos durd doce dias y doce noches, lo que significaria que los
lobos atacaron a la vaca nada mas empezar la primera noche y se
retiraron, probablemente con bajas, en la ultima, No estabamos alli, no
pudimos verlo, Si, pero los que conozcan algo sobre lobos saben que esos
animales, aunque vivan en manadas, cazan solos, Adonde quieres llegar,
preguntd subhro, Quiero llegar a que la vaca no podria resistir un ataque
concertado de tres o cuatro lobos, ya no digo doce dias, sino una sola
hora, Entonces, en la historia de la vaca luchadora es todo mentira, No,
mentira son sélo las exageraciones, los adornos del lenguaje, las medias
verdades que quieren pasar por verdades completas, Qué crees tu
entonces que pasd, preguntd subhro, Creo que la vaca realmente se
perdid, que fue atacada por un lobo, que luché con él y lo obligd a huir tal
vez malherido, y después se quedd alli pastando y dando de mamar al
ternero, hasta ser encontrada, Y no podria haber ocurrido que llegara otro
lobo, Si, pero eso ya seria mucho imaginar, para justificar la medalla al
valor y al mérito un lobo ya es bastante. La asistencia aplaudié pensando
gue, bien vistas las cosas, la vaca gallega merecia la verdad tanto como la
medalla.

Reunida a primera hora de la mafana, la asamblea general de los
cargadores decidié, sin votos en contra, que el regreso a lisboa se
acometeria por rutas menos duras y peligrosas que las de la venida, por
caminos mas afables y blandos de piso y sin temer las miradas amarillas
de los lobos y los sinuosos rodeos con que poco a poco vanh acorralando
los cerebros de sus victimas. No es que los lobos no aparezcan en las
regiones de las costas de mar, por el contrario aparecen, y mucho, y
hacen grandes razias en los rebanos, pero es muy diferente caminar entre
pefascos que solo de mirados el corazén tiembla y pisar la arena fresca
de las playas de pescadores, gente buena siempre capaz de abrir la mano
y dar media docena de sardinas como pago de una ayuda, incluso siendo
ésta simbdlica, en el arrastre del barco. Los cargadores ya tienen sus
fardeles y ahora esperan que vengan subhro y el elefante para las
despedidas. Alguien tuvo esa idea, seguramente el propio cornaca. Y no se
sabe como se le habra ocurrido, puesto que no hay nada escrito acerca del
asunto. Una persona puede ser abrazada por un elefante, pero no hay
manera alguna de imaginar el gesto contrario correspondiente. Y en
cuanto a los apretones de manos, ésos serian simplemente imposibles,
cinco insignificantes dedos humanos jamdas podran abarcar una patorra
gruesa como un tronco de arbol. Subhro los manda formar en doble linea,
guince delante quince detras, dejando la distancia de una vara entre cada
dos hombres, lo que indicaba como probable que el elefante lo que iba a
hacer era desfilar ante ellos como si estuviera pasando revista a la tropa.
Subhro tomé otra vez la palabra para decir que cada hombre, cuando
salomén parase delante, deberia extender la mano derecha con la palma
hacia arriba y esperar la despedida. Y no tengdis miedo, salomén esta
triste, pero no estd enfadado, se habia habituado a vosotros y ahora sabe



gue os vais, Y como puede saber eso, Es una de esas cosas que no merece
la pena preguntar, si lo interrogdramos directamente, lo més seguro seria
que ni nos respondiera, Porque no lo sabe o porque no quiere, Creo que en
la cabeza de salomdn el no querer y el no saber se confunden en una gran
interrogacién sobre el mundo en que lo pusieron a vivir, es mas, pienso
gue en esa interrogacidn nos encontramos todos, nosotros y los elefantes.
Inmediatamente, subhro pensé que acababa de proferir una frase
estUpida, de esas que podrian ocupar un lugar de honor en la lista de los
vanilocuos, Afortunadamente nadie me ha entendido, murmuré mientras
se apartaba para traer al elefante, una cosa buena que tiene la ignorancia
es que nos defiende de los falsos saberes. Aqui fuera los hombres se
impacientaban, no veian la hora de ponerse en camino, irian a lo largo de
la orilla izquierda del rio duero para mayor seguridad, hasta llegar a la
ciudad de aporto, que tenia reputacién de recibir bien a las personas y en
donde algunos, asi que se solucionara la cuestién del cobro del salario,
gue sélo en lisboa podria efectuarse, pensaban establecerse. En éstas
estdbamos, cada cual con sus pensamientos, cuando salomén aparecio,
moviendo pesadamente sus cuatro toneladas de carne y huesos y sus tres
metros de altura. Algunos hombres menos osados sintieron un apretén en
la boca del estémago sélo de imaginar que algo malo pudiera suceder en
esta despedida, asunto, el de las despedidas entre especies animales
diferentes, sobre el que, como dijimos, no existe bibliografia. Seguido por
sus ayudantes, a quienes no les falta mucho para que se les acabe el
dolce far niente en que han vivido desde que salieron de lisboa, subhro
viene sentado en el ancho lomo de salomén, lo que sélo sirve para
aumentar el desasosiego de los hombres alineados. La pregunta rondaba
todas las cabezas, Cémo podra ayudarnos si esta tan alto. Las dos filas
oscilaron una y otra vez, parecia que habian sido sacudidas por un viento
fortisimo, pero los cargadores no se dispersaron. Tarea inutil, por otra
parte, porque el elefante ya se aproximaba. Subhro hizo que se detuviera
delante del hombre que se encontraba en el extremo derecho de la
primera fila y dijo en voz clara, La mano tendida, la palma hacia arriba. El
hombre hizo lo que le ordenaban, ahi estaba la mano, firme en apariencia.
Entonces el elefante posd sobre la mano abierta el extremo de la trompa y
el hombre respondié al gesto instintivamente, apretdndola como si fuese
la mano de una persona, al mismo tiempo que intentaba dominar la
contraccién que se le estaba formando en la garganta y que podria, si
daba rienda suelta, terminar en lagrimas. Temblaba desde los pies a la
cabeza, mientras subhro, desde arriba, lo miraba con simpatia. Con el
hombre de al lado se repiti6 mas o menos la mimica, pero hubo también
un caso de rechazo mutuo, ni el hombre quiso extender el brazo, ni el
elefante avanzé la trompa, una especie de antipatia fulminante, instintiva,
gue nadie sabria explicar, puesto que durante el viaje nada pasé entre los
dos que pudiese anunciar semejante hostilidad. En compensacién, hubo
momentos de vivisima emocién, como el caso del hombre que se desaté
en un llanto convulsivo como si hubiese reencontrado a un ser querido del
gue hacia muchos afios no tenia noticias. A éste lo tratd el elefante con
particular complacencia. Le pasé la trompa por los hombros y por la
cabeza en caricias que casi parecian humanas, tal era la suavidad y la
ternura que de ellas se desprendian con el mas minimo movimiento. Por



primera vez en la historia de la humanidad, un animal se despidid, en
sentido literal, de algunos seres humanos como si les debiese amistad y
respeto, lo que los preceptos morales de nuestros cédigos de
comportamiento estan lejos de confirmar, pero que tal vez se encuentren
escritos con letras de oro en las leyes fundamentales de la especie
elefantina. Una lectura comparativa de los documentos de ambas partes
seria, con toda seguridad, bastante iluminadora y quizd nos ayudara a
comprender la reaccién negativa mutua que, muy a nuestro pesar, por
amor a la verdad, tuvimos que describir mas arriba. En el fondo, quién
sabe, los hombres y los elefantes no lleguen a entenderse nunca. De todos
modos, salomén acaba de soltar un barrito que habrd sido oido en una
legua alrededor de figueira de castelo rodrigo, no una legua de las
nuestras, sino de las otras, mas antiguas y bastante mas cortas. Los
motivos y las intenciones del berrido estridente que le salié de los
pulmones no son facilmente descifrables por personas como nosotros, que
de elefantes sabemos tan poco. Y si fuésemos a preguntarle a subhro qué
piensa, en su calidad de perito, lo mds seguro es gue no quisiera
comprometerse y nos diera una respuesta evasiva, de esas que cierran la
puerta a cualquier otro intento. No obstante las incertidumbres, siempre
presentes cuando se habla de idiomas diferentes, parece justificado
admitir que al elefante salomén le haya gustado la ceremonia del adids.
Los cargadores ya estaban en marcha. La convivencia con los militares les
habia proporcionado, casi sin que se dieran cuenta de ello, ciertos habitos
de disciplina, como estos que se derivan de la orden de formar, por
ejemplo, elegir entre organizar una columna de dos o de tres de fondo,
puesto que no es lo mismo que se dispongan treinta hombres de una
manera o de otra, en el primer caso la columna tendria quince filas, una
exageracion en superficie facilmente rompible con la mas pequefa
conmocién personal o colectiva, mientras que en el segundo caso las filas
se reducirian a un sélido bloque de diez, al que soélo le faltarian los
escudos para parecer la tortuga romana. De cualquier manera, la
diferencia es sobre todo psicolégica. Pensemos que estos hombres tienen
por delante una larga marcha y que lo natural es que, durante ella, vayan
charlando para entretener el tiempo. Ahora bien, dos hombres que tengan
gue caminar juntos durante dos o tres horas seguidas, incluso suponiendo
gue sea grande el deseo de comunicacion, acabaran fatalmente, mas
pronto o mas tarde, cayendo en silencios incdbmodos, quién sabe si
odidndose. Alguno de esos hombres podria no ser capaz de resistir la
tentacién de empujar al otro desde lo alto de un ribazo. Razén tienen, por
tanto, las personas que dicen que tres fue la cuenta que dios hizo, la
cuenta de la paz, la cuenta de la concordia. Siendo tres, por lo menos, uno
cualquiera podra estar callado durante algunos minutos sin que se note
demasiado. Lo malo es que uno de ellos, que haya estado pensando en
eliminar al otro para quedarse con su fardel, por ejemplo, invite al tercero
a colaborar en la reprensible accién, y éste le responda, pesaroso, No
puedo, ya estoy comprometido en ayudar para matarte a ti.

Se oy6 el trote presuroso de un caballo. Era el comandante que venia a
despedir a los cargadores y desearles buen viaje, atenciéon que no es de
esperar de un oficial del ejército por reconocidamente bueno gue sea su



fondo moral, pero que no seria vista con buenos ojos por los superiores,
acérrimos defensores de un precepto tan antiguo como la catedral de
braga, ese que determina que tiene que haber un lugar para cada cosa, de
modo que cada cosa tenga su lugar y de ahi no salga. Como principio
basico de una eficaz organizacién doméstica nada mas loable, lo malo es
cuando se pretende distribuir a las personas por clases de la misma
manera. Lo que parece mas que evidente es que los cargadores, en el
caso de que se lleguen a concretar las conspiraciones de asesinato que
germinan en algunas de esas cabezas, no merecen estas delicadezas.
Dejémoslos por tanto entregados a su suerte y veamos qué quiere el
hombre que se aproxima a toda prisa, pese a la edad, ya no muy ayudado
por las piernas. Las jadeantes palabras que dijo cuando estuvo al alcance
de la voz fueron éstas, El sefior alcaide manda avisar a vuestra sefioria de
gue la paloma ya ha llegado. O sea, era verdad, las palomas mensajeras
regresan a casa. La residencia del alcaide no estaba lejos de alli, pero el
comandante espoledé al caballo a una velocidad tal que era como si
pretendiera entrar en valladolid antes de la hora del almuerzo. Menos de
cinco minutos después se apeaba ante la puerta de la mansién, subia la
escalera corriendo y al primer sirviente que encontré le pidié6 que le
condujera ante el alcaide. No fue necesario buscarlo porque éste ya venia
por ahi, trayendo en la cara un aire de satisfaccidbn como se supone que
sblo podran tener los amantes de la colombofilia ante los triunfos de sus
pupilos. Ya ha llegado, ya ha llegado, venga conmigo, decia con
entusiasmo. Salieron a una amplia terraza cubierta donde una enorme
jaula de cafia ocupaba buena parte de la pared a la que estaba fijada. Ahi
estd la heroina, dijo el alcaide. La paloma todavia tenia el mensaje atado a
la pata, situacidén que el propietario creyd conveniente aclarar, En general,
retiro el mensaje en cuanto la paloma se posa y lo hago porque no quiero
gue comience a considerar el esfuerzo como mal empleado, pero en este
caso he preferido esperar su llegada para darle a usted una satisfaccion
completa, No sé cOmo agradecerlo, sefior alcaide, crea que éste es para
mi un dia grande, No lo dudo, comandante, no todo en la vida son
alabardas, alabardas, arcabuces, arcabuces. El alcaide abrié la puerta de
la jaula, introdujo el brazo y atrapd a la paloma, que no se resistid ni
intentd escapar, al contrario, era como si estuviera extrafiada de que no le
hubieran prestado atencién antes. Con movimientos rapidos pero
cuidadosos el alcaide deshizo los nudos, desenroll6 el mensaje, una
estrecha tira de papel que deberia haber sido cortada asi para no
entorpecer los movimientos del ave. Con frases breves, el espia informaba
gue los soldados eran coraceros, unos cuarenta, todos austriacos, como
austriaco era también el capitdn que los comandaba, y que no los
acompafaba ningln personal civil o no se notaba. Ligeros de equipaje,
comenté el comandante de los caballeros lusiadas, Asi parece, dijo el
alcaide, Y armas, De armas no habla, imagino que no habra considerado
conveniente incluir informacién de ese tipo, en compensacién dice que,
por el andar que traen, deberan llegar a la frontera mafana, sobre las
doce del mediodia, Vienen pronto, Tal vez debiésemos invitarlos a
almorzar, Cuarenta austriacos, sefior alcaide, ni pensado, por muy ligeros
de equipaje que se presenten, comida suya traeran, o dinero para pagarla,
ademads, lo mas seguro es que no les guste lo que nosotros comemaos, sin



hablar de que alimentar a cuarenta bocas no es cosa que se haga con un
chasquido de dedos, por nuestra parte ya comenzamos a estar cortos de
viveres, mi parecer, sefior alcaide, es que cada uno se ocupe de si mismo,
mientras dios se ocupa de todos, Sea como sea, se mantiene la cena de
mafana, Conmigo puede contar, pero, o0 me equivoco mucho, o esta
pensando en invitar también al capitdn de los austriacos, Loable
perspicacia, Y por qué esa invitacidon, si no abuso demasiado de su
confianza preguntandole, Sera un gesto de apaciguamiento politico,
Realmente espera que sea necesario semejante gesto de apaciguamiento,
guiso saber el comandante, La experiencia ya me ha ensefiado que de dos
destacamentos militares colocados frente a frente en una frontera todo se
puede esperar, Haré lo que pueda para evitar lo peor, no quiero perder a
ninguno de mis hombres, pero si tengo que usar la fuerza, no lo dudaré ni
un instante, y ahora, sefor alcaide, deme licencia para retirarme, mi
personal va a tener mucho que hacer, comenzando por limpiar los
uniformes lo mejor posible, con sol y con Illuvia hemos pasado casi dos
semanas con ellos puestos, con ellos dormimos, con ellos nos levantamos,
mas que un destacamento militar parecemos una avanzadilla de
mendigos, Muy bien, sefior comandante, mafana, cuando los austriacos
lleguen, estaré con usted, como es mi obligaciéon, De acuerdo, sefor
alcaide, si necesita de mi hasta entonces, ya sabe doéonde puede
encontrarme.

De vuelta al castillo, el comandante mandd reunir la tropa. La arenga no
fue larga, pero quedé dicho todo lo que convenia saberse. En primer lugar,
fuese cual fuese el pretexto, no seria permitida la entrada de los
austriacos en el castillo aunque para eso hubiera que recurrir a las armas.
Eso seria la guerra, continud, y espero que no tengamos que llegar a tal
extremo, pero con mayor facilidad lograremos lo que pretendemos cuanto
mas deprisa seamos capaces de convencer a los austriacos de que
estamos hablando en serio. Esperaremos su llegada extramuros, y de ahi
Nno nos moveremos aunque muestren intencion de entrar. Como
comandante, yo me encargaré de los parlatorios, de vosotros, en esos
primeros momentos, sélo deseo que cada rostro sea como un libro abierto
en una pagina donde se encuentran escritas estas palabras, Aqui no
entran. Si lo conseguimos, y, cueste lo que cueste, tenemos que
consegquirlo, los austriacos seran obligados a pernoctar fuera de los muros,
lo que los colocara, desde el principio, en una posicién de inferioridad. Es
posible que no todo pase con la facilidad que mis palabras parecen estar
prometiendo, pero os garantizo que haré todo para que los austriacos
oigan de mi boca una respuesta que no dejard en mal lugar al arma de
caballeria a la que dedicamos nuestras vidas. Incluso no habiendo choque,
aungue no llegue a dispararse un tiro, la victoria tendrd que ser nuestra,
como nuestra también tendrd que ser si nos obligan a hacer uso de las
armas. Estos austriacos, en principio, vienen a figueira de castelo rodrigo
Unicamente para darnos las bienvenidas y acompanarnos hasta valladolid,
pero tenemos razones para sospechar que su propésito es llevarse ellos a
salomén y dejarnos aqui con cara de tontos. Pero estoy tan seguro de mi,
como de que les va a salir el tiro por la culata. Mafana, antes de las diez,
quiero dos atalayas en las torres mas altas del castillo, no vaya a suceder



gue hayan puesto en circulacién que llegan a mediodia y nos sorprendan
dando de beber a los caballos. Con austriacos nunca se sabe, rematé el
comandante, sin detenerse a pensar que, en materia de austriacos, éstos
eran los primeros y probablemente los Unicos de su vida.

El comandante tenia razén con sus desconfianzas, eran poco mas de las
diez cuando desde lo alto de la torre retumbaron los gritos de alarma de
los atalayas, Enemigo a la vista, enemigo a la vista. Es cierto que los
austriacos, por lo menos en su version militar, no gozan de buena
reputacién entre esta tropa portuguesa, pero de ahi, sin més ni mas, a
llamarles enemigos va una distancia que el sentido comun no puede sino
recriminar severamente, llamando la atencién de los imprudentes para
con los peligros de los juicios precipitados y de la tendencia a condenar sin
pruebas. El caso, sin embargo, tiene una explicacién. A los centinelas se
les habia ordenado que dieran voz de alarma, pero a nadie se le ocurrio
decides, ni siquiera al comandante, en general tan precavido, en qué
deberia consistir esa voz. Ante el dilema de tener que elegir entre
Enemigo a la vista, que cualquier civil es capaz de entender, y un tan poco
marcial Las visitas estan llegando, el uniforme que portaban resolvié
decidir por su cuenta, expresandose con el vocabulario y la voz que les
son propios. Todavia la ultima resonancia del alerta vibraba en el aire y ya
los soldados corrian hacia las almenas para ver al tal enemigo, que, a esta
distancia, unos cuatro o cinco kildémetros, no pasaba de ser una mancha
casi negra que apenas parecia avanzar y que, contra las expectativas, no
refulgia con las corazas que traian puestas. Un soldado deshizo la duda,
No es de extrafiar, llevan el sol en la espalda, lo que, reconozcamoslo, es
mucho mas bonito, mucho mas literario, que decir, Estan a contraluz. Los
caballos, todos zainos y alazanes, con el pelaje en diversos tonos de
marrén, de ahi la mancha oscura que formaban, avanzaban al trote corto.
Podrian incluso venir al paso, que la diferencia no se notaria, aunque eso
haria que se perdiera el efecto psicolégico de un avance que pretende
presentarse como imparable, pero que, al mismo tiempo, sabe gestionar
los medios de que dispone. Es evidente que un buen galope de espadas
en alto, género carga de la brigada ligera, proporcionaria a la galeria
efectos especiales mucho mas espectaculares, pero, para una victoria tan
facil como ésta promete ser, seria absurdo cansar a los caballos mas alla
de lo estrictamente necesario. Esto lo habia pensado el comandante
austriaco, hombre de larga experiencia en campos de batalla de la europa
central, y asi lo hizo transmitir a los militares bajo sus 6rdenes. Entre
tanto, castelo rodrigo se preparaba para el combate. Los soldados,
después de ensillar a los animales, los condujeron al paso hasta el exterior
y ahi los dejaron vigilados por media docena de camaradas, los mas
capacitados para una misién que pareceria de simple pastoreo si en las
puertas de castelo hubiese alguna cosa para comer. El sargento fue a
avisar al alcaide de que ya se acercaba el austriaco, Todavia va a tardar
un poco, pero tenemos que estar preparados, dijo, Muy bien, respondié el
alcaide, yo lo acompano. Cuando llegaron al castillo, la tropa ya estaba



formada frente a la entrada, cerrando el acceso, y el comandante se
preparaba para hacer su Ultima arenga. Atraida por la exhibiciéon ecuestre
gratuita y por la posibilidad de que el elefante también saliese, una buena
parte de la poblacion de figueira de castelo rodrigo, hombres, mujeres,
infantes y ancianos, se fue juntando en la plaza, lo que hizo que el
comandante le dijera en voz baja al alcaide, Con toda esta gente presente,
las hostilidades son poco probables, Pienso lo mismo, pero con el austriaco
nunca se sabe, Ha tenido malas experiencias con ellos, pregunté el
comandante, Ni malas ni buenas, ninguna, pero sé que siempre existe el
austriaco, yeso, para mi, es mas que suficiente. Aunque hubiese
condescendido con la cabeza en sefial de comprensién, el comandante no
consiguid captar la sutileza, salvo que tomara austriaco como sinénimo de
adversario, de enemigo. Decidié asi pasar inmediatamente a la proclama
con que esperaba levantar el 4nimo desfalleciente de algunos de los
hombres. Soldados, dijo, el destacamento austriaco estad cerca. Vendran a
reclamar al elefante para llevarselo a valladolid, pero nosotros no
acataremos la peticibn aunque quieran transformarla en imposicién
sustentada por la fuerza. Los soldados portugueses obedecen con
disciplina las érdenes de su rey y de sus autoridades militares y civiles. De
nadie mas. La promesa del rey, de ofrecer el elefante salomén a su alteza
el archiduque de austria, serd puntualmente cumplida, pero sélo si los
austriacos mantienen respeto total por las formas. Cuando, con la cabeza
levantada, volvamos a casa, podremos tener la seguridad de que este dia
serd recordado para siempre jamas, de cada uno de nosotros se ha de
decir mientras haya portugal, El estuvo en figueira de castelo rodrigo. El
discurso no pudo llegar a su término natural, es decir, cuando la
elocuencia se agota y se pierde en lugares comunes, todavia peores,
porque los austriacos ya estaban entrando en la plaza, al frente de ellos
venia su comandante. Hubo aplausos del pueblo reunido, pero escasos y
de poca conviccidn. Con el alcaide al lado, el comandante de la hueste
lusitana avanzé el caballo los pocos metros necesarios para que se
entendiera que estaba recibiendo a los visitantes de acuerdo con las mas
exquisitas reglas de educacién. Fue en ese instante cuando una maniobra
de los soldados austriacos hizo resplandecer de golpe, bajo el sol, las
corazas de acero pulido. El efecto entre la asistencia fue fulminante. Ante
los aplausos y las exclamaciones de sorpresa que surgieron por todos
lados, era evidente que el imperio austriaco, sin disparar un solo tiro,
habia vencido la escaramuza inicial. El comandante portugués comprendid
gue deberia contraatacar inmediatamente, pero no encontraba la manera.
Lo salvo del trance el alcaide al decirle en voz baja, Como alcaide debo ser
el primero en hablar, tengamos calma. El comandante reculé un poco el
caballo consciente de la enorme diferencia, en potencia y belleza, de su
montura en comparacién con la yegua alazana que el austriaco cabalgaba.
El alcaide ya tomaba la palabra, En nombre de la poblacién de figueira de
castelo rodrigo, de la que me honro ser alcaide, doy las bienvenidas a los
bravos militares austriacos que nos visitan y a quienes les deseo los
mejores triunfos en el desempefio de la mision que hasta aqui los ha
traido, seguro como estoy de que éstos contribuiran al fortalecimiento de
los lazos de amistad que unen a nuestros dos paises. Sean pues
bienvenidos a figueira de castelo rodrigo. Un hombre sobre una mula dio



unos pasos hacia delante y hablé al oido del comandante austriaco, que
apartdé la cara con impaciencia. Era el lengua, el intérprete. Cuando la
traduccién termind, el comandante alzé su voz poderosa, acostumbrada a
no ser escuchada por oidos desatentos y mucho menos desobedecida,
Sabéis por qué estamos aqui, sabéis que hemos venido a buscar el
elefante para llevarnoslo a valladolid, es importante que no perdamos
tiempo y comencemos ya con los preparativos de la transferencia, de
modo que podamos partir mafiana lo mas temprano posible, son éstas las
instrucciones que he recibido de quien puede darlas y que haré cumplir de
acuerdo con la autoridad de que me encuentro investido. Estaba claro que
no se trataba de una invitacién para bailar un vals. El alcaide murmuré, La
cena acaba de irse al garete, Asi parece, dijo el comandante. Después
llegd su turno de levantar la voz, Mis instrucciones son diferentes, las que
recibi, también de quien me las podia dar, son simples, llevar el elefante a
valladolid y entregado al archidugue de austria en persona, sin
intermediario. A partir de estas palabras, deliberadamente provocativas y
que tal vez acaben teniendo consecuencias serias, seran eliminadas del
relato las versiones alternadas del intérprete con el fin no sélo de agilizar
la justa verbal, sino también para que quede insinuada con habilidad la
idea precursora de que la esgrima de argumentos de un lado y de otro
estad siendo percibida por ambas partes en tiempo real. Se oye ahora al
comandante austriaco, Recelo que su poco comprensiva actitud esté
impidiendo una solucién pacifica de la diferencia que nos enfrenta, es
evidente que el punto central radica en que el elefante, sea quien sea
quien lo lleve, tendrd que ir a valladolid, sin embargo, hay pormenores
prioritarios a tener en consideracion, el primero de los cuales es el hecho
de que el archidugue maximiliano al declarar que aceptaba el regalo se
convirtié ipso facto en propietario del elefante, lo que significa que las
ideas de su alteza el archiduque sobre el asunto tendrdn que prevalecer
sobre otras, por muy merecedoras de respeto que presuman ser, por
tanto, insisto, el elefante debe serme entregado ahora mismo, sin mas
dilacién, como Unica manera de evitar que mis soldados penetren en el
castillo por la fuerza y se apoderen del animal, Ya me gustaria ver cémo lo
lograrian, pues tengo treinta hombres cubriendo la entrada del castillo y
no estoy pensando decirles que se retiren o que ahuequen alas para dejar
pasar a sus cuarenta. En estos momentos la plaza ya estaba casi desierta
de paisanos, el ambiente comenzaba a oler a tierra quemada, en casos
como éste siempre existe la posibilidad de una bala perdida o de un
cintarazo ciego por la espalda, mientras la guerra es sélo un espectaculo,
estd bien, lo malo es cuando pretenden convertimos en figurantes, para
colmo sin preparacién ni experiencia. Eran, por eso, ya pocos los que
consiguieron oir la réplica del comandante austriaco a la insolencia del
portugués, Los coraceros bajo mi mando podran, a una simple orden,
limpiar del campo, en menos tiempo del que lleva decirlo, la débil fuerza
militar que se les opone, mas simbdlica que efectiva, y asi sera hecho si
no es inmediatamente depuesta la insensata obstinacién de la que su
comandante estd dando muestras, lo que me obliga a avisar de que las
inevitables pérdidas humanas, que en la parte portuguesa, dependiendo
del grado de resistencia, podran ser totales, seran de su entera y Unica
responsabilidad, después no vayan por ahi con quejas, Puesto que, si bien



lo he entendido, vuestra sefioria se propone matarnos a todos, no veo
cdmo podremos después guejarnos, en cualquier caso supongo que tendrd
alguna dificultad en justificar una accién violenta hasta ese punto contra
soldados que no hacen mas que defender el derecho de su rey a
establecer las reglas para la entrega del elefante regalado al archiduque
maximiliano de austria, quien, en este caso, me parece haber sido muy
mal aconsejado, tanto en el plano politico como en el plano militar. El
comandante austriaco no respondié inmediatamente, la idea de que
tendria que justificar ante viena y lisboa una accién de tan drasticas
consecuencias le daba vueltas en la cabeza, y a cada vuelta le parecia
mas complicada la cuestién. Por fin creyé haber encontrado una
plataforma conciliatoria, propuso que les fuese permitido, a él y a sus
hombres, entrar en el castillo para certificarse del estado de salud del
elefante. Supongo que sus soldados no son veterinarios, respondié el
comandante portugués, en cuanto a vuestra seforia, no sé, pero no creo
gue se haya especializado en el arte de curar bestias, luego no veo
ninguna utilidad en dejarlo entrar, por lo menos antes de que me sea
reconocido el derecho de ir a valladolid para hacer, personalmente,
entrega del elefante a su alteza el archiduque de austria. Nuevo silencio
del comandante austriaco. Viendo que la respuesta no llegaba, el alcaide
dijo, Yo hablo con él. Al cabo de algunos minutos regresaba con una
expresién de alegria en el rostro, Esta de acuerdo, Digale entonces, pidid
el comandante portugués, que para mi serd un honor acompanarlo en la
visita. Mientras el alcaide iba y venia, el comandante portugués dio orden
al sargento de mandar formar la tropa en dos filas. Adelanté el caballo
cuando la maniobra estuvo concluida, hasta ponerlo al lado de la yegua
del austriaco, y le pidié al intérprete que tradujese, Sea otra vez
bienvenido a castelo rodrigo, vamos a ver al elefante.

Salvo una pelea sin demasiada importancia entre algunos soldados, tres
por cada lado, la caminata hasta valladolid transcurrié sin incidentes
destacables. En un gesto de paz digno de menciéon, el comandante
portugués cedié la organizacién de la caravana, o sea, decidir quién va
delante y quién va detrds, al buen albedrio del capitdn austriaco, el cual
fue muy explicito en su opcién, Nosotros vamos delante, el resto que se
las arregle como mejor entienda, o, puesto que ya tienen una experiencia,
de acuerdo con la disposiciéon de la columna con gque salieron de lisboa.
Habia dos excelentes y obvias razones para haber escogido ir al frente, la
primera era el hecho de que, practicamente, estaban en casa, la segunda,
aunque no confesada, porque, en caso de cielo descubierto, como ahora, y
hasta que el sol alcanzara el cénit, es decir, durante las mafanas, tendrian
al llamado astro rey de frente desde la primera linea, con evidente
beneficio para el fulgor de las corazas. En cuanto a repetir la disposicién
de la columna, nosotros sabemos que tal no sera posible, puesto que los
hombres de carga ya van camino de lisboa, con parada por la que sera, en
un futuro todavia distante, la invicta y siempre leal ciudad de aporto. De
todos modos, no habia que darle muchas vueltas, si se mantiene vigente



la norma de que el mas lento de la caravana sera el que marque el paso, y
por tanto la velocidad de avance, entonces no hay duda, los bueyes
marcharan detrds de los coraceros, que tendran naturalmente via libre
para galopar siempre que les apetezca, a fin de que el gentio que se
acerque al camino para ver el desfile no pueda confundir churras con
merinas, proverbio castellano que utilizamos precisamente por estar en
castilla y no desconocer la capacidad sugestiva de un leve toque de color
local, siendo que las churras, para quien no lo sepa, son lana sucia y las
merinas las lanas limpias. O, con otras palabras, una cosa son los caballos,
para colmo montados por coraceros chapados de sol, y otra, muy
diferente, dos juntas de bueyes flacos tirando de un carro cargado con una
cuba de agua y unos cuantos fardos de forraje para un elefante que viene
a continuacion y trae a un hombre encaramado en el lomo. Después del
elefante viene ya el destacamento de caballeria portuguesa, todavia
trémulo de orgullo por su valerosa actuacién en la vispera, tapando con
sus propios cuerpos la entrada del castillo. A ninguno de los soldados que
aqui van se le olvidard, por muchos afos que viva, el momento en que,
tras la visita al elefante, el comandante austriaco le dio orden al sargento
de montar el campamento alli mismo, en la plaza, Es sélo por una noche,
justificd, al abrigo de unos cuantos robles que, aunque por la edad
hubieran visto muchas cosas, nunca soldados durmiendo al relente al lado
de un castillo donde hubieran podido alojarse con toda comodidad tres
divisiones de infanteria con sus respectivas bandas de mdusica. El triunfo
sobre las abusivas pretensiones de los austriacos, que habia sido absoluto,
era también, cosa rara en casos como éste, el triunfo del sentido comun,
porque, por mucha sangre que hubiese corrido en castelo rodrigo,
cualquier guerra entre portugal y austria seria no sélo absurda, sino
impracticable, a no ser que los dos paises alquilaran, por ejemplo, a
francia, una porcién de su territorio, mas o menos a medio camino entre
los dos contendientes, para poder alinear las tropas y organizar los
combates. En fin, todo esta bien cuando bien acaba.

Subhro no estd seguro de que pueda sacarle algun tipo de provecho al
tranquilizador refrdn. Los babiecas que lo ven pasar por el camino,
encumbrado a tres metros de altura y vistiendo su colorido traje nuevo, el
de ir a ver a la madrina, si la tuviera, que se puso, no por vanidad
personal, sino para que el pais de donde venia fuese bien visto, suponen
gue ahi va un ser dotado de poderes extraordinarios, cuando la realidad es
gue el pobre hindd tiembla al pensar en su futuro préximo. Cree que hasta
valladolid tendra garantizado el empleo, alguien habra de pagarle el
tiempo y el trabajo, parece pequefa cosa viajar a lomos de un elefante,
pero quien dice eso es que nunca ha sufrido la experiencia de obligarlo,
por ejemplo, a ir a la derecha cuando él quiere ir a la izquierda. Por eso, de
ahi en adelante los aires se turbaron. Que haya pensado desde el primer
dia que su misién era acompafar a salomdén hasta viena, motivos creia
tener, porque eso entraba en el dominio de lo implicito, dado que si un
elefante tiene su cornaca personal, es natural que a donde fuere uno
tendra que ir el otro. Pero que se lo hayan dicho, mirandole a los ojos, eso
nunca sucedid. A valladolid, si, pero nada mas. Es por tanto natural que la
imaginacion de subhro le haya inducido a representarse la peor de las



situaciones posibles, llegar a valladolid y encontrar otro cornaca a la
espera del testigo para proseqguir la jornada vy, al llegar a viena, vivir de
barriga saciada en la corte del archiduque maximiliano. Sin embargo, al
contrario de lo que cualquiera pueda pensar, acostumbrados como
estamos a colocar los bajos intereses materiales por encima de los
auténticos valores espirituales, no fue la comida y la bebida, y la cama
hecha todos los dias, lo que hizo suspirar a subhro, sino una revelacién
sUbita que, siendo revelacién, subita no lo era en sentido riguroso, pues
los estados latentes también cuentan, como amar a ese animal y no
guerer separarse de él. Si, pero si ya estuviera en valladolid otro cuidador
esperando a tomar posesién del cargo, las razones del corazén de subhro
no pesaran nada en la imparcial balanza del archiduque. Fue entonces
cuando subhro, balanceandose al ritmo de los pasos del elefante, dijo en
voz alta, desde arriba, donde no podia ser oido, Necesito tener una
conversacién en serio contigo, salomén. Afortunadamente no habia nadie
presente, pensarian que el cornaca estaba loco y, en consecuencia, la
seguridad de la caravana corria serio peligro. A partir de ese momento los
suefios de subhro tomaron otra direccién. Como en un caso de amores
contrariados, de esos que todo el mundo no se sabe por qué no puede
evitar, subhro huia con el elefante a través de planicies, colinas y
montanas, iba por la orilla de lagos, atravesaba rios y bosques enganando
la persecucién de los coraceros, a quienes no les servia de mucho el
rapido galopar de sus alazanes, porque un elefante, cuando quiere,
también es capaz de sus trotecitos. Esa noche subhro, que nunca dormia
lejos de salomodn, se le acercé mas teniendo cuidado de no despertarlo, y
empezd a hablarle al oido. Vertia las palabras dentro de la oreja, en un
susurro ininteligible, que tanto podia ser hindi como bengali, o una lengua
sblo de los dos conocida, nacida y criada en los afios de soledad, que
soledad fue, incluso cuando la interrumpian los grititos de los hidalguifios
de la corte de lisboa o las carcajadas del populacho de la ciudad y
alrededores, o, antes de eso, en el largo viaje en barco que los trajo a
portugal, las burlas de los marineros. Por absoluto desconocimiento de las
lenguas, no podemos revelar lo que estuvo diciendo subhro al oido de
salomoén, pero, conocidas las inquietantes expectativas que preocupan al
cornaca, no es imposible imaginar en qué habra consistido Ia
conversacién. Subhro, simplemente, estaba pidiéndole ayuda a salomén,
haciéndole ciertas sugerencias practicas de comportamiento, como, por
ejemplo, manifestar, con los procedimientos mas expresivos al alcance de
cualquier elefante, incluyendo los radicales, su descontento por la
separacion forzada del cornaca, si ése llega a ser el caso. Un escéptico
objetara que no se puede esperar mucho de una conversacién de éstas,
una vez que el elefante no dio ninguna respuesta a la peticion, sino que
siguié durmiendo placidamente. Es no conocer a los elefantes. Si les
hablan al oido en hindi o en bengali, sobre todo cuando duermen, son
como el genio de la lampara, que nada mas salir pregunta, Qué manda mi
senor. De todos modos, estamos en condiciones de anticipar que nada
sucederd en valladolid. A la noche siguiente, movido por el
arrepentimiento, subhro fue a decirle a salomdén que no hiciese caso de lo
gue le habia pedido, que habia sido peor que el peor de los egoistas, que
ésas no eran maneras de resolver los asuntos, Si sucede lo que me temo,



soy yo quien debera asumir las responsabilidades y tratar de convencer al
archidugue de que nos deje seguir juntos, porque, éyeme, suceda lo que
suceda, tu no haces nada, me oyes, no haces nada. El mismo escéptico, si
aqui estuviera, no tendria otro remedio que dejar a un lado durante un
instante su escepticismo y reconocer, Bonito gesto, este cornaca es
realmente un buen hombre, no hay duda de que las mejores lecciones nos
llegan siempre de la gente sencilla. Con el espiritu en paz, subhro regresé
a su jergén de paja y en pocos minutos dormia. Cuando despertd a la
mafana siguiente y recordé la decisién que habia tomado, no pudo evitar
preguntarse a si mismo, Y para qué iba a querer el archiduque un cornaca
si ya esta servido con éste. Y siguié desafiando sus razones, Tengo al
capitan de los coraceros por testigo y garante, nos vio en el castillo y es
imposible que no se haya dado cuenta de que pocas veces se habra visto
una conjunciéon mas perfecta entre un animal y una persona, es verdad
gue de elefantes entendera poco, pero sabe bastante de caballos, y eso ya
es algo. Que salomén tenga un buen fondo natural, todo el mundo lo
reconoce, pero yo pregunto si con otro cornaca él habria hecho lo que hizo
en la despedida de los hombres de carga. No es que lo haya ensefado,
quiero dejarlo aqui bien claro, eso fue cosa que le salié6 espontaneamente
del alma, yo mismo pensaba que él llegaria alli, haria, como mucho, un
movimiento con la trompa, soltaria un barrito, daria dos pasos de danza y
adiés, hasta la vista, pero, conociéndolo como lo conozco, comencé a
sospechar que algo andaba germinando en esa cabezorra que nos iba a
dejar estupefactos a todos. Imagino que mucho se habra escrito ya sobre
los elefantes como especie y mucho mas se habra de escribir en el futuro,
pero dudo que alguno de esos autores haya sido testigo o simplemente
haya oido hablar de un prodigio elefantino que se pueda comparar con
aquel que, apenas sin dar crédito a lo que mis ojos veian, presencié en
castelo rodrigo.

En la columna de los coraceros hay diferencias de opinién. Unos, tal vez
por ser mas jovenes y atrevidos, todavia con sangre en las venas,
defienden que su comandante deberia, costase lo que costase, haber
mantenido hasta el Ultimo reducto la linea estratégica con que entré en
castelo rodrigo, o sea, la entrega inmediata y sin condiciones del elefante,
incluso aunque llegara a ser necesario hacer uso persuasorio de la fuerza.
Todo menos aquella subita rendicién ante las provocaciones sucesivas del
capitan portugués, que hasta parecia ansioso por pasar a vias de hecho,
aunque tuviera la certeza matematica de que acabaria derrotado en la
confrontacidon. Pensaban éstos que bastaria un simple gesto de efecto,
como el desenvainar simultdneo de cuarenta espadas a la orden de
atacar, para que la aparente intransigencia de los escudlidos portugueses
se desmoronase y las puertas del castillo fueran abiertas de par en par
para los vencedores austriacos. Otros, encontrando igualmente
incomprensible la actitud abdicante del capitan, consideraban que el
primer error fue llegar al castillo y, sin mas hablas, imponerse, Traigan
aqui el elefante, que no tenemos tiempo que perder. Cualquier austriaco,
nacido y criado en la europa central, sabe que en un caso como éste
habria que dialogar, ser amable, interesarse por la salud de la familia,
hacer un comentario lisonjero sobre el aspecto de los caballos



portugueses y la majestad imponente de las fortificaciones de castelo
rodrigo, y después, si, como quien sUbitamente recuerda tener un asunto
mas que tratar, Ah, es verdad, el elefante. Otros militares aun, mas
atentos a las duras realidades de la vida, argumentaban que si las cosas
hubieran pasado como querian los colegas, estarian ahora en el camino
con el elefante y sin nada que darle de comer, puesto que no tendria
ningln sentido que los portugueses hubiesen dejado ir el carro de los
bueyes con los fardos de forraje y la cuba del agua, quedandose ellos en
castelo rodrigo, no se sabe cuantos dias a la espera del regreso, Esto sélo
tiene una explicacién, rematdé un cabo que tenia cara de haber hecho
estudios, el capitdn no traia érdenes del archiduque o de quienquiera que
fuese para exigir la entrega inmediata del elefante, y sélo después,
durante el camino o ya en castelo rodrigo, se le ocurrié la idea, Si yo
pudiese excluir a los portugueses de esta partida de naipes, pensd, las
honras serian todas para mis hombres y para mi. Es legitimo preguntarse
cdmo es posible llegar a oficial de los coraceros austriacos con
pensamientos de estos y tan grave falta de sinceridad, pues, como hasta
un nifo facilmente comprenderia, la amistosa alusiéon a los soldados no
pasé de mera tactica para disimular su propia y exclusiva ambiciéon. Una
pena. Somos, cada vez mas, los defectos que tenemos, no las cualidades.

La ciudad de valladolid decidié poner de manifiesto sus mejores galas
para recibir al paguidermo desde hada tanto tiempo esperado, llegandose
al extremo, como si de una procesién mayor se tratase, de colocar unas
cuantas colgaduras en los balcones y poner a fluctuar con la brisa ya casi
otofal unos cuantos pendones que todavia no habian perdido del todo el
colorido. Vestidas de limpio hasta donde en aquellas dificiles épocas lo
permitia la poca higiene, las familias recorrian las calles, éstas bastante
menos limpias, impelidas, las familias, por dos ideas centrales, saber
dénde se encontraba el elefante y qué iba a pasar después. Habia
aguafiestas que afirmaban que el elefante era un rumor, tal vez
apareciera un dia, si, pero de momento no se podia saber cudndo tal
sucederia. Habia quien jurase que el pobre animal, exhausto, estaba
reposando desde su llegada, ayer, tras los largos y duros caminos que
tuvo que recorrer hasta llegar a valladolid, primero entre lisboa y figueira
de castelo rodrigo, después entre la frontera portuguesa y esta ciudad que
tenia la honra de albergar desde hacia dos afos, en su cualidad de
regente de espafa, las excelsas personas de su alteza real el archiduque
maximiliano y su esposa, maria, hija del emperador carlos quinto. Esto se
escribe para que se vea cuan importante era este mundo de personajes,
todos ellos pertenecientes a las mas altas realezas, que vivieron en el
tiempo de salomén y que, de una manera u otra, no sélo tuvieron
conocimiento directo de su existencia, sino también de las épicas aunque
pacificas hazafas que protagonizé. Ahora mismo, el archiduque y la
esposa asisten, embelesados, al aseo del elefante, en presencia de
miembros distinguidos de la corte y del clero y de algunos artistas
expresamente llamados para inmortalizar en papel, en tabla o en tela el



semblante del animal y su imponente esqueleto. Orienta las operaciones,
para las que, una vez mas, no faltan el agua a chorros y el cepillo de fibra
de palmera y palo largo, el alter ego de salomén que es el hindu subhro.
Subhro estd feliz porque no ha visto desde que llegd, hace mas de
veinticuatro horas, ninguna sefal de la intrusién de otro cornaca, pero ya
ha sido informado oficialmente por el intendente del archidugque de que
salomén, de aqui en adelante, pasara a llamarse soliman. Le disgusté
profundamente el cambio de nombre, pero, como se suele decir, que se
pierdan los anillos y que queden los dedos. La apariencia de soliman,
resignémonos, no tenemos otro remedio que llamarlo asi, habia mejorado
mucho con el lavado general a que fue sujeto, pero se convirtié en un
auténtico esplendor, diremos que hasta un deslumbramiento, cuando, con
gran esfuerzo, unos cuantos criados le lanzaron por encima una enorme
gualdrapa en que mas de veinte bordadoras estuvieron trabajando
durante semanas, sin interrupcion, una obra que dificilmente encontrard
par en el mundo, tal era la abundancia de piedras que, aunque no todas
fueran preciosas, brillaban como si lo fuesen, mas el hilo de oro y los
opulentisimos terciopelos. Qué manera de malgastar, rezongd consigo
mismo el arzobispo, sentado a poca distancia del archiduque, con todo lo
gue se ha derrochado en este animal se habria bordado un palio magnifico
para la catedral, para no tener que salir siempre con el mismo, como Ssi
fuésemos, en vez de valladolid, una aldea de medio pelo, de esas de por
ahi. Un gesto del regente le interrumpié los subversivos pensamientos. No
fue necesario entender las palabras, basté el juego de las reales manos,
apuntando, bajando, subiendo, era clarisimo, el archidugue queria hablar
con el cornaca. Acompanado por un dignatario menor de la corte, a subhro
le parecié que estaba sofiando un suefio ya sofiado, cuando, en el
inmundo vallado de belén, fue conducido ante un hombre de barbas largas
gue era el rey de portugal, juan tercero. Este sefior que ahora lo manda
llamar no lleva barba, tiene la cara perfectamente afeitada, y es, sin favor
ninguno, una hermosa figura de hombre. A su lado estd sentada la
guapisima esposa, la archiduguesa maria, en cuyo rostro y cuerpo la
belleza no durard mucho porque parird ni mas ni menos que dieciséis
veces, diez varones y seis hembras. Una barbaridad. Subhro se detiene
ante el archiduque, y aguarda las preguntas. Cé6mo te llamas, fue, como
era mas que previsible, la primera, Mi nombre es subhro, mi sefor, Sub,
gué, Subhro, mi sefor, ése es mi nombre, Y significa algo ese tu nombre,
Significa blanco, mi sefior, En qué lengua, En bengali, mi sefior, una de las
lenguas de la india. El archiduque se quedd en silencio durante algunos
segundos, después preguntd, Eres natural de la india, Si, mi sefior, fui a
portugal con el elefante, hace dos afios, Te gusta tu nombre, No lo elegi,
fue el nombre que me dieron, mi sefor, Escogerias otro, si pudieras, No lo
sé, mi sefior, nunca he pensado en eso, Qué dirias tu si yo te hiciese
cambiar de nombre, Vuestra alteza habria de tener una razén, La tengo.
Subhro no respondid, demasiado bien sabia que no esta permitido
dirigirles preguntas a los reyes, ése puede ser el motivo por el que
siempre ha sido dificil, y a veces incluso imposible, obtener una respuesta
para las dudas y las perplejidades de sus sUbditos. Entonces el archiduque
maximiliano dijo, Tu nombre es trabajoso de pronunciar, Ya me lo habian
dicho, mi sefor, Estoy seguro de que en viena nadie lo entenderia, El mal



serd mio, mi sefor, Pero ese mal tiene remedio, pasaras a llamarte fritz,
Fritz, repitié con voz dolorida subhro, Si, es un nombre facil de retener,
ademas hay ya una cantidad enorme de fritz en austria, td seras uno mas,
pero el Unico con un elefante, Si vuestra alteza me lo permite, yo preferiria
seguir con mi nombre de siempre, Ya lo he decidido, y quedas avisado de
gue me enfadaré contigo si vuelves a pedirmelo, métete en la cabeza que
tu nombre es fritz y ningln otro, Si, mi seflor. Entonces el archiduque,
levantandose del suntuoso asiento que ocupaba, dijo en alta y sonora voz,
Atencién, este hombre acaba de aceptar el nombre de fritz que le he
dado, eso mas la responsabilidad de ser el cuidador del elefante soliman
me llevan a determinar que por todos vosotros sea tratado con
consideracién y respeto, bajo pena, en caso de desacato, de que los
responsables sufran las consecuencias de mi desagrado. El aviso no cayd
bien en los espiritus, hubo de todo en el brevisimo murmullo que se
produjo a continuacién, acatamiento disciplinado, ironia benevolente,
irritacion ofendida, figurense, tener que guardar respeto a un cornaca, a
un domador, a un hombre que apesta a animales salvajes, como si fuese
una primera figura del reino, lo que nos salva es que en poco tiempo se le
pasara el capricho al archiduque. Digase, sin embargo, por amor a la
verdad, que un otro murmullo no tardé en oirse, uno en que no se
percibian sentimientos hostiles o contradictorios, porque fue de pura
admiraciéon, cuando el elefante levanté con la trompa y uno de los
colmillos al cornaca y lo deposité en su amplia nuca, espaciosa como una
era. Entonces el cornaca dijo, Fuimos subhro y salomén, ahora seremos
fritz y soliman. No se dirigia a nadie en particular, se lo decia a si mismo,
sabiendo que estos nombres nada significan, incluso habiendo venido a
ocupar el lugar de otros que si tenian significado. Naci para ser subhro, y
no fritz, pensd. Guidé los pasos de soliman hasta el recinto que le fue
consignado, un patio del palacio que, a pesar de ser interior, tenia facil
comunicacién con la calle, y alli lo dejé con sus forrajes y su abrevadero
de agua, ademas de la compafiia de los dos ayudantes que desde lisboa
habian venido. Subhro, o fritz, va a ser dificil habituarnos, necesita hablar
con el comandante, el nuestro, que el de los coraceros austriacos no
volvio a aparecer, debe de estar haciendo penitencia por el mal papel que
protagonizé6 en figueira de castelo rodrigo. Todavia no serd para
despedirse, los lusiadas sélo parten mafiana, subhro pretende conversar
un poco sobre la vida que le espera, anunciar que les cambiaron los
nombres, a él y al elefante. Y desearles, a él y a sus soldados, buen viaje
de regreso, en fin, adids, hasta nunca mas. Los militares estan acampados
a poca distancia de la ciudad, en una arboleda, con un arroyo de aguas
claras que corren, donde la mayor parte de ellos ya se ha banado. El
comandante fue al encuentro de subhro y, viéndolo con cara de
circunstancias, preguntd, Pasa algo, Nos han cambiado los nombres, ahora
soy fritz, y salomén pasa a ser soliman, Quién ha hecho eso, Lo ha hecho
quien podia, el archiduque, Y por qué, El lo sabrd, en mi caso porque
subhro le parece dificil de pronunciar, Hasta que nos acostumbramos, Si,
pero él no tiene a nadie que le diga que deberia acostumbrarse. Hubo un
silencio incémodo, que el comandante rompié lo mejor que pudo, Partimos
mafana, dijo, Ya lo sabia, respondié subhro, vine aqui a despedirme,
Volveremos a vemos, pregunté el comandante, Lo mas seguro es que no,



viena esta lejos de lisboa, Me da pena, ahora que ya éramos amigos,
Amigo es una palabra grande, sefior, yo no soy mas que un cornaca a
quien le acaban de cambiar el nombre, Y yo un capitan de caballeria al
que algo también le ha mudado por dentro durante este viaje, Supongo
gue haber visto lobos por primera vez, Vi uno hace muchos afnos, cuando
era pequeno, ya ni me acuerdo, La experiencia de los lobos debe de
cambiar mucho a las personas, No creo que ésa fuera la causa, Entonces
el elefante, Es mas probable, si bien que, pudiendo comprender mas o
menos a un perro 0 a un gato, no consigo entender a un elefante, Los
perros y los gatos viven a nuestro lado, eso facilita mucho la relacién,
incluso si nos equivocamos, la convivencia resolvera la cuestién, ellos, no
sabemos si se equivocan y si tienen conciencia de eso, Y el elefante, El
elefante, ya lo dije otro dia, es otra cosa, en un elefante hay dos elefantes,
uno que aprende lo que se le ensefia y otro que persiste en ignorarlo todo,
Como sabes tu eso, He descubierto que soy tal cual el elefante, una parte
de mi aprende, la otra ignora lo que la otra parte aprendid, y tanto mas va
ignorando cuanto mds tiempo va viviendo, No soy capaz de sequirte en
esos juegos de palabras, No soy yo quien Juega con las palabras, son ellas
las que juegan conmigo, Cuando parte el archiduque, Oi decir que de aqui
a tres dias, Voy a sentir tu falta, Y yo la suya, dijo subhro, o fritz. El
comandante le tendié la mano, subhro la apreté con poca fuerza, como si
no quisiera lastimarlo, Nos vemos mafiana, dijo, Nos vemos mafana,
repitié el militar. Se dieron la espalda el uno al otro y se apartaron.
Ninguno de los dos miré atras.

Al dia siguiente, temprano, subhro volvié al campamento, llevando con
él al elefante. Lo acompafaban los dos ayudantes, que se subieron
inmediatamente al carro de los bueyes, donde pensaban disfrutar del mas
agradable de los paseos. Los soldados esperaban la orden de montar. El
comandante se aproximé al cornaca y dijo, Aqui nos separamos, Les deseo
buen viaje, capitan, a usted y a sus hombres, Tl y salomdén todavia tenéis
mucho camino por andar desde aqui hasta viena, supongo que ya sera
invierno cuando lleguéis, Salomén me lleva a sus espaldas, no me cansaré
mucho, Por lo que creo saber, esas tierras son de frio, nieve y hielo,
molestias que nunca tuviste que sufrir en lisboa, Frio, alguno, hay que
decirlo, sefor, Lisboa es la ciudad mas fria del mundo, dijo el comandante
sonriendo, lo que la salva es estar donde esta. Subhro sonrié también, la
conversacién era interesante, podria quedarse alli el resto de la mafana y
la tarde, partir sélo al dia siguiente, qué diferencia iba a haber, me
pregunto, llegar a casa veinticuatro horas mas tarde. Fue en ese momento
cuando el comandante decidié pronunciar su discurso del adids, Soldados,
subhro ha venido a despedirse de nosotros y trae, para nuestra alegria, al
elefante cuya seguridad tuvimos la responsabilidad de proteger durante
las Ultimas semanas. Haber compartido las horas con este hombre ha sido
una de las mas felices experiencias de mi vida, quiza porque en la india se
sepan algunas cosas que nosotros desconocemos. No tengo la seguridad
de haber llegado a conocerlo bien, pero la tengo, si, de que él y yo
podriamos ser, mas gue simples amigos, hermanos. Viena esta lejos,
lisboa mas lejos aun, es probable que no nos veamos nunca mas, y tal vez
sea mejor asi, que guardemos el recuerdo de estos dias de tal manera que



se pueda decir que también nosotros, estos modestos soldados
portugueses, tenemos memoria de elefante. El capitan todavia siguio
hablando unos cinco minutos mas, pero lo esencial ya estaba dicho.
Mientras él hablaba subhro pensaba en lo que haria el elefante, si se le
ocurriria algo similar a lo que fue la despedida de los hombres de carga,
pero la verdad es que las repeticiones decepcionan casi siempre, pierden
la gracia, se les nota que falta espontaneidad, y, si la espontaneidad falta,
falta todo. Mejor seria que simplemente nos separasemos, pensé el
cornaca. El elefante, sin embargo, no estaba de acuerdo. Cuando el
discurso termindé y el capitdn se aproximé a subhro para abrazarlo,
salomén dio dos pasos adelante y tocd con el extremo de la trompa, esa
especie de labio palpitante, el hombro del militar. La despedida de los
cargadores habia sido, digamoslo asi, mas cinematografica, pero ésta,
quiza porgue los soldados estén habituados a otro tipo de adioses, tipo
Honrad la patria, que la patria os contempla, les tocé las cuerdas
sensibles, y no fueron ni uno ni dos los que tuvieron que enjugarse,
avergonzados, las lagrimas con las mangas de la guerrera o de la
chaqueta, o como quiera que se llamase en la época esa pieza del
vestuario militar. El cornaca acompanié a salomdén en la revista, dandose
también él por despedido. No era hombre para permitir que se le
desmandara el corazén en publico, incluso cuando, como ahora, lagrimas
invisibles se le deslizaban cara abajo. La columna se puso en movimiento,
el carro de bueyes va delante, se acabd, no los volveremos a ver en este
teatro, la vida es asi, los actores aparecen, luego salen del escenario,
porque lo apropiado, lo comun, lo que siempre sucede mas pronto o mas
tarde, es declamar las hablas que aprendieron y hacer mutis por la puerta
del fondo, la que da al jardin. Mas adelante el camino hace una curva, los
soldados detienen los caballos para levantar un brazo y dar un ultimo
adiés. Subhro les imita el gesto y salomén deja salir de la garganta su
barrito mas sentido, es todo cuanto se les permite hacer, este telén caido
ya no se levantara mas.

El tercer dia amanecié lluvioso, lo que enfadé especialmente al
archiduque porque, aunque no le faltaba personal para organizar la
caravana de la manera mas funcional y efectiva, insistié6 en ser él quien
decidiera en qué lugar del cortejo deberia marchar el elefante. Era simple,
exactamente delante del carro que les transportaria a él y a la
archiduguesa. Un privado de confianza le rogé que atendiera al hecho
conocido de que los elefantes, tal como, por ejemplo, los caballos, defecan
y orinan en movimiento, El espectdculo ofenderia inevitablemente la
sensibilidad de sus altezas, anticipd el privado poniendo cara de profunda
inquietud civica, a lo que el archiduque respondié gue no se preocupase
con ese asunto, siempre habria gente en la caravana para limpiar el
camino cada vez que se produjesen tales deposiciones naturales. Lo malo
era la lluvia. Al elefante, histéricamente acostumbrado al monzén, tanto
es asi que lo habia echado de menos en los dltimos dos afos, no se le
alterarian ni los humores ni el ritmo de los pasos, el problema, que
realmente requeria solucién, era el archiduque. Se comprende. Atravesar
media espafia detras de un elefante para el que habia sido bordada esa
gue tal vez fuese la mas bella gualdrapa del mundo y no poder usarla



porque la lluvia la dafaria seriamente hasta el punto de no servir ni para
un palio de aldea, seria la peor de las decepciones de su archiducado.
Pues bien, maximiliano no daria ni un paso mientras soliman no estuviera
debidamente cubierto, con los afeites de la gualdrapa refulgiendo al sol.
He aqui por tanto lo que él dijo, Esta lluvia tendrd que parar alguna vez,
vamos a esperar a que escampe. Y asi fue. Durante dos horas la lluvia no
ceso, pero al cabo de ese tiempo el cielo comenzé a clarear, habia nubes,
mas o menos oscuras, y de repente dejé de llover, el aire se hizo mas
leve, transparente a la primera luz del sol, por fin descubierto. De tan
contento que estaba, el archidugue se permiti6 dar una palmadita
intencionalmente picara en el muslo de la archiduguesa. Retornada la
compostura, mandé venir a un ayudante de campo al que le dio orden de
galopar hasta la cabecera de la columna, donde brillaban los coraceros,
Que arranquen inmediatamente, dijo, tenemos que recuperar el tiempo
perdido. En este intermedio, los criados responsables, con gran esfuerzo,
ya habian acercado la inmensa gualdrapa vy, siguiendo las indicaciones de
fritz, la extendieron sobre el poderoso dorso de soliman. Vestido con un
traje que por la calidad de los tejidos y el lujo de la confeccién dejaba en
mantillas el que trajo de lisboa y que tanto afecté al equilibrio del erario
publico local, fritz fue izado hasta el lomo de soliman, donde, por delante y
por detrds, podia disfrutar de la imponente visién de la caravana en toda
su extensidon. Mas alto que él no viajaba nadie, ni siquiera el archiduque
de austria con todo su poder. Capaz de mudar de nombre a un hombre y a
un elefante, pero con los ojos a la altura de la mas comuUn de las personas,
era conducido dentro de un coche donde los perfumes no conseguian
disimular todos los malos olores exteriores.

Es l6gico que se quiera saber si toda esta caravana va camino de viena.
Aclaremos ya que no. Una buena parte de los que van viajando aqui a lo
grande no ird mas alld del puerto de mar de la villa de rosas, junto a la
frontera francesa. Alli se despediran de los archiduques, asistiran
probablemente al embarque, y sobre todo observaran con preocupacion
gué consecuencias tendra la subita carga de las cuatro toneladas brutas
de soliman, si el combés del barco aguantard tanto peso, en fin, si no
regresaran a valladolid con una historia de naufragio que contar. Los mas
agoreros prevén dafos a la navegaciéon y a la seguridad del barco
causados por el elefante, asustado con el balanceo de la embarcacion,
inseguro, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre las patas, No quiero
ni pensarlo, decian compungidos a los mas préximos, lisonjedndose a si
mismos con la posibilidad de poder decir, Yo ya lo avisé. Se olvidan los
aguafiestas de que este elefante vino de lejos, de la india remota,
desafiando impavido las tormentas del indico y del atlantico, y helo aqui,
firme, decidido, como si no hubiese hecho otra cosa en su vida sino
navegar. De momento, y sin embargo, soélo se trata de andar. De
momento. Una persona mira el mapa y sélo de mirarlo se cansa. Y, no
obstante, parece que todo esta cerca, por decirlo de alguna manera, al
alcance de la mano, la explicacién, evidentemente, se encuentra en la
escala. Es facil de aceptar que un centimetro en el mapa equivalga a
veinte kilémetros en la realidad, pero lo que no solemos pensar es que
nosotros mismos sufrimos en la operaciéon una reduccién dimensional



equivalente, por eso, siendo ya tan minima cosa en el mundo, lo somos
infinitamente menos en los mapas. Seria interesante saber, por ejemplo,
cuanto mediria un pie humano en esa misma escala. O la pata de un
elefante. O la comitiva toda del archiduque maximiliano de austria.

No han pasado mas de dos dias y el cortejo ya ha perdido buena parte
de su esplendor. La persistente lluvia que cayd en la mafana de la salida
tuvo una accion nefasta en las ornamentaciones de los coches y carruajes,
pero también en las indumentarias de quienes, por deber de cargo,
tuvieron que arrostrar la intemperie mas o menos tiempo. Ahora la
caravana avanza por una region donde parece que no ha llovido desde el
principio del mundo. El polvo comienza a levantarse con el paso de los
coraceros, a quienes la lluvia tampoco habia perdonado, pues una coraza
no es una caja hermética, las partes que la componen no siempre se
ajustan bien unas a las otras y las uniones hechas con correas dejan
espacios por donde las espadas y las lanzas pueden penetrar casi sin
obstaculo, en definitiva, todo ese esplendor, orgullosamente exhibido en
figueira de castelo rodrigo, no sirve de mucho en la vida practica. Después
viene una fila enorme de carros, galeras, coches y carruajes de todos los
tipos y finalidades, los carros de carga, los escuadrones de la servidumbre,
y todo esto levanta polvo que, por falta de viento, quedard suspenso en el
aire hasta que la tarde se cierre. Esta vez no se ha cumplido el precepto
de que la velocidad del mas lento determina la velocidad general. Los dos
carros de bueyes que traen el forraje y el agua para el elefante fueron
relegados a la cola del cortejo, lo que significa que de vez en cuando es
necesario mandar parar todo para que el conjunto pueda restituirse. Lo
gque aburre e irrita a todo el mundo, comenzando por el archiduque, que
mal disimula su contrariedad, es la siesta obligatoria de soliman, ese
descanso del que supuestamente nadie mas se beneficia a no ser él, pero
del que, al final, todos acaban aprovechandose, aunque insistan en sus
criticas, diciendo, Asi nunca vamos a llegar. La primera vez que la
caravana se detuvo y comenzé a circular la noticia de que la causa era la
necesidad de descanso de soliman, el archidugue mandé llamar a fritz
para preguntarle quién mandaba alli, la pregunta no fue exactamente asi,
un archiduque de austria nunca se rebajaria admitiendo que pudiese
haber alguien que mandara méas que él dondequiera que él estuviese,
pero, tal como la dejamos formulada, en una expresibn de tono
decididamente popular, la Unica respuesta acorde con la situacion deberia
ser que fritz, por verglienza, se metiera bajo tierra. Tuvimos ocasién de
verificar, sin embargo, a lo largo de estos dias, que subhro no es hombre
gue se asuste facilmente, y ahora, en este su nuevo avatar, es dificil, si no
imposible, imaginarlo en silencio por un ataque de timidez, con el rabo
entre las piernas, diciendo, Deme sus érdenes, mi sefior. Su respuesta fue
ejemplar, Si el archidugue no ha hecho delegacién de autoridad, el mando
absoluto le pertenece por derecho, tradicién y reconocimiento de sus
sUbditos naturales o adquiridos, como es mi caso, Hablas como un letrado,
Soy simplemente un cornaca que hizo algunas lecturas en la vida, Qué
pasa con soliman, qué es eso de que tiene que descansar durante la
primera parte de la tarde, Son costumbres de la india, mi sefior, Estamos
en espafia, no en la india, Si vuestra alteza conociese a los elefantes como



yo tengo la pretensién de conocerlos, sabria que para un elefante hindq,
de los africanos no hablo, no son de mi competencia, cualquier lugar en
gue se encuentre es la india, una india que suceda lo que suceda siempre
permanecera intacta en su interior, Todo eso es muy bonito, pero yo tengo
un largo viaje por delante y ese elefante me hace perder tres o cuatro
horas por dia, a partir de hoy soliman descansard una hora y basta, Me
siento un miserable por no poder estar de acuerdo con vuestra alteza,
pero, crea en mi y en mi experiencia, no sera suficiente, Veremos. La
orden fue dada, pero cancelada al dia siguiente. Es necesario ser ldgico,
decia fritz, asi como no tomamos en consideracion la idea de reducir a un
tercio la cantidad de forraje y de agua que soliman necesita para vivir,
tampoco puedo consentir sin protestar que se le robe la mayor parte de su
justo descanso, sin el que tampoco podra sobrevivir al esfuerzo titanico
gue todos los dias se le exige, es cierto que un elefante en la selva de la
india anda muchos kildmetros desde la mafana hasta el anochecer, pero
estd en tierra que es suya, no en un descampado como éste, sin una
sombra a la que pueda acogerse un gato. No nos olvidemos de que
cuando fritz se llamaba subhro no puso ninguna objecién a la reduccién
del reposo de salomén de cuatro a dos horas, pero ésos eran otros
tiempos, el comandante de la caballeria portuguesa era un hombre con
quien se podia hablar, un amigo, no un archiduque autoritario como éste,
gue, aparte de ser yerno de carlos gquinto, no se ve que posea ningun otro
mérito. Fritz estaba siendo injusto, por lo menos deberia ser obligado a
reconocer que nunca nadie habia tratado a soliman como este archiduque
de austria de repente tan mal estimado. La gualdrapa, por ejemplo. Ni
sigquiera en la india los elefantes pertenecientes a los rajds eran mimados
asi. Sea como sea, el archiduque no estaba contento, habia demasiada
rebelién en el aire que se respiraba. Castigar a fritz por sus atrevimientos
dialécticos estaria mdés que justificado, pero el archiduque sabia
perfectamente que no iba a encontrar en viena otro cornaca. Y si, por
milagro, existiese esa rara avis, seria indispensable un periodo de
compenetracion mutua entre el elefante y el nuevo tratador, sin el que
podriamos temer lo peor del comportamiento de un animal de esa
corpulencia, cuyo cerebro, para cualquier ser humano, incluyendo a los
archiduques, no pasaba de una apuesta en que las esperanzas de ganar
eran casi nulas. El elefante verdaderamente era otro ser. Tan otro que
nada tenia que ver con este mundo, se gobernaba por reglas que no se
inscribian en ningln cédigo moral conocido, hasta el punto de que, como
mas tarde se vio, le fuera indiferente viajar delante o detras del coche
archiducal. En realidad, los archidugues ya no podian soportar mas el
espectaculo repetido de las defecaciones de soliman, ademas de tener
gue recibir en sus delicadas narices, habituadas a otros aromas, los fétidos
olores que de éstas se desprendian. En el fondo, a quien el archidugue
gueria castigar era a fritz, ahora relegado a una posicién secundaria
después de haber aparecido durante unos dias ante los ojos de todo el
mundo como una de las grandes figuras de la comitiva. Viajaba a la misma
altura que antes, pero del coche del archidugue no podra ver nunca nada
mas que la parte trasera. Fritz sospecha que esta siendo castigado, pero
no puede pedir justicia, porque la misma justicia, al determinar el cambio
de sitio del elefante en la caravana, no hacia mas que impedir las



molestias sensoriales por él causadas al archiduque maximiliano y a su
esposa maria, hija de carlos quinto, resuelto este problema, el otro se
solventé también, y fue en esa misma noche. Animada por haber relegado
al elefante a la condicion de mero seguidor, maria le pidié al marido que
se librasen de la gualdrapa. Creo que llevarla encima es un castigo que el
pobre soliman no merece, y ademas, Ademads, qué, pregunté el
archiduque, Con esa especie de paramento de iglesia encima, un animal
tan grande, tan imponente, pasado el primer efecto de sorpresa, se vuelve
rapidamente ridiculo, grotesco, y peor sera todavia cuanto mas lo
miremos, La idea ha sido mia, dijo el archiduque, pero pienso que tienes
razén, se la voy a mandar al obispo de valladolid, él le buscara destino,
probablemente, si nos quedaramos en espafla, acabariamos
encontrandonos, bajo la gualdrapa convertida en palio, a un general de los
mejor vistos por la santa madre iglesia.

Hubo quien pronosticé que el viaje del elefante terminaria aqui, en este
mar de rosas. O porque la rampa de acceso al combés, incapaz de
soportar las cuatro toneladas de peso, se rompiese, o porque un balanceo
mas fuerte de las olas le hiciera perder el equilibrio y lo lanzara cabeza
abajo hacia el abismo, la hora final habria llegado para el antiguo y feliz
salomoén, ahora tristemente bautizado con el barbaro nombre de soliman.
La mayor parte de los nobles personajes que fueron a rosas para
despedirse del archiduque no habian visto en su vida a un elefante, ni en
pintura. No saben que un animal de éstos, sobre todo si ha viajado por
mar en cualquier altura de su vida, tiene lo que se suele llamar pie
marinero. No se le pida que ayude a la maniobra, que suba a los mastiles
para arriar las velas, que maneje el octante o el sextante, pero pénganlo
ante el timén, firme sobre las gruesas estacas que le hacen de patas, y
manden venir una tempestad de las recias. Veran como el elefante se
enfrenta con los mas furiosos vientos contrarios, navegando de bolina con
la elegancia y la eficacia de un piloto de primera clase, como si ese arte
estuviera contenido en los cuatro libros de los vedas que se aprendié de
memoria en la mas tierna infancia y nunca olvidd, incluso cuando los
azares de la vida determinaron que tendria que ganarse el triste pan de
cada dia transportando troncos de arboles de un lado a otro o soportando
la curiosidad necia de ciertos aficionados de espectaculos circenses de
mal gusto. La gente estd muy equivocada respecto a los elefantes.
Suponen que ellos se divierten cuando son obligados a mantener el
equilibrio sobre una pesada esfera metdlica, en una reducida superficie
curva en la que las patas apenas consiguen encontrar apoyo. Lo que nos
salva es el buen caracter de los elefantes, especialmente el de los
oriundos de la india. Piensan ellos que es necesario tener mucha paciencia
para soportar a los seres humanos, incluso cuando los perseguimos y
matamos para serrarles o arrancarles los dientes y quitarles el marfil.
Entre los elefantes se recuerdan con frecuencia las famosas palabras
pronunciadas por uno de sus profetas, esas que dicen, Perddnales, sefior,
porque ellos no saben lo que hacen. Ellos somos todos nosotros, y en



particular los que han venido hasta aqui sélo por la casualidad de verlo
morir y que en este momento inician el camino de regreso a valladolid,
frustrados como aquel espectador que seguia a una compafia de circo a
dondequiera que ésta fuera nada mas que para estar presente el dia en
gue el acrébata cayera fuera de la red. Ah, es verdad, un olvido que
todavia estamos a tiempo de corregir. Ademas de su indiscutible
competencia en el manejo de la rueda del timén, en tantos siglos de
navegacién nunca se ha encontrado nada mejor que un elefante para
trabajar como cabestrante.

Instalado soliman en un espacio del combés delimitado por barrotes,
cuya funcién, pese a la aparente robustez de la estructura, seria mas
simbdlica que real, puesto que siempre dependeria de los humores del
animal, frecuentemente erraticos, fritz fue en busca de novedades. La
primera, y la méas obvia de todas, deberia responder a la pregunta, A qué
puerto va este barco, pregunté a un marinero de edad, con cara de buena
persona, y de él recibié la mas rapida, sintética y aclarador a de las
respuestas, A génova, Y eso ddonde es, pregunté el cornaca. Al hombre le
parecia dificil de entender como era posible que alguien en este mundo
ignorase donde se encontraba génova, pero se contentd con apuntar hacia
levante y decir, Por aquel lado, O sea, en italia, adelantd fritz, cuyos
reducidos conocimientos geograficos le permitian, adn, correr ciertos
riesgos. Si, en italia, confirmd el marinero, y viena, dénde estd, insistio
fritz, Mucho mas arriba, mas alla de los alpes, Qué son los alpes, Los alpes
son unas montafas grandes, enormes, muy trabajosas de atravesar,
principalmente en invierno, no, nunca he estado alli, pero se lo he oido
decir a viajeros que han andado por esos sitios, Si es asi, el pobre salomén
va a pasar un mal trago, vino de la india, que es tierra caliente, nunca ha
conocido lo que son los grandes frios, en eso somos iguales, él y yo, que
también de alli vengo, Quién es ese salomén, pregunté el marinero,
Salomén era el nombre que el elefante tenia antes de llamarse soliman, lo
mismo me ha sucedido a mi, que habiendo sido subhro desde que llegué a
este mundo, ahora soy fritz, Quién os cambié los nombres, Quien para eso
tenia poder, su alteza el archidugue que va en este barco, El es el duefio
del elefante, volvié a preguntar el marinero, Si, y yo soy el tratador, el
cuidador, el cornaca, que es la palabra exacta, salomén y yo pasamos dos
anos en portugal, que no es el peor de los sitios para vivir, y ahora vamos
camino de viena, que dicen que es el mejor, Por lo menos esa fama tiene,
Ojald que el provecho sea de idéntica calidad, y que den finalmente
descanso al pobre salomén, que no ha nacido para tales andanzas, para
viaje ya deberia bastar con el que tuvimos que hacer entre goa vy lisboa,
salomén pertenecia al rey de portugal, don juan tercero, que se lo ha
regalado al archiduque, a mi me tocé acompanarlo, primero en la
navegacion a portugal y ahora en esta caminata hacia viena, A eso se le
llama ver mundo, dijo el marinero, No tanto como andar de puerto en
puerto, respondio el cornaca, que no llegaria a terminar la frase porque se
acercaba el archiduque llevando tras de si al inevitable séquito, pero esta
vez sin la archiduguesa, a quien, por lo visto, solimdn ya no le caia
simpatico. Subhro se aparté del camino, suponiendo que asi pasaria
inadvertido, pero el archiduque lo vio, Fritz, acompafiame, voy a ver al



elefante, dijo. El cornaca avanzé unos pasos adelante sin saber dénde
deberia ponerse, pero el archiduque le sacé de dudas, Vete delante y mira
si todo esta en orden, mandd. Fue una suerte porque, en ausencia del
cornaca, soliman habia decidido que las tablas del combés eran lo mejor
gue podia haber para depositar sus urgencias fisiolégicas, y, como
consecuencia, patinaba literalmente sobre una alfombra pastosa de
excrementos y orina. Al lado, para satisfacer, sin tardanza, una sed
repentina, se encontraba, todavia medio llena, la cuba de agua, ademas
de algunos fardos de forraje, s6lo algunos, ya que los restantes fueron
colocados en las bodegas. Subhro reaccioné con rapidez. Pidi6 ayuda a
unos marineros y, todos juntos, unos cinco o seis hombres, todos
razonablemente forzudos, levantaron la cuba por un lado y derramaron el
agua por el otro, en cascada, derecha al mar. El efecto fue casi
instantdneo. Bajo el impulso de las aguas, y gracias también a sus
cualidades disolventes, el apestoso caldo de excrementos fue lanzado por
la borda, con excepcion de lo que permanecié pegado a la parte inferior
de las patas del elefante, que un segundo aclarado, menos abundante, se
encargd de dejar en estado mas o menos aceptable, demostrandose asi
una vez mas no solo que lo éptimo es enemigo de lo bueno, sino también
gue lo bueno, por mucho que se esfuerce, nunca llegara a los tobillos de lo
optimo. El archiduque ya puede aparecer. Sin embargo, mientras llega o
no llega, tranquilicemos a los lectores, que tan preocupados andan por la
falta de informacidén sobre el carro de bueyes que, a lo largo de las ciento
cuarenta leguas que separan valladolid de rosas, cargé con la cuba de
agua vy los fardos de forraje. Suelen decir los franceses, y ya en aquel
tiempo comenzaban a decirlo, que pas de nouvelles, bonnes nouvelles,
luego, los lectores que aligeren la preocupacion en que han estado
viviendo, el carro de bueyes sigue su camino, rumbo a valladolid, donde
doncellas de todas las condiciones estdn engarzando collares de flores
para adornar con ellos la cornamenta de los bovinos a la llegada, y no se
les pregunte por qué razoén particular lo hacen, a lo que parece una de
ellas oyd decir no sabe ya a quién, que era una costumbre antigua, tal vez
del tiempo de los griegos y romanos, esa de coronar a los bueyes de
trabajo, y, teniendo en cuenta que caminar, entre ir y volver, doscientas y
ochenta leguas no era insignificante labor, la idea fue recibida con
entusiasmo por la comunidad de nobles y de plebeyos de valladolid, que
ya estan pensando en la realizacion de un gran festejo popular con
torneos, fuegos artificiales, comida para los pobres y todo lo demas que
todavia se le pueda ocurrir a la excitada imaginacion de los habitantes.
Con estas explicaciones, indispensables para la tranquilidad presente y
futura de los lectores, fallamos a la llegada del archidugque hasta el
elefante, en fin, no se perdié mucho, pues en el transcurso de este relato,
entre lo descrito y lo no descrito, el mismo archiduque ya llegé muchas
veces aqui y alli, sin sorpresas, pues las pragmaticas de la corte a tal lo
obligan, o entonces no serian pragmaticas. Sabemos que el archiduque se
interesd por la salud y por el bienestar de su elefante soliman y que fritz le
dio las respuestas apropiadas, sobre todo esas que su alteza archiducal
mas queria oir, lo que muestra cuanto el antiguo y harapiento cornaca
viene progresando en el aprendizaje de las delicadezas y manas del
perfecto cortesano, él, a quien la bisofia corte portuguesa, en este



particular mas inclinada a las beaterias de confesionario y sacristia que a
las finuras de los salones mundanos, no le sirvié de guia, tanto mas que al
cornaca, confinado como siempre estuvo al poco limpio cercado de belén,
nunca le habian sido realizadas propuestas para mejorar su educacién.
Observdse que el archiduque fruncia la nariz de vez en cuando y hacia uso
continuo de un panuelo perfumado, lo que, inevitablemente, tenia que
sorprender los olfatos de hierro de la marineria, habituada a toda especie
de pestilencias luego absolutamente insensibles al pebete que después
del baldeo todavia quedaba por alli, flotando en la atmédsfera, a pesar del
viento. Cumplida la obligacién de propietario preocupado con la seguridad
de sus haberes, el archidugue se dio prisa en retirarse, llevando tras de si,
como siempre, la colorida cola de pavo real de los parasitos de la corte.

Concluido el estibado de la carga, que esta vez necesitd algunos
célculos més complejos que de costumbre a causa de la existencia de
cuatro toneladas de elefante colocadas en un espacio reducido del
combés, el barco estuvo listo para zarpar. Levada el ancla, izadas, ademas
de un pano redondo, las velas triangulares, recuperadas hacia un siglo y
medio de su remoto pasado mediterraneo por los marineros portugueses,
a las que luego habria de darseles el nombre de latinas, la nave se
balanceé pesadamente en la ondulacién y, tras el primer rechinar del
velaje, puso proa a génova, en direcciéon de levante, tal como habia
anunciado el marinero. La travesia durd tres largos dias, casi siempre con
mar agitado, con vientos fuertes y una lluvia que descargaba en
chaparrones furiosos sobre el dorso del elefante y las arpilleras con que
los marineros en maniobra intentaban protegerse como podian. El
archiduqgue, en el calor del camarote con la archiduquesa, no se dejé ver,
todas las probabilidades apuntan a que estaba entrendndose para el
tercer hijo. Cuando la lluvia cesd y la tormenta de viento perdié fuelle, los
pasajeros, con pasos inseguros, pestaneando, comenzaron a emerger del
interior del barco a la tibia luz del dia, la mayor parte de ellos con la cara
desfigurada por los mareos y con ojeras de meter miedo, sin que de nada
les hubiera servido, en el caso de los coraceros del archiduque, por
ejemplo, el aire de postiza marcialidad que intentaban recuperar de los
remotos recuerdos de tierra firme, incluyendo, si a tanto fuera necesario
recurrir, los de castelo rodrigo, pese a la vergonzosa derrota sufrida, sin
que hubiese sido necesario disparar un tiro, ante los humildes jinetes
portugueses, mal montados y mal pertrechados. Al amanecer del cuarto
dia, con el mar calmo y el cielo descubierto, el horizonte era la costa de
liguria. La luz del faro de génova, al que los habitantes de la ciudad habian
dado el carinoso nombre de la linterna, iba empalideciendo a medida que
despuntaba la claridad matinal, pero todavia era suficientemente brillante
para guiar con seguridad cualquier embarcacidn que demandara puerto.
Dos horas mas tarde, habiendo recibido piloto, el barco penetraba en la
bahia y se deslizaba lentamente, con casi todas las velas recogidas, en
direccién a un espacio despejado del muelle donde, como era patente y
manifiesto, carruajes y carrozas de diverso tipo y finalidades, casi todas
enganchadas a mulas, se encontraban aguardando la caravana. Siendo las
comunicaciones lo que eran, lentas, trabajosas y poco eficaces, es de
presumir que, una vez mas, las palomas mensajeras hubieran tenido parte



activa en la compleja operaciéon logistica que hizo posible el recibimiento
del barco en tiempo y hora, sin demora ni atrasos y sin que hubiera
necesidad de que estuvieran unos a la espera de otros. Recondzcase,
ahora, que un cierto tono irénico y displicente introducido en estas
paginas cada vez que de austria y de sus naturales tuvimos que hablar fue
no sélo agresivo, sino claramente injusto. No es que fuera ésa nuestra
intencion, pero ya sabemos que, en estas cosas de la escritura, no es
infrecuente que una palabra tire de otra sélo por lo bien que suenan
juntas, sacrificando asi muchas veces el respeto por la liviandad, la ética
por la estética, si caben en un discurso como éste tan solemnes
conceptos, y para colmo sin provecho para nadie. Por esas cosas y por
otras es por lo que, casi sin darnos cuenta, vamos haciendo tantos
enemigos en la vida.

Los primeros en aparecer fueron los coraceros. Traian los caballos por
las riendas para que no se escurrieran en la rampa de desembarque. Las
monturas, normalmente objeto de los maximos mimos y atenciones,
presentan un aire descuidado en que es evidente la falta de un cepillado a
fondo que les coloque el pelo y haga brillar las crines. Tal como se nos
muestran ahora, cualquiera diria que son la verguenza de la caballeria
austriaca, juicio inadecuado de quien parece haber olvidado el larguisimo
viaje de valladolid a rosas, a lo largo de setecientos kilometros de marchas
continuas, lluvia y viento desabridos, algin sol sudoroso por medio v,
sobre todo, polvo, mucho polvo. No es de admirar que los caballos que
acaban de desembarcar tengan ese aspecto de animales de segunda
mano. A pesar de todo, obsérvese cédmo, algo apartados del muelle, tras la
cortina formada por los coches, carruajes y otras carretas, los soldados,
bajo el mando directo del capitan ya nuestro conocido, se esforzaban en
mejorar la apariencia de sus monturas, a fin de que la guardia de honor de
su alteza, cuando llegue la hora de poner pie a tierra, tenga la dignidad
gque se espera en cualquier acto concerniente a la ilustre casa de los
habsburgo. Como los archiduques seran los ultimos en salir del barco, son
grandes las probabilidades de que los caballos tengan tiempo de
recuperar al menos una parcela de su habitual esplendor. En este
momento estan siendo descargados los equipajes, las decenas de cofres,
arcas y baules donde vienen el ropero y los mil y un objetos y adornos que
constituyen el ajuar continuamente aumentado de la noble pareja. Ahora
ya hay publico, y qué numeroso es. Como un reguero de pdlvora, habia
corrido la voz por la ciudad de que estaba desembarcando el archiduque
de austria, y con él un elefante de la india, lo que tuvo como efecto
inmediato que se acercaran al puerto decenas de hombres y mujeres, tan
curiosos ellos como ellas, que en poco tiempo ya eran centenares y
comenzaban a dificultar las maniobras de descarga y carga en curso. Al
archidugue no lo veian, que aun no sali6 de sus aposentos, pero el
elefante ahi estaba, de pie en el combés, enorme, casi negro, con esa
gruesa trompa tan flexible como un chicote, con esas presas que eran
como sables apuntados, que, en la imaginacion de los curiosos, ignorantes
del temperamento pacifico de solimdn, habrian sido poderosas armas de
guerra antes de llegar a transformarse, como inevitablemente sucedera,
en los crucifijos y relicarios que han cubierto de marfil trabajado el orbe



cristiano. El personaje gue esta gesticulando y dando érdenes en el muelle
es el intendente del duque. A su mirada experimentada le basta un rapido
vistazo para decidir qué carro o qué carroza debera transportar este cofre,
esta arca o aquel baul. Es una brujula que por mas que la hagan girar a un
lado y a otro, por mds que la tuerzan y retuerzan, siempre apuntara al
norte. Nos arriesgamos diciéndole que estd por estudiar la importancia de
los intendentes, pero también la de los barrenderos de calles, para el
regular funcionamiento de las naciones. Ahora esta siendo descargado el
forraje que viajé en la bodega junto a los lujos de los archiduques, y que a
partir de aqui sera transportado en carros cuya caracteristica principal es
la funcionalidad, es decir, capaces de dar acomodo al mayor ndmero de
fardos posible. La cuba va también, pero vacia, puesto que, como mas
adelante se vera, por los invernales caminos de las tierras italicas del
norte y de austria no va a faltar agua para llenarla cuantas veces sean
necesarias. Ahora va a desembarcar el elefante soliman. El ruidoso
ayuntamiento del gentio genovés vibra de impaciencia, de nerviosismo. Si
estas mujeres y estos hombres fueran preguntados sobre qué personaje
estaban, en este momento, mas interesados en ver de cerca, si el
archiduque, si el elefante, apostamos que el elefante ganaria por larga
diferencia de votos. La ansiosa expectativa de la pequena multitud se
desahogd en un grito, el elefante acababa de hacer subir con ayuda de la
trompa, sobre él, a un hombre que llevaba su saco de pertenencias. Era
subhro o fritz, segun se prefiera, el cuidador, el tratador, el cornaca, ese
que tan humillado fue por el archiduque y que ahora, a la vista del pueblo
de génova reunido en el muelle, disfrutara de un triunfo casi perfecto.
Encaramado en la nuca del elefante, con el saco entre las piernas, vestido
con la sucia indumentaria de trabajo, observa con soberbia de vencedor a
la gente que lo mira con la boca abierta, sefial absoluta de pasmo segun
se dice, pero que, en realidad, tal vez por ser absoluta, nunca pudo ser
observada en la vida real. Cuando montaba a salomén, a subhro siempre
le parecia que el mundo era peqguefio, pero hoy, en el muelle del puerto de
génova, objetivo de las miradas de cientos de personas literalmente
embelesadas con el espectaculo que les estaba siendo ofrecido, tanto con
su propia persona como con un animal en todos los aspectos tan
desmedido que obedecia sus érdenes, fritz contemplaba la multitud con
una especie de desdén, y, en un insélito instante de lucidez vy
relativizacién, pensé que, bien vistas las cosas, un archiduque, un rey, un
emperador no son mas que cornacas montados sobre un elefante. Con un
toque de bastén hizo avanzar a soliman hacia la rampa. La parte de la
asistencia que se encontraba mas cerca retrocedié asustada, mas adn
cuando el elefante, en medio de la rampa, no se sabe ni se sabra por qué,
decidié soltar un barrito que, mal comparado, sond en los oidos de esa
gente como las trompetas de jericd, e hizo romper filas a los mas
timoratos. Al pisar el puerto, sin embargo, tal vez por una ilusién éptica, el
elefante subitamente parecié que disminuia de altura y corpulencia.
Seqguia siendo necesario mirado de abajo arriba, pero ya no era necesario
torcer tanto el cuello. Es lo que tiene el habito, la fiera, aunque siguiera
amedrentando por el tamafo, era como si hubiera perdido la aureola de
octava maravilla del mundo sublunar con que comenzdé presentandose a
los genoveses, ahora es un animal llamado elefante y nada mas. Todavia



imbuido de su reciente descubrimiento sobre la naturaleza y los soportes
del poder, a fritz no le cayé nada bien el cambio que acababa de
producirse en la conciencia de la gente, y eso que le faltaba todavia el
golpe de misericordia de la aparicién de los archiduques en el combés
acompafados por su séquito mdas privado, sobresaliendo esta vez la
novedad de dos criaturas llevadas en brazos por dos mujeres que con toda
certeza habrian sido, o0 quiza lo sigan siendo, sus amas de leche. Una de
esas criaturas, una nifla de dos anos, creciendo, podemos anunciarlo ya,
sera la cuarta esposa de felipe segundo de espafia y primero de portugal.
Como siempre suele decirse, pequefas causas, grandes efectos. Queda
asi satisfecho el interés de esos lectores que ya vienen extrafiando la falta
de informacidén sobre la numerosa prole de los archiduques, dieciséis hijos,
recordemos, que precisamente la pequefa ana inaugurd. Pues bien, como
ibamos diciendo, fue aparecer el archiduque y reventaron los aplausos y
los vivas, que él agradecié con un gesto condescendiente de la mano
derecha enguantada. No bajaron por la rampa que hasta ahora habia dado
servicio a la descarga, sino por una de al lado, limpia y refrescada, para
evitar el minimo contacto con las porquerias resultantes de los cascos de
los caballos, de las patorras del elefante y de los pies descalzos de los
cargadores. Deberiamos felicitar al archiduque por la competencia del
intendente que tiene, quien ahora mismo acaba de subir al barco para
inspeccionar los lugares, no vaya a haberse caido alguna pulsera de
diamantes entre dos tablas mal ajustadas. Aqui afuera, la caballeria de
coraceros, dispuesta en dos filas apretadas para que cupieran todos los
animales, veinticinco a cada lado, aguardaba el paso de su alteza. Por
cierto, de no ser por el temor que tenemos de cometer un gravisimo
anacronismo, nos apeteceria imaginar que el archiduque recorreria la
distancia hasta su coche bajo un baldaquin de cincuenta espadas
desenvainadas, sin embargo, es mas que probable que ese tipo de
homenaje haya sido idea de alguno de los frivolos siglos posteriores. El
archiduque y la archiduquesa ya entraron en el brillante y, adornado,
aungue sélido, coche que los aguardaba. Ahora sélo hay que esperar que
la caravana se organice, veinte coraceros delante, abriendo la marcha,
treinta detras, cerrandola, como fuerza de intervencién rapida, para el
caso poco probable, aunque no imposible, de un asalto de bandidos. Es
cierto que no estamos en calabria o en sicilia, y si en las civilizadas tierras
de la liguria, a las que seguiran las de lombardia y el véneto, pero, como
en el mejor pafo cae la mancha, como tantas veces la sabiduria popular
avisa, hace bien el archidugue en mantener su retaguardia protegida.
Resta saber lo que le vendra del alto cielo. En este tiempo, poco a poco, la
transparente y luminosa mafana ha venido cubriéndose de nubes.

La lluvia los espera a la salida de génova. No hay que extrafarse
mucho, el otofio va adelantado, y este chaparron no es mas que el
preludio del concierto, con amplio surtido de tubas, percusiéon vy
trombones, que los alpes ya tienen reservado para obsequiar a la
caravana. Afortunadamente para los menos defendidos contra el mal



tiempo, nos referimos en particular a los coraceros y al cornaca,
revestidos unos, como si fueran escarabajos de nuevo tipo, de un frio y
destemplado acero, encaramado el otro en el cogote del elefante, donde
mas contundentes se manifiestan las norradas y los latigazos de siete
puntas de la nieve, maximiliano segundo dio oidos finalmente a la inefable
sabiduria popular, esa que va repitiendo desde las primeras madrugadas
del mundo que prevenir es siempre mejor que remediar. En el camino
hasta la salida de génova, mandd detener la caravana dos veces para gue
pudieran ser adquiridos en los comercios de ropa confeccionada abrigos
para los coraceros y para el cornaca, que, no pudiendo ser, los tales
abrigos, por razones facilmente comprensibles dada la falta de
planificacion de produccién, armdnicos en las formas y en el color, al
menos protegerian del peor asalto del frio y de la lluvia a sus afortunados
destinatarios. Gracias a la providencia del archiduque pudimos presenciar
la rapidez con que los soldados descolgaron de los arzones los capotes
gue les habian sido distribuidos y cédmo, sin interrumpir la marcha, se
metian dentro de ellos exhibiendo una alegria militar pocas veces
observada en la historia de los ejércitos. Lo mismo hizo, aunque con
mayor discrecién, el cornaca fritz, antiguamente llamado subhro. Ya
reconfortado en el grueso capote, pensé que la gualdrapa entregada al pio
gozo del obispo de valladolid habria sido de gran utilidad para un soliman
gue la inmisericorde lluvia, desde las alturas, maltrataba. El resultado del
temporal que pronto sucedid a los primeros y espaciados chaparrones fue
gue salié poquisima gente a los caminos para festejar a soliman y saludar
a su alteza. Hicieron mal, pues no van a tener otra ocasion de ver, en los
tiempos mas préximos, a un elefante al natural. En cuanto al paso del
archiduque, la culpa de la incertidumbre hay que atribuida a la insuficiente
informacién anticipada que rodea los desplazamientos cortos de la casi
imperial persona, puede ser que pase, puede ser que no. Pero, en lo que al
elefante se refiere, no tengamos duda, no volvera a pisar estos caminos.
Escampéd antes de entrar en piacenza, lo que permitié una travesia por la
ciudad mas acorde con la grandeza de los personajes que iban en la
caravana, pues los coraceros pudieron quitarse los capotes y aparecer con
todo su conocido esplendor, en lugar de la ridicula figura que venian
mostrando desde la salida de génova, casco de guerra en la cabeza y un
capote de lana ordinaria sobre la espalda. Esta vez se junté mucha gente
en las calles, y, si el archiduque fue aplaudido por ser quien era, el
elefante, por el mismo motivo, no lo fue menos. Fritz no se habia quitado
el abrigo. Pensaba que la pesada indumentaria le conferia, por la amplitud
de la confeccion, mas cercana a la capa que al simple capote, un aire de
soberana dignidad que condecia perfectamente con el majestuoso paso de
soliman. A decir verdad, ya no le importaba tanto que el archiduque le
hubiera cambiado el nombre. Es cierto que fritz no conocia el refran
cldsico que dice que para vivir en roma hay que hacerse romano, pero,
aungue no se sintiera nada inclinado a ser austriaco en austria, creia que
era aconsejable para su ambicién de vivir una existencia sosegada llamar
lo menos posible la atencién del vulgo, incluso teniendo que presentarse
ante los ojos de la gente cabalgando un elefante, lo que, por supuesto,
hacia de él, ya de entrada, un ser excepcional. Aqui va, pues, arropado en
su capote, aspirando con delicia el leve olor a chivo que exhalaban los



pafios himedos. Marchaba, como le habia sido ordenado en el camino de
valladolid, tras el coche del archiduque, de modo que daba la idea a quien
lo viera desde lejos de ir arrastrando tras de si la enorme fila de carrozas y
galeras de carga que componian el cortejo, y en primer lugar, pisando sus
huellas, los carros con los fardos de forraje y la cuba de agua que la lluvia
ya hizo rebosar. Era un cornaca feliz, muy lejos de las estrecheces de la
vida en portugal, donde, practicamente, lo dejaron vegetar durante dos
anos en el cercado de belén, viendo partir naves para la india y oyendo los
cantos de los frailes jerénimos. Es posible que nuestro elefante piense, si
esa enorme cabeza es capaz de semejante proeza, por lo menos espacio
no le falta, que tiene razones para suspirar por el antiguo dolce far niente,
pero eso sélo podria suceder gracias a su natural ignorancia de que la
indolencia es lo mas perjudicial que hay para la salud. Peor que la
indolencia sélo el tabaco, como méas adelante podrd verse. Ahora, sin
embargo, después de trescientas leguas caminando, gran parte por
senderos que el diablo, a pesar de sus pies de cabra, se negaria a pisar,
soliman ya no merece que le llamen indolente. Lo habria sido durante la
permanencia en portugal, pero eso son aguas pasadas, bastd que pusiera
pie en las estradas de europa para ver como de forma inmediata se
despertaban en si energias de cuya existencia ni él mismo habia
sospechado. Se ha observado con mucha frecuencia este fenédmeno en las
personas que, por circunstancias de la vida, pobreza, desempleo, fueron
forzadas a emigrar. Frecuentemente apéticas e indiferentes en la tierra
donde nacieron, se vuelven, casi de una hora para otra, activas y
diligentes como si les hubiera entrado en el cuerpo el tan traido y llevado
aungue nunca estudiado bicho carpintero, de ése hablamos y no de otros,
comunes, que se alimentan de la madera que roen y son también
conocidos con los nombres de bicho de la madera o carcoma. Sin esperar
a que el campamento implantado en los alrededores de piacenza acabe de
ser montado, soliman ya descansa en los brazos del morfeo de los
elefantes. Y fritz, a su lado, tapado con el capote, ronca como un bendito
de dios. Por la mafiana temprano, tocé la corneta. Habia llovido durante la
noche, pero el cielo se presentaba limpio. Ojala no acabe cubriéndose de
nubes grises, como sucedid ayer. El objetivo mdas préximo es la ciudad de
mantua, ya en la lombardia, famosa por muchas y excelentes razones,
siendo una de ellas un cierto bufén de la corte ducal llamado rigoletto, a
cuyas gracias y desgracias, mas adelante, el gran giuseppe verdi pondra
musica. La caravana no se detendrd en mantua para apreciar las excelsas
obras de arte que abundan en la ciudad. Mas abundaran en verona hacia
donde, vista la estabilidad del tiempo, el archidugue mandé avanzar y que
sera el escenario elegido por william shakespeare para su the most
excellent and lamentable tragedy of romeo and juliet, no porque
maximiliano segundo de austria sea particularmente curioso de amores
gue no son suyos, es que verona, si no contamos padua, es el Ultimo paso
importante antes de venecia, de ahi en adelante va a ser todo subir hacia
los alpes hasta el frio norte. A lo que consta, los archiduques ya conocen
de otros viajes la bella ciudad de los doges, donde, por otro lado, no seria
nada facil hacer entrar las cuatro toneladas de soliman, suponiendo que
pensaran llevarlo como mascota. Un elefante no es bicho para
acomodarse en una goéndola, si es que ya existian en aquella época, por lo



menos con la forma que ahora tienen, la proa levantada y el funebre color
negro que las distingue entre todas las marinas del mundo, y mucho
menos con un gondolero cantando en la popa. A fin de cuentas, quiza los
archiduques decidan dar una vuelta por el gran canal y sean recibidos por
el doge, pero solimén, los coraceros todos y el resto del equipaje se
guedaran en padua, frente a la basilica de san antonio, que es de lisboa,
reivindiquémoslo, y no de padua, en un espacio limpio de arboles y otras
vegetaciones. Cada cual en su lugar serd siempre la mejor de las
condiciones para alcanzar la paz universal, salvo si la sabiduria divina
dispone otra cosa.

Ocurrié que, a la mafana siguiente, aparecié en el todavia apenas
despierto campamento un emisario de la basilica de san antonio. Aunque
no hubiera usado exactamente estos términos, dijo venir mandado por un
superior del equipo eclesidstico del templo para hablar con el cuidador del
elefante. Tres metros de altura se ven de lejos, y el bulto de soliman casi
llenaba el espacio celeste, pero, incluso asi, el cura pidié que lo acercaran.
El coracero que lo acompanaba fue a despertar al cornaca, que, enrollado
en su capote, todavia dormia, Hay ahi un cura, dijo. Optd por hablar en
castellano, y fue lo mejor que podia hacer, dado que los limitados
conocimientos de la lengua alemana de que el cornaca se habia dotado
hasta hoy aun no le daban para comprender una frase tan compleja. Fritz
abrié la boca para preguntar qué queria el padre, pero luego la cerrd, no
se fuera a crear alli una confusién linglistica que no se sabe adénde los
conduciria. Se levantd, pues, y se dirigi6 hacia el sacerdote, que lo
esperaba a una distancia prudente, Vuestra paternidad quiere hablar
conmigo, preguntd, Asi es, hijo mio, respondié el visitante poniendo en
estas cuatro palabras todas las reservas de uncion de que disponia, Diga
entonces, padre, Eres cristiano, fue la pregunta, Fui bautizado, pero por mi
color y por mis facciones, vuestra paternidad ya debe de haber visto que
no soy de aqui, Si, supongo que seras hindu, pero eso no es impedimento
para que seas un buen cristiano, No seré yo quien lo diga, ya que tengo
entendido que elogio en boca propia es vituperio, Vengo a hacerte una
peticién, pero antes quiero que me digas si tu elefante es de los
ensenados, Ensenado, lo que se llama ensefiado, en el sentido de saber
unas cuantas habilidades de circo, no es, pero suele comportarse con la
dignidad de un elefante que se respeta, Seras capaz de hacer que se
arrodille, aunque sea sélo con una pata, Sepa vuestra paternidad que
nunca lo he experimentado, pero he observado que solimdn se arrodilla
motu proprio cuando quiere acostarse, ahora de lo que no puedo estar
seguro es de que lo haga si yo se lo mando, Puedes experimentar, Sepa
vuestra paternidad que la ocasién no es la mejor, por la mafiana soliman
estd casi siempre de mal humor, Puedo volver mas tarde, si te parece
conveniente, lo que aqui me trae no es sangria desatada, aunque mucho
convendria a los intereses de la basilica que aconteciese hoy, antes de
gue su alteza el archiduque de austria parta hacia el norte, Aconteciese
hoy, qué, si no soy demasiado osado preguntando, ElI milagro, dijo el
padre juntando las manos, Qué milagro, pregunté el cornaca al mismo
tiempo que sentia la cabeza dandole vueltas, Si el elefante fuera a
arrodillarse ante la puerta de la basilica, no te parece que seria un



milagro, uno de los grandes milagros de nuestra época, preguntd el
sacerdote volviendo a unir las manos, No sé nada de milagros, en mi
tierra, alli donde yo naci, no los hay desde que el mundo fue creado,
imagino que toda la creacién seria un milagro junto, pero después se
acabaron, Ahora estoy viendo que al final no eres cristiano, Vuestra
paternidad decidird, a mi me dieron unas ligeras nociones de cristianismo
y bautizado soy, pero tal vez todavia se note lo que esta debajo, Y qué es
lo que estd debajo, Por ejemplo, ganesh, el dios elefante, el que esta alli
sacudiendo las orejas, vuestra paternidad me va a preguntar cémo sé que
el elefante soliman es un dios, y yo responderé que si hubiera, como hay,
un dios elefante, tanto puede ser éste como cualquier otro, Por lo que
todavia espero de ti, te perdono las blasfemias, pero, cuando esto
termine, tendras que confesarte, Y qué espera vuestra paternidad de mi,
Que lleves al elefante a la puerta de la basilica y lo hagas arrodillarse, No
sé si seré capaz, Inténtalo, Imagine vuestra paternidad que llevo al
elefante y él se niega a arrodillarse, aunque yo no entienda mucho de
estos asuntos, supongo que peor que no haber milagros es encontrarse
con un milagro fallido, Nunca habra sido fallido si de él quedan testigos, Y
guiénes seran esos testigos, En primer lugar, todos los sacerdotes de la
basilica y cuantos cristianos dispuestos consigamos reunir a la entrada del
templo, en segundo lugar, la voz publica que, como sabemos, es capaz de
jurar lo que no vio y afirmar lo que no sabe, Incluyendo creer en milagros
que nunca existieron, pregunté el cornaca, Esos son los mas sabrosos, da
trabajo prepararlos, pero el esfuerzo que requieren en general es
compensador, ademas, aliviamos de mayores responsabilidades a
nuestros santos, Y a dios, A dios nunca lo importunamos para que haga un
milagro, es necesario respetar la jerarquia, como mucho recurrimos a la
virgen, que también estd dotada de talentos taumatldrgicos, Me esta
pareciendo, dijo el cornaca, que por vuestra iglesia catdlica circula mucho
cinismo, Tal vez, pero si te hablo con tanta franqueza, respondié el
sacerdote, es para que comprendas que necesitamos ese milagro, ése o
cualquier otro, Por qué, Porque lutero, a pesar de haber muerto, anda
causando gran perjuicio a nuestra santa religiéon, todo cuanto pueda
ayudarnos a reducir los efectos de la predicacidn protestante serd
bienvenido, recuerda que hace poco mas de treinta afos que fueron
fijadas sus nefandas tesis a las puertas de la iglesia del castillo de
wittenberg y el protestantismo va arrastrandose como una inundacion por
toda europa, No sé nada de esas tesis, sean lo que sean, Ni necesitas
saberlo, basta que tengas fe, Fe en dios, o en mi elefante, preguntd el
cornaca, En ambos, respondié el padre, Y cuanto vaya ganar con esto, A la
iglesia no se le pide, se le da, En ese caso, vuestra paternidad deberia
hablar con el elefante, visto que de él depende el buen resultado de la
operacién milagrosa, Tienes una lengua descarada, ten cuidado, no la
pierdas, Qué es lo gue me sucedera si llevo al elefante hasta la puerta de
la basilica y él no se arrodilla, Nada, a no ser que sospechemos que la
culpa es tuya, Y si asi fuera, Tendrias fuertes motivos para arrepentirte. El
cornac a creyd mas conveniente rendirse, A qué hora desea vuestra
paternidad que lleve el animal, preguntd, Lo quiero alli a mediodia en
punto, ni un minuto mas, Y yo espero que el tiempo me alcance para
meter en la cabeza de soliman gue tendra que arrodillarse a los pies de



vuestras paternidades, No a los nuestros, que indignos somos, sino a los
de nuestro san antonio, y con estas pias palabras se retiré el padre a
darles cuenta a sus superiores de los resultados de la evangélica
diligencia, Pero hay esperanzas, le preguntaron, Las mejores, aunque
estemos en manos de un elefante, Un elefante no es un caballo, no tiene
manos, Es una manera de hablar, como decir, por ejemplo, que estamos
en manos de dios, Con la gran diferencia de que, efectivamente, estamos
en manos de dios, Alabado sea su nombre, Alabado sea, pero volviendo a
la madre del cordero, por qué estamos en las manos del elefante, Porque
no sabemos lo que hara cuando se encuentre ante la puerta de la basilica,
Hard lo que le mande el cornaca, para eso esta la ensefianza, Confiemos
en la benevolente comprensién divina de los hechos de este mundo, si
dios, como suponemos, quiere ser servido, convendra que dé una ayuda a
sus propios milagros, esos que hablaran mejor de su gloria, hermanos, la
fe lo puede todo, dios actuard, Amén, voced en coro la congregacién
preparando en su cabeza el arsenal de oraciones consiguientes.

Entre tanto, fritz procuraba, por todos los medios, que el elefante
comprendiese lo que de él se pretendia. No era tarea facil para un animal
con opiniones firmes, que inmediatamente asociaria la accién de doblar
las rodillas a la accién siguiente de echarse a dormir. Poco a poco, sin
embargo, después de muchos golpes, un sinnUmero de maldiciones y
algunas suUplicas desesperadas, comenzé a hacerse luz en el hasta
entonces reticente cerebro de soliman, es decir, que debia ponerse de
rodillas, pero no tumbarse. Mi vida, llegé a decirle fritz, esta en tus manos,
lo gue muestra cdmo las ideas pueden propagarse, no sélo por via directa,
de boca a oido, sino simplemente porque flotan en las corrientes
atmosféricas que nos rodean, constituyendo, por decirlo de alguna
manera, un auténtico bafio de inmersién en el que se aprende sin darse
cuenta. Dada la escasez de relojes, lo que mandaba en aquella época era
la altura del sol y el tamafio de la sombra que hacia proyectandose en el
suelo. Fue asi como fritz supo que el mediodia se aproximaba, por tanto el
tiempo de llevar al elefante a la puerta de la basilica, y a partir de ahi que
sea lo que dios quiera. Ahi va, cabalgando sobre el cogote de soliman,
como otras veces hemos visto, pero ahora le tiemblan las manos y el
corazén, como si fuera un misero aprendiz de cornaca. Estuvieron de mas
esas penas. Al llegar a la puerta de la basilica, ante una multitud de
testigos que en los tiempos futuros certificaran el milagro, el elefante,
obedeciendo a un ligero toque en la oreja derecha, doblé las rodillas, no
una, con lo que ya se daria por satisfecho el religioso que vino con el
requerimiento, sino ambas, postrado asi ante la majestad de dios en el
cielo y de sus representantes en la tierra. Soliman recibié a cambio una
generosa aspersion de agua bendita que llegd a salpicarle al cornaca alla
arriba, mientras la asistencia, unanimemente, caia de rodillas y la momia
del glorioso san Antonio se estremecia de gozo en el timulo.

Esa misma tarde, dos palomas mensajeras, un macho y una hembra,
levantaron vuelo desde la basilica hacia trento llevando la noticia del



portentoso milagro. Por qué a trento y no a roma, donde se encuentra la
cabeza de la iglesia, habrd que preguntarse. La respuesta es facil, porque
en trento esta en curso, desde mil quinientos cuarenta y cinco, un concilio
ecumeénico en que, por lo que se va sabiendo, se prepara el contraataque
a lutero y sus seguidores. Baste decir que ya han sido promulgados
decretos sobre la sagrada escritura y la tradicién, el pecado original, la
justificacién y los sacramentos en general. Se comprendera por tanto que
la basilica de san antonio, pilar de la fe mas acendrada, necesita estar
permanentemente instruida sobre lo que pasa en trento, alli tan cerca, a
menos de veinte leguas de distancia, un auténtico paseo a vol d'oiseau
para palomas, que desde hace anos andan en carrera constante entre
aqui y alli. Esta vez, sin embargo, la primacia de la noticia la tiene padua,
pues no todos los dias un elefante se arrodilla solemnemente ante las
puertas de una basilica, dando asi testimonio de que el mensaje
evangélico se dirige a todo el reino animal y que el lamentable
ahogamiento de aquellos centenares de cerdos en el mar de galilea fue
sélo resultado de la falta de experiencia, cuando todavia no estaban bien
lubricadas las ruedas dentadas del mecanismo de los milagros. Lo que
importa hoy son las extensas filas de fieles que se vienen formando en el
campamento para ver al elefante y beneficiarse del negocio de venta de
pelo del animal que fritz répidamente organizé para suplir la falta de pago
gue de la tesoreria de la basilica ingenuamente esperaba. No censuremos
al cornaca, otros que no hicieron tanto por la fe cristiana no por eso
dejaron de ser abundantemente obsequiados. Mafana se dird que una
infusién de pelo de elefante, tres veces al dia, es el mas soberano de los
remedios en caso de diarrea aguda y que el dicho pelo, macerado en
aceite de almendras, resuelve, dandose fricciones enérgicas en el cuero
cabelludo, también tres veces al dia, las mas desesperadas situaciones de
alopecia. Fritz no tiene manos para medir, en el saco que lleva atado en el
cinto las monedas ya pesan, si el campamento permaneciese aqui una
semana acabaria rico. Los clientes no son apenas los de padua, también
esta llegando gente de mestre y hasta de venecia. Se dice que los
archidugques no regresaran hoy, que tal vez no vuelvan mafana, que estan
muy a gusto en el palacio del doge, todo motivos de alegria para fritz, que
nunca crey6 tener tantas razones para estar agradecido a la casa de los
habsburgo. Se pregunta a si mismo por qué no se le habria ocurrido antes
vender pelos de elefante mientras vivia en la india, y, en su foro mas
intimo, piensa que, a pesar de la abundancia exagerada de dioses, sus
dioses y demonios que las infestan, hay muchas menos supersticiones en
las tierras donde nacié que en esta parte de la civilizada y cristianisima
europa que es capaz de comprar a ciegas un pelo de elefante y creer
piamente en las patrafas del vendedor. Tener que pagar por los propios
suefos debe de ser la peor de las desesperaciones. Al final, contra los
pronésticos del llamado diario de la caserna, el archiduque regresé a la
tarde del dia siguiente, dispuesto a reemprender viaje tan pronto como
fuera posible. La noticia del milagro llegé al palacio del doge, pero de una
manera bastante confusa, resultado, desde el relato incompleto de algun
testigo mas o menos presencial hasta los que simplemente hablaron
porque oyeron decir, de las transmisiones sucesivas de hechos verdaderos
0 supuestos, ocurridos o imaginados, pues, como demasiado bien



sabemos, quien cuenta un cuento no consigue pasar sin anadirle un punto,
y a veces una coma. Mandé el archiduque llamar al intendente para que le
aclarara lo sucedido, no tanto el milagro en si, sino las razones que habian
propiciado su realizacidn. Sobre este aspecto particular de la cuestion le
faltaban conocimientos al intendente, de modo que decidié llamar al
cornaca fritz, que, gracias a la naturaleza de sus funciones, algo mas
sustancial deberia saber. El archiduque atacé sin rodeos el asunto, Me
dicen que hubo aqui un milagro durante mi ausencia, Si, mi sefior, Y que lo
hizo soliman, Asi es, mi sefior, Quiere decir eso que el elefante decidid, por
su cuenta, ir a la puerta de la basilica y arrodillarse, Yo no lo diria de esa
manera, mi seflor, Entonces cémo lo dirias tu, pregunté el archidugue, Fui
yo quien condujo a solimdan, Supuse que asi fue, luego esa informacién es
de las dispensables, lo que quiero saber es en qué cabeza nacié la idea,
Yo, mi sefior, sélo tuve que ensefar al elefante a arrodillarse a mi orden, Y
a ti quién te dio la orden para que lo hicieras, Mi sefior, no me esta
permitido hablar del asunto, Alguien te lo ha prohibido, No puedo decir
gue me lo hayan prohibido expresamente, pero a buen entendedor media
palabra basta, Quién ha dicho esa media palabra, Mi sefior, Tendras para
arrepentirte amargamente si no respondes sin mas ni mas a la pregunta,
Fue un padre de la basilica, Explicate mejor, Me dijo que necesitaban un
milagro y que ese milagro lo podria hacer soliman, Y td, qué dijiste, Que
soliman no estaba habituado a hacer milagros y que el intento podia ir
mal, Y el padre, Me amenazdé que tendria fuertes motivos para
arrepentirme si no le obedecia, casi las mismas palabras que vuestra
alteza acaba de usar, y qué pasé después, Estuve el resto de la mafana
ensefiando a soliman a ponerse de rodillas ante una sefal mia, no fue
nada facil, pero acabé consiguiéndolo, Eres un buen cornaca, Vuestra
alteza me confunde, Quieres un consejo, Si, mi sefior, Te aconsejo que no
hables fuera de aqui de esta conversacién que hemos tenido, Asi lo haré,
mi sefor, Para que no tengas motivos de arrepentimiento, Si, mi sefior, no
lo olvidaré, Vete y saca de la cabeza de soliman esa idea estrambdtica de
andar haciendo milagros arrodilldndose ante las puertas de las iglesias, de
un milagro deberia esperarse mucho mas, por ejemplo, que creciese una
pierna donde otra hubiera sido cortada, imagina la cantidad de prodigios
de éstos que podrian hacerse directamente en el campo de batalla, Si, mi
sefor, Vete. Solo, el archiduque comenzé a pensar que tal vez hubiera
hablado demasiado, que la difusién de estas sus palabras, si el cornaca se
fuera de la lengua, no aportaria ningln beneficio a la delicada politica de
equilibrio que esta tratando de mantener entre la reforma de lutero y la
reaccién conciliar ya en camino. A fin de cuentas, como dira enrigue
cuarto de francia en un futuro no muy lejano, paris bien vale una misa.
Aun asi, una punzante melancolia asoma en el delgado rostro de
maximiliano, tal vez pocas cosas en la vida le duelan mas que la
conciencia de haber traicionado los ideales de la juventud. El archiduque
se dijo a si mismo que ya tenia edad suficiente para no llorar por la leche
derramada, que las ubres pletéricas de la iglesia catdlica ahi estaban,
como de costumbre, a la espera de manos habilidosas que las ordefasen,
y los hechos, hasta ahora, habian mostrado que las archiducales manos no
estaban desprovistas del todo de ese muiidor talento diplomatico, con la
condicién de que la dicha iglesia previera que el resultado del negocio de



la fe acabaria siendo, con el tiempo, ventajoso para sus intereses. Sea
como sea, la historia del falso milagro del elefante pasaba las marcas de lo
tolerable, Los de la basilica, pensé, han perdido la cabeza, teniendo un
santo como ése, hombre para hacer de los cascos de un cantaro un
cantaro nuevo o, estando en padua, ir por los aires hasta lisboa para
salvar al padre de la horca, y después de eso van a pedirle a un cornaca
gue les preste el elefante para simular un milagro, ah, lutero, lutero,
cuanta razén tenias. Habiéndose desahogado asi, el archiduqgue mandé
llamar al intendente, al que le ordendé que dispusiese la partida para la
mafana siguiente, derechos a trento en una sola etapa si fuera posible o
durmiendo una vez mas en el camino, si otro remedio no hubiera.
Respondié el intendente que la alternativa le parecia mas prudente, pues
la experiencia demostraba que no se podia contar con soliman para
pruebas de velocidad, Es mas un corredor de fondo, rematd, para a
continuacién proseguir, Abusando de la credulidad de la gente, el cornaca
ha estado vendiendo pelos del elefante para unguentos curativos que no
van a curar a nadie, Dile de mi parte que si no acaba ya con el negocio
tendra razones para lamentarlo durante el tiempo de vida que le quede,
gue ciertamente no sera mucho, Las érdenes de vuestra alteza seran
inmediatamente cumplidas, es necesario poner fin a la farsa, la historia de
los pelos del elefante estd desmoralizando a la caravana, en especial a los
coraceros calvos, Quiero este asunto resuelto, no puedo impedir que la
fama del milagro de solimdn nos persiga durante todo el viaje, pero al
menos que no se diga que la casa de habsburgo saca provecho de las
fechorias de un cornaca metido en embustes, cobrando el impuesto sobre
el valor afadido como si de una operacién comercial cubierta por la ley se
tratara, Corro a resolver el asunto, mi sefior, el cornaca no acabara
riéendose, es una pena que necesitemos tanto de él para conducir el
elefante hasta viena, pero espero que le sirva de enmienda lo sucedido,
Vete, apagame ese fuego antes de que alguien comience a quemarse en
él. Bien vistas las cosas, fritz no merecia tan severos juicios. Esta bien que
se acuse y denuncie al delincuente, pero una justicia bien entendida debe
tener siempre en consideracion los atenuantes, el primero de ellos, en el
caso del cornaca, es reconocer que la idea del enganoso milagro no fue
suya, que fueron los padres de la basilica de san antonio quienes tramaron
el embuste, sin el que nunca habria pasado por la cabeza de fritz la idea
de explotar el sistema piloso del protagonista del aparente prodigio para
enriquecerse. Tanto el noble archidugue como su servicial intendente
tenian la obligacién de recordar, para reconocimiento de sus pecados
mayores y menores, puesto que nadie en este mundo esta exento de
culpa, y ellos mucho menos, aquel famoso dicho sobre la viga y la paja,
gue, adaptado a las nuevas circunstancias, ensefia que es mas facil ver la
viga en el ojo del vecino que el pelo del elefante en el propio ojo. De todos
modos, no es éste un milagro que vaya a perdurar en la memoria de los
pueblos y de las generaciones. Al contrario de lo que teme el archiduque,
la fama del falso prodigio no los perseguird durante el resto del viaje y en
poco tiempo comenzara a disiparse. Las personas que van en la caravana,
sean nobles o plebeyas, militares o paisanos, tendran mucho mas en que
pensar cuando las nubes que se amontonan sobre la region de trento, por
encima de las primeras montanas antes de la muralla de los alpes,



comiencen a deshacerse en lluvia, quién sabe si en violento granizo,
seguramente en nieve, y los caminos se cubran de resbaladizo hielo. Y
entonces es probable que alguno de los que alli van reconozca que,
finalmente, el pobre elefante no pasa de ser un complice inocente en este
grotesco episodio de la historia contable de la iglesia y que el cornaca no
es mas que un producto insignificante de los corrompidos tiempos que nos
tocaron vivir. Adiés mundo, que cada vez vas a peor.

A pesar del deseo formulado por el archiduque, no fue posible vencer en
una sola etapa la distancia entre padua y trento. Es cierto que soliman se
esforzd todo lo que pudo, tanto cuanto pudo forzarlo el cornaca, que
parecia querer vengarse del fiasco de su bien iniciado y mal terminado
negocio, pero los elefantes, incluso cuando son de esos que alcanzan las
cuatro toneladas de peso, tienen también, fisicamente, sus limites. Razén
tenia el intendente cuando lo clasific6 como corredor de fondo. A bien
decir, eso era lo mejor. En lugar de llegar en la penumbra de la tarde, casi
de noche, entraron en trento al mediodia, con gente en las calles y los
consecuentes aplausos. El cielo seguia cubierto por lo que parecian nubes
pegadas, de horizonte a horizonte, pero no llovia. Los meteordlogos de la
caravana, que por vocaciéon eran casi todos los que en ella iban, fueron
undnimes, Esto es nieve, decian, y de la buena. Llegado el cortejo a
trento, les esperaba una sorpresa en la plaza de la catedral de san virgilio.
En el centro geométrico de dicha plaza se levantaba, mas o menos a la
mitad del tamano natural, la estatua de un elefante, o mejor dicho, una
construccion de tablas con todo el aspecto de haber sido preparadas a
toda prisa, la cual, sin excesivo cuidado de exactitud anatdmica, aunque
no le faltara una trompa arqueada ni unos dientes en que el marfil fue
sustituido por una mano de pintura blanca, debia de estar representando a
soliman, o sélo podria representarlo a él, dado que otro animal de la
misma especie no era esperado por esos parajes, ni constaba que algun
otro hubiese formado parte de la historia de trento, al menos en el pasado
reciente. Cuando se topd con la elefantina figura, el archiduque tembld. Se
estaban confirmando sus peores temores, la noticia del milagro habia
llegado hasta ahi y las autoridades religiosas del burgo, que ya bastante
se aprovechaban, material y espiritualmente, de la celebraciéon del concilio
en el interior de sus muros, habian visto confirmada la santidad
adyacente, por expresarlo de alguna manera, de trento en relacién a
padua y a la basilica de san antonio, de modo que decidieron manifestarla
levantando frente a la catedral donde se reunian desde hacia afos los
cardenales, los obispos y los tedlogos, un armazén sumario que
representaba la milagrera criatura. Afinando mejor la vista, el archiduque
noté que en el dorso del elefante habia unas portezuelas grandes, una
especie de trampillas que inmediatamente le hicieron recordar aquel
famosisimo caballo de troya, aunque fuese mas que evidente que en la
barriga de la estatua no habia espacio suficiente ni para una escuadrilla de
infantes, a no ser que fueran liliputienses, y entonces si que no podrian
serlo, dado que la palabra todavia no existia. Para salir de dudas, el
desasosegado archiduque ordené al intendente que fuese a averiguar qué
demonios estaba haciendo alli aquel mal ensamblado mostrenco que tanta
perturbacidn le causaba. El intendente fue a por noticias y volvio con ellas.



No habia motivo para sustos. El elefante estaba alli para festejar el paso
de maximiliano de austria por la ciudad de trento, y su otra finalidad, que
realmente la tenia, era servir de soporte a los fuegos artificiales que al
caer la noche irrumpirian desde la carcasa. Respiré aliviado el archiduque,
en definitiva los hechos del elefante no merecieron en trento ninguna
consideraciéon especial, salvo quizé la de acabar reducido a cenizas, pues
habia fuertes probabilidades de que los rescoldos de los fuegos artificiales
alcanzaran la madera, proporcionando a los asistentes un final que
muchos afios mas tarde, infaliblemente, recibiria el calificativo de
wagneriano. Asi sucedié. Después de un vendaval de colores, en que el
amarillo del sodio, el rojo del calcio, el verde del cobre, el azul del potasio,
el blanco del magnesio, el dorado del hierro obraron prodigios, en que las
estrellas, los surtidores, las vagarosas luces y las cascadas de luminarias
salieron del interior del elefante como de una inagotable cornucopia, la
fiesta acabd en una gran hoguera que no pocos trentinos aprovecharon
para calentarse las manos, mientras soliman, abrigado bajo un alpende
construido aposta, iba dando cuenta del segundo fardo de forraje. Poco a
poco la hoguera se fue convirtiendo en ardientes brasas, pero el frio no
permitié que durara mucho, las brasas se transformaron rapidamente en
cenizas, aunque a estas alturas, acabado el espectaculo principal, ya el
archiduque y la archiduquesa se habian retirado. La nieve comenzé a caer.

Ahi estan los alpes. Si, estan, pero apenas se ven. La nieve baja mansa,
como leves copos de algoddén en rama, pero esa suavidad es engafosa,
que lo diga nuestro elefante, que lleva sobre las espaldas, cada vez mas
visible, una mancha de hielo que ya tendria que haber sido objeto de la
atencién del cornaca si no se diese la circunstancia de ser él oriundo de
las tierras calientes donde esta especie de invierno ni siquiera usando
toda la imaginacion se concibe. Claro que en la vieja india, alli por el norte,
no faltan montanas y nieves sobre ellas, pero subhro, ahora fritz, nunca
gozd de medios para viajar por su propio placer y ver mundo. Su Unica
experiencia de nieve la tuvo en lisboa pocas semanas después de haber
llegado de goa, cuando, en una noche fria, vio bajar del cielo un tamo
blanco, como harina cayendo del cedazo, que se derretia apenas tocaba el
suelo. Nada por tanto que se parezca a la inmensidad blanca que tiene
delante de los ojos, hasta donde la vista puede alcanzar. En poco tiempo,
los copos de algoddn se habian convertido en grandes y pesadas bolas
que, empujadas por el viento, fustigaban como bofetadas la cara del
cornaca. Acurrucado en el cogote de soliman, envuelto en el capote, fritz
no sentia demasiado frio, pero esos golpes continuos, incesantes, lo
inquietaban como una amenaza inminente. Le habian dicho que de trento
a bolzano era, por decirlo de alguna manera, un paseo, unas diez leguas, o
un poco menos, o sea, el salto de una pulga, pero no con este tiempo,
cuando la nieve parece tener uias para prender y retardar todos y cada
uno de los movimientos y hasta incluso la propia respiracién, como si no
estuviera dispuesta a dejar salir de ahi al imprudente. Que lo diga soliman
que, a pesar de la fuerza que la naturaleza le ha dado, penosamente se va



arrastrando por las empinadas laderas del camino. No sabemos lo que
piensa, pero, por lo menos, de una cosa podemos tener la certeza en estos
alpes, no es un elefante feliz. Quitando las ocasiones en que los coraceros
pasan cabalgando lo mejor que pueden en sus transidas monturas, sierra
abajo, sierra arriba, para observar la disposicién de la caravana con vistas
a evitar dispersiones o desvios que podrian ser causa de muerte para
guien en estos helados parajes se perdiese, el camino parece existir sélo
para el elefante y su cornaca. Habituado desde valladolid a la proximidad
del carruaje de los archiduques, le extrafia al cornaca no verlo delante,
gue del elefante no nos atreveremos a hablar porque, como ya dijimos
antes, no sabemos lo que piensa. El coche archiducal esta por ahi, pero no
se vislumbra ni el rastro, y de la galera del forraje, que deberia ir detras,
tampoco hay noticias. El cornaca volvié la cabeza, a ver si era cierto, y fue
esta mirada providencial la que le hizo darse cuenta de la capa de hielo
gue cubria los cuartos traseros de soliman. Aunque no conociese nada de
los deportes de invierno, le parecié que el hielo era bastante fino y tenia
un aspecto quebradizo, lo que probablemente se debia al calor del cuerpo
del animal, que no lo dejaria endurecerse por completo. De lo malo, lo
menos, pensd. En todo caso, antes de que la cosa fuera a mas tenia que
quitado de alli. Con mil cuidados, para evitar resbalarse él mismo, el
cornaca gated por el lomo del elefante hasta llegar a la intrusa placa de
hielo, que en resumidas cuentas no era tan fina ni tan quebradiza como
antes le habia parecido. Del hielo nunca hay que fiarse, primera leccién
gue es indispensable aprender. Pisando un mar que el frio helé podemos
dar la impresion a los demdas de gue somos personas gue caminan sobre
las aguas, pero esa ilusion es falsa, tan falsa como fue falso el milagro de
soliman ante la puerta de la basilica de san antonio, de repente se quiebra
el hielo y nunca se sabe qué podrd suceder. El problema que fritz tiene
ahora para resolver es la falta de un instrumento capaz de soltar el
maldito hielo de la piel del elefante, una espatula de lamina fina y punta
redonda, por ejemplo, seria lo ideal, pero espatulas de ésas no se
encuentran por aqui, si es que ya en este tiempo hay gente para
fabricarlas. La Unica solucién, por tanto, sera trabajar con las ufas, y no lo
decimos en sentido figurado. El cornaca ya tenia los dedos agarrotados
cuando comprendié dénde estaba el nudo gordiano de la cuestién, nada
mas, nada menos, que haber hecho los gruesos y duros pelos del elefante
causa comun con el hielo, costando por tanto cada pequefio avance una
dura batalla, pues si no habia espatula para ayudar a despegar el hielo de
la piel, tampoco habia tijera para ir cortando el entramado piloso.
Desprender cada pelo de ésos fue una tarea que rapidamente se reveld
muy alla de las posibilidades fisicas y mentales de fritz, obligado por fin a
desistir de la operacién antes de que se convirtiera él mismo en una
lamentable estatua de nieve a la que sélo le faltaria una pipa en la boca y
una zanahoria en lugar de la nariz. Los mismos pelos que habian sido
fuente de un prometedor negocio, enseguida frustrado por los escrupulos
morales del archiduque, eran ahora causa de un fiasco cuyas
consecuencias para la salud del elefante todavia estaban por verse. Como
si esto fuese poco, otra cuestién, al parecer con caracter de urgencia, se
habia presentado en los Ultimos minutos. Desconcertado por el cambio del
familiar peso del cornaca desde la nuca a los cuartos traseros, el elefante



daba claras sefiales de desorientacion, como si hubiera perdido la nocién
del camino y no supiese hacia doénde ir. Fritz no tuvo otro remedio que
gatear rapidamente hasta su habitual asiento y retomar las riendas de la
conduccion. En cuanto a la placa de hielo que quedé atras, roguemos al
dios de los elefantes que evite males mayores. Si hubiese por aqui un
arbol con una rama asaz fuerte a tres metros de altura y razonablemente
paralela al suelo, el propio soliman se encargaria de libertarse de la
incbmoda y quizd peligrosa manta de hielo, bastaria que pudiese
restregarse como es inmemorial tradicion que se restrieguen los elefantes
en los troncos de los arboles cuando un picor aprieta mas que lo
soportable. Ahora que la nieve habia redoblado en intensidad, y esto no
quiere decir que una cosa fuese consecuencia de la otra, el camino se hizo
mas empinado, como si estuviera cansado de arrastrarse a ras de tierra y
quisiese ascender a los cielos, aunque fuera a uno de sus niveles
inferiores. Tampoco las alas del colibri pueden sofar con el potente batir
de alas del albatros contra la violencia del viento ni con el majestuoso
aletear del aguila real sobre los valles. Cada uno es para lo que nacio,
pero hay que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten
de frente excepciones importantes, como el caso de soliman, que no nacié
para esto, pero no le quedd otro remedio que inventar por su propia
cuenta alguna manera de compensar la inclinacién del terreno, como esta
de extender la trompa hacia delante, lo que le dara el aire inconfundible
de un guerrero lanzado a la carga y al que le espera muerte o gloria. Y
todo, alrededor, es nieve y soledad. Esta blancura, lo dice quien conoce la
regién, oculta un paisaje de extraordinaria belleza. Pues nadie lo diria, y
nosotros, que aqui estamos, menos que nadie. La nieve devord los valles,
hizo desaparecer la vegetacion, si hay por aqui casas habitadas apenas se
ven, un poco de humo saliendo por la chimenea es la Unica sefal de vida,
alguien dentro acercé a la lumbre hachas de lefia himeda y espera, con la
puerta practicamente bloqueada por el nevazo, el socorro de un san
bernardo con la botella de brandy al cuello. Casi sin notarse, la ladera se
habia acabado, soliman ya podia normalizar la respiracién, reducir a un
tranquilo paso de paseo el tremendo esfuerzo que venia haciendo, para
colmo con un cornaca sentado sobre la nuca y una placa de hielo
oprimiéndole los cuartos traseros. La cortina de nieve se habia aclarado un
poco, permitiendo, mas o menos, distinguir unas tres o cuatro centenas de
metros de camino, como si el mundo hubiese decidido, por fin, recuperar
la perdida normalidad meteorolégica. Tal vez fuese ésa, realmente, la
intencion del mundo, pero algo de anormal debia de haber sucedido para
gue se formara tal grupo de personas, caballos y carros, como si hubiesen
encontrado un buen sitio para un picnic. Fritz hizo alargar el paso de
soliman y enseguida vio que estaba con su gente, con la caravana, lo que,
por otra parte, no exigia gran perspicacia, pues como sabemos,
archidugue de austria hay sélo éste y ninguno mas. Bajo del elefante y la
pregunta que hizo a la primera persona que encontrd, Qué ha sucedido,
tuvo respuesta rapida, Se ha partido el eje delantero del coche de su
alteza, Qué desgracia, exclamd el cornaca, El carpintero de coches y sus
ayudantes estan colocando otro eje, dentro de una hora estaremos listos
para sequir la marcha, Y dénde lo tenian, Dénde tenian, el qué, El otro eje,
Sabras mucho de elefantes, pero no te pasa por la cabeza que nadie se



arriesgue a un viaje de éstos sin llevar consigo piezas de repuesto, Y sus
altezas sufrieron algunas molestias con lo sucedido, Ninguna, sélo un gran
susto porque el coche se inclinaba hacia un lado, Dénde estan ahora,
Abrigados en otro carruaje, ahi delante, Pronto va a anochecer, Con un
nevazo de éstos, hay siempre luz en el camino, nadie se pierde, dijo el
sargento de los coraceros, que era el interlocutor. Y era cierto porque
ahora mismo estaba llegando el carro que transportaba los fardos de
forraje, y en buena hora llegé porgue soliman, después de haber
arrastrado sierra arriba sus cuatro toneladas, estaba mas que necesitado
de reponer las fuerzas. En menos que un amén desatdé fritz dos fardos alli
mismo, y el segundo amén, de haberlo, ya encontraria al elefante
engullendo con ansiedad la pitanza. Luego aparecieron por detras los
coraceros de retaguardia de la caravana y con ellos el restante equipaje,
transidos de frio, abatidos por el tremendo esfuerzo hecho durante leguas
y leguas, pero felices por haberse integrado en el colectivo viajero.
Pensandolo bien, el accidente sufrido por el coche archiducal sélo puede
haber sido obra de la divina providencia. Como ensefla la nunca
suficientemente alabada sabiduria popular, y como una vez mas quedé
demostrado, dios escribe derecho con renglones torcidos, y son esos
mismos los que prefiere. Cuando la sustitucién del eje fue acabada y
comprobada la solidez de la reparacion, los archiduques regresaron al
confort del coche y la caravana, reagrupada, se puso en marcha, tras
haber recibido sus integrantes, tanto militares como paisanos, érdenes
absolutamente terminantes para que la cohesion fisica fuese defendida a
toda costa, de manera que no volviera a producirse la lamentable
disposicion anterior, que sélo por mucha suerte no habia tenido peores
consecuencias. Era noche cerrada cuando la caravana entré en bolzano.

Al dia siguiente la caravana durmié hasta tarde, los archiduques en casa
de una familia noble del burgo, el resto disperso por la pequena ciudad de
bolzano, unos aqui, otros ahi, los caballos de los coraceros distribuidos por
las cuadras que todavia tenian lugares disponibles, y los humanos
alojados en casas particulares, que eso de acampar al aire libre no tenia
nada de apetitoso, ni siquiera era posible, salvo si aln le quedaban
fuerzas a la companfia para pasarse el resto de la noche barriendo nieve.
Lo que dio mas trabajo fue encontrar abrigo para soliman. Después de
mucho buscar, acabd descubriéndose un cobertizo que no era nada mas
gue eso, un alpende sin resguardos laterales, que poca mas proteccion
podria proporcionarle que si estuviera durmiendo a la belle étoile, manera
lirica que tienen los franceses de decir relente, palabra también
inapropiada, pues relente no es mas que una humedad nocturna, un rocio,
una escarcha, niflerias meteoroldgicas si las comparamos con el nevazo
de los alpes que bien ha justificado la designacién de niveo manto, lecho
acaso mortal. Ahi le dejaron nada menos que tres fardos de forraje para
satisfaccién de los apetitos, tanto los inmediatos como los nocturnos, de
soliman, proclive a éstos como cualquier ser humano. En cuanto al
cornaca, tuvo la suerte de beneficiarse, en la distribucion de los



alojamientos, de un misericordioso jergén en el suelo y de un no menos
misericordioso cobertor, cuyo poder calorifico ampli6 echandole por
encima el capote, a pesar de que todavia estaba algo hiumedo. En la
habitacidon de la acogedora familia habia tres camas, una para el padre y
la madre, otra para los tres hijos varones, de edades entre los nueve y los
catorce anos, y la tercera para la abuela septuagenaria y dos siervas. El
unico pago que a fritz se le reclamé fue que contara algunas historias de
elefantes, a lo que el cornaca accedié de buen grado, comenzando por su
piece de résistance, es decir, el nacimiento de ganesh, y acabando en la
reciente y, en su opinién, heroica ascensién de los alpes de que creemos
haber dado suficiente relato. Fue entonces cuando el padre dijo, desde la
cama, mientras se oian los ronquidos de la mujer, que mas o menos por
estos parajes de los alpes, segun antiquisimas historias y las subsiguientes
leyendas, anduvieron también, después de atravesar los pirineos, el
famoso general cartaginés anibal y su ejército de hombres y elefantes
africanos que tantos disgustos acabaron dandoles a los soldados de roma,
aunque, segln modernas versiones, no se tratara de elefantes africanos
propiamente dichos, de grandes orejas e imponente corpulencia, y si de
los llamados elefantes de los bosques, no mucho mayores que los
caballos. Nevascas, si, eran las de aquellos tiempos, afiadid, y entonces no
habia ni caminos, Parece que no le gustan mucho los romanos, insistio
fritz, La verdad es que aqui somos mas austriacos que italianos, en
aleman nuestra ciudad se llama bozen, A mi me gusta mas bolzano, dijo el
cornaca, me suena mejor al oido, Sera por ser portugués, Venir de
portugal no hace de mi portugués, Entonces de dénde es vuestra sefioria,
si se me permite la pregunta, Naci en la india y soy cornaca, Cornaca, Si,
sefor, cornaca es el nombre que se les da a quienes conducen los
elefantes, En ese caso, el general cartaginés también traeria cornacas en
su ejército, No llevaria elefantes a ninguna parte si no hubiese quien los
guiase, Los llevé a la guerra, A la guerra de los hombres, Pensandolo bien,
no hay otras. El hombre era filésofo.

Por la mafiana temprano, repuesto de fuerzas, y con el estdmago mas o
menos reconfortado, fritz agradecié la hospitalidad y fue a ver si todavia
tenia elefante que cuidar. Habia sofiado que solimdn salia de bolzano en el
silencio de la noche y andaba recorriendo los montes y valles de
alrededor, poseido por una especie de embriaguez que sélo podria ser
efecto de la nieve, aunque la bibliografia conocida sobre la materia, si
exceptuamos la de los desastres de la guerra de anibal en los alpes, se ha
limitado, en los ultimos tiempos, a registrar, con cansada monotonia, las
piernas y los brazos partidos de los amantes del esqui. Buenos tiempos en
los que una persona cae desde lo alto de una montafa para acabar
aplastada, mil metros abajo, en el fondo de un valle ya sembrado de
costillas, tibias y «craneos de otros aventureros igualmente
desafortunados. Eso, si, es vida. En la plaza ya estaban unos cuantos cara
ceros reunidos, algunos montados, otros no, y los que todavia faltaban ya
venian acercandose. Nevaba, pero poco. Fiel a sus habitos de curioso por
necesidad, puesto que nadie lo informaba de primera mano, fue a
preguntarle al sargento qué noticias habia. No necesité decir nada mas
gue un educado buenos dias porque el militar, sabiendo de antemano lo



gue queria, le transmitié las novedades, Vamos a bressanone, o brixen,
como se dice en aleman, hoy el viaje serd corto, no llegara a diez leguas.
Después de una pausa destinada a crear expectativas, el sargento afadio,
Me parece que en brixen vamos a tener unos dias de descanso, que bien
necesitados estamos, Hablo por mi, soliman apenas puede poner una pata
delante de la otra, éste no es un clima para él, a ver si pilla por ahi una
neumonia, y después quiero ver lo que su alteza hara con los huesos del
pobre, Todo se arreglard, dijo el sargento, hasta ahora las cosas no han
ido mal. Fritz no tuvo otro remedio que estar de acuerdo y fue a buscar al
elefante. Lo encontré en el alpende, aparentemente tranquilo, pero al
cornaca, todavia bajo la impresién del incémodo suefio, le parecié que
estaba disimulando, como si de verdad hubiese abandonado bolzano a
medianoche para darse un garbeo entre las nieves, tal vez hasta las cimas
mas altas, donde se dice que son perpetuas. En el suelo no habia el menor
vestigio del forraje que le habian dejado, ni siquiera una paja de muestra,
lo que, por lo menos, permitia esperar que el animal no iba a ponerse a
lloriguear como hacen Ilos niAos pequenos, aunque, cosa esta
generalmente poco sabida, sea, el elefante, una otra especie de nifo, si no
en el fisico, al menos en el imperfecto intelecto. En realidad, no sabemos
lo que un elefante piensa, pero tampoco sabemos lo que piensa un nifo,
salvo lo que él quiera darnos a entender, luego, en principio, nada en lo
que se deba depositar demasiada confianza. Fritz hizo sefial de que queria
subirse y el elefante, presuroso, con todo el aire de desear que le
disculpasen alguna travesura, le ofrecid el colmillo para apoyo del pie, tal
como si de un estribo se tratase, y lo enlazé por la cintura con la trompa,
como un abrazo. Con un Unico impulso lo izé hasta su cogote, donde lo
dejé confortablemente instalado. Fritz mird hacia atras y, al contrario de lo
gue esperaba, no vio la mas leve sefial de hielo en los cuartos traseros.
Habia ahi un misterio que probablemente no le seria dado descifrar. O
bien el elefante, cualquiera, o éste en particular, dispone de un sistema de
autorregulacién térmica accidentalmente capaz, tras una necesaria
concentracion mental, de derretir una capa de hielo de espesura
razonable, o entonces el ejercicio de subir y bajar montanas en marcha
acelerada hizo que el dicho hielo se desprendiera de la piel a pesar del
laberintico entramado de pelos que tanto trabajo le dio al cornaca fritz.
Ciertos misterios de la naturaleza parecen a primera vista impenetrables y
la prudencia tal vez aconseja dejados asi, no sea que de un conocimiento
adquirido en bruto acabe llegdndonos mas mal que bien. Véase, por
ejemplo, el resultado de que adan comiera en el paraiso lo que parecia
una vulgar manzana. Puede ser que el fruto propiamente dicho haya sido
una obra deliciosa de dios, pero hay quien afirma que no fue una
manzana, que fue, si, una tajada de sandia, aunque las simientes, en
cualquier caso, ésas, fueron ahi puestas por el diablo. Para colmo negras.

El coche de los archiduques ya esta a la espera de sus nobles, ilustres,
egregios pasajeros. Fritz encamina al elefante hacia el lugar que le esta
reservado en el séquito, o sea, detras del coche, pero a una distancia
prudente, no vaya a enfadarse el archiduque con la vecindad de un
estafador que, sin haber llegado al extremo clasico de vender gato por
liebre, consiguié engatusar a los infelices calvos, incluyendo incluso a los



mas valientes coraceros, con la promesa de una cabellera tan abundante
como la del mitico y desgraciado sansén. Inutil preocupaciéon fue ésta,
porque el archiduque simplemente no mirdé hacia atras, por lo visto tenia
mas en que pensar, queria llegar a bressanone con luz del dia y ya
estaban atrasados. Despaché al ayudante de campo para que llevase sus
ordenes a la cabecera de la caravana, resumibles en tres palabras
practicamente sinénimas, rapidez, velocidad, presteza, salvando siempre,
claro estd, los efectos retardado res de la nieve que comenzaba a caer con
mas fuerza, y también el estado de los caminos, en general malos y ahora
peores. Seran sélo diez leguas, informé el servicial sargento, pero si, por
las cuentas actuales, diez leguas son cincuenta mil metros, o unas cuantas
decenas de miles de pasos de los antiguos, y de eso, cuentas son cuentas,
no se puede huir, esta gente y estos animales que acaban de arrancar
para una penosa jornada van a tener que sufrir, sobre todo aquellos a
quienes les falta el favor de un techo, que son casi todos. Qué bonita es la
nieve vista por detras de la ventana, le dijo ingenuamente la archiduquesa
maria al archiduque maximiliano, su marido, pero fuera, con los ojos
cegados por las ventiscas y las botas empapadas, con los sabafones de
los dedos de los pies y de las manos ardiendo como un fuego del infierno,
es momento de preguntar a los cielos qué hemos hecho nosotros para
merecer tal castigo. Como escribié el poeta, los pinos bien interrogan,
pero el cielo no les responde. Tampoco les responde a los hombres, a
pesar de que éstos, en su mayoria, se saben desde pequefos las
oraciones precisas, el problema estd en acertar con un idioma que dios
sea capaz de entender. También el frio, cuando nace, es para todos, se
dice, pero no todos reciben en la espalda la misma porcién. La diferencia
estd entre viajar en un coche forrado de pellizas y mantas con termostato
y tener que caminar bajo el azote de la nieve por el propio pie o con él
sujeto en un estribo helado que oprime como un torniguete. Lo que sirvié
de algo fue que la informacion que el sargento le pasé a fritz sobre la
posibilidad de un buen descanso en bressanone habia circulado como una
brisa de primavera por toda la caravana, aunque enseguida los
pesimistas, uno por uno y todos juntos, les recordaban a los olvidadizos
los peligros del paso de isarco, por no hablar aun de algo bastante peor
que habra mas adelante, el de brenner, ya en territorio austriaca. Hubiese
osado anibal avanzar por ellos y probablemente no habriamos tenido que
esperar a la batalla de zama para asistir, en el cine de barrio, a la Ultima y
definitiva derrota del ejército cartaginés a manos de escipién, el africano,
largometraje de romanos producido por el hijo mayor de benito, vittorio
mussolini.

Sobre la nuca de soliman, soportando de lleno en la cara el castigo de la
nieve que venia siendo soplada por la incesante ventisca, fritz no estad en
la mejor de las situaciones para elaborar y desarrollar pensamientos
elevados. Aun asi, le va dando vueltas a la cabeza para descubrir la
manera de mejorar sus relaciones con el archiduque, que no sélo le ha
retirado la palabra sino la mirada. En valladolid la cosa comenzé bien, pero
soliman, con sus descomposiciones de vientre en el camino hasta rosas,
causé serio dafio a la noble causa de la armonizacién de clases sociales
tan apartadas unas de las otras como las de los cornacas y los



archidugues. Con buena voluntad podria olvidarse todo eso, pero su delito,
el de subhro o fritz, o como diablos se llame, ese delirio que le hizo querer
enriquecerse por medios ilicitos y moralmente reprobables, acabdé con
cualquier esperanza de recomposicion de la casi fraternal estima que,
durante un magico instante, aproximé al futuro emperador de austria y al
humilde conductor de elefantes. Tienen razén los escépticos cuando
afirman que la historia de la humanidad es una interminable sucesion de
ocasiones perdidas. Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad
de la imaginacién, vamos supliendo las faltas, llenando las lagunas lo
mejor que se puede, abriendo pasos en callejones sin salida y que sin
salida seguiran, inventando llaves para abrir puertas huérfanas de
cerraduras o que nunca las tuvieron. Es lo que esta haciendo fritz en este
momento en que soliman, levantando las pesadas patas con dificultad,
uno, dos, uno, dos, pisa la nieve que continla acumuldndose en el camino,
mientras el agua pura de que ella esta hecha insidiosamente se va
convirtiendo en el mas resbaladizo de los hielos. Amargado, fritz piensa
gue soélo un acto de heroicidad de su parte podréd restituirle Ila
benevolencia del archiduque, pero por mas vueltas que le dé a la cabeza,
no encuentra nada suficientemente grandioso para atraer, al menos
durante un segundo, la mirada complaciente de su alteza. Es entonces
cuando imagina que el eje del carruaje, habiéndose partido una vez, otra
vez se puede partir, y gue desencajada la puerta del coche por el subito
desequilibrio, por ella se precipita desamparada la archiduquesa que,
deslizandose sobre sus multiples sayas por una pendiente no demasiado
empinada, sélo consigue parar en el fondo del barranco, felizmente ilesa.
Entonces llega la hora del cornaca fritz. Con un toque enérgico del bastén
gue le hace la funciéon de volante, encamina a soliman hacia el borde del
barranco y le hace bajar con firmeza y seguridad hasta donde estaba,
medio aturdida, la hija de carlos quinto. Algunos coraceros se disponian a
bajar también, pero el archiduque los detuvo, Déjenlo, vamos a ver como
se descalza la bota. Todavia no habia acabado la frase y ya la
archiduquesa, izada por la trompa del elefante, se encontraba sentada
entre las piernas escarranchadas de fritz, en una proximidad corporal que,
en otras circunstancias, seria motivo de gravisimo escandalo. Fuese ella
reina de portugal y tendriamos confesién seguro. Desde arriba, los
coraceros y la demas gente del séquito aplaudian con entusiasmo el
heroico salvamento, mientras el elefante, que parecia consciente de su
accién, subia al paso, con renovada firmeza, la cuesta. Llegados al
camino, el archiduque recibié en los brazos a la mujer y, levantando la
cabeza para mirar al cornaca de frente, dijo en castellano, Muy bien, fritz,
gracias. El alma de fritz habria reventado alli mismo de felicidad,
suponiendo que tal fendmeno pudiera suceder en algo que es menos que
un puro espiritu, si todo lo que aqui quedd descrito no hubiese sido otra
cosa que el fruto enfermizo de una imaginacién culpable. La realidad lo
mostraba tal como era, curvado sobre el elefante, casi invisible bajo la
nieve, la desolada imagen de un triunfador derrotado, demostrandose una
vez mas que el capitolio estd al lado de la roca tarpeia, en uno te coronan
de laureles, en otra te empujan a donde, esfumada la gloria, perdida la
honra, dejaras los miseros huesos. El eje del coche no se partid, la
archiduquesa dormita en paz sobre el hombro del marido, sin sospechar



gue la salvé un elefante y que un cornaca llegado de portugal le sirvié de
instrumento a la providencia divina. A pesar de toda la critica que sobre él
se viene haciendo, el mundo descubre cada dia maneras de ir funcionando
tant bien que mal, permitasenos este pequefio homenaje a la cultura
francesa, la prueba es que cuando las cosas buenas no suceden por si
mismas en la realidad, la libre imaginacion da una ayuda para la
composicién equilibrada del cuadro. Es cierto que el cornaca no salvé a la
archiduguesa, pero podria haberlo hecho, puesto que lo imaginé, y eso es
lo que cuenta. A pesar de verse devuelto sin piedad a la soledad y a las
dentelladas del frio y de la nieve, fritz, gracias a ciertas creencias
fatalistas que tuvo tiempo de interiorizar, es decir, de meterse en la
cabeza, en lisboa, piensa que, si en las tablas del destino esta previsto
gue el archiduque haga las paces con él, ese momento llegara de todas
todas. Con esta confortable certeza, se abandoné al balanceo de los pasos
de soliman, solo en el paisaje porque, una vez mas, a causa de la nieve
gue seguia cayendo, la parte de atrds del coche ha dejado de ser vista. La
escasa visibilidad todavia le permitia distinguir dénde se ponian los pies,
pero no adonde los llevarian. Mientras, la orografia se estaba modificando,
primero de una manera que se podria decir discreta, mansa, casi pura
ondulacién, ahora con una violencia que daba que pensar, como si las
montafas hubiesen iniciado un proceso apocaliptico de fracturas en
progresién geométrica. Veinte leguas fueron suficientes para pasar de los
contrafuertes redondeados, que eran como falsas colinas, a la agitacion
tumultuosa de las masas rocosas, rotas en desfiladeros, erguidas en picos
gue escalaban el cielo y desde donde, de vez en cuando, se precipitaban,
vertiente abajo, veloces aludes que configuraban nuevos paisajes y
nuevas pistas para futuro deleite de los amantes del esqui. Por lo visto nos
vamos aproximando al paso de isarco, al que los austriacos insisten en
llamar eisack. Todavia va a ser necesario caminar por lo menos una hora
mas para llegar alli, pero una providencial disminucién en la espesa
cortina de nieve permitié6 que se viera a lo lejos, durante un breve
instante, un corte vertical en la montafa, El isarco, dijo el cornaca. Asi era.
Una cosa que cuesta trabajo entender es que el archidugue maximiliano
haya decidido hacer el viaje de regreso en esta época del afio, pero la
historia asi lo dej6 registrado como hecho in controvertido y documentado,
avalado por los historiadores y confirmado por el novelista, a quien se le
tendran que perdonar ciertas libertades en nombre no sélo de su derecho
a inventar, sino también de la necesidad de rellenar los vacios para que no
se llegue a perder del todo la sagrada coherencia del relato. En el fondo,
hay que reconocer que la historia no es selectiva, también es
discriminatoria, toma de la vida lo que le interesa como material
socialmente aceptado como histérico y desprecia el resto, precisamente
donde tal vez se podria encontrar la verdadera explicaciéon de los hechos,
de las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que
vale mas ser novelista, ficcionista, mentiroso. O cornaca, a pesar de la
descabellada fantasia a la que, por origen o profesién, parecen ser
propensos. Aunque a fritz no le quede otro remedio que dejarse llevar por
soliman, tenemos que reconocer que esta aleccionadora historia que
venimos contando no seria la misma si otro fuese el guia del elefante.
Hasta ahora, fritz ha sido personaje decisivo en todos los momentos del



relato, de los dramaticos y de los cédmicos, arriesgandose al ridiculo
siempre que se creyd conveniente para el buen alifio de la narrativa, o
tacticamente aconsejable, aguantando las humillaciones sin levantar la
voz, sin alterar la expresién de la cara, cuidando en no dejar traspasar
gue, si no fuese por él, no habria alli nadie que le llevara la carta a garcia,
o sea el elefante a viena. Estas observaciones quizéa puedan ser
consideradas innecesarias por los lectores mas interesados en la dindmica
del texto que en manifestaciones pretendidamente solidarias, y en cierta
manera ecuménicas, pero fritz, como se vio, bastante desanimado por las
consecuencias de los Ultimos desastrosos sucesos, estaba necesitando
gue alguien le pusiera una mano amiga en el hombro, y es eso lo que
hemos hecho, ponerle la mano en el hombro. Cuando el cerebro divaga,
cuando nos arrebata las alas del devaneo, no nos damos cuenta de las
distancias recorridas, sobre todo si los pies que nos llevan no son los
nuestros. Quitando algln que otro copo vagabundo que se perdié en el
trayecto, se puede decir que ha dejado de nevar. La vereda estrecha que
tenemos ante nosotros es el famoso paso de isarco. A un lado y a otro,
practicamente verticales, las paredes del desfiladero parecen a punto de
desmoronarse sobre el camino. El corazén de fritz se encogié de miedo, un
frio distinto a todos los que habia conocido hasta ahora le llegé a los
huesos. Estaba solo ante la terrible amenaza que lo rodeaba, las érdenes
del archiduque, esas imperativas 6rdenes que determinaban que la
caravana debia mantenerse unida y cohesionada como Unica garantia de
seguridad, como hacen los alpinistas que se atan con cuerdas unos a
otros, habian sido simplemente ignoradas. Un proverbio, si por tal nombre
puede ser designado el dicho, que tanto tiene de portugués como de indio
y universal, resume de manera elegante y elocuente situaciones como
ésta, cuando te recomienda que deberas hacer lo que yo te diga, pero no
hacer lo que yo haga. Asi procedié el archidugue, habia ordenado,
Mantengamonos juntos, pero, llegada la ocasidon, en lugar de permanecer
alli, como le competia, a la espera del elefante y de su cornaca que venian
detras, siendo ademds propietario de uno y amo del otro, en sentido
figurado, espoled al caballo, y piernas para qué os quiero, derecho a la
desembocadura del peligroso paso antes de que se hiciese demasiado
tarde y el cielo le cayese encima. Imaginense ahora que la avanzadilla de
los coraceros habia penetrado en el desfiladero y ahi se queddé a la espera,
imaginense que igualmente se quedaban esperando los que fuesen
llegando, el archiduque y su archiduguesa, el elefante solimédn y el
cornaca fritz, el carro de los forrajes, finalmente el resto de coraceros que
remataban la marcha, y también las galeras intermedias, cargadas de
cofres, arcas y baulles, y la multitud de criados, todos fraternalmente
reunidos, a la espera de que la montafna se viniera abajo o que un alud
como nunca se habia visto otro los amortajara a todos, cortando el
desfiladero hasta la primavera. El egoismo, generalmente tenido por una
de las actitudes mas negativas y reprobables de la especie humana,
puede tener, en ciertas circunstancias, sus buenas razones. Al haber
salvado nuestro rico pellejo, escapandonos rapidamente de la ratonera
mortal en que el paso de isarco podia tornarse, salvamos también el
pellejo de los companeros de viaje, que, al llegar su turno de avanzar,
pudieron seguir el viaje sin ser frenados por embotellamientos de trafico



inoportunos, luego, la conclusién es muy facil de sacar, que cada uno mire
por si mismo para que nos podamos salvar todos. Quién diria que la moral
no siempre es lo que parece y que puede ser moral tanto mas efectiva
cuanto mas contraria a si misma se manifieste. Ante estas cristalinas
evidencias, y estimulado por el impacto suUbito, unos cien metros mas
atras, de una masa de nieve que, sin aspirar al nombre de alud, fue mas
que suficiente para que el susto fuera de tomo y lomo, fritz le dio a
soliman sefal de andar, Ya, ya. Al elefante le parecié poco. Mejor que el
simple paso, la situacion, porque podia ser tan peligrosa, pedia un trote, o,
mejor aun, un galope que rapidamente lo pusiese a salvo de las amenazas
del isarco. Rapido fue, por tanto, tan rapido como san antonio cuando usoé
la cuarta dimensién para ir a lisboa a salvar al padre de la horca. Lo malo
es que soliman habia abusado demasiado de su fuerza. Jadeando, pocos
metros después de haber dejado atrds la boca del desfiladero, se le
vinieron abajo las patas delanteras y las rodillas al suelo. El cornaca, sin
embargo, tuvo suerte. Lo normal seria que el choque lo hubiera
proyectado violentamente delante de la cabeza de la infeliz montura. Sélo
dios sabe con qué nefastas consecuencias, pero la tan celebrada memoria
de elefante le hizo recordar a soliman lo que habia pasado con el cura de
la aldea que pretendia exorcizarlo, cuando, en el Ultimo segundo, en el
postrero instante, logré amortiguar la patada, por ventura mortal, que le
habia propinado. La diferencia con el caso de ahora es que soliman
todavia logré recurrir a la reducida energia que le quedaba para reducir la
velocidad de su propia caida, haciendo que las gruesas rodillas tocasen el
suelo con la levedad de un copo de nieve. Como lo habra conseguido, no
se sabe, ni es cosa que se le vaya a preguntar. Tal como los
prestidigitadores, también los elefantes tienen sus secretos. Entre hablar y
callar, un elefante siempre preferird el silencio, por eso le habra crecido
tanto la trompa, ademas de transportar troncos de arboles y trabajar de
ascensor para el cornaca tiene la ventaja de representar un obstaculo
serio para cualquier des controlada locuacidad. Cautelosamente, fritz le
dio a entender a soliman que ya era hora de realizar un pequefio esfuerzo
para levantarse. No ordend, no recurrié a su variado repertorio de toques
de bastén, unos mas agresivos que otros, sélo lo dio a entender, lo que
demuestra una vez mas que el respeto por los sentimientos ajenos es la
mejor condicion para una préspera y feliz vida de relaciones y afectos. Es
la diferencia entre un categdrico Levantate y un dubitativo Y si te
levantaras. Hay incluso quien sustenta que esta segunda frase, y no la
primera, fue la que realmente jesus profirid, prueba probada de que la
resurreccién dependia, sobre todo, de la libre voluntad de lazaro y no de
los poderes milagrosos, por muy sublimes que fuesen, del nazareno. Si
lazaro resucité fue porque le hablaron con buenos modos, tan simple
como eso. Y que el método sigue dando buenos resultados se vio cuando
soliman, sosteniéndose primero sobre la pata derecha, después con la
izquierda, restituydé a fritz a la seguridad relativa de una oscilante
verticalidad, él que hasta ese momento sélo se habia podido valer de la
resistencia de unos cuantos pelos de la nuca del elefante para no verse
precipitado trompa abajo. He aqui pues a soliman ya firme sobre sus
cuatro patas, helo aqui subitamente animado por la llegada de la galera
del forraje que, habiendo pasado, tras trabajosa lucha de las dos juntas de



bueyes, el montén de nieve a que antes nos referimos, avanzaba brioso
hacia la salida del desfiladero y al voraz apetito del elefante. Su casi
desfallecida alma recibia ahora el premio por la proeza de haber hecho
regresar a la vida a su propio cuerpo postrado, como para no levantarse
mas, en medio del blanco y cruel paisaje. Alli mismo se puso la mesa v,
mientras fritz y el boyero celebraban la salvacién con unos cuantos tragos
de aguardiente propiedad del hombre de los bueyes, soliman devoraba
fardo tras fardo con enternecedor entusiasmo. Sélo faltaba que brotasen
flores de la nieve y que los pajaritos de la primavera vinieran al tirol a
entonar sus dulces trinos. No se puede tener todo. Ya es mucho que fritz y
el boyero, multiplicando sus respectivas inteligencias, hubieran
encontrado el remedio para la preocupante tendencia a separarse de los
diversos componentes de la caravana como si no tuvieran nada que ver
unos con otros. Era una solucién, digamos, de andar por casa, pero sin
duda precursora de una manera diferente de abordar los problemas, es
decir, incluso aunque el objetivo sea servir mis intereses personales, es
siempre conveniente contar con la otra parte. En una palabra, soluciones
integradas. A partir de ahora los bueyes y el elefante viajaran
inapelablemente juntos, la galera de los fardos de forraje delante, el
elefante, como si dijéramos que al olor de la paja, detras. Por mas ldgica y
racional que se presentara la distribucidon topografica de este reducido
grupo, hecho que nadie osara negar, nada de lo que aqui se ha logrado,
gracias a la deliberada voluntad de llegar a un acuerdo, se podra aplicar,
faltaria mas, a los archiduques, cuyo coche ya va mas adelante, incluso
hasta puede haber llegado a bressanone. Si tal caso se diere, estamos
autorizados a revelar que soliman gozard de un merecido descanso de dos
semanas en esta conocida estancia turistica, concretamente en una
posada que tiene el nombre de am hohen feld, lo que significa, nunca
mejor dicho, tierra alta. Es natural que parezca extrano que una posada
gue todavia se encuentra en territorio italiano tenga nombre aleman, pero
la cosa se explica si recordamos que la mayor parte de los huéspedes que
aqui vienen son precisamente austriacos y alemanes a los que les gusta
sentirse como en su casa. Razones afines haran que un dia, en el algarbe,
como alguien tendrd el cuidado de escribir, toda playa que se precie no es
playa sino beach, cualquier pescador fisherman, tanto da si le gusta como
si no, y si de conjuntos turisticos, en vez de aldeas, se trata, quedemos
sabiendo que lo mas normal sera que se diga holiday's village, o village de
vacances, o ferienorte. Se llega al cimulo de que no haya nombre para la
tienda de modas porque es, en una especie de portugués de adopcién,
boutique, y, necesariamente, fashion shop en inglés, menos
necesariamente mode en francés, y francamente modegeschaft en
aleman. Una zapateria se presenta como shoes, y no se hable mas del
asunto. Y si el viajero pudiera buscar, como quien despioja, nombres de
bares y buates, cuando llegase a sines todavia estaria en las primeras
letras del alfabeto. Tan despreciado esta en la lusitana organizaciéon que
del algarbe se puede decir, en estas épocas en que bajan los civilizados
hasta la barbarie, que es la tierra del portugués tal cual se calla. Asi esta
bressanone.




Se dice, después de gue lo hubiera dicho tolstoi, que las familias felices
no tienen historia. Tampoco los elefantes felices parecen tenerla. Véase el
caso de soliman. Durante las dos semanas que estuvo en bressanone
descansé, durmid, comié y bebié a lo grande, hasta decir basta, algo asi
como unas cuatro toneladas de forraje y unos tres mil litros de agua, con
lo que pudo compensar las numerosas dietas forzosas a las que fue
sometido durante el largo viaje por tierras de portugal, espana e italia,
cuando no fue posible reabastecerle con regularidad la despensa. Ahora,
soliman ha recuperado las fuerzas, esta gordo, hermoso, al cabo de una
semana la piel flacida y arrugada habia dejado de hacerle pliegues como
un capote mal colgado de un clavo. Las buenas noticias le llegaron al
archidugque, que no tardé en hacer una visita a la casa del elefante, es
decir, a su propio establo, en vez de mandarlo salir a la plaza, para que
exhibiese ante la archiducal autoridad y la poblacién reunida la excelente
figura, el look magnifico, que ahora tiene. Como es natural, fritz estuvo
presente en el acto, pero, consciente de que la paz con el archiduque
todavia no habia sido formalizada, si es que alguna vez lo llega a ser, se
mostré discreto y atento, sin llamar demasiado la atencidén, pero
esperando que el archiduque dejase caer, por lo menos, una palabra de
congratulaciéon, un breve elogio. Asi sucedié. Al final de la visita, el
archiduque le dirigié de pasada una rapida mirada y le dijo, Hiciste un
buen trabajo, fritz, soliman debe de estar satisfecho, a lo que él respondié,
No deseo otra cosa, mi sefior, mi vida estd puesta al servicio de vuestra
alteza. El archiduque no respondid, se limitdé a mascullar, lacénico, Uhm,
uhm, sonido primitivo, si no inicial, que cada uno tratarad de interpretar
como mejor le convenga. Para fritz, siempre dispuesto, por temperamento
y filosofia de vida, a una visidon optimista de los acontecimientos, ese
mascullar, a pesar de la aparente sequedad y de lo impropio de tal
lenguaje en la boca de una archiducal y mafiana imperial persona, fue
COMO un paso, un pequefo pero seguro paso, en direccién a la tan ansiada
concordia. Esperemos hasta viena para ver lo que sucede.

De bressanone al desfiladero de brenner la distancia es tan corta que
con toda seguridad no habrd tiempo para que la caravana se disperse. Ni
tiempo ni distancia. Lo que significard que toparemos una y otra vez con el
mismo dilema moral de antes, el del paso de isarco, es decir, si vamos
juntos o separados. Asusta sélo de pensar que la extensa caravana podra
verse, toda ella, desde los coraceros de avanzada hasta los coraceros de
retaguardia, como empotrada entre las paredes del desfiladero y bajo la
amenaza de los aludes de nieve o de los desprendimientos de rocas.
Probablemente lo mejor serd dejar la resolucién del problema en manos
de dios, que él decida. Vamos andando, vamos andando, y después ya
veremos. Con todo, esta preocupacién, por muy comprensible que sea, no
deberd hacemos olvidar la otra. Dicen los conocedores que el paso de
brenner es diez veces mas peligroso que el de isarco, otros dicen veinte
veces, y que todos los afios se cobra unas cuantas victimas, sepultadas
bajo los aludes o aplastadas por los pedruscos que ruedan montafa abajo,
si bien al principio de la caida no parecen llevar consigo ese aciago
destino. Ojald llegue el tiempo en que gracias a la construccion de



viaductos que unan las alturas unas a otras se eliminen los pasos
profundos en que, aunque todavia vivos, ya vamos medio enterrados. Lo
interesante del caso es que quienes tienen que utilizar estos puertos lo
hacen siempre con una especie de resignacién fatalista que, si no evita
gque el miedo les asalte el cuerpo, al menos parece dejarles el alma
intacta, serena, como una luz firme que ningln huracan serd capaz de
apagar. Se cuentan muchas cosas y no todas seran ciertas, pero el ser
humano fue hecho de esta manera, tan capaz de creer que el pelo de
elefante, después de un proceso de maceracién, hace crecer el cabello,
como de imaginar que porta dentro de si una luz Unica que lo conducira
por los caminos de la vida, incluyendo los desfiladeros. De una manera u
otra, decia el sabio eremita de los alpes, siempre tendremos que morir.

El tiempo no es bueno, lo que, en esta época del afio, como ya hemos
tenido abundantes pruebas, no es novedad alguna. Es cierto que la nieve
cae sin exageraciéon y la visibilidad es casi normal, pero el viento sopla
como ldminas afiladas que vienen cortando las ropas, por mas abrigo que
ellas parezcan dar. Que lo digan los coraceros. Segun la noticia que corre
por la caravana, si el viaje va a recomenzar hoy es porque mafana se
espera un agravamiento de la situacién meteorolégica, y también porque,
asi gue se hayan recorrido unos cuantos kilémetros hacia el norte, lo peor
de los alpes, en principio, comenzara a quedar atrds. O, con otras
palabras, antes de que el enemigo nos ataque, ataguémosle nosotros a él.
Una buena parte de los habitantes de bressanone acudié para ver la
partida del archidugue maximiliano y de su elefante y en pago tuvieron
una sorpresa. Cuando el archiduque y su esposa se disponian a entrar en
el coche, soliman hincé las dos rodillas en el suelo helado, lo que levant6
entre la asistencia una salva de palmas y vitores absolutamente digna de
registro. El archidugue comenzdé sonriendo, pero luego fruncié el cefo,
pensando que este nuevo milagro habia sido una maniobra desleal de
fritz, desesperado por hacer las paces. No tiene razén el noble archiduque,
el gesto del elefante fue completamente espontédneo, le salié, por decirlo
asi, del alma, seria una forma de agradecerle, a quien por derecho lo
merecia, el buen trato recibido en la posada am hohen feld durante estos
quince dias, dos semanas de felicidad auténtica, y, por tanto, sin historia.
En todo caso, no deberd excluirse la posibilidad de que nuestro elefante,
justamente preocupado por la manifiesta frialdad de las relaciones entre
su cornaca y el archiduque, hubiera querido contribuir con tan bonito
gesto para apaciguar los dnimos desavenidos, como en el futuro se dird y
después dejara de decirse. O, para que no se nos acuse de parcialidad por
estar omitiendo supuestamente la verdadera llave de la cuestion, no se
puede excluir la hipétesis, que no es meramente académica, de que fritz,
ya sea a caso hecho o por pura casualidad, haya tocado con el bastén en
la oreja derecha de soliman, 6rgano milagrero por excelencia como en
padua se demostr6. Como ya deberiamos saber, la representacién mas
exacta, mas precisa, del alma humana es el laberinto. En ella todo es
posible.

La caravana estd lista para partir. Hay un sentimiento general de
aprensién, una tension indefinible, se nota que las personas no consiguen
sacarse de la cabeza el paso de brenner y sus peligros. El cronista de



estos acontecimientos no tiene empacho en confesar que teme no ser
capaz de describir el famoso desfiladero que més adelante nos espera, él,
gue, ya cuando el paso de isarco, tuvo que disimular lo mejor que podia su
insuficiencia, divagando con materias secundarias, tal vez de alguna
importancia en si mismas, pero huyendo claramente de lo fundamental. Es
una pena que en el siglo dieciséis la fotografia todavia no hubiera sido
inventada, porque entonces la solucién seria facilisima, bastaria con
insertar aqui unas cuantas imdagenes de la época, sobre todo si son
captadas desde helicdptero, y el lector tendria todos los motivos para
considerarse ampliamente compensado y reconocer el ingente esfuerzo
informativo de nuestra redaccién. A propédsito, es hora de decir que la
pequefa ciudad que viene a continuacién, a poquisima distancia de
bressanone, se llama en italiano, ya que en italia estamos todavia,
vipiteno. Que los austriacos y los alemanes le llamen sterzing es algo que
sobrepasa nuestra capacidad de comprensiéon. No obstante, admitamos
como posible, aunque sin poner las manos en el fuego, que el italiano se
calle menos en esta parte que el portugués se estd callando en los
algarbes.

Ya salimos de bressanone. Cuesta entender que en una region tan
accidentada como ésta, donde abundan vertiginosas cadenas de
montafas cabalgadas unas sobre otras, todavia haya sido necesario
rasgar las cicatrices profundas de los puertos de isarco y de brenner, en
vez de ponerlas en otros lugares del planeta menos distinguidos con
bienes de la naturaleza, donde la excepcionalidad del asombroso
fendmeno geoldgico pudiese, gracias a la industria del turismo, beneficiar
materialmente las modestas y sufridas vidas de sus habitantes. Al
contrario de lo que sera licito pensar, teniendo en cuenta los problemas
narrativos francamente expuestos a propdsito de la travesia del isarco,
estos comentarios no se destinan a suplir con anticipacién la previsible
escasez de descripciones del paso de brenner en que estamos a punto de
entrar. Son, eso si, el humilde reconocimiento de cuanta verdad hay en la
conocida frase, Me faltan las palabras. Efectivamente, nos faltan las
palabras. Se dice que en una de las lenguas habladas por los indigenas de
américa del sur, tal vez en la amazonia, existen mas de veinte
expresiones, unas veintisiete, creo recordar, para designar el color verde.
Comparado con la pobreza de nuestro vocabulario en esta materia,
parecera que seria facil para ellos describir los bosques en que viven, en
medio de todos esos verdes minuciosos y diferenciados, apenas separados
por sutiles y casi inaprensibles matices. No sabemos si alguna vez lo
intentaron y si se quedaron satisfechos con el resultado. Lo que si
sabemos es que un monocromatismo cualquiera, por ejemplo, para no ir
mas lejos, el aparente blanco absoluto de estas montafas, tampoco
decide la cuestion, quiza porque haya mas de veinte matices de blanco
gue el ojo no puede percibir, pero cuya existencia presiente. La verdad, si
gqueremos aceptarla con toda su crudeza, es que, simplemente, no es
posible describir un paisaje con palabras. O mejor, posible si que es, pero
no merece la pena. Me pregunto si merece la pena escribir la palabra
montafia cuando no sabemos qué nombre se da la montafa a si misma.
Ya con la pintura es otra cosa, es muy capaz de crear sobre la paleta



veintisiete tonos de verde que escaparon de la naturaleza, y algunos mas
gque no lo parecen, y a eso, como compete, le llamamos arte. De los
arboles pintados no caen hojas.

Ya estamos en el paso de brenner. Por orden expresa del archiduque, en
silencio total. Al contrario de lo que habia sucedido hasta ahora, la
caravana, como si el miedo hubiese producido un efecto congregador, no
ha mostrado tendencias de dispersién, los caballos del coche archiducal
casi tocan con los hocicos los cuartos traseros de las ultimas monturas de
los coraceros, soliman va tan préximo al frasquito de las esencias de la
archiduguesa que llega a aspirar gozoso el olor que de él se desprende
cada vez que la hija de carlos quinto siente necesidad de refrescarse. El
resto de la caravana, comenzando por el carro de bueyes con el forraje y
la cuba de agua, sigue el rastro como si no hubiera otra manera de llegar
al destino. Se tiembla de frio, pero sobre todo de miedo. En las
anfractuosidades de las altisimas escarpas se acumula la nieve que de vez
en cuando se desprende y cae con un ruido sordo sobre la caravana en
pequefos aludes que, sin mayor peligro por si mismos, tienen como
consecuencia aumentar los temores. No hay aqui nadie que se sienta tan
seguro que use los ojos para disfrutar de la belleza del paisaje, aunque no
falte un viajero que le va diciendo al vecino, Sin nieve es mucho mas
bonito, Es mas bonito, cdmo, pregunté el compafiero curioso, No se puede
describir. Realmente, la mayor falta de respeto para con la realidad, sea
ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se puede cometer cuando nos
dedicamos al indtil trabajo de describir un paisaje, es tener que hacerla
con palabras que no son nuestras, que nunca fueron nuestras, vean,
palabras que ya recorrieron millones de paginas y de bocas antes de que
llegara nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto
pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su sustancia vital. Si
escribimos, por ejemplo, las palabras arroyo cristalino, de tanta aplicacién
precisamente en la descripcién de paisajes, no nos detenemos a pensar Si
el arroyo sigue siendo tan cristalino como cuando lo vimos por primera
vez, o si dejé de ser arroyo para transformarse en caudaloso rio, o, maldita
suerte esa, en la mas repugnante y apestosa de las ciénagas. Aunque no
lo parezca a primera vista, todo esto tiene mucho que ver con esa valiente
afirmacién, mas arriba consignada, de que simplemente no es posible
describir un paisaje y, por extension, cualquier otra cosa. En boca de una
persona de confianza que, por lo que parece, conoce los lugares tal como
se nos presentan en las diversas estaciones del afio, tales palabras dan
gque pensar. Si esa persona, con su honestidad y su saber hecho de
experiencia, dice que no se puede describir lo que los o0jos ven,
traduciéndolo en palabras, nieve sea o florido vergel, cémo podra
atreverse a tal alguien que nunca en su vida atraveso el paso de brenner y
ni en suefos en aquel siglo dieciséis, cuando faltaban autopistas y los
puestos de abastecimiento de gasolina, croquetas y tazas de café, ademas
de un motel para pasar la noche bien confortable, cuando aqui fuera ruge
la tempestad y un elefante perdido suelta el mas angustioso de los
barritos. No estuvimos alli, nos guiamos sélo por informaciones, y quién
sabe lo que éstas valen, por ejemplo, un viejo grabado, sélo respetable por
su edad provecta y por el dibujo ingenuo, muestra un elefante del ejército



de anibal despefandose por una quebrada, cuando lo cierto es que
durante la trabajosa travesia de los alpes que realiz6 el ejército
cartaginés, por lo menos asi lo ha confirmado quien de la materia sabe,
ningln elefante se perdié. Aqui tampoco se perderd nadie. La caravana
continla compacta, firme, cualidades que no son menos loables por el
hecho de estar fundamentalmente determinadas, como ya quedod
explicado antes, por sentimientos egoistas. Pero hay excepciones. La
mayor preocupaciéon de los coraceros, por ejemplo, no tiene nada que ver
con la seguridad personal de cada uno, y si con la de sus caballos,
obligados ahora a avanzar sobre un suelo resbaladizo, de hielo duro, gris
azulado, donde un metacarpo partido tendria la méas fatal consecuencia.
Hasta este momento, el milagro perpetrado por soliman a las puertas de
la basilica de san antonio en padua, por mucho que le pese al todavia
empedernido luteranismo del archidugue maximiliano segundo de austria,
ha protegido la caravana, no sélo a los poderosos que van en ella, sino
también a la gente corriente, lo que prueba, si todavia fuera necesaria la
demostracion, las raras y excelentes virtudes taumaturgicas del santo,
fernando de bulhdes, en el mundo, que dos ciudades, lisboa y padua, se
vienen disputando desde hace siglos, bastante proforma, digase, porque
ya estd claro para todos que fue padua la que acabé alzdndose con el
pendén de la victoria, mientras lisboa se tuvo que contentar con las
marchas populares de los barrios, el vino tinto y la sardina asada en las
brasas, ademas de los globos y de las macetas de albahaca. No basta
saber cémo y dénde naci6 fernando de bulhdes, hay que esperar para ver
cdmo y dénde morird san antonio.

Sigue nevando vy, disculpen la vulgaridad de la expresién, hace un frio
que pela. El suelo conviene pisarlo con mil y un cuidados por culpa del
maldito hielo, pero, aunque las montanas no se hayan acabado, parece
gue los pulmones comienzan a respirar mejor, con otro desahogo, libres
de la extrafa opresién que baja de las alturas inaccesibles. La préxima
ciudad es innsbruck, en la margen del rio inn, y, si el archiduque no se ha
arrepentido de la idea comunicada al intendente cuando aun estaba en
bressanone, gran parte de la distancia que nos separa de viena sera
recorrida en barco, navegacién fluvial, por tanto, bajando la corriente,
primero por el inn, hasta passau, y después por el danubio, rios de gran
caudal, en particular el danubio, al que en austria llaman donau. Es mas
gque probable que acabemos disfrutando de un viaje tranquilo, como
tranquila fue la estancia de dos semanas en bressanone, en que no
sucedié nada que fuera digno de nota, ningln episodio burlesco para
narrar al amor de la lumbre, ninguna historia de fantasmas para contar a
los nietos, y por eso la gente se sintié afortunada como poquisimas veces,
todos a salvo en la posada am hohen feld, la familia lejos, las
preocupaciones pospuestas, los acreedores disimulando la impaciencia,
ninguna carta comprometedora caida en manos indebidas, en fin, el
porvenir, .como los antiguos decian, y creian, sélo a dios pertenece,
vivamos nosotros el dia de hoy, que del mafana nunca se sabe. La
alteracién del itinerario no se debe a un capricho del archiduque, aunque
se han incluido en dicho itinerario dos visitas por razones de cortesia, pero
también de alta politica centroeuropea, la primera en wasserburg, al



duque de baviera, la segunda, mas prolongada, en mduldhorf, al duque
ernst de baviera, administrador del arzobispado de salzburgo. Volviendo a
los caminos, es verdad que la carretera de innsbruck a viena es
relativamente cdémoda, sin catastréficos accidentes orograficos como
fueron los alpes y, si no va en linea recta, por lo menos estd bastante
segura de hasta donde quiere llegar. Sin embargo, la ventaja de los rios es
gue son como carreteras andantes, van por su pie, especialmente éstos,
con sus poderosos caudales. El mdas beneficiado con el cambio es soliman
qgue, para beber, sélo tiene que acercarse a la borda de la balsa, meter la
trompa en el agua y aspirar. Pese a eso, no estaria contento si pudiera
saber que un cronista de la ciudad riberefa de hall, poco mas adelante de
innsbruck, un escriba cualquiera de nombre franz schweyger, escribira,
Maximiliano regres6 en esplendor de espafa trayendo también un
elefante que tiene doce pies de altura, siendo de color de ratén. La
rectificacion de soliman, por lo que de él conocemos, seria rapida, directa
e incisiva, No es el elefante el que tiene color de ratén, es el ratén el que
tiene color de elefante. Y afadiria, Mas respeto, por favor.

Balanceandose al ritmo del paso de soliman, fritz limpia la nieve que
lleva incrustada en las cejas y piensa en lo que serd su futuro en viena,
cornaca es, cornaca seguira siendo, nunca podria ser otra cosa, pero el
recuerdo de lo que fue su tiempo en lisboa, olvidado de todo el mundo
después de haber sido motivo de jubilo del populacho, incluyendo a los
hidalgos de la corte que, en rigor, populacho son igualmente, le hace
preguntarse a si mismo si también en viena lo meteran en una empalizada
con el elefante, pudriéndose. Algo tendra que sucedernos, salomén, dijo,
este viaje ha sido solo un intervalo, y ya ahora agradece que el cornaca
subhro te haya restituido tu verdadero nombre, buena o mala, tendras la
vida para la que naciste y de la que no podras huir, pero yo no naci para
ser cornaca, en realidad ningun hombre nace para ser cornaca aunque no
se le abra otra puerta en toda su existencia, en el fondo soy una especie
de parasito tuyo, un piojo perdido entre las cerdas de tu lomo, supongo
gue no viviré tanto tiempo como tu, las vidas de los hombres son cortas
comparadas con las de los elefantes, eso es sabido, me pregunto qué sera
de ti no estando yo en el mundo, llamaran a otro cornaca, claro, alguien
tendrd que cuidar de soliman, quiza la archiduguesa se ofrezca, tendria su
gracia, una archiduquesa sirviendo a un elefante, o uno de los principes
cuando hayan crecido, de una manera u otra, querido amigo, siempre
tendras un porvenir garantizado, yo no, yo soy el cornaca, un parasito, un
apéndice.

Cansados de tan larga caminata, llegamos a innsbruck en la fecha
sefialada en el calendario catdlico, el dia de reyes, siendo el afio mil
guinientos cincuenta y dos. La fiesta fue sonada como era de esperar en la
primera gran ciudad austriaca que recibia al archidugue. Que ya no se
sabe muy bien si los aplausos son para él o para el elefante, pero eso le
importa poco al futuro emperador para quien soliman es, aparte de otras
cosas, un instrumento politico de primera grandeza, cuya importancia
nunca podria ser aceptada por ridiculos celos. El éxito de los encuentros
en wasserburg y en muldhorf algo debera a la presencia de un animal
hasta ahora desconocido en austria, como si maximiliano segundo lo



hubiera hecho salir de la nada para satisfacciéon de sus subditos, desde los
mas humildes a los principales. Esta parte final del viaje del elefante
constituird, toda ella, un clamor de constante jubilo que pasara de una
ciudad a otra como un reguero de pdlvora, ademas de ser un motivo de
inspiracién para que los artistas y los poetas de cada lugar de paso se
esmeren en pinturas y grabados, en medallas conmemorativas, en
inscripciones poéticas como las del conocido humanista caspar bruschius,
destinadas al ayuntamiento de linz. Y, por hablar de linz, donde la
caravana abandonara barcos, botes y balsas para hacer lo que falta de
camino, es natural que alguien quiera que le digan por qué no continué el
archidugue usando la cémoda via fluvial, puesto que el mismo danubio
que los trajo a linz también podria llevados a viena. Pensar asi es
ingenuidad, o, en el peor de los casos, descopocer o no comprender la
importancia de una publicidad bien orientada en la vida de las naciones en
general y en la politica y otros comercios en particular. Imaginemos que el
archiduque maximiliano de austria cometia el error de desembarcar en el
puerto fluvial de viena, si, oyeron bien, en el puerto fluvial de viena. Ora
bien, los puertos, sean grandes o pequefos, de rio o de mar, nunca se han
distinguido por el orden y por el aseo, y cuando casualmente se nos
presentan bajo una apariencia de normalidad organizada conviene saber
gue eso es soOlo una de las innumerables y no pocas contradictorias
imagenes del caos. Imaginemos al archidugue desembarcando con toda
su caravana, incluyendo un elefante, en un muelle atestado de
contenedores, sacos de todo tipo, fardos de esto y de aquello, en medio
de basura, con la multitud entorpeciendo, digannos coémo podria abrirse
camino hasta llegar a las avenidas nuevas y ahi preparar el desfile. Seria
una triste entrada después de mas de tres afnos de ausencia. No sera asi.
En muldhorf el archidugque dara érdenes a su intendente para comenzar a
elaborar un programa de recepcién en viena a la altura del
acontecimiento, o de los acontecimientos, en primer lugar, como es obvio,
la llegada de su persona y de la archiduquesa, en segundo lugar la de ese
prodigio de la naturaleza que es el elefante soliman, que deslumbrara a
los vieneses tal como ya deslumbré a cuantos le pusieron los ojos encima
en portugal, espafia e italia, que, hablando con justicia, no son
propiamente paises barbaros. Correos a caballo partieron hacia viena con
instrucciones para el burgomaestre en las que se expresaba el deseo del
archiduque de ver retribuido en los corazones y en las calles todo el amor
gue él y la archiduquesa dedicaban a la ciudad. Al buen entendedor hasta
media palabra le sobra. Otras instrucciones fueron transmitidas, éstas
para uso interno, que se referian a la conveniencia de aprovechar la
navegaciéon por el inn y por el danubio para proceder a un lavado general
de personas y animales, que, no pudiendo, por razones comprensibles,
incluir bafios en las aguas heladas, tendria que ser minimamente efectivo.
A los archiduques les era fornecida todas las mafnanas una buena cantidad
de agua caliente para sus abluciones, lo que llevé a algunos en la
caravana, mas preocupados por su higiene personal, a murmurar con un
suspiro de pesar, Si yo fuese archidugue. No querian el poder gue el
archidugue tenia en sus manos, es posible que ni siquiera supieran qué
hacer con él, sélo querian el agua caliente, sobre cuya utilidad no parecian
tener dudas.



Cuando desembarcé en linz, el archidugue ya llevaba ideas muy claras
acerca de la nueva manera de organizar la caravana para recibir los
mejores provechos posibles, en particular en lo que se referia a los efectos
psicoldgicos de su regreso en el animo de la poblacién de viena, cabeza
del reino y, por tanto, sede de la mdas aguda sensibilidad politica. Los
coraceros, hasta entonces divididos en vanguardia y retaguardia, se
constituiran en una formacion Uunica, abriendo paso a la caravana.
Después vendrd el elefante, lo que, tenemos que reconocerlo, era una
jugada estratégica digna de un alekhine, sobre todo cuando no
tardaremos en saber que el coche del archidugue sélo ocupara el tercer
lugar en esta secuencia. El objetivo era claro, dar el maximo protagonismo
a soliman, lo que tenia todo el sentido del mundo, pues archiduques de
austria se habian conocido antes en viena, mientras que en materia de
elefantes éste era el primero. De linz a viena van treinta y dos leguas,
habiendo previsto dos paradas intermedias, una en melk y otra en la
ciudad de amstetten, donde dormiran, pequefas etapas con las que se
pretende que la caravana pueda entrar en viena en razonable estado de
frescura fisica. El tiempo no estd de rosas, la nieve sigue cayendo y el
viento no perdié aquel hilo que corta, pero, comparado con los puertos de
isarco y de brenner, esta carretera bien podria semejarse a la del paraiso,
aunque sea dudoso que en aquel celeste lugar existan carreteras, puesto
que las almas, apenas cumplen las formalidades de acceso, son
inmediatamente dotadas de un par de alas, Unico medio de locomocién alli
autorizado. Después de amstetten no habra otro descanso. La gente de las
aldeas bajdé toda al camino para ver al archiduque y se encontrdé con un
animal del que habian oido hablar vagamente y que provocaba las
curiosidades mas justificadas y las mas absurdas explicaciones, como le
sucedié a aquel jovencito que, habiéndole preguntado al abuelo por qué
se llamaba elefante el elefante, recibi6 como respuesta que era porque
tenia trompa. Un austriaco, incluso perteneciendo a las clases populares,
Nno es una persona como cualquier otra, siempre tiene que saber todo lo
gue haya para saber. Otra idea que nacidé entre esta buena gente, asi con
este aire de proteccion solemos decirlo, fue que en el pais de donde el
elefante procede todas las personas poseian Uno, como aqui un caballo,
una mula, o mas frecuentemente un burro, y que todas eran bastante
ricas como para poder alimentar un animal de ese tamano. La prueba de
gue asi era la tuvieron cuando se necesité parar en medio del camino para
darle de comer a soliman que, por una razén desconocida, torcié la nariz
en el desayuno. Se le juntd alrededor una pequefia multitud asombrada
por la rapidez con que el elefante, ayudado de la trompa, se metia en la
boca y engullia los haces de paja después de haberles dado dos vueltas
entre unos poderosos molares que, no pudiendo ser vistos desde fuera,
facilmente se imaginaban. A medida que se aproximaban a viena se iba
notando, poco a poco, una cierta mejoria en el estado del tiempo. Nada
extraordinario, las nubes seguian bajas, pero habia dejado de nevar.
Alguien dijo, Si esto sigue asi, llegaremos a viena con el cielo descubierto
y el sol brillando. No seria exactamente de esa manera, sin embargo, otro
gallo habria cantado en este viaje si la meteorologia general hubiera
sequido el ejemplo de esta que serd conocida un dia por la ciudad del vals.
De vez en cuando la caravana era obligada a parar porque los aldeanos y



las aldeanas de los alrededores querian mostrar sus habilidades de canto
y danza, los cuales agradaban especialmente a la archiduquesa cuya
satisfaccidn el archiduque compartia de una manera benevolente, casi
paternal, que correspondia a un pensamiento muy comun, entonces y
siempre, Qué se va a hacer, las mujeres son asi. Las torres y las clpulas
de viena ya estaban en el horizonte, las puertas de la ciudad abiertas de
par en par, y la gente en las calles y en las plazas, vistiendo sus mejores
galas en honor de los archiduques. Habia sido asi en valladolid cuando la
llegada del elefante, pero los pueblos ibéricos por cualquier cosa se ponen
contentos, son como nifios. Aqui, en viena de austria, se cultivan la
disciplina y el orden, hay algo de teutdén en esta educacién, como el futuro
se encargara de explicar mejor. Viene entrando en la ciudad la maxima
expresion de la autoridad publica y un sentimiento de respeto y
acatamiento incondicional es lo que prevalece entre la poblacién. La vida,
sin embargo, tiene muchas cartas en la baraja y no es infrecuente que las
juegue cuando menos se espera. Iba el elefante con su paso medido, sin
prisa, el paso de quien sabe que para llegar no siempre es necesario
correr. De repente, una nifla de unos cinco afos, se supo mas tarde que
ésta era su edad, que asistia con los padres al desfile del cortejo, se soltd
de la mano de la madre y corrié hacia el elefante. Un grito de susto sali6
de la garganta de cuantos se dieron cuenta de la tragedia que se
preparaba, las patas del animal derribando y aplastando el pobre
cuerpecito, el regreso del archidugue sehalado por una desgracia, un luto,
una terrible mancha de sangre en el escudo de armas de la ciudad. Era no
conocer a salomén. Enlazdé con la trompa el cuerpo de la nifla como si la
abrazase y la levantd en el aire como una nueva bandera, la de una vida
salvada en el ultimo instante, cuando ya se perdia. Los padres de la nifa,
llorando, corrieron hasta salomén y recibieron en los brazos a la hija
recuperada, resucitada, mientras todo el mundo aplaudia, no pocos
deshaciéndose en lagrimas de incontenida emocién, algunos diciendo que
aquello habia sido un milagro, y eso sin saber aquel que salomén habia
cometido en padua, arrodillandose a la puerta de la basilica de san
antonio. Como si todavia le faltara algo al desenlace del dramatico lance al
gque acabamos de asistir, se vio al archiduque bajar del coche, darle la
mano a la archiduquesa para ayudarla a bajar también, y los dos, juntos,
con las manos entrelazadas, se dirigieron hasta el elefante, que las
personas seguian rodeando y festejando como el héroe de ese dia y que lo
serd por mucho tiempo mas, pues la historia del elefante que en viena
salvé de muerte cierta a una nifia serd contada mil veces, ampliada otras
tantas, hasta hoy. Cuando las personas se den cuenta de la aproximacién
de los archiduques se harda silencio y se abrird paso. La conmocién era
visible en muchos de esos rostros, todavia habia algunos que se
enjugaban con dificultad las ultimas lagrimas. Fritz habia bajado del
elefante y esperaba. El archidugue se pard ante él, lo miré a los ojos. Fritz
bajoé la cabeza y encontré ante si la mano derecha, abierta y expectante,
del archiduque, Sefor, no me atrevo, dijo, y mostré sus propias manos,
sucias por los continuos contactos con la piel del elefante, que, pese a
todo, era el mas limpio de los dos, dado que fritz ya perdié la memoria de
lo que es un bafo general y soliman no puede ver un charco de agua sin
gue corra a revolcarse en él. Como el archiduque no retiraba la mano, fritz



no tuvo otra soluciéon gue tocarla con la suya, la piel gruesa y callosa de
un cornaca y la piel fina y delicada de quien ni siquiera se viste con sus
propias manos. Entonces el archiduque dijo, Te agradezco que hayas
evitado una tragedia, Yo no he hecho nada, mi sefor, los méritos son
todos de soliman, Asi habréa sido, pero imagino que en algo has ayudado,
Hice lo que pude, mi sefior, para eso soy el cornaca, Si todo el mundo
hiciera lo que puede, el mundo seria, con certeza, mejor, Basta que
vuestra alteza lo diga para que ya sea verdad, Estas perdonado, no
necesitas lisonjearme, Gracias, mi sefior, Que seas bienvenido a viena y
gue viena te merezca a ti y a soliman, aqui seréis felices. Y con estas
palabras el archiduque se retiré al coche llevando a la archiduquesa de la
mano. La hija de carlos quinto esta embarazada otra vez.

El elefante murié casi dos aflos después, otra vez invierno, en el Ultimo
mes de mil quinientos cincuenta y tres. La causa de la muerte no llegé a
ser conocida, todavia no eran tiempos de analisis de sangre, radiografias
de térax, endoscopias, resonancias magnéticas y otras observaciones que
hoy son el pan de cada dia para los humanos, no tanto para los animales,
gue simplemente mueren sin una enfermera que les ponga la mano en la
frente. Aparte de haberlo desollado, a salomén le cortaron las patas
delanteras para que, tras las necesarias operaciones de limpieza y curtido,
sirvieran de recipientes, a la entrada del palacio, para depositar las varas,
los bastones, los paraguas y las sombrillas de verano. Como se ve, a
salomén no le valié de nada haberse arrodillado. El cornaca subhro recibio
de las manos del intendente la parte de soldada que se le debia, a la que
se le anadié, por orden del archiduque, una propina bastante generosa v,
con ese dinero, comprd una mula que le sirviera de montura y un burro
para llevarle la caja con sus pocos haberes. Anuncié que volveria a Lisboa,
pero no existen noticias de que entrara en el pais. O cambié de idea, o
murié en el camino.

Semanas después llegd a la corte portuguesa una carta del archiduque.
En ella se informaba de que el elefante soliman habia muerto, pero que los
habitantes de viena nunca lo olvidarian, pues habia salvado la vida de una
nifa en el mismo dia en que llegd a la ciudad. El primer lector de la carta
fue el secretario de estado pedro de alcacova carneiro, que se la entregé
al rey, al mismo tiempo que decia, Ha muerto salomén, mi sefior. Don juan
tercero hizo un gesto de sorpresa y una sombra de dolor le cubrié el
rostro. Mande llamar a la reina, dijo. DofAa catalina no tardd, como si
adivinase que la carta traia noticias que le interesaban, tal vez un
nacimiento, tal vez una boda. Nacimiento y boda no parecian ser, la cara
del marido contaba otra historia. Don juan tercero murmurd, Dice aqui el
primo maximiliano que salomén. La reina no lo dejé acabar, No quiero
saberlo, gritd, no quiero saberlo. Y corri6 a encerrarse en su camara,
donde lloré el resto del dia.

Lanzarote, agosto de 2008




Si Gilda Lopes Encarnacdo no hubiera sido lectora de portugués en la
Universidad de Salzburgo, si yo no hubiera sido invitado para hablarles a
los alumnos, si Gilda no hubiera organizado una cena en el restaurante El
Elefante, este libro no existiria. Fue necesario que los ignotos hados se
dieran cita en la ciudad de Mozart para que este escritor pudiera
preguntar: «¢Qué figuras son ésas?». Las figuras eran unas pequefas
esculturas de madera puestas en fila, la primera de ellas, de derecha a
izquierda, era la Torre de Belén de Lisboa. Venian a continuacién
representaciones de varios edificios y monumentos europeos que
manifiestamente anunciaban un itinerario. Me dijeron que se trataba del
viaje de un elefante que, en el siglo XVI, exactamente en 1551, siendo rey
Juan lll, fue conducido desde Lisboa hasta Viena. Presenti que ahi podia
haber una historia y se lo hice saber a Gilda Lopes Encarnacao. Ella
considerd que si, o que tal vez, y mostré su disposicién para ayudarme a
obtener la indispensable informacion histérica. El libro que resulté esta
aqui y debe mucho, muchisimo, a mi providencial compafiera de mesa, a
quien le manifiesto publicamente mi profundo agradecimiento y también
la expresidon de mi estima y de mi mayor respeto.

JOSE SARAMAGO
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