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A Pilar, que no dejo que yo muriera 

Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

LIBRO DE LOS ITINERARIOS

Por más incongruente que le pueda parecer a quien no ande al tanto de 
la  importancia  de  las  alcobas,  sean  éstas  sacramentadas,  laicas  o 
irregulares, en el buen funcionamiento de las administraciones públicas, el 
primer  paso  del  extraordinario  viaje  de  un  elefante  a  austria  que  nos 
proponemos  narrar  fue  dado  en  los  reales  aposentos  de  la  corte 
portuguesa, más o menos a la hora de irse a la cama. Quede ya registrado 
que no es obra de la simple casualidad que hayan sido aquí utilizadas 
estas  imprecisas  palabras,  más  o  menos.  De  este  modo,  quedamos 
dispensados, con manifiesta elegancia, de entrar en pormenores de orden 
físico y fisiológico algo sórdidos, y casi siempre ridículos, que, puestos tal 
que así sobre el papel, ofenderían el catolicismo estricto de don juan, el 
tercero, rey de portugal y de los algarbes, y de doña catalina de austria, 
su  esposa  y  futura  abuela  de  aquel  don  sebastián  que  irá  a  pelear  a 
alcácer-quivir y allí morirá en el primer envite, o en el segundo, aunque no 
falta quien afirme que feneció por enfermedad en la víspera de la batalla. 
Con ceñuda expresión, he aquí lo que el rey comenzó diciéndole a la reina, 
Estoy dudando, señora, Qué, mi señor, El regalo que le hicimos al primo 
maximiliano, cuando su boda, hace cuatro años, siempre me ha parecido 
indigno de su linaje y méritos, y ahora que lo tenemos aquí tan cerca, en 
valladolid, como regente de españa, a un tiro de piedra por así decir, me 
gustaría ofrecerle algo más valioso, algo que llamara la atención, a vos 
qué os parece. señora,  Una custodia estaría bien,  señor,  he observado 
que, tal vez por la virtud conjunta de su valor material con su significado 
espiritual,  una  custodia  es  siempre  bien  recibida  por  el  obsequiado, 
Nuestra Iglesia no apreciaría tal liberalidad, todavía tendrá presente en su 
Infalible  memoria  las  confesas  simpatías  del  primo  maximiliano  por  la 
reforma de los protestantes luteranos,  luteranos o calvinistas,  nunca lo 
supe seguro, Vade retro, satanás, que en tal no había pensado, exclamó la 
reina, santiguándose, mañana tendré que confesarme a primera hora, Por 
qué mañana en particular, señora, sí es vuestro hábito confesaras todos 
los días, preguntó el rey. Por la nefanda idea que el enemigo me ha puesto 
en las cuerdas de la voz, mirad que todavía siento la garganta quemada 
como si  por  ella  hubiera  rozado  el  vaho  del  infierno.  Habituado  a  las 
exageraciones sensoriales de la reina,  el rey se encogió de hombros y 
regresó a la espinosa tarea de descubrir un regalo capaz de satisfacer al 
archiduque  maximiliano  de  austria.  La  reina  bisbiseaba  una  oración, 
comenzaba  ya  otra,  cuando  de  repente  se  interrumpió  y  casi  gritó, 
Tenemos  a  salomón,  Qué,  preguntó  el  rey,  perplejo,  sin  entender  la 
intempestiva invocación al rey de judea, Sí, señor, salomón, el elefante, Y 
para qué quiero aquí al elefante, preguntó el rey algo enojado, Para el 



regalo, señor, para el regalo de bodas, respondió la reina, poniéndose de 
pie, eufórica, excitadísima, No es regalo de bodas, Da lo mismo. El rey 
aseveró lentamente con la cabeza tres veces seguidas, hizo una pausa y 
aseveró otras tres veces, al final de las cuales admitió, me parece una 
idea interesante, Es más que interesante, es una buena idea. es una idea 
excelente,  insistió  la  reina  con  un  gesto  de  impaciencia,  casi  de 
insubordinación, que no fue capaz de reprimir, Hace más de dos años que 
ese animal llegó de la india, y desde entonces no ha hecho otra cosa que 
no sea comer y dormir,  el  abrevadero siempre lleno de agua, forraje a 
montones, es como si estuviéramos sustentando a una bestia que no tiene 
ni oficio ni beneficio, ni esperanza de provecho, El pobre animal no tiene la 
culpa, aquí no hay trabajo que sirva para el, a no ser que lo mande a los 
muelles del tajo para transportar tablas, pero el pobre sufriría, porque su 
especialidad profesional son los troncos, que se ajustan mejor a la trompa 
por la curvatura, Entonces que se vaya a viena Y cómo iría, preguntó el 
rey. Ah, eso no es cosa nuestra, si el primo maxímiliano se convierte en su 
dueño, que ello resuelva, suponiendo que todavía siga en valladolid, No 
tengo noticias de lo contrario, Claro que hasta valladolid salomón tendrá 
que ir a pata, que buenas andaderas tiene, Y a viena también, no habrá 
otro remedio, Un tirón, dijo la reina, Un tirón, asintió el rey gravemente, y 
añadió, Mañana le escribiré al primo maximiliano, si él acepta habrá que 
concretar  fechas  y  realizar  algunos  trámites,  por  ejemplo,  cuándo 
pretende marcharse a viena, cuántos días necesitará salomón para llegar 
de lisboa a valladolid, de ahí en adelante ya no será cosa nuestra, nos 
lavamos las manos, Sí, nos lavamos las manos, dijo la reina, pero, en su 
fuero interno, que es donde se dilucidan las contradicciones del ser, sintió 
un súbito dolor por dejar que se fuera salomón solo para tan distantes 
tierras y tan extrañas gentes. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana  temprano,  el  rey  mandó  llamar  al 
secretario pedro de alcáçova carneiro y le dictó una carta que no le salió 
bien a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera, y que tuvo que ser 
confiada  por  entero  a  la  habilidad  retórica  y  al  experimentado 
conocimiento de la pragmática y de las fórmulas epistolares usadas entre 
soberanos que adornaban al competente funcionario, el cual en la mejor 
de las escuelas posibles había aprendido, la de su propio padre, antonio 
carneiro, de quien, por muerte, heredó el cargo. La carta quedó perfecta 
tanto de letra  como de razones,  no omitiéndose siquiera  la  posibilidad 
teórica, diplomáticamente expresada, de que el regalo pudiera no ser del 
agrado  del  archiduque,  que tendría,  aun  así,  todas  las  dificultades  del 
mundo en responder, con una negativa, pues el rey de portugal afirmaba, 
en un párrafo estratégico de la carta, que en todo su reino no poseía nada 
más valioso que el elefante salomón, ya fuera por el sentimiento unitario 
de la creación divina que relaciona y emparienta a las especies unas con 
otras, hasta hay quien dice que el hombre fue hecho con las sobras del 
elefante,  ya  fuera  por  los  valores  simbólico,  intrínseco  y  mundano del 
animal. Fechada y sellada la carta, el rey dio orden de que se presentara 
el caballerizo mayor, hidalgo de su plena confianza, al que le resumió la 
misiva, luego le ordenó que eligiese una escolta digna de su condición 
pero,  sobre todo,  a la  altura de la responsabilidad de la misión que le 



había sido encomendada. El hidalgo le besó la mano al rey, que le dijo, 
con la solemnidad de un oráculo, estas sibilinas palabras, Que seáis tan 
rápido como el gavilán y tan seguro como el vuelo del águila, Sí, mi señor. 
Después,  el  rey  cambió  de  tono  y  dio  algunos  consejos  prácticos,  No 
necesitáis que os recuerde que podréis mudar de caballos todas las veces 
que sean necesarias, las postas no están ahí para otra cosa, no es hora de 
ahorrar,  voy a mandar que refuercen las cuadras,  y,  ya puestos,  si  es 
posible,  para  ganar  tiempo,  opino  que  deberéis  dormir  sobre  vuestro 
caballo mientras él va galopando por los caminos de castilla. El mensajero 
no comprendió el burlón juego o prefirió dejarlo pasar, y se limitó a decir, 
Las órdenes de vuestra alteza serán cumplidas punto por punto, empeño 
en eso mi palabra y mi vida, y se retiró sin dar la espalda, repitiendo las 
reverencias cada tres pasos. Es el mejor de los caballerizos, dijo el rey. El 
secretario  decidió  callar  la  adulación  que  supondría  responder  que  el 
caballerizo mayor no podría ser ni portarse de otra manera, puesto que 
había sido escogido personalmente por su alteza. Tenía la impresión de 
haber comentado algo semejante no hacía demasiados días. Ya en aquel 
momento le vino a la memoria un consejo del padre, Cuidado, hijo mío, 
una adulación repetida acabará inevitablemente resultando insatisfactoria, 
y por  tanto será como una ofensa.  Así  pues,  el  secretario,  aunque por 
razones diferentes a las del caballerizo mayor, prefirió también callarse. 
Fue durante este breve silencio cuando el rey dio voz, finalmente, a un 
cuidado que se le había ocurrido al despertar, Estaba pensando, creo que 
debería ir a ver a salomón, Quiere vuestra alteza que mande llamar a la 
guardia  real,  preguntó  el  secretario,  No,  dos  pajes  son  más  que 
suficientes, uno para los recados y otro para ir a enterarse de por qué no 
ha regresado todavía el primero, ah, y también el señor secretario, si me 
quiere acompañar, Vuestra alteza me honra mucho, por encima de mis 
merecimientos,  Tal  vez para que pueda merecer  más y más,  como su 
padre, a quien dios tenga en gloria, Beso las manos de vuestra alteza, con 
el amor y respeto con que besaba las suyas, Tengo la impresión de que 
eso sí que está por encima de mis merecimientos, dijo el rey, sonriendo, 
En dialéctica y en respuesta rápida nadie gana a vuestra alteza, Pues mire 
que  hay  quien  va  diciendo  por  ahí  que  los  hadas  que  presidieron  mi 
nacimiento  no me dotaron  para el  ejercicio  de las  letras,  No todo son 
letras en el mundo, mi señor, visitar al elefante salomón en este día es, 
como quizá se acabe diciendo en el futuro, un acto poético, Qué es un 
acto  poético,  preguntó  el  rey,  No  se  sabe,  mi  señor,  sólo  nos  damos 
cuenta de que existe cuando ha sucedido,  Pero yo,  por ahora,  sólo he 
anunciado  la  intención  de  visitar  a  salomón,  Siendo  palabra  de  rey, 
supongo que habrá sido suficiente, Creo haber oído decir que, en retórica, 
a eso lo llaman ironía, Pido perdón a vuestra alteza, Está perdonado, señor 
secretario,  si  todos  sus  pecados  son  de  esa  gravedad,  tiene  el  cielo 
garantizado, No sé, mi señor, si éste será el mejor tiempo para ir al cielo, 
Qué quiere decir con eso, Viene por ahí la inquisición, mi señor, se han 
acabado  los  salvoconductos  de  confesión  y  absolución,  La  inquisición 
mantendrá  la  unidad  entre  los  cristianos,  ése  es  su  objetivo,  Santo 
objetivo, sin duda, mi señor, resta saber con qué medios lo alcanzará, Si el 
objetivo  es  santo,  santos  serán  también  los  medios  de  que  se  sirva, 
respondió  el  rey  con  cierta  aspereza,  Pido  perdón  a  vuestra  alteza, 



además, Además, qué, Os ruego que me dispenséis de la visita a salomón, 
siento que hoy no sería una compañía agradable para vuestra alteza, No 
os dispenso, necesito absolutamente de vuestra presencia en el cercado, 
Para qué, mi señor, si no estoy siendo demasiado osado al preguntar, No 
tengo luces para comprender si va a suceder lo que llamó acto poético, 
respondió  el  rey  con  una  media  sonrisa  en  que  la  barba  y  el  bigote 
dibujaban  una  expresión  maliciosa,  casi  mefistofélica,  Espero  vuestras 
órdenes, mi señor, Siendo las cinco, quiero cuatro caballos a la puerta de 
palacio, recomendad que el que he de montar sea grande, gordo y manso, 
nunca he sido de cabalgadas, y ahora todavía menos, con esta edad y los 
achaques que trae, Sí, mi señor, Y elija bien los pajes, que no sean de esos 
que se ríen por todo y por nada, me dan ganas de retorcerles el cuello, Sí, 
mi señor. 

Sólo partieron pasadas las cinco y media de la tarde porque la reina, al 
saber de la  excursión  que se estaba preparando,  declaró  que también 
quería ir. Fue difícil convencerla de que no tenía ningún sentido sacar un 
coche sólo para ir a belén, que era donde se había levantado el cercado 
para salomón. Y ciertamente, señora, no querréis ir a caballo, dijo el rey, 
perentorio, decidido a no admitir ninguna réplica. La reina acató la mal 
disimulada prohibición y se retiró murmurando que salomón no tenía, en 
todo portugal, incluso en todo el universo mundo, quien le quisiera más. 
Así se ve como las contradicciones del ser iban en aumento. 

Después de haber llamado al pobre animal bestia sin oficio ni beneficio, 
el  peor  de  los  insultos  para  un  irracional  a  quien  en  la  india  hicieron 
trabajar duramente, sin soldada, años y años, catalina de austria exhibía 
ahora asomos de paladino arrepentimiento que casi la hacen desafiar, por 
lo menos en las formas, la autoridad de su señor, marido y rey. En el fondo 
se trataba de una tempestad en un vaso de agua,  una pequeña crisis 
conyugal  que  inevitablemente  se  desvanecerá  con  el  regreso  del 
caballerizo mayor, sea cual sea la respuesta que traiga. Si el archiduque 
acepta el  elefante,  el  problema se resolverá por  sí  mismo,  o mejor,  lo 
resolverá el  viaje  a viena,  y,  si  no lo  acepta,  entonces tendremos que 
decir, una vez más, con la milenada experiencia de los pueblos, que, a 
pesar de las decepciones, frustraciones y desengaños que son el pan de 
cada día de los hombres y de los elefantes, la vida sigue. Salomón no 
tiene ninguna idea de lo que le espera, el caballerizo mayor, emisario de 
su destino, cabalga hacia valladolid, ya repuesto del mal resultado de la 
tentativa de dormir sobre la montura, y el rey de portugal, con su reducida 
comitiva de secretario y pajes, está llegando a la playa de belén, enfrente 
del monasterio de los jerónimos y del cercado de salomón. Dando tiempo 
al tiempo, todas las cosas del universo acabarán encajando unas en las 
otras. Ahí está el elefante. Más pequeño que sus parientes africanos, se 
adivina,  sin embargo, bajo la capa de suciedad que lo cubre, la buena 
figura con que fue contemplado por la naturaleza. Por qué este animal 
está  tan  sucio,  preguntó  el  rey,  dónde  está  el  tratador,  supongo  que 
tendrá  un  tratador.  Se  aproximaba  ya  un  hombre  de  rasgos  hindúes, 
cubierto con ropas que casi se habían convertido en andrajos, una mezcla 
de piezas de vestuario de origen y fabricación nacional,  mal cubierta o 
cubriendo mal restos de paños exóticos llegados, con el elefante, en aquel 



mismo cuerpo, hacía dos años. Era el cornaca. El secretario se dio cuenta 
enseguida  de  que  el  cuidador  no  había  reconocido  al  rey,  y,  como la 
situación no estaba para presentaciones formales, Alteza, permitidme que 
os presente al cuidador de salomón, señor hindú, le presento al rey de 
portugal, don juan, el tercero, que pasará a la historia con el sobrenombre 
de  piadoso,  dio  orden  a  los  pajes  de  que  entrasen  en  el  vallado  e 
informasen al inquieto cornaca de los títulos y cualidades del personaje de 
barbas que le estaba dirigiendo una mirada severa, anunciadora de los 
peores  electos,  Es  el  rey  El  hombre  se  detuvo,  como  si  hubiese  sido 
fulminado por un rayo, e hizo un movimiento como para escapar, pero los 
pajes lo sujetaron por los harapos y lo empujaron hasta la valla. Desde lo 
alto de una rústica escalera de mano, colocada en la parte de fuera, el rey 
observaba  el  espectáculo  con  irritación  y  repugnancia,  arrepentido  de 
haber cedido al impulso matutino de hacerle una visita sentimental a un 
bruto  paquidermo,  a  este  ridículo  proboscidio  de  casi  cuatro  varas  de 
altura  que,  así  lo  quiera  dios,  en  breve  descargará  sus  apestosas 
excrecencias en la pretenciosa viena de austria. La culpa, por lo menos en 
parte,  le correspondía  al  secretario,  a esa su conversación sobre actos 
poéticos que todavía le estaba rondando por la cabeza. Miró con aire de 
desafío  al  por  otras  razones  estimado  funcionario,  y  éste,  como  si  le 
hubiese  adivinado  la  intención,  dijo  Acto  poético,  mi  señor,  es  que  su 
alteza haya venido aquí, el elefante es sólo un pretexto nada mas. El rey 
farfullo cualquier cosa que no pudo ser oída, después dijo en voz firme y 
clara, Quiero a ese animal limpio ahora mismo. Se sentía rey, era un rey, y 
la sensación es comprensible si pensamos que nunca dijo una frase igual 
en  toda  su  vida  de  monarca.  Los  pajes  le  transmitieron  al  cornaca  la 
voluntad del  soberano y el  hombre corrió  hacia un cobertizo  donde se 
guardaban cosas que parecían herramientas y cosas que tal vez lo fuesen, 
además  de  otras  que  nadie  sabría  decir  para  qué  servían.  Junto  al 
cobertizo se levantaba una construcción de tablas y de teja vana, que 
debía de ser el alojamiento del tratador. El hombre regresó con un cepillo 
de raíces de pírgano largo, llenó de agua un balde grande en la artesa que 
servía de bebedero y se puso manos a la obra. Fue notorio el placer del 
elefante. El agua y los refriegues del cepillo debían de haberle despertado 
algún agradable recuerdo, un río en la india, un tronco de árbol rugoso, y 
la prueba está en que durante todo el tiempo que duró el lavado, una 
media hora bien contada,  no se movió  de donde estaba,  firme en sus 
potentes patas, como si hubiera sido hipnotizado. Conocidas como son las 
excelsas virtudes de la higiene corporal,  no sorprendió que en el lugar 
donde estuvo un elefante apareciera otro. La suciedad que lo cubría antes 
y  que  apenas  dejaba  verle  la  piel  se  había  esfumado  bajo  el  ímpetu 
combinado del agua y del cepillo,  y salomón se exhibía ahora ante las 
miradas en todo su esplendor. Bastante relativo, si lo miramos bien. La 
piel del elefante asiático, y éste es uno de ellos, es gruesa, de color medio 
ceniza  medio  café,  salpicada  de  manchas  y  pelos,  una  permanente 
decepción para él mismo, a pesar de los consejos de la resignación, que 
siempre le indicaba que debía contentarse con lo que era, y diese gracias 
avishnú. Se dejaba lavar como si esperase un milagro, como un bautismo, 
y el resultado estaba ahí, pelos y lunares. Hacía más de un año que el rey 
no veía al elefante, se le habían olvidado los pormenores, y ahora no le 



estaba gustando nada el espectáculo que se le ofrecía. Se salvaban los 
largos  incisivos  del  paquidermo,  de  una  blancura  resplandeciente, 
ligeramente curvos, como dos espadas apuntando hacia delante. Pero lo 
peor estaba por llegar. De súbito,  el rey de portugal,  y también de los 
algarbes, antes en el auge de la felicidad por poder obsequiar nada más y 
nada menos que a un yerno del emperador carlos quinto, sintió como si 
estuviera a punto de caerse de la escalera y precipitarse en las fauces 
insaciables  de  la  ignominia.  He aquí  lo  que el  rey  se preguntaba a  sí 
mismo, Y si al archiduque no le gusta, si lo encuentra feo, imaginemos que 
comienza  aceptando  el  regalo,  puesto  que  no  conoce  al  elefante,  y 
después lo devuelve, cómo soportaré la vergüenza de verme despreciado 
ante las miradas compasivas o irónicas de la comunidad europea. Qué os 
parece, qué imagen os da el animal, se decidió el rey a preguntarle al 
secretario,  buscando una tabla  de salvación que únicamente de ahí  le 
podría llegar, Bonito o feo, mi señor, son meras expresiones relativas, para 
la  coruja  hasta  sus  corujillos  son  bonitos,  lo  que  veo  desde  aquí, 
extrayendo  este  caso  particular  de  una  ley  general,  es  un  magnífico 
ejemplar de elefante asiático, con todos los pelos y lunares a que está 
obligado por su naturaleza y que deleitará al archiduque y deslumbrará no 
sólo a la corte y a la población de viena como, por dondequiera que pase, 
al  común de  las  gentes.  El  rey  suspiró  de  alivio,  Supongo  que tendrá 
razón,  Espero  tenerla,  mi  señor,  si  de  la  otra  naturaleza,  la  humana, 
conozco algo, y si vuestra alteza me lo permite, me atrevería a decir que 
este elefante con pelo y pintas acabará convirtiéndose en un instrumento 
político de primer orden para el archiduque de austria, si es tan astuto 
como deduzco por las pruebas que hasta ahora ha dado,  Ayudadme a 
bajar, esta conversación me marea. Con la ayuda del secretario y de los 
dos  pajes,  el  rey  logró  descender  sin  mayores  dificultades  los  pocos 
peldaños  que  había  subido.  Respiró  hondo  cuando  sintió  tierra  firme 
debajo de los pies y, sin motivo aparente, salvo, digamos tal vez, ya que 
todavía  es  demasiado  pronto  para  saberlo  a  ciencia  cierta,  la  súbita 
oxigenación de la sangre y la consecuente renovación de la circulación en 
el  interior  de  la  cabeza,  le  hizo  pensar  algo  que  en  circunstancias 
normales seguramente nunca se le habría ocurrido. Y fue, Este hombre no 
puede ir a viena con semejante aspecto, cubierto de andrajos, ordeno que 
le hagan dos trajes, uno para el trabajo,  para cuando tenga que andar 
encima del elefante, y otro de representación social para no hacer mal 
papel en la corte austriaca, sin lujos, pero digno del país que lo manda, Así 
se hará, mi señor, Y, a propósito, cómo se llama. Se despachó a un paje 
para que se enterara, y la respuesta, transmitida por el secretario, dio más 
o  menos  lo  siguiente,  subhro.  Subro,  repitió  el  rey,  qué  demonios  de 
nombre es ése, Con hache, mi señor, por lo menos es lo que él dice, aclaró 
el  secretario,  Deberíamos  haberlo  llamado  joaquín  cuando  llegó  a 
portugal, refunfuñó el rey. 

__________________________________________________________________

Tres días después, bien entrada la tarde, el caballerizo mayor, al frente 
de su escolta, bastante menos lucida ahora gracias a la polvareda de los 



caminos y a los inevitables y malolientes sudores, tanto los equinos como 
los humanos, desmontó ante la puerta de palacio,  se sacudió el polvo, 
subió la escalera y entró en la antecámara que presurosamente corrió a 
indicarle el lacayo mayor, título que, mejor es que lo confesemos desde 
ya, no sabemos si realmente existía en aquel tiempo, pero que nos parece 
adecuado por la composición del olor corporal, una mezcla de presunción 
y falsa humildad, que en volutas se desprendía del personaje. Ansioso por 
conocer  la  respuesta  del  archiduque,  el  rey  recibió  inmediatamente  al 
recién llegado. La reina catalina estaba presente en el salón de mando, lo 
que,  considerando  la  trascendencia  del  momento,  a  nadie  debería 
sorprender, sobre todo sabiéndose que, por decisión del rey su marido, 
ella participaba regularmente en las reuniones de estado, donde nunca se 
comportó como pasiva espectadora. Existía otra razón para querer oír la 
lectura de la carta nada más llegar, la reina alimentaba la vaga esperanza, 
aunque  no  le  pareciera  plausible  la  posibilidad,  de  que  la  misiva  del 
archiduque  maximiliano  viniese  escrita  en  alemán,  en  ese  caso  la 
traductora mejor colocada ya estaría allí, al alcance de la mano, si se nos 
permite  la  expresión,  dispuesta  para  el  servicio.  En  este  intervalo  de 
tiempo, el rey recibió la misiva de manos del caballerizo mayor, él mismo 
la desenrolló  después de desatar  las cintas selladas con las armas del 
archiduque,  pero  una  simple  mirada  fue  suficiente  para  entender  que 
venía escrita en latín. Ora bien, don Juan, el tercero de portugal con este 
nombre, aunque no ignorante en latines, porque estudios hizo en los años 
de su juventud, tenía perfecta conciencia de que las inevitables dudas, las 
pausas  demasiado  prolongadas,  los  más  que  probables  errores  de 
interpretación,  darían a los  presentes  una mísera y  quizá no merecida 
imagen  de  su  real  figura.  Con  la  agilidad  de  espíritu  que  ya  le 
reconocemos y la consecuente fluidez de reflejos, el secretario había dado 
dos pasos discretos hacia delante y esperaba. En tono natural, como si la 
marcación de escena hubiera sido ensayada antes, el rey dijo, El señor 
secretario hará la lectura, traduciendo al portugués el mensaje en el que 
nuestro amado primo maximiliano ciertamente responde a la oferta del 
elefante  salomón,  de  todos  modos,  me  parece  dispensable  hacer  una 
lectura íntegra de la carta, basta con que en este momento conozcamos lo 
esencial,  Así  se  hará,  mi  señor.  El  secretario  pasó  los  ojos  sobre  las 
extensas y redundantes fórmulas de cortesía que el estilo epistolar de la 
época hacía prosperar como setas después de la lluvia, buscó más abajo y 
encontró. No tradujo, sólo anunció, El archiduque maximiliano de austria 
acepta y agradece el ofrecimiento del rey de portugal. En el real rostro, 
entre la masa pilosa formada por la barba y el bigote, asomó una sonrisa 
de satisfacción. La reina sonrió también, al mismo tiempo que juntaba las 
manos en un gesto de agradecimiento que, pasando en primer lugar por el 
archiduque maximiliano de austria, tenía a dios todopoderoso como último 
destinatario. Las contradicciones que se andaban digladiando en lo íntimo 
de la reina habían llegado a una síntesis, la más banal de todas, o sea, que 
nadie  puede  huir  de  su  destino.  Tomando  nuevamente  la  palabra,  el 
secretario dio a conocer, con una voz en que la gravedad monacal del latín 
parecía  resonar  en  la  elocución  del  portugués  corriente  en  que  se 
expresaba, otras disposiciones que contenía la carta, Dice que no tiene 
claro en qué momento partirá hacia viena, tal vez a mediados de octubre, 



pero  no  es  seguro,  Y  estamos  a  principios  de  agosto,  anunció 
innecesariamente  la  reina,  También  dice  el  archiduque,  mi  señor,  que 
vuestra alteza, si quiere, no necesita esperar a que se aproxime la fecha 
de partida  para  mandarle  a  solimán a valladolid,  Qué solimán es  ése, 
preguntó, sulfurado, el rey, todavía no tienen el elefante y ya le quieren 
mudar el nombre, Solimán, el magnífico, mi señor, el sultán otomana, No 
sé lo  que haría yo sin usted, señor secretario,  cómo conseguiría  saber 
quién es ese tal  solimán si  su brillante memoria  no estuviera ahí  para 
ilustrarme  y  orientarme  a  todas  horas,  Pido  perdón,  mi  señor,  dijo  el 
secretario.  Hubo  un  silencio  embarazoso  en  que  todos  los  presentes 
evitaron mirarse. La cara del funcionario, después de un flujo rápido de 
sangre, estaba ahora lívida. Soy yo quien debe pedirle perdón, dijo el rey, 
y  se lo  digo sin  ningún constreñimiento,  salvo el  de mi  conciencia,  Mi 
señor, balbuceó pedro de alcáçova carneiro, no soy nadie para perdonarle 
lo  que  quiera  que  sea,  Es  mi  secretario,  al  que  le  acabo  de  faltar  al 
respeto, Por favor, mi señor. El rey hizo un gesto imponiendo silencio, y 
finalmente dijo, Salomón, que así seguirá llamándose mientras aquí esté, 
no puede imaginarse las perturbaciones que ha originado entre nosotros 
desde el día en que decidí entregarlo al archiduque, creo que en el fondo 
ninguno de los aquí presentes quiere que se vaya, extraño caso, no es 
gato que se roce en nuestras piernas, no es perro que nos mire como si 
fuésemos  su  criador,  y,  sin  embargo,  estamos  aquí  afligidos,  casi 
desesperados,  como  si  algo  nos  estuviese  siendo  arrancado,  Nadie  lo 
habría expresado mejor que vuestra alteza, dijo el secretario, Regresemos 
a la cuestión, en qué punto nos habíamos quedado en esta historia del 
envío de salomón a valladolid, preguntó el rey, Escribe el archiduque que 
sería  bueno  que  no  tardara  demasiado,  de  manera  que  se  vaya 
habituando al cambio de las personas y del ambiente, la palabra latina 
utilizada no significa exactamente eso, pero es lo mejor que se me ocurre 
en este momento, No es necesario que le dé más vueltas, lo entendemos, 
dijo el rey. Después de un minuto de reflexión añadió, El señor caballerizo 
mayor tomará la responsabilidad de organizar la expedición, dos hombres 
para ayudar al cornaca en su trabajo, unos cuantos más para encargarse 
del abastecimiento de agua y de forraje, un carro de bueyes para lo que 
sea  necesario,  transportar  la  cuba  de  agua,  por  ejemplo,  aunque  sea 
cierto que en nuestro portugal no van a faltar ni ríos ni arroyos donde 
salomón pueda beber y enlodazarse, lo malo es esa maldita castilla, seca 
y reseca como un hueso expuesto al sol, y, como remate, un pelotón de 
caballería por si se diera el improbable caso de que alguien pretendiera 
robar  a  nuestro  salomoncito,  el  caballerizo  mayor  irá  informando  del 
progreso  del  asunto  al  señor  secretario  de  estado,  a  quien  le  pido 
disculpas  por  estar  entreteniéndolo  con  estas  trivialidades,  No  son 
trivialidades,  mi  señor,  como  secretario,  este  asunto  me  atañe 
particularmente porque lo que aquí estamos haciendo es nada más y nada 
menos que enajenar un bien de estado, Salomón nunca debe de haber 
pensado que era un bien de estado, dijo el rey con un asomo de sonrisa, 
Bastaría con que hubiera comprendido que el agua y el forraje no le caen 
del cielo, mi señor, Por mi parte, intervino la reina, ordeno y mando que a 
nadie se le ocurra venir a comunicarme que ya se ha ido salomón, yo lo 
preguntaré  cuando  lo  entienda  conveniente,  y  entonces  me  darán 



respuesta.  La  última  palabra  apenas  se  entendió,  como  si  el  llanto, 
súbitamente, hubiese agarrotado su real garganta. Una reina llorando es 
un espectáculo del que, por decencia, todos estamos obligados a desviar 
los  ojos.  Así  lo  hicieron  el  rey,  el  secretario  de estado y el  caballerizo 
mayor. Después, cuando hubo salido y se dejó de oír el ruido de sus faldas 
barriendo el suelo, el rey insistió, Es lo que yo decía, no queremos que 
salomón se vaya, Vuestra alteza todavía está a tiempo de arrepentirse, 
dijo el secretario, Arrepentido estoy, creo, pero el tiempo se ha acabado, 
salomón  ya  va  de  camino,  Vuestra  alteza  tiene  cuestiones  más 
importantes  que tratar,  no permita  que un elefante se convierta  en el 
centro  de  sus  preocupaciones,  Cómo  se  llama  el  cornaca,  preguntó 
súbitamente  el  rey,  Subhro,  creo,  señor,  Qué  significa,  No  lo  sé,  pero 
puedo preguntarle, Pregúntele, quiero saber en qué manos se va a quedar 
salomón, Las mismas en las que ya estaba antes, mi señor, permítame 
que le recuerde que el  elefante llegó de la india  con este cornaca,  Es 
diferente estar lejos o estar cerca, hasta hoy nunca me había importado 
saber cómo se llamaba el hombre, ahora sí, Lo comprendo, mi señor, Es lo 
que me gusta de su persona, no necesita que le digan todas las palabras 
para que entienda de qué se está hablando, Tuve un buen maestro en mi 
padre y vuestra alteza no lo es menos, A primera vista el elogio no vale 
gran cosa, pero siendo su padre la medida me doy por satisfecho, Permite 
vuestra  alteza  que  me retire,  preguntó  el  secretario,  Vaya,  vaya  a  su 
trabajo, y no se olvide de las ropas nuevas para el cornaca, cómo dijo que 
se llamaba, Subhro, mi señor, con hache, Bien. 

__________________________________________________________________

A  los  diez  días  de  esta  conversación,  cuando  el  sol  comenzaba  a 
apuntar  en el  horizonte,  salomón salía  del  cercado donde durante  dos 
años malvivió. La caravana era la que había sido anunciada, el cornaca, 
que presidía, allá en lo alto, sentado sobre el cuello del animal, los dos 
hombres para ayudarlo en lo que fuera necesario, los otros que deberían 
mantener el abastecimiento, el carro de los bueyes con la cuba del agua, 
que los accidentes del camino constantemente hacían ir y venir de un lado 
a  otro,  y  un  gigantesco  cargamento  de  fardos  de  forraje  variado,  el 
pelotón  de  caballería  que  respondería  por  la  seguridad  del  viaje  y  la 
llegada de todos a buen puerto, y, por fin, algo que al rey no se le había 
ocurrido, el carro de la intendencia de las fuerzas armadas tirado por dos 
mulas. La hora, tan matutina, y el secreto con que fue organizada la salida 
explicaban la ausencia de curiosos y otros testigos, aunque tengamos que 
destacar, sin embargo, la presencia de un carruaje de palacio que se puso 
en movimiento hacia lisboa cuando elefante y compañía desaparecieron 
en la primera curva del camino. Dentro iban el rey de portugal, don juan, 
el tercero, y su secretario de estado, pedro de alcáçova carneiro, a quien 
tal  vez  no  veamos  más,  o  tal  vez  sí,  porque  la  vida  se  ríe  de  las 
previsiones  y  pone  palabras  donde  imaginábamos  silencios  y  súbitos 
regresos cuando pensábamos que no volveríamos a encontrarnos. Se me 
ha olvidado el significado del nombre del cornaca, cómo era, preguntó el 
rey, Blanco, mi señor, subhro significa blanco, aunque no lo parezca. En 



una cámara del palacio, en la penumbra del dosel, la reina duerme y tiene 
una pesadilla. Sueña que se han llevado a salomón de belén, sueña que 
pregunta a todo el mundo, Por qué no me habéis avisado, pero, cuando se 
decide a despertar, a mitad de la mañana, no repetirá la pregunta ni sabrá 
decir  si,  por  iniciativa  propia,  la  hará  alguna  vez.  Puede  suceder  que 
dentro de dos o tres años alguien, casualmente, pronuncie delante de ella 
la palabra elefante, y entonces sí, entonces la reina de portugal, catalina 
de  austria,  preguntará,  Ya  que  se  habla  de  elefantes,  qué ha  sido  de 
salomón, todavía está en belén o ya lo mandaron a viena, y cuando le 
respondan que, estando en viena, donde está es en una especie de jardín 
zoológico con otros animales salvajes, dirá, haciéndose la despreocupada, 
Qué suerte acabó teniendo ese animal, gozando la vida en la ciudad más 
bella  del  mundo,  y  yo  aquí,  aprisionada  entre  hoy  y  el  futuro,  y  sin 
esperanza en ninguno de los dos. El rey, si estuviera presente, hará como 
que no la ha oído, y el secretario de estado, el mismo pedro de alcáçova 
carneiro  que  ya  conocemos,  aunque  no  sea  persona  de  rezos,  baste 
recordar  lo  que  dijo  de  la  inquisición  y  sobre  todo  lo  que  consideró 
prudente callar, lanzará una súplica muda a los cielos para que cubran al 
elefante con un espeso manto de olvido que le modifique las formas y lo 
confunda, en las imaginaciones perezosas, con un dromedario cualquiera, 
animal también de raro aspecto, o con un camello al que la fatalidad de 
cargar con dos gibas realmente no favorece, y mucho menos lisonjea la 
memoria de quien se interese por estas insignificantes historias. El pasado 
es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de 
una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en 
piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A 
veces les  salen alacranes  o  escolopendras,  gruesos gusanos blancos o 
crisálidas a punto, pero no es imposible que, al menos una vez, aparezca 
un elefante, y que ese elefante traiga sobre la nuca un cornaca llamado 
subhro, nombre que significa blanco, palabra esta totalmente desajustada 
con la figura que, a la vista del  rey de portugal  y de su secretario de 
estado, se presentó en el cercado de belén, inmunda como el elefante que 
debería cuidar. Hay razones para comprender ese dictado que sabiamente 
nos avisa de que en el mejor paño puede caer una mancha y eso fue lo 
que les sucedió al cornaca y a su elefante. Cuando fueron lanzados allí, la 
curiosidad  popular  subió  al  límite  y  la  propia  corte  llegó  a  organizar 
selectas  excursiones  a  belén  de  hidalgos  e  hidalgas,  de  damas  y  de 
caballeros  para  ver  al  paquidermo,  pero  en  poco  tiempo  el  interés 
comenzó a decaer, y el resultado se vio, las ropas hindúes del cornaca se 
transformaron  en  harapos  y  los  pelos  y  los  lunares  del  elefante  casi 
llegaron a desaparecer bajo la costra de suciedad acumulada durante dos 
años.  No  es,  sin  embargo,  la  situación  de  ahora.  Quitando  la  inefable 
polvareda de los caminos que ya le viene ensuciando las patas hasta la 
mitad, salomón avanza airoso y limpio como una patena, y el cornaca, 
aunque sin las coloridas ropas hindúes, reluce en su nuevo traje de trabajo 
que, para colmo,  fuese por olvido,  fuese por generosidad, no tuvo que 
pagar. Escarranchado sobre el encaje del cuello con el tronco macizo de 
salomón, manejando el bastón con que conduce el paso, ya sea por medio 
de leves tientos, ya sea con castigadores toques que hacen mella en la 
piel dura, el cornaca subhro, o blanco, se prepara para ser la segunda o 



tercera figura de esta historia, siendo la primera, por natural primacía y 
obligado  protagonismo,  el  elefante  salomón,  y  viniendo  después, 
disputando en valías, ora éste, ora aquél, ora por esto, ora por aquello, el 
dicho subhro y el archiduque. Sin embargo, quien en este momento lleva 
la voz cantante es el cornaca. Mirando a un lado y a otro la caravana, se 
descubre en ella un cierto desaliño, comprensible si tenemos en cuenta la 
diversidad  de  animales  que la  componen,  es  decir,  elefante,  hombres, 
caballos, mulas y bueyes, cada uno con su andadura propia, tanto natural 
como  forzada,  pues  está  claro  que  en  este  viaje  nadie  podrá  ir  más 
deprisa que el más lento, y ése, ya se sabe, es el buey. Los bueyes, dijo 
subhro,  súbitamente  alarmado,  dónde  están  los  bueyes.  No  se  veía 
sombra de ellos ni de la pesada carga que arrastraban, la cuba llena de 
agua, los fardos de forraje. Se quedaron atrás, pensó, tranquilizándose, no 
hay otro remedio que esperar. Se preparaba para deslizarse desde lo alto 
del elefante, pero desistió. Podía tener necesidad de volver a subir, y no 
conseguirlo. En principio, era el propio elefante el que lo levantaba con la 
trompa  y  prácticamente  lo  depositaba  en  el  asiento.  Con  todo,  la 
prudencia mandaba prevenir esas situaciones en que el animal, por mala 
disposición,  por  irritación,  o  sólo  para  llevar  la  contraria,  se  negase  a 
prestar  servicio  de  ascensor,  y  ahí  es  cuando  la  escalera  entraría  en 
acción  aunque  sea  difícil  de  creer  que  un  elefante  enfadado  acepte 
convertirse en un simple punto de apoyo y permita, sin ningún tipo de 
resistencia, la subida del cornaca o de quienquiera que sea. El valor de la 
escalera  era  meramente  simbólico,  como  un  relicario  al  pecho  o  una 
medallita de una santa cualquiera.  En este caso,  de todas maneras,  la 
escalera no podría servirle de nada, venía en el carro de los retrasados. 
Subhro llamó a uno de sus ayudantes para que avisara al comandante del 
pelotón de caballería de que tenían que esperar al carro de los bueyes. El 
descanso les haría bien a los caballos, que, digamos la verdad, tampoco 
habían tenido que esforzarse mucho, ni un solo galope, ni un solo trote, 
todo  a  paso  corto  desde  lisboa.  Nada  que  ver  con  la  expedición  del 
caballerizo mayor a valladolid, todavía en la memoria de algunos de los 
que  allí  iban,  veteranos  de  esa  heroica  cabalgada.  Los  caballeros 
desmontaron, los hombres de a pie se sentaron o se tumbaron en el suelo, 
no pocos aprovecharon para dormir. Erguido sobre el elefante, el cornaca 
hizo cuentas del viaje y no quedó satisfecho. A juzgar por la altura del sol, 
habrían andado unas tres horas, modo de decir demasiado conciliatorio 
porque una parte no pequeña de ese tiempo la había empleado salomón 
en darse chapuzones en el tajo, alternándolos con voluptuosos revolcones 
en el barro, lo que, a su vez, era motivo, según la lógica elefantina, para 
nuevos  y  más  prolongados  baños.  Era  evidente  que  salomón  estaba 
excitado, nervioso, lidiar con él iba a requerir mucha paciencia, sobre todo 
no tomado demasiado en serio. Debemos de haber perdido una hora con 
las travesuras de salomón, pensó el cornaca, y después, pasando de una 
reflexión  sobre  el  tiempo  a  una  meditación  sobre  el  espacio,  Cuánto 
camino  habremos  hecho,  una  legua,  dos,  se  preguntó.  Cruel  duda, 
trascendente cuestión. Si estuviéramos todavía entre los antiguos griegos 
y  romanos,  diríamos,  con  la  tranquilidad  que  siempre  confieren  los 
saberes adquiridos en la vida práctica, que las grandes medidas itinerarias 
eran,  en esa época,  el  estadio,  la  milla  y  la  legua.  Dejando en paz el 



estadio y la milla, con su división de pies y pasos, fijémonos en la legua, 
que fue la palabra que subhro empleó, distancia que también se compone 
de pasos y de pies, pero que tiene la enorme ventaja de colocarnos en 
tierra conocida. Vamos, vamos, leguas todo el mundo sabe qué son, dirán 
con la inevitable sonrisa de ironía fácil los contemporáneos que nos han 
cabido en suerte. La mejor respuesta que podemos darles es la siguiente, 
Sí, también todo el mundo lo sabía en la época en que vivió, pero sólo y 
únicamente en la época en que vivió. La vieja palabra legua, o leuga, que, 
podría decirse, parece igual para todos y durante todos los tiempos, por 
ejemplo hizo un largo viaje desde los siete mil quinientos pies y quinientos 
pasos  que  tuvo  entre  los  romanos  y  la  baja  edad  media  hasta  los 
kilómetros y metros con que hoy dividimos la distancia, nada menos que 
cinco  y  cinco  mil,  respectivamente.  Encontraríamos  casos  similares  en 
cualquier  área  de medición.  Y  para  no  dejar  la  afirmación  sin  prueba, 
contemplemos  el  almud,  medida  de  capacidad que se  dividía  en doce 
celemines  o  cuarenta  y  ocho  cuartillos,  y  que  en  lisboa  equivalía,  en 
números redondos, a dieciséis litros y medio, y, en oporto, a veinticinco 
litros.  Y  cómo se  entendían  entre  ellos,  preguntará  el  lector  curioso  y 
amante del saber, Y cómo nos entenderemos nosotros, pregunta, huyendo 
de la  respuesta  quien  trajo  a  la  conversación  este  asunto  de  pesos  y 
medidas. Asunto que, una vez expuesto con esta meridiana claridad, nos 
permitirá adoptar una decisión absolutamente crucial,  en cierta manera 
revolucionaria,  a  saber,  en  tanto  el  cornaca  y  quienes  lo  acompañan, 
porque  no  tendrían  otra  manera  de entenderse,  seguirán  hablando de 
distancias de acuerdo con los usos y costumbres de su tiempo, nosotros, 
para  que  podamos  entender  lo  que  allí  va  pasando  en  esta  materia, 
usaremos nuestras modernas medidas itinerarias, sin tener que recurrir 
constantemente a fastidiosas tablas de conversión. En el fondo será como 
si a una película, desconocida en aquel siglo dieciséis, le estuviésemos 
poniendo  subtítulos  en  nuestra  lengua  para  suplir  la  ignorancia  o  un 
insuficiente conocimiento del idioma hablado por los actores. Habrá por 
tanto en este relato dos discursos paralelos que nunca se encontrarán, 
uno, éste, que podremos seguir sin dificultad, y otro que, a partir de este 
momento, entra en el silencio. Interesante solución. 

Todas estas observaciones y cogniciones hicieron que el cornaca bajara 
finalmente del elefante, deslizándose por la trompa, y se encaminara con 
voluntarioso paso hacia el pelotón de caballería. Era fácil distinguir dónde 
se  encontraba  el  comandante.  Se  veía  allá  una  especie  de  toldo  que 
estaría protegiendo del castigador sol de agosto a un personaje, por tanto 
la  conclusión  era  facilísima  de  sacar,  si  había  un  toldo,  había  un 
comandante debajo, si había un comandante, tendría que haber un toldo 
para  cubrirlo.  El  cornaca  llevaba  una  idea  que  no  sabía  bien  cómo 
introducir en la conversación, pero el comandante, sin saberlo, le facilitó el 
trabajo, Qué pasa con esos bueyes, aparecen o no aparecen, preguntó, 
Sepa  vuestra  señoría  que  todavía  no  los  veo,  pero  por  el  tiempo 
transcurrido deben de estar llegando, Esperemos que así sea. El cornaca 
respiró hondo y dijo con la voz ronca de la emoción, Si vuestra señoría me 
lo permite, he tenido una idea, Si ya la has tenido no necesitas de mi 
autorización, Vuestra señoría tiene razón, pero yo, el portugués, lo hablo 



mal, Dime ya entonces cuál es esa idea, Nuestra dificultad está en los 
bueyes,  Sí,  todavía  no  han aparecido,  Lo  que quiero  decirle  a  vuestra 
señoría  es  que  el  problema  seguirá  incluso  después  de  que  hayan 
aparecido, Por qué, Porque los bueyes andan despacio por naturaleza, mi 
señor, Hasta ahí, ya lo sé, y sin necesitar a ningún hindú, Si tuviésemos 
otra yunta de bueyes y la unciéramos al carro delante de la que llevamos, 
andaríamos seguramente más deprisa y todos al mismo tiempo, La idea 
me parece buena, pero dónde vamos a encontrar una yunta de bueyes, 
Por ahí hay aldeas, mi comandante. El comandante frunció la frente, no 
podía negar que había aldeas por ahí, se podría comprar una yunta de 
bueyes. Comprar, se preguntó, nada de eso, se requisan los bueyes en 
nombre del rey y al regreso de valladolid los dejamos, en tan buen estado 
como  espero  que  estén  ahora.  Se  oyó  un  clamor,  los  bueyes  habían 
aparecido finalmente, los hombres aplaudían y hasta el elefante levantó la 
trompa y soltó un barrito  de satisfacción.  La mala vista no le permitía 
distinguir los fardos de forraje desde tan lejos, pero en la inmensa caverna 
de su estómago retumbaban las protestas de que la hora de comer ya 
estaba  más  que  pasada.  Esto  no  significa  que  los  elefantes  deban 
alimentarse a horas exactas como se dice que, por el bien que hace a la 
salud, les conviene a los seres humanos. Por asombroso que parezca, un 
elefante necesita diariamente cerca de doscientos litros de agua y entre 
ciento cincuenta y trescientos kilos de vegetales, no podemos imaginarlo 
con una servilleta al cuello,  sentado ante una mesa, haciendo sus tres 
comidas diarias, un elefante come lo que puede, cuando puede y donde 
puede, y su principio  es no dejar  nada detrás que pueda hacerle  falta 
después. Fue necesario esperar todavía casi media hora antes de que el 
carro  de  bueyes  llegase,  en  ese  tiempo,  el  comandante  dio  orden  de 
acampar, pero se necesitó buscar para tal un sitio menos castigado por el 
sol,  antes  de  que  militares  y  paisanos  acabaran  transformados  en 
torreznos. A unos quinientos metros se encontraba una pequeña mata de 
chopos y hacia allí se encaminó la compañía. Las sombras eran ralas, pero 
mejor ese poco que permanecer asándose bajo la inclemente chapa del 
astro rey. Los hombres que vinieron para trabajar, y a quienes hasta ahora 
no se les ha ordenado gran cosa, por no decir nada de nada, traían su 
comida en las alforjas o en los zurrones, lo mismo de siempre, un trozo de 
pan  grande,  unas  sardinas  arenques,  unos  higos  secos,  una  pieza  de 
queso de cabra, de ese que cuando se endurece se pone como una piedra, 
y que, en rigor, no se deja masticar, lo vamos royendo con paciencia y con 
la  ventaja  de  disfrutar  durante  más  tiempo  del  sabor  del  manjar.  En 
cuanto a los militares, ellos llevaban su arreglo. Un soldado de caballería 
que, espada desenvainada o lanza en ristre, galopa a la carga contra el 
enemigo, o que simplemente lleva un elefante a valladolid, no tiene que 
preocuparse con los asuntos de intendencia. No le interesa preguntar de 
dónde viene la comida ni quién la ha preparado, lo que cuenta es que la 
escudilla venga llena y el contenido no sea intragable del todo. Dispersas, 
en  grupos,  ya  todas  las  personas  están  ocupadas  en  sus  actividades 
masticatorias y deglutorias, sólo falta salomón. Subhro, el cornaca, mandó 
llevar  dos  fardos  de  forraje  hasta  donde  él  está  esperando  su  vez, 
desatados y dejado tranquilo, Si es necesario, se le trae otro fardo, dijo. 
Esta descripción, que a muchos les parecerá sobreabundante por el tanto 



pormenorizar al que deliberadamente recurrimos, tiene un fin útil, el de 
activar la mente de subhro para que llegue a una conclusión optimista 
sobre el futuro del viaje, Puesto que, pensó finalmente, salomón tendrá 
que comer tres o cuatro fardos por día, el peso de la carga se irá aliviando, 
y  si,  para  colmo,  conseguimos  la  tal  yunta  de  bueyes,  entonces,  por 
muchas  montañas  que  nos  salgan  al  paso,  no  va  a  haber  quien  nos 
detenga. Con las buenas ideas, y a veces también con las malas, pasa lo 
mismo que con los átomos de demócrito o con las cerezas de la cesta, 
vienen enganchadas unas a otras. Al imaginar los bueyes tirando del carro 
por una ladera empinada, subhro se dio cuenta de que se cometió un error 
en la composición original de la caravana y que ese error no fue corregido 
durante el tiempo que duró la caminata, falta de la que se consideraba 
responsable. Los treinta hombres que vinieron como ayudantes, subhro se 
tomó la molestia de contados uno por uno, no habían hecho nada desde la 
salida de lisboa, salvo aprovechar la mañana para un paseo por el campo. 
Para desatar y arrastrar los fardos de forraje serían más que suficientes 
los auxiliares directos, y, en caso de necesidad, él mismo podría echar una 
mano.  Qué  hacer  entonces,  devolverlos,  librarme  de  este  peso,  se 
preguntó  subhro.  La  idea  sería  buena  si  no  hubiese  otra  mejor.  El 
pensamiento abrió una sonrisa resplandeciente en la cara del cornaca. Dio 
un grito llamando a los hombres, los reunió ante sí, algunos todavía venían 
masticando el último higo seco, y les dijo, A partir de ahora, divididos en 
dos grupos,  ahí  unos y  ahí  otros,  darán ayuda al  carro  de los  bueyes, 
tirando  y  empujando,  está  visto  que  la  carga  es  demasiada  para  los 
animales, que además son lentos por naturaleza, de dos en dos kilómetros 
los  grupos  se irán  relevando,  éste será  vuestro  principal  trabajo  hasta 
llegar a valladolid. Hubo un murmullo que tenía todo el aspecto de ser de 
descontento, pero subhro hizo como que no lo oía, y continuó, Cada grupo 
será gobernado por un capataz que, además de responder ante mí por los 
buenos  resultados  del  trabajo,  tendrá  que  mantener  la  disciplina  y 
desarrollar el espíritu de cohesión siempre necesarios para cualquier tarea 
colectiva. El lenguaje no debió de agradar a los oyentes, pues el murmullo 
se repitió,  Muy bien,  dijo  subhro,  si  alguien no está  satisfecho con las 
órdenes que acabo de dar, que se dirija al comandante, él es la suprema 
autoridad  aquí,  como  representante  del  rey.  El  aire  pareció  haberse 
enfriado de repente, el murmullo se sustituyó por un arrastrar confuso de 
pies. Subhro preguntó, Quién se propone para capataz. Se levantaron tres 
manos dubitativas, y el cornaca precisó, Dos capataces, no tres. Una de 
las manos se encogió, desapareció, las otras permanecieron levantadas. 
Tú y tú, apuntó subhro, escoged a vuestros hombres, pero hacedlo de una 
manera  equitativa,  para  que  las  fuerzas  de  los  dos  grupos  queden 
equilibradas, y ahora a dispersarse, necesito hablar con el comandante. 
Antes,  sin embargo,  todavía  tuvo que atender a sus  auxiliares,  que se 
aproximaron para dar cuenta de que habían abierto otro fardo de forraje, 
pero que salomón parecía satisfecho, y según todos los indicios, con ganas 
de dormir,  No me asombra, comió bien y ésta suele ser la hora de su 
siesta, Lo malo es que se ha bebido casi toda el agua del abrevadero, 
Después  de haber  comido  tanto,  es  lógico,  Podemos  llevar  los  bueyes 
hasta el río, debe de haber por ahí un camino, No se la bebería, el agua, a 
esta altura del río, todavía es salada, Cómo lo sabe, preguntó el auxiliar, 



Salomón se bañó varias  veces,  la  última aquí  cerca,  y  nunca metió  la 
trompa para beber,  Si  el  agua del  mar llega hasta donde estamos eso 
muestra el poco camino que hemos recorrido, Es cierto, pero, a partir de 
hoy, puedes tener la seguridad de que iremos más deprisa, palabra de 
cornaca. Dejando atrás este solemne compromiso subhro fue en busca del 
comandante.  Lo  encontró  durmiendo  a  la  sombra  de  un  chopo  más 
frondoso, con ese sueño leve que distingue al buen soldado, pronto para 
saltar sobre sus armas al mínimo ruido sospechoso. Le hacían guardia dos 
militares que, con gesto imperativo, mandaron parar a subhro. Éste hizo 
una señal de que había entendido y se sentó en el suelo, a la espera. El 
comandante se despertó media hora después, se desperezó y bostezó, 
volvió a bostezar, volvió a desperezarse, hasta que se sintió efectivamente 
despierto para la vida. Incluso así tuvo que mirar dos veces para ver que 
el cornaca estaba allí, Qué quieres ahora, preguntó con voz ronca, no me 
digas que has tenido otras ideas, Sepa vuestra señoría que sí, Dime, He 
dividido  en dos  grupos  a  los  hombres  que,  de  dos  en  dos  kilómetros, 
alternándose,  ayudarán  a  los  bueyes,  quince  hombres  cada  vez 
empujando el  carro,  se va a notar la  diferencia,  Bien pensado,  no hay 
duda, veo que lo que tienes sobre los hombros te sirve para algo, los que 
acabarán ganando serán mis caballos, que podrán trotar de cuando en 
cuando,  en vez de ir  como pasmados a paso de desfile,  Sepa vuestra 
señoría que también he pensado en eso, y has pensado en algo más, te lo 
leo  en  la  cara,  preguntó  el  comandante,  Sepa  vuestra  señoría  que  sí, 
Vamos a ver, Mi idea es que deberíamos organizarnos en función de los 
hábitos y necesidades de salomón, ahora mismo, mire vuestra señoría, 
está  durmiendo,  si  lo  despertáramos  se  irritaría  y  sólo  nos  daría 
problemas, Pero cómo puede dormir si está de pie, preguntó incrédulo el 
comandante, A veces se tumba para dormir, pero lo normal es que lo haga 
de pie, Creo que nunca entenderé a los elefantes, Sepa vuestra señoría 
que yo vivo con ellos casi  desde que nací y todavía no he conseguido 
entenderlos, Y eso por qué, Tal vez porque el elefante sea mucho más que 
un  elefante,  Basta  de  charlas,  Es  que  todavía  tengo  otra  idea  para 
presentarle, mi comandante, Otra idea, rió el militar, va a ser que tú no 
eres cornaca, eres una cornucopia, Favor que me hace vuestra señoría, 
Qué más has producido en esa tu cabeza privilegiada, Se me ha ocurrido 
que iríamos  mejor  organizados  si  vuestra  señoría  fuese detrás  con  los 
soldados cerrando la caravana, yendo delante el carro de los bueyes por 
ser  el  que  marca  el  paso  de  avance,  después  yo  con  el  elefante,  a 
continuación,  los de a pie, y el carro de intendencia. Muy bien,  eso se 
llama una idea, Así me lo parece, Una idea estúpida, quiero decir, Por qué, 
preguntó  subhro,  ofendido,  sin  darse  cuenta  de  la  gravísima  falta  de 
educación,  una  auténtica  ofensa,  que  la  interpelación  directa 
representaba, Porque mis soldados y yo iríamos tragándonos el polvo que 
vuestras patas levantaran, Ah, qué vergüenza, debería haber pensado en 
eso y no lo pensé, ruego a vuestra señoría, por todos los santos de la corte 
del  cielo,  que  me  perdone,  Así  podremos  hacer  un  galope  de  vez  en 
cuando y esperar más adelante a que lleguéis, Sí, mi señor, es la solución 
perfecta,  permitís  que  me  retire,  preguntó  subhro,  Todavía  tengo  dos 
cuestiones para tratar contigo, la primera es que si vuelves a preguntarme 
por qué, en el tono en que lo has hecho ahora, daré orden de que te den 



una buena ración de chicote en el lomo, Sí, señor, murmuró subhro con la 
cabeza baja, La segunda tiene que ver con esa tu cabecita y con el viaje 
que apenas ha comenzado,  si  en esa testorra  todavía  quedan algunos 
restos de ideas aprovechables, me gustaría saber si es tu voluntad que 
nos  quedemos  aquí  eternamente,  hasta  la  consumación  de  los  siglos, 
Salomón  todavía  duerme,  mi  comandante,  Ahora  resulta  que  quien 
gobierna aquí es el elefante, preguntó el militar entre irritado y divertido, 
No, mi comandante, seguro que recordáis que os dije que nos deberíamos 
organizar en función, confieso que no sé de dónde me salió esta palabra, 
de  los  hábitos  y  necesidades  de  salomón,  Sí,  y  qué,  preguntó  el 
comandante, que ya perdía la paciencia, Es que, mi comandante, salomón, 
para  estar  bien,  para  que  podamos  entregarlo  con  buena  salud  al 
archiduque de austria, tendrá que descansar en las horas de calor,  De 
acuerdo,  respondió  el  comandante,  levemente  perturbado  con  la 
referencia al archiduque, pero la verdad es que no ha hecho otra cosa en 
todo el santo día, Este día no cuenta, mi comandante, ha sido el primero, y 
ya se sabe que en el primer día las cosas siempre suceden mal, Entonces, 
qué  hacemos,  Dividimos  los  días  en  tres  partes,  la  primera,  desde  la 
mañana temprano, y la tercera, hasta la puesta de sol, para avanzar lo 
más deprisa que podamos, la segunda, esta en que estamos, para comer 
y descansar, Me parece un buen programa, dijo el comandante, optando 
por la benevolencia. El cambio de tono animó al cornaca a expresar la 
inquietud que lo venía atormentando durante todo el día, Mi comandante, 
hay algo en este viaje que no entiendo, Qué es lo que no entiendes, A lo 
largo de todo el camino no nos hemos cruzado con nadie, en mi modesta 
opinión  esto  no  es  normal,  Estás  equivocado,  nos  hemos  cruzado  con 
bastantes personas, tanto en una dirección como en otra, Cómo, si no he 
visto a nadie, preguntó subhro con los ojos agrandados por el asombro, 
Estabas bañando al elefante, Quiere decir que cada vez que salomón se 
estaba  bañando  pasó  gente,  No  me  hagas  repetir  las  cosas,  Extraña 
coincidencia, podría decirse que salomón no quiere que lo vean, Podría 
ser, sí, Pero ahora, estando aquí acampados desde hace no pocas horas 
tampoco ha pasado nadie, Ahí la razón es otra, la gente ve al elefante de 
lejos  como  una  visión,  y  da  marcha  atrás  o  se  mete  por  atajos, 
seguramente  creen  que  es  algún  enviado  del  diablo,  Siento  la  cabeza 
tonta, hasta llegué a pensar que el rey nuestro señor hubiera mandado 
despejar los caminos, No eres tan importante como para eso, cornaca, Yo 
no, pero salomón sí. El comandante prefirió no responder a lo que parecía 
el principio de una nueva discusión y dijo, Antes de que te vayas quiero 
hacerte una pregunta, Soy todo oídos, Recuerdas que has invocado hace 
un poco a todos los santos de la corte del cielo, Sí, mi comandante, Quiere 
eso  decir  que  eres  cristiano,  piensa  bien  antes  de  responder,  Más  o 
menos, mi comandante, más o menos. 

__________________________________________________________________

Luna llena, luz de agosto. Con la excepción de los dos centinelas que, 
sobre sus caballos, sin otro ruido que el crujir de las guarniciones, hacen la 
ronda del campamento, toda la caravana duerme. Gozan de un descanso 



más que merecido. Después de haber dado, durante la primera parte del 
día, la mala impresión de una banda de vagabundos y de perezosos, los 
hombres alistados para empujar el carro de los bueyes demostraron bríos 
y dieron una auténtica lección de profesionalidad. Es cierto que el terreno 
plano ayudaba mucho, pero se podía apostar, con la seguridad de ganar, 
que en la venerable historia de aquel carro de bueyes nunca hubo otra 
jornada así. En las tres horas y media que duró la caminata, y a pesar de 
algunos breves descansos, avanzaron más de diecisiete kilómetros. Éste 
fue  el  número  finalmente  apuntado  por  el  comandante  del  pelotón 
después de un vivo intercambio de palabras con el cornaca subhro, que 
consideraba  que  no  habían  sido  tantos  y  que  no  merecía  la  pena 
engañarse  a  uno  mismo.  El  comandante  pensaba  que  sí,  que  era 
estimulante  para  los  hombres,  Qué  importancia  tiene  que  hayamos 
andado sólo catorce, los tres que faltan los recorreremos mañana y al final 
verás que todo se acaba ajustando. El cornaca desistió de convencerlo, 
Era  lo  mejor  que  podía  hacer,  pensó,  aunque  sus  cuentas  falsas 
prevalezcan, eso no alterará la realidad de los kilómetros que realmente 
hayamos recorrido, no discutas con quien manda, subhro, aprende a vivir. 

Se acababa de despertar, todavía con la impresión de haber tenido un 
dolor  agudo  en  el  vientre  mientras  dormía,  que  quizá  no  llegara  a 
repetirse,  aunque  sentía  el  interior  sospechosamente  alborozado,  unos 
borborigmos sordos en los intestinos, cuando, de repente, el dolor regresó 
como una puñalada. Se levantó como pudo, hizo señal al centinela más 
próximo de que iba ahí y ya volvía, y comenzó a subir hacia una hilera 
frondosa de árboles la pendiente suave en que acamparon, tan suave que 
era como si estuvieran tumbados en una cama con la parte de la cabecera 
ligeramente levantada.  Llegó en el  último segundo.  Desviemos la  vista 
mientras  él  se  libra  de  la  ropa,  que,  milagrosamente,  todavía  no  ha 
ensuciado, y esperemos a que levante la cabeza para que vea lo que ya 
nosotros habíamos visto, esa aldea bañada por la maravillosa luz de luna 
de agosto que modelaba todos los relieves, suavizaba las propias sombras 
que había creado y al mismo tiempo hacía resplandecer las zonas que 
iluminaba. La voz que estábamos aguardando se manifestó por fin, Una 
aldea, una aldea. Probablemente por llegar cansados, a nadie se le ocurrió 
la idea de subir la pendiente para ver lo que había al otro lado. Es cierto 
que siempre es tiempo de ver una aldea, si no es una es otra, pero lo 
dudoso es que en la primera que encontremos haya a nuestra espera una 
potente yunta de bueyes, capaz de enderezar la torre de pisa con un solo 
tirón. Aliviado de las mayores, el cornaca se limpió lo mejor que pudo con 
las hierbas que crecían alrededor, mucha suerte tuvo de que no hubiera 
por allí ortigas, también llamadas moheñas, que ésas le hubieran hecho 
saltar  como  si  sufriera  el  baile  de  san  vito,  tan  fuertes  serían  las 
escoceduras y los picores que le atacarían la delicada mucosa inferior. Una 
nube densa tapó la luna, y la aldea de pronto se tornó negra, se sumergió 
como un sueño en la oscuridad circundante. No importaba, el sol rompería 
a su hora y mostraría el camino hasta el establo, dónde los bueyes, ahora 
rumiando, tendrían presentimientos de cambio de vida. Subhro atravesó la 
espesa línea de árboles y regresó a su lugar en la acampada común. Por el 
camino  pensó  que  si  el  comandante  estuviera  despierto  le  daría,  por 



hablar  en  términos  planetarios,  la  mayor  satisfacción  del  mundo.  Y  la 
gloria de haber descubierto la aldea sería mía, murmuró. Porque no valía 
la pena alimentar ilusiones. Durante el tiempo que todavía le faltaba a la 
noche para  pasar,  otros  hombres  podían  tener  necesidad de hacer  de 
cuerpo y el único sitio donde podrían recogerse con discreción era entre 
aquellos  árboles,  pero,  suponiendo  que  tal  cosa  no  llegase  a  suceder, 
bastaba  sólo  con  esperar  a  que  amaneciera  para  asistir  al  desfile  de 
cuantos tuvieran que obedecer a los imperativos de los intestinos y de la 
vejiga. Esto, en el fondo, es lo propio de los animales, no es de extrañar. 
Sin acabar de aceptar la situación, el cornaca decidió hacer un desvío por 
la parte donde el comandante dormía, quién sabe, las personas a veces 
tienen insomnios, se despiertan angustiadas porque en su sueño creyeron 
que estaban muertas, o entonces es una chinche, de las muchas que se 
esconden en los dobladillos de las mantas, que acude a chupar la sangre 
del durmiente. Quede ya registrada la información de que la chinche fue la 
inconsciente  inventora  de  las  transfusiones.  Esperanza  frustrada,  el 
comandante dormía, y no sólo dormía, sino que roncaba. Un centinela se 
acercó para preguntarle al  cornaca qué era lo que hacía allí,  y  subhro 
respondió que tenía un recado que darle al comandante, pero, puesto que 
estaba durmiendo, él también regresaría a su cama, A estas horas no se le 
dan recados a nadie, se espera a que amanezca, Es importante, respondió 
el cornaca, pero, como dice la filosofía del elefante, si no puede ser no 
puede ser, Si quieres darme el recado a mí, yo lo informo en cuanto él se 
despierte.  El  cornaca  hizo  cuentas  de  las  probabilidades  favorables  y 
pensó  que  valía  la  pena  apostar  por  esta  única  carta,  la  de  que  el 
comandante ya hubiera sido informado por el centinela de la existencia de 
la  aldea  cuando,  con  la  primera  luz  de  la  mañana,  se  oyese  el  grito, 
Albricias, albricias, ahí hay una aldea. La dura experiencia de la vida nos 
ha demostrado que no es aconsejable confiar demasiado en la naturaleza 
humana, en general. A partir de ahora, quedamos sabiendo que, por lo 
menos  para  guardar  secretos,  tampoco nos  debemos fiar  del  arma de 
caballería.  Ocurrió  que  antes  de  que  el  cornaca  hubiera  regresado  al 
sueño ya el otro centinela estaba al tanto de la noticia, y enseguida los 
soldados que dormían más cerca. La excitación fue enorme, uno de ellos 
llegó  a  proponer  que  se  hiciera  un  reconocimiento  a  la  aldea  con  el 
objetivo de obtener informaciones presenciales que robustecieran, por la 
autenticidad de la respectiva fuente, la estrategia que se adoptaría a la 
mañana  siguiente.  El  temor  de  que  el  comandante  despertara,  se 
levantase del jergón y no viera a ninguno de los soldados, o, peor todavía, 
viera a unos y no a otros, les hizo desistir de la prometedora aventura. Las 
horas pasaron, una pálida claridad de oriente comenzó a diseñar la curva 
de la puerta por donde el sol tendría que entrar, al mismo tiempo que en 
el lado opuesto la luna se dejaba caer suavemente en los brazos de otra 
noche.  Estábamos  en  esto,  atrasando  el  momento  de  la  revelación, 
dudando  aún  si  no  habría  otro  modo  de  encontrar  una  solución  más 
dramática, o, lo que sería miel sobre hojuelas, con más potencia simbólica, 
cuando  se  oyó  el  fatal  grito,  Una  aldea.  Absortos  en  nuestras 
elucubraciones,  no  nos  dimos  cuenta  de  que  un  hombre  se  había 
levantado y subido la pendiente, pero ahora, sí, lo vemos aparecer entre 
los árboles, le oímos repetir el triunfal anuncio, aunque sin pedir albricias, 



como habíamos  imaginado,  Una  aldea.  Era  el  comandante.  El  destino, 
cuando le da por ahí, es capaz de escribir en líneas torcidas tan bien como 
dios, o mejor aún. Sentado en su manta, subhro pensó, Mejor así, lo otro 
hubiera sido peor, a él siempre podría decirle que se levantó de noche y 
que fue el primero en ver la aldea. Se arriesgaría a que el comandante le 
preguntara con sorna en la voz, como sabemos que preguntará, Y testigos, 
tienes,  a  lo  que  él  sólo  podrá  responder  metiendo,  metafóricamente 
hablando, el rabo entre las piernas, Negativo, mi comandante, estaba solo, 
Lo habrás soñado, Y tanto que no lo soñé que le di información a uno de 
los  soldados  que  estaban  de  guardia  para  cuando  mi  comandante 
despertara, Ningún soldado habló conmigo, Pero, mi comandante, puede 
hablar  con  él,  yo  le  digo  quién  es.  El  comandante  reaccionó  mal  a  la 
propuesta, Si no te necesitara para conducir al elefante, te mandaba ya a 
lisboa,  imagina  la  situación  en que  te  ibas  a  colocar,  sería  tu  palabra 
contra la mía, saca de ahí una conclusión, a no ser que quieras que te 
deporten a la india. Resuelta la cuestión de saber quién fue, oficialmente, 
el  primero  en  descubrir  la  aldea,  el  comandante  se  disponía  a  dar  la 
espalda al cornaca, cuando éste dijo, Lo principal no es eso, lo principal es 
saber si habrá ahí una yunta de bueyes capaz, No tardaremos en saberlo, 
tú  preocúpate  de  tus  asuntos,  que  yo  me  encargo  del  resto,  Vuestra 
señoría no quiere que vaya a la aldea, preguntó subhro, No, no quiero, me 
basta con el sargento, para acabar de componer el grupo, y el boyero. 
Subhro pensó que, al menos por una vez, el comandante tenía razón. Si 
alguien,  por  derecho  natural,  tenía  allí  un  papel,  era  el  boyero.  El 
comandante ya iba hacia allí, dando instrucciones a un lado y a otro, al 
sargento, al personal de intendencia, que era su intención poner a trabajar 
para abastecer de comida suficiente a los hombres de carga, que en nada 
de tiempo perderían las fuerzas de seguir alimentándose de higos secos y 
pan enmohecido, Quien diseñó la estrategia de este viaje se ha lucido, y 
bien, los mandamases de la corte deben de pensar que la gente puede 
vivir sólo del aire que respira, murmuró entre dientes. El campamento ya 
estaba levantado, se enrollaban mantas, se ordenaban herramientas, que 
las había en cantidad, la mayor parte probablemente nunca tendrían uso, 
salvo si el elefante se resbalara por un barranco y fuese necesario sacarlo 
con  un  cabestrante.  La  idea  del  comandante  era  ponerse  en  marcha 
cuando,  con yunta  de  bueyes  o  sin  yunta  de  bueyes,  regresase de la 
aldea. El sol ya se había despegado de la línea del horizonte, era día claro, 
apenas unas pocas nubes flotaban en el cielo, ojalá no haga demasiado 
calor, se derriten los músculos, a veces parece que hasta el sudor se va a 
poner a hervir en la piel. El comandante llamó al boyero, le explicó a lo 
que iban y le recomendó que observase bien a los animales, si los hubiera, 
porque de ellos dependería la rapidez de la expedición y un pronto regreso 
a  lisboa.  El  boyero  dijo  que  sí  señor  dos  veces  aunque  a  él  poco  le 
importase,  no  vivía  en  lisboa,  sino  en  una  aldea  no  demasiado  lejana 
llamada mem martins, o algo parecido. Como el boyero no sabía cabalgar, 
un caso flagrante, como se ve, de las consecuencias negativas de una 
excesiva especialización profesional, montó con dificultad en la grupa del 
caballo  del  sargento y  así  fue,  rezando,  con una voz  que ni  él  mismo 
conseguía  oír,  un  interminable  padrenuestro,  oración  de  su  especial 
estima por aquello que se dice de perdonar nuestras deudas. Lo malo, que 



está en todo, y a veces hasta deja el rabo fuera para que no nos hagamos 
ilusiones acerca de la naturaleza del animal, viene en la frase siguiente, 
cuando  se  dice  que  es  nuestra  obligación  de  cristianos  perdonar  a 
nuestros deudores. El pie ya no entra en la zapatilla, o una cosa u otra, 
protestaba el boyero, si unos perdonan y otros no pagan lo que deben 
dónde está el beneficio del negocio, se preguntaba. Entraron en la primera 
calle de la aldea que encontraron, aunque fuese señal de espíritu delirante 
llamar a aquello calle, era un camino lo más parecido en su tiempo a una 
montaña rusa, y a la primera persona que encontraron el comandante le 
preguntó cómo se llamaba y dónde vivía el principal labrador del sitio. El 
hombre, un viejo labriego con la azada sobre los hombros,  conocía las 
respuestas,  El  principal  es el  señor  conde,  pero no está aquí,  El  señor 
conde,  repitió  el  comandante,  ligeramente  inquieto,  Sí,  sepa  vuestra 
señoría que tres cuartas partes de estas tierras, o más, le pertenecen, 
Pero dijiste que él no está en casa, Hable vuestra señoría con el capataz, 
el capataz es quien gobierna el barco, Anduviste en el mar, Sepa vuestra 
señoría que sí, pero aquello, entre ahogados e infectados de escorbutos y 
otras  miserias,  era  una tal  mortandad que decidí  volver  a  morir  en  la 
tierra, y dónde puedo encontrar al capataz, Si no está ya en el campo, lo 
encontrará  en  la  finca  del  palacio,  Hay  un  palacio,  preguntó  el 
comandante  mirando alrededor,  No es  un palacio  de  esos  altos  y  con 
torres, tiene sólo una planta baja y un piso, pero dicen que hay dentro 
más  riqueza  que  en  todos  los  palacios  y  palacetes  de  lisboa,  Puedes 
guiarnos hasta allí, preguntó el comandante, Para eso me han traído aquí 
mis pasos, El conde es conde de qué. El viejo lo dijo y el comandante dio 
un silbido de admiración, Lo conozco, anunció, lo que no sabía era que 
tenía tierras por estos lugares, y dicen que no sólo aquí. 

La aldea era una aldea como ya no se ven en los días de hoy, si fuera 
invierno sería como una pocilga por la que corren aguas sucias y chorrea 
fango por todas partes, ahora sugiere otra cosa, los restos petrificados de 
una  civilización  antigua,  cubiertos  de  polvo,  como  más  tarde  o  más 
temprano sucede con los museos al aire libre. Desembocaron en una plaza 
y allí estaba el palacio. El viejo tocó la campana de una puerta de servicio, 
al cabo de un minuto apareció alguien para abrir y el viejo entró. Las cosas 
no estaban pasando como el comandante había imaginado, pero tal vez 
fuese mejor así. Se estaba encargando el viejo del primer parlamento y 
después él se ocuparía del meollo del asunto. Pasados unos buenos quince 
minutos apareció en la puerta un hombre gordo, de grandes bigotes, que 
le pendían como los flecos del escobón de un barco. El comandante dirigió 
el caballo al encuentro y sobre el caballo, para que quedasen bien claras 
las  diferencias  sociales,  dijo  las  primeras palabras,  Eres  el  capataz del 
señor conde, Para servir a vuestra señoría. El comandante desmontó y, 
dando prueba de una astucia poco común, aprovechó lo que venía en la 
bandeja,  En ese caso servirme a mí será lo  mismo que servir  al  señor 
conde y a su alteza el rey, Vuestra señoría hará el favor de explicarme lo 
que desea, en todo lo que no vaya contra la salvación de mi alma y contra 
los intereses de mi amo que me comprometí a defender, soy su hombre, 
Por mí no serán ofendidos los intereses de tu amo ni se perderá tu alma, y 
ahora vamos al caso que hasta aquí me trae. Hizo una pausa, una señal 



rápida  al  boyero  para  que  se  aproximara,  y  comenzó,  Soy  oficial  de 
caballería de su alteza, que me confió el encargo de llevar a valladolid, 
españa,  un  elefante  para  ser  entregado  al  archiduque  maximiliano  de 
austria  que  está  allí  aposentado,  en  el  palacio  del  emperador  carlos 
quinto, su suegro. Al capataz se le salían los ojos de las órbitas, la boca 
abierta sobre la papada, efectos animadores que el comandante registró 
mentalmente. Y continuó, Traigo en la caravana un carro de bueyes que 
transporta los fardos de forraje del que el elefante se alimenta y la cuba 
de agua en que mata la sed, tira del carro una yunta de bueyes que hasta 
ahora ha hecho buen servicio, pero mucho me temo que no será suficiente 
cuando tenga que enfrentarse con las grandes laderas de las montañas. El 
capataz asintió con la cabeza, pero no profirió  palabra.  El  comandante 
respiró  hondo,  soltó  unas  cuantas  frases  de  adorno  que  había  estado 
hilvanando en la cabeza y fue derecho al objetivo, Necesito otra yunta de 
bueyes para uncirla al carro y pienso que podré encontrarla aquí, El señor 
conde no está, sólo él puede. El comandante le cortó la frase, Parece que 
no  oíste  que  estoy  aquí  en  nombre  del  rey,  no  soy  yo  quien  te  está 
pidiendo prestada una yunta de bueyes durante unos días, sino su alteza 
el rey de portugal, Lo oí, mi señor, lo oí, pero mi amo, No está, ya lo sé, 
pero está su capataz que conoce sus deberes para con la patria, La patria, 
señor,  Nunca la viste, preguntó el comandante lanzándose en un rapto 
lírico, ves aquellas nubes que no saben adónde van, ellas son la patria, 
ves el sol que unas veces está y otras no, él es la patria, ves aquella línea 
de  árboles  desde  donde,  con  los  pantalones  bajados,  vi  la  aldea  esta 
madrugada,  ella  es  la  patria,  por  tanto  no  puedes  negarte  ni  oponer 
dificultades a mi misión, Si vuestra señoría lo dice, Te doy mi palabra de 
oficial de caballería, y ahora basta de conversaciones, vamos al establo a 
ver los bueyes que ahí tienes. El capataz se mesó el bigote zarrioso como 
si estuviera consultándolo, y finalmente se decidió, la patria por encima de 
todo, pero, todavía temeroso de los efectos de su cesión, le preguntó al 
oficial si le dejaba una garantía, a lo que el comandante respondió, Te dejo 
un papel escrito con mi puño y letra en el que aseguraré que la yunta de 
bueyes  será  devuelta  a  la  procedencia  por  mí  mismo  tan  pronto  el 
elefante quede entregado al  archiduque  de austria,  no esperaréis  más 
tiempo  que  el  de  ir  de  aquí  a  valladolid  y  de  valladolid  aquí,  Vamos 
entonces al establo, donde están los bueyes de trabajo, dijo el capataz, 
Está aquí mi boyero, entrará contigo, yo entiendo más de caballos y de 
guerra,  cuando  la  hay,  dijo  el  comandante.  En  el  establo  había  ocho 
bueyes.  Tenemos  otros  cuatro  más,  dijo  el  capataz,  pero  están  en  el 
campo.  A  una  señal  del  comandante,  el  boyero  se  aproximó  a  los 
animales, los examinó atentamente, uno por uno, hizo que se levantaran 
dos que estaban echados, los examinó también, y por fin declaró, Éste y 
éste,  Buena  elección,  son  los  mejores,  dijo  el  capataz.  El  comandante 
sintió  una  ola  de  orgullo  subiéndole  por  el  plexo  solar  a  la  garganta. 
Realmente,  cada  gesto  suyo,  cada  paso  que  daba,  cada  decisión  que 
tomaba, revelaban a un estratega de primerísima fila, merecedor de los 
más  altos  reconocimientos,  una  rápida  promoción  a  coronel,  para 
comenzar. El capataz, que había salido, regresaba con papel y pluma y allí 
mismo  fue  suscrito  el  compromiso.  Cuando  el  capataz  recibió  el 
documento,  las  manos  le  temblaban  de  emoción,  pero  recuperó  la 



serenidad al oír  decir  al  boyero,  Faltan los aperos,  Están allí,  señaló el 
capataz. No se han evitado en este relato consideraciones más o menos 
certeras  sobre  la  naturaleza  humana,  y  todas  las  fuimos  fielmente 
consignando y comentando según la respectiva pertinencia y el humor del 
momento. Lo que no esperábamos, francamente, era que llegara un día 
que tuviéramos que registrar un pensamiento tan generoso, tan excelso, 
tan sublime, como el que pasó por la mente del comandante con el fulgor 
de un relámpago, o sea, que al escudo de armas del conde propietario de 
esos  animales,  en  memoria  de  este  suceso,  deberían  añadírsele  dos 
yugos, o cangas, como también se les llama. Ojalá este voto se cumpla. 
Los bueyes ya estaban uncidos, el boyero los conducía fuera del establo, 
cuando el capataz preguntó, Y el elefante. Formulada de esta manera tan 
rústica  y  directa,  la  pregunta podía  ser  simplemente  ignorada,  pero  el 
comandante pensó que le debía a este hombre un favor y por tanto fue un 
sentimiento  cercano  a  la  gratitud  lo  que  le  hizo  decir,  Está  detrás  de 
aquellos árboles, donde pasamos la noche, No he visto un elefante en mi 
vida, dijo el capataz con voz triste, como si de ver un elefante dependiese 
su felicidad y la de los suyos, Hombre, eso tiene buen remedio, vente con 
nosotros,  Vaya vuestra señoría andando,  que yo arreo la mula y ya lo 
alcanzo. El comandante salió a la plaza, donde le esperaba el sargento, y 
dijo, Ya tenemos bueyes, Sí, señor, pasaron por aquí, el boyero parecía 
que se hubiera tragado un palo, de tan presumido que iba llevándolos, 
Vamos,  dijo  el  comandante  montando,  Sí,  señor,  dijo  el  sargento 
montando también. Alcanzaron la vanguardia en poco tiempo, y ahí se le 
presentó al comandante un serio dilema, o galopar hasta el campamento y 
anunciar la historia a las huestes reunidas, o seguir con la yunta y recibir 
los aplausos en presencia del  premio vivo de su ingenio.  Necesitó cien 
metros de intensa reflexión para encontrar la respuesta al problema, un 
recurso al que, anticipando cinco siglos, podríamos llamar tercera vía, es 
decir, mandar al sargento delante con la noticia a fin de que predispusiera 
los ánimos para la más entusiasta de las recepciones. Así se haría. No 
habían andado mucho cuando oyeron el tosco repiquetear de la mula, a la 
que nunca le pidieron un trote, y mucho menos un galope. El comandante 
paró por cortesía, lo mismo hizo el sargento sin saber por qué, sólo el 
boyero y los bueyes, como si perteneciesen a otro mundo y se regulasen 
por diferentes leyes, siguieron con el paso de siempre, es decir, al paso. El 
comandante dio orden de que el sargento se adelantase, pero no tardó en 
arrepentirse de haberlo hecho. Su impaciencia crecía minuto a minuto. Ha 
sido un craso error mandar al sargento por delante. A esta hora ya estará 
recibiendo los primeros aplausos, los más calurosos, esos que acogen de 
primera mano una buena noticia dada, y si  algunos, o incluso muchos, 
llegaran  a  manifestarse  después,  siempre  tendrán  sabor  a  comida 
recalentada. Se equivocaba. Cuando el comandante llegó al campamento, 
habría que discutir si acompañado por o acompañando al boyero y a los 
bueyes,  estaban los  hombres formados  en dos filas,  los  braceros  a  un 
lado, los militares a otro y en el centro el elefante con su cornaca sentado 
encima, todos aplaudiendo con entusiasmo, dando vítores de alegría, si 
esto de aquí fuese un barco de piratas sería el momento de decir, Doble 
de  ron  para  todos.  Eso  no  impide  que  más  adelante,  tal  vez,  surja  la 
ocasión  de  mandar  que  se  sirva  un  cuartillo  de  vino  tinto  a  toda  la 



compañía. Calmadas las expansiones, comenzó a organizarse la caravana. 
El boyero unció al carro los bueyes del conde, más fuertes y más frescos, y 
delante, para ir  más descansados, los que venían de lisboa. El capataz 
quizá fuese de la opinión contraria, pero, sobre su mula, no hada más que 
santiguarse y volver a santiguarse, sin acabar de creerse lo que sus ojos le 
mostraban, Un elefante, eso que hay ahí es un elefante, murmuraba, no 
tiene menos de cuatro varas de altura, y la trompa, y los dientes, y las 
patas, qué gruesas son las patas. Cuando la caravana se puso en marcha, 
la siguió hasta el camino. Se despidió del comandante, a quien le deseó 
buen viaje y mejor regreso,  y se quedó mirándola mientras se alejaba. 
Hacía  grandes gestos de adiós.  No todos los  días  aparece en nuestras 
vidas un elefante. 

__________________________________________________________________

No es verdad que el cielo sea indiferente ante nuestras preocupaciones 
y deseos. El cielo está constantemente enviándonos señales, avisos, y si 
no atendemos los buenos consejos es porque la experiencia de un lado y 
de otro, es decir, la suya y la nuestra, ha demostrado ya que no merece la 
pena  esforzar  la  memoria,  que  todos  la  tenemos  más  o  menos  débil. 
Señales y avisos son fáciles de interpretar si estamos con los ojos abiertos, 
como es el caso del comandante cuando sobre la caravana, a cierta altura 
del camino, cayó un rápido aunque abundante aguacero. Para los hombres 
de carga, empeñados en el penoso trabajo de empujar el carro de bueyes, 
esa lluvia fue una bendición, un acto de caridad por el sufrimiento al que 
viven sujetas las clases bajas. El elefante salomón y su cornaca subhro 
disfrutaron del súbito refresco, lo que no le impidió al guía pensar en lo 
bien que le vendría en el futuro un paraguas para situaciones como ésta, 
principalmente en el camino a viena, sentado en alto y protegido del agua 
que cayese de las nubes. Quienes no apreciaron nada el líquido meteoro 
fueron  los  soldados  de  caballería,  habitualmente  presumidos  con  sus 
uniformes  coloridos,  ahora  manchados  y  calados,  como  si  estuvieran 
regresando vencidos de una batalla. En cuanto al comandante, ése, con su 
ya probada agilidad de espíritu, comprendió inmediatamente que ahí tenía 
un problema muy serio.  Una vez más se demostraba que la estrategia 
para esta misión había sido diseñada por personal incompetente, incapaz 
de prever los acontecimientos más corrientes, como este de una lluvia en 
agosto, cuando la sabiduría popular ya viene avisando desde la noche de 
los tiempos que el invierno, precisamente, es en agosto cuando comienza. 
A no ser que el aguacero haya sido una cosa ocasional y que el buen 
tiempo regrese para quedarse, se han acabado las noches dormidas al 
aire libre bajo la luna o el arco estrellado del camino de santiago. Y no sólo 
eso. Teniendo que pernoctar en lugares habitados, era necesario que en 
ellos hubiese un espacio cubierto para abrigar a los caballos y al elefante, 
a los cuatro bueyes, ya unas buenas decenas de hombres, y eso, como se 
puede suponer,  era  algo  costoso de encontrar  en el  portugal  del  siglo 
dieciséis,  donde  todavía  no  se  había  aprendido  a  construir  naves 
industriales ni hospederías de turismo. Y si la lluvia nos sorprende en el 
camino, no un aguacero como éste, sino una lluvia continua, de esas que 



no paran durante horas y horas, se preguntó el comandante, y concluyó, 
No  tendremos  otro  remedio  que  soportarla  sobre  nuestras  espaldas. 
Levantó la  cabeza, escrutó el  espacio  y dijo,  Por  ahora parece que ha 
escampado,  ojalá  haya  sido  sólo  una  amenaza.  Desgraciadamente  no 
había sido sólo una amenaza. Dos veces, antes de llegar a un puerto de 
salvación, si tal se podía llamar a las dos decenas de casuchas apartadas 
unas de otras, con una iglesia descabezada, o sea, sólo con media torre, 
sin nave industrial a la vista, todavía les cayeron encima dos chaparrones, 
que  el  comandante,  ya  perito  en  este  sistema  de  comunicaciones, 
interpretó  enseguida  como  dos  nuevos  avisos  del  cielo,  bastante 
impaciente  al  ver  que  las  medidas  preventivas  necesarias  no  estaban 
siendo tomadas, esas que le ahorrarían a la empapada caravana gripes, 
resfriados, moqueras y las más que probables neumonías. He aquí la gran 
equivocación del cielo, como para él nada es imposible, piensa que los 
hombres, hechos, según se dice, a la imagen y semejanza de su poderoso 
inquilino, gozan del mismo privilegio. Querríamos ver qué se le ocurriría al 
cielo en la situación del comandante, yendo de casa en casa con la misma 
cantinela, Soy oficial de caballería en misión de servicio ordenada por su 
alteza  el  rey  de  portugal,  la  de  acompañar  a  un  elefante  a  la  ciudad 
española de valladolid, y no ver sino caras desconfiadas, por otra parte 
más que justificadas dado que jamás se había oído hablar de la especie 
elefantina por  aquellos  parajes  ni  tenían la  menor  idea de qué era un 
elefante. Querríamos ver al cielo preguntando si había por allí un establo 
grande o, en su defecto, una nave industrial, donde se pudiesen recoger 
durante una noche los animales y las personas, lo que no sería del todo 
imposible, basta que recordemos la perentoria afirmación de aquel famoso 
jesús de galilea que, en sus mejores tiempos, presumió de ser capaz de 
destruir y reconstruir el templo entre la mañana y la noche de un único 
día. Se ignora si fue por falta de mano de obra o de cemento por lo que no 
lo  hizo,  o  porque  llegó  a  la  sensata  conclusión  de  que  el  trabajo  no 
merecía  la  pena,  considerando  que  si  algo  se  iba  a  destruir  para 
construirse otra vez, mejor era dejarlo todo como antes estaba. Proeza, 
ésa sí, fue el episodio de la multiplicación de los panes y de los peces, que 
si  aquí  traemos  a  colación  es  simplemente  porque,  por  orden  del 
comandante y esfuerzo de la intendencia de caballería, va a ser servida 
hoy comida caliente para cuantos humanos van en la caravana, lo que no 
es  pequeño  milagro  si  consideramos  la  falta  de  comodidad  y  la 
inestabilidad  del  tiempo.  Afortunadamente  no  lloverá.  Los  hombres  se 
quitaron las ropas más pesadas y las pusieron a secar en varas de tal 
manera que se aprovecharan del  calor  de las hogueras mientras tanto 
encendidas. Después sólo hubo que esperar a que el caldero de la comida 
llegase,  notar  la  consoladora  contracción  del  estómago  al  oler  que  su 
hambre va a ser finalmente satisfecha, sentirse un hombre como aquellos 
otros a quienes, en las horas adecuadas, como si de benéfica fatalidad del 
destino se tratase,  alguien viene a servirles un plato de comida y una 
rebanada  de  pan.  Este  comandante  no  es  como  otros,  piensa  en  sus 
hombres, incluyendo a los colaterales, como si fueran hijos suyos. Además 
de  eso,  se  preocupa  poco  por  las  jerarquías,  cuando  menos  en 
circunstancias como las presentes, tanto es así que no se ha ido a comer 
aparte, está aquí, ocupa un lugar alrededor de la lumbre, y, si hasta ahora 



ha participado poco en las conversaciones,  era sólo para dejar que los 
hombres estuvieran cómodos. En este momento uno de caballería acaba 
de preguntar lo que viene rondando en la cabeza de todos, Y tú, cornaca, 
qué demonios vas a hacer tú con el elefante en viena, Probablemente lo 
mismo que en lisboa, nada importante, respondió subhro, le darán muchas 
palmas, saldrá mucha gente a la calle, y después se olvidarán de él, así es 
la  ley de la  vida,  triunfo  y  olvido,  No siempre,  A los  elefantes  y  a  los 
hombres siempre, aunque de los hombres yo no deba hablar, no dejo de 
ser un hindú en tierra que no es suya, pero, por lo que sé, sólo un elefante 
ha  escapado  de  esta  ley,  Qué  elefante  es  ése,  preguntó  uno  de  los 
hombres de carga, Un elefante que estaba moribundo y al que le cortaron 
la cabeza después de muerto, Entonces acabó todo ahí, No, colocaron la 
cabeza  en  el  cuello  de  un  dios  que  se  llamaba  ganesh  y  que  estaba 
muerto. Háblanos de ese tal ganesh, dijo el comandante, Comandante, la 
religión hinduista es muy complicada, sólo un hindú está capacitado para 
entenderla y ni siquiera todos lo consiguen, Creo recordar que me dijiste 
que eres cristiano, Y yo recuerdo haberle respondido, más o menos, mi 
comandante, más o menos, Qué quiere decir eso en realidad, eres o no 
eres cristiano, Me bautizaron en la india cuando era pequeño, y luego, 
Luego, nada, respondió el cornaca encogiéndose de hombros, Nunca has 
practicado, No he sido llamado, señor, deben de haberse olvidado de mí, 
No has perdido nada con eso, dijo la voz desconocida que no fue posible 
localizar, pero que, aunque esto no sea creíble, parecía que brotaba de las 
brasas de la hoguera. Se hizo un gran silencio sólo interrumpido por los 
estallidos de la leña al arder. Según tu religión, quién creó el universo, 
preguntó el comandante, Brahma, mi señor, Entonces ése es dios, Sí, pero 
no es el único, Explícate, Es que no es suficiente con crear el universo, es 
necesario también que haya quien lo conserve, y ésa es la tarea de otro 
dios, uno que se llama vishnú, Hay más dioses además de ésos, cornaca, 
Tenemos millares, pero el tercero en importancia es shiva, el destructor, 
Quieres  decir  que  lo  que  vishnú  conserva  shiva  lo  destruye,  No,  mi 
comandante, con shiva, la muerte se entiende como principio generador 
de vida, Si lo entiendo bien, los tres forman parte de una trinidad, son una 
trinidad,  como  en  el  cristianismo,  En  el  cristianismo  son  cuatro,  mi 
comandante,  con  perdón  del  atrevimiento,  Cuatro,  exclamó  el 
comandante,  estupefacto,  quién  es  el  cuarto,  La  virgen,  mi  señor,  La 
virgen está fuera de esto, lo que tenemos es el padre, el hijo y el espíritu 
santo, y la virgen, Si no te explicas, te corto la cabeza, como le hicieron al 
elefante, Nunca he oído que se le pidiera nada a dios, ni a jesús, ni al 
espíritu santo, pero la virgen no tiene manos para contar tantos ruegos, 
rezos y solicitaciones como le llegan a casa a todas las horas del día y de 
la noche, Cuidado que está por ahí la inquisición, por tu bien no te metas 
en terrenos pantanosos, Si llego a viena, no regreso más, No regresas a la 
india, preguntó el comandante, Ya no soy hindú, En cualquier caso veo 
que de tu hinduismo pareces saber mucho, Más o menos, mi comandante, 
más o menos, Por qué, Porque todo esto son palabras, y sólo palabras, 
fuera de las palabras no hay nada, Ganesh es una palabra, preguntó el 
comandante, Sí, una palabra que, como todas las demás, sólo con otras 
palabras  puede  ser  explicada,  pero,  como  las  palabras  que  intentan 
explicar, lo consigan o no, tienen, a su vez, que ser explicadas, nuestro 



discurso avanzará sin rumbo, alternará, como por maldición, el error con 
la certeza, sin dejar ver lo que está bien de lo que está mal, Cuéntame 
quién fue ganesh, Ganesh es hijo de shiva y de parvati, también llamada 
durga o kali, la diosa de los cien brazos, Si en vez de brazos hubieran sido 
pies, podríamos llamarla ciempiés, dijo uno de los hombres riéndose con 
disimulo, como arrepentido del comentario nada más salirle de la boca. El 
cornaca no le prestó atención y prosiguió, Hay que decir, como le sucedió 
a  vuestra  virgen,  que  ganesh  fue  creado  por  su  madre,  parvati,  sin 
intervención del  marido,  shiva,  lo que se explica por el  hecho de que, 
siendo  eterno,  no  sentía  ninguna  necesidad  de  tener  hijos.  Un  día, 
habiendo parvati  decidido darse un baño, quiso el azar que no hubiera 
guarda allí para protegerla de quien quisiera entrar en la sala. Entonces 
ella creó un ídolo con la forma de un niño, hecho con la pasta que había 
preparado para lavarse, y que no debía de ser otra cosa que jabón. La 
diosa  le  infundió  vida  al  muñeco,  y  éste  fue  el  primer  nacimiento  de 
ganesh. Parvati ordenó a ganesh que no permitiera la entrada de nadie, y 
él siguió a rajatabla las órdenes de la madre. Pasado algún tiempo, shiva 
regresó de la selva y quiso entrar en casa, pero ganesh no lo permitió, lo 
que, como es natural, enfureció a shiva. Entonces se produjo el siguiente 
diálogo, Soy el esposo de parvati,  luego su casa es mi casa, Aquí  sólo 
entra quien mi madre quiera, y ella no me ha dicho que tú pudieras entrar. 
Shiva perdió la paciencia y se lanzó en feroz batalla contra ganesh, que 
terminó con el  dios  cortando con su tridente la cabeza del  adversario. 
Cuando parvati salió y vio el cuerpo sin vida del hijo, sus gritos de dolor se 
transformaron  en  aullidos  de  furia,  le  ordenó  a  shiva  que  devolviese 
inmediatamente la vida a ganesh,  pero,  por  desgracia,  el  golpe que le 
degolló fue tan poderoso que la cabeza salió disparada muy lejos y nunca 
más la encontraron. Entonces, como último recurso, shiva le pidió auxilio a 
brahma, quien le sugirió que sustituyese la cabeza de ganesh por la del 
primer ser vivo que encontrara en el camino, siempre que estuviera en 
dirección norte.  Shiva mandó entonces a su ejército  celestial  para que 
tomara la cabeza de cualquier criatura con que se toparan durmiendo con 
la cabeza hacia el norte. Vieron un elefante moribundo que dormía de esta 
manera  y,  tras  su  muerte,  le  cortaron  la  cabeza.  Regresaron  donde 
estaban shiva y parvati y les entregaron la cabeza del elefante, que fue 
colocada en el cuerpo de ganesh, trayéndolo de nuevo a la vida. Y así fue 
como  nació  ganesh  después  de  haber  vivido  y  muerto.  Historias  de 
maricastaña,  murmuró  un  soldado,  Como  la  de  aquel  que,  habiendo 
muerto, resucitó al tercer día, respondió subhro, Cuidado, cornaca, estás 
yendo demasiado lejos, le reprendió el comandante, Yo tampoco me creo 
el cuento del niño de jabón que llegó a convertirse en un dios con un 
cuerpo de hombre barrigudo y cabeza de elefante,  pero  me pidió  que 
explicase quién era ganesh, y yo no he hecho más que obedecer, Sí, con 
consideraciones  poco  amables  sobre  jesucristo  y  la  virgen que no han 
caído  nada  bien  en  el  espíritu  de  las  personas  aquí  presentes,  Pido 
disculpas  a  quien  se  sienta  ofendido,  pero  fue  sin  mala  intención, 
respondió el cornaca. Se oyó un murmullo de apaciguamiento, la verdad 
es  que  a  esos  hombres,  tanto  soldados  como  paisanos,  poco  les 
importaban  las  disputas  religiosas,  lo  que  les  inquietaba  era  que  se 
tratasen asuntos tan retorcidos debajo de la propia cúpula celeste. Suele 



decirse que las paredes tienen oídos, imaginemos el tamaño que tendrán 
las orejas de las estrellas.  Fuese como fuese,  ya era hora de irse a la 
cama, aunque las sábanas y las mantas sean las ropas que vestían, lo 
importante era que no les lloviese encima, y eso lo había conseguido el 
comandante yendo de casa en casa solicitando que diesen abrigo,  por 
esta  noche,  a  dos  o  tres  de  sus  hombres,  Dormirán  en  cocinas,  en 
establos,  en  pajares,  pero  esta  vez  con  la  barriga  llena,  lo  que 
compensaría esos y otros inconvenientes. Con ellos se dispersaron unos 
cuantos  habitantes  de  la  aldea,  casi  todos  hombres,  que  por  allí 
anduvieron, atraídos por la novedad del elefante, al que, por miedo, no 
consiguieron  aproximarse  a  menos  de  veinte  pasos.  Enrollando  con  la 
trompa  una  porción  de  forraje  que  bastaría  para  satisfacer  el  primer 
apetito de un escuadrón de vacas, salomón, a pesar de su corta vista, les 
lanzó una mirada severa, dando a entender claramente que no era un 
animal de concurso, y sí un trabajador honrado a quien ciertos infortunios, 
que sería demasiado prolijo relatar aquí, dejaron sin trabajo y, por decirlo 
así, entregado a la caridad pública. Al principio uno de los hombres de la 
aldea, por fanfarronería, todavía avanzó unos cuantos pasos más allá de la 
línea invisible que luego se convertiría en frontera cerrada, pero salomón 
le mandó una coz de aviso que, aunque no alcanzó el objetivo, dio lugar a 
un interesante debate entre  ellos  sobre  familias  o clanes de animales. 
Mulas,  mulos,  burros,  burras,  caballos,  yeguas,  son  cuadrúpedos,  que, 
como todo el mundo sabe, y algunos por dolorosa experiencia, dan coces, 
lo que se entiende bien, puesto que no disponen de otras armas, ya sean 
ofensivas ya sean defensivas, pero un elefante, con esa trompa y esos 
dientes, con esas patorras enormes que recuerdan martillos pilones, para 
colmo, como si fuese poco lo que ya tiene, es capaz de cocear. Sugiere la 
mansedumbre en figura cuando se le mira, sin embargo, en caso de que 
sea  necesario,  podrá  convertirse  en  una  fiera.  Lo  extraño  es  que, 
perteneciendo a la familia de los animales antes mencionados, es decir, a 
la familia de los que dan coces, no lleve herraduras. Al final, dijo uno de 
los campesinos, un elefante no tiene mucho para ver, se le da una vuelta y 
ya está.  Los otros concordaron,  Se le da una vuelta y está todo visto. 
Podrían haberse retirado a sus casas, a la comodidad de sus hogares, pero 
uno de ellos dijo que todavía se quedaba un poco por allí, que quería oír lo 
que se estaba comentando alrededor de la hoguera. Se quedaron todos. Al 
principio  no  comprendían  de  qué  estaban  tratando,  no  entendían  los 
nombres, tenían acentos extraños, hasta que todo se les aclaró cuando 
llegaron a la conclusión de que se hablaba del elefante y que el elefante 
era  dios.  Ahora  caminaban  hacia  sus  casas,  a  la  comodidad  de  sus 
hogares, llevando cada uno consigo dos o tres huéspedes entre militares y 
hombres de carga. Con el elefante se quedaron de guardia dos soldados 
de caballería, lo que reforzó la idea en ellos de que era urgente ir a hablar 
con el cura. Las puertas se cerraron y la aldea se recogió en medio de la 
oscuridad. Poco después algunas volvieron a abrirse sigilosamente y los 
cinco hombres que de ellas salieron se encaminaron hacia la plaza del 
pozo, punto de reunión que habían concertado. La idea que llevaban era 
hablar con el cura, que a esta hora ya estaría en la cama y probablemente 
durmiendo.  El  reverendo era conocido por su pésimo humor cuando lo 
despertaban  a  horas  inconvenientes,  que  para  él  eran  todas  las  que 



estuvieran en brazos de morfeo. Uno de los hombres todavía aventuró una 
alternativa,  Y  si  viniésemos  temprano,  preguntó,  pero  otro,  más 
determinado, o simplemente más propenso a la lógica de las previsiones, 
objetó,  Si  ellos salen al  alba,  nos arriesgamos a no encontrar  a nadie, 
menuda cara de tontos se nos iba a quedar entonces. Estaban ante la 
puerta de la parroquia y parecía que ninguno de los nocturnos visitantes 
se iba a atrever a levantar la aldaba. Aldaba tenía también la puerta de la 
residencia,  pero  era  demasiado  pequeña  para  conseguir  despertar  al 
inquilino. Por fin, como un cañonazo en el silencio pétreo de la aldea, la 
aldaba de la parroquia dio señal de vida. Todavía tuvo que disparar dos 
veces más antes de que desde dentro se oyese la voz ronca e irritada del 
cura, Quién es. Obviamente, no era prudente ni cómodo hablar de dios en 
plena calle, teniendo por medio algunas paredes y un portón de madera 
gruesa. No pasaría mucho tiempo sin que los vecinos aguzaran el oído 
para  escuchar  las  altas  voces  con  las  que  estarían  obligadas  a 
comunicarse  las  partes  dialogantes,  transformando  así  una  gravísima 
cuestión teológica en la fábula de la temporada. La puerta de la residencia 
se abrió por fin y la cabeza redonda del cura apareció, Qué queréis a esta 
hora  de  la  noche.  Los  hombres  dejaron  el  portón  de  la  parroquia  y 
avanzaron, de puntillas, hasta la otra puerta. Se está muriendo alguien, 
preguntó el cura. Todos dijeron que no señor. Entonces, insistió el siervo 
de dios, recomponiéndose mejor la manta que se había echado sobre los 
hombros,  En  la  calle  no  podemos  hablar,  dijo  un  hombre.  El  cura 
refunfuñó, Pues si no podéis hablar en la calle, vais mañana a la iglesia, 
Tenemos que hablar ahora, señor cura, mañana puede ser tarde, el asunto 
que nos trae hasta aquí es muy serio, es un asunto de iglesia, De iglesia, 
repitió el cura, súbitamente inquieto,  pensando que la podrida viga del 
techo  se  habría  venido  abajo,  Sí,  señor,  de  iglesia,  Entonces  entrad, 
entrad. Los empujó hasta la cocina, en cuya chimenea todavía quedaban 
rescoldos de leña quemada, encendió una vela, se sentó en un escaño y 
dijo,  Hablen. Los hombres se miraron unos a otros, dudando acerca de 
quién debía ser el portavoz, pero estaba claro que sólo tenía realmente 
legitimidad aquel que dijo que iba a oír lo que se estaba comentando en el 
grupo  donde  se  encontraban  el  comandante  y  el  cornaca.  No  fue 
necesario votar, el hombre en cuestión ya había tomado la palabra, Señor 
cura, dios es un elefante. El cura suspiró de alivio, era preferible esto a 
que se le hubiera caído el tejado, además, la herética afirmación tenía 
fácil  respuesta,  Dios  está  en  todas  sus  criaturas,  dijo.  Los  hombres 
movieron la  cabeza de modo afirmativo,  pero el  portavoz,  mucho más 
consciente de sus derechos y sus responsabilidades, insistió, Pero ninguna 
de ellas es dios, Era lo que faltaba, respondió el cura, tendríamos ahí un 
mundo abarrotado de dioses, y no se entenderían entre ellos, cada uno 
llevando el ascua a su sardina, Señor cura, lo que nosotros oímos, con 
estos oídos que se ha de comer la tierra, es que el elefante que está ahí es 
dios, Quién ha proferido semejante barbaridad, preguntó el cura usando 
una palabra no habitual en la aldea, lo que era clara señal de enfado, El 
comandante de caballería y el hombre que viaja encima, Encima de qué, 
De  dios,  del  animal.  El  cura  respiró  hondo,  contuvo  las  ansias  que  le 
impelían  a  mayores  extremos  y  preguntó,  Estáis  borrachos,  No,  señor 
cura, respondió el coro, es difícil estar borracho en los tiempos que corren, 



el vino está  caro,  Entonces,  si  no estáis  borrachos,  si  a  pesar de este 
cuento chino seguís siendo buenos cristianos, oídme bien. Los hombres se 
aproximaron  para  no  perder  ni  una  palabra,  y  el  cura,  después  de 
limpiarse la carraspera que sentía en la garganta, y que, pensaba, era el 
resultado de haber salido bruscamente del  calor  de las sábanas al  frío 
ambiente exterior, comenzó el sermón, Podría mandaros a casa con una 
penitencia, unos cuantos padrenuestros y unas cuantas avemarías, y no 
pensar  más  en el  asunto,  pero  como todos  me parecéis  de  buena fe, 
mañana por la mañana, antes de nacer el sol, iremos juntos, con vuestras 
familias, y también los demás vecinos de la aldea, a quienes tendréis que 
avisar,  hasta  el  lugar  donde  se  encuentra  el  elefante,  no  para 
excomulgarlo,  puesto  que,  siendo  un  animal,  ni  ha  recibido  el  santo 
sacramento  del  bautismo  ni  puede  acogerse  a  los  bienes  espirituales 
concedidos  por  la  iglesia,  sino  para  limpiarlo  de  cualquier  posesión 
diabólica que haya sido introducida por el maligno en su naturaleza de 
bruto, como les sucedió a los dos mil cerdos que se ahogaron en el mar de 
galilea, como seguramente recordaréis. Abrió espacio para una pausa, y 
luego  preguntó,  Entendido,  Sí,  señor,  respondieron  todos,  excepto  el 
portavoz que iba tomando cada vez más en serio su función, Señor cura, 
dijo, ese caso siempre me da vueltas en la cabeza, Por qué, No comprendo 
por  qué  tenían  que  morir  esos  cerdos,  está  bien  que  jesus  hiciera  el 
milagro de expulsar los espíritus inmundos del cuerpo del geraseno, pero 
consentir que entraran en unos pobres cerdos que nada tenían que ver 
con el caso, no me parece una buena manera de acabar el trabajo, sobre 
todo porque, siendo los demonios inmortales, ya que si no lo fueran dios 
habría acabado con la raza nada más nacer, lo que quiero decir es que 
antes de que los cerdos hubieran caído al agua ya los demonios se habrían 
escapado, en mi opinión jesús no lo pensó bien, Y tú quién eres para decir 
que jesús no lo pensó bien, Está escrito, padre, Pero tú no sabes leer, No 
sé  leer,  pero  sé  oír,  Hay alguna biblia  en  tu casa,  No,  padre,  sólo  los 
evangelios,  formaban  parte  de  una  biblia,  pero  alguien  los  arrancó,  Y 
quién los lee, Mi hija mayor, es verdad que todavía no consigue leerlos de 
corrido, pero gracias a las veces que lee lo mismo, vamos entendiéndola 
cada vez mejor, En compensación, y es lo malo, con tales pensamientos y 
opiniones,  si  la  inquisición  viene  por  aquí  serás  el  primero  en  ir  a  la 
hoguera,  De  algo  tenemos  que  morir,  padre,  No  me  vengas  con 
estupideces, déjate de evangelios y presta más atención a lo que yo digo 
en  la  iglesia,  señalar  el  camino  recto  es  mi  misión  y  de  nadie  más, 
recuerda  que quien  se  mete  por  atajos  nunca  sale  de  sobresaltos,  Sí, 
padre, De ahora en adelante, ni una palabra, si alguien, quitando a los que 
estamos aquí, viene hablándome de estos asuntos, aquel de vosotros que 
se haya ido de la lengua sufrirá pena de excomunión mayor, aunque tenga 
que ir andando a roma para dar testimonio personalmente. El cura hizo 
una pausa dramática, y después preguntó con voz cavernosa, Lo habéis 
entendido, Sí,  padre, lo hemos entendido,  Mañana, antes de que el sol 
nazca, quiero a todo el mundo en el atrio de la iglesia, yo, vuestro pastor, 
iré delante, y juntos, con mi palabra y vuestra presencia, pelearemos por 
nuestra santa religión, recordad, el pueblo unido jamás será vencido. 



El día amaneció nublado, pero nadie se había perdido, todo el mundo 
encontró,  en  medio  de  una  niebla  casi  tan  espesa  como  un  puré  de 
patatas,  un camino para llegar a la  iglesia,  como antes encontraron el 
campamento los huéspedes a quienes los aldeanos habían dado abrigo. 
Estaban allí todos, desde la más tierna criatura de pecho en brazos de su 
madre hasta el anciano más viejo de la aldea todavía capaz de andar, 
gracias al auxilio del palo que funcionaba como su tercera pierna. Menos 
mal que no tenía tantas como el ciempiés, que cuando llega a viejo tiene 
necesidad de una gran cantidad de bastones, así el resultado final acaba 
en saldo favorable para la especie humana, que sólo necesita tres, salvo 
en casos más graves, en que los dichos bastones cambian de nombre y 
pasan a llamarse muletas. De éstos, gracias a la divina providencia que 
por  todos  vela,  no  había  en  la  aldea.  La  columna  caminaba  a  paso 
bastante  firme,  sacando  fuerzas  de  flaqueza,  dispuesta  a  escribir  una 
nueva página de abnegado heroísmo en los anales de la aldea, las otras 
no tenían mucho que ofrecer a la lectura de los eruditos, solamente que 
nacimos, trabajamos y morimos. Casi todas las mujeres iban armadas con 
sus rosarios y murmuraban preces, probablemente para reforzar el ánimo 
del cura, que avanzaba delante, provisto del aspersorio y del recipiente 
del agua bendita. A causa de la niebla, los hombres de la caravana no se 
habían dispersado como sería lo lógico, esperaban en pequeños grupos el 
bocado de la mañana, incluidos los militares, que, más madrugadores, ya 
habían enjaezado los caballos. Cuando los vecinos comenzaron a salir del 
puré  de  patatas,  el  personal  responsable  del  elefante  se  movió 
instintivamente  a  su  encuentro,  yendo  a  la  vanguardia,  por  deber  de 
oficio, los soldados de caballería. Cuando estuvieron al alcance de la voz, 
el cura se detuvo, levantó la mano en señal de paz,  dio desde ahí los 
buenos  días  y  preguntó,  Dónde  está  el  elefante,  queremos  verlo.  El 
sargento  consideró  razonables  tanto  la  pregunta  como  la  petición  y 
respondió, Detrás de esos árboles, pero para ver al elefante tendrán que 
hablar primero con el comandante del pelotón y con el cornaca, Quién es 
el  cornaca,  Es  el  hombre  que  va  encima,  Encima de  qué,  Encima del 
elefante, de qué iba a ser, Quiere decir que cornaca significa el que va 
encima, No sé lo que significa, sólo sé que va encima, la palabra parece 
que viene de la  india.  La  conversación,  de  seguir  así,  amenazaba con 
eternizarse de no haberse dado la casualidad de que el comandante y el 
cornaca se aproximaban, atraídos por la curiosidad al vislumbrar, a través 
de la niebla que comenzaba a deshacerse poco a poco, lo que podían ser 
dos ejércitos enfrentados. Ahí viene el comandante, dijo el sargento, feliz 
al  quedarse  fuera  de  una  conversación  que  ya  le  estaba  poniendo 
nervioso. El comandante dijo,  Buenos días a todos,  y preguntó, En qué 
puedo  servirles,  Quisiéramos  ver  al  elefante,  La  hora  no  es  la  mejor, 
intervino  el  cornaca,  el  elefante  tiene  mal  despertar.  A  eso  el  cura 
respondió,  Es  que aparte  de que lo  veamos mis  ovejas  y  yo,  también 
querría  bendecirlo  para  el  viaje,  traigo  aquí  el  aspersorio  y  el  agua 
bendita,  Es  una  bonita  idea,  dijo  el  comandante,  hasta  ahora  ningún 
sacerdote de los que hemos encontrado en el camino se ha ofrecido para 
bendecir a salomón, Quién es salomón, preguntó el cura, El elefante se 
llama salomón, respondió el cornaca, No me parece apropiado darle a un 
animal el  nombre de una persona, los animales no son personas y las 



personas tampoco son animales, De eso no tengo tanta certeza, respondió 
el cornaca, que comenzaba a irritarse con el parlatorio, Es la diferencia 
entre  quienes  tienen  estudios  y  quienes  no  los  tienen,  remató,  con 
censurable  altanería,  el  cura.  Dicho  esto,  se  dirigió  al  comandante 
preguntándole, Vuestra señoría da licencia para que cumpla mi obligación 
de sacerdote, Por mi parte sí, padre, aunque el elefante no está bajo mi 
poder, sino del cornaca. En vez de esperar a que el cura le dirigiese la 
palabra, subhro acudió en tono sospechosamente amable, Por ser quien 
es, señor padre, salomón es todo suyo. Pues bien, ha llegado el tiempo de 
avisar al lector de que hay aquí dos personajes que no están de buena fe. 
En primerísimo lugar, el cura, que al contrario de lo que afirma no trae 
agua bendita, sino agua del pozo, sacada directamente del cántaro de la 
cocina,  sin  ningún  paso,  real  o  simbólico,  por  lo  empíreo,  en  segundo 
lugar, el cornaca, que espera que algo suceda y que está rezándole al dios 
ganesh para que suceda de verdad. No se acerque demasiado, previno el 
comandante,  mire que tiene tres  metros  de altura  y  pesa unas cuatro 
toneladas,  si  no  más,  No  puede  ser  tan  peligroso  como  la  bestia  del 
leviatán, y a ése lo tiene subyugado de por vida la santa religión católica, 
apostólica  y  romana  a  que  pertenezco,  Yo  lo  he  avisado,  la 
responsabilidad es suya, dijo el comandante, que en su experiencia de 
militar había oído muchas bravatas y constatado el triste resultado de casi 
todas. El cura sumergió el aspersorio en el agua, dio tres pasos adelante, y 
salpicó con ella la cabeza del elefante al mismo tiempo que murmuraba 
unas  palabras  que  por  el  aspecto  podían  ser  latines,  pero  que  nadie 
entendió, ni siquiera la reducidísima parte ilustrada de la asistencia, o sea, 
el comandante, que tenía algunos años de seminario, resultado de una 
crisis mística que acabaría curándose por sí misma. El reverendo seguía 
con su trabajo y, poco a poco, se iba aproximando a la otra extremidad del 
animal,  movimiento  que coincidió  con la  aceleración de las  preces del 
cornaca  al  dios  ganesh  y  con  el  súbito  descubrimiento,  por  parte  del 
comandante, de que las palabras y los gestos que el cura estaba haciendo 
pertenecían al manual del exorcismo, como si el pobre elefante pudiese 
estar  poseído  por  algún  demonio.  Este  hombre  está  loco,  pensó  el 
comandante, y en el instante mismo en que lo pensó, vio al cura derribado 
en  el  suelo,  recipiente  por  un  lado,  aspersorio  por  otro,  la  falsa  agua 
bendita derramada. Las ovejas avanzaron para ayudar a su pastor, pero 
los soldados se interpusieron para evitar atropellos y confusiones y, si bien 
lo pensaron, mejor lo hicieron, porque el cura, ayudado por los hércules 
locales,  ya  intentaba levantarse,  manifiestamente dolorido  en el  muslo 
izquierdo pero, según todos los indicios, sin ningún hueso partido, lo que, 
teniendo  en  cuenta  la  avanzada  edad  y  la  flácida  corpulencia  del 
individuo, casi se podría considerar uno de los más acabados milagros de 
la santa patrona del lugar. Lo que realmente sucedió, y nunca llegaremos 
a saber la causa, misterio inexplicable para unir a tantos otros, fue que 
salomón, cuando estaba a menos de un palmo del objetivo de la tremenda 
coz que había comenzado a soltar, frenó y suavizó el impacto, de tal modo 
que los efectos no fuesen más allá  de los que devendrían de un serio 
empujón,  pero  aposta  y  ni  mucho  menos  con  intención  de  matar. 
Faltándole,  como  a  nosotros,  esta  importante  información,  el  cura  se 
limitaba a decir, aturdido, Ha sido un castigo del cielo, ha sido un castigo 



del cielo. A partir de hoy, cuando se hable de elefantes en su presencia, y 
han  de  ser  muchas  las  veces,  habiéndose  visto  lo  sucedido  aquí,  en 
mañana brumosa, ante tantos testigos presenciales, siempre dirá que esos 
animales, aparentemente brutos, son tan inteligentes que, aparte de tener 
luces de latín, hasta son capaces de distinguir el agua bendita de la que 
no lo es. Cojeando, el cura se dejó llevar hasta una silla de brazos de 
ébano  negro,  de  estilo  abacial,  una  preciosa  obra  de  ensamblaje  que 
cuatro de sus más delicados fámulos fueron a buscar a la iglesia. Ya no 
estaremos aquí cuando se organice el regreso a la aldea. La discusión será 
brava, como es lógico esperar de seres poco dados a los ejercicios de la 
razón,  hombres  y  mujeres  que  por  un  quítame esta  paja  llegan  a  las 
manos, incluso cuando, como es el caso, se trata de decidir  sobre una 
obra tan pía como la de cargar a su pastor hasta casa y meterlo en la 
cama. El cura no será de gran ayuda para dirimir el pleito porque caerá en 
un sopor que preocupará a todo el mundo, menos a la bruja de la zona, 
Sosegaos, dijo,  no hay señales de muerte próxima, ni para hoy ni para 
mañana, nada que no se pueda resolver con unas buenas friegas en las 
partes  afectadas  y  unas  tisanas  para  depurar  la  sangre  y  no  dejarla 
corromperse, y, ya ahora, dejaos de zaragatas que siempre acaban con 
cabezas  partidas,  lo  que  hay  que  hacer  es  relevarse  de  cincuenta  en 
cincuenta pasos, y todos amigos. Tenía razón la bruja. 

La  caravana  de  hombres,  caballos,  bueyes  y  elefante  fue  engullida 
definitivamente  por  la  bruma,  ni  siquiera  se  distingue  la  mancha  que 
forma  el  extenso  bulto  del  conjunto.  Vamos  a  tener  que  correr  para 
alcanzada.  Afortunadamente,  considerando  el  poco  tiempo  que  nos 
quedamos para asistir al debate de los hércules de la aldea, el personal no 
puede ir muy lejos. En situación de visibilidad normal o de bruma menos 
parecida con el puré que es ésta, bastaría seguir los surcos de las gruesas 
ruedas  de  los  carros  de  bueyes  y  del  de  la  intendencia  en  el  suelo 
reblandecido,  pero,  ahora,  ni  siquiera  con la  nariz  rozando la  tierra  se 
conseguiría descubrir que por aquí pasó gente. Y no sólo gente, también 
animales, como quedó dicho, algunos de cierto porte, como los bueyes y 
los  caballos,  y  en  particular  el  paquidermo  conocido  en  la  corte 
portuguesa como salomón, cuyos pies, sólo por sí mismos, habrían dejado 
en el suelo la marca de unas huellas enormes, casi circulares, como las de 
los dinosaurios de pies redondos, si alguna vez existieron. Ya que estamos 
hablando de animales, lo que parece imposible es que a nadie en lisboa se 
le ocurriera mandar dos o tres perros. Un perro es un seguro de vida, un 
rastreador de rumbos, una brújula con cuatro patas. Basta decirle, Busca, 
y en menos de cinco minutos lo tendríamos de regreso, moviendo el rabo 
y con los ojos brillando de felicidad. No sopla viento, sin embargo la niebla 
parece moverse en lentos torbellinos como si el propio bóreas en persona 
la  estuviera  soplando desde el  más recóndito  norte y  desde los  hielos 
eternos.  Lo que no está  bien,  lo  confesamos,  es que,  en situación tan 
delicada como ésta, alguien venga y se ponga a sacarle lustre a la prosa 
para añadirle algunos reflejos poéticos sin asomo de originalidad. A esta 
hora los compañeros de la caravana ya han notado la falta del ausente, 
dos se han declarado voluntarios para retroceder y salvar al desdichado 
náufrago, y eso sería muy de agradecer si no fuese por la fama de poltrón 



que le quedaría para el resto de su vida, Imagínense, diría la voz pública, 
el tipo allí  sentado, esperando a que apareciese alguien a salvarlo, hay 
gente que no tiene ninguna vergüenza. Es verdad que estuvo sentado, 
pero ahora ya se ha puesto en pie y ha dado valientemente el primer 
paso, la pierna derecha primero, para exorcizar los maleficios del destino y 
de sus poderosos aliados, la suerte y la casualidad, la pierna izquierda de 
repente dubitativa, y no era caso para menos, pues el suelo ha dejado de 
verse, como si una nueva marea de niebla hubiese comenzado a subir. Al 
tercer paso ya no consigue ver ni siquiera sus propias manos extendidas 
hacia delante, como para proteger la nariz del choque contra una puerta 
inesperada. Fue entonces cuando se le presentó otra idea, la de que el 
camino tuviera curvas a un lado y a otro, y que el rumbo adoptado, una 
línea  que  no  sólo  quería  ser  recta,  una  línea  que  también  quería 
mantenerse constante en esa dirección, acabara conduciéndolo a páramos 
donde la perdición de su ser, tanto la del alma como la del cuerpo, estaría 
asegurada, en el último caso con consecuencias inmediatas. Y todo esto, 
oh suerte malvada, sin un perro para enjugarle las lágrimas cuando el 
gran momento llegase. Todavía pensó en volver atrás, pedir cobijo en la 
aldea  hasta  que  el  banco  de  niebla  se  deshiciera  por  sí  mismo,  pero, 
perdido  el  sentido  de la  orientación,  confundidos  los  puntos  cardinales 
como  si  estuviese  en  un  espacio  exterior  del  que  nada  supiera,  no 
encontró mejor respuesta que sentarse otra vez en el suelo y esperar que 
el  destino,  la  casualidad,  la  suerte,  cualquiera  de ellos  o  todos  juntos, 
trajeran a los abnegados voluntarios hasta el minúsculo palmo de tierra en 
que se encontraba, como una isla en el mar océano, sin comunicaciones. 
Con  más  propiedad,  una  aguja  en  un  pajar.  Al  cabo  de  tres  minutos, 
dormía. Extraño animal es este bicho hombre, tan capaz de tremendos 
insomnios por culpa de insignificancias como de dormir a pierna suelta en 
vísperas de la batalla. Así sucedió. Entró en el sueño, y es de creer que 
todavía hoy estaría durmiendo si salomón no hubiera soltado, de repente, 
en cualquier lugar de la niebla, un barrito atronador cuyos ecos podrían 
haber llegado hasta las distantes orillas del ganges. Aturdido por el brusco 
despertar, no consiguió distinguir en qué dirección podría estar el emisor 
sonoro que decidió salvado de un congelamiento fatal, o peor aún, de ser 
devorado, porque ésta es tierra de lobos, y un hombre solo y desarmado 
no tiene salvación ante una jauría o un simple ejemplar de la especie. La 
segunda  llamada  de  salomón  fue  más  potente  aún  que  la  primera, 
comenzó  siendo  una  especie  de  gorgoteo  sordo  en  los  abismos  de  la 
garganta,  como  un  redoble  de  tambores,  al  que  inmediatamente  le 
sucedió el clangor sincopado que forma el grito de este animal. El hombre 
ya va atravesando la bruma como un caballero disparando la carga, lanza 
en ristre,  mientras mentalmente implora,  Otra vez, salomón, por favor, 
otra vez. Y salomón le respondió, soltó un nuevo barrito, menos fuerte, 
como de simple confirmación, porque el náufrago que era ya dejaba de 
serlo,  ya  se  va  acercando,  aquí  está  el  carro  de  intendencia  de  la 
caballería, no se le pueden distinguir los pormenores porque las cosas y 
las personas son como borrones confusos, otra idea se nos ocurre ahora, 
bastante  más  incómoda,  supongamos  que  esta  niebla  es  de  las  que 
corroen las pieles,  la  de las personas,  la  de los caballos,  la  del  propio 
elefante, pese a su grosor, que no hay tigre que le meta el diente, las 



nieblas no son todas iguales, un día se gritará Gas, y ay de aquel que no 
lleve  en  la  cabeza  una  celada  bien  ajustada.  A  un  soldado  que  pasa, 
llevando  el  caballo  de  las  riendas,  el  náufrago  le  pregunta  si  los 
voluntarios ya han regresado de la misión de salvamento y rescate, y éste 
responde  a  la  interpelación  con  una  mirada  de  desconfianza,  como si 
tuviera delante a un provocador, que haberlos los había en abundancia en 
el siglo dieciséis, basta consultar los archivos de la inquisición, diciendo 
secamente,  Dónde has ido a buscar esas fantasías,  aquí  no ha habido 
ninguna  petición  de  voluntarios,  con  una  niebla  así  la  única  actitud 
sensata es la que adoptamos, mantenernos juntos hasta que se levante 
por  sí  misma,  además,  pedir  voluntarios  no  es  muy  del  estilo  del 
comandante, en general se limita a apuntar tú, tú y tú, vosotros, adelante, 
marcha, el comandante dice que héroes, héroes, o vamos a serlo todos, o 
nadie. Para hacer más evidente las ganas de acabar la conversación, el 
soldado  montó  rápidamente  sobre  el  caballo,  dijo  hasta  luego  y 
desapareció en la niebla. No iba satisfecho consigo mismo. Había dado 
explicaciones que nadie le pidió, realizado comentarios para los que no 
estaba  autorizado.  Sin  embargo,  le  tranquilizaba  el  hecho  de  que  el 
hombre, aunque no parecía tener el físico adecuado, debía de pertenecer, 
otra  posibilidad  no  cabía,  que  se  sepa,  al  grupo  de  los  que  fueron 
contratados para ayudar a tirar y empujar los carros de bueyes en los 
pasos  difíciles,  gente  de  pocas  hablas  y,  en  principio,  escasísima 
imaginación.  En  principio,  dígase  así,  porque  al  hombre  perdido  en  la 
niebla imaginación no parece haberle faltado, vista la ligereza con que 
sacó de la nada, de lo no acontecido, los voluntarios que deberían haber 
acudido  a  salvarlo.  Afortunadamente  para  su  credibilidad  pública,  el 
elefante es otra cosa. Grande, enorme, barrigudo, con una voz capaz de 
asustar a los menos timoratos y una trompa como no la tiene ningún otro 
animal  de  la  creación,  el  elefante  nunca  podría  ser  producto  de  una 
imaginación, por muy fértil  y propensa al riesgo que fuese. El elefante, 
simplemente, o existía o no existía. Es por tanto hora de visitarlo, hora de 
agradecerle la energía con que usó la salvadora trompeta que dios le dio, 
si ese sitio fuera el valle de josafat habrían resucitado los muertos, pero 
siendo sólo lo que es, un pedazo bruto de tierra portuguesa ahogado por 
la  niebla  donde  alguien,  quién,  estuvo  a  punto  de  morir  de  frío  y  de 
abandono, diremos, para no perder del todo la trabajosa comparación en 
que nos metimos, que hay resurrecciones muy bien administradas cuya 
ejecución es posible antes de que le sucedan al propio sujeto. Era como si 
el  elefante  hubiese  pensado,  Ese  pobre  diablo  va  a  morir,  voy  a 
resucitarlo.  Y  aquí  tenemos  al  pobre  diablo  deshaciéndose  en 
agradecimientos, jurando gratitud para toda la vida, hasta que el cornaca 
se decidió a preguntarle, Qué es lo que el elefante ha hecho para que le 
estés tan agradecido, De no ser por él, yo habría muerto de frío o habría 
sido devorado por los lobos, Y cómo consiguió eso. Si no ha salido de aquí 
desde que se despertó, No ha necesitado salir de aquí, fue suficiente con 
que soplara su trompeta, yo estaba perdido en la niebla y fue su voz la 
que me salvó, Si alguien puede hablar de las obras y de los hechos de 
salomón, soy yo, que para eso soy su cornaca, por tanto no vengas con 
esas tretas de que has oído un barrito, Un barrito,  no, los barritos que 
estas orejas que la tierra ha de comerse oyeron fueron tres. El cornaca 



pensó, Este fulano está loco de atar, se le fue la cabeza con la fiebre de la 
niebla,  eso es  lo  más seguro,  de  casos semejantes  se ha  oído hablar. 
Después,  en  voz  alta,  Para  no  quedarnos  aquí  discutiendo  barrito  sí, 
barrito no, barrito quizá, pregúntales a esos hombres que vienen por ahí si 
han oído algo. A los hombres, tres bultos cuyos difusos contornos parecían 
oscilar y temblar a cada paso, daban inmediatas ganas de preguntarles, 
Adónde queréis  ir  con semejante tiempo.  Sabemos que no era  ésta  la 
pregunta que el  maníaco de los barritas les hacía en este momento,  y 
sabemos la respuesta que le estaban dando. Lo que no sabemos es si 
alguna  de  estas  cosas  están  relacionadas  unas  con  otras,  y  cuáles,  y 
cómo. Lo cierto es que el sol, como una inmensa escoba luminosa, rompió 
de repente la niebla y la empujó a lo lejos. El paisaje se hizo visible en 
aquello  que siempre había sido,  piedras,  árboles,  barrancos,  montañas. 
Los tres hombres ya no están aquí. El cornaca abre la boca para hablar, 
pero  vuelve  a  cerrarla.  El  maníaco  de  los  barritos  comenzó  a  perder 
consistencia  y  volumen,  a  encogerse,  se  volvió  redondo,  transparente 
como  una  pompa  de  jabón,  si  es  que  los  pésimos  jabones  que  se 
fabricaban  en  aquel  tiempo  eran  capaces  de  formar  esas  maravillas 
cristalinas que alguien tuvo el genio de inventar, y de repente desapareció 
de  la  vista.  Hizo  plof  y  se  esfumó.  Hay  onomatopeyas  providenciales. 
Imagínense que tuviéramos que describir el proceso de evaporación del 
sujeto con todos los pormenores. Serían necesarias, por lo menos, diez 
páginas. Plof. 

__________________________________________________________________

Quiso  la  casualidad,  tal  vez  debido  al  efecto  de  alguna  alteración 
atmosférica, que el comandante se encontrara pensando en la mujer y en 
los hijos,  ella  embarazada de cinco meses, ellos,  un muchachito y una 
niña, de seis y cuatro años respectivamente. Las rudas gentes de estas 
épocas recién salidas de la barbarie primera prestan tan poca atención a 
los sentimientos delicados que escasas veces les dan uso. Aunque ya se 
esté notando por aquí cierta fermentación de emociones en la fatigosa 
construcción  de  una  identidad  nacional  coherente  y  cohesionada,  la 
saudade y sus subproductos todavía no estaban integrados en portugal 
como  filosofía  habitual  de  vida,  lo  que  ha  dado  origen  a  no  pocas 
dificultades  de  comunicación  en la  sociedad  en general,  y  también no 
pocas  perplejidades  en  la  relación  de  cada  uno  consigo  mismo.  Por 
ejemplo, en nombre del más obvio sentido común, no sería aconsejable 
que nos acercáramos hasta el estribo del comandante para preguntarle, 
Dígame,  comandante,  tiene  saudade  de  su  esposa  y  de  sus  hijitos.  El 
interpelado,  aunque no está completamente desprovisto de gusto y de 
sensibilidad,  como  se  ha  podido  deducir  de  diversos  pasajes  de  este 
relato, observando siempre, claro está, la más recatada discreción para no 
ofender  el  pudor  del  personaje,  nos  miraría  con sorpresa  ante nuestra 
evidente falta de tacto y daría una respuesta vaga, aérea, sin principio ni 
fin,  dejándonos,  por lo menos,  con serias preocupaciones sobre la vida 
íntima  de  la  pareja.  Es  cierto  que  el  comandante  nunca  ha  dado una 
serenata ni nunca ha escrito, que se sepa, un sonetillo, uno por lo menos, 



pero  eso  no  significa  que  no  sea,  digamos  que  por  naturaleza,  muy 
competente para estimar las cosas bellas creadas por el ingenio de sus 
semejantes.  Una  de  ellas,  por  ejemplo,  podría  haberla  traído  con  él, 
envuelta en paños en la valija, como ya lo ha hecho en otras expediciones 
más o menos bélicas, pero esta vez prefirió dejarla en la seguridad de la 
casa. Dada la escasez de la soldada que cobra, a veces con retraso, y que, 
como es evidente, las finanzas no la calcularon para que la tropa se diera 
lujos, el comandante, si quiso su joya, de eso ya hace más de una larga 
docena de años, tuvo que vender un tahalí de ricos materiales, delicado 
de diseño y de notable decoración, en cualquier caso más para lucir en los 
salones que para llevar en el campo de batalla, una pieza magnífica de 
equipamiento militar que fue propiedad del abuelo materno y que, desde 
aquel momento, se convirtió en objeto de deseo de cuantos la veían. En su 
lugar, pero no para los mismos fines, se encuentra un grueso volumen, 
con el título amadís de gaula, obra de la que parece que fue autor, como 
juran algunos eruditos más patriotas, un tal vasco de lobeira, portugués 
del  siglo  catorce,  aunque  la  obra  sería  publicada  en  farragosa,  en 
traducción  castellana,  en  mil  quinientos  ocho  por  garci  rodríguez  de 
montalvo, que le añadió unos cuantos capítulos de aventuras y amores y 
enmendó y corrigió los antiguos textos. Sospecha el comandante que su 
ejemplar procede de cepa bastarda, de una edición de esas a las que hoy 
llamamos piratas, lo que demuestra de cuán lejos vienen ciertas ilícitas 
prácticas comerciales. Salomón, otras veces lo hemos dicho, hablamos del 
rey de judea, no del elefante, tenía razón cuando escribió que no hay nada 
nuevo bajo  el  sol.  Cuesta imaginar que todo ya fuese igual  a todo en 
aquellas  bíblicas  eras,  cuando  nuestra  pertinaz  inocencia  sigue 
obstinándose en imaginarlas líricas, bucólicas y pastoriles, quizá por estar 
tan próximas de los primeros tanteos de nuestra occidental civilización. 

El comandante está leyendo por cuarta o quinta vez su amadís. Como 
en cualquier  otra  novela  de  caballerías,  no  faltan  batallas  sangrientas, 
piernas y brazos amputados a cercén, cuerpos cortados por la cintura, lo 
que  dice  mucho  sobre  la  fuerza  bruta  de  esos  espirituales  caballeros, 
puesto  que  en  aquella  época  no  eran  conocidas,  ni  imaginables,  las 
virtudes  seccionadoras  de  las  sierras  metálicas  con  el  vanadio  y  el 
molibdeno, hoy fáciles de encontrar en cualquier cuchillo de cocina, lo que 
demuestra  cuánto  hemos  progresado  en  la  buena  dirección.  El  libro 
cuenta con minucia y deleite los atribulados amores de amadís de gaula y 
oriana, ambos hijos de reyes, lo que no fue obstáculo para que la madre 
del niño decidiera repudiarlo, mandando que lo llevasen al mar y allí, en 
una caja de madera, con una espada al lado, lo abandonaran a merced de 
las corrientes marinas y del ímpetu de las olas. En cuanto a oriana, la 
pobre, contra su voluntad, se vio prometida en casamiento por el propio 
padre con el emperador de roma, cuando todos sus deseos e ilusiones 
estaban puestos en amadís, a quien amaba desde los siete años, cuando 
el mocito tenía ya doce, aunque por la complexión física aparentaba los 
quince. Verse y amarse fue obra de un instante de deslumbramiento que 
permaneció intacto durante toda la vida. Era el tiempo en que la andante 
caballería se había propuesto terminar la obra de dios, es decir, eliminar el 
mal del planeta. Era también el tiempo en que el amor para serlo tendría 



que ser  extremo,  radical,  la  fidelidad  absoluta  un  don  del  espíritu  tan 
natural como el comer y el beber lo es del cuerpo. Y, hablando del cuerpo, 
es cosa de preguntar en qué estado estaría el de amadís, tan cosido de 
cicatrices,  abrazado  al  cuerpo  perfecto  de  la  sin  par  oriana.  Las 
armaduras, sin el  vanadio y el  molibdeno,  de poco podrían servir,  y el 
narrador de la historia no evita señalar la fragilidad de las chapas y de las 
cotas de malla. Un simple golpe de espada inutilizaba un yelmo y abría la 
cabeza que estaba dentro. Es asombroso cómo esa gente consiguió llegar 
viva al siglo en que estamos. Ya me gustaría a mí, suspiró el comandante. 
Al menos durante un tiempo no le importaría ceder su patente de capitán 
a cambio de cabalgar, en figura de un nuevo amadís de gaula, por las 
playas de la isla firme o por los bosques y serranías donde acechaban los 
enemigos del señor.  La vida de un capitán de caballería portugués,  en 
tiempo de paz, es una completa pesadez, hay que darle vueltas y vueltas 
a la cabeza para encontrar algo en que ocupar con suficiente provecho 
recreativo  las  horas  muertas  del  día.  El  capitán  imagina  a  amadís 
cabalgando  por  estas  peñas  agrestes,  con  el  impiadoso  pedregal 
castigando  los  cascos  del  caballo  y  al  escudero  gandalín  diciéndole  al 
amigo que es tiempo de descansar. El voto fantasioso le hizo mudar el 
rumbo del pensamiento hacia una cuestión fuera de la literatura, ceñida a 
la disciplina militar en lo que ésta tiene de más básico, el cumplimiento de 
las  órdenes  recibidas.  Si  el  comandante  hubiera  podido  entrar  en  las 
cavilaciones del rey don juan tercero en el momento, descrito atrás, en 
que la  real  persona imaginaba a  salomón y a  su  comitiva  pisando las 
extensas  y  monótonas  distancias  de  castilla,  no  estaría  ahora  aquí, 
subiendo y bajando estos barrancos, recorriendo estas peligrosas laderas, 
mientras  el  boyero  intenta  descubrir  caminos  no  demasiado  desviados 
cada vez que los incipientes y mal definidos senderos desaparecen bajo 
los peñascos rodados y las lascas de pizarra. Aunque el rey no hubiese 
llegado a expresar su opinión y nadie se hubiera atrevido a pedírsela por 
motivos tan mínimos, el oficial comandante general de caballería dio su 
aprobación,  la  ruta  por  las  planicies  de  castilla  era  realmente  la  más 
indicada, la más suave, prácticamente, como ya se dijo, un paseo por el 
campo. En esto se estaba, y se diría que no existía ninguna razón para la 
reconsideración  del  itinerario,  cuando  el  secretario  pedro  de  alcáçova 
carneiro, casualmente informado del acuerdo, decidió tomar cartas en el 
asunto. Dijo, No me parece bien, señor, eso a que estáis llamando paseo 
por  el  campo,  si  no  usamos  de  cautela,  podría  llegar  a  tener 
consecuencias  negativas,  muy  serias,  incluso  graves,  No  veo  por  qué, 
señor secretario, Imagine que surge un problema de abastecimiento con 
las  poblaciones  durante la  travesía  de castilla,  tanto  a  causa del  agua 
como por el forraje, imagine que la gente de ahí se niega a cualquier trato 
de compra y venta con nosotros, incluso yendo eso contra sus intereses 
del momento, Sí, podría suceder, reconoció el oficial, Imagine también que 
las cuadrillas de bandoleros, que por ahí las hay, mucho más que aquí, 
viendo tan reducida la protección que damos al elefante, treinta soldados 
de  caballería  no  son  nada,  Permítaseme  no  estar  de  acuerdo,  señor 
secretario,  si  treinta  soldados  portugueses  hubiesen  estado  en  las 
termópilas a un lado o a otro, por ejemplo, el resultado de la lucha habría 
sido diferente, Le pido disculpas, señor, lejos de mí la intención de ofender 



los bríos de nuestro glorioso ejército, pero, vuelvo a decir, imagine que 
esos bandidos, que ciertamente saben lo que es el marfil, se unen para 
atacamos, matan al elefante y le arrancan los dientes, He oído decir que 
las balas no atraviesan la piel de esos animales, Es posible, pero habrá sin 
duda otra manera de matarlo, lo que le pido a vuestra alteza, sobre todo, 
es que piense en la vergüenza que sería para nosotros perder el regalo 
que  le  hacemos  al  archiduque  maximiliano  en  una  escaramuza  con 
bandoleros  españoles  y  en  territorio  español,  Qué  piensa  entonces  el 
señor secretario que debamos hacer, Para la ruta de castilla sólo existe 
una alternativa, la nuestra propia, a lo largo de la frontera, en dirección 
norte, hasta castelo rodrigo, Son malos caminos, dijo el oficial, el señor 
secretario no conoce aquello, Pues no, pero no tenemos otra solución, y 
ésta, además, tiene una ventaja complementaria, Cuál, señor secretario, 
La  de  poder  hacer  la  mayor  parte  del  recorrido  en  territorio  nacional, 
Pormenor importante, sin duda, el señor secretario piensa en todo. 

Dos semanas después de esta  conversación se hizo  evidente que el 
secretario pedro de alcáçova carneiro en definitiva no había pensado en 
todo. Un mensajero del secretario del archiduque llegó con una carta en 
que, entre otras frioleras que parecían colocadas para desviar la atención, 
se preguntaba por qué punto de la frontera entraría el elefante, porque ahí 
habría  un  destacamento  militar  español  o  austriaco  para  recibirlo.  El 
secretario portugués respondió por la misma vía, informando de que la 
entrada  se  haría  por  la  frontera  de  castelo  rodrigo,  y,  acto  seguido, 
comenzó  a  organizar  su  contraataque.  Aunque  estas  palabras  puedan 
parecer una exageración fuera de lugar, teniendo en cuenta la paz que 
reina entre los dos países ibéricos, la verdad es que al sexto sentido de 
que pedro de alcáçova carneiro está dotado no le había gustado nada ver 
en la carta de su colega español la palabra recibir. El hombre podía haber 
usado los términos acoger o dar la bienvenida, pero no, o dijo más de lo 
que pensaba, o, como se suele decir, se le escapó la verdad de la boca. 
Unas  cuantas  instrucciones  al  capitán  de  la  caballería  sobre  el 
procedimiento a seguir evitarán malentendidos, pensó pedro de alcáçova 
carneiro, si al otro lado tienen la misma disposición. El resultado de estos 
planes estratégicos sería anunciado por el sargento, en otro lugar y unos 
cuantos  días  más  tarde,  justo  en  este  preciso  instante,  Vienen 
acercándose por detrás dos caballeros,  mi comandante.  El comandante 
miró,  era  evidente que los jinetes,  con un trote  rápido y eficaz,  traían 
prisa. El sargento mandó hacer alto a la columna, y, por si acaso, colocó a 
los  visitantes  en  la  mira  discreta  de  unos  cuantos  arcabuces.  Con  los 
miembros  trémulos  y  la  espuma cayéndoles  de  las  bocas,  los  caballos 
resoplaron cuando les hicieron frenar. Los dos hombres saludaron y uno 
de ellos dijo,  Somos portadores de un mensaje del secretario pedro de 
alcáçova  carneiro  para  el  comandante  de  la  fuerza  que  acompaña  al 
elefante, Soy yo ese comandante. El hombre abrió la talega, retiró de ella 
un papel doblado en cuatro, sellado con el timbre oficial de la secretaría 
del reino, y se lo entregó al comandante, que se apartó una decena de 
pasos para leerlo. Cuando regresó le brillaban los ojos. Llamó al sargento 
aparte y le dijo, Sargento, mande darles de comer a estos hombres y que 
les preparen una merienda para el camino, Sí, mi comandante, Avise a 



todo  el  mundo  de  que,  a  partir  de  ahora,  avanzaremos  a  marchas 
forzadas, Sí, mi comandante, Y que el tiempo de la siesta será reducido a 
la mitad, Sí, mi comandante, Tenemos que llegar a castelo rodrigo antes 
que  los  españoles,  debemos  conseguirlo,  ellos  no  están  prevenidos, 
nosotros sí, Y si no lo conseguimos, se atrevió a preguntar el sargento, Lo 
conseguiremos, de todos modos quien llegue primero, espera. Tan simple 
como eso, quien llegue primero, espera, para eso no era necesario que el 
secretario pedro de alcáçova carneiro hubiera escrito la carta. Algo más 
habrá. 

__________________________________________________________________

Los lobos aparecieron al  día siguiente.  Hablamos tanto de ellos aquí 
que, por fin, decidieron mostrarse. No parece que vengan con ánimos de 
guerra, quizá porque el resultado de la caza, durante las últimas horas de 
la noche, haya sido suficiente para reconfortarles el estómago, aparte de 
que una columna de éstas, con más de cincuenta hombres, buena parte 
de  ellos  armados,  impone  respeto  y  prudencia,  los  lobos  pueden  ser 
malos,  pero  estúpidos  no  son.  Peritos  en  la  valoración  relativa  de  las 
fuerzas  en  presencia,  las  propias  y  las  ajenas,  no  se  rigen  por 
entusiasmos, no pierden la cabeza, tal vez porque no tengan bandera ni 
banda de música para conducirlos a la gloria, cuando se lanzan al ataque 
es  para  ganar,  regla  que,  en  todo  caso,  como  se  verá  un  poco  más 
adelante,  admite  alguna excepción.  Estos  lobos  nunca  habían visto  un 
elefante.  No  es  de  extrañar  que  alguno,  más  imaginativo,  hubiera 
pensado,  si  los  lobos  tienen  un  pensamiento  paralelo  a  los  procesos 
mentales humanos, la gran suerte que supondría para la manada disponer 
de esas toneladas de carne nada más salir  del  cubil,  la  mesa siempre 
puesta,  almuerzo,  merienda  y  cena.  No  sabe  el  ingenuo  canis  lupus 
signatus, nombre latino del lobo ibérico, que en aquella piel ni las balas 
consiguen entrar, reconociendo desde ya la enorme diferencia que existe 
entre una bala de las antiguas, de esas que casi nunca sabían adónde 
iban, y los dientes de estos tres representantes del pueblo lupino que, 
desde  lo  alto  del  montículo  que  han  trepado,  contemplan  el  animado 
espectáculo de la columna de hombres, caballos y bueyes que se prepara 
para una nueva etapa en el camino hacia castelo rodrigo. Es muy posible 
que la piel de salomón no pudiese resistir durante mucho tiempo la acción 
concertada de las tres dentaduras entrenadas en el duro oficio de comer 
lo que aparece para sobrevivir. Los hombres hacen comentarios sobre los 
lobos,  y  uno  les  dice  a  los  que  tiene  más  cerca,  Si  alguna  vez  sois 
atacados por un animal de éstos y sólo tenéis un palo para defenderos, 
hay que procurar que el lobo nunca consiga hincarle los dientes al palo, 
Por qué, preguntó uno, Porque el lobo irá avanzando poco a poco a lo 
largo del palo, siempre con los dientes clavados en la madera, hasta llegar 
a tu alcance y saltarte encima, Maldito animal, Hay que decir que los lobos 
no son, por naturaleza, enemigos del hombre, y, si a veces lo parecen, es 
porque somos un obstáculo al libre disfrute de lo que el mundo tiene para 
ofrecerle  a  un  lobo  honrado,  En  todo  caso,  esos  tres  no  parecen  dar 
muestra de hostilidad o de malas ideas contra nosotros, Deben de haber 



comido,  además somos demasiados  aquí  para  que se atrevan a  saltar 
sobre, por ejemplo, uno de estos caballos, que para ellos representaría un 
bocado  de  primera  clase,  Se  van,  gritó  un  soldado.  Era  verdad.  La 
inmovilidad en que habían permanecido todo el tiempo desde que llegaron 
se  acababa  de  romper.  Ahora,  recortados  primero  contra  el  fondo  de 
nubes y moviéndose como si en vez de andar se deslizaran, los lobos, uno 
a  uno,  desaparecieron.  Volveremos  a  verlos,  preguntó  el  soldado,  Es 
posible,  aunque sólo sea para saber si  todavía seguimos por aquí  o si 
algún caballo se ha quedado atrás estropeado, dijo el hombre que sabía 
de lobos. Más adelante, el corneta hizo oír la orden de preparar la marcha. 
Una media hora después la columna, pesadamente, comenzó a moverse, 
por delante el carro de bueyes, a continuación el elefante y los hombres 
de  carga,  después  la  caballería,  y,  cerrando  el  cortejo,  el  carro  de  la 
intendencia.  La  fatiga era  general.  Entre tanto,  el  cornaca  ya  le  había 
dicho al comandante que salomón venía cansado, y no era tanto por obra 
de la distancia recorrida desde lisboa como por el pésimo estado de los 
caminos, si insistimos en llamarlos así. El comandante le respondió que en 
un día más, dos como máximo, avistarían castelo rodrigo,  Si somos los 
primeros en llegar, añadió, el elefante podrá descansar los días o las horas 
que los españoles tarden, descansará salomón y todos cuantos aquí van, 
hombres  y  bestias,  Y  si  somos  nosotros  los  que  llegamos  después, 
Depende de la prisa que traigan, de las órdenes que tengan, supongo que 
también querrán descansar por lo menos un día. Vuestra señoría sabe que 
estamos bajo su responsabilidad, por mi parte sólo deseo que, hasta el 
final, su beneficio sea nuestro beneficio, Así ha de ser, dijo el comandante. 
Azuzó con la espuela al caballo y se fue más adelante a animar al boyero, 
de  cuya  ciencia  de  conducción  dependía  en  mucho  la  velocidad  de 
progresión de la  columna,  Vamos,  hombre,  espabíleme a esos bueyes, 
gritó,  castelo rodrigo ya está cerca, no falta mucho para que podamos 
dormir una noche bajo techo, Y comer como persona, espero, se desahogó 
el boyero en sordina para que no lo oyesen. En cualquier caso, las órdenes 
dadas por el comandante no cayeron en saco roto. El boyero restalló la 
punta del látigo sobre el lomo de los bueyes, con efectivo e inmediato 
resultado gritó unas palabras de incitación en el dialecto común, un tirón 
brusco que se mantendrá tal vez durante los próximos diez minutos o un 
cuarto  de  hora,  así  el  boyero  no  dejará  que  se  apague  la  llama. 
Acamparon ya con el sol puesto ya las primeras avanzadas de la noche, 
más muertos que vivos, hambrientos aunque sin ganas de comer, tal era 
la fatiga. Afortunadamente, los lobos no regresaron. Si lo hubieran hecho 
podrían haber circulado a sus anchas por medio del campamento y elegir, 
entre los caballos, la víctima más suculenta. Es cierto que un robo tan 
desproporcionado no hubiera podido prosperar, un equino es un animal 
demasiado grande para ser llevado a rastras así, sin más ni menos, pero si 
tuviéramos  que  describir  aquí  el  susto  de  los  expedicionarios  cuando 
descubriesen  la  presencia  de  los  lobos  infiltrados,  seguramente  no 
encontraríamos palabras bastante fuertes, sería un sálvese quien pueda. 
Demos gracias al cielo por haber escapado de esa prueba, demos gracias 
al cielo porque ya se avistan las imponentes torres del castillo, dan ganas 
de decir como el otro, Hoy estarás conmigo en el paraíso, o, repitiendo las 
palabras más terrenales del comandante, Hoy dormiremos bajo techo, es 



bien cierto que los paraísos no son todos iguales, los hay con huríes y sin 
huríes, aunque, para saber en qué paraíso estamos basta que nos dejen 
echar una ojeada desde la puerta. Una pared que proteja de los vientos 
del norte, un tejado que defienda de la lluvia y del relente, y poco más es 
necesario para vivir en el mayor confort del mundo. O en las delicias del 
paraíso. 

Quien venga siguiendo con suficiente atención este relato ya se habrá 
extrañado  de  que  después  del  divertido  episodio  de  la  patada  que 
salomón le  dio  al  cura  de  la  aldea  no  haya habido  referencia  a  otros 
encuentros  con  los  habitantes  de  estas  tierras,  como  si  viniésemos 
atravesando un desierto y no un país europeo civilizado que, para colmo, 
como  ni  los  niños  de  escuela  ignoran,  dio  nuevos  mundos  al  mundo. 
Encuentros,  los  hubo,  pero  de  paso,  en  el  sentido  más  inmediato  del 
término, es decir, las personas salían de sus casas para ver quién venía y 
se topaban con el elefante, que a unos los hacía santiguarse de pasmo y 
aprensión y a otros, aunque también con aprensión, les provocaba la risa, 
es de suponer que a causa de la trompa. Nada, por tanto, que se compare 
al entusiasmo y a la cantidad de mozalbetes y de algún que otro adulto 
desocupado que vienen corriendo desde la villa así que tuvieron noticia 
del viaje del elefante, que no se sabe cómo llegó aquí, a la noticia nos 
referimos, no al elefante, que ése todavía tardará. Nervioso, excitado, el 
comandante dio orden al sargento para que mandara preguntar a uno de 
los muchachos más crecidos si los militares españoles ya habían llegado. 
El mozalbete debía de ser gallego porque respondió a la pregunta con otra 
pregunta,  Qué  van  a  hacer  ellos  aquí,  va  a  haber  guerra,  Responde, 
llegaron  o  no  llegaron  los  españoles,  No,  señor,  no  llegaron.  La 
información  fue  entregada  al  comandante  en  cuya  boca,  en  el  mismo 
instante,  apareció  la  más  feliz  de  las  sonrisas.  No  restaban  dudas,  la 
suerte parecía decidida a favorecer las armas de portugal. 

Todavía demoraron casi una hora en entrar a la villa, una caravana de 
hombres  y  animales  muertos  de cansancio,  que apenas tenían fuerzas 
para levantar el brazo o mover las orejas en señal de agradecimiento a los 
aplausos  con  que  los  vecinos  de  castelo  rodrigo  los  recibían.  Un 
representante  del  alcaide  los  guió  hasta  la  plaza  de  armas  de  la 
fortificación, donde podrían caber por lo menos diez caravanas como ésa. 
Ahí  los  esperaban tres  miembros  de  la  familia  de  los  castellanos,  que 
después  acompañarían  al  comandante  a  inspeccionar  los  espacios 
disponibles  para  abrigar  a  los  hombres,  sin  olvidar  que  los  españoles 
necesitarían el suyo propio en caso de no acampar fuera del castillo. El 
alcaide, a quien el comandante fue a presentar sus respetos después de la 
inspección, dijo, Lo más probable es que instalen el campamento fuera de 
las murallas de castelo, lo que, además de otras razones, tendría la gran 
ventaja  de  reducir  la  posibilidad  de  confrontaciones,  Por  qué  piensa 
vuestra  señoría  que  podrá  haber  confrontaciones,  preguntó  el 
comandante, Con estos españoles nunca se sabe, desde que tienen un 
emperador parece que andan con el rey en la barriga, y mucho peor sería 
si en vez de venir los españoles viniesen los austriacos, Es mala gente, 
preguntó  el  comandante,  Se  creen superiores  a  los  demás,  Eso  es  un 
pecado común, yo,  por  ejemplo,  me creo superior  a mis soldados,  mis 



soldados  se  creen  superiores  a  los  hombres  que vienen para  hacer  el 
trabajo pesado, Y el elefante, preguntó el alcaide, sonriendo, El elefante 
no cree, no es de este mundo, respondió el comandante, Lo he visto llegar 
desde una ventana, de hecho es un animal soberbio, me gustaría verlo 
desde más cerca, Es todo suyo cuando quiera, No sabría qué hacer con él, 
a no ser alimentarlo, Prevengo a vuestra señoría que este animal requiere 
mucho  alimento,  Así  lo  he  oído  decir,  y  no  me  presento  para  ser 
propietario de un elefante, soy un simple alcaide del interior, Es decir, ni 
rey ni archiduque, Tal cual, ni rey ni archiduque, sólo dispongo de lo que 
puedo llamar mío. El comandante se levantó, No le ocupo más tiempo, 
señor,  muchas gracias  por  la  atención con que me ha recibido,  Es  en 
servicio  del  rey,  comandante,  sólo  sería  servicio  mío  si  aceptase  ser 
huésped  de  esta  casa  mientras  permaneciese  en  castelo  rodrigo, 
Agradezco  la  invitación,  que  me  honra  mucho  más  de  lo  que  pueda 
imaginar,  pero  debo  estar  con  mis  hombres,  Lo  comprendo,  tengo  la 
obligación de comprender,  en cualquier caso espero que no encontrará 
disculpa para una cena en uno de estos próximos días, Con todo gusto, 
aunque dependerá del tiempo que tenga que esperar, imagínese que los 
españoles aparecen ya mañana, o incluso hoy, Tengo espías al otro lado 
encargados  de dar  aviso,  Cómo lo  harán,  Con palomas mensajeras.  El 
comandante puso cara de duda, Palomas mensajeras, se extrañó, he oído 
hablar de ellas, pero, francamente, no creo que una paloma sea capaz de 
volar  durante  horas  como  dicen,  distancias  enormes,  para  acabar,  sin 
equivocarse,  en  el  palomar  donde  nació,  Va  a  tener  ocasión  de 
comprobarlo  con  sus  propios  ojos,  si  me  lo  permite  mandaré  llamarlo 
cuando la  paloma llegue para que asista  a  la  retirada y la  lectura del 
mensaje que traerá atado a una pata, Si eso llega a suceder ya sólo nos 
falta que los mensajes lleguen por el aire sin necesidad de las alas de 
ninguna  paloma,  Supongo  que  eso  será  un  poco  más  difícil,  sonrió  el 
alcaide, pero habiendo mundo, todo podrá suceder, Habiendo mundo, No 
existe  otra  manera,  comandante,  el  mundo es  indispensable,  No  debo 
robarle  más  tiempo,  Me  ha  dado  una  gran  satisfacción  conversar  con 
vuestra merced, Para mí, señor alcaide, después de este viaje, ha sido 
como un  vaso  de  agua  fresca,  Un  vaso  de  agua  fresca  que  no  le  he 
ofrecido, Queda para la próxima vez, No se olvide de mi invitación, dijo el 
alcaide cuando el comandante ya bajaba las escalinatas de piedra, Seré 
puntual, señor. 

Apenas entró en castelo, ordenó que se presentase el sargento, al que 
dio  instrucciones  sobre  el  destino  próximo  de los  treinta  hombres  que 
venían  para  los  trabajos  pesados.  Puesto  que  habían  dejado  de  ser 
necesarios, se quedarían todavía para descansar mañana, y regresarían 
un día después, Avise al personal de intendencia para que prepare una 
razonable  cantidad  de  alimentos,  treinta  hombres  son  treinta  bocas, 
treinta  lenguas  y  una  cantidad  enorme  de  dientes,  claro  que  no  será 
posible  proveerlos  de comida para todo el  tiempo que necesiten hasta 
llegar a lisboa, pero que ellos se gobiernen por el camino, trabajando o, O 
robando,  acudió  el  sargento ante  la  suspensión para  no  dejar  la  frase 
inacabada,  Que  se  las  arreglen  como  puedan,  dijo  el  comandante, 
recurriendo, ante la falta de algo mejor, a una de las frases que componen 



la panacea universal, estando a la cabeza, como ejemplo perfecto de la 
más descarada hipocresía personal y social, esa que recomienda paciencia 
al pobre al que se acaba de negar una limosna. Los hombres que habían 
ejercido  de  capataces  quisieron  saber  cuándo  podrían  ir  a  cobrar  su 
trabajo,  y  el  comandante  mandó  decirles  que  no  sabía,  pero  que  se 
presentaran en palacio y mandasen recado al secretario o a quien por él 
pudiera  responder,  Pero  les  aconsejo,  la  frase  la  repitió  el  sargento, 
palabra por palabra, que no vayan todos juntos, por la mala impresión que 
darían  treinta  harapientos  a  la  puerta  de  palacio  como  si  quisieran 
asaltarlo, en mi opinión deberían ir los capataces, y nadie más, y ésos que 
traten de ir tan aseados como les sea posible. Uno de ellos, más tarde, 
encontrando por casualidad al comandante, le pidió licencia para hablar, 
sólo quería  decirle  que tenía  mucha pena de no llegar  a  valladolid.  El 
comandante  no  supo  qué  responderle,  durante  algunos  segundos  se 
miraron uno a otro en silencio y luego cada cual se fue a su vida. 

A  los  soldados  el  comandante  les  hizo  un  rápido  resumen  de  la 
situación, esperarían ahí a que llegaran los españoles, todavía no se sabe 
cuándo será, de momento no hay noticias, en este punto contuvo en el 
último instante la referencia a las palomas mensajeras, consciente de los 
inconvenientes de cualquier posible relajación de la disciplina. No sabía 
que  entre  los  subordinados  había  dos  amantes  de  las  palomas,  dos 
colombófilos, palabra tal vez no existente en la época, salvo por ventura 
entre los iniciados, pero que ya debía de estar llamando a la puerta, con 
ese aire falsamente distraído que tienen las palabras nuevas, pidiendo que 
las dejen entrar. Los soldados estaban de pie, en posición de descanso, 
postura  esta  ejecutada  ad  libitum,  sin  preocupaciones  de  armonía 
corporal.  Tiempo vendrá en que estar en reposo formal le costará casi 
tanto a un militar como la más tensa de las guardias, con el enemigo 
emboscado  al  otro  lado  del  camino.  En  el  suelo,  extendidos,  había 
manojos  de  heno  con  espesura  suficiente  para  que  las  alas  de  los 
omoplatos no tuvieran que sufrir  demasiado en contacto con la dureza 
intratable de las piedras. De pie, los arcabuces se apilaban a lo largo de 
una pared. Quiera dios que no sea necesario darles uso, pensó el oficial, 
preocupado  con  la  posibilidad  de  que  la  entrega  de  salomón  pudiera 
desencadenar, por falta de tacto a un lado o a otro, un casus belli. Tenía 
bien  presentes  en  la  memoria  las  palabras  del  secretario  pedro  de 
alcáçova carneiro, también las explícitas, claro, pero sobre todo las que, 
pese  a  no  haber  sido  escritas,  se  sobreentendían,  es  decir,  si  los 
españoles, o los austriacos, o unos y otros, llegan a mostrarse antipáticos 
o provocadores,  deberá procederse  en conformidad.  El  comandante no 
conseguía imaginar bajo qué pretexto los soldados que venían de camino, 
fueran ellos españoles o austriacos, se podían mostrar provocadores, ni 
siquiera antipáticos. Un comandante de caballería no tiene las luces ni la 
experiencia política de un secretario de estado, por tanto hará bien en 
dejarse guiar por quien más sabe, hasta llegar, en caso de que llegue, la 
hora  de  la  acción.  Estaba  el  comandante  dándoles  vueltas  a  estos 
pensamientos cuando subhro hizo entrada en la improvisada sala donde 
algunas  brazadas  de  heno  habían  sido  reservadas  por  diligencia  del 
sargento.  Al  verlo,  el  comandante  sintió  una  desazón  que  sólo  podría 



atribuirse a la incómoda conciencia de que no se había interesado por el 
estado de salud de salomón, no había ido a verlo, como si, con la llegada a 
castelo  rodrigo,  su  misión  hubiese  terminado.  Cómo  está  salomón, 
preguntó, Cuando lo dejé, dormía, respondió el cornaca, Valiente animal, 
exclamó  con  falso  entusiasmo  el  comandante,  Vino  hasta  donde  lo 
trajeron, la fuerza y la resistencia nacieron con él, no son virtud propia, Te 
veo muy severo con el pobre salomón, Tal vez sea por culpa de la historia 
que  uno  de  los  ayudantes  me  acaba  de  contar,  Qué  historia  es  ésa, 
preguntó  el  comandante,  La  historia  de  una  vaca,  Las  vacas  tienen 
historia, volvió a comandante a preguntar, sonriendo, Ésta, sí, fueron doce 
días y doce noches en unos montes de galicia, con frío, y lluvia, y hielo, y 
barro,  y  piedras  como  navajas,  y  matorrales  como  uñas,  y  breves 
intervalos de descanso, y más combate y ataques, y aullidos, y mugidos, 
la historia de una vaca que se perdió en los campos con su cría de leche, y 
se vio rodeada de lobos durante doce días y doce noches, y fue obligada a 
defenderse y a defender al hijo, en una larguísima batalla, la agonía de 
vivir en el límite de la muerte, un círculo de dientes, de fauces abiertas, 
las arremetidas bruscas, las cornadas que no podían faltar, de tener que 
luchar por sí misma y por un animalito que todavía no se podía valer, y 
también esos momentos en que el ternero buscaba las tetas de la madre, 
y  mamaba  lentamente,  mientras  los  lobos  se  aproximaban,  con  el 
espinazo tenso y las orejas aguzadas. Subhro respiró hondo y prosiguió, Al 
cabo de doce días la vaca fue encontrada y salvada, también el ternero, y 
fueron conducidos en triunfo  hasta la  aldea, sin  embargo el  cuento no 
acaba aquí,  la cosa siguió dos días más, tras los que, porque se había 
convertido en vaca brava, porque aprendió a defenderse, porque nadie 
podía  dominada o  acercársele,  la  vaca fue  muerta,  la  mataron,  no los 
lobos a los que había vencido durante doce días, sino los mismos hombres 
que la habían salvado, tal vez el propio dueño, incapaz de comprender 
que,  habiendo  aprendido  a  luchar,  aquel  antes  conformado  y  pacífico 
animal no podría detenerse nunca más. 

Un silencio respetuoso reinó durante algunos segundos en la gran sala 
de piedra.  Los  soldados presentes,  aunque no muy experimentados en 
guerras, baste decir que los más jóvenes nunca habían olido la pólvora en 
los campos de batalla, estaban asombrados en su foro íntimo por el valor 
de  un  irracional,  una  vaca,  imagínense,  que  había  mostrado  poseer 
sentimientos tan humanos como el amor de familia, el don del sacrificio 
personal, la abnegación llevada hasta el extremo. El primero en hablar fue 
el  soldado que  sabía  mucho  de  lobos,  Tu  historia  es  bonita,  le  dijo  a 
subhro,  y  esa  vaca  merecía,  por  lo  menos,  una  medalla  al  valor  y  al 
mérito, pero hay en tu relato algunas cosas poco claras y hasta bastante 
dudosas, Por ejemplo, preguntó el cornaca con tono de quien ya se está 
preparando  para  la  lucha,  Por  ejemplo,  quién  te  contó  ese  caso,  Un 
gallego, Y cómo lo supo él, Debe de haberlo oído por ahí, O leído, No creo 
que sepa leer,  Lo oyó y lo  memorizó,  Puede ser,  yo me he limitado a 
repetirlo lo mejor que pude, Tienes buena retentiva, sobre todo teniendo 
en  cuenta  que  la  historia  está  contada  con  un  lenguaje  nada  común, 
Gracias, dijo subhro, pero ahora me gustaría saber qué cosas poco claras y 
bastante dudosas encuentras tú en el relato, La primera es el hecho de 



darse a entender, o mejor, de afirmar claramente que la lucha entre la 
vaca y los lobos duró doce días y doce noches, lo que significaría que los 
lobos  atacaron  a  la  vaca  nada  más  empezar  la  primera  noche  y  se 
retiraron, probablemente con bajas, en la última, No estábamos allí,  no 
pudimos verlo, Sí, pero los que conozcan algo sobre lobos saben que esos 
animales, aunque vivan en manadas, cazan solos, Adónde quieres llegar, 
preguntó subhro, Quiero llegar a que la vaca no podría resistir un ataque 
concertado de tres o cuatro lobos,  ya no digo doce días, sino una sola 
hora, Entonces, en la historia de la vaca luchadora es todo mentira, No, 
mentira son sólo las exageraciones, los adornos del lenguaje, las medias 
verdades  que  quieren  pasar  por  verdades  completas,  Qué  crees  tú 
entonces  que  pasó,  preguntó  subhro,  Creo  que  la  vaca  realmente  se 
perdió, que fue atacada por un lobo, que luchó con él y lo obligó a huir tal 
vez malherido, y después se quedó allí  pastando y dando de mamar al 
ternero, hasta ser encontrada, Y no podría haber ocurrido que llegara otro 
lobo, Sí, pero eso ya sería mucho imaginar, para justificar la medalla al 
valor y al mérito un lobo ya es bastante. La asistencia aplaudió pensando 
que, bien vistas las cosas, la vaca gallega merecía la verdad tanto como la 
medalla. 

__________________________________________________________________

Reunida  a  primera  hora  de  la  mañana,  la  asamblea  general  de  los 
cargadores  decidió,  sin  votos  en  contra,  que  el  regreso  a  lisboa  se 
acometería por rutas menos duras y peligrosas que las de la venida, por 
caminos más afables y blandos de piso y sin temer las miradas amarillas 
de los lobos y los sinuosos rodeos con que poco a poco van acorralando 
los cerebros de sus víctimas. No es que los lobos no aparezcan en las 
regiones  de  las  costas  de  mar,  por  el  contrario  aparecen,  y  mucho,  y 
hacen grandes razias en los rebaños, pero es muy diferente caminar entre 
peñascos que sólo de mirados el corazón tiembla y pisar la arena fresca 
de las playas de pescadores, gente buena siempre capaz de abrir la mano 
y dar media docena de sardinas como pago de una ayuda, incluso siendo 
ésta  simbólica,  en  el  arrastre  del  barco.  Los  cargadores  ya  tienen  sus 
fardeles  y  ahora  esperan  que  vengan  subhro  y  el  elefante  para  las 
despedidas. Alguien tuvo esa idea, seguramente el propio cornaca. Y no se 
sabe cómo se le habrá ocurrido, puesto que no hay nada escrito acerca del 
asunto.  Una persona puede ser abrazada por un elefante,  pero no hay 
manera  alguna  de  imaginar  el  gesto  contrario  correspondiente.  Y  en 
cuanto a los apretones de manos, ésos serían simplemente imposibles, 
cinco insignificantes dedos humanos jamás podrán abarcar una patorra 
gruesa como un tronco de árbol. Subhro los manda formar en doble línea, 
quince delante quince detrás, dejando la distancia de una vara entre cada 
dos hombres, lo que indicaba como probable que el elefante lo que iba a 
hacer era desfilar ante ellos como si estuviera pasando revista a la tropa. 
Subhro tomó otra  vez la  palabra para decir  que cada hombre,  cuando 
salomón parase delante, debería extender la mano derecha con la palma 
hacia arriba y esperar la  despedida.  Y no tengáis  miedo,  salomón está 
triste, pero no está enfadado, se había habituado a vosotros y ahora sabe 



que os vais, Y cómo puede saber eso, Es una de esas cosas que no merece 
la pena preguntar, si lo interrogáramos directamente, lo más seguro sería 
que ni nos respondiera, Porque no lo sabe o porque no quiere, Creo que en 
la cabeza de salomón el no querer y el no saber se confunden en una gran 
interrogación sobre el mundo en que lo pusieron a vivir, es más, pienso 
que en esa interrogación nos encontramos todos, nosotros y los elefantes. 
Inmediatamente,  subhro  pensó  que  acababa  de  proferir  una  frase 
estúpida, de esas que podrían ocupar un lugar de honor en la lista de los 
vanílocuos, Afortunadamente nadie me ha entendido, murmuró mientras 
se apartaba para traer al elefante, una cosa buena que tiene la ignorancia 
es  que nos  defiende de los  falsos  saberes.  Aquí  fuera  los  hombres  se 
impacientaban, no veían la hora de ponerse en camino, irían a lo largo de 
la orilla izquierda del río duero para mayor seguridad, hasta llegar a la 
ciudad de aporto, que tenía reputación de recibir bien a las personas y en 
donde algunos, así que se solucionara la cuestión del cobro del salario, 
que sólo  en lisboa  podría  efectuarse,  pensaban establecerse.  En  éstas 
estábamos, cada cual con sus pensamientos, cuando salomón apareció, 
moviendo pesadamente sus cuatro toneladas de carne y huesos y sus tres 
metros de altura. Algunos hombres menos osados sintieron un apretón en 
la boca del estómago sólo de imaginar que algo malo pudiera suceder en 
esta  despedida,  asunto,  el  de  las  despedidas  entre  especies  animales 
diferentes, sobre el que, como dijimos, no existe bibliografía. Seguido por 
sus ayudantes, a quienes no les falta mucho para que se les acabe el 
dolce far niente en que han vivido desde que salieron de lisboa, subhro 
viene  sentado  en  el  ancho  lomo  de  salomón,  lo  que  sólo  sirve  para 
aumentar el desasosiego de los hombres alineados. La pregunta rondaba 
todas las cabezas, Cómo podrá ayudarnos si está tan alto. Las dos filas 
oscilaron una y otra vez, parecía que habían sido sacudidas por un viento 
fortísimo,  pero  los  cargadores  no se dispersaron.  Tarea inútil,  por  otra 
parte, porque el elefante ya se aproximaba. Subhro hizo que se detuviera 
delante  del  hombre  que  se  encontraba  en  el  extremo  derecho  de  la 
primera fila y dijo en voz clara, La mano tendida, la palma hacia arriba. El 
hombre hizo lo que le ordenaban, ahí estaba la mano, firme en apariencia. 
Entonces el elefante posó sobre la mano abierta el extremo de la trompa y 
el hombre respondió al gesto instintivamente, apretándola como si fuese 
la  mano  de  una  persona,  al  mismo  tiempo  que  intentaba  dominar  la 
contracción que se le estaba formando en la garganta y que podría,  si 
daba rienda suelta, terminar en lágrimas. Temblaba desde los pies a la 
cabeza,  mientras  subhro,  desde arriba,  lo  miraba con simpatía.  Con el 
hombre de al lado se repitió más o menos la mímica, pero hubo también 
un caso de rechazo mutuo, ni el hombre quiso extender el brazo, ni el 
elefante avanzó la trompa, una especie de antipatía fulminante, instintiva, 
que nadie sabría explicar, puesto que durante el viaje nada pasó entre los 
dos que pudiese anunciar semejante hostilidad. En compensación, hubo 
momentos de vivísima emoción, como el caso del hombre que se desató 
en un llanto convulsivo como si hubiese reencontrado a un ser querido del 
que hacía muchos años no tenía noticias. A éste lo trató el elefante con 
particular  complacencia.  Le  pasó  la  trompa  por  los  hombros  y  por  la 
cabeza en caricias que casi parecían humanas, tal era la suavidad y la 
ternura que de ellas se desprendían con el más mínimo movimiento. Por 



primera vez en la historia  de la humanidad, un animal se despidió,  en 
sentido literal, de algunos seres humanos como si les debiese amistad y 
respeto,  lo  que  los  preceptos  morales  de  nuestros  códigos  de 
comportamiento están lejos de confirmar, pero que tal vez se encuentren 
escritos  con  letras  de  oro  en  las  leyes  fundamentales  de  la  especie 
elefantina. Una lectura comparativa de los documentos de ambas partes 
sería,  con toda seguridad, bastante iluminadora y quizá nos ayudara a 
comprender la reacción negativa mutua que, muy a nuestro pesar, por 
amor a la verdad, tuvimos que describir más arriba. En el fondo, quién 
sabe, los hombres y los elefantes no lleguen a entenderse nunca. De todos 
modos, salomón acaba de soltar un barrito que habrá sido oído en una 
legua  alrededor  de  figueira  de  castelo  rodrigo,  no  una  legua  de  las 
nuestras,  sino  de  las  otras,  más  antiguas  y  bastante  más  cortas.  Los 
motivos  y  las  intenciones  del  berrido  estridente  que  le  salió  de  los 
pulmones no son fácilmente descifrables por personas como nosotros, que 
de elefantes sabemos tan poco. Y si fuésemos a preguntarle a subhro qué 
piensa,  en  su  calidad  de  perito,  lo  más  seguro  es  que  no  quisiera 
comprometerse y nos diera una respuesta evasiva, de esas que cierran la 
puerta a cualquier otro intento. No obstante las incertidumbres, siempre 
presentes  cuando  se  habla  de  idiomas  diferentes,  parece  justificado 
admitir que al elefante salomón le haya gustado la ceremonia del adiós. 
Los cargadores ya estaban en marcha. La convivencia con los militares les 
había proporcionado, casi sin que se dieran cuenta de ello, ciertos hábitos 
de  disciplina,  como  estos  que  se  derivan  de  la  orden  de  formar,  por 
ejemplo, elegir entre organizar una columna de dos o de tres de fondo, 
puesto que no es lo  mismo que se dispongan treinta  hombres de una 
manera o de otra, en el primer caso la columna tendría quince filas, una 
exageración  en  superficie  fácilmente  rompible  con  la  más  pequeña 
conmoción personal o colectiva, mientras que en el segundo caso las filas 
se  reducirían  a  un  sólido  bloque  de  diez,  al  que  sólo  le  faltarían  los 
escudos  para  parecer  la  tortuga  romana.  De  cualquier  manera,  la 
diferencia es sobre todo psicológica. Pensemos que estos hombres tienen 
por delante una larga marcha y que lo natural es que, durante ella, vayan 
charlando para entretener el tiempo. Ahora bien, dos hombres que tengan 
que caminar juntos durante dos o tres horas seguidas, incluso suponiendo 
que  sea  grande  el  deseo  de  comunicación,  acabarán  fatalmente,  más 
pronto  o  más  tarde,  cayendo  en  silencios  incómodos,  quién  sabe  si 
odiándose.  Alguno de esos  hombres  podría  no ser  capaz  de  resistir  la 
tentación de empujar al otro desde lo alto de un ribazo. Razón tienen, por 
tanto,  las personas que dicen que tres  fue la  cuenta que dios  hizo,  la 
cuenta de la paz, la cuenta de la concordia. Siendo tres, por lo menos, uno 
cualquiera podrá estar callado durante algunos minutos sin que se note 
demasiado. Lo malo es que uno de ellos, que haya estado pensando en 
eliminar al otro para quedarse con su fardel, por ejemplo, invite al tercero 
a colaborar  en la  reprensible  acción,  y  éste le  responda,  pesaroso,  No 
puedo, ya estoy comprometido en ayudar para matarte a ti. 

Se oyó el trote presuroso de un caballo. Era el comandante que venía a 
despedir a los cargadores y desearles buen viaje, atención que no es de 
esperar de un oficial del ejército por reconocidamente bueno que sea su 



fondo moral, pero que no sería vista con buenos ojos por los superiores, 
acérrimos  defensores  de  un precepto tan antiguo  como la  catedral  de 
braga, ese que determina que tiene que haber un lugar para cada cosa, de 
modo que cada cosa tenga su lugar y de ahí no salga. Como principio 
básico de una eficaz organización doméstica nada más loable, lo malo es 
cuando  se  pretende  distribuir  a  las  personas  por  clases  de  la  misma 
manera. Lo que parece más que evidente es que los cargadores, en el 
caso de que se lleguen a concretar las conspiraciones de asesinato que 
germinan  en algunas  de  esas  cabezas,  no  merecen  estas  delicadezas. 
Dejémoslos  por  tanto  entregados  a  su  suerte  y  veamos qué  quiere  el 
hombre que se aproxima a toda prisa, pese a la edad, ya no muy ayudado 
por las piernas. Las jadeantes palabras que dijo cuando estuvo al alcance 
de la voz fueron éstas, El señor alcaide manda avisar a vuestra señoría de 
que la paloma ya ha llegado. O sea, era verdad, las palomas mensajeras 
regresan a casa. La residencia del alcaide no estaba lejos de allí, pero el 
comandante  espoleó  al  caballo  a  una  velocidad  tal  que  era  como  si 
pretendiera entrar en valladolid antes de la hora del almuerzo. Menos de 
cinco minutos después se apeaba ante la puerta de la mansión, subía la 
escalera  corriendo  y  al  primer  sirviente  que  encontró  le  pidió  que  le 
condujera ante el alcaide. No fue necesario buscarlo porque éste ya venía 
por ahí, trayendo en la cara un aire de satisfacción como se supone que 
sólo podrán tener los amantes de la colombofilia ante los triunfos de sus 
pupilos.  Ya  ha  llegado,  ya  ha  llegado,  venga  conmigo,  decía  con 
entusiasmo.  Salieron a una amplia  terraza cubierta  donde una enorme 
jaula de caña ocupaba buena parte de la pared a la que estaba fijada. Ahí 
está la heroína, dijo el alcaide. La paloma todavía tenía el mensaje atado a 
la pata, situación que el propietario creyó conveniente aclarar, En general, 
retiro el mensaje en cuanto la paloma se posa y lo hago porque no quiero 
que comience a considerar el esfuerzo como mal empleado, pero en este 
caso he preferido esperar su llegada para darle a usted una satisfacción 
completa, No sé cómo agradecerlo, señor alcaide, crea que éste es para 
mí  un  día  grande,  No  lo  dudo,  comandante,  no  todo  en  la  vida  son 
alabardas, alabardas, arcabuces, arcabuces. El alcaide abrió la puerta de 
la jaula,  introdujo el  brazo y atrapó a la  paloma,  que no se resistió  ni 
intentó escapar, al contrario, era como si estuviera extrañada de que no le 
hubieran  prestado  atención  antes.  Con  movimientos  rápidos  pero 
cuidadosos  el  alcaide  deshizo  los  nudos,  desenrolló  el  mensaje,  una 
estrecha  tira  de  papel  que  debería  haber  sido  cortada  así  para  no 
entorpecer los movimientos del ave. Con frases breves, el espía informaba 
que los soldados eran coraceros, unos cuarenta, todos austriacos, como 
austriaco  era  también  el  capitán  que  los  comandaba,  y  que  no  los 
acompañaba ningún personal civil  o no se notaba. Ligeros de equipaje, 
comentó  el  comandante  de  los  caballeros  lusíadas,  Así  parece,  dijo  el 
alcaide, Y armas, De armas no habla, imagino que no habrá considerado 
conveniente incluir información de ese tipo, en compensación dice que, 
por el andar que traen, deberán llegar a la frontera mañana, sobre las 
doce  del  mediodía,  Vienen  pronto,  Tal  vez  debiésemos  invitarlos  a 
almorzar, Cuarenta austriacos, señor alcaide, ni pensado, por muy ligeros 
de equipaje que se presenten, comida suya traerán, o dinero para pagarla, 
además, lo más seguro es que no les guste lo que nosotros comemos, sin 



hablar de que alimentar a cuarenta bocas no es cosa que se haga con un 
chasquido de dedos, por nuestra parte ya comenzamos a estar cortos de 
víveres, mi parecer, señor alcaide, es que cada uno se ocupe de sí mismo, 
mientras dios se ocupa de todos, Sea como sea, se mantiene la cena de 
mañana,  Conmigo  puede  contar,  pero,  o  me  equivoco  mucho,  o  está 
pensando  en  invitar  también  al  capitán  de  los  austriacos,  Loable 
perspicacia,  Y  por  qué  esa  invitación,  si  no  abuso  demasiado  de  su 
confianza  preguntándole,  Será  un  gesto  de  apaciguamiento  político, 
Realmente espera que sea necesario semejante gesto de apaciguamiento, 
quiso saber el comandante, La experiencia ya me ha enseñado que de dos 
destacamentos militares colocados frente a frente en una frontera todo se 
puede esperar, Haré lo que pueda para evitar lo peor, no quiero perder a 
ninguno de mis hombres, pero si tengo que usar la fuerza, no lo dudaré ni 
un  instante,  y  ahora,  señor  alcaide,  deme  licencia  para  retirarme,  mi 
personal  va  a  tener  mucho  que  hacer,  comenzando  por  limpiar  los 
uniformes lo mejor posible, con sol y con lluvia hemos pasado casi dos 
semanas con ellos puestos, con ellos dormimos, con ellos nos levantamos, 
más  que  un  destacamento  militar  parecemos  una  avanzadilla  de 
mendigos, Muy bien, señor comandante, mañana, cuando los austriacos 
lleguen,  estaré  con  usted,  como  es  mi  obligación,  De  acuerdo,  señor 
alcaide,  si  necesita  de  mí  hasta  entonces,  ya  sabe  dónde  puede 
encontrarme. 

De vuelta al castillo, el comandante mandó reunir la tropa. La arenga no 
fue larga, pero quedó dicho todo lo que convenía saberse. En primer lugar, 
fuese  cual  fuese  el  pretexto,  no  sería  permitida  la  entrada  de  los 
austriacos en el castillo aunque para eso hubiera que recurrir a las armas. 
Eso sería la guerra, continuó, y espero que no tengamos que llegar a tal 
extremo, pero con mayor facilidad lograremos lo que pretendemos cuanto 
más  deprisa  seamos  capaces  de  convencer  a  los  austriacos  de  que 
estamos hablando en serio. Esperaremos su llegada extramuros, y de ahí 
no  nos  moveremos  aunque  muestren  intención  de  entrar.  Como 
comandante,  yo me encargaré de los  parlatoríos,  de vosotros,  en esos 
primeros momentos, sólo deseo que cada rostro sea como un libro abierto 
en  una  página  donde  se  encuentran  escritas  estas  palabras,  Aquí  no 
entran.  Si  lo  conseguimos,  y,  cueste  lo  que  cueste,  tenemos  que 
conseguirlo, los austriacos serán obligados a pernoctar fuera de los muros, 
lo que los colocará, desde el principio, en una posición de inferioridad. Es 
posible que no todo pase con la facilidad que mis palabras parecen estar 
prometiendo,  pero  os  garantizo  que haré todo  para que los  austriacos 
oigan de mi boca una respuesta que no dejará en mal lugar al arma de 
caballería a la que dedicamos nuestras vidas. Incluso no habiendo choque, 
aunque no llegue a dispararse un tiro, la victoria tendrá que ser nuestra, 
como nuestra también tendrá que ser si nos obligan a hacer uso de las 
armas. Estos austriacos, en principio, vienen a figueira de castelo rodrigo 
únicamente para darnos las bienvenidas y acompañarnos hasta valladolid, 
pero tenemos razones para sospechar que su propósito es llevarse ellos a 
salomón y dejarnos aquí con cara de tontos. Pero estoy tan seguro de mí, 
como de que les va a salir el tiro por la culata. Mañana, antes de las diez, 
quiero dos atalayas en las torres más altas del castillo, no vaya a suceder 



que hayan puesto en circulación que llegan a mediodía y nos sorprendan 
dando de beber a los caballos. Con austriacos nunca se sabe, remató el 
comandante, sin detenerse a pensar que, en materia de austriacos, éstos 
eran los primeros y probablemente los únicos de su vida. 

__________________________________________________________________

El comandante tenía razón con sus desconfianzas, eran poco más de las 
diez cuando desde lo alto de la torre retumbaron los gritos de alarma de 
los  atalayas,  Enemigo a la  vista,  enemigo a la  vista.  Es  cierto que los 
austriacos,  por  lo  menos  en  su  versión  militar,  no  gozan  de  buena 
reputación entre esta tropa portuguesa, pero de ahí, sin más ni más, a 
llamarles enemigos va una distancia que el sentido común no puede sino 
recriminar  severamente,  llamando la  atención de los  imprudentes  para 
con los peligros de los juicios precipitados y de la tendencia a condenar sin 
pruebas. El caso, sin embargo, tiene una explicación. A los centinelas se 
les había ordenado que dieran voz de alarma, pero a nadie se le ocurrió 
decides,  ni  siquiera  al  comandante,  en  general  tan  precavido,  en  qué 
debería  consistir  esa  voz.  Ante  el  dilema  de  tener  que  elegir  entre 
Enemigo a la vista, que cualquier civil es capaz de entender, y un tan poco 
marcial  Las  visitas  están  llegando,  el  uniforme  que  portaban  resolvió 
decidir por su cuenta, expresándose con el vocabulario y la voz que les 
son propios. Todavía la última resonancia del alerta vibraba en el aire y ya 
los soldados corrían hacia las almenas para ver al tal enemigo, que, a esta 
distancia, unos cuatro o cinco kilómetros, no pasaba de ser una mancha 
casi negra que apenas parecía avanzar y que, contra las expectativas, no 
refulgía con las corazas que traían puestas. Un soldado deshizo la duda, 
No es de extrañar, llevan el sol en la espalda, lo que, reconozcámoslo, es 
mucho más bonito, mucho más literario, que decir, Están a contraluz. Los 
caballos,  todos  zainos  y  alazanes,  con  el  pelaje  en  diversos  tonos  de 
marrón, de ahí la mancha oscura que formaban, avanzaban al trote corto. 
Podrían incluso venir al paso, que la diferencia no se notaría, aunque eso 
haría que se perdiera el efecto psicológico de un avance que pretende 
presentarse como imparable, pero que, al mismo tiempo, sabe gestionar 
los medios de que dispone. Es evidente que un buen galope de espadas 
en  alto,  género  carga  de  la  brigada  ligera,  proporcionaría  a  la  galería 
efectos especiales mucho más espectaculares, pero, para una victoria tan 
fácil como ésta promete ser, sería absurdo cansar a los caballos más allá 
de  lo  estrictamente  necesario.  Esto  lo  había  pensado  el  comandante 
austriaco, hombre de larga experiencia en campos de batalla de la europa 
central,  y  así  lo  hizo  transmitir  a  los  militares  bajo  sus  órdenes.  Entre 
tanto,  castelo  rodrigo  se  preparaba  para  el  combate.  Los  soldados, 
después de ensillar a los animales, los condujeron al paso hasta el exterior 
y  ahí  los  dejaron  vigilados  por  media  docena  de  camaradas,  los  más 
capacitados para una misión que parecería de simple pastoreo si en las 
puertas  de castelo hubiese alguna cosa para comer.  El  sargento fue a 
avisar al alcaide de que ya se acercaba el austriaco, Todavía va a tardar 
un poco, pero tenemos que estar preparados, dijo, Muy bien, respondió el 
alcaide, yo lo acompaño. Cuando llegaron al castillo, la tropa ya estaba 



formada  frente  a  la  entrada,  cerrando  el  acceso,  y  el  comandante  se 
preparaba para hacer su última arenga. Atraída por la exhibición ecuestre 
gratuita y por la posibilidad de que el elefante también saliese, una buena 
parte de la población de figueira de castelo rodrigo, hombres, mujeres, 
infantes  y  ancianos,  se  fue  juntando  en  la  plaza,  lo  que  hizo  que  el 
comandante le dijera en voz baja al alcaide, Con toda esta gente presente, 
las hostilidades son poco probables, Pienso lo mismo, pero con el austriaco 
nunca  se  sabe,  Ha  tenido  malas  experiencias  con  ellos,  preguntó  el 
comandante, Ni malas ni buenas, ninguna, pero sé que siempre existe el 
austriaco,  yeso,  para  mí,  es  más  que  suficiente.  Aunque  hubiese 
condescendido con la cabeza en señal de comprensión, el comandante no 
consiguió captar la sutileza, salvo que tomara austriaco como sinónimo de 
adversario, de enemigo. Decidió así pasar inmediatamente a la proclama 
con  que  esperaba  levantar  el  ánimo  desfalleciente  de  algunos  de  los 
hombres. Soldados, dijo, el destacamento austriaco está cerca. Vendrán a 
reclamar  al  elefante  para  llevárselo  a  valladolid,  pero  nosotros  no 
acataremos  la  petición  aunque  quieran  transformarla  en  imposición 
sustentada  por  la  fuerza.  Los  soldados  portugueses  obedecen  con 
disciplina las órdenes de su rey y de sus autoridades militares y civiles. De 
nadie más. La promesa del rey, de ofrecer el elefante salomón a su alteza 
el  archiduque de austria,  será puntualmente cumplida,  pero sólo si  los 
austriacos mantienen respeto total por las formas. Cuando, con la cabeza 
levantada, volvamos a casa, podremos tener la seguridad de que este día 
será recordado para siempre jamás, de cada uno de nosotros se ha de 
decir mientras haya portugal, Él estuvo en figueira de castelo rodrigo. El 
discurso  no  pudo  llegar  a  su  término  natural,  es  decir,  cuando  la 
elocuencia  se  agota  y  se  pierde  en  lugares  comunes,  todavía  peores, 
porque los austriacos ya estaban entrando en la plaza, al frente de ellos 
venía su comandante. Hubo aplausos del pueblo reunido, pero escasos y 
de poca convicción. Con el alcaide al lado, el comandante de la hueste 
lusitana  avanzó  el  caballo  los  pocos  metros  necesarios  para  que  se 
entendiera que estaba recibiendo a los visitantes de acuerdo con las más 
exquisitas reglas de educación. Fue en ese instante cuando una maniobra 
de  los  soldados  austriacos  hizo  resplandecer  de  golpe,  bajo  el  sol,  las 
corazas de acero pulido. El efecto entre la asistencia fue fulminante. Ante 
los  aplausos  y  las  exclamaciones  de  sorpresa  que surgieron  por  todos 
lados,  era  evidente  que el  imperio  austriaco,  sin  disparar  un  solo  tiro, 
había vencido la escaramuza inicial. El comandante portugués comprendió 
que debería contraatacar inmediatamente, pero no encontraba la manera. 
Lo salvó del trance el alcaide al decirle en voz baja, Como alcaide debo ser 
el primero en hablar, tengamos calma. El comandante reculó un poco el 
caballo consciente de la enorme diferencia, en potencia y belleza, de su 
montura en comparación con la yegua alazana que el austriaco cabalgaba. 
El alcaide ya tomaba la palabra, En nombre de la población de figueira de 
castelo rodrigo, de la que me honro ser alcaide, doy las bienvenidas a los 
bravos  militares  austriacos  que  nos  visitan  y  a  quienes  les  deseo  los 
mejores  triunfos  en el  desempeño de la  misión  que hasta  aquí  los  ha 
traído, seguro como estoy de que éstos contribuirán al fortalecimiento de 
los  lazos  de  amistad  que  unen  a  nuestros  dos  países.  Sean  pues 
bienvenidos a figueira de castelo rodrigo. Un hombre sobre una mula dio 



unos pasos hacia delante y habló al oído del comandante austriaco, que 
apartó la  cara con impaciencia.  Era el  lengua, el  intérprete.  Cuando la 
traducción terminó, el comandante alzó su voz poderosa, acostumbrada a 
no ser  escuchada por  oídos  desatentos  y  mucho menos desobedecida, 
Sabéis  por  qué  estamos  aquí,  sabéis  que  hemos  venido  a  buscar  el 
elefante  para  llevárnoslo  a  valladolid,  es  importante  que no  perdamos 
tiempo y  comencemos ya  con  los  preparativos  de  la  transferencia,  de 
modo que podamos partir mañana lo más temprano posible, son éstas las 
instrucciones que he recibido de quien puede darlas y que haré cumplir de 
acuerdo con la autoridad de que me encuentro investido. Estaba claro que 
no se trataba de una invitación para bailar un vals. El alcaide murmuró, La 
cena acaba de irse al garete, Así  parece, dijo el comandante. Después 
llegó su turno de levantar la voz, Mis instrucciones son diferentes, las que 
recibí, también de quien me las podía dar, son simples, llevar el elefante a 
valladolid  y  entregado  al  archiduque  de  austria  en  persona,  sin 
intermediario. A partir de estas palabras, deliberadamente provocativas y 
que tal vez acaben teniendo consecuencias serias, serán eliminadas del 
relato las versiones alternadas del intérprete con el fin no sólo de agilizar 
la justa verbal, sino también para que quede insinuada con habilidad la 
idea precursora de que la esgrima de argumentos de un lado y de otro 
está siendo percibida por ambas partes en tiempo real. Se oye ahora al 
comandante  austriaco,  Recelo  que  su  poco  comprensiva  actitud  esté 
impidiendo  una solución  pacífica  de  la  diferencia  que nos  enfrenta,  es 
evidente que el punto central radica en que el elefante, sea quien sea 
quien lo lleve, tendrá que ir a valladolid, sin embargo, hay pormenores 
prioritarios a tener en consideración, el primero de los cuales es el hecho 
de que el archiduque maximiliano al declarar que aceptaba el regalo se 
convirtió  ipso facto en propietario del elefante,  lo que significa que las 
ideas de su alteza el archiduque sobre el asunto tendrán que prevalecer 
sobre  otras,  por  muy  merecedoras  de  respeto  que  presuman  ser,  por 
tanto,  insisto,  el elefante debe serme entregado ahora mismo, sin más 
dilación, como única manera de evitar que mis soldados penetren en el 
castillo por la fuerza y se apoderen del animal, Ya me gustaría ver cómo lo 
lograrían, pues tengo treinta hombres cubriendo la entrada del castillo y 
no estoy pensando decirles que se retiren o que ahuequen alas para dejar 
pasar a sus cuarenta. En estos momentos la plaza ya estaba casi desierta 
de paisanos, el ambiente comenzaba a oler a tierra quemada, en casos 
como éste  siempre  existe  la  posibilidad  de  una  bala  perdida  o  de  un 
cintarazo ciego por la espalda, mientras la guerra es sólo un espectáculo, 
está bien, lo malo es cuando pretenden convertimos en figurantes, para 
colmo sin  preparación  ni  experiencia.  Eran,  por  eso,  ya  pocos  los  que 
consiguieron oír  la réplica del  comandante austriaco a la insolencia del 
portugués,  Los  coraceros  bajo  mi  mando  podrán,  a  una  simple  orden, 
limpiar del campo, en menos tiempo del que lleva decirlo, la débil fuerza 
militar que se les opone, más simbólica que efectiva, y así será hecho si 
no es  inmediatamente  depuesta  la  insensata obstinación de la  que su 
comandante está dando muestras, lo que me obliga a avisar de que las 
inevitables pérdidas humanas, que en la parte portuguesa, dependiendo 
del grado de resistencia, podrán ser totales, serán de su entera y única 
responsabilidad, después no vayan por ahí con quejas, Puesto que, si bien 



lo he entendido,  vuestra señoría se propone matarnos a todos,  no veo 
cómo podremos después quejarnos, en cualquier caso supongo que tendrá 
alguna dificultad en justificar una acción violenta hasta ese punto contra 
soldados  que  no  hacen  más  que  defender  el  derecho  de  su  rey  a 
establecer las reglas para la entrega del elefante regalado al archiduque 
maximiliano de austria, quien, en este caso, me parece haber sido muy 
mal  aconsejado,  tanto en el  plano político como en el  plano militar.  El 
comandante  austriaco  no  respondió  inmediatamente,  la  idea  de  que 
tendría  que  justificar  ante  viena  y  lisboa  una  acción  de  tan  drásticas 
consecuencias le daba vueltas en la cabeza, y a cada vuelta le parecía 
más  complicada  la  cuestión.  Por  fin  creyó  haber  encontrado  una 
plataforma conciliatoria,  propuso que les  fuese permitido,  a él  y  a  sus 
hombres,  entrar  en el  castillo  para certificarse del  estado de salud del 
elefante.  Supongo  que  sus  soldados  no  son  veterinarios,  respondió  el 
comandante portugués, en cuanto a vuestra señoría, no sé, pero no creo 
que  se  haya  especializado  en  el  arte  de  curar  bestias,  luego  no  veo 
ninguna utilidad en dejarlo  entrar,  por  lo  menos antes  de que me sea 
reconocido  el  derecho  de  ir  a  valladolid  para  hacer,  personalmente, 
entrega del elefante a su alteza el archiduque de austria. Nuevo silencio 
del comandante austriaco. Viendo que la respuesta no llegaba, el alcaide 
dijo,  Yo  hablo  con  él.  Al  cabo  de  algunos  minutos  regresaba  con  una 
expresión de alegría en el rostro, Está de acuerdo, Dígale entonces, pidió 
el comandante portugués, que para mí será un honor acompañarlo en la 
visita. Mientras el alcaide iba y venía, el comandante portugués dio orden 
al sargento de mandar formar la tropa en dos filas. Adelantó el caballo 
cuando la maniobra estuvo concluida, hasta ponerlo al lado de la yegua 
del  austriaco,  y  le  pidió  al  intérprete  que  tradujese,  Sea  otra  vez 
bienvenido a castelo rodrigo, vamos a ver al elefante. 

__________________________________________________________________

Salvo una pelea sin demasiada importancia entre algunos soldados, tres 
por  cada  lado,  la  caminata  hasta  valladolid  transcurrió  sin  incidentes 
destacables.  En  un  gesto  de  paz  digno  de  mención,  el  comandante 
portugués cedió la organización de la caravana, o sea, decidir quién va 
delante y quién va detrás, al buen albedrío del capitán austriaco, el cual 
fue muy explícito en su opción, Nosotros vamos delante, el resto que se 
las arregle como mejor entienda, o, puesto que ya tienen una experiencia, 
de acuerdo con la disposición de la columna con que salieron de lisboa. 
Había dos excelentes y obvias razones para haber escogido ir al frente, la 
primera era el hecho de que, prácticamente, estaban en casa, la segunda, 
aunque no confesada, porque, en caso de cielo descubierto, como ahora, y 
hasta que el sol alcanzara el cénit, es decir, durante las mañanas, tendrían 
al  llamado  astro  rey  de  frente  desde  la  primera  línea,  con  evidente 
beneficio para el fulgor de las corazas. En cuanto a repetir la disposición 
de la columna, nosotros sabemos que tal no será posible, puesto que los 
hombres de carga ya van camino de lisboa, con parada por la que será, en 
un futuro todavía distante, la invicta y siempre leal ciudad de aporto. De 
todos modos, no había que darle muchas vueltas, si se mantiene vigente 



la norma de que el más lento de la caravana será el que marque el paso, y 
por  tanto  la  velocidad  de  avance,  entonces  no  hay  duda,  los  bueyes 
marcharán detrás de los coraceros,  que tendrán naturalmente vía libre 
para galopar  siempre que les  apetezca,  a  fin  de que el  gentío  que se 
acerque al  camino para  ver  el  desfile  no pueda confundir  churras  con 
merinas, proverbio castellano que utilizamos precisamente por estar en 
castilla y no desconocer la capacidad sugestiva de un leve toque de color 
local, siendo que las churras, para quien no lo sepa, son lana sucia y las 
merinas las lanas limpias. O, con otras palabras, una cosa son los caballos, 
para  colmo  montados  por  coraceros  chapados  de  sol,  y  otra,  muy 
diferente, dos juntas de bueyes flacos tirando de un carro cargado con una 
cuba de agua y unos cuantos fardos de forraje para un elefante que viene 
a continuación y trae a un hombre encaramado en el lomo. Después del 
elefante  viene  ya  el  destacamento  de  caballería  portuguesa,  todavía 
trémulo de orgullo por su valerosa actuación en la víspera, tapando con 
sus propios cuerpos la entrada del castillo. A ninguno de los soldados que 
aquí van se le olvidará, por muchos años que viva, el momento en que, 
tras la visita al elefante, el comandante austriaco le dio orden al sargento 
de montar el campamento allí mismo, en la plaza, Es sólo por una noche, 
justificó,  al  abrigo  de  unos  cuantos  robles  que,  aunque  por  la  edad 
hubieran visto muchas cosas, nunca soldados durmiendo al relente al lado 
de un castillo donde hubieran podido alojarse con toda comodidad tres 
divisiones de infantería con sus respectivas bandas de música. El triunfo 
sobre las abusivas pretensiones de los austriacos, que había sido absoluto, 
era también, cosa rara en casos como éste, el triunfo del sentido común, 
porque,  por  mucha  sangre  que  hubiese  corrido  en  castelo  rodrigo, 
cualquier  guerra  entre  portugal  y  austria  sería  no  sólo  absurda,  sino 
impracticable,  a  no  ser  que  los  dos  países  alquilaran,  por  ejemplo,  a 
francia, una porción de su territorio, más o menos a medio camino entre 
los  dos  contendientes,  para  poder  alinear  las  tropas  y  organizar  los 
combates. En fin, todo está bien cuando bien acaba. 

Subhro no está seguro de que pueda sacarle algún tipo de provecho al 
tranquilizador  refrán.  Los  babiecas  que  lo  ven  pasar  por  el  camino, 
encumbrado a tres metros de altura y vistiendo su colorido traje nuevo, el 
de  ir  a  ver  a  la  madrina,  si  la  tuviera,  que  se  puso,  no  por  vanidad 
personal, sino para que el país de donde venía fuese bien visto, suponen 
que ahí va un ser dotado de poderes extraordinarios, cuando la realidad es 
que el pobre hindú tiembla al pensar en su futuro próximo. Cree que hasta 
valladolid  tendrá  garantizado  el  empleo,  alguien  habrá  de  pagarle  el 
tiempo y el trabajo, parece pequeña cosa viajar a lomos de un elefante, 
pero quien dice eso es que nunca ha sufrido la experiencia de obligarlo, 
por ejemplo, a ir a la derecha cuando él quiere ir a la izquierda. Por eso, de 
ahí en adelante los aires se turbaron. Que haya pensado desde el primer 
día que su misión era acompañar a salomón hasta viena, motivos creía 
tener, porque eso entraba en el dominio de lo implícito, dado que si un 
elefante  tiene su  cornaca  personal,  es  natural  que a  donde  fuere  uno 
tendrá que ir el otro. Pero que se lo hayan dicho, mirándole a los ojos, eso 
nunca sucedió. A valladolid, sí, pero nada más. Es por tanto natural que la 
imaginación de subhro le haya inducido a representarse la peor de las 



situaciones  posibles,  llegar  a  valladolid  y  encontrar  otro  cornaca  a  la 
espera del testigo para proseguir la jornada y, al llegar a viena, vivir de 
barriga saciada en la corte del archiduque maximiliano. Sin embargo, al 
contrario  de  lo  que  cualquiera  pueda  pensar,  acostumbrados  como 
estamos  a  colocar  los  bajos  intereses  materiales  por  encima  de  los 
auténticos valores espirituales, no fue la comida y la bebida, y la cama 
hecha todos los días, lo que hizo suspirar a subhro, sino una revelación 
súbita que, siendo revelación, súbita no lo era en sentido riguroso, pues 
los  estados  latentes  también  cuentan,  como  amar  a  ese  animal  y  no 
querer separarse de él. Sí, pero si ya estuviera en valladolid otro cuidador 
esperando a tomar posesión del cargo, las razones del corazón de subhro 
no pesarán nada en la imparcial  balanza del  archiduque.  Fue entonces 
cuando subhro, balanceándose al ritmo de los pasos del elefante, dijo en 
voz  alta,  desde  arriba,  donde  no  podía  ser  oído,  Necesito  tener  una 
conversación en serio contigo, salomón. Afortunadamente no había nadie 
presente,  pensarían que el  cornaca estaba loco y,  en consecuencia,  la 
seguridad de la caravana corría serio peligro. A partir de ese momento los 
sueños de subhro tomaron otra dirección. Como en un caso de amores 
contrariados, de esos que todo el mundo no se sabe por qué no puede 
evitar,  subhro  huía  con  el  elefante  a  través  de  planicies,  colinas  y 
montañas, iba por la orilla de lagos, atravesaba ríos y bosques engañando 
la  persecución  de los  coraceros,  a  quienes  no  les  servía  de  mucho el 
rápido  galopar  de  sus  alazanes,  porque  un  elefante,  cuando  quiere, 
también es capaz de sus trotecitos. Esa noche subhro, que nunca dormía 
lejos de salomón, se le acercó más teniendo cuidado de no despertarlo, y 
empezó a hablarle al oído. Vertía las palabras dentro de la oreja, en un 
susurro ininteligible, que tanto podía ser hindi como bengalí, o una lengua 
sólo de los dos conocida,  nacida y criada en los años de soledad, que 
soledad fue, incluso cuando la interrumpían los grititos de los hidalguiños 
de  la  corte  de  lisboa  o  las  carcajadas  del  populacho  de  la  ciudad  y 
alrededores, o, antes de eso, en el largo viaje en barco que los trajo a 
portugal, las burlas de los marineros. Por absoluto desconocimiento de las 
lenguas,  no podemos revelar lo  que estuvo diciendo subhro al  oído de 
salomón, pero, conocidas las inquietantes expectativas que preocupan al 
cornaca,  no  es  imposible  imaginar  en  qué  habrá  consistido  la 
conversación. Subhro, simplemente, estaba pidiéndole ayuda a salomón, 
haciéndole ciertas sugerencias prácticas de comportamiento,  como, por 
ejemplo, manifestar, con los procedimientos más expresivos al alcance de 
cualquier  elefante,  incluyendo  los  radicales,  su  descontento  por  la 
separación forzada del cornaca, si ése llega a ser el caso. Un escéptico 
objetará que no se puede esperar mucho de una conversación de éstas, 
una vez que el elefante no dio ninguna respuesta a la petición, sino que 
siguió  durmiendo  plácidamente.  Es  no  conocer  a  los  elefantes.  Si  les 
hablan al oído en hindi  o en bengalí,  sobre todo cuando duermen, son 
como el genio de la lámpara, que nada más salir pregunta, Qué manda mi 
señor.  De todos modos,  estamos en condiciones de anticipar que nada 
sucederá  en  valladolid.  A  la  noche  siguiente,  movido  por  el 
arrepentimiento, subhro fue a decirle a salomón que no hiciese caso de lo 
que le había pedido, que había sido peor que el peor de los egoístas, que 
ésas no eran maneras de resolver los asuntos, Si sucede lo que me temo, 



soy yo quien deberá asumir las responsabilidades y tratar de convencer al 
archiduque de que nos deje seguir juntos, porque, óyeme, suceda lo que 
suceda, tú no haces nada, me oyes, no haces nada. El mismo escéptico, si 
aquí estuviera, no tendría otro remedio que dejar a un lado durante un 
instante  su  escepticismo  y  reconocer,  Bonito  gesto,  este  cornaca  es 
realmente un buen hombre, no hay duda de que las mejores lecciones nos 
llegan siempre de la gente sencilla. Con el espíritu en paz, subhro regresó 
a su jergón de paja y en pocos minutos dormía.  Cuando despertó a la 
mañana siguiente y recordó la decisión que había tomado, no pudo evitar 
preguntarse a sí mismo, Y para qué iba a querer el archiduque un cornaca 
si  ya  está  servido con éste.  Y siguió desafiando sus  razones,  Tengo al 
capitán de los coraceros por testigo y garante, nos vio en el castillo y es 
imposible que no se haya dado cuenta de que pocas veces se habrá visto 
una conjunción más perfecta entre un animal y una persona, es verdad 
que de elefantes entenderá poco, pero sabe bastante de caballos, y eso ya 
es  algo.  Que salomón tenga un buen fondo natural,  todo el  mundo lo 
reconoce, pero yo pregunto si con otro cornaca él habría hecho lo que hizo 
en la despedida de los hombres de carga. No es que lo haya enseñado, 
quiero dejarlo aquí bien claro, eso fue cosa que le salió espontáneamente 
del alma, yo mismo pensaba que él llegaría allí, haría, como mucho, un 
movimiento con la trompa, soltaría un barrito, daría dos pasos de danza y 
adiós,  hasta  la  vista,  pero,  conociéndolo  como lo  conozco,  comencé  a 
sospechar que algo andaba germinando en esa cabezorra que nos iba a 
dejar estupefactos a todos. Imagino que mucho se habrá escrito ya sobre 
los elefantes como especie y mucho más se habrá de escribir en el futuro, 
pero dudo que alguno de esos autores haya sido testigo o simplemente 
haya oído hablar de un prodigio elefantino que se pueda comparar con 
aquel que, apenas sin dar crédito a lo que mis ojos veían, presencié en 
castelo rodrigo. 

En la columna de los coraceros hay diferencias de opinión. Unos, tal vez 
por  ser  más  jóvenes  y  atrevidos,  todavía  con  sangre  en  las  venas, 
defienden  que  su  comandante  debería,  costase  lo  que  costase,  haber 
mantenido hasta el último reducto la línea estratégica con que entró en 
castelo rodrigo, o sea, la entrega inmediata y sin condiciones del elefante, 
incluso aunque llegara a ser necesario hacer uso persuasorio de la fuerza. 
Todo menos aquella súbita rendición ante las provocaciones sucesivas del 
capitán portugués, que hasta parecía ansioso por pasar a vías de hecho, 
aunque tuviera la certeza matemática de que acabaría derrotado en la 
confrontación.  Pensaban éstos que bastaría un simple gesto de efecto, 
como  el  desenvainar  simultáneo  de  cuarenta  espadas  a  la  orden  de 
atacar, para que la aparente intransigencia de los escuálidos portugueses 
se desmoronase y las puertas del castillo fueran abiertas de par en par 
para  los  vencedores  austriacos.  Otros,  encontrando  igualmente 
incomprensible  la  actitud  abdicante  del  capitán,  consideraban  que  el 
primer error fue llegar al castillo y, sin más hablas, imponerse, Traigan 
aquí el elefante, que no tenemos tiempo que perder. Cualquier austriaco, 
nacido y criado en la  europa central,  sabe que en un caso como éste 
habría que dialogar,  ser amable,  interesarse por la  salud de la familia, 
hacer  un  comentario  lisonjero  sobre  el  aspecto  de  los  caballos 



portugueses  y  la  majestad  imponente  de  las  fortificaciones  de  castelo 
rodrigo, y después, sí, como quien súbitamente recuerda tener un asunto 
más  que  tratar,  Ah,  es  verdad,  el  elefante.  Otros  militares  aún,  más 
atentos a las duras realidades de la vida, argumentaban que si las cosas 
hubieran pasado como querían los colegas, estarían ahora en el camino 
con el  elefante y sin nada que darle  de comer,  puesto que no tendría 
ningún sentido  que los  portugueses  hubiesen dejado ir  el  carro  de los 
bueyes con los fardos de forraje y la cuba del agua, quedándose ellos en 
castelo rodrigo, no se sabe cuántos días a la espera del regreso, Esto sólo 
tiene una explicación,  remató un cabo que tenía  cara de haber hecho 
estudios, el capitán no traía órdenes del archiduque o de quienquiera que 
fuese  para  exigir  la  entrega  inmediata  del  elefante,  y  sólo  después, 
durante el  camino o ya en castelo rodrigo,  se le ocurrió  la  idea,  Si  yo 
pudiese excluir a los portugueses de esta partida de naipes, pensó, las 
honras serían todas para mis hombres y para mí. Es legítimo preguntarse 
cómo  es  posible  llegar  a  oficial  de  los  coraceros  austriacos  con 
pensamientos de estos y tan grave falta de sinceridad, pues, como hasta 
un niño fácilmente comprendería, la amistosa alusión a los soldados no 
pasó de mera táctica para disimular su propia y exclusiva ambición. Una 
pena. Somos, cada vez más, los defectos que tenemos, no las cualidades. 

__________________________________________________________________

La ciudad de valladolid decidió poner de manifiesto sus mejores galas 
para recibir al paquidermo desde hada tanto tiempo esperado, llegándose 
al extremo, como si de una procesión mayor se tratase, de colocar unas 
cuantas colgaduras en los balcones y poner a fluctuar con la brisa ya casi 
otoñal unos cuantos pendones que todavía no habían perdido del todo el 
colorido.  Vestidas de limpio hasta donde en aquellas difíciles épocas lo 
permitía la poca higiene, las familias recorrían las calles, éstas bastante 
menos  limpias,  impelidas,  las  familias,  por  dos  ideas  centrales,  saber 
dónde  se  encontraba  el  elefante  y  qué  iba  a  pasar  después.  Había 
aguafiestas  que  afirmaban  que  el  elefante  era  un  rumor,  tal  vez 
apareciera  un día,  sí,  pero  de momento no se  podía  saber  cuándo tal 
sucedería.  Había  quien  jurase  que  el  pobre  animal,  exhausto,  estaba 
reposando desde su llegada, ayer,  tras los largos y duros caminos que 
tuvo que recorrer hasta llegar a valladolid, primero entre lisboa y figueira 
de castelo rodrigo, después entre la frontera portuguesa y esta ciudad que 
tenía  la  honra  de  albergar  desde  hacía  dos  años,  en  su  cualidad  de 
regente de españa, las excelsas personas de su alteza real el archiduque 
maximiliano y su esposa, maría, hija del emperador carlos quinto. Esto se 
escribe para que se vea cuán importante era este mundo de personajes, 
todos ellos pertenecientes a las más altas realezas,  que vivieron en el 
tiempo  de  salomón  y  que,  de  una  manera  u  otra,  no  sólo  tuvieron 
conocimiento directo de su existencia, sino también de las épicas aunque 
pacíficas  hazañas  que  protagonizó.  Ahora  mismo,  el  archiduque  y  la 
esposa  asisten,  embelesados,  al  aseo  del  elefante,  en  presencia  de 
miembros  distinguidos  de  la  corte  y  del  clero  y  de  algunos  artistas 
expresamente llamados para inmortalizar en papel, en tabla o en tela el 



semblante del animal y su imponente esqueleto. Orienta las operaciones, 
para las que, una vez más, no faltan el agua a chorros y el cepillo de fibra 
de palmera y palo largo, el álter ego de salomón que es el hindú subhro. 
Subhro  está  feliz  porque  no  ha  visto  desde  que  llegó,  hace  más  de 
veinticuatro horas, ninguna señal de la intrusión de otro cornaca, pero ya 
ha sido informado oficialmente por el intendente del archiduque de que 
salomón,  de  aquí  en  adelante,  pasará  a  llamarse  solimán.  Le  disgustó 
profundamente el cambio de nombre, pero, como se suele decir, que se 
pierdan los  anillos  y  que queden los  dedos.  La  apariencia  de  solimán, 
resignémonos, no tenemos otro remedio que llamarlo así, había mejorado 
mucho con el lavado general a que fue sujeto, pero se convirtió en un 
auténtico esplendor, diremos que hasta un deslumbramiento, cuando, con 
gran esfuerzo, unos cuantos criados le lanzaron por encima una enorme 
gualdrapa  en  que  más  de  veinte  bordadoras  estuvieron  trabajando 
durante semanas, sin interrupción, una obra que difícilmente encontrará 
par en el mundo, tal era la abundancia de piedras que, aunque no todas 
fueran preciosas,  brillaban como si  lo  fuesen,  más el  hilo  de oro y los 
opulentísimos  terciopelos.  Qué  manera  de  malgastar,  rezongó  consigo 
mismo el arzobispo, sentado a poca distancia del archiduque, con todo lo 
que se ha derrochado en este animal se habría bordado un palio magnífico 
para la catedral, para no tener que salir siempre con el mismo, como si 
fuésemos, en vez de valladolid, una aldea de medio pelo, de esas de por 
ahí. Un gesto del regente le interrumpió los subversivos pensamientos. No 
fue necesario entender las palabras, bastó el juego de las reales manos, 
apuntando, bajando, subiendo, era clarísimo, el archiduque quería hablar 
con el cornaca. Acompañado por un dignatario menor de la corte, a subhro 
le  pareció  que  estaba  soñando  un  sueño  ya  soñado,  cuando,  en  el 
inmundo vallado de belén, fue conducido ante un hombre de barbas largas 
que era el rey de portugal, juan tercero. Este señor que ahora lo manda 
llamar no lleva barba, tiene la cara perfectamente afeitada, y es, sin favor 
ninguno,  una  hermosa  figura  de  hombre.  A  su  lado  está  sentada  la 
guapísima  esposa,  la  archiduquesa  maría,  en  cuyo  rostro  y  cuerpo  la 
belleza no durará mucho porque parirá  ni  más ni  menos que dieciséis 
veces, diez varones y seis hembras. Una barbaridad. Subhro se detiene 
ante el archiduque, y aguarda las preguntas. Cómo te llamas, fue, como 
era más que previsible, la primera, Mi nombre es subhro, mi señor, Sub, 
qué, Subhro, mi señor, ése es mi nombre, Y significa algo ese tu nombre, 
Significa blanco, mi señor, En qué lengua, En bengalí, mi señor, una de las 
lenguas de la india. El archiduque se quedó en silencio durante algunos 
segundos, después preguntó, Eres natural de la india, Sí, mi señor, fui a 
portugal con el elefante, hace dos años, Te gusta tu nombre, No lo elegí, 
fue el nombre que me dieron, mi señor, Escogerías otro, si pudieras, No lo 
sé,  mi señor,  nunca he pensado en eso,  Qué dirías  tú si  yo te hiciese 
cambiar de nombre, Vuestra alteza habría de tener una razón, La tengo. 
Subhro  no  respondió,  demasiado  bien  sabía  que  no  está  permitido 
dirigirles  preguntas  a  los  reyes,  ése  puede  ser  el  motivo  por  el  que 
siempre ha sido difícil, y a veces incluso imposible, obtener una respuesta 
para las dudas y las perplejidades de sus súbditos. Entonces el archiduque 
maximiliano dijo, Tu nombre es trabajoso de pronunciar, Ya me lo habían 
dicho, mi señor, Estoy seguro de que en viena nadie lo entendería, El mal 



será mío, mi señor, Pero ese mal tiene remedio, pasarás a llamarte fritz, 
Fritz, repitió con voz dolorida subhro, Sí, es un nombre fácil de retener, 
además hay ya una cantidad enorme de fritz en austria, tú serás uno más, 
pero el único con un elefante, Si vuestra alteza me lo permite, yo preferiría 
seguir con mi nombre de siempre, Ya lo he decidido, y quedas avisado de 
que me enfadaré contigo si vuelves a pedírmelo, métete en la cabeza que 
tu nombre es fritz  y ningún otro,  Sí,  mi señor. Entonces el archiduque, 
levantándose del suntuoso asiento que ocupaba, dijo en alta y sonora voz, 
Atención,  este  hombre  acaba de aceptar  el  nombre  de fritz  que le  he 
dado, eso más la responsabilidad de ser el cuidador del elefante solimán 
me  llevan  a  determinar  que  por  todos  vosotros  sea  tratado  con 
consideración  y  respeto,  bajo  pena,  en  caso  de  desacato,  de  que  los 
responsables sufran las consecuencias de mi desagrado. El aviso no cayó 
bien  en  los  espíritus,  hubo  de  todo  en  el  brevísimo  murmullo  que  se 
produjo  a  continuación,  acatamiento  disciplinado,  ironía  benevolente, 
irritación ofendida, figúrense, tener que guardar respeto a un cornaca, a 
un domador, a un hombre que apesta a animales salvajes, como si fuese 
una primera figura del reino, lo que nos salva es que en poco tiempo se le 
pasará  el  capricho  al  archiduque.  Dígase,  sin  embargo,  por  amor  a  la 
verdad,  que  un  otro  murmullo  no  tardó  en  oírse,  uno  en  que  no  se 
percibían  sentimientos  hostiles  o  contradictorios,  porque  fue  de  pura 
admiración,  cuando  el  elefante  levantó  con  la  trompa  y  uno  de  los 
colmillos al cornaca y lo depositó en su amplia nuca, espaciosa como una 
era. Entonces el cornaca dijo, Fuimos subhro y salomón, ahora seremos 
fritz y solimán. No se dirigía a nadie en particular, se lo decía a sí mismo, 
sabiendo que estos nombres nada significan, incluso habiendo venido a 
ocupar el lugar de otros que sí tenían significado. Nací para ser subhro, y 
no fritz,  pensó.  Guió  los  pasos  de  solimán hasta  el  recinto  que le  fue 
consignado, un patio del palacio que, a pesar de ser interior, tenía fácil 
comunicación con la calle, y allí lo dejó con sus forrajes y su abrevadero 
de agua, además de la compañía de los dos ayudantes que desde lisboa 
habían venido. Subhro, o fritz, va a ser difícil habituarnos, necesita hablar 
con  el  comandante,  el  nuestro,  que  el  de  los  coraceros  austriacos  no 
volvió a aparecer, debe de estar haciendo penitencia por el mal papel que 
protagonizó  en  figueira  de  castelo  rodrigo.  Todavía  no  será  para 
despedirse, los lusíadas sólo parten mañana, subhro pretende conversar 
un  poco  sobre  la  vida  que  le  espera,  anunciar  que  les  cambiaron  los 
nombres, a él y al elefante. Y desearles, a él y a sus soldados, buen viaje 
de regreso, en fin, adiós, hasta nunca más. Los militares están acampados 
a poca distancia de la ciudad, en una arboleda, con un arroyo de aguas 
claras que corren,  donde la  mayor  parte de ellos  ya se ha bañado.  El 
comandante  fue  al  encuentro  de  subhro  y,  viéndolo  con  cara  de 
circunstancias, preguntó, Pasa algo, Nos han cambiado los nombres, ahora 
soy fritz, y salomón pasa a ser solimán, Quién ha hecho eso, Lo ha hecho 
quien podía,  el  archiduque,  Y por  qué,  Él  lo  sabrá,  en mi  caso porque 
subhro le parece difícil de pronunciar, Hasta que nos acostumbramos, Sí, 
pero él no tiene a nadie que le diga que debería acostumbrarse. Hubo un 
silencio incómodo, que el comandante rompió lo mejor que pudo, Partimos 
mañana,  dijo,  Ya  lo  sabía,  respondió  subhro,  vine  aquí  a  despedirme, 
Volveremos a vemos, preguntó el comandante, Lo más seguro es que no, 



viena está  lejos  de lisboa,  Me da pena,  ahora que ya éramos amigos, 
Amigo es una palabra grande, señor, yo no soy más que un cornaca a 
quien le acaban de cambiar el nombre, Y yo un capitán de caballería al 
que algo también le ha mudado por dentro durante este viaje, Supongo 
que haber visto lobos por primera vez, Vi uno hace muchos años, cuando 
era  pequeño,  ya  ni  me acuerdo,  La  experiencia  de  los  lobos  debe  de 
cambiar mucho a las personas, No creo que ésa fuera la causa, Entonces 
el elefante, Es más probable, si bien que, pudiendo comprender más o 
menos a un perro o a un gato, no consigo entender a un elefante, Los 
perros y los gatos viven a nuestro lado,  eso facilita  mucho la relación, 
incluso si nos equivocamos, la convivencia resolverá la cuestión, ellos, no 
sabemos si se equivocan y si tienen conciencia de eso, Y el elefante, El 
elefante, ya lo dije otro día, es otra cosa, en un elefante hay dos elefantes, 
uno que aprende lo que se le enseña y otro que persiste en ignorarlo todo, 
Cómo sabes tú eso, He descubierto que soy tal cual el elefante, una parte 
de mí aprende, la otra ignora lo que la otra parte aprendió, y tanto más va 
ignorando cuanto más tiempo va viviendo, No soy capaz de seguirte en 
esos juegos de palabras, No soy yo quien Juega con las palabras, son ellas 
las que juegan conmigo, Cuándo parte el archiduque, Oí decir que de aquí 
a tres  días,  Voy a sentir  tu  falta,  Y  yo la  suya,  dijo  subhro,  o fritz.  El 
comandante le tendió la mano, subhro la apretó con poca fuerza, como si 
no  quisiera  lastimarlo,  Nos  vemos  mañana,  dijo,  Nos  vemos  mañana, 
repitió  el  militar.  Se  dieron  la  espalda  el  uno  al  otro  y  se  apartaron. 
Ninguno de los dos miró atrás. 

Al día siguiente, temprano, subhro volvió al campamento, llevando con 
él  al  elefante.  Lo  acompañaban  los  dos  ayudantes,  que  se  subieron 
inmediatamente al carro de los bueyes, donde pensaban disfrutar del más 
agradable de los paseos. Los soldados esperaban la orden de montar. El 
comandante se aproximó al cornaca y dijo, Aquí nos separamos, Les deseo 
buen viaje, capitán, a usted y a sus hombres, Tú y salomón todavía tenéis 
mucho camino por andar desde aquí hasta viena, supongo que ya será 
invierno cuando lleguéis, Salomón me lleva a sus espaldas, no me cansaré 
mucho,  Por  lo  que  creo  saber,  esas  tierras  son  de frío,  nieve y  hielo, 
molestias que nunca tuviste que sufrir  en lisboa, Frío,  alguno, hay que 
decirlo, señor, Lisboa es la ciudad más fría del mundo, dijo el comandante 
sonriendo, lo que la salva es estar donde está. Subhro sonrió también, la 
conversación era interesante, podría quedarse allí el resto de la mañana y 
la  tarde,  partir  sólo  al  día  siguiente,  qué  diferencia  iba  a  haber,  me 
pregunto, llegar a casa veinticuatro horas más tarde. Fue en ese momento 
cuando el comandante decidió pronunciar su discurso del adiós, Soldados, 
subhro ha venido a despedirse de nosotros y trae, para nuestra alegría, al 
elefante cuya seguridad tuvimos la responsabilidad de proteger durante 
las últimas semanas. Haber compartido las horas con este hombre ha sido 
una de las más felices experiencias de mi vida, quizá porque en la india se 
sepan algunas cosas que nosotros desconocemos. No tengo la seguridad 
de  haber  llegado  a  conocerlo  bien,  pero  la  tengo,  sí,  de  que  él  y  yo 
podríamos  ser,  más  que  simples  amigos,  hermanos.  Viena  está  lejos, 
lisboa más lejos aún, es probable que no nos veamos nunca más, y tal vez 
sea mejor así, que guardemos el recuerdo de estos días de tal manera que 



se  pueda  decir  que  también  nosotros,  estos  modestos  soldados 
portugueses,  tenemos  memoria  de  elefante.  El  capitán  todavía  siguió 
hablando  unos  cinco  minutos  más,  pero  lo  esencial  ya  estaba  dicho. 
Mientras él hablaba subhro pensaba en lo que haría el elefante, si se le 
ocurriría algo similar a lo que fue la despedida de los hombres de carga, 
pero la verdad es que las repeticiones decepcionan casi siempre, pierden 
la gracia, se les nota que falta espontaneidad, y, si la espontaneidad falta, 
falta  todo.  Mejor  sería  que  simplemente  nos  separásemos,  pensó  el 
cornaca.  El  elefante,  sin  embargo,  no  estaba  de  acuerdo.  Cuando  el 
discurso  terminó  y  el  capitán  se  aproximó  a  subhro  para  abrazarlo, 
salomón dio dos pasos adelante y tocó con el extremo de la trompa, esa 
especie de labio palpitante,  el  hombro del  militar.  La despedida de los 
cargadores  había  sido,  digámoslo  así,  más  cinematográfica,  pero  ésta, 
quizá porque los soldados estén habituados a otro tipo de adioses, tipo 
Honrad  la  patria,  que  la  patria  os  contempla,  les  tocó  las  cuerdas 
sensibles,  y  no  fueron  ni  uno  ni  dos  los  que  tuvieron  que  enjugarse, 
avergonzados,  las  lágrimas  con  las  mangas  de  la  guerrera  o  de  la 
chaqueta,  o  como  quiera  que  se  llamase  en  la  época  esa  pieza  del 
vestuario militar. El cornaca acompañó a salomón en la revista, dándose 
también  él  por  despedido.  No  era  hombre  para  permitir  que  se  le 
desmandara el corazón en público, incluso cuando, como ahora, lágrimas 
invisibles se le deslizaban cara abajo. La columna se puso en movimiento, 
el carro de bueyes va delante, se acabó, no los volveremos a ver en este 
teatro,  la  vida es así,  los  actores  aparecen,  luego salen del  escenario, 
porque lo apropiado, lo común, lo que siempre sucede más pronto o más 
tarde, es declamar las hablas que aprendieron y hacer mutis por la puerta 
del fondo, la que da al jardín. Más adelante el camino hace una curva, los 
soldados detienen los  caballos  para levantar  un brazo y dar un último 
adiós. Subhro les imita el gesto y salomón deja salir  de la garganta su 
barrito más sentido, es todo cuanto se les permite hacer, este telón caído 
ya no se levantará más. 

El  tercer  día  amaneció  lluvioso,  lo  que  enfadó  especialmente  al 
archiduque  porque,  aunque  no  le  faltaba  personal  para  organizar  la 
caravana de la manera más funcional y efectiva, insistió en ser él quien 
decidiera en qué lugar del cortejo debería marchar el elefante. Era simple, 
exactamente  delante  del  carro  que  les  transportaría  a  él  y  a  la 
archiduquesa.  Un privado de confianza le  rogó que atendiera  al  hecho 
conocido de que los elefantes, tal como, por ejemplo, los caballos, defecan 
y  orinan  en  movimiento,  El  espectáculo  ofendería  inevitablemente  la 
sensibilidad de sus altezas, anticipó el privado poniendo cara de profunda 
inquietud cívica, a lo que el archiduque respondió que no se preocupase 
con  ese  asunto,  siempre  habría  gente  en  la  caravana  para  limpiar  el 
camino cada vez que se produjesen tales deposiciones naturales. Lo malo 
era la lluvia. Al elefante, históricamente acostumbrado al monzón, tanto 
es así que lo había echado de menos en los últimos dos años, no se le 
alterarían  ni  los  humores  ni  el  ritmo  de  los  pasos,  el  problema,  que 
realmente requería solución, era el archiduque. Se comprende. Atravesar 
media españa detrás de un elefante para el que había sido bordada esa 
que tal vez fuese la más bella gualdrapa del mundo y no poder usarla 



porque la lluvia la dañaría seriamente hasta el punto de no servir ni para 
un palio de aldea, sería la peor de las decepciones de su archiducado. 
Pues bien, maximiliano no daría ni un paso mientras solimán no estuviera 
debidamente cubierto, con los afeites de la gualdrapa refulgiendo al sol. 
He aquí por tanto lo que él dijo, Esta lluvia tendrá que parar alguna vez, 
vamos a esperar a que escampe. Y así fue. Durante dos horas la lluvia no 
cesó, pero al cabo de ese tiempo el cielo comenzó a clarear, había nubes, 
más o menos oscuras, y de repente dejó de llover, el aire se hizo más 
leve, transparente a la primera luz del  sol,  por fin descubierto.  De tan 
contento  que  estaba,  el  archiduque  se  permitió  dar  una  palmadita 
intencionalmente  pícara  en  el  muslo  de  la  archiduquesa.  Retornada  la 
compostura, mandó venir a un ayudante de campo al que le dio orden de 
galopar hasta la cabecera de la columna, donde brillaban los coraceros, 
Que arranquen inmediatamente, dijo,  tenemos que recuperar el tiempo 
perdido. En este intermedio, los criados responsables, con gran esfuerzo, 
ya habían acercado la inmensa gualdrapa y, siguiendo las indicaciones de 
fritz, la extendieron sobre el poderoso dorso de solimán. Vestido con un 
traje que por la calidad de los tejidos y el lujo de la confección dejaba en 
mantillas el que trajo de lisboa y que tanto afectó al equilibrio del erario 
público local, fritz fue izado hasta el lomo de solimán, donde, por delante y 
por detrás, podía disfrutar de la imponente visión de la caravana en toda 
su extensión. Más alto que él no viajaba nadie, ni siquiera el archiduque 
de austria con todo su poder. Capaz de mudar de nombre a un hombre y a 
un elefante, pero con los ojos a la altura de la más común de las personas, 
era  conducido  dentro  de  un coche  donde  los  perfumes no  conseguían 
disimular todos los malos olores exteriores. 

Es lógico que se quiera saber si toda esta caravana va camino de viena. 
Aclaremos ya que no. Una buena parte de los que van viajando aquí a lo 
grande no irá más allá del puerto de mar de la villa de rosas, junto a la 
frontera  francesa.  Allí  se  despedirán  de  los  archiduques,  asistirán 
probablemente al embarque, y sobre todo observarán con preocupación 
qué consecuencias tendrá la súbita carga de las cuatro toneladas brutas 
de solimán, si  el  combés del barco aguantará tanto peso, en fin,  si  no 
regresarán a valladolid con una historia de naufragio que contar. Los más 
agoreros  prevén  daños  a  la  navegación  y  a  la  seguridad  del  barco 
causados por el elefante, asustado con el balanceo de la embarcación, 
inseguro, incapaz de mantenerse en equilibrio sobre las patas, No quiero 
ni pensarlo, decían compungidos a los más próximos, lisonjeándose a sí 
mismos con la posibilidad de poder decir, Yo ya lo avisé. Se olvidan los 
aguafiestas  de  que  este  elefante  vino  de  lejos,  de  la  india  remota, 
desafiando impávido las tormentas del índico y del atlántico, y helo aquí, 
firme,  decidido,  como  si  no  hubiese  hecho  otra  cosa  en  su  vida  sino 
navegar.  De  momento,  y  sin  embargo,  sólo  se  trata  de  andar.  De 
momento. Una persona mira el mapa y sólo de mirarlo se cansa. Y, no 
obstante, parece que todo está cerca, por decirlo de alguna manera, al 
alcance de la mano, la  explicación,  evidentemente,  se encuentra en la 
escala.  Es  fácil  de aceptar  que un centímetro  en el  mapa equivalga a 
veinte kilómetros en la realidad, pero lo que no solemos pensar es que 
nosotros  mismos  sufrimos  en  la  operación  una  reducción  dimensional 



equivalente, por eso, siendo ya tan mínima cosa en el mundo, lo somos 
infinitamente menos en los mapas. Sería interesante saber, por ejemplo, 
cuánto mediría  un pie humano en esa misma escala.  O la pata de un 
elefante. O la comitiva toda del archiduque maximiliano de austria. 

No han pasado más de dos días y el cortejo ya ha perdido buena parte 
de su esplendor. La persistente lluvia que cayó en la mañana de la salida 
tuvo una acción nefasta en las ornamentaciones de los coches y carruajes, 
pero  también  en  las  indumentarias  de  quienes,  por  deber  de  cargo, 
tuvieron  que  arrostrar  la  intemperie  más  o  menos  tiempo.  Ahora  la 
caravana avanza por una región donde parece que no ha llovido desde el 
principio del mundo. El polvo comienza a levantarse con el paso de los 
coraceros, a quienes la lluvia tampoco había perdonado, pues una coraza 
no es  una caja  hermética,  las  partes  que la  componen no siempre se 
ajustan bien unas  a  las  otras  y  las  uniones  hechas  con  correas  dejan 
espacios  por  donde las  espadas y  las  lanzas  pueden penetrar  casi  sin 
obstáculo, en definitiva, todo ese esplendor, orgullosamente exhibido en 
figueira de castelo rodrigo, no sirve de mucho en la vida práctica. Después 
viene una fila enorme de carros, galeras, coches y carruajes de todos los 
tipos y finalidades, los carros de carga, los escuadrones de la servidumbre, 
y todo esto levanta polvo que, por falta de viento, quedará suspenso en el 
aire hasta que la tarde se cierre. Esta vez no se ha cumplido el precepto 
de que la velocidad del más lento determina la velocidad general. Los dos 
carros de bueyes que traen el forraje y el agua para el elefante fueron 
relegados a la cola del cortejo, lo que significa que de vez en cuando es 
necesario mandar parar todo para que el conjunto pueda restituirse. Lo 
que aburre e irrita a todo el mundo, comenzando por el archiduque, que 
mal  disimula  su  contrariedad,  es  la  siesta  obligatoria  de  solimán,  ese 
descanso del que supuestamente nadie más se beneficia a no ser él, pero 
del que, al final, todos acaban aprovechándose, aunque insistan en sus 
críticas,  diciendo,  Así  nunca  vamos  a  llegar.  La  primera  vez  que  la 
caravana se detuvo y comenzó a circular la noticia de que la causa era la 
necesidad de descanso de solimán, el  archiduque mandó llamar a fritz 
para preguntarle quién mandaba allí, la pregunta no fue exactamente así, 
un  archiduque  de  austria  nunca  se  rebajaría  admitiendo  que  pudiese 
haber  alguien que mandara más que él  dondequiera  que él  estuviese, 
pero,  tal  como  la  dejamos  formulada,  en  una  expresión  de  tono 
decididamente popular, la única respuesta acorde con la situación debería 
ser que fritz, por vergüenza, se metiera bajo tierra. Tuvimos ocasión de 
verificar, sin embargo, a lo largo de estos días, que subhro no es hombre 
que se asuste fácilmente, y ahora, en este su nuevo avatar, es difícil, si no 
imposible, imaginarlo en silencio por un ataque de timidez, con el rabo 
entre las piernas, diciendo, Deme sus órdenes, mi señor. Su respuesta fue 
ejemplar, Si el archiduque no ha hecho delegación de autoridad, el mando 
absoluto  le  pertenece  por  derecho,  tradición  y  reconocimiento  de  sus 
súbditos naturales o adquiridos, como es mi caso, Hablas como un letrado, 
Soy simplemente un cornaca que hizo algunas lecturas en la vida, Qué 
pasa  con  solimán,  qué es  eso  de  que tiene que  descansar  durante  la 
primera parte de la tarde, Son costumbres de la india, mi señor, Estamos 
en españa, no en la india, Si vuestra alteza conociese a los elefantes como 



yo tengo la pretensión de conocerlos, sabría que para un elefante hindú, 
de los africanos no hablo, no son de mi competencia, cualquier lugar en 
que se encuentre es la india, una india que suceda lo que suceda siempre 
permanecerá intacta en su interior, Todo eso es muy bonito, pero yo tengo 
un largo viaje por delante y ese elefante me hace perder tres o cuatro 
horas por día, a partir de hoy solimán descansará una hora y basta, Me 
siento un miserable por no poder estar de acuerdo con vuestra alteza, 
pero,  crea en mí  y  en mi  experiencia,  no será suficiente,  Veremos.  La 
orden fue dada, pero cancelada al día siguiente. Es necesario ser lógico, 
decía fritz, así como no tomamos en consideración la idea de reducir a un 
tercio la cantidad de forraje y de agua que solimán necesita para vivir, 
tampoco puedo consentir sin protestar que se le robe la mayor parte de su 
justo descanso, sin el que tampoco podrá sobrevivir al esfuerzo titánico 
que todos los días se le exige, es cierto que un elefante en la selva de la 
india anda muchos kilómetros desde la mañana hasta el anochecer, pero 
está en tierra  que es  suya,  no en un descampado como éste,  sin  una 
sombra  a  la  que  pueda  acogerse  un  gato.  No  nos  olvidemos  de  que 
cuando fritz se llamaba subhro no puso ninguna objeción a la reducción 
del  reposo  de  salomón  de  cuatro  a  dos  horas,  pero  ésos  eran  otros 
tiempos, el comandante de la caballería portuguesa era un hombre con 
quien se podía hablar, un amigo, no un archiduque autoritario como éste, 
que, aparte de ser yerno de carlos quinto, no se ve que posea ningún otro 
mérito. Fritz estaba siendo injusto, por lo menos debería ser obligado a 
reconocer que nunca nadie había tratado a solimán como este archiduque 
de austria de repente tan mal estimado. La gualdrapa, por ejemplo.  Ni 
siquiera en la india los elefantes pertenecientes a los rajás eran mimados 
así. Sea como sea, el archiduque no estaba contento, había demasiada 
rebelión en el aire que se respiraba. Castigar a fritz por sus atrevimientos 
dialécticos  estaría  más  que  justificado,  pero  el  archiduque  sabía 
perfectamente que no iba a encontrar  en viena otro cornaca. Y si,  por 
milagro,  existiese  esa  rara  avis,  sería  indispensable  un  periodo  de 
compenetración mutua entre el elefante y el nuevo tratador, sin el que 
podríamos  temer  lo  peor  del  comportamiento  de  un  animal  de  esa 
corpulencia,  cuyo cerebro, para cualquier ser humano, incluyendo a los 
archiduques, no pasaba de una apuesta en que las esperanzas de ganar 
eran casi nulas. El elefante verdaderamente era otro ser. Tan otro que 
nada tenía que ver con este mundo, se gobernaba por reglas que no se 
inscribían en ningún código moral conocido, hasta el punto de que, como 
más tarde se vio, le fuera indiferente viajar delante o detrás del coche 
archiducal.  En  realidad,  los  archiduques  ya  no  podían  soportar  más  el 
espectáculo repetido de las defecaciones de solimán, además de tener 
que recibir en sus delicadas narices, habituadas a otros aromas, los fétidos 
olores que de éstas se desprendían. En el fondo, a quien el archiduque 
quería  castigar  era  a  fritz,  ahora  relegado  a  una  posición  secundaria 
después de haber aparecido durante unos días ante los ojos de todo el 
mundo como una de las grandes figuras de la comitiva. Viajaba a la misma 
altura que antes, pero del coche del archiduque no podrá ver nunca nada 
más que la parte trasera. Fritz sospecha que está siendo castigado, pero 
no puede pedir justicia, porque la misma justicia, al determinar el cambio 
de  sitio  del  elefante  en  la  caravana,  no  hacía  más  que  impedir  las 



molestias sensoriales por él causadas al archiduque maximiliano y a su 
esposa maría,  hija  de carlos  quinto,  resuelto este problema,  el  otro  se 
solventó también, y fue en esa misma noche. Animada por haber relegado 
al elefante a la condición de mero seguidor, maría le pidió al marido que 
se librasen de la gualdrapa. Creo que llevarla encima es un castigo que el 
pobre  solimán  no  merece,  y  además,  Además,  qué,  preguntó  el 
archiduque, Con esa especie de paramento de iglesia encima, un animal 
tan grande, tan imponente, pasado el primer efecto de sorpresa, se vuelve 
rápidamente  ridículo,  grotesco,  y  peor  será  todavía  cuanto  más  lo 
miremos, La idea ha sido mía, dijo el archiduque, pero pienso que tienes 
razón, se la voy a mandar al obispo de valladolid, él le buscará destino, 
probablemente,  si  nos  quedáramos  en  españa,  acabaríamos 
encontrándonos, bajo la gualdrapa convertida en palio, a un general de los 
mejor vistos por la santa madre iglesia. 

__________________________________________________________________

Hubo quien pronosticó que el viaje del elefante terminaría aquí, en este 
mar  de  rosas.  O  porque  la  rampa  de  acceso  al  combés,  incapaz  de 
soportar las cuatro toneladas de peso, se rompiese, o porque un balanceo 
más fuerte de las olas le hiciera perder el equilibrio y lo lanzara cabeza 
abajo hacia el abismo, la hora final habría llegado para el antiguo y feliz 
salomón, ahora tristemente bautizado con el bárbaro nombre de solimán. 
La  mayor  parte  de  los  nobles  personajes  que  fueron  a  rosas  para 
despedirse del archiduque no habían visto en su vida a un elefante, ni en 
pintura. No saben que un animal de éstos, sobre todo si ha viajado por 
mar  en  cualquier  altura  de  su  vida,  tiene  lo  que  se  suele  llamar  pie 
marinero. No se le pida que ayude a la maniobra, que suba a los mástiles 
para arriar las velas, que maneje el octante o el sextante, pero pónganlo 
ante el timón, firme sobre las gruesas estacas que le hacen de patas, y 
manden venir  una tempestad de las recias.  Verán como el  elefante se 
enfrenta con los más furiosos vientos contrarios, navegando de bolina con 
la elegancia y la eficacia de un piloto de primera clase, como si ese arte 
estuviera contenido en los cuatro libros de los vedas que se aprendió de 
memoria  en la  más  tierna  infancia  y  nunca  olvidó,  incluso  cuando los 
azares de la vida determinaron que tendría que ganarse el triste pan de 
cada día transportando troncos de árboles de un lado a otro o soportando 
la curiosidad necia de ciertos aficionados de espectáculos  circenses de 
mal  gusto.  La  gente  está  muy  equivocada  respecto  a  los  elefantes. 
Suponen  que  ellos  se  divierten  cuando  son  obligados  a  mantener  el 
equilibrio sobre una pesada esfera metálica, en una reducida superficie 
curva en la que las patas apenas consiguen encontrar apoyo. Lo que nos 
salva  es  el  buen  carácter  de  los  elefantes,  especialmente  el  de  los 
oriundos de la india. Piensan ellos que es necesario tener mucha paciencia 
para  soportar  a  los  seres  humanos,  incluso  cuando  los  perseguimos  y 
matamos para  serrarles  o  arrancarles  los  dientes  y  quitarles  el  marfil. 
Entre  los  elefantes  se  recuerdan  con  frecuencia  las  famosas  palabras 
pronunciadas por uno de sus profetas, esas que dicen, Perdónales, señor, 
porque ellos  no saben lo  que hacen.  Ellos  somos todos nosotros,  y en 



particular los que han venido hasta aquí sólo por la casualidad de verlo 
morir y que en este momento inician el camino de regreso a valladolid, 
frustrados como aquel espectador que seguía a una compañía de circo a 
dondequiera que ésta fuera nada más que para estar presente el día en 
que el  acróbata  cayera  fuera  de  la  red.  Ah,  es  verdad,  un olvido  que 
todavía  estamos  a  tiempo  de  corregir.  Además  de  su  indiscutible 
competencia  en el  manejo  de  la  rueda del  timón,  en  tantos  siglos  de 
navegación  nunca  se  ha  encontrado  nada  mejor  que un elefante  para 
trabajar como cabestrante. 

Instalado solimán en un espacio del combés delimitado por barrotes, 
cuya  función,  pese a  la  aparente  robustez  de  la  estructura,  sería  más 
simbólica que real,  puesto que siempre dependería de los humores del 
animal,  frecuentemente  erráticos,  fritz  fue  en  busca  de novedades.  La 
primera, y la más obvia de todas, debería responder a la pregunta, A qué 
puerto va este barco, preguntó a un marinero de edad, con cara de buena 
persona,  y  de  él  recibió  la  más  rápida,  sintética  y  aclarador  a  de  las 
respuestas, A génova, Y eso dónde es, preguntó el cornaca. Al hombre le 
parecía difícil de entender cómo era posible que alguien en este mundo 
ignorase dónde se encontraba génova, pero se contentó con apuntar hacia 
levante  y  decir,  Por  aquel  lado,  O  sea,  en  italia,  adelantó  fritz,  cuyos 
reducidos  conocimientos  geográficos  le  permitían,  aún,  correr  ciertos 
riesgos. Sí,  en italia, confirmó el marinero,  y viena, dónde está, insistió 
fritz, Mucho más arriba, más allá de los alpes, Qué son los alpes, Los alpes 
son  unas  montañas  grandes,  enormes,  muy  trabajosas  de  atravesar, 
principalmente en invierno, no, nunca he estado allí, pero se lo he oído 
decir a viajeros que han andado por esos sitios, Si es así, el pobre salomón 
va a pasar un mal trago, vino de la india, que es tierra caliente, nunca ha 
conocido lo que son los grandes fríos, en eso somos iguales, él y yo, que 
también  de  allí  vengo,  Quién  es  ese  salomón,  preguntó  el  marinero, 
Salomón era el nombre que el elefante tenía antes de llamarse solimán, lo 
mismo me ha sucedido a mí, que habiendo sido subhro desde que llegué a 
este mundo, ahora soy fritz, Quién os cambió los nombres, Quien para eso 
tenía poder, su alteza el archiduque que va en este barco, Él es el dueño 
del elefante, volvió a preguntar el marinero, Sí, y yo soy el tratador, el 
cuidador, el cornaca, que es la palabra exacta, salomón y yo pasamos dos 
años en portugal, que no es el peor de los sitios para vivir, y ahora vamos 
camino de viena, que dicen que es el mejor, Por lo menos esa fama tiene, 
Ojalá  que  el  provecho  sea  de  idéntica  calidad,  y  que  den  finalmente 
descanso al pobre salomón, que no ha nacido para tales andanzas, para 
viaje ya debería bastar con el que tuvimos que hacer entre goa y lisboa, 
salomón pertenecía al  rey de portugal,  don juan tercero,  que se lo  ha 
regalado  al  archiduque,  a  mí  me  tocó  acompañarlo,  primero  en  la 
navegación a portugal y ahora en esta caminata hacia viena, A eso se le 
llama ver mundo, dijo  el  marinero,  No tanto como andar de puerto en 
puerto, respondió el cornaca, que no llegaría a terminar la frase porque se 
acercaba el archiduque llevando tras de sí al inevitable séquito, pero esta 
vez  sin  la  archiduquesa,  a  quien,  por  lo  visto,  solimán  ya  no  le  caía 
simpático.  Subhro  se  apartó  del  camino,  suponiendo  que  así  pasaría 
inadvertido, pero el archiduque lo vio, Fritz,  acompáñame, voy a ver al 



elefante,  dijo.  El  cornaca avanzó unos  pasos adelante sin  saber dónde 
debería ponerse, pero el archiduque le sacó de dudas, Vete delante y mira 
si todo está en orden, mandó. Fue una suerte porque, en ausencia del 
cornaca, solimán había decidido que las tablas del combés eran lo mejor 
que  podía  haber  para  depositar  sus  urgencias  fisiológicas,  y,  como 
consecuencia,  patinaba  literalmente  sobre  una  alfombra  pastosa  de 
excrementos  y  orina.  Al  lado,  para  satisfacer,  sin  tardanza,  una  sed 
repentina, se encontraba, todavía medio llena, la cuba de agua, además 
de algunos fardos de forraje, sólo algunos, ya que los restantes fueron 
colocados en las bodegas. Subhro reaccionó con rapidez. Pidió ayuda a 
unos  marineros  y,  todos  juntos,  unos  cinco  o  seis  hombres,  todos 
razonablemente forzudos, levantaron la cuba por un lado y derramaron el 
agua  por  el  otro,  en  cascada,  derecha  al  mar.  El  efecto  fue  casi 
instantáneo.  Bajo  el  impulso  de  las  aguas,  y  gracias  también  a  sus 
cualidades disolventes, el apestoso caldo de excrementos fue lanzado por 
la borda, con excepción de lo que permaneció pegado a la parte inferior 
de las patas del elefante, que un segundo aclarado, menos abundante, se 
encargó de dejar en estado más o menos aceptable, demostrándose así 
una vez más no sólo que lo óptimo es enemigo de lo bueno, sino también 
que lo bueno, por mucho que se esfuerce, nunca llegará a los tobillos de lo 
óptimo. El archiduque ya puede aparecer. Sin embargo, mientras llega o 
no llega, tranquilicemos a los lectores, que tan preocupados andan por la 
falta de información sobre el carro de bueyes que, a lo largo de las ciento 
cuarenta leguas que separan valladolid de rosas, cargó con la cuba de 
agua y los fardos de forraje.  Suelen decir los franceses, y ya en aquel 
tiempo comenzaban a decirlo,  que pas de nouvelles, bonnes nouvelles, 
luego,  los  lectores  que  aligeren  la  preocupación  en  que  han  estado 
viviendo, el carro de bueyes sigue su camino, rumbo a valladolid, donde 
doncellas de todas las condiciones están engarzando collares  de flores 
para adornar con ellos la cornamenta de los bovinos a la llegada, y no se 
les pregunte por qué razón particular lo hacen, a lo que parece una de 
ellas oyó decir no sabe ya a quién, que era una costumbre antigua, tal vez 
del  tiempo de los  griegos  y  romanos,  esa de coronar  a los  bueyes de 
trabajo, y, teniendo en cuenta que caminar, entre ir y volver, doscientas y 
ochenta  leguas  no  era  insignificante  labor,  la  idea  fue  recibida  con 
entusiasmo por la comunidad de nobles y de plebeyos de valladolid, que 
ya  están  pensando  en  la  realización  de  un  gran  festejo  popular  con 
torneos, fuegos artificiales, comida para los pobres y todo lo demás que 
todavía se le pueda ocurrir a la excitada imaginación de los habitantes. 
Con estas explicaciones,  indispensables para la tranquilidad presente y 
futura  de  los  lectores,  fallamos  a  la  llegada  del  archiduque  hasta  el 
elefante, en fin, no se perdió mucho, pues en el transcurso de este relato, 
entre lo descrito y lo no descrito, el mismo archiduque ya llegó muchas 
veces aquí y allí, sin sorpresas, pues las pragmáticas de la corte a tal lo 
obligan, o entonces no serían pragmáticas. Sabemos que el archiduque se 
interesó por la salud y por el bienestar de su elefante solimán y que fritz le 
dio las respuestas apropiadas, sobre todo esas que su alteza archiducal 
más quería oír,  lo que muestra cuánto el antiguo y harapiento cornaca 
viene  progresando  en  el  aprendizaje  de  las  delicadezas  y  mañas  del 
perfecto  cortesano,  él,  a  quien  la  bisoña  corte  portuguesa,  en  este 



particular más inclinada a las beaterías de confesionario y sacristía que a 
las finuras de los salones mundanos, no le sirvió de guía, tanto más que al 
cornaca, confinado como siempre estuvo al poco limpio cercado de belén, 
nunca le habían sido realizadas propuestas para mejorar su educación. 
Observóse que el archiduque fruncía la nariz de vez en cuando y hacía uso 
continuo de un pañuelo perfumado,  lo  que,  inevitablemente,  tenía  que 
sorprender los olfatos de hierro de la marinería, habituada a toda especie 
de pestilencias luego absolutamente insensibles al pebete que después 
del baldeo todavía quedaba por allí, flotando en la atmósfera, a pesar del 
viento. Cumplida la obligación de propietario preocupado con la seguridad 
de sus haberes, el archiduque se dio prisa en retirarse, llevando tras de sí, 
como siempre, la colorida cola de pavo real de los parásitos de la corte. 

Concluido  el  estibado  de  la  carga,  que  esta  vez  necesitó  algunos 
cálculos  más complejos  que de costumbre a causa de la existencia de 
cuatro  toneladas  de  elefante  colocadas  en  un  espacio  reducido  del 
combés, el barco estuvo listo para zarpar. Levada el ancla, izadas, además 
de un paño redondo, las velas triangulares, recuperadas hacía un siglo y 
medio de su remoto pasado mediterráneo por los marineros portugueses, 
a  las  que  luego  habría  de  dárseles  el  nombre  de  latinas,  la  nave  se 
balanceó  pesadamente  en  la  ondulación  y,  tras  el  primer  rechinar  del 
velaje,  puso  proa  a  génova,  en  dirección  de  levante,  tal  como  había 
anunciado el marinero. La travesía duró tres largos días, casi siempre con 
mar  agitado,  con  vientos  fuertes  y  una  lluvia  que  descargaba  en 
chaparrones furiosos sobre el dorso del elefante y las arpilleras con que 
los  marineros  en  maniobra  intentaban  protegerse  como  podían.  El 
archiduque, en el calor del camarote con la archiduquesa, no se dejó ver, 
todas  las  probabilidades  apuntan  a  que  estaba  entrenándose  para  el 
tercer hijo. Cuando la lluvia cesó y la tormenta de viento perdió fuelle, los 
pasajeros, con pasos inseguros, pestañeando, comenzaron a emerger del 
interior del barco a la tibia luz del día, la mayor parte de ellos con la cara 
desfigurada por los mareos y con ojeras de meter miedo, sin que de nada 
les  hubiera  servido,  en  el  caso  de  los  coraceros  del  archiduque,  por 
ejemplo, el aire de postiza marcialidad que intentaban recuperar de los 
remotos recuerdos de tierra firme, incluyendo, si a tanto fuera necesario 
recurrir, los de castelo rodrigo, pese a la vergonzosa derrota sufrida, sin 
que  hubiese  sido  necesario  disparar  un  tiro,  ante  los  humildes  jinetes 
portugueses, mal montados y mal pertrechados. Al amanecer del cuarto 
día, con el mar calmo y el cielo descubierto, el horizonte era la costa de 
liguria. La luz del faro de génova, al que los habitantes de la ciudad habían 
dado el cariñoso nombre de la linterna, iba empalideciendo a medida que 
despuntaba la claridad matinal, pero todavía era suficientemente brillante 
para guiar con seguridad cualquier embarcación que demandara puerto. 
Dos horas más tarde, habiendo recibido piloto, el barco penetraba en la 
bahía y se deslizaba lentamente, con casi todas las velas recogidas, en 
dirección a un espacio despejado del muelle donde, como era patente y 
manifiesto, carruajes y carrozas de diverso tipo y finalidades, casi todas 
enganchadas a mulas, se encontraban aguardando la caravana. Siendo las 
comunicaciones  lo  que  eran,  lentas,  trabajosas  y  poco  eficaces,  es  de 
presumir que, una vez más, las palomas mensajeras hubieran tenido parte 



activa en la compleja operación logística que hizo posible el recibimiento 
del  barco  en  tiempo  y  hora,  sin  demora  ni  atrasos  y  sin  que  hubiera 
necesidad  de que estuvieran unos  a  la  espera  de  otros.  Reconózcase, 
ahora,  que  un  cierto  tono  irónico  y  displicente  introducido  en  estas 
páginas cada vez que de austria y de sus naturales tuvimos que hablar fue 
no sólo agresivo,  sino claramente injusto.  No es que fuera ésa nuestra 
intención,  pero ya sabemos que, en estas cosas de la escritura,  no es 
infrecuente  que  una  palabra  tire  de  otra  sólo  por  lo  bien  que  suenan 
juntas, sacrificando así muchas veces el respeto por la liviandad, la ética 
por  la  estética,  si  caben  en  un  discurso  como  éste  tan  solemnes 
conceptos, y para colmo sin provecho para nadie. Por esas cosas y por 
otras  es  por  lo  que,  casi  sin  darnos  cuenta,  vamos  haciendo  tantos 
enemigos en la vida. 

Los primeros en aparecer fueron los coraceros. Traían los caballos por 
las riendas para que no se escurrieran en la rampa de desembarque. Las 
monturas,  normalmente  objeto  de  los  máximos  mimos  y  atenciones, 
presentan un aire descuidado en que es evidente la falta de un cepillado a 
fondo que les coloque el pelo y haga brillar las crines. Tal como se nos 
muestran ahora,  cualquiera diría  que son la vergüenza de la caballería 
austriaca, juicio inadecuado de quien parece haber olvidado el larguísimo 
viaje de valladolid a rosas, a lo largo de setecientos kilómetros de marchas 
continuas,  lluvia  y  viento  desabridos,  algún sol  sudoroso  por  medio  y, 
sobre todo, polvo, mucho polvo. No es de admirar que los caballos que 
acaban  de  desembarcar  tengan  ese  aspecto  de  animales  de  segunda 
mano. A pesar de todo, obsérvese cómo, algo apartados del muelle, tras la 
cortina formada por los coches, carruajes y otras carretas, los soldados, 
bajo el mando directo del capitán ya nuestro conocido, se esforzaban en 
mejorar la apariencia de sus monturas, a fin de que la guardia de honor de 
su alteza, cuando llegue la hora de poner pie a tierra, tenga la dignidad 
que se  espera  en  cualquier  acto  concerniente  a  la  ilustre  casa  de los 
habsburgo. Como los archiduques serán los últimos en salir del barco, son 
grandes  las  probabilidades  de  que  los  caballos  tengan  tiempo  de 
recuperar  al  menos  una  parcela  de  su  habitual  esplendor.  En  este 
momento están siendo descargados los equipajes, las decenas de cofres, 
arcas y baúles donde vienen el ropero y los mil y un objetos y adornos que 
constituyen el ajuar continuamente aumentado de la noble pareja. Ahora 
ya hay público, y qué numeroso es. Como un reguero de pólvora, había 
corrido la voz por la ciudad de que estaba desembarcando el archiduque 
de austria,  y  con  él  un  elefante  de  la  india,  lo  que tuvo  como efecto 
inmediato que se acercaran al puerto decenas de hombres y mujeres, tan 
curiosos  ellos  como  ellas,  que  en  poco  tiempo  ya  eran  centenares  y 
comenzaban a dificultar las maniobras de descarga y carga en curso. Al 
archiduque  no  lo  veían,  que  aún  no  salió  de  sus  aposentos,  pero  el 
elefante ahí estaba, de pie en el combés, enorme, casi negro,  con esa 
gruesa trompa tan flexible como un chicote,  con esas presas que eran 
como sables apuntados, que, en la imaginación de los curiosos, ignorantes 
del temperamento pacífico de solimán, habrían sido poderosas armas de 
guerra antes de llegar a transformarse, como inevitablemente sucederá, 
en los crucifijos y relicarios que han cubierto de marfil trabajado el orbe 



cristiano. El personaje que está gesticulando y dando órdenes en el muelle 
es el intendente del duque. A su mirada experimentada le basta un rápido 
vistazo para decidir qué carro o qué carroza deberá transportar este cofre, 
esta arca o aquel baúl. Es una brújula que por más que la hagan girar a un 
lado y a otro, por más que la tuerzan y retuerzan, siempre apuntará al 
norte. Nos arriesgamos diciéndole que está por estudiar la importancia de 
los  intendentes,  pero  también la  de  los  barrenderos  de  calles,  para  el 
regular funcionamiento de las naciones. Ahora está siendo descargado el 
forraje que viajó en la bodega junto a los lujos de los archiduques, y que a 
partir de aquí será transportado en carros cuya característica principal es 
la funcionalidad, es decir, capaces de dar acomodo al mayor número de 
fardos posible.  La cuba va también, pero vacía, puesto que, como más 
adelante se verá,  por  los  invernales  caminos de las  tierras  itálicas  del 
norte y de austria no va a faltar agua para llenarla cuantas veces sean 
necesarias.  Ahora  va  a  desembarcar  el  elefante  solimán.  El  ruidoso 
ayuntamiento del gentío genovés vibra de impaciencia, de nerviosismo. Si 
estas mujeres y estos hombres fueran preguntados sobre qué personaje 
estaban,  en  este  momento,  más  interesados  en  ver  de  cerca,  si  el 
archiduque, si  el elefante, apostamos que el elefante ganaría por larga 
diferencia  de votos.  La  ansiosa expectativa  de la  pequeña multitud se 
desahogó en un grito, el elefante acababa de hacer subir con ayuda de la 
trompa, sobre él, a un hombre que llevaba su saco de pertenencias. Era 
subhro o fritz, según se prefiera, el cuidador, el tratador, el cornaca, ese 
que tan humillado fue por el archiduque y que ahora, a la vista del pueblo 
de génova reunido en el muelle,  disfrutará de un triunfo casi  perfecto. 
Encaramado en la nuca del elefante, con el saco entre las piernas, vestido 
con la sucia indumentaria de trabajo, observa con soberbia de vencedor a 
la gente que lo mira con la boca abierta, señal absoluta de pasmo según 
se dice, pero que, en realidad, tal vez por ser absoluta, nunca pudo ser 
observada en la vida real. Cuando montaba a salomón, a subhro siempre 
le parecía que el mundo era pequeño, pero hoy, en el muelle del puerto de 
génova,  objetivo  de  las  miradas  de  cientos  de  personas  literalmente 
embelesadas con el espectáculo que les estaba siendo ofrecido, tanto con 
su  propia  persona  como  con  un  animal  en  todos  los  aspectos  tan 
desmedido que obedecía sus órdenes, fritz contemplaba la multitud con 
una  especie  de  desdén,  y,  en  un  insólito  instante  de  lucidez  y 
relativización, pensó que, bien vistas las cosas, un archiduque, un rey, un 
emperador no son más que cornacas montados sobre un elefante. Con un 
toque de bastón hizo avanzar a solimán hacia la rampa. La parte de la 
asistencia  que se  encontraba más cerca retrocedió  asustada,  más aún 
cuando el elefante, en medio de la rampa, no se sabe ni se sabrá por qué, 
decidió soltar un barrito que, mal comparado, sonó en los oídos de esa 
gente  como  las  trompetas  de  jericó,  e  hizo  romper  filas  a  los  más 
timoratos. Al pisar el puerto, sin embargo, tal vez por una ilusión óptica, el 
elefante  súbitamente  pareció  que  disminuía  de  altura  y  corpulencia. 
Seguía siendo necesario mirado de abajo arriba, pero ya no era necesario 
torcer tanto el cuello. Es lo que tiene el hábito, la fiera, aunque siguiera 
amedrentando por el tamaño, era como si hubiera perdido la aureola de 
octava maravilla del mundo sublunar con que comenzó presentándose a 
los genoveses, ahora es un animal llamado elefante y nada más. Todavía 



imbuido de su reciente descubrimiento sobre la naturaleza y los soportes 
del  poder,  a  fritz  no  le  cayó  nada  bien  el  cambio  que  acababa  de 
producirse en la conciencia de la gente, y eso que le faltaba todavía el 
golpe de misericordia de la aparición de los archiduques en el combés 
acompañados  por  su  séquito  más  privado,  sobresaliendo  esta  vez  la 
novedad de dos criaturas llevadas en brazos por dos mujeres que con toda 
certeza habrían sido, o quizá lo sigan siendo, sus amas de leche. Una de 
esas criaturas, una niña de dos años, creciendo, podemos anunciarlo ya, 
será la cuarta esposa de felipe segundo de españa y primero de portugal. 
Como siempre suele decirse, pequeñas causas, grandes efectos. Queda 
así satisfecho el interés de esos lectores que ya vienen extrañando la falta 
de información sobre la numerosa prole de los archiduques, dieciséis hijos, 
recordemos, que precisamente la pequeña ana inauguró. Pues bien, como 
íbamos diciendo, fue aparecer el archiduque y reventaron los aplausos y 
los  vivas,  que él  agradeció  con un gesto  condescendiente  de la  mano 
derecha enguantada. No bajaron por la rampa que hasta ahora había dado 
servicio a la descarga, sino por una de al lado, limpia y refrescada, para 
evitar el mínimo contacto con las porquerías resultantes de los cascos de 
los caballos, de las patorras del elefante y de los pies descalzos de los 
cargadores.  Deberíamos  felicitar  al  archiduque  por  la  competencia  del 
intendente que tiene, quien ahora mismo acaba de subir al barco para 
inspeccionar  los  lugares,  no  vaya  a  haberse  caído  alguna  pulsera  de 
diamantes entre dos tablas mal ajustadas. Aquí afuera, la caballería de 
coraceros, dispuesta en dos filas apretadas para que cupieran todos los 
animales, veinticinco a cada lado, aguardaba el paso de su alteza.  Por 
cierto,  de  no  ser  por  el  temor  que  tenemos de cometer  un  gravísimo 
anacronismo,  nos  apetecería  imaginar  que  el  archiduque  recorrería  la 
distancia  hasta  su  coche  bajo  un  baldaquín  de  cincuenta  espadas 
desenvainadas,  sin  embargo,  es  más  que  probable  que  ese  tipo  de 
homenaje haya sido idea de alguno de los frívolos siglos posteriores. El 
archiduque  y  la  archiduquesa  ya  entraron  en  el  brillante  y,  adornado, 
aunque sólido, coche que los aguardaba. Ahora sólo hay que esperar que 
la caravana se organice,  veinte coraceros delante, abriendo la marcha, 
treinta  detrás,  cerrándola,  como fuerza de intervención  rápida,  para  el 
caso poco probable, aunque no imposible, de un asalto de bandidos. Es 
cierto que no estamos en calabria o en sicilia, y sí en las civilizadas tierras 
de la liguria, a las que seguirán las de lombardía y el véneto, pero, como 
en el mejor paño cae la mancha, como tantas veces la sabiduría popular 
avisa,  hace  bien  el  archiduque  en  mantener  su  retaguardia  protegida. 
Resta saber lo que le vendrá del alto cielo. En este tiempo, poco a poco, la 
transparente y luminosa mañana ha venido cubriéndose de nubes. 

__________________________________________________________________

La  lluvia  los  espera  a  la  salida  de  génova.  No  hay  que  extrañarse 
mucho,  el  otoño  va  adelantado,  y  este  chaparrón  no  es  más  que  el 
preludio  del  concierto,  con  amplio  surtido  de  tubas,  percusión  y 
trombones,  que  los  alpes  ya  tienen  reservado  para  obsequiar  a  la 
caravana.  Afortunadamente  para  los  menos  defendidos  contra  el  mal 



tiempo,  nos  referimos  en  particular  a  los  coraceros  y  al  cornaca, 
revestidos unos, como si fueran escarabajos de nuevo tipo, de un frío y 
destemplado acero, encaramado el otro en el cogote del elefante, donde 
más contundentes  se manifiestan las  norradas y  los  latigazos  de  siete 
puntas de la nieve, maximiliano segundo dio oídos finalmente a la inefable 
sabiduría popular, esa que va repitiendo desde las primeras madrugadas 
del  mundo que prevenir  es siempre mejor que remediar.  En el  camino 
hasta la salida de génova, mandó detener la caravana dos veces para que 
pudieran ser adquiridos en los comercios de ropa confeccionada abrigos 
para  los  coraceros  y  para  el  cornaca,  que,  no  pudiendo  ser,  los  tales 
abrigos,  por  razones  fácilmente  comprensibles  dada  la  falta  de 
planificación  de  producción,  armónicos  en  las  formas  y  en  el  color,  al 
menos protegerían del peor asalto del frío y de la lluvia a sus afortunados 
destinatarios. Gracias a la providencia del archiduque pudimos presenciar 
la rapidez con que los soldados descolgaron de los arzones los capotes 
que les  habían sido distribuidos  y  cómo,  sin  interrumpir  la  marcha,  se 
metían  dentro  de  ellos  exhibiendo  una  alegría  militar  pocas  veces 
observada  en  la  historia  de  los  ejércitos.  Lo  mismo  hizo,  aunque  con 
mayor  discreción,  el  cornaca  fritz,  antiguamente  llamado  subhro.  Ya 
reconfortado en el grueso capote, pensó que la gualdrapa entregada al pío 
gozo del obispo de valladolid habría sido de gran utilidad para un solimán 
que la inmisericorde lluvia, desde las alturas, maltrataba. El resultado del 
temporal que pronto sucedió a los primeros y espaciados chaparrones fue 
que salió poquísima gente a los caminos para festejar a solimán y saludar 
a su alteza. Hicieron mal, pues no van a tener otra ocasión de ver, en los 
tiempos más próximos,  a un elefante al natural.  En cuanto al paso del 
archiduque, la culpa de la incertidumbre hay que atribuida a la insuficiente 
información anticipada que rodea los desplazamientos cortos de la casi 
imperial persona, puede ser que pase, puede ser que no. Pero, en lo que al 
elefante se refiere, no tengamos duda, no volverá a pisar estos caminos. 
Escampó antes de entrar en piacenza, lo que permitió una travesía por la 
ciudad  más  acorde  con  la  grandeza  de  los  personajes  que  iban  en  la 
caravana, pues los coraceros pudieron quitarse los capotes y aparecer con 
todo  su  conocido  esplendor,  en  lugar  de  la  ridícula  figura  que  venían 
mostrando desde la salida de génova, casco de guerra en la cabeza y un 
capote de lana ordinaria sobre la espalda. Esta vez se juntó mucha gente 
en  las  calles,  y,  si  el  archiduque  fue  aplaudido  por  ser  quien  era,  el 
elefante, por el mismo motivo, no lo fue menos. Fritz no se había quitado 
el abrigo. Pensaba que la pesada indumentaria le confería, por la amplitud 
de la confección, más cercana a la capa que al simple capote, un aire de 
soberana dignidad que condecía perfectamente con el majestuoso paso de 
solimán. A decir verdad, ya no le importaba tanto que el archiduque le 
hubiera  cambiado  el  nombre.  Es  cierto  que  fritz  no  conocía  el  refrán 
clásico que dice que para vivir en roma hay que hacerse romano, pero, 
aunque no se sintiera nada inclinado a ser austriaco en austria, creía que 
era aconsejable para su ambición de vivir una existencia sosegada llamar 
lo menos posible la atención del vulgo, incluso teniendo que presentarse 
ante los ojos de la gente cabalgando un elefante, lo que, por supuesto, 
hacía de él, ya de entrada, un ser excepcional. Aquí va, pues, arropado en 
su capote, aspirando con delicia el leve olor a chivo que exhalaban los 



paños húmedos. Marchaba, como le había sido ordenado en el camino de 
valladolid, tras el coche del archiduque, de modo que daba la idea a quien 
lo viera desde lejos de ir arrastrando tras de sí la enorme fila de carrozas y 
galeras de carga que componían el cortejo, y en primer lugar, pisando sus 
huellas, los carros con los fardos de forraje y la cuba de agua que la lluvia 
ya hizo rebosar. Era un cornaca feliz, muy lejos de las estrecheces de la 
vida en portugal,  donde, prácticamente, lo dejaron vegetar durante dos 
años en el cercado de belén, viendo partir naves para la india y oyendo los 
cantos de los frailes jerónimos. Es posible que nuestro elefante piense, si 
esa enorme cabeza es capaz de semejante proeza, por lo menos espacio 
no le falta, que tiene razones para suspirar por el antiguo dolce far niente, 
pero eso sólo podría suceder gracias a su natural ignorancia de que la 
indolencia  es  lo  más  perjudicial  que  hay  para  la  salud.  Peor  que  la 
indolencia  sólo  el  tabaco,  como más  adelante  podrá  verse.  Ahora,  sin 
embargo,  después  de  trescientas  leguas  caminando,  gran  parte  por 
senderos que el diablo, a pesar de sus pies de cabra, se negaría a pisar, 
solimán ya no merece que le llamen indolente. Lo habría sido durante la 
permanencia en portugal, pero eso son aguas pasadas, bastó que pusiera 
pie  en  las  estradas  de  europa  para  ver  cómo  de  forma  inmediata  se 
despertaban  en  sí  energías  de  cuya  existencia  ni  él  mismo  había 
sospechado. Se ha observado con mucha frecuencia este fenómeno en las 
personas que, por circunstancias de la vida, pobreza, desempleo, fueron 
forzadas a emigrar. Frecuentemente apáticas e indiferentes en la tierra 
donde  nacieron,  se  vuelven,  casi  de  una  hora  para  otra,  activas  y 
diligentes como si les hubiera entrado en el cuerpo el tan traído y llevado 
aunque nunca estudiado bicho carpintero, de ése hablamos y no de otros, 
comunes,  que  se  alimentan  de  la  madera  que  roen  y  son  también 
conocidos con los nombres de bicho de la madera o carcoma. Sin esperar 
a que el campamento implantado en los alrededores de piacenza acabe de 
ser  montado,  solimán  ya  descansa  en  los  brazos  del  morfeo  de  los 
elefantes. Y fritz, a su lado, tapado con el capote, ronca como un bendito 
de dios. Por la mañana temprano, tocó la corneta. Había llovido durante la 
noche, pero el cielo se presentaba limpio. Ojalá no acabe cubriéndose de 
nubes grises, como sucedió ayer. El objetivo más próximo es la ciudad de 
mantua, ya en la lombardía,  famosa por muchas y excelentes razones, 
siendo una de ellas un cierto bufón de la corte ducal llamado rigoletto, a 
cuyas gracias y desgracias, más adelante, el gran giuseppe verdi pondrá 
música. La caravana no se detendrá en mantua para apreciar las excelsas 
obras de arte que abundan en la ciudad. Más abundarán en verona hacia 
donde, vista la estabilidad del tiempo, el archiduque mandó avanzar y que 
será  el  escenario  elegido  por  william  shakespeare  para  su  the  most 
excellent  and  lamentable  tragedy  of  romeo  and  juliet,  no  porque 
maximiliano segundo de austria sea particularmente curioso de amores 
que no son suyos, es que verona, si no contamos padua, es el último paso 
importante antes de venecia, de ahí en adelante va a ser todo subir hacia 
los alpes hasta el frío norte. A lo que consta, los archiduques ya conocen 
de otros viajes la bella ciudad de los doges, donde, por otro lado, no sería 
nada fácil hacer entrar las cuatro toneladas de solimán, suponiendo que 
pensaran  llevarlo  como  mascota.  Un  elefante  no  es  bicho  para 
acomodarse en una góndola, si es que ya existían en aquella época, por lo 



menos con la forma que ahora tienen, la proa levantada y el fúnebre color 
negro  que  las  distingue  entre  todas  las  marinas  del  mundo,  y  mucho 
menos con un gondolero cantando en la popa. A fin de cuentas, quizá los 
archiduques decidan dar una vuelta por el gran canal y sean recibidos por 
el  doge,  pero  solimán,  los  coraceros  todos  y  el  resto  del  equipaje  se 
quedarán en padua, frente a la basílica de san antonio, que es de lisboa, 
reivindiquémoslo, y no de padua, en un espacio limpio de árboles y otras 
vegetaciones.  Cada  cual  en  su  lugar  será  siempre  la  mejor  de  las 
condiciones  para  alcanzar  la  paz  universal,  salvo si  la  sabiduría  divina 
dispone otra cosa. 

Ocurrió  que,  a  la  mañana  siguiente,  apareció  en  el  todavía  apenas 
despierto campamento un emisario de la basílica de san antonio. Aunque 
no hubiera usado exactamente estos términos, dijo venir mandado por un 
superior del equipo eclesiástico del templo para hablar con el cuidador del 
elefante. Tres metros de altura se ven de lejos, y el bulto de solimán casi 
llenaba el espacio celeste, pero, incluso así, el cura pidió que lo acercaran. 
El coracero que lo acompañaba fue a despertar al cornaca, que, enrollado 
en su capote, todavía dormía, Hay ahí un cura, dijo. Optó por hablar en 
castellano,  y  fue  lo  mejor  que  podía  hacer,  dado  que  los  limitados 
conocimientos de la lengua alemana de que el cornaca se había dotado 
hasta hoy aún no le daban para comprender una frase tan compleja. Fritz 
abrió la boca para preguntar qué quería el padre, pero luego la cerró, no 
se fuera a crear allí una confusión lingüística que no se sabe adónde los 
conduciría.  Se  levantó,  pues,  y  se  dirigió  hacia  el  sacerdote,  que  lo 
esperaba  a  una  distancia  prudente,  Vuestra  paternidad  quiere  hablar 
conmigo, preguntó,  Así es, hijo mío, respondió el visitante poniendo en 
estas cuatro palabras todas las reservas de unción de que disponía, Diga 
entonces, padre, Eres cristiano, fue la pregunta, Fui bautizado, pero por mi 
color y por mis facciones, vuestra paternidad ya debe de haber visto que 
no soy de aquí, Sí, supongo que serás hindú, pero eso no es impedimento 
para que seas un buen cristiano, No seré yo quien lo diga, ya que tengo 
entendido que elogio en boca propia es vituperio, Vengo a hacerte una 
petición,  pero  antes  quiero  que  me  digas  si  tu  elefante  es  de  los 
enseñados, Enseñado, lo que se llama enseñado, en el sentido de saber 
unas cuantas habilidades de circo, no es, pero suele comportarse con la 
dignidad de un elefante que se respeta,  Serás  capaz de hacer que se 
arrodille,  aunque  sea  sólo  con  una pata,  Sepa  vuestra  paternidad  que 
nunca lo he experimentado, pero he observado que solimán se arrodilla 
motu proprio cuando quiere acostarse, ahora de lo que no puedo estar 
seguro es de que lo haga si yo se lo mando, Puedes experimentar, Sepa 
vuestra paternidad que la ocasión no es la mejor, por la mañana solimán 
está casi siempre de mal humor,  Puedo volver más tarde, si te parece 
conveniente, lo que aquí me trae no es sangría desatada, aunque mucho 
convendría a los intereses de la basílica que aconteciese hoy, antes de 
que su alteza el archiduque de austria parta hacia el norte, Aconteciese 
hoy,  qué,  si  no  soy  demasiado  osado preguntando,  El  milagro,  dijo  el 
padre juntando las manos,  Qué milagro,  preguntó el  cornaca al  mismo 
tiempo  que  sentía  la  cabeza  dándole  vueltas,  Si  el  elefante  fuera  a 
arrodillarse  ante  la  puerta  de  la  basílica,  no  te  parece  que  sería  un 



milagro,  uno  de  los  grandes  milagros  de  nuestra  época,  preguntó  el 
sacerdote  volviendo a  unir  las  manos,  No sé nada de milagros,  en  mi 
tierra,  allí  donde yo nací,  no  los  hay desde que el  mundo fue creado, 
imagino  que toda  la  creación  sería  un milagro  junto,  pero  después  se 
acabaron,  Ahora  estoy  viendo  que  al  final  no  eres  cristiano,  Vuestra 
paternidad decidirá, a mí me dieron unas ligeras nociones de cristianismo 
y bautizado soy, pero tal vez todavía se note lo que está debajo, Y qué es 
lo que está debajo, Por ejemplo, ganesh, el dios elefante, el que está allí 
sacudiendo las orejas, vuestra paternidad me va a preguntar cómo sé que 
el elefante solimán es un dios, y yo responderé que si hubiera, como hay, 
un dios elefante,  tanto puede ser éste como cualquier otro,  Por lo que 
todavía  espero  de  ti,  te  perdono  las  blasfemias,  pero,  cuando  esto 
termine, tendrás que confesarte, Y qué espera vuestra paternidad de mí, 
Que lleves al elefante a la puerta de la basílica y lo hagas arrodillarse, No 
sé  si  seré  capaz,  Inténtalo,  Imagine  vuestra  paternidad  que  llevo  al 
elefante y él se niega a arrodillarse, aunque yo no entienda mucho de 
estos asuntos, supongo que peor que no haber milagros es encontrarse 
con un milagro fallido, Nunca habrá sido fallido si de él quedan testigos, Y 
quiénes serán esos testigos, En primer lugar, todos los sacerdotes de la 
basílica y cuantos cristianos dispuestos consigamos reunir a la entrada del 
templo, en segundo lugar, la voz pública que, como sabemos, es capaz de 
jurar lo que no vio y afirmar lo que no sabe, Incluyendo creer en milagros 
que nunca existieron, preguntó el cornaca, Ésos son los más sabrosos, da 
trabajo  prepararlos,  pero  el  esfuerzo  que  requieren  en  general  es 
compensador,  además,  aliviamos  de  mayores  responsabilidades  a 
nuestros santos, Y a dios, A dios nunca lo importunamos para que haga un 
milagro, es necesario respetar la jerarquía, como mucho recurrimos a la 
virgen,  que  también  está  dotada  de  talentos  taumatúrgicos,  Me  está 
pareciendo, dijo el cornaca, que por vuestra iglesia católica circula mucho 
cinismo,  Tal  vez,  pero  si  te  hablo  con  tanta  franqueza,  respondió  el 
sacerdote, es para que comprendas que necesitamos ese milagro, ése o 
cualquier  otro,  Por  qué,  Porque lutero,  a pesar de haber muerto,  anda 
causando  gran  perjuicio  a  nuestra  santa  religión,  todo  cuanto  pueda 
ayudarnos  a  reducir  los  efectos  de  la  predicación  protestante  será 
bienvenido,  recuerda  que  hace  poco  más  de  treinta  años  que  fueron 
fijadas  sus  nefandas  tesis  a  las  puertas  de  la  iglesia  del  castillo  de 
wittenberg y el protestantismo va arrastrándose como una inundación por 
toda europa, No sé nada de esas tesis,  sean lo que sean, Ni necesitas 
saberlo, basta que tengas fe, Fe en dios, o en mi elefante, preguntó el 
cornaca, En ambos, respondió el padre, Y cuánto vaya ganar con esto, A la 
iglesia no se le pide, se le da, En ese caso, vuestra paternidad debería 
hablar con el elefante, visto que de él depende el buen resultado de la 
operación  milagrosa,  Tienes  una  lengua  descarada,  ten  cuidado,  no  la 
pierdas, Qué es lo que me sucederá si llevo al elefante hasta la puerta de 
la basílica y él no se arrodilla, Nada, a no ser que sospechemos que la 
culpa es tuya, Y si así fuera, Tendrías fuertes motivos para arrepentirte. El 
cornac  a  creyó  más  conveniente  rendirse,  A  qué  hora  desea  vuestra 
paternidad que lleve  el  animal,  preguntó,  Lo quiero  allí  a  mediodía  en 
punto,  ni  un minuto más, Y yo espero que el  tiempo me alcance para 
meter en la cabeza de solimán que tendrá que arrodillarse a los pies de 



vuestras paternidades, No a los nuestros, que indignos somos, sino a los 
de nuestro san antonio,  y con estas pías palabras se retiró el  padre a 
darles  cuenta  a  sus  superiores  de  los  resultados  de  la  evangélica 
diligencia,  Pero  hay  esperanzas,  le  preguntaron,  Las  mejores,  aunque 
estemos en manos de un elefante, Un elefante no es un caballo, no tiene 
manos, Es una manera de hablar, como decir, por ejemplo, que estamos 
en manos de dios, Con la gran diferencia de que, efectivamente, estamos 
en manos de dios, Alabado sea su nombre, Alabado sea, pero volviendo a 
la madre del cordero, por qué estamos en las manos del elefante, Porque 
no sabemos lo que hará cuando se encuentre ante la puerta de la basílica, 
Hará lo que le mande el cornaca, para eso está la enseñanza, Confiemos 
en la benevolente comprensión divina de los hechos de este mundo, si 
dios, como suponemos, quiere ser servido, convendrá que dé una ayuda a 
sus propios milagros, esos que hablarán mejor de su gloria, hermanos, la 
fe  lo  puede  todo,  dios  actuará,  Amén,  voceó  en  coro  la  congregación 
preparando en su cabeza el arsenal de oraciones consiguientes. 

Entre  tanto,  fritz  procuraba,  por  todos  los  medios,  que  el  elefante 
comprendiese lo que de él se pretendía. No era tarea fácil para un animal 
con opiniones firmes, que inmediatamente asociaría la acción de doblar 
las rodillas a la acción siguiente de echarse a dormir.  Poco a poco, sin 
embargo,  después  de  muchos  golpes,  un  sinnúmero  de  maldiciones  y 
algunas  súplicas  desesperadas,  comenzó  a  hacerse  luz  en  el  hasta 
entonces reticente cerebro de solimán, es decir,  que debía ponerse de 
rodillas, pero no tumbarse. Mi vida, llegó a decirle fritz, está en tus manos, 
lo que muestra cómo las ideas pueden propagarse, no sólo por vía directa, 
de  boca  a  oído,  sino  simplemente  porque  flotan  en  las  corrientes 
atmosféricas  que  nos  rodean,  constituyendo,  por  decirlo  de  alguna 
manera, un auténtico baño de inmersión en el que se aprende sin darse 
cuenta. Dada la escasez de relojes, lo que mandaba en aquella época era 
la altura del sol y el tamaño de la sombra que hacía proyectándose en el 
suelo. Fue así como fritz supo que el mediodía se aproximaba, por tanto el 
tiempo de llevar al elefante a la puerta de la basílica, y a partir de ahí que 
sea lo que dios quiera. Ahí va, cabalgando sobre el cogote de solimán, 
como otras  veces hemos visto,  pero ahora le  tiemblan las  manos y el 
corazón, como si fuera un mísero aprendiz de cornaca. Estuvieron de más 
esas  penas.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la  basílica,  ante  una multitud  de 
testigos  que en los tiempos futuros  certificarán el  milagro,  el  elefante, 
obedeciendo a un ligero toque en la oreja derecha, dobló las rodillas, no 
una, con lo que ya se daría por satisfecho el religioso que vino con el 
requerimiento, sino ambas, postrado así ante la majestad de dios en el 
cielo y de sus representantes en la tierra. Solimán recibió a cambio una 
generosa aspersión de agua bendita que llegó a salpicarle al cornaca allá 
arriba, mientras la asistencia, unánimemente, caía de rodillas y la momia 
del glorioso san Antonio se estremecía de gozo en el túmulo. 

__________________________________________________________________

Esa misma tarde, dos palomas mensajeras, un macho y una hembra, 
levantaron  vuelo  desde  la  basílica  hacia  trento  llevando  la  noticia  del 



portentoso milagro. Por qué a trento y no a roma, donde se encuentra la 
cabeza de la iglesia, habrá que preguntarse. La respuesta es fácil, porque 
en trento está en curso, desde mil quinientos cuarenta y cinco, un concilio 
ecuménico en que, por lo que se va sabiendo, se prepara el contraataque 
a  lutero  y  sus  seguidores.  Baste  decir  que  ya  han  sido  promulgados 
decretos sobre la sagrada escritura y la tradición, el pecado original,  la 
justificación y los sacramentos en general. Se comprenderá por tanto que 
la basílica de san antonio, pilar de la fe más acendrada, necesita estar 
permanentemente instruida sobre lo que pasa en trento, allí tan cerca, a 
menos de veinte leguas de distancia, un auténtico paseo a vol d'oiseau 
para palomas, que desde hace años andan en carrera  constante entre 
aquí y allí. Esta vez, sin embargo, la primacía de la noticia la tiene padua, 
pues no todos los  días un elefante se arrodilla  solemnemente ante las 
puertas  de  una  basílica,  dando  así  testimonio  de  que  el  mensaje 
evangélico  se  dirige  a  todo  el  reino  animal  y  que  el  lamentable 
ahogamiento de aquellos centenares de cerdos en el mar de galilea fue 
sólo resultado de la falta de experiencia, cuando todavía no estaban bien 
lubricadas las ruedas dentadas del  mecanismo de los milagros.  Lo que 
importa hoy son las extensas filas de fieles que se vienen formando en el 
campamento para ver al elefante y beneficiarse del negocio de venta de 
pelo del animal que fritz rápidamente organizó para suplir la falta de pago 
que de la tesorería de la basílica ingenuamente esperaba. No censuremos 
al  cornaca,  otros  que  no  hicieron  tanto  por  la  fe  cristiana  no  por  eso 
dejaron de ser  abundantemente obsequiados.  Mañana se dirá  que una 
infusión de pelo de elefante, tres veces al día, es el más soberano de los 
remedios  en caso de diarrea aguda y que el  dicho pelo,  macerado en 
aceite de almendras, resuelve, dándose fricciones enérgicas en el cuero 
cabelludo, también tres veces al día, las más desesperadas situaciones de 
alopecia. Fritz no tiene manos para medir, en el saco que lleva atado en el 
cinto las monedas ya pesan, si  el  campamento permaneciese aquí una 
semana acabaría rico. Los clientes no son apenas los de padua, también 
está  llegando  gente  de  mestre  y  hasta  de  venecia.  Se  dice  que  los 
archiduques no regresarán hoy, que tal vez no vuelvan mañana, que están 
muy a gusto en el palacio del doge, todo motivos de alegría para fritz, que 
nunca creyó tener tantas razones para estar agradecido a la casa de los 
habsburgo. Se pregunta a sí mismo por qué no se le habría ocurrido antes 
vender pelos de elefante mientras vivía  en la india,  y,  en su foro más 
íntimo, piensa que, a pesar de la abundancia exagerada de dioses, sus 
dioses y demonios que las infestan, hay muchas menos supersticiones en 
las tierras donde nació que en esta parte de la civilizada y cristianísima 
europa que es capaz de comprar a ciegas un pelo de elefante y creer 
píamente en las patrañas del vendedor. Tener que pagar por los propios 
sueños debe de ser la peor de las desesperaciones. Al final,  contra los 
pronósticos del llamado diario de la caserna, el archiduque regresó a la 
tarde del día siguiente, dispuesto a reemprender viaje tan pronto como 
fuera posible. La noticia del milagro llegó al palacio del doge, pero de una 
manera bastante confusa, resultado, desde el relato incompleto de algún 
testigo  más  o  menos  presencial  hasta  los  que  simplemente  hablaron 
porque oyeron decir, de las transmisiones sucesivas de hechos verdaderos 
o  supuestos,  ocurridos  o  imaginados,  pues,  como  demasiado  bien 



sabemos, quien cuenta un cuento no consigue pasar sin añadirle un punto, 
y a veces una coma. Mandó el archiduque llamar al intendente para que le 
aclarara lo sucedido, no tanto el milagro en sí, sino las razones que habían 
propiciado su realización. Sobre este aspecto particular de la cuestión le 
faltaban  conocimientos  al  intendente,  de  modo  que  decidió  llamar  al 
cornaca  fritz,  que,  gracias  a  la  naturaleza  de  sus  funciones,  algo  más 
sustancial  debería  saber.  El  archiduque atacó sin  rodeos el  asunto,  Me 
dicen que hubo aquí un milagro durante mi ausencia, Sí, mi señor, Y que lo 
hizo solimán, Así es, mi señor, Quiere decir eso que el elefante decidió, por 
su cuenta, ir a la puerta de la basílica y arrodillarse, Yo no lo diría de esa 
manera, mi señor, Entonces cómo lo dirías tú, preguntó el archiduque, Fui 
yo quien condujo a solimán, Supuse que así fue, luego esa información es 
de las dispensables, lo que quiero saber es en qué cabeza nació la idea, 
Yo, mi señor, sólo tuve que enseñar al elefante a arrodillarse a mi orden, Y 
a  ti  quién  te  dio  la  orden  para  que lo  hicieras,  Mi  señor,  no  me está 
permitido hablar del asunto, Alguien te lo ha prohibido, No puedo decir 
que me lo hayan prohibido expresamente, pero a buen entendedor media 
palabra basta, Quién ha dicho esa media palabra, Mi señor, Tendrás para 
arrepentirte amargamente si no respondes sin más ni más a la pregunta, 
Fue un padre de la basílica, Explícate mejor, Me dijo que necesitaban un 
milagro y que ese milagro lo podría hacer solimán, Y tú, qué dijiste, Que 
solimán no estaba habituado a hacer milagros y que el intento podía ir 
mal,  Y  el  padre,  Me  amenazó  que  tendría  fuertes  motivos  para 
arrepentirme  si  no  le  obedecía,  casi  las  mismas  palabras  que  vuestra 
alteza acaba de usar, y qué pasó después, Estuve el resto de la mañana 
enseñando a solimán a ponerse de rodillas ante una señal mía, no fue 
nada  fácil,  pero  acabé  consiguiéndolo,  Eres  un  buen  cornaca,  Vuestra 
alteza me confunde, Quieres un consejo, Sí, mi señor, Te aconsejo que no 
hables fuera de aquí de esta conversación que hemos tenido, Así lo haré, 
mi señor, Para que no tengas motivos de arrepentimiento, Sí, mi señor, no 
lo olvidaré, Vete y saca de la cabeza de solimán esa idea estrambótica de 
andar haciendo milagros arrodillándose ante las puertas de las iglesias, de 
un milagro debería esperarse mucho más, por ejemplo, que creciese una 
pierna donde otra hubiera sido cortada, imagina la cantidad de prodigios 
de éstos que podrían hacerse directamente en el campo de batalla, Sí, mi 
señor,  Vete. Solo,  el archiduque comenzó a pensar que tal vez hubiera 
hablado demasiado, que la difusión de estas sus palabras, si el cornaca se 
fuera de la lengua, no aportaría ningún beneficio a la delicada política de 
equilibrio que está tratando de mantener entre la reforma de lutero y la 
reacción  conciliar  ya  en  camino.  A  fin  de  cuentas,  como  dirá  enrique 
cuarto de francia en un futuro no muy lejano, parís bien vale una misa. 
Aun  así,  una  punzante  melancolía  asoma  en  el  delgado  rostro  de 
maximiliano,  tal  vez  pocas  cosas  en  la  vida  le  duelan  más  que  la 
conciencia de haber traicionado los ideales de la juventud. El archiduque 
se dijo a sí mismo que ya tenía edad suficiente para no llorar por la leche 
derramada,  que las  ubres  pletóricas  de  la  iglesia  católica  ahí  estaban, 
como de costumbre, a la espera de manos habilidosas que las ordeñasen, 
y los hechos, hasta ahora, habían mostrado que las archiducales manos no 
estaban desprovistas del todo de ese muñidor talento diplomático, con la 
condición de que la dicha iglesia previera que el resultado del negocio de 



la fe acabaría siendo, con el  tiempo, ventajoso para sus intereses.  Sea 
como sea, la historia del falso milagro del elefante pasaba las marcas de lo 
tolerable, Los de la basílica, pensó, han perdido la cabeza, teniendo un 
santo  como  ése,  hombre  para  hacer  de  los  cascos  de  un  cántaro  un 
cántaro  nuevo o,  estando en padua,  ir  por  los  aires  hasta  lisboa  para 
salvar al padre de la horca, y después de eso van a pedirle a un cornaca 
que  les  preste  el  elefante  para  simular  un  milagro,  ah,  lutero,  lutero, 
cuánta razón tenías.  Habiéndose desahogado así,  el  archiduque mandó 
llamar al intendente, al que le ordenó que dispusiese la partida para la 
mañana siguiente, derechos a trento en una sola etapa si fuera posible o 
durmiendo  una  vez  más  en  el  camino,  si  otro  remedio  no  hubiera. 
Respondió el intendente que la alternativa le parecía más prudente, pues 
la  experiencia  demostraba  que  no  se  podía  contar  con  solimán  para 
pruebas  de  velocidad,  Es  más  un  corredor  de  fondo,  remató,  para  a 
continuación proseguir, Abusando de la credulidad de la gente, el cornaca 
ha estado vendiendo pelos del elefante para ungüentos curativos que no 
van a curar a nadie, Dile de mi parte que si no acaba ya con el negocio 
tendrá razones para lamentarlo durante el tiempo de vida que le quede, 
que  ciertamente  no  será  mucho,  Las  órdenes  de  vuestra  alteza  serán 
inmediatamente cumplidas, es necesario poner fin a la farsa, la historia de 
los pelos del elefante está desmoralizando a la caravana, en especial a los 
coraceros calvos, Quiero este asunto resuelto, no puedo impedir que la 
fama del milagro de solimán nos persiga durante todo el viaje, pero al 
menos que no se diga que la casa de habsburgo saca provecho de las 
fechorías de un cornaca metido en embustes, cobrando el impuesto sobre 
el valor añadido como si de una operación comercial cubierta por la ley se 
tratara,  Corro  a  resolver  el  asunto,  mi  señor,  el  cornaca  no  acabará 
riéndose,  es  una  pena  que  necesitemos  tanto  de  él  para  conducir  el 
elefante hasta viena, pero espero que le sirva de enmienda lo sucedido, 
Vete, apágame ese fuego antes de que alguien comience a quemarse en 
él. Bien vistas las cosas, fritz no merecía tan severos juicios. Está bien que 
se acuse y denuncie al delincuente, pero una justicia bien entendida debe 
tener siempre en consideración los atenuantes, el primero de ellos, en el 
caso del cornaca, es reconocer que la idea del engañoso milagro no fue 
suya, que fueron los padres de la basílica de san antonio quienes tramaron 
el embuste, sin el que nunca habría pasado por la cabeza de fritz la idea 
de explotar el sistema piloso del protagonista del aparente prodigio para 
enriquecerse.  Tanto  el  noble  archiduque  como  su  servicial  intendente 
tenían  la  obligación  de  recordar,  para  reconocimiento  de  sus  pecados 
mayores  y  menores,  puesto  que nadie  en este mundo está  exento de 
culpa, y ellos mucho menos, aquel famoso dicho sobre la viga y la paja, 
que, adaptado a las nuevas circunstancias, enseña que es más fácil ver la 
viga en el ojo del vecino que el pelo del elefante en el propio ojo. De todos 
modos, no es éste un milagro que vaya a perdurar en la memoria de los 
pueblos y de las generaciones. Al contrario de lo que teme el archiduque, 
la fama del falso prodigio no los perseguirá durante el resto del viaje y en 
poco tiempo comenzará a disiparse. Las personas que van en la caravana, 
sean nobles o plebeyas, militares o paisanos, tendrán mucho más en que 
pensar cuando las nubes que se amontonan sobre la región de trento, por 
encima  de  las  primeras  montañas  antes  de  la  muralla  de  los  alpes, 



comiencen  a  deshacerse  en  lluvia,  quién  sabe  si  en  violento  granizo, 
seguramente en nieve, y los caminos se cubran de resbaladizo hielo.  Y 
entonces  es  probable  que  alguno  de  los  que  allí  van  reconozca  que, 
finalmente, el pobre elefante no pasa de ser un cómplice inocente en este 
grotesco episodio de la historia contable de la iglesia y que el cornaca no 
es más que un producto insignificante de los corrompidos tiempos que nos 
tocaron vivir. Adiós mundo, que cada vez vas a peor. 

A pesar del deseo formulado por el archiduque, no fue posible vencer en 
una sola etapa la distancia entre padua y trento. Es cierto que solimán se 
esforzó  todo  lo  que  pudo,  tanto  cuanto  pudo  forzarlo  el  cornaca,  que 
parecía querer vengarse del fiasco de su bien iniciado y mal terminado 
negocio, pero los elefantes, incluso cuando son de esos que alcanzan las 
cuatro toneladas de peso, tienen también, físicamente, sus límites. Razón 
tenía el  intendente cuando lo clasificó  como corredor  de fondo.  A bien 
decir, eso era lo mejor. En lugar de llegar en la penumbra de la tarde, casi 
de noche, entraron en trento al mediodía, con gente en las calles y los 
consecuentes aplausos. El cielo seguía cubierto por lo que parecían nubes 
pegadas, de horizonte a horizonte, pero no llovía. Los meteorólogos de la 
caravana, que por vocación eran casi todos los que en ella iban, fueron 
unánimes,  Esto  es  nieve,  decían,  y  de  la  buena.  Llegado  el  cortejo  a 
trento, les esperaba una sorpresa en la plaza de la catedral de san virgilio. 
En el centro geométrico de dicha plaza se levantaba, más o menos a la 
mitad del tamaño natural, la estatua de un elefante, o mejor dicho, una 
construcción de tablas con todo el aspecto de haber sido preparadas a 
toda prisa, la cual, sin excesivo cuidado de exactitud anatómica, aunque 
no le faltara una trompa arqueada ni unos dientes en que el marfil  fue 
sustituido por una mano de pintura blanca, debía de estar representando a 
solimán,  o  sólo  podría  representarlo  a  él,  dado  que  otro  animal  de  la 
misma especie no era esperado por esos parajes, ni constaba que algún 
otro hubiese formado parte de la historia de trento, al menos en el pasado 
reciente. Cuando se topó con la elefantina figura, el archiduque tembló. Se 
estaban  confirmando  sus  peores  temores,  la  noticia  del  milagro  había 
llegado hasta ahí y las autoridades religiosas del burgo, que ya bastante 
se aprovechaban, material y espiritualmente, de la celebración del concilio 
en  el  interior  de  sus  muros,  habían  visto  confirmada  la  santidad 
adyacente,  por  expresarlo  de  alguna  manera,  de  trento  en  relación  a 
padua y a la basílica de san antonio, de modo que decidieron manifestarla 
levantando frente a la catedral donde se reunían desde hacía años los 
cardenales,  los  obispos  y  los  teólogos,  un  armazón  sumario  que 
representaba la milagrera criatura. Afinando mejor la vista, el archiduque 
notó que en el dorso del elefante había unas portezuelas grandes, una 
especie  de  trampillas  que  inmediatamente  le  hicieron  recordar  aquel 
famosísimo caballo de troya, aunque fuese más que evidente que en la 
barriga de la estatua no había espacio suficiente ni para una escuadrilla de 
infantes, a no ser que fueran liliputienses, y entonces sí que no podrían 
serlo,  dado  que  la  palabra  todavía  no  existía.  Para  salir  de  dudas,  el 
desasosegado archiduque ordenó al intendente que fuese a averiguar qué 
demonios estaba haciendo allí aquel mal ensamblado mostrenco que tanta 
perturbación le causaba. El intendente fue a por noticias y volvió con ellas. 



No había motivo para sustos. El elefante estaba allí para festejar el paso 
de maximiliano de austria por la ciudad de trento, y su otra finalidad, que 
realmente la tenía, era servir de soporte a los fuegos artificiales que al 
caer la noche irrumpirían desde la carcasa. Respiró aliviado el archiduque, 
en  definitiva  los  hechos  del  elefante  no  merecieron  en trento  ninguna 
consideración especial, salvo quizá la de acabar reducido a cenizas, pues 
había fuertes probabilidades de que los rescoldos de los fuegos artificiales 
alcanzaran  la  madera,  proporcionando  a  los  asistentes  un  final  que 
muchos  años  más  tarde,  infaliblemente,  recibiría  el  calificativo  de 
wagneriano. Así sucedió. Después de un vendaval de colores, en que el 
amarillo del sodio, el rojo del calcio, el verde del cobre, el azul del potasio, 
el blanco del magnesio, el dorado del hierro obraron prodigios, en que las 
estrellas, los surtidores, las vagarosas luces y las cascadas de luminarias 
salieron del interior del elefante como de una inagotable cornucopia, la 
fiesta acabó en una gran hoguera que no pocos trentinos aprovecharon 
para calentarse las manos, mientras solimán, abrigado bajo un alpende 
construido aposta, iba dando cuenta del segundo fardo de forraje. Poco a 
poco la hoguera se fue convirtiendo en ardientes brasas, pero el frío no 
permitió que durara mucho, las brasas se transformaron rápidamente en 
cenizas, aunque a estas alturas, acabado el espectáculo principal, ya el 
archiduque y la archiduquesa se habían retirado. La nieve comenzó a caer. 

__________________________________________________________________

Ahí están los alpes. Sí, están, pero apenas se ven. La nieve baja mansa, 
como leves copos de algodón en rama, pero esa suavidad es engañosa, 
que lo diga nuestro elefante, que lleva sobre las espaldas, cada vez más 
visible, una mancha de hielo que ya tendría que haber sido objeto de la 
atención del cornaca si no se diese la circunstancia de ser él oriundo de 
las  tierras  calientes  donde esta  especie  de invierno ni  siquiera  usando 
toda la imaginación se concibe. Claro que en la vieja india, allí por el norte, 
no faltan montañas y nieves sobre ellas, pero subhro, ahora fritz, nunca 
gozó de medios para viajar por su propio placer y ver mundo. Su única 
experiencia de nieve la tuvo en lisboa pocas semanas después de haber 
llegado de goa, cuando, en una noche fría, vio bajar del cielo un tamo 
blanco, como harina cayendo del cedazo, que se derretía apenas tocaba el 
suelo. Nada por tanto que se parezca a la inmensidad blanca que tiene 
delante de los ojos, hasta donde la vista puede alcanzar. En poco tiempo, 
los copos de algodón se habían convertido en grandes y pesadas bolas 
que,  empujadas  por  el  viento,  fustigaban  como  bofetadas  la  cara  del 
cornaca. Acurrucado en el cogote de solimán, envuelto en el capote, fritz 
no  sentía  demasiado  frío,  pero  esos  golpes  continuos,  incesantes,  lo 
inquietaban como una amenaza inminente. Le habían dicho que de trento 
a bolzano era, por decirlo de alguna manera, un paseo, unas diez leguas, o 
un poco menos, o sea, el salto de una pulga, pero no con este tiempo, 
cuando la nieve parece tener uñas para prender y retardar todos y cada 
uno de los movimientos y hasta incluso la propia respiración, como si no 
estuviera dispuesta a dejar salir de ahí al imprudente. Que lo diga solimán 
que, a pesar de la fuerza que la naturaleza le ha dado, penosamente se va 



arrastrando por las empinadas laderas del  camino.  No sabemos lo que 
piensa, pero, por lo menos, de una cosa podemos tener la certeza en estos 
alpes, no es un elefante feliz. Quitando las ocasiones en que los coraceros 
pasan cabalgando lo mejor que pueden en sus transidas monturas, sierra 
abajo, sierra arriba, para observar la disposición de la caravana con vistas 
a evitar  dispersiones o desvíos  que podrían  ser  causa de muerte  para 
quien en estos helados parajes se perdiese, el camino parece existir sólo 
para el elefante y su cornaca. Habituado desde valladolid a la proximidad 
del carruaje de los archiduques, le extraña al cornaca no verlo delante, 
que del elefante no nos atreveremos a hablar porque, como ya dijimos 
antes, no sabemos lo que piensa. El coche archiducal está por ahí, pero no 
se vislumbra ni el rastro, y de la galera del forraje, que debería ir detrás, 
tampoco hay noticias. El cornaca volvió la cabeza, a ver si era cierto, y fue 
esta mirada providencial la que le hizo darse cuenta de la capa de hielo 
que cubría los cuartos traseros de solimán. Aunque no conociese nada de 
los deportes de invierno, le pareció que el hielo era bastante fino y tenía 
un aspecto quebradizo, lo que probablemente se debía al calor del cuerpo 
del animal, que no lo dejaría endurecerse por completo.  De lo malo, lo 
menos, pensó. En todo caso, antes de que la cosa fuera a más tenía que 
quitado  de  allí.  Con  mil  cuidados,  para  evitar  resbalarse  él  mismo,  el 
cornaca gateó por el lomo del elefante hasta llegar a la intrusa placa de 
hielo, que en resumidas cuentas no era tan fina ni tan quebradiza como 
antes le había parecido. Del hielo nunca hay que fiarse, primera lección 
que es indispensable aprender. Pisando un mar que el frío heló podemos 
dar la impresión a los demás de que somos personas que caminan sobre 
las aguas, pero esa ilusión es falsa, tan falsa como fue falso el milagro de 
solimán ante la puerta de la basílica de san antonio, de repente se quiebra 
el hielo y nunca se sabe qué podrá suceder. El problema que fritz tiene 
ahora  para  resolver  es  la  falta  de  un  instrumento  capaz  de  soltar  el 
maldito hielo de la piel del elefante, una espátula de lámina fina y punta 
redonda,  por  ejemplo,  sería  lo  ideal,  pero  espátulas  de  ésas  no  se 
encuentran  por  aquí,  si  es  que  ya  en  este  tiempo  hay  gente  para 
fabricarlas. La única solución, por tanto, será trabajar con las uñas, y no lo 
decimos en sentido figurado. El cornaca ya tenía los dedos agarrotados 
cuando comprendió dónde estaba el nudo gordiano de la cuestión, nada 
más, nada menos, que haber hecho los gruesos y duros pelos del elefante 
causa común con el hielo, costando por tanto cada pequeño avance una 
dura batalla, pues si no había espátula para ayudar a despegar el hielo de 
la  piel,  tampoco  había  tijera  para  ir  cortando  el  entramado  piloso. 
Desprender cada pelo de ésos fue una tarea que rápidamente se reveló 
muy allá de las posibilidades físicas y mentales de fritz, obligado por fin a 
desistir  de  la  operación  antes  de  que  se  convirtiera  él  mismo en  una 
lamentable estatua de nieve a la que sólo le faltaría una pipa en la boca y 
una zanahoria  en lugar de la nariz.  Los mismos pelos que habían sido 
fuente de un prometedor negocio, enseguida frustrado por los escrúpulos 
morales  del  archiduque,  eran  ahora  causa  de  un  fiasco  cuyas 
consecuencias para la salud del elefante todavía estaban por verse. Como 
si esto fuese poco, otra cuestión, al parecer con carácter de urgencia, se 
había presentado en los últimos minutos. Desconcertado por el cambio del 
familiar peso del cornaca desde la nuca a los cuartos traseros, el elefante 



daba claras señales de desorientación, como si hubiera perdido la noción 
del camino y no supiese hacia dónde ir. Fritz no tuvo otro remedio que 
gatear rápidamente hasta su habitual asiento y retomar las riendas de la 
conducción. En cuanto a la placa de hielo que quedó atrás, roguemos al 
dios de los elefantes que evite males mayores. Si hubiese por aquí un 
árbol con una rama asaz fuerte a tres metros de altura y razonablemente 
paralela  al  suelo,  el  propio  solimán  se  encargaría  de  libertarse  de  la 
incómoda  y  quizá  peligrosa  manta  de  hielo,  bastaría  que  pudiese 
restregarse como es inmemorial tradición que se restrieguen los elefantes 
en  los  troncos  de  los  árboles  cuando  un  picor  aprieta  más  que  lo 
soportable. Ahora que la nieve había redoblado en intensidad, y esto no 
quiere decir que una cosa fuese consecuencia de la otra, el camino se hizo 
más empinado, como si estuviera cansado de arrastrarse a ras de tierra y 
quisiese  ascender  a  los  cielos,  aunque  fuera  a  uno  de  sus  niveles 
inferiores. Tampoco las alas del colibrí pueden soñar con el potente batir 
de alas del albatros contra la violencia del viento ni con el majestuoso 
aletear del águila real sobre los valles. Cada uno es para lo que nació, 
pero hay que contar siempre con la posibilidad de que se nos presenten 
de frente excepciones importantes, como el caso de solimán, que no nació 
para  esto,  pero  no  le  quedó  otro  remedio  que  inventar  por  su  propia 
cuenta alguna manera de compensar la inclinación del terreno, como esta 
de extender la trompa hacia delante, lo que le dará el aire inconfundible 
de un guerrero lanzado a la carga y al que le espera muerte o gloria. Y 
todo, alrededor, es nieve y soledad. Esta blancura, lo dice quien conoce la 
región, oculta un paisaje de extraordinaria belleza. Pues nadie lo diría, y 
nosotros, que aquí estamos, menos que nadie. La nieve devoró los valles, 
hizo desaparecer la vegetación, si hay por aquí casas habitadas apenas se 
ven, un poco de humo saliendo por la chimenea es la única señal de vida, 
alguien dentro acercó a la lumbre hachas de leña húmeda y espera, con la 
puerta  prácticamente  bloqueada  por  el  nevazo,  el  socorro  de  un  san 
bernardo con la botella de brandy al cuello. Casi sin notarse, la ladera se 
había acabado, solimán ya podía normalizar la respiración, reducir a un 
tranquilo paso de paseo el tremendo esfuerzo que venía haciendo, para 
colmo  con  un  cornaca  sentado  sobre  la  nuca  y  una  placa  de  hielo 
oprimiéndole los cuartos traseros. La cortina de nieve se había aclarado un 
poco, permitiendo, más o menos, distinguir unas tres o cuatro centenas de 
metros de camino, como si el mundo hubiese decidido, por fin, recuperar 
la  perdida  normalidad  meteorológica.  Tal  vez  fuese  ésa,  realmente,  la 
intención del mundo, pero algo de anormal debía de haber sucedido para 
que se formara tal grupo de personas, caballos y carros, como si hubiesen 
encontrado  un  buen  sitio  para  un  picnic.  Fritz  hizo  alargar  el  paso  de 
solimán y enseguida vio que estaba con su gente, con la caravana, lo que, 
por  otra  parte,  no  exigía  gran  perspicacia,  pues  como  sabemos, 
archiduque de austria hay sólo éste y ninguno más. Bajó del elefante y la 
pregunta que hizo a la primera persona que encontró, Qué ha sucedido, 
tuvo respuesta  rápida,  Se ha partido  el  eje  delantero  del  coche de su 
alteza, Qué desgracia, exclamó el cornaca, El carpintero de coches y sus 
ayudantes están colocando otro eje, dentro de una hora estaremos listos 
para seguir la marcha, Y dónde lo tenían, Dónde tenían, el qué, El otro eje, 
Sabrás mucho de elefantes, pero no te pasa por la cabeza que nadie se 



arriesgue a un viaje de éstos sin llevar consigo piezas de repuesto, Y sus 
altezas sufrieron algunas molestias con lo sucedido, Ninguna, sólo un gran 
susto  porque  el  coche se inclinaba hacia  un lado,  Dónde están ahora, 
Abrigados en otro carruaje, ahí delante, Pronto va a anochecer, Con un 
nevazo de éstos, hay siempre luz en el camino, nadie se pierde, dijo el 
sargento de los  coraceros,  que era  el  interlocutor.  Y  era  cierto  porque 
ahora  mismo  estaba  llegando  el  carro  que  transportaba  los  fardos  de 
forraje,  y  en  buena  hora  llegó  porque  solimán,  después  de  haber 
arrastrado sierra arriba sus cuatro toneladas, estaba más que necesitado 
de reponer las fuerzas. En menos que un amén desató fritz dos fardos allí 
mismo,  y  el  segundo  amén,  de  haberlo,  ya  encontraría  al  elefante 
engullendo  con  ansiedad  la  pitanza.  Luego  aparecieron  por  detrás  los 
coraceros de retaguardia de la caravana y con ellos el restante equipaje, 
transidos de frío, abatidos por el tremendo esfuerzo hecho durante leguas 
y  leguas,  pero  felices  por  haberse  integrado  en  el  colectivo  viajero. 
Pensándolo bien, el accidente sufrido por el coche archiducal sólo puede 
haber  sido  obra  de  la  divina  providencia.  Como  enseña  la  nunca 
suficientemente alabada sabiduría popular,  y como una vez más quedó 
demostrado,  dios  escribe  derecho  con  renglones  torcidos,  y  son  esos 
mismos  los  que  prefiere.  Cuando  la  sustitución  del  eje  fue  acabada  y 
comprobada  la  solidez  de  la  reparación,  los  archiduques  regresaron  al 
confort  del  coche y la  caravana,  reagrupada,  se puso en marcha,  tras 
haber  recibido  sus  integrantes,  tanto militares  como paisanos,  órdenes 
absolutamente terminantes para que la cohesión física fuese defendida a 
toda  costa,  de  manera  que  no  volviera  a  producirse  la  lamentable 
disposición anterior,  que sólo por mucha suerte no había tenido peores 
consecuencias. Era noche cerrada cuando la caravana entró en bolzano. 

__________________________________________________________________

Al día siguiente la caravana durmió hasta tarde, los archiduques en casa 
de una familia noble del burgo, el resto disperso por la pequeña ciudad de 
bolzano, unos aquí, otros ahí, los caballos de los coraceros distribuidos por 
las  cuadras  que  todavía  tenían  lugares  disponibles,  y  los  humanos 
alojados en casas particulares, que eso de acampar al aire libre no tenía 
nada  de  apetitoso,  ni  siquiera  era  posible,  salvo  si  aún  le  quedaban 
fuerzas a la compañía para pasarse el resto de la noche barriendo nieve. 
Lo que dio más trabajo fue encontrar abrigo para solimán. Después de 
mucho buscar, acabó descubriéndose un cobertizo que no era nada más 
que eso, un alpende sin resguardos laterales, que poca más protección 
podría proporcionarle que si estuviera durmiendo a la belle étoile, manera 
lírica  que  tienen  los  franceses  de  decir  relente,  palabra  también 
inapropiada, pues relente no es más que una humedad nocturna, un rocío, 
una escarcha, niñerías meteorológicas si las comparamos con el nevazo 
de los alpes que bien ha justificado la designación de níveo manto, lecho 
acaso mortal. Ahí le dejaron nada menos que tres fardos de forraje para 
satisfacción de los apetitos, tanto los inmediatos como los nocturnos, de 
solimán,  proclive  a  éstos  como  cualquier  ser  humano.  En  cuanto  al 
cornaca,  tuvo  la  suerte  de  beneficiarse,  en  la  distribución  de  los 



alojamientos, de un misericordioso jergón en el suelo y de un no menos 
misericordioso  cobertor,  cuyo  poder  calorífico  amplió  echándole  por 
encima el  capote,  a  pesar  de  que todavía  estaba algo  húmedo.  En  la 
habitación de la acogedora familia había tres camas, una para el padre y 
la madre, otra para los tres hijos varones, de edades entre los nueve y los 
catorce años, y la tercera para la abuela septuagenaria y dos siervas. El 
único pago que a fritz se le reclamó fue que contara algunas historias de 
elefantes, a lo que el cornaca accedió de buen grado, comenzando por su 
piece de résistance, es decir, el nacimiento de ganesh, y acabando en la 
reciente y, en su opinión, heroica ascensión de los alpes de que creemos 
haber dado suficiente relato. Fue entonces cuando el padre dijo, desde la 
cama, mientras se oían los ronquidos de la mujer, que más o menos por 
estos parajes de los alpes, según antiquísimas historias y las subsiguientes 
leyendas,  anduvieron  también,  después  de  atravesar  los  pirineos,  el 
famoso general  cartaginés aníbal  y su ejército de hombres y elefantes 
africanos que tantos disgustos acabaron dándoles a los soldados de roma, 
aunque, según modernas versiones, no se tratara de elefantes africanos 
propiamente dichos, de grandes orejas e imponente corpulencia, y sí de 
los  llamados  elefantes  de  los  bosques,  no  mucho  mayores  que  los 
caballos. Nevascas, sí, eran las de aquellos tiempos, añadió, y entonces no 
había ni caminos, Parece que no le gustan mucho los romanos, insistió 
fritz,  La  verdad  es  que  aquí  somos  más  austriacos  que  italianos,  en 
alemán nuestra ciudad se llama bozen, A mí me gusta más bolzano, dijo el 
cornaca,  me  suena  mejor  al  oído,  Será  por  ser  portugués,  Venir  de 
portugal no hace de mí portugués, Entonces de dónde es vuestra señoría, 
si se me permite la pregunta, Nací en la india y soy cornaca, Cornaca, Sí, 
señor,  cornaca  es  el  nombre  que  se  les  da  a  quienes  conducen  los 
elefantes, En ese caso, el general cartaginés también traería cornacas en 
su ejército, No llevaría elefantes a ninguna parte si no hubiese quien los 
guiase, Los llevó a la guerra, A la guerra de los hombres, Pensándolo bien, 
no hay otras. El hombre era filósofo. 

Por la mañana temprano, repuesto de fuerzas, y con el estómago más o 
menos reconfortado, fritz agradeció la hospitalidad y fue a ver si todavía 
tenía elefante que cuidar. Había soñado que solimán salía de bolzano en el 
silencio  de  la  noche  y  andaba  recorriendo  los  montes  y  valles  de 
alrededor,  poseído por una especie de embriaguez que sólo podría  ser 
efecto de la nieve, aunque la bibliografía conocida sobre la materia,  si 
exceptuamos la de los desastres de la guerra de aníbal en los alpes, se ha 
limitado, en los últimos tiempos, a registrar, con cansada monotonía, las 
piernas y los brazos partidos de los amantes del esquí. Buenos tiempos en 
los  que  una  persona  cae  desde  lo  alto  de  una  montaña  para  acabar 
aplastada,  mil  metros  abajo,  en  el  fondo de un valle  ya  sembrado de 
costillas,  tibias  y  cráneos  de  otros  aventureros  igualmente 
desafortunados. Eso, sí, es vida. En la plaza ya estaban unos cuantos cara 
ceros reunidos, algunos montados, otros no, y los que todavía faltaban ya 
venían acercándose. Nevaba, pero poco. Fiel a sus hábitos de curioso por 
necesidad,  puesto  que  nadie  lo  informaba  de  primera  mano,  fue  a 
preguntarle al sargento qué noticias había. No necesitó decir nada más 
que un educado buenos días porque el militar, sabiendo de antemano lo 



que quería, le transmitió las novedades, Vamos a bressanone, o brixen, 
como se dice en alemán, hoy el viaje será corto, no llegará a diez leguas. 
Después de una pausa destinada a crear expectativas, el sargento añadió, 
Me parece que en brixen vamos a tener unos días de descanso, que bien 
necesitados estamos, Hablo por mí, solimán apenas puede poner una pata 
delante de la otra, éste no es un clima para él, a ver si pilla por ahí una 
neumonía, y después quiero ver lo que su alteza hará con los huesos del 
pobre, Todo se arreglará, dijo el sargento, hasta ahora las cosas no han 
ido mal. Fritz no tuvo otro remedio que estar de acuerdo y fue a buscar al 
elefante.  Lo  encontró  en  el  alpende,  aparentemente  tranquilo,  pero  al 
cornaca, todavía bajo la  impresión del  incómodo sueño, le  pareció que 
estaba disimulando,  como si  de verdad hubiese abandonado bolzano a 
medianoche para darse un garbeo entre las nieves, tal vez hasta las cimas 
más altas, donde se dice que son perpetuas. En el suelo no había el menor 
vestigio del forraje que le habían dejado, ni siquiera una paja de muestra, 
lo que, por lo menos, permitía esperar que el animal no iba a ponerse a 
lloriquear  como  hacen  los  niños  pequeños,  aunque,  cosa  esta 
generalmente poco sabida, sea, el elefante, una otra especie de niño, si no 
en el físico, al menos en el imperfecto intelecto. En realidad, no sabemos 
lo que un elefante piensa, pero tampoco sabemos lo que piensa un niño, 
salvo lo que él quiera darnos a entender, luego, en principio, nada en lo 
que se deba depositar demasiada confianza. Fritz hizo señal de que quería 
subirse  y  el  elefante,  presuroso,  con  todo  el  aire  de  desear  que  le 
disculpasen alguna travesura, le ofreció el colmillo para apoyo del pie, tal 
como si de un estribo se tratase, y lo enlazó por la cintura con la trompa, 
como un abrazo. Con un único impulso lo izó hasta su cogote, donde lo 
dejó confortablemente instalado. Fritz miró hacia atrás y, al contrario de lo 
que esperaba, no vio la más leve señal de hielo en los cuartos traseros. 
Había ahí  un misterio que probablemente no le sería dado descifrar.  O 
bien el elefante, cualquiera, o éste en particular, dispone de un sistema de 
autorregulación  térmica  accidentalmente  capaz,  tras  una  necesaria 
concentración  mental,  de  derretir  una  capa  de  hielo  de  espesura 
razonable, o entonces el ejercicio de subir y bajar montañas en marcha 
acelerada hizo que el dicho hielo se desprendiera de la piel a pesar del 
laberíntico entramado de pelos que tanto trabajo le dio al cornaca fritz. 
Ciertos misterios de la naturaleza parecen a primera vista impenetrables y 
la prudencia tal vez aconseja dejados así, no sea que de un conocimiento 
adquirido  en  bruto  acabe  llegándonos  más  mal  que  bien.  Véase,  por 
ejemplo, el resultado de que adán comiera en el paraíso lo que parecía 
una vulgar manzana. Puede ser que el fruto propiamente dicho haya sido 
una  obra  deliciosa  de  dios,  pero  hay  quien  afirma  que  no  fue  una 
manzana,  que fue,  sí,  una  tajada  de sandía,  aunque las  simientes,  en 
cualquier caso, ésas, fueron ahí puestas por el diablo. Para colmo negras. 

El coche de los archiduques ya está a la espera de sus nobles, ilustres, 
egregios pasajeros. Fritz encamina al elefante hacia el lugar que le está 
reservado en el  séquito,  o sea,  detrás del  coche, pero a una distancia 
prudente,  no  vaya  a  enfadarse  el  archiduque  con  la  vecindad  de  un 
estafador que, sin haber llegado al extremo clásico de vender gato por 
liebre, consiguió engatusar a los infelices calvos, incluyendo incluso a los 



más valientes coraceros, con la promesa de una cabellera tan abundante 
como la del  mítico  y  desgraciado sansón.  Inútil  preocupación fue ésta, 
porque el archiduque simplemente no miró hacia atrás, por lo visto tenía 
más  en  que  pensar,  quería  llegar  a  bressanone  con  luz  del  día  y  ya 
estaban atrasados. Despachó al ayudante de campo para que llevase sus 
órdenes  a  la  cabecera  de  la  caravana,  resumibles  en  tres  palabras 
prácticamente sinónimas, rapidez, velocidad, presteza, salvando siempre, 
claro está, los efectos retardado res de la nieve que comenzaba a caer con 
más fuerza, y también el estado de los caminos, en general malos y ahora 
peores. Serán sólo diez leguas, informó el servicial sargento, pero si, por 
las cuentas actuales, diez leguas son cincuenta mil metros, o unas cuantas 
decenas de miles de pasos de los antiguos, y de eso, cuentas son cuentas, 
no se puede huir,  esta gente y estos animales que acaban de arrancar 
para una penosa jornada van a tener que sufrir,  sobre todo aquellos a 
quienes les falta el favor de un techo, que son casi todos. Qué bonita es la 
nieve vista por detrás de la ventana, le dijo ingenuamente la archiduquesa 
maría  al  archiduque  maximiliano,  su  marido,  pero  fuera,  con  los  ojos 
cegados por las ventiscas y las botas empapadas, con los sabañones de 
los dedos de los pies y de las manos ardiendo como un fuego del infierno, 
es momento de preguntar a los cielos qué hemos hecho nosotros para 
merecer tal  castigo.  Como escribió  el  poeta,  los  pinos  bien interrogan, 
pero el  cielo no les responde. Tampoco les responde a los hombres,  a 
pesar  de  que  éstos,  en  su  mayoría,  se  saben  desde  pequeños  las 
oraciones precisas, el problema está en acertar con un idioma que dios 
sea capaz de entender. También el frío, cuando nace, es para todos, se 
dice, pero no todos reciben en la espalda la misma porción. La diferencia 
está entre viajar en un coche forrado de pellizas y mantas con termostato 
y tener que caminar bajo el azote de la nieve por el propio pie o con él 
sujeto en un estribo helado que oprime como un torniquete. Lo que sirvió 
de algo fue que la información que el sargento le pasó a fritz sobre la 
posibilidad de un buen descanso en bressanone había circulado como una 
brisa  de  primavera  por  toda  la  caravana,  aunque  enseguida  los 
pesimistas, uno por uno y todos juntos, les recordaban a los olvidadizos 
los peligros del paso de isarco, por no hablar aún de algo bastante peor 
que habrá más adelante, el de brenner, ya en territorio austriaca. Hubiese 
osado aníbal avanzar por ellos y probablemente no habríamos tenido que 
esperar a la batalla de zama para asistir, en el cine de barrio, a la última y 
definitiva derrota del ejército cartaginés a manos de escipión, el africano, 
largometraje de romanos producido por el hijo mayor de benito, vittorio 
mussolini. 

Sobre la nuca de solimán, soportando de lleno en la cara el castigo de la 
nieve que venía siendo soplada por la incesante ventisca, fritz no está en 
la  mejor  de  las  situaciones  para  elaborar  y  desarrollar  pensamientos 
elevados.  Aun  así,  le  va  dando  vueltas  a  la  cabeza  para  descubrir  la 
manera de mejorar sus relaciones con el archiduque, que no sólo le ha 
retirado la palabra sino la mirada. En valladolid la cosa comenzó bien, pero 
solimán, con sus descomposiciones de vientre en el camino hasta rosas, 
causó serio daño a la noble causa de la armonización de clases sociales 
tan  apartadas  unas  de  las  otras  como  las  de  los  cornacas  y  los 



archiduques. Con buena voluntad podría olvidarse todo eso, pero su delito, 
el de subhro o fritz, o como diablos se llame, ese delirio que le hizo querer 
enriquecerse  por  medios  ilícitos  y  moralmente  reprobables,  acabó  con 
cualquier  esperanza  de  recomposición  de  la  casi  fraternal  estima  que, 
durante un mágico instante, aproximó al futuro emperador de austria y al 
humilde  conductor  de  elefantes.  Tienen  razón  los  escépticos  cuando 
afirman que la historia de la humanidad es una interminable sucesión de 
ocasiones perdidas. Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad 
de  la  imaginación,  vamos  supliendo  las  faltas,  llenando  las  lagunas  lo 
mejor que se puede, abriendo pasos en callejones sin salida y que sin 
salida  seguirán,  inventando  llaves  para  abrir  puertas  huérfanas  de 
cerraduras o que nunca las tuvieron. Es lo que está haciendo fritz en este 
momento en que solimán, levantando las pesadas patas con dificultad, 
uno, dos, uno, dos, pisa la nieve que continúa acumulándose en el camino, 
mientras  el  agua  pura  de  que  ella  está  hecha  insidiosamente  se  va 
convirtiendo en el más resbaladizo de los hielos. Amargado, fritz piensa 
que  sólo  un  acto  de  heroicidad  de  su  parte  podrá  restituirle  la 
benevolencia del archiduque, pero por más vueltas que le dé a la cabeza, 
no  encuentra  nada  suficientemente  grandioso  para  atraer,  al  menos 
durante un segundo, la mirada complaciente de su alteza. Es entonces 
cuando imagina que el eje del carruaje, habiéndose partido una vez, otra 
vez se puede partir, y que desencajada la puerta del coche por el súbito 
desequilibrio,  por  ella  se  precipita  desamparada  la  archiduquesa  que, 
deslizándose sobre sus múltiples sayas por una pendiente no demasiado 
empinada, sólo consigue parar en el fondo del barranco, felizmente ilesa. 
Entonces llega la hora del cornaca fritz. Con un toque enérgico del bastón 
que le hace la función de volante, encamina a solimán hacia el borde del 
barranco y le  hace bajar con firmeza y seguridad hasta donde estaba, 
medio aturdida, la hija de carlos quinto. Algunos coraceros se disponían a 
bajar también, pero el archiduque los detuvo, Déjenlo, vamos a ver cómo 
se  descalza  la  bota.  Todavía  no  había  acabado  la  frase  y  ya  la 
archiduquesa,  izada por la  trompa del  elefante,  se encontraba sentada 
entre las piernas escarranchadas de fritz, en una proximidad corporal que, 
en otras circunstancias, sería motivo de gravísimo escándalo. Fuese ella 
reina  de  portugal  y  tendríamos  confesión  seguro.  Desde  arriba,  los 
coraceros  y  la  demás  gente  del  séquito  aplaudían  con  entusiasmo  el 
heroico salvamento, mientras el elefante, que parecía consciente de su 
acción,  subía  al  paso,  con  renovada  firmeza,  la  cuesta.  Llegados  al 
camino, el archiduque recibió en los brazos a la mujer y, levantando la 
cabeza para mirar al cornaca de frente, dijo en castellano, Muy bien, fritz, 
gracias.  El  alma  de  fritz  habría  reventado  allí  mismo  de  felicidad, 
suponiendo que tal fenómeno pudiera suceder en algo que es menos que 
un puro espíritu, si todo lo que aquí quedó descrito no hubiese sido otra 
cosa que el fruto enfermizo de una imaginación culpable. La realidad lo 
mostraba tal como era, curvado sobre el elefante, casi invisible bajo la 
nieve, la desolada imagen de un triunfador derrotado, demostrándose una 
vez más que el capitolio está al lado de la roca tarpeia, en uno te coronan 
de laureles, en otra te empujan a donde, esfumada la gloria, perdida la 
honra,  dejarás  los  míseros  huesos.  El  eje  del  coche  no  se  partió,  la 
archiduquesa dormita en paz sobre el hombro del marido, sin sospechar 



que la salvó un elefante y que un cornaca llegado de portugal le sirvió de 
instrumento a la providencia divina. A pesar de toda la crítica que sobre él 
se viene haciendo, el mundo descubre cada día maneras de ir funcionando 
tant  bien  que  mal,  permítasenos  este  pequeño  homenaje  a  la  cultura 
francesa, la prueba es que cuando las cosas buenas no suceden por sí 
mismas  en  la  realidad,  la  libre  imaginación  da  una  ayuda  para  la 
composición equilibrada del cuadro. Es cierto que el cornaca no salvó a la 
archiduquesa, pero podría haberlo hecho, puesto que lo imaginó, y eso es 
lo que cuenta. A pesar de verse devuelto sin piedad a la soledad y a las 
dentelladas  del  frío  y  de  la  nieve,  fritz,  gracias  a  ciertas  creencias 
fatalistas  que  tuvo  tiempo  de  interiorizar,  es  decir,  de  meterse  en  la 
cabeza, en lisboa, piensa que, si en las tablas del destino está previsto 
que el archiduque haga las paces con él, ese momento llegará de todas 
todas. Con esta confortable certeza, se abandonó al balanceo de los pasos 
de solimán, solo en el paisaje porque, una vez más, a causa de la nieve 
que seguía cayendo, la parte de atrás del coche ha dejado de ser vista. La 
escasa visibilidad todavía le permitía distinguir dónde se ponían los pies, 
pero no adónde los llevarían. Mientras, la orografía se estaba modificando, 
primero de una manera que se podría decir  discreta, mansa, casi  pura 
ondulación,  ahora con una violencia que daba que pensar,  como si las 
montañas  hubiesen  iniciado  un  proceso  apocalíptico  de  fracturas  en 
progresión geométrica. Veinte leguas fueron suficientes para pasar de los 
contrafuertes redondeados, que eran como falsas colinas, a la agitación 
tumultuosa de las masas rocosas, rotas en desfiladeros, erguidas en picos 
que escalaban el cielo y desde donde, de vez en cuando, se precipitaban, 
vertiente  abajo,  veloces  aludes  que  configuraban  nuevos  paisajes  y 
nuevas pistas para futuro deleite de los amantes del esquí. Por lo visto nos 
vamos aproximando al paso de isarco, al que los austriacos insisten en 
llamar eisack. Todavía va a ser necesario caminar por lo menos una hora 
más  para  llegar  allí,  pero  una  providencial  disminución  en  la  espesa 
cortina  de  nieve  permitió  que  se  viera  a  lo  lejos,  durante  un  breve 
instante, un corte vertical en la montaña, El isarco, dijo el cornaca. Así era. 
Una cosa que cuesta trabajo entender es que el archiduque maximiliano 
haya decidido hacer el viaje de regreso en esta época del año, pero la 
historia así lo dejó registrado como hecho in controvertido y documentado, 
avalado por los historiadores y confirmado por el novelista, a quien se le 
tendrán que perdonar ciertas libertades en nombre no sólo de su derecho 
a inventar, sino también de la necesidad de rellenar los vacíos para que no 
se llegue a perder del todo la sagrada coherencia del relato. En el fondo, 
hay  que  reconocer  que  la  historia  no  es  selectiva,  también  es 
discriminatoria,  toma  de  la  vida  lo  que  le  interesa  como  material 
socialmente aceptado como histórico y desprecia el resto, precisamente 
donde tal vez se podría encontrar la verdadera explicación de los hechos, 
de las cosas, de la puta realidad. En verdad os diré, en verdad os digo que 
vale más ser novelista, ficcionista, mentiroso.  O cornaca, a pesar de la 
descabellada  fantasía  a  la  que,  por  origen  o  profesión,  parecen  ser 
propensos. Aunque a fritz no le quede otro remedio que dejarse llevar por 
solimán,  tenemos  que  reconocer  que  esta  aleccionadora  historia  que 
venimos contando no sería la misma si otro fuese el guía del elefante. 
Hasta ahora, fritz ha sido personaje decisivo en todos los momentos del 



relato,  de  los  dramáticos  y  de  los  cómicos,  arriesgándose  al  ridículo 
siempre que se creyó conveniente para el buen aliño de la narrativa, o 
tácticamente  aconsejable,  aguantando las  humillaciones  sin  levantar  la 
voz, sin alterar la expresión de la cara, cuidando en no dejar traspasar 
que, si no fuese por él, no habría allí nadie que le llevara la carta a garcía, 
o  sea  el  elefante  a  viena.  Estas  observaciones  quizá  puedan  ser 
consideradas innecesarias por los lectores más interesados en la dinámica 
del texto que en manifestaciones pretendidamente solidarias, y en cierta 
manera ecuménicas, pero fritz, como se vio, bastante desanimado por las 
consecuencias  de  los  últimos  desastrosos  sucesos,  estaba  necesitando 
que alguien le pusiera una mano amiga en el hombro, y es eso lo que 
hemos hecho, ponerle la mano en el hombro. Cuando el cerebro divaga, 
cuando nos arrebata las alas del devaneo, no nos damos cuenta de las 
distancias  recorridas,  sobre  todo  si  los  pies  que nos  llevan no son los 
nuestros. Quitando algún que otro copo vagabundo que se perdió en el 
trayecto, se puede decir que ha dejado de nevar. La vereda estrecha que 
tenemos ante nosotros es el famoso paso de isarco. A un lado y a otro, 
prácticamente verticales, las paredes del desfiladero parecen a punto de 
desmoronarse sobre el camino. El corazón de fritz se encogió de miedo, un 
frío  distinto  a  todos los  que había  conocido  hasta  ahora le  llegó a los 
huesos. Estaba solo ante la terrible amenaza que lo rodeaba, las órdenes 
del  archiduque,  esas  imperativas  órdenes  que  determinaban  que  la 
caravana debía mantenerse unida y cohesionada como única garantía de 
seguridad,  como hacen los  alpinistas  que se  atan con cuerdas  unos  a 
otros, habían sido simplemente ignoradas. Un proverbio, si por tal nombre 
puede ser designado el dicho, que tanto tiene de portugués como de indio 
y universal,  resume de manera elegante y  elocuente situaciones como 
ésta, cuando te recomienda que deberás hacer lo que yo te diga, pero no 
hacer  lo  que  yo  haga.  Así  procedió  el  archiduque,  había  ordenado, 
Mantengámonos juntos, pero, llegada la ocasión, en lugar de permanecer 
allí, como le competía, a la espera del elefante y de su cornaca que venían 
detrás,  siendo  además  propietario  de  uno  y  amo  del  otro,  en  sentido 
figurado, espoleó al caballo, y piernas para qué os quiero, derecho a la 
desembocadura  del  peligroso  paso antes  de  que se  hiciese  demasiado 
tarde y el cielo le cayese encima. Imagínense ahora que la avanzadilla de 
los coraceros había penetrado en el desfiladero y ahí se quedó a la espera, 
imagínense  que  igualmente  se  quedaban  esperando  los  que  fuesen 
llegando,  el  archiduque  y  su  archiduquesa,  el  elefante  solimán  y  el 
cornaca fritz, el carro de los forrajes, finalmente el resto de coraceros que 
remataban la  marcha,  y  también  las  galeras  intermedias,  cargadas  de 
cofres,  arcas  y  baúles,  y  la  multitud  de  criados,  todos  fraternalmente 
reunidos, a la espera de que la montaña se viniera abajo o que un alud 
como  nunca  se  había  visto  otro  los  amortajara  a  todos,  cortando  el 
desfiladero hasta la primavera. El egoísmo, generalmente tenido por una 
de  las  actitudes  más  negativas  y  reprobables  de  la  especie  humana, 
puede  tener,  en  ciertas  circunstancias,  sus  buenas  razones.  Al  haber 
salvado nuestro  rico  pellejo,  escapándonos  rápidamente de la  ratonera 
mortal  en  que  el  paso  de  isarco  podía  tornarse,  salvamos  también  el 
pellejo de los compañeros de viaje, que, al llegar su turno de avanzar, 
pudieron seguir el viaje sin ser frenados por embotellamientos de tráfico 



inoportunos, luego, la conclusión es muy fácil de sacar, que cada uno mire 
por sí mismo para que nos podamos salvar todos. Quién diría que la moral 
no siempre es lo que parece y que puede ser moral tanto más efectiva 
cuanto  más  contraria  a  sí  misma  se  manifieste.  Ante  estas  cristalinas 
evidencias,  y  estimulado  por  el  impacto  súbito,  unos  cien  metros  más 
atrás, de una masa de nieve que, sin aspirar al nombre de alud, fue más 
que  suficiente  para  que  el  susto  fuera  de  tomo y  lomo,  fritz  le  dio  a 
solimán señal de andar, Ya, ya. Al elefante le pareció poco. Mejor que el 
simple paso, la situación, porque podía ser tan peligrosa, pedía un trote, o, 
mejor aún, un galope que rápidamente lo pusiese a salvo de las amenazas 
del isarco. Rápido fue, por tanto, tan rápido como san antonio cuando usó 
la cuarta dimensión para ir a lisboa a salvar al padre de la horca. Lo malo 
es que solimán había abusado demasiado de su fuerza. Jadeando, pocos 
metros  después  de  haber  dejado  atrás  la  boca  del  desfiladero,  se  le 
vinieron abajo las patas delanteras y las rodillas al suelo. El cornaca, sin 
embargo,  tuvo  suerte.  Lo  normal  sería  que  el  choque  lo  hubiera 
proyectado violentamente delante de la cabeza de la infeliz montura. Sólo 
dios sabe con qué nefastas consecuencias, pero la tan celebrada memoria 
de elefante le hizo recordar a solimán lo que había pasado con el cura de 
la aldea que pretendía exorcizarlo, cuando, en el último segundo, en el 
postrero instante, logró amortiguar la patada, por ventura mortal, que le 
había  propinado.  La  diferencia  con  el  caso  de  ahora  es  que  solimán 
todavía logró recurrir a la reducida energía que le quedaba para reducir la 
velocidad de su propia caída, haciendo que las gruesas rodillas tocasen el 
suelo con la levedad de un copo de nieve. Cómo lo habrá conseguido, no 
se  sabe,  ni  es  cosa  que  se  le  vaya  a  preguntar.  Tal  como  los 
prestidigitadores, también los elefantes tienen sus secretos. Entre hablar y 
callar, un elefante siempre preferirá el silencio, por eso le habrá crecido 
tanto la trompa, además de transportar troncos de árboles y trabajar de 
ascensor  para el  cornaca tiene la  ventaja  de representar  un obstáculo 
serio para cualquier des controlada locuacidad. Cautelosamente, fritz  le 
dio a entender a solimán que ya era hora de realizar un pequeño esfuerzo 
para levantarse. No ordenó, no recurrió a su variado repertorio de toques 
de bastón, unos más agresivos que otros, sólo lo dio a entender, lo que 
demuestra una vez más que el respeto por los sentimientos ajenos es la 
mejor condición para una próspera y feliz vida de relaciones y afectos. Es 
la  diferencia  entre  un  categórico  Levántate  y  un  dubitativo  Y  si  te 
levantaras. Hay incluso quien sustenta que esta segunda frase, y no la 
primera, fue la que realmente jesús profirió,  prueba probada de que la 
resurrección dependía, sobre todo, de la libre voluntad de lázaro y no de 
los poderes milagrosos, por muy sublimes que fuesen, del nazareno. Si 
lázaro  resucitó  fue  porque  le  hablaron  con  buenos  modos,  tan  simple 
como eso. Y que el método sigue dando buenos resultados se vio cuando 
solimán,  sosteniéndose primero  sobre  la  pata derecha,  después con la 
izquierda,  restituyó  a  fritz  a  la  seguridad  relativa  de  una  oscilante 
verticalidad, él que hasta ese momento sólo se había podido valer de la 
resistencia de unos cuantos pelos de la nuca del elefante para no verse 
precipitado  trompa abajo.  He  aquí  pues  a  solimán  ya  firme  sobre  sus 
cuatro patas, helo aquí súbitamente animado por la llegada de la galera 
del forraje que, habiendo pasado, tras trabajosa lucha de las dos juntas de 



bueyes, el montón de nieve a que antes nos referimos, avanzaba brioso 
hacia  la  salida  del  desfiladero  y  al  voraz  apetito  del  elefante.  Su  casi 
desfallecida alma recibía ahora el premio por la proeza de haber hecho 
regresar a la vida a su propio cuerpo postrado, como para no levantarse 
más, en medio del blanco y cruel paisaje. Allí mismo se puso la mesa y, 
mientras fritz y el boyero celebraban la salvación con unos cuantos tragos 
de aguardiente propiedad del hombre de los bueyes, solimán devoraba 
fardo tras fardo con enternecedor entusiasmo. Sólo faltaba que brotasen 
flores de la nieve y que los pajaritos de la primavera vinieran al tirol a 
entonar sus dulces trinos. No se puede tener todo. Ya es mucho que fritz y 
el  boyero,  multiplicando  sus  respectivas  inteligencias,  hubieran 
encontrado el remedio para la preocupante tendencia a separarse de los 
diversos componentes de la caravana como si no tuvieran nada que ver 
unos con otros. Era una solución, digamos, de andar por casa, pero sin 
duda precursora de una manera diferente de abordar los problemas, es 
decir, incluso aunque el objetivo sea servir mis intereses personales, es 
siempre conveniente contar con la otra parte. En una palabra, soluciones 
integradas.  A  partir  de  ahora  los  bueyes  y  el  elefante  viajarán 
inapelablemente  juntos,  la  galera  de  los  fardos  de  forraje  delante,  el 
elefante, como si dijéramos que al olor de la paja, detrás. Por más lógica y 
racional  que se presentara la  distribución topográfica  de este reducido 
grupo, hecho que nadie osará negar, nada de lo que aquí se ha logrado, 
gracias a la deliberada voluntad de llegar a un acuerdo, se podrá aplicar, 
faltaría más, a los archiduques, cuyo coche ya va más adelante, incluso 
hasta puede haber llegado a bressanone. Si tal caso se diere, estamos 
autorizados a revelar que solimán gozará de un merecido descanso de dos 
semanas  en  esta  conocida  estancia  turística,  concretamente  en  una 
posada que tiene el nombre de am hohen feld,  lo  que significa,  nunca 
mejor dicho, tierra alta. Es natural que parezca extraño que una posada 
que todavía se encuentra en territorio italiano tenga nombre alemán, pero 
la cosa se explica si recordamos que la mayor parte de los huéspedes que 
aquí vienen son precisamente austriacos y alemanes a los que les gusta 
sentirse como en su casa. Razones afines harán que un día, en el algarbe, 
como alguien tendrá el cuidado de escribir, toda playa que se precie no es 
playa sino beach, cualquier pescador fisherman, tanto da si le gusta como 
si no, y si de conjuntos turísticos, en vez de aldeas, se trata, quedemos 
sabiendo que lo más normal será que se diga holiday's village, o village de 
vacances, o ferienorte. Se llega al cúmulo de que no haya nombre para la 
tienda de modas porque es, en una especie de portugués de adopción, 
boutique,  y,  necesariamente,  fashion  shop  en  inglés,  menos 
necesariamente  mode  en  francés,  y  francamente  modegeschaft  en 
alemán. Una zapatería se presenta como shoes, y no se hable más del 
asunto. Y si el viajero pudiera buscar, como quien despioja, nombres de 
bares y buates, cuando llegase a sines todavía estaría en las primeras 
letras del alfabeto. Tan despreciado está en la lusitana organización que 
del algarbe se puede decir, en estas épocas en que bajan los civilizados 
hasta la barbarie, que es la tierra del portugués tal cual se calla. Así está 
bressanone. 

__________________________________________________________________



Se dice, después de que lo hubiera dicho tolstoi, que las familias felices 
no tienen historia. Tampoco los elefantes felices parecen tenerla. Véase el 
caso  de solimán.  Durante  las  dos  semanas  que estuvo  en bressanone 
descansó, durmió, comió y bebió a lo grande, hasta decir basta, algo así 
como unas cuatro toneladas de forraje y unos tres mil litros de agua, con 
lo  que  pudo  compensar  las  numerosas  dietas  forzosas  a  las  que  fue 
sometido durante el largo viaje por tierras de portugal,  españa e italia, 
cuando no fue posible reabastecerle con regularidad la despensa. Ahora, 
solimán ha recuperado las fuerzas, está gordo, hermoso, al cabo de una 
semana la piel flácida y arrugada había dejado de hacerle pliegues como 
un capote mal  colgado de un clavo.  Las  buenas noticias  le  llegaron al 
archiduque, que no tardó en hacer una visita a la casa del elefante, es 
decir, a su propio establo, en vez de mandarlo salir a la plaza, para que 
exhibiese ante la archiducal autoridad y la población reunida la excelente 
figura, el look magnífico, que ahora tiene. Como es natural, fritz estuvo 
presente en el acto,  pero,  consciente de que la paz con el  archiduque 
todavía no había sido formalizada, si es que alguna vez lo llega a ser, se 
mostró  discreto  y  atento,  sin  llamar  demasiado  la  atención,  pero 
esperando que el archiduque dejase caer, por lo menos, una palabra de 
congratulación,  un  breve  elogio.  Así  sucedió.  Al  final  de  la  visita,  el 
archiduque le dirigió de pasada una rápida mirada y le dijo,  Hiciste un 
buen trabajo, fritz, solimán debe de estar satisfecho, a lo que él respondió, 
No deseo otra cosa, mi señor, mi vida está puesta al servicio de vuestra 
alteza. El archiduque no respondió, se limitó a mascullar, lacónico, Uhm, 
uhm, sonido primitivo, si no inicial,  que cada uno tratará de interpretar 
como mejor le convenga. Para fritz, siempre dispuesto, por temperamento 
y  filosofía  de  vida,  a  una  visión  optimista  de  los  acontecimientos,  ese 
mascullar,  a  pesar  de  la  aparente  sequedad  y  de  lo  impropio  de  tal 
lenguaje en la boca de una archiducal  y mañana imperial  persona, fue 
como un paso, un pequeño pero seguro paso, en dirección a la tan ansiada 
concordia. Esperemos hasta viena para ver lo que sucede. 

De bressanone al desfiladero de brenner la distancia es tan corta que 
con toda seguridad no habrá tiempo para que la caravana se disperse. Ni 
tiempo ni distancia. Lo que significará que toparemos una y otra vez con el 
mismo dilema moral de antes, el del paso de isarco, es decir, si vamos 
juntos o separados. Asusta sólo de pensar que la extensa caravana podrá 
verse, toda ella, desde los coraceros de avanzada hasta los coraceros de 
retaguardia, como empotrada entre las paredes del desfiladero y bajo la 
amenaza  de  los  aludes  de  nieve  o  de  los  desprendimientos  de  rocas. 
Probablemente lo mejor será dejar la resolución del problema en manos 
de dios, que él decida. Vamos andando, vamos andando, y después ya 
veremos. Con todo, esta preocupación, por muy comprensible que sea, no 
deberá hacemos olvidar  la  otra.  Dicen los conocedores que el  paso de 
brenner es diez veces más peligroso que el de isarco, otros dicen veinte 
veces, y que todos los años se cobra unas cuantas víctimas, sepultadas 
bajo los aludes o aplastadas por los pedruscos que ruedan montaña abajo, 
si  bien  al  principio  de  la  caída  no  parecen  llevar  consigo  ese  aciago 
destino.  Ojalá  llegue  el  tiempo  en  que  gracias  a  la  construcción  de 



viaductos  que  unan  las  alturas  unas  a  otras  se  eliminen  los  pasos 
profundos en que, aunque todavía vivos, ya vamos medio enterrados. Lo 
interesante del caso es que quienes tienen que utilizar estos puertos lo 
hacen siempre con una especie de resignación fatalista que, si no evita 
que  el  miedo  les  asalte  el  cuerpo,  al  menos  parece  dejarles  el  alma 
intacta, serena, como una luz firme que ningún huracán será capaz de 
apagar. Se cuentan muchas cosas y no todas serán ciertas, pero el ser 
humano fue hecho de esta manera, tan capaz de creer que el pelo de 
elefante, después de un proceso de maceración, hace crecer el cabello, 
como de imaginar que porta dentro de sí una luz única que lo conducirá 
por los caminos de la vida, incluyendo los desfiladeros. De una manera u 
otra, decía el sabio eremita de los alpes, siempre tendremos que morir. 

El tiempo no es bueno, lo que, en esta época del año, como ya hemos 
tenido abundantes pruebas, no es novedad alguna. Es cierto que la nieve 
cae sin exageración y la visibilidad es casi normal, pero el viento sopla 
como láminas afiladas que vienen cortando las ropas, por más abrigo que 
ellas parezcan dar. Que lo digan los coraceros. Según la noticia que corre 
por la caravana, si el viaje va a recomenzar hoy es porque mañana se 
espera un agravamiento de la situación meteorológica, y también porque, 
así que se hayan recorrido unos cuantos kilómetros hacia el norte, lo peor 
de  los  alpes,  en  principio,  comenzará  a  quedar  atrás.  O,  con  otras 
palabras, antes de que el enemigo nos ataque, ataquémosle nosotros a él. 
Una  buena  parte  de  los  habitantes  de  bressanone  acudió  para  ver  la 
partida del archiduque maximiliano y de su elefante y en pago tuvieron 
una sorpresa. Cuando el archiduque y su esposa se disponían a entrar en 
el coche, solimán hincó las dos rodillas en el suelo helado, lo que levantó 
entre la asistencia una salva de palmas y vítores absolutamente digna de 
registro.  El  archiduque comenzó sonriendo,  pero luego frunció  el  ceño, 
pensando que este nuevo milagro había  sido una maniobra  desleal  de 
fritz, desesperado por hacer las paces. No tiene razón el noble archiduque, 
el gesto del elefante fue completamente espontáneo, le salió, por decirlo 
así,  del  alma,  sería  una forma de agradecerle,  a quien por  derecho lo 
merecía, el buen trato recibido en la posada am hohen feld durante estos 
quince días, dos semanas de felicidad auténtica, y, por tanto, sin historia. 
En todo caso, no deberá excluirse la posibilidad de que nuestro elefante, 
justamente preocupado por la manifiesta frialdad de las relaciones entre 
su  cornaca  y  el  archiduque,  hubiera  querido  contribuir  con  tan  bonito 
gesto para apaciguar los ánimos desavenidos, como en el futuro se dirá y 
después dejará de decirse. O, para que no se nos acuse de parcialidad por 
estar omitiendo supuestamente la verdadera llave de la cuestión, no se 
puede excluir la hipótesis, que no es meramente académica, de que fritz, 
ya sea a caso hecho o por pura casualidad, haya tocado con el bastón en 
la oreja derecha de solimán, órgano milagrero por excelencia como en 
padua se demostró. Como ya deberíamos saber, la representación más 
exacta,  más precisa,  del  alma humana es el  laberinto.  En ella  todo es 
posible. 

La  caravana  está  lista  para  partir.  Hay  un  sentimiento  general  de 
aprensión, una tensión indefinible, se nota que las personas no consiguen 
sacarse de la cabeza el  paso de brenner y sus peligros.  El cronista de 



estos  acontecimientos  no tiene empacho en confesar que teme no ser 
capaz de describir el famoso desfiladero que más adelante nos espera, él, 
que, ya cuando el paso de isarco, tuvo que disimular lo mejor que podía su 
insuficiencia,  divagando  con  materias  secundarias,  tal  vez  de  alguna 
importancia en sí mismas, pero huyendo claramente de lo fundamental. Es 
una pena que en el siglo dieciséis la fotografía todavía no hubiera sido 
inventada,  porque  entonces  la  solución  sería  facilísima,  bastaría  con 
insertar  aquí  unas  cuantas  imágenes  de  la  época,  sobre  todo  si  son 
captadas  desde helicóptero,  y  el  lector  tendría  todos  los  motivos  para 
considerarse ampliamente compensado y reconocer el ingente esfuerzo 
informativo de nuestra redacción.  A propósito,  es hora de decir  que la 
pequeña  ciudad  que  viene  a  continuación,  a  poquísima  distancia  de 
bressanone,  se  llama  en  italiano,  ya  que  en  italia  estamos  todavía, 
vipiteno. Que los austriacos y los alemanes le llamen sterzing es algo que 
sobrepasa nuestra  capacidad de comprensión.  No obstante,  admitamos 
como posible, aunque sin poner las manos en el fuego, que el italiano se 
calle  menos  en  esta  parte  que  el  portugués  se  está  callando  en  los 
algarbes. 

Ya  salimos  de  bressanone.  Cuesta  entender  que  en  una  región  tan 
accidentada  como  ésta,  donde  abundan  vertiginosas  cadenas  de 
montañas  cabalgadas  unas  sobre  otras,  todavía  haya  sido  necesario 
rasgar las cicatrices profundas de los puertos de isarco y de brenner, en 
vez  de  ponerlas  en  otros  lugares  del  planeta  menos  distinguidos  con 
bienes  de  la  naturaleza,  donde  la  excepcionalidad  del  asombroso 
fenómeno geológico pudiese, gracias a la industria del turismo, beneficiar 
materialmente  las  modestas  y  sufridas  vidas  de  sus  habitantes.  Al 
contrario de lo que será lícito pensar, teniendo en cuenta los problemas 
narrativos francamente expuestos a propósito de la travesía del  isarco, 
estos comentarios no se destinan a suplir con anticipación la previsible 
escasez de descripciones del paso de brenner en que estamos a punto de 
entrar. Son, eso sí, el humilde reconocimiento de cuánta verdad hay en la 
conocida  frase,  Me  faltan  las  palabras.  Efectivamente,  nos  faltan  las 
palabras. Se dice que en una de las lenguas habladas por los indígenas de 
américa  del  sur,  tal  vez  en  la  amazonia,  existen  más  de  veinte 
expresiones, unas veintisiete, creo recordar, para designar el color verde. 
Comparado  con  la  pobreza  de  nuestro  vocabulario  en  esta  materia, 
parecerá que sería fácil para ellos describir los bosques en que viven, en 
medio de todos esos verdes minuciosos y diferenciados, apenas separados 
por  sutiles  y  casi  inaprensibles  matices.  No  sabemos  si  alguna  vez  lo 
intentaron  y  si  se  quedaron  satisfechos  con  el  resultado.  Lo  que  sí 
sabemos es que un monocromatismo cualquiera, por ejemplo, para no ir 
más  lejos,  el  aparente  blanco  absoluto  de  estas  montañas,  tampoco 
decide la cuestión, quizá porque haya más de veinte matices de blanco 
que el ojo no puede percibir, pero cuya existencia presiente. La verdad, si 
queremos aceptarla  con  toda  su  crudeza,  es  que,  simplemente,  no  es 
posible describir un paisaje con palabras. O mejor, posible sí que es, pero 
no merece la pena.  Me pregunto si  merece la pena escribir  la  palabra 
montaña cuando no sabemos qué nombre se da la montaña a sí misma. 
Ya con la pintura es otra cosa, es muy capaz de crear sobre la paleta 



veintisiete tonos de verde que escaparon de la naturaleza, y algunos más 
que no  lo  parecen,  y  a  eso,  como compete,  le  llamamos arte.  De  los 
árboles pintados no caen hojas. 

Ya estamos en el paso de brenner. Por orden expresa del archiduque, en 
silencio  total.  Al  contrario  de  lo  que  había  sucedido  hasta  ahora,  la 
caravana, como si el miedo hubiese producido un efecto congregador, no 
ha mostrado tendencias de dispersión, los caballos del coche archiducal 
casi tocan con los hocicos los cuartos traseros de las últimas monturas de 
los coraceros, solimán va tan próximo al frasquito de las esencias de la 
archiduquesa que llega a aspirar gozoso el olor que de él se desprende 
cada vez que la hija de carlos quinto siente necesidad de refrescarse. El 
resto de la caravana, comenzando por el carro de bueyes con el forraje y 
la cuba de agua, sigue el rastro como si no hubiera otra manera de llegar 
al  destino.  Se  tiembla  de  frío,  pero  sobre  todo  de  miedo.  En  las 
anfractuosidades de las altísimas escarpas se acumula la nieve que de vez 
en cuando se desprende y cae con un ruido sordo sobre la caravana en 
pequeños  aludes  que,  sin  mayor  peligro  por  sí  mismos,  tienen  como 
consecuencia aumentar los temores. No hay aquí nadie que se sienta tan 
seguro que use los ojos para disfrutar de la belleza del paisaje, aunque no 
falte un viajero que le  va diciendo al  vecino,  Sin nieve es mucho más 
bonito, Es más bonito, cómo, preguntó el compañero curioso, No se puede 
describir. Realmente, la mayor falta de respeto para con la realidad, sea 
ella, la realidad, lo que quiera que sea, que se puede cometer cuando nos 
dedicamos al inútil trabajo de describir un paisaje, es tener que hacerla 
con  palabras  que  no  son  nuestras,  que  nunca  fueron  nuestras,  vean, 
palabras que ya recorrieron millones de páginas y de bocas antes de que 
llegara nuestro turno de utilizarlas, palabras cansadas, exhaustas de tanto 
pasar de mano en mano y dejar en cada una parte de su sustancia vital. Si 
escribimos, por ejemplo, las palabras arroyo cristalino, de tanta aplicación 
precisamente en la descripción de paisajes, no nos detenemos a pensar si 
el arroyo sigue siendo tan cristalino como cuando lo vimos por primera 
vez, o si dejó de ser arroyo para transformarse en caudaloso río, o, maldita 
suerte esa, en la más repugnante y apestosa de las ciénagas. Aunque no 
lo parezca a primera vista, todo esto tiene mucho que ver con esa valiente 
afirmación,  más  arriba  consignada,  de  que  simplemente  no  es  posible 
describir un paisaje y, por extensión, cualquier otra cosa. En boca de una 
persona de confianza que, por lo que parece, conoce los lugares tal como 
se nos presentan en las diversas estaciones del año, tales palabras dan 
que  pensar.  Si  esa  persona,  con  su  honestidad  y  su  saber  hecho  de 
experiencia,  dice  que  no  se  puede  describir  lo  que  los  ojos  ven, 
traduciéndolo  en  palabras,  nieve  sea  o  florido  vergel,  cómo  podrá 
atreverse a tal alguien que nunca en su vida atravesó el paso de brenner y 
ni  en sueños en aquel siglo dieciséis,  cuando faltaban autopistas y los 
puestos de abastecimiento de gasolina, croquetas y tazas de café, además 
de un motel para pasar la noche bien confortable, cuando aquí fuera ruge 
la  tempestad  y  un  elefante  perdido  suelta  el  más  angustioso  de  los 
barritos. No estuvimos allí, nos guiamos sólo por informaciones, y quién 
sabe lo que éstas valen, por ejemplo, un viejo grabado, sólo respetable por 
su edad provecta y por el dibujo ingenuo, muestra un elefante del ejército 



de  aníbal  despeñándose  por  una  quebrada,  cuando  lo  cierto  es  que 
durante  la  trabajosa  travesía  de  los  alpes  que  realizó  el  ejército 
cartaginés, por lo menos así lo ha confirmado quien de la materia sabe, 
ningún elefante se perdió. Aquí tampoco se perderá nadie. La caravana 
continúa compacta,  firme,  cualidades que no son menos loables por el 
hecho  de  estar  fundamentalmente  determinadas,  como  ya  quedó 
explicado  antes,  por  sentimientos  egoístas.  Pero  hay  excepciones.  La 
mayor preocupación de los coraceros, por ejemplo, no tiene nada que ver 
con  la  seguridad  personal  de  cada  uno,  y  sí  con  la  de  sus  caballos, 
obligados ahora a avanzar sobre un suelo resbaladizo, de hielo duro, gris 
azulado, donde un metacarpo partido tendría la más fatal consecuencia. 
Hasta este momento, el milagro perpetrado por solimán a las puertas de 
la basílica de san antonio en padua, por mucho que le pese al todavía 
empedernido luteranismo del archiduque maximiliano segundo de austria, 
ha protegido la caravana, no sólo a los poderosos que van en ella, sino 
también a la gente corriente, lo que prueba, si todavía fuera necesaria la 
demostración,  las  raras  y  excelentes  virtudes  taumatúrgicas  del  santo, 
fernando de bulhões, en el mundo, que dos ciudades, lisboa y padua, se 
vienen disputando desde hace siglos, bastante proforma, dígase, porque 
ya está claro para todos que fue padua la que acabó alzándose con el 
pendón  de  la  victoria,  mientras  lisboa  se  tuvo  que  contentar  con  las 
marchas populares de los barrios, el vino tinto y la sardina asada en las 
brasas, además de los globos y de las macetas de albahaca. No basta 
saber cómo y dónde nació fernando de bulhões, hay que esperar para ver 
cómo y dónde morirá san antonio. 

Sigue nevando y, disculpen la vulgaridad de la expresión, hace un frío 
que pela. El suelo conviene pisarlo con mil y un cuidados por culpa del 
maldito hielo, pero, aunque las montañas no se hayan acabado, parece 
que los pulmones comienzan a respirar mejor, con otro desahogo, libres 
de la extraña opresión que baja de las alturas inaccesibles. La próxima 
ciudad es innsbruck, en la margen del río inn, y, si el archiduque no se ha 
arrepentido de la idea comunicada al intendente cuando aún estaba en 
bressanone,  gran  parte  de  la  distancia  que  nos  separa  de  viena  será 
recorrida  en barco,  navegación  fluvial,  por  tanto,  bajando la  corriente, 
primero por el inn, hasta passau, y después por el danubio, ríos de gran 
caudal, en particular el danubio, al que en austria llaman donau. Es más 
que  probable  que  acabemos  disfrutando  de  un  viaje  tranquilo,  como 
tranquila  fue  la  estancia  de  dos  semanas  en  bressanone,  en  que  no 
sucedió  nada  que  fuera  digno  de  nota,  ningún  episodio  burlesco  para 
narrar al amor de la lumbre, ninguna historia de fantasmas para contar a 
los nietos, y por eso la gente se sintió afortunada como poquísimas veces, 
todos  a  salvo  en  la  posada  am  hohen  feld,  la  familia  lejos,  las 
preocupaciones  pospuestas,  los  acreedores  disimulando la  impaciencia, 
ninguna  carta  comprometedora  caída  en  manos  indebidas,  en  fin,  el 
porvenir,  .como  los  antiguos  decían,  y  creían,  sólo  a  dios  pertenece, 
vivamos  nosotros  el  día  de  hoy,  que  del  mañana  nunca  se  sabe.  La 
alteración del itinerario no se debe a un capricho del archiduque, aunque 
se han incluido en dicho itinerario dos visitas por razones de cortesía, pero 
también  de  alta  política  centroeuropea,  la  primera  en  wasserburg,  al 



duque de baviera,  la  segunda, más prolongada, en müldhorf,  al  duque 
ernst de baviera, administrador del arzobispado de salzburgo. Volviendo a 
los  caminos,  es  verdad  que  la  carretera  de  innsbruck  a  viena  es 
relativamente  cómoda,  sin  catastróficos  accidentes  orográficos  como 
fueron los alpes y, si no va en línea recta, por lo menos está bastante 
segura de hasta dónde quiere llegar. Sin embargo, la ventaja de los ríos es 
que son como carreteras andantes, van por su pie, especialmente éstos, 
con sus poderosos caudales. El más beneficiado con el cambio es solimán 
que, para beber, sólo tiene que acercarse a la borda de la balsa, meter la 
trompa en el agua y aspirar. Pese a eso, no estaría contento si pudiera 
saber que un cronista de la ciudad ribereña de hall, poco más adelante de 
innsbruck,  un escriba cualquiera  de nombre franz schweyger,  escribirá, 
Maximiliano  regresó  en  esplendor  de  españa  trayendo  también  un 
elefante  que  tiene  doce  pies  de  altura,  siendo  de  color  de  ratón.  La 
rectificación de solimán, por lo que de él conocemos, sería rápida, directa 
e incisiva, No es el elefante el que tiene color de ratón, es el ratón el que 
tiene color de elefante. Y añadiría, Más respeto, por favor. 

Balanceándose al ritmo del paso de solimán, fritz limpia la nieve que 
lleva incrustada en las cejas y piensa en lo que será su futuro en viena, 
cornaca es, cornaca seguirá siendo, nunca podría ser otra cosa, pero el 
recuerdo de lo que fue su tiempo en lisboa, olvidado de todo el mundo 
después de haber sido motivo de júbilo del populacho, incluyendo a los 
hidalgos  de  la  corte  que,  en  rigor,  populacho  son igualmente,  le  hace 
preguntarse a sí mismo si también en viena lo meterán en una empalizada 
con el elefante, pudriéndose. Algo tendrá que sucedernos, salomón, dijo, 
este viaje ha sido solo un intervalo, y ya ahora agradece que el cornaca 
subhro te haya restituido tu verdadero nombre, buena o mala, tendrás la 
vida para la que naciste y de la que no podrás huir, pero yo no nací para 
ser cornaca, en realidad ningún hombre nace para ser cornaca aunque no 
se le abra otra puerta en toda su existencia, en el fondo soy una especie 
de parásito tuyo, un piojo perdido entre las cerdas de tu lomo, supongo 
que no viviré tanto tiempo como tú, las vidas de los hombres son cortas 
comparadas con las de los elefantes, eso es sabido, me pregunto qué será 
de ti no estando yo en el mundo, llamarán a otro cornaca, claro, alguien 
tendrá que cuidar de solimán, quizá la archiduquesa se ofrezca, tendría su 
gracia, una archiduquesa sirviendo a un elefante, o uno de los príncipes 
cuando hayan crecido,  de una manera  u  otra,  querido  amigo,  siempre 
tendrás un porvenir garantizado, yo no, yo soy el cornaca, un parásito, un 
apéndice. 

Cansados  de  tan  larga  caminata,  llegamos  a  innsbruck  en  la  fecha 
señalada  en  el  calendario  católico,  el  día  de  reyes,  siendo  el  año  mil 
quinientos cincuenta y dos. La fiesta fue sonada como era de esperar en la 
primera gran ciudad austriaca que recibía al archiduque. Que ya no se 
sabe muy bien si los aplausos son para él o para el elefante, pero eso le 
importa poco al futuro emperador para quien solimán es, aparte de otras 
cosas,  un  instrumento  político  de  primera  grandeza,  cuya  importancia 
nunca podría ser aceptada por ridículos celos. El éxito de los encuentros 
en wasserburg y en müldhorf  algo deberá a la presencia de un animal 
hasta  ahora  desconocido  en  austria,  como  si  maximiliano  segundo  lo 



hubiera hecho salir de la nada para satisfacción de sus súbditos, desde los 
más  humildes  a  los  principales.  Esta  parte  final  del  viaje  del  elefante 
constituirá, toda ella, un clamor de constante júbilo que pasará de una 
ciudad a otra como un reguero de pólvora, además de ser un motivo de 
inspiración para que los artistas y los poetas de cada lugar de paso se 
esmeren  en  pinturas  y  grabados,  en  medallas  conmemorativas,  en 
inscripciones poéticas como las del conocido humanista caspar bruschius, 
destinadas  al  ayuntamiento  de  linz.  Y,  por  hablar  de  linz,  donde  la 
caravana abandonará barcos, botes y balsas para hacer lo que falta de 
camino, es natural que alguien quiera que le digan por qué no continuó el 
archiduque usando la cómoda vía fluvial,  puesto que el mismo danubio 
que  los  trajo  a  linz  también  podría  llevados  a  viena.  Pensar  así  es 
ingenuidad, o, en el peor de los casos, descopocer o no comprender la 
importancia de una publicidad bien orientada en la vida de las naciones en 
general y en la política y otros comercios en particular. Imaginemos que el 
archiduque maximiliano de austria cometía el error de desembarcar en el 
puerto fluvial de viena, sí, oyeron bien, en el puerto fluvial de viena. Ora 
bien, los puertos, sean grandes o pequeños, de río o de mar, nunca se han 
distinguido  por  el  orden  y  por  el  aseo,  y  cuando  casualmente  se  nos 
presentan bajo una apariencia de normalidad organizada conviene saber 
que  eso  es  sólo  una  de  las  innumerables  y  no  pocas  contradictorias 
imágenes del caos. Imaginemos al archiduque desembarcando con toda 
su  caravana,  incluyendo  un  elefante,  en  un  muelle  atestado  de 
contenedores, sacos de todo tipo, fardos de esto y de aquello, en medio 
de basura, con la multitud entorpeciendo, dígannos cómo podría abrirse 
camino hasta llegar a las avenidas nuevas y ahí preparar el desfile. Sería 
una triste entrada después de más de tres años de ausencia. No será así. 
En müldhorf el archiduque dará órdenes a su intendente para comenzar a 
elaborar  un  programa  de  recepción  en  viena  a  la  altura  del 
acontecimiento, o de los acontecimientos, en primer lugar, como es obvio, 
la llegada de su persona y de la archiduquesa, en segundo lugar la de ese 
prodigio de la naturaleza que es el elefante solimán, que deslumbrará a 
los vieneses tal como ya deslumbró a cuantos le pusieron los ojos encima 
en  portugal,  españa  e  italia,  que,  hablando  con  justicia,  no  son 
propiamente países bárbaros. Correos a caballo partieron hacia viena con 
instrucciones para el burgomaestre en las que se expresaba el deseo del 
archiduque de ver retribuido en los corazones y en las calles todo el amor 
que él y la archiduquesa dedicaban a la ciudad. Al buen entendedor hasta 
media  palabra  le  sobra.  Otras  instrucciones  fueron  transmitidas,  éstas 
para  uso  interno,  que  se  referían  a  la  conveniencia  de  aprovechar  la 
navegación por el inn y por el danubio para proceder a un lavado general 
de personas y animales, que, no pudiendo,  por razones comprensibles, 
incluir baños en las aguas heladas, tendría que ser mínimamente efectivo. 
A los archiduques les era fornecida todas las mañanas una buena cantidad 
de  agua  caliente  para  sus  abluciones,  lo  que  llevó  a  algunos  en  la 
caravana, más preocupados por su higiene personal, a murmurar con un 
suspiro  de  pesar,  Si  yo  fuese  archiduque.  No  querían  el  poder  que  el 
archiduque tenía en sus manos, es posible que ni siquiera supieran qué 
hacer con él, sólo querían el agua caliente, sobre cuya utilidad no parecían 
tener dudas. 



Cuando desembarcó en linz, el archiduque ya llevaba ideas muy claras 
acerca  de  la  nueva  manera  de  organizar  la  caravana  para  recibir  los 
mejores provechos posibles, en particular en lo que se refería a los efectos 
psicológicos de su regreso en el ánimo de la población de viena, cabeza 
del  reino y,  por  tanto,  sede de la  más aguda sensibilidad política.  Los 
coraceros,  hasta  entonces  divididos  en  vanguardia  y  retaguardia,  se 
constituirán  en  una  formación  única,  abriendo  paso  a  la  caravana. 
Después vendrá el  elefante,  lo  que, tenemos que reconocerlo,  era una 
jugada  estratégica  digna  de  un  alekhine,  sobre  todo  cuando  no 
tardaremos en saber que el coche del archiduque sólo ocupará el tercer 
lugar en esta secuencia. El objetivo era claro, dar el máximo protagonismo 
a solimán, lo que tenía todo el sentido del mundo, pues archiduques de 
austria se habían conocido antes en viena, mientras que en materia de 
elefantes éste era el primero. De linz a viena van treinta y dos leguas, 
habiendo  previsto  dos  paradas  intermedias,  una  en  melk  y  otra  en  la 
ciudad de amstetten, donde dormirán, pequeñas etapas con las que se 
pretende que la caravana pueda entrar en viena en razonable estado de 
frescura física. El tiempo no está de rosas, la nieve sigue cayendo y el 
viento no perdió aquel hilo que corta, pero, comparado con los puertos de 
isarco y de brenner, esta carretera bien podría semejarse a la del paraíso, 
aunque sea dudoso que en aquel celeste lugar existan carreteras, puesto 
que  las  almas,  apenas  cumplen  las  formalidades  de  acceso,  son 
inmediatamente dotadas de un par de alas, único medio de locomoción allí 
autorizado. Después de amstetten no habrá otro descanso. La gente de las 
aldeas bajó toda al camino para ver al archiduque y se encontró con un 
animal  del  que  habían  oído  hablar  vagamente  y  que  provocaba  las 
curiosidades más justificadas y las más absurdas explicaciones, como le 
sucedió a aquel jovencito que, habiéndole preguntado al abuelo por qué 
se llamaba elefante el elefante, recibió como respuesta que era porque 
tenía trompa. Un austriaco, incluso perteneciendo a las clases populares, 
no es una persona como cualquier otra, siempre tiene que saber todo lo 
que haya para saber. Otra idea que nació entre esta buena gente, así con 
este aire de protección solemos decirlo, fue que en el país de donde el 
elefante procede todas las personas poseían Uno, como aquí un caballo, 
una mula,  o más frecuentemente un burro,  y que todas eran bastante 
ricas como para poder alimentar un animal de ese tamaño. La prueba de 
que así era la tuvieron cuando se necesitó parar en medio del camino para 
darle de comer a solimán que, por una razón desconocida, torció la nariz 
en el desayuno. Se le juntó alrededor una pequeña multitud asombrada 
por la rapidez con que el elefante, ayudado de la trompa, se metía en la 
boca y engullía los haces de paja después de haberles dado dos vueltas 
entre unos poderosos molares que, no pudiendo ser vistos desde fuera, 
fácilmente se imaginaban. A medida que se aproximaban a viena se iba 
notando, poco a poco, una cierta mejoría en el estado del tiempo. Nada 
extraordinario,  las  nubes  seguían  bajas,  pero  había  dejado  de  nevar. 
Alguien dijo, Si esto sigue así, llegaremos a viena con el cielo descubierto 
y el sol brillando. No sería exactamente de esa manera, sin embargo, otro 
gallo  habría  cantado  en  este  viaje  si  la  meteorología  general  hubiera 
seguido el ejemplo de esta que será conocida un día por la ciudad del vals. 
De vez en cuando la caravana era obligada a parar porque los aldeanos y 



las aldeanas de los alrededores querían mostrar sus habilidades de canto 
y  danza,  los  cuales  agradaban  especialmente  a  la  archiduquesa  cuya 
satisfacción  el  archiduque  compartía  de  una manera  benevolente,  casi 
paternal,  que  correspondía  a  un  pensamiento  muy común,  entonces  y 
siempre, Qué se va a hacer, las mujeres son así. Las torres y las cúpulas 
de viena ya estaban en el horizonte, las puertas de la ciudad abiertas de 
par en par, y la gente en las calles y en las plazas, vistiendo sus mejores 
galas en honor de los archiduques. Había sido así en valladolid cuando la 
llegada del elefante, pero los pueblos ibéricos por cualquier cosa se ponen 
contentos,  son  como  niños.  Aquí,  en  viena  de  austria,  se  cultivan  la 
disciplina y el orden, hay algo de teutón en esta educación, como el futuro 
se encargará de explicar mejor. Viene entrando en la ciudad la máxima 
expresión  de  la  autoridad  pública  y  un  sentimiento  de  respeto  y 
acatamiento incondicional es lo que prevalece entre la población. La vida, 
sin embargo, tiene muchas cartas en la baraja y no es infrecuente que las 
juegue cuando menos se espera. Iba el elefante con su paso medido, sin 
prisa,  el  paso  de quien  sabe que para  llegar  no siempre es  necesario 
correr. De repente, una niña de unos cinco años, se supo más tarde que 
ésta era su edad, que asistía con los padres al desfile del cortejo, se soltó 
de la mano de la madre y corrió hacia el elefante. Un grito de susto salió 
de  la  garganta  de  cuantos  se  dieron  cuenta  de  la  tragedia  que  se 
preparaba,  las  patas  del  animal  derribando  y  aplastando  el  pobre 
cuerpecito, el regreso del archiduque señalado por una desgracia, un luto, 
una terrible mancha de sangre en el escudo de armas de la ciudad. Era no 
conocer a salomón. Enlazó con la trompa el cuerpo de la niña como si la 
abrazase y la levantó en el aire como una nueva bandera, la de una vida 
salvada en el último instante, cuando ya se perdía. Los padres de la niña, 
llorando,  corrieron  hasta  salomón  y  recibieron  en  los  brazos  a  la  hija 
recuperada,  resucitada,  mientras  todo  el  mundo  aplaudía,  no  pocos 
deshaciéndose en lágrimas de incontenida emoción, algunos diciendo que 
aquello había sido un milagro, y eso sin saber aquel que salomón había 
cometido  en  padua,  arrodillándose  a  la  puerta  de  la  basílica  de  san 
antonio. Como si todavía le faltara algo al desenlace del dramático lance al 
que acabamos de asistir,  se vio al archiduque bajar del coche, darle la 
mano a la archiduquesa para ayudarla a bajar también, y los dos, juntos, 
con  las  manos  entrelazadas,  se  dirigieron  hasta  el  elefante,  que  las 
personas seguían rodeando y festejando como el héroe de ese día y que lo 
será por mucho tiempo más, pues la historia del elefante que en viena 
salvó de muerte cierta a una niña será contada mil veces, ampliada otras 
tantas, hasta hoy. Cuando las personas se den cuenta de la aproximación 
de los archiduques se hará silencio y se abrirá paso. La conmoción era 
visible  en  muchos  de  esos  rostros,  todavía  había  algunos  que  se 
enjugaban  con  dificultad  las  últimas  lágrimas.  Fritz  había  bajado  del 
elefante y esperaba. El archiduque se paró ante él, lo miró a los ojos. Fritz 
bajó la cabeza y encontró ante sí la mano derecha, abierta y expectante, 
del archiduque, Señor, no me atrevo, dijo, y mostró sus propias manos, 
sucias por los continuos contactos con la piel del elefante, que, pese a 
todo, era el más limpio de los dos, dado que fritz ya perdió la memoria de 
lo que es un baño general y solimán no puede ver un charco de agua sin 
que corra a revolcarse en él. Como el archiduque no retiraba la mano, fritz 



no tuvo otra solución que tocarla con la suya, la piel gruesa y callosa de 
un cornaca y la piel fina y delicada de quien ni siquiera se viste con sus 
propias  manos.  Entonces  el  archiduque  dijo,  Te  agradezco  que  hayas 
evitado una tragedia,  Yo no he hecho nada,  mi  señor,  los  méritos  son 
todos de solimán, Así habrá sido, pero imagino que en algo has ayudado, 
Hice lo que pude, mi señor, para eso soy el cornaca, Si todo el mundo 
hiciera  lo  que  puede,  el  mundo  sería,  con  certeza,  mejor,  Basta  que 
vuestra  alteza  lo  diga  para  que  ya  sea  verdad,  Estás  perdonado,  no 
necesitas lisonjearme, Gracias, mi señor, Que seas bienvenido a viena y 
que viena te merezca a ti  y a solimán, aquí seréis felices. Y con estas 
palabras el archiduque se retiró al coche llevando a la archiduquesa de la 
mano. La hija de carlos quinto está embarazada otra vez. 

__________________________________________________________________

El elefante murió casi dos años después, otra vez invierno, en el último 
mes de mil quinientos cincuenta y tres. La causa de la muerte no llegó a 
ser conocida, todavía no eran tiempos de análisis de sangre, radiografías 
de tórax, endoscopias, resonancias magnéticas y otras observaciones que 
hoy son el pan de cada día para los humanos, no tanto para los animales, 
que simplemente mueren sin una enfermera que les ponga la mano en la 
frente.  Aparte  de  haberlo  desollado,  a  salomón  le  cortaron  las  patas 
delanteras para que, tras las necesarias operaciones de limpieza y curtido, 
sirvieran de recipientes, a la entrada del palacio, para depositar las varas, 
los  bastones,  los  paraguas  y  las  sombrillas  de  verano.  Como se  ve,  a 
salomón no le valió de nada haberse arrodillado. El cornaca subhro recibió 
de las manos del intendente la parte de soldada que se le debía, a la que 
se le añadió, por orden del archiduque, una propina bastante generosa y, 
con ese dinero, compró una mula que le sirviera de montura y un burro 
para llevarle la caja con sus pocos haberes. Anunció que volvería a Lisboa, 
pero no existen noticias de que entrara en el país. O cambió de idea, o 
murió en el camino. 

Semanas después llegó a la corte portuguesa una carta del archiduque. 
En ella se informaba de que el elefante solimán había muerto, pero que los 
habitantes de viena nunca lo olvidarían, pues había salvado la vida de una 
niña en el mismo día en que llegó a la ciudad. El primer lector de la carta 
fue el secretario de estado pedro de alcáçova carneiro, que se la entregó 
al rey, al mismo tiempo que decía, Ha muerto salomón, mi señor. Don juan 
tercero  hizo  un gesto  de  sorpresa y  una sombra  de dolor  le  cubrió  el 
rostro.  Mande  llamar  a  la  reina,  dijo.  Doña  catalina  no  tardó,  como si 
adivinase  que  la  carta  traía  noticias  que  le  interesaban,  tal  vez  un 
nacimiento, tal vez una boda. Nacimiento y boda no parecían ser, la cara 
del marido contaba otra historia. Don juan tercero murmuró, Dice aquí el 
primo maximiliano que salomón.  La reina no lo dejó acabar,  No quiero 
saberlo,  gritó,  no  quiero  saberlo.  Y  corrió  a  encerrarse  en  su  cámara, 
donde lloró el resto del día. 

Lanzarote, agosto de 2008 

__________________________________________________________________



Si Gilda Lopes Encarnação no hubiera sido lectora de portugués en la 
Universidad de Salzburgo, si yo no hubiera sido invitado para hablarles a 
los alumnos, si Gilda no hubiera organizado una cena en el restaurante El 
Elefante, este libro no existiría.  Fue necesario que los ignotos hados se 
dieran  cita  en  la  ciudad  de  Mozart  para  que  este  escritor  pudiera 
preguntar:  «¿Qué  figuras  son  ésas?».  Las  figuras  eran  unas  pequeñas 
esculturas de madera puestas en fila, la primera de ellas, de derecha a 
izquierda,  era  la  Torre  de  Belén  de  Lisboa.  Venían  a  continuación 
representaciones  de  varios  edificios  y  monumentos  europeos  que 
manifiestamente anunciaban un itinerario. Me dijeron que se trataba del 
viaje de un elefante que, en el siglo XVI, exactamente en 1551, siendo rey 
Juan III, fue conducido desde Lisboa hasta Viena. Presentí que ahí podía 
haber  una  historia  y  se  lo  hice  saber  a  Gilda  Lopes  Encarnacão.  Ella 
consideró que sí, o que tal vez, y mostró su disposición para ayudarme a 
obtener la  indispensable información histórica.  El  libro que resultó está 
aquí y debe mucho, muchísimo, a mi providencial compañera de mesa, a 
quien le manifiesto públicamente mi profundo agradecimiento y también 
la expresión de mi estima y de mi mayor respeto. 

JOSÉ SARAMAGO 
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