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Los habitantes del pueblo de Lymstock empiezan a recibir andnimos llenos
de calumnias. Una de las cartas provoca el suicidio de la esposa del
abogado Symmington. Miss Marple acude a Lymstock a requerimiento de
sus amigos los Calthrop: con su singular olfato llegard a despejar las
brumas de un plan de asesinato cuidadosamente trazado.
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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a
continuacion los principales personajes que
intervienen en esta obra:

AGNES: Doncella de la familia Symmington.

BartON (Emily): Solterona, entrada en afios, propietaria de la casa
en que viven los hermanos Burton.

Burton (Jerry): Aviador, convaleciente de un accidente aéreo, joven
simpatico y decidido, hermano de:

BuUrTON (Joanna): Bellisima muchacha, soltera y muy moderna.
CALTHROP (Dane): Pastor protestante.

CaLtHrROP (Maud): Esposa del anterior, mujer extraordinariamente
dindmica y chismosa.

FLORENCE: Antigua criada de la sefiora Barton.
GINCH: Secretaria de Symmington.

GRAVES: Inspector de policia.

GRIFFITH (Aimée): Hermosa mujer, hermana de:
GRIFFITH (Owen): Médico y apuesto joven.

Horranp (Elsie): Estupenda mujer, institutriz de los pequefios hijos
de Symmington.



HUNTER (Megan): Deliciosa muchacha, hijastra de Symmington.
KENT (Marcus): Médico de Jerry Burton.

MARPLE (Jane): Anciana sefiora, con aficiones detectivescas, amiga
de los Calthrop.

NAsH: Inspector de policia.
PARKINS: Sargento de policia.
PARTRIDGE: Criada de los Burton.

PyYE: Hombrecillo afeminado, retirado de los negocios, coleccionista
de antigliedades.

RENDELL (Fred): Novio de Agnes.
RosA: Cocinera de los Symmington y mujer muy charlatana.

SyMMINGTON (Richard): Abogado.



PREFACIO DE LA AUTORA

Siempre resulta agradable plantearnos un tema clasico y ver lo que
puede hacerse con él. En este caso, el tema de la pluma que destila veneno,
sigue las lineas generales de otros casos bien conocidos y comprobados de
escritores de anonimos. jHasta qué punto se parecen? [EI motivo
fundamental es casi siempre el mismo? ;Qué campo ofrece semejante
material para una persona aficionada al crimen? El caso de los anonimos
es mi contribucion al asunto.

Mientras escribia el libro inventé un personaje a quien he llegado a
apreciar mucho y que se hizo singularmente real para mi. Si Megan entrase
en mi cuarto marnana, habria de reconocerla enseguida y me encantaria
verla. Le estoy agradecida por haber cobrado vida en mi obsequio.
También quisiera encontrarme con la mujer del pastor, pero temo que
jamas lo lograré.

Escribiendo este libro disfruté con fruicion.

Me gustaron su comodo ambiente de pueblo y sus personajes. Los
ambientes exoticos, pienso a veces, restan interes al crimen en si. Para que
un crimen resulte interesante, ha de producirse entre gentes que ustedes
mismos podrian encontrar cualquier dia.

Agatha Christie.



CAPITULO1

He recordado con frecuencia la mafiana en que llegd el primero de los
anonimos.

Lo recibi a la hora del desayuno y le di vueltas y mas vueltas, como
suele hacerse cuando el tiempo se hace largo y a todo acontecimiento hay
que sacarle el mayor jugo posible. Era una carta del interior, con las sefias
escritas a maquina. La abri antes que otras dos que llevaban matasellos de
Londres, ya que una de ellas era, evidentemente, una factura, y en la
segunda reconoci la escritura de una de mis latosas primas.

Ahora resulta raro recordar que a Joanna y a mi la carta nos hizo mas
gracia que otra cosa. Entonces no teniamos ni la mas vaga idea de lo que
habia de venir: aquel rastro de sangre y violencia, de desconfianza y de
temor.

A uno no se le ocurriria ni remotamente asociar semejante cosa a
Lymstock.

Veo que he empezado mal. No he explicado lo de Lymstock.

Cuando me estrellé volando temi, durante mucho tiempo, a pesar de las
palabras alentadoras de médicos y enfermeras, que iba a quedar condenado
a pasarme el resto de mi existencia tumbado boca arriba. Pero, por fin, me
quitaron la escayola y aprendi de nuevo a hacer uso de mis miembros Yy,
finalmente, mi médico, Marcus Kent, ddndome una palmada en el hombro,
me dijo que todo iba a salir bien pero que tendria que irme a vivir al campo
y hacer vida vegetativa durante seis meses, por lo menos.

—Vayase a alguna parte del mundo donde no tenga amigos. Apartese
de todo. Interésese por la politica, excitese escuchando el comadreo del
pueblo, absorba toda la chismografia local, trivialidades, pequefieces... eso
es lo que yo le receto. Descanso y tranquilidad completos.



jDescanso y tranquilidad! Suena raro pensar en eso, ahora.

Conque a Lymstock fui a parar y a Little Furze.

Lymstock habia sido un sitio importante durante la época de la
conquista normanda. En el siglo XX era un lugar sin importancia alguna. Se
encontraba a seis millas de la carretera real; una poblacion rural con
mercado, rodeada de colinas cubiertas de brezales. Little Furze se hallaba
situada en el camino que conducia a ellas. Era una casita muy coquetona
con un porche ochocentista pintado de un verde desvaido.

Mi hermana Joanna, apenas verla, decidid que era el sitio ideal para un
convaleciente. Su propietaria hacia juego con la casa, una viejecita
encantadora, increiblemente ochocentista, que le explico a Joanna que
jamas se le hubiese ocurrido alquilar la casa «de no haber cambiado tanto
los tiempos y por los impuestos tan terriblesy.

Llegamos a un acuerdo, se firm6 el contrato y, a su debido tiempo,
Joanna y yo nos instalamos, mientras la sefiorita Emily Barton iba a alojarse
en Lymstock, alquilando unas habitaciones en casa de una antigua doncella
suya: «mi fiel Florence». Cuidaba de nosotros la actual doncella de la
seforita Barton, Partridge, un personaje cefiudo, pero eficiente, a quien
ayudaba una muchacha que venia todos los dias.

En cuanto nos hubieron dado un poco de tiempo para instalarnos, todo
Lymstock vino solemnemente a visitarnos. Todo el mundo tenia «etiqueta»
en Lymstock. El abogado sefior Symmington, delgado y seco, con su
quejicosa mujer, tan aficionada al bridge. El doctor Griffith, un médico
moreno y melancélico, y su hermana, corpulenta y alegre. El pastor, un
anciano letrado distraido, y su lunatica esposa de rostro grave. El rico
aficionado a las bellas artes, sefior Pye, de Prior’s End, y, finalmente, la
propia seiorita Emily Barton, la perfecta solterona, tradicional en los
pueblos.

Joanna repaso las tarjetas con respeto.

—Yo no sabia —dijo con voz emocionada— que la gente hiciera de
verdad las visitas... con Tarjeta.

—Eso —Ile repuse— es porque no sabes una palabra del campo.

Joanna es muy bonita y alegre; le gustan el baile, los combinados, los
amorios y correr de un sitio a otro en automoéviles de gran potencia. Es, en



definitiva, una mujer de ciudad.

—Sea como fuere —dijo—, no desentonaré.

La observé criticamente y no estuve de acuerdo con ella.

Joanna iba vestida por Mirotin para /e sport. El efecto era encantador,
pero exagerado para Lymstock.

—No —le dije—; desentonas a mas no poder. Debieras llevar una falda
vieja y descolorida de mezclilla, con una blusita de cachemira que hiciese
juego; una chaqueta de punto un poco deformada, sombrero de fieltro,
medias gruesas y zapatos sin tacon, bien gastados. Y la cara tampoco la
llevas bien.

—Queé le pasa a mi cara? Llevo puesto el maquillaje «Moreno
Campestre».

—Por eso. Si vivieras aqui te pondrias unicamente polvos para quitarte
el brillo de la nariz y es casi seguro que llevarias las cejas completas en
lugar de s6lo una cuarta parte de ellas.

Joanna se echo a reir y dijo que ir al campo era una experiencia nueva y
que iba a disfrutar mucho.

—Temo que te aburras soberanamente —repuse con cierto
remordimiento.

—No es verdad. Estaba harta ya de mis amistades y, aunque sé que no
te mostraras muy comprensivo, si que me dejo un poco deshecha lo de Paul.
Necesitaré¢ mucho tiempo para olvidarle.

Me senti escéptico. Los asuntos amorosos de Joanna siempre siguen el
mismo derrotero. Se enamora locamente de algiin joven sin arrestos... un
genio incomprendido. Escucha sus inacabables quejas y trabaja por
conseguir que se reconozca su talento. Luego, cuando el joven se muestra
ingrato, se siente profundamente herida y dice que le ha destrozado el
corazon... hasta que aparece otro joven melancoélico, cosa que suele ocurrir
unas tres semanas mas tarde.

No tomé muy en serio el corazon destrozado de Joanna, pero comprendi
que el vivir en el campo seria un juego nuevo para mi atractiva hermanita.
Se lanz6 con verdadero entusiasmo a la tarea de devolver las visitas.
Fuimos recibiendo oportunamente invitaciones para tomar el t€ y jugar al
bridge, que aceptamos, y a las que correspondimos a nuestra vez.



Para nosotros era una novedad y un entretenimiento: un juego nuevo.

Y, como ya he dicho, cuando llegd el anonimo también me parecio
gracioso al principio.

Durante un par de minutos después de haber abierto la carta, me quedé
contempldndola, sin comprender. Habian recortado letras impresas,
pegandolas sobre la hoja de papel.

La carta, empleando términos groseros, decia que Joanna y yo no
¢ramos hermanos.

—Oye —dijo Joanna—, ;qué pasa?

—Se trata de un andbnimo muy soez —repuse.

Aun me hallaba bajo el efecto de la sorpresa. ;Quién hubiera esperado
una cosa asi en un placido remanso como Lymstock?

Joanna dio inmediatamente muestras de un vivo inter¢s.

—iNo! {Qué dices?

He observado que en las novelas los anonimos groseros y repugnantes
jamas se ensefan a las mujeres, de ser posible, para escudarlas a toda costa
contra la sacudida que pudiera experimentar su delicado sistema nervioso,
tan solo con la lectura.

Siento decir que jamas se me ocurridé no ensenarle la carta a Joanna. Se
la entregué sin vacilar.

Justific6 mi fe en su fortaleza no demostrando otra emocion que
regocijo.

—iQué porqueria mas grande! Siempre he oido hablar de andnimos,
pero nunca habia visto ninguno. ;Son siempre asi?

—No sabria decirte. Este es el primero que recibo yo también.

Joanna se echo a reir.

—Debes tener razoén en lo de mi maquillaje, Jerry. Creeran que por
fuerza he de ser una mujer terrible.

—A eso —dije— hay que anadir que nuestro padre era un hombre alto,
moreno, carienjuto, y nuestra madre una criatura rubia de ojos azules y que
yo me parezco a ¢l y th a ella.

Joanna asinti6 moviendo, pensativa, la cabeza.

—En efecto, t y yo no nos parecemos ni pizca. Nadie nos tomaria por
hermanos.



—Alguien no nos ha tomado por tales, desde luego: de eso no cabe
duda —respondi con calor.

Joanna asegurd que lo encontraba la mar de gracioso. Asi6 la carta por
una esquina, la agito y preguntd qué debiamos hacer con ella.

—Lo correcto, segin tengo entendido —Ile dije—, es dejarla caer en el
fuego, profiriendo una exclamacion de asco.

Uni la accion a la palabra. Y Joanna me aplaudio.

—Lo has hecho muy bien. Debieras dedicarte al teatro. Es una suerte
que aun tengamos el fuego encendido, ;verdad?

—Hubiera resultado mucho menos dramatico arrojarla al cesto de los
papeles —asenti—. Claro que también hubiese podido prenderle fuego con
una cerilla y observar como se iba quemando lentamente...

—Las cosas nunca arden cuando se desea —advirti6 Joanna—. Se
apagan. Probablemente hubieras tenido que encender cerilla tras cerilla.

Se puso en pie para dirigirse a la ventana. Luego, una vez en ella, volvid
bruscamente la cabeza.

—(Quién lo habra escrito? —murmurd.

—Lo mas probable es que nunca lo sepamos.

—Si, supongo que no lo sabremos.

Guard¢ silencio unos instantes y luego dijo:

—Bien pensado, tal vez no sea tan gracioso, ;sabes? Yo crei... que nos
querian aqui.

—Y nos quieren. Esto no es mas que obra de una persona que tiene el
juicio trastornado.

—Supongo que si. jUf, qué desagradable!

Sali6 a tomar el sol y yo pensé, mientras me fumaba el cigarrillo de
costumbre después del desayuno, que tenia razén. Si que era desagradable.
A alguien le molestaba que hubiésemos ido a vivir alla... y la belleza, la
juventud y la forma de ser de Joanna... alguien que queria hacer dafo.
Quizas el tomarlo a risa resultase lo mejor; pero, en el fondo, no tenia nada
de gracioso.

El doctor Griffith vino a verme aquella mafiana. Le habia citado para
que me hiciera un reconocimiento semanal. Me era simpatico Owen
Griffith. Era moreno, desgarbado, torpe en sus movimientos y, sin embargo,



tenia unas manos habiles y suaves. Hablaba a trompicones y se distinguia
por su timidez.

Me dijo que iba mejorando de una manera alentadora, y luego agrego6:

—Se siente usted bien, ;no? ;Es imaginacién mia, o estd usted hoy algo
deprimido?

—Recibimos un andénimo particularmente grosero a la hora del
desayuno —repuse—, y me ha dejado muy mal sabor de boca.

Dejé caer su maletin al suelo y su rostro delgado y moreno reflejo
excitacion.

—¢ Quiere decir que usted ha recibido uno de esos anonimos?

Se despertd mi interés.

—Asi, pues, resulta que no soy el unico. ;Andan circulando anénimos
por todo el pueblo?

—3Si: desde hace alglin tiempo.

—Ya... tenia la impresion de que les molestaba nuestra presencia aqui
por ser forasteros.

—No, no. No tiene nada que ver con eso. Es que...

Hizo una pausa. Luego pregunto:

—¢Que decia? Es decir —se apresur6 a agregar, enrojeciendo y dando
muestras de embarazo—, ;quiza no debiera preguntarlo?

—Oh, no tengo el menor inconveniente de decirselo. Se limitaba a
expresar la opinion de que esa chica tan vistosa que habia traido conmigo
no era mi hermana ni mucho menos. Aunque lo decia en forma mas extensa
y desagradable, claro.

Se le encendio el rostro de ira.

—iQué desvergiienza! Su hermana no... espero que no se haya
disgustado.

—Joanna —repuse— parece un angelito arrancado de la copa de un
arbol de Navidad, pero es muy moderna y tiene aguante. Le parecio
divertido. Nunca le habia ocurrido una cosa asi.

—Lo supongo.

—Y, de todas formas y en mi opinion, €sta es la mejor manera de
tomarlo: como algo completamente absurdo.

—Si—respondié Owen Griffith—, sélo que...



Se interrumpid y yo me apresuré a decir:

—En efecto, ;/solo qué...?

—Lo malo del caso —anuncio— es que esta clase de cosas, una vez han
empezado, crecen.

—NMe lo imagino.

—Es patologico, claro.

Movi la cabeza en sefial de asentimiento.

— Tiene usted idea de quién puede ser el autor?

—~Qjala la tuviese. El anonimo suele obedecer a dos causas. O bien es
particular... dirigido a una persona o grupo de personas... es decir
motivado. En este caso, el autor es alguien que estd resentido por algo... o
que crea tener motivos para estarlo... y que escoge ese medio desagradable
y bajo, para vengarse. Es una cosa ruin y repugnante, pero no implica
necesariamente, que quien la haga esté mal de la cabeza, y es relativamente
facil dar con el autor o la autora..., un criado al que se ha despedido, una
mujer celosa..., etc. Pero si es general y no particular, resulta mucho mas
serio.

»Si las cartas se mandan a tontas y a locas sirven para que el autor
desahogue algin fracaso mental. Como digo, es algo definitivamente
patologico; claro estd... que resulta ser quien menos se pensaba..., y se
acab¢ la epidemia. Hace un afio, hubo una mala racha de esa clase al otro
extremo del condado. La autora resultd ser la encargada de la seccion de
sombreros de unos almacenes. Una mujer tranquila y refinada, que llevaba
tres afios en el establecimiento.

»Recuerdo otro caso parecido, cuando ejercia mi profesion en el norte.
Pero result6 ser producto del rencor personal. Sin embargo, y como digo, he
tenido experiencia de esta clase de cosas y, con franqueza, jme asusta!

—¢Dura ya mucho tiempo?

—No lo creo. Es dificil saberlo con exactitud, claro, porque la gente que
recibe anonimos no anda por ahi publicandolos. Los echa al fuego.

Hizo una pausa.

—Yo mismo he recibido uno. Symmington, el abogado, recibi6 otro. Y
uno o dos de mis pacientes mas pobres me hablaron de ellos.

— Todos ellos por el estilo?



—Si. Sobre el tema sexual. Esa es siempre su caracteristica —rio—. A
Symmington le acusaban de sostener relaciones ilicitas con su secretaria. ..
la pobre seforita Ginch, que tiene cuarenta afios por lo menos, usa lentes y
tiene dientes de conejo. Symmington se fue derecho a la policia con el
anoénimo. A mi me acusaban de violar el decoro profesional con las sefioras
que venian a consultarme. Todos eran infantiles y absurdos a mas no poder,
pero terriblemente venenosos. —Se hizo mas seria su expresion—. No
obstante, tengo miedo. Estas cosas, pueden ser peligrosas.

—Supongo que si.

—Porque —prosiguio— a pesar de tratarse de algo infantil y torpe,
tarde o temprano una de esas cartas da en el blanco. Y, entonces, jsolo
Dios sabe lo que puede suceder! Temo también el efecto que puedan
producir en las mentes estrechas, desconfiadas e incultas. Si ven una cosa
escrita, creen que es verdad y pueden surgir muchas complicaciones.

—1La carta que yo recibi estaba muy mal escrita —dije pensativo—;
parecia redactada por una persona casi analfabeta.

— ¢ Usted cree? —murmurdé Owen. Y se marcho.

Pensandolo después, aquel «;Usted cree?», se me antojé la mar de
tranquilizador.

No ser¢ yo quien finja que la llegada del anonimo no me dejo mal gusto
en la boca. Fue asi y, no obstante, pronto lo olvidé. Y es que, por entonces,
no lo tomé en serio. Recuerdo haberme dicho a mi mismo que
probablemente aquellas cosas sucederian con bastante frecuencia en los
pueblos apartados. Y la culpable seria alguna histérica, aficionada a la
teatralidad. En cualquier caso, si todas las cartas eran tan tontas e ingenuas
como la que yo habia recibido, poco mal podian hacer.

El incidente siguiente, si es que puedo llamarlo asi, ocurrié cosa de una
semana mas tarde cuando Partridge, con los labios fuertemente
comprimidos, me informé que Beatriz, la joven encargada de la limpieza,
no vendria aquel dia para ayudarla.



—Tengo entendido, sefior —dijo Partridge—, que la muchacha no se
siente bien.

No estaba muy seguro de lo que queria decir Partridge, pero
diagnostiqué, equivocadamente, algun trastorno normal al que Partridge,
por pudor no hacia mas clara referencia. Dije que lo sentia y que confiaba
en su pronto restablecimiento.

—1La muchacha se encuentra perfectamente de salud, sefor. Se trata de
sus sentimientos.

—ijAh! —exclamé, sin acabar de comprender.

—Debido —prosiguio Partridge— a la carta que ha recibido y en la que
se hacen ciertas insinuaciones.

La dureza de la mirada de Partridge me hizo temer que se refiriese a mi.
Puesto que apenas habria reconocido a Beatriz de habérmela encontrado en
el pueblo, debido a lo poco que me habia fijado en ella, me senti bastante
molesto. Un invalido que anda cojeando con dos bastones no es el mas
indicado para que se le quiera hacer pasar por embaucador de muchachas
pueblerinas.

Dije irritado:

—iQué estupidez!

—Las mismas palabras que yo dije, sefior, a la madre de la muchacha.
«No ha habido devaneos en esta casay», le dije, «ni los habra mientras esté
yo al frente de ella». En cuanto a Beatriz afadi: «Las muchachas son
distintas hoy en dia. Y respecto a jaleos en otra parte, no s¢ una palabray.
Pero la verdad es, sefior, que el amigo de Beatriz, el empleado del garaje
con quien corteja, recibid también una de esas cartas desagradables y se esta
mostrando muy poco razonable con la muchacha.

—FEn mi vida he oido cosa mas ridicula —dije con ira.

—Por mi parte, sefior —dijo Partridge—, considero que hemos tenido
suerte en quitarnos de encima a esa muchacha. Como yo digo, no tomaria
las cosas tan a pecho si no hubiese a/go que no quisiera que se descubriese.
No hay humo sin fuego, eso es lo que yo digo.

Entonces no tenia idea de lo que me iba a causar el escuchar esa misma
frase.



Aquella mafiana, a modo de aventura quise caminar hasta el pueblo.
Brillaba el sol, el aire era fresco y agradable y se notaba ya en ¢l la dulzura
de la primavera. Recogi mis bastones y me puse en marcha, negdndome
rotundamente a que Joanna me acompanase.

Quedamos en que me recogeria en el coche para llevarme a casa, antes
de comer.

—Asi tendras tiempo de saludar a todo Lymstock.

—No me cabe la menor duda —Ie repuse— de que para entonces habré
visto a todo el que es algo en el pueblo.

Porque por la manana, la calle Alta era el punto de reunidn de los que
iban de compras, y donde se hacia el intercambio de noticias.

No bajé solo al pueblo, después de todo. Habria recorrido unos
doscientos metros cuando oi a mis espaldas el timbre de una bicicleta,
seguido del chirriar de frenos y Megan Hunter casi aterrizd a mis pies.

—Hola —dijo sin aliento, levantandose y sacudiéndose el polvo.

Megan me era bastante simpatica y sentia por ella cierta extrafia
compasion.

Era hijastra del abogado Symmington, fruto del primer matrimonio de
su esposa. Nadie hablaba gran cosa del sefior (o capitan) Hunter, y colegi
que consideraban preferible olvidarle.

Se decia que habia tratado a la sefiora Symmington muy mal, y ella se
divorci6 de ¢l un par de anos después de la boda. Contaba con capital
suficiente y se habia instalado con su hijita en Lymstock «para olvidary,
uniéndose mas adelante al Unico buen partido del lugar: Richard
Symmington.

Habia dos nifios del segundo matrimonio a los que los padres querian
con locura, y me daba la impresion que Megan se sentia a veces como un
estorbo en la casa. Desde luego no era nada parecida a su madre, que era
una mujercita anémica, bonita, aunque ajada, que hablaba con voz débil y
melancolica de las deficiencias de la servidumbre y de su salud.



Megan era una jovencita alta y desgarbada, que a pesar de contar veinte
afnos parecia una colegiala de dieciséis. Tenia los cabellos castafios, los ojos
verdes, la cara delgada de pomulos salientes y una sonrisa encantadora. Sus
ropas carecian de atractivo y acostumbraba llevar sus medias de algodon
llenas de agujeros.

Aquella mafiana la encontré mas parecida a un caballo que a un ser
humano. Es mas, hubiese resultado un caballo bastante presentable, con un
poco de arreglo.

Hablo, como de costumbre, a trompicones.

—He estado en la granja... la de Lasher, ;sabe?, para ver si tenia
huevos de oca. Tienen un montén de cerditos la mar de monos.
iEncantadores! ;Le gustan a usted los cerdos? A mi si. Hasta me gusta su
olor.

—Los cerdos bien cuidados no debieran oler mal —Ile dije.

—(No? Pues todos huelen, por estos alrededores. ;Va usted al pueblo?
Vi que estaba usted solo, y por eso se me ocurrié pararme y andar con
usted... s6lo que frené con demasiada precipitacion.

—Te has roto la media —Ile dije. Megan se miro la pierna derecha.

—Pues es verdad. Pero ya tenia dos agujeros, de modo que no importa
mucho, ;/no le parece?

—¢No te zurces nunca las medias, Megan?

—<Claro. Cuando me pilla mama. Pero no se fija mucho en lo que yo
hago, conque, hasta cierto punto, eso resulta una suerte, ;verdad?

—No pareces darte cuenta de que ya eres mayor.

—¢(Quiere decir con eso que debiera parecerme mas a su hermana, tan
compuesta?

No me sent6 bien semejante descripcion de Joanna.

—Tiene un aspecto limpio y ordenado, y agradable a la vista —dije.

—Es muy bonita. Y no se parece ni pizca a usted, ;verdad? ;Como es
eso?

—Hermanos y hermanas no siempre se parecen.

—Si. Claro que yo no me parezco gran cosa a Brian ni a Colin. Y Brian
y Colin no se parecen mucho, el uno al otro —hizo una pausa y luego
agregd—: Es muy curioso, jverdad que si?



—El qué?

Megan replico brevemente:

—Las familias.

Dije pensativo:

—Supongo que si.

Me pregunté qué estaria pensando. Caminamos en silencio unos
momentos y luego dijo con voz timida:

—Usted vuela, ;no?

—Si.

—( Asi fue como se hizo dafio?

—Si; me estrellé.

—Aqui nadie vuela.

—No —repuse—, creo que no. ;Te gustaria volar, Megan?

—(A mi? —parecio sorprenderse—. jSanto Dios, no! Me marearia. Me
mareo hasta cuando viajo en el tren.

Hizo una pausa y luego preguntd con esa desfachatez que solo los nifios
suelen mostrar:

—¢(Se pondra bien y podré volver a volar, o serd un trasto inutil el resto
de su vida?

—Mi médico dice que quedaré divinamente.

—Si, pero (su médico acostumbra a decir mentiras?

—No lo creo. Es mas, estoy seguro. Tengo confianza en €l.

—NMejor entonces. Pero mucha gente dice mentiras.

Acepté aquella verdad aplastante en silencio.

Megan dijo con aire indiferente:

—Me alegro. Temi que estuviese usted de mal humor por haber
quedado lisiado para toda la vida. Pero si su cara es asi de natural, la cosa
varia.

—Yo no tengo mal humor —Ie respondi con frialdad.

—Bueno, pues es irritable.

—Me irrito porque tengo ganas de ponerme bien otra vez... y a estas
cosas no se les puede meter prisa.

—Entonces, ;a qué preocuparse?

Empece a reir.



—M1 querida nifia, jes que no tienes nunca prisa por que ocurra nada?

Megan reflexioné antes de contestar.

—No. (Por qué habia de tenerla? ;Para qué tener prisa, si nunca ocurre
nada?

Me llamo¢ la atencion el dejo de melancolia que impregnaba sus palabras
y le dije con dulzura:

—¢(En qué pasas el tiempo?

Se encogid de hombros.

—(Qué puede hacerse aqui?

—¢(No tienes aficiones? ;No juegas a algo? ;No tienes amistades por
los alrededores?

—Soy torpe para los juegos, lo sé¢; no hay muchas muchachas por aqui,
y las que hay, no me gustan. Me consideran terrible.

—iQué tonterias! ;Por qué habrian de creerte asi?

Megan sacudio la cabeza.

Entrabamos ya en la calle Alta y Megan dijo bruscamente:

—Ahi viene la sefiorita Griffith. Es una mujer odiosa. Siempre me esta
dando la lata para que yo sea una de sus exploradoras. ;A qué disfrazarse y
andar por ahi en grupos, y ponerse insignias de algo que en realidad una no
ha aprendido a hacer como es debido? Me parece una idiotez.

En conjunto estaba yo bastante de acuerdo con Megan. Pero la sefiorita
Griffith habia caido sobre nosotros antes de que pudiera expresar mi
asentimiento.

La hermana del médico, que gozaba del nombre singularmente
inapropiado de Aimée, poseia todo el aplomo y la seguridad de que carecia
su hermano. Era una mujer guapa, con un ligero aire masculino, curtida por
los elementos, y de voz muy profunda.

—Hola, hola —nos saludo—. Magnifica manana, ;eh? Megan, ti eres
la persona que andaba buscando. Necesito ayuda. Que me escribas sobres
para la Asociacion Conservadora.

Megan murmur6 unas palabras evasivas y apoyando la bicicleta contra
el bordillo entr6 decidida en los Almacenes Internacionales.

—ijQué criatura mas extraordinaria!l —dijo la sefiorita Griffith
siguiéndola con la mirada—. Es holgazana como ella sola. Se pasa el



tiempo pensando en las musarafias. Debe resultar una dura prueba para la
pobre sefiora Symmington. S€¢ que su madre ha intentado mas de una vez
conseguir que aprenda o haga algo... taquimecanografia, ;sabe?, o cocinar,
o criar conejos de Angora. Necesita tener algo que le interese en esta vida.

Pensé que probablemente tenia razon, pero me dije que yo, en el lugar
de Megan, hubiese opuesto firme resistencia a cualquier proposicion de
Aimeée Griffith, por la sencilla razon de que su agresiva personalidad
hubiera podido despertar mi antagonismo.

—Soy enemiga de la ociosidad —prosigui6 la senorita Griffith—, y en
particular no la recomiendo a la gente joven. Seria distinto si Megan fuese
bonita, o atractiva, o algo asi. A veces, creo que tiene algun tornillo suelto.
Ha sido gran desencanto para su madre. El padre, ;sabe? —bajé la voz
levemente—, era una mala persona. Temo que la chica haya salido a €l. Es
doloroso para su madre. Bueno, tiene que haber gente de toda clase en el
mundo, eso es lo que yo digo.

—Afortunadamente —respondi.

Aimée Griftith rio.

—Si. Mal iria que todos estuviésemos cortados por el mismo patrdon.
Pero me disgusta ver que hay quien no le saca a la vida todo el jugo posible.
Yo disfruto de la vida y quiero que todo el mundo goce de ella también. La
gente me dice: «Debe estar muerta de aburrimiento viviendo todo el afio en
el campo». N1 pizca, les contesto. Siempre estoy ocupada. jSiempre me
siento feliz! Constantemente, siempre ocurren cosas en el campo. Tengo
todo el tiempo ocupado, entre mis exploradores, el instituto, y varios
comités... amén de tener que cuidar de Owen.

En aquel instante la sefiora Griffith vio una persona conocida al otro
lado de la calle y, exhalando un grito de saludo, cruzo la calle de un brinco,
dejandome en libertad de proseguir mi camino hacia el Banco.

La seforita Griffith me resultaba siempre un poco abrumadora.



Una vez llevada a cabo satisfactoriamente mi gestion en el Banco,
marché a las oficinas de los sefiores Galbraith, Galbraith y Symmington. No
s¢ si habria algun Galbraith vivo. Yo nunca vi ninguno. Se me hizo pasar al
despacho particular de Richard Symmington que poseia ese ambiente serio,
caracteristico de los despachos de los abogados largo tiempo establecidos.

Un vasto numero de cajas rotuladas con nombres como el de lady Hope,
sir Everard Carr, William Yatesby-Hoares Esq., difunto, etc., daba la
necesaria sensacion de familias decorosas del condado y de negocio
legitimo, largo tiempo ejercido.

Al observar al sefior Symmington mientras se inclinaba para examinar
los documentos que le habia llevado, se me ocurrid que, si la sefiora
Symmington no habia encontrado la felicidad en su primer matrimonio, en
cambio habia procurado ir sobre seguro en el segundo. Richard
Symmington era el prototipo de la calma y de la respetabilidad, la clase de
hombre que jamdas proporcionard a su esposa ni un momento de ansiedad.
Tenia el cuello largo, con la nuez muy pronunciada, el rostro levemente
cadavérico, y una nariz larga y delgada. Un hombre bondadoso, a no dudar,
un buen padre y un buen marido; pero no de los que hacen latir el corazon
con violencia.

A los pocos instantes, el sefior Symmington empezo6 a hablar. Lo hizo
con claridad y lentitud, mucho sentido comin y gran perspicacia.
Arreglamos el asunto que me habia llevado alli, y me levanté para
marcharme, diciéndole al hacerlo:

—He bajado al pueblo en compaiiia de su hijastra.

Por un momento parecid6 como si el sefior Symmington no supiera a
quién me referia; luego sonrio:

—AMh, si, claro... Megan. Volvié... ah... del colegio hace algun tiempo.
Estamos pensando en buscarle algo que hacer... si, trabajo. Pero, claro, es
muy joven aun. Y atrasada, dado su edad, segun dicen. Si, eso me aseguran.

Sali. En el despacho exterior habia un hombre muy viejo, sentado en un
taburete, escribiendo lenta y laboriosamente; un muchacho pequefio y de
cara impertinente, y una mujer de edad madura, cabello encrespado y
lentes, que escribia a maquina con bastante rapidez y energia.



Si aquélla era la sefiorita Ginch, estaba de acuerdo con Owen Griffith en
que era del todo improbable que entre ella y su jefe pudiese haber escenas
de ternura.

Entré en la panaderia y dije que me habian dado un pan con pasas duro.
Me replicaron con las exclamaciones y la incredulidad adecuadas a las
circunstancias, y me entregaron otro en su lugar «recién sacado del horno
en este mismisimo instante», cosa bien cierta a juzgar por el calor que pude
comprobar.

Sali de la tienda y miré a derecha e izquierda, con la esperanza de ver a
Joanna y el coche. El paseo me habia cansado mucho, y me resultaba
fatigoso moverme con los bastones y el pan.

Pero no se veia ni rastro de mi hermana.

De pronto, mis ojos se fijaron en una figura con sorpresa, alegria e
incredulidad. Por la acera avanzaba hacia mi una diosa. No hay otra palabra
con qué describirla. Las facciones perfectas. La ondulante cabellera rubia,
el cuerpo esbelto y exquisitamente modelado. Caminaba como un hada, sin
esfuerzo, como si flotase en el aire. jUna muchacha maravillosa, increible,
capaz de dejar sin aliento a cualquiera!

En mi excitacidn, algo tenia que hacer. Y lo que hice fue dejar caer el
pan de pasas. Se me escapo de entre los dedos. Intenté evitarlo y perdi un
baston, que cayo ruidosamente al suelo. Resbalé y casi me caigo yo
también.

Fue el fuerte brazo de la diosa el que me sostuvo.

Empecé a tartamudear:

—Mil... mil gracias. Lo... lo siento una bar... barbaridad...

Me entreg6 el pan y el baston, que habia recogido del suelo. Luego,
sonriéndome bondadosamente, dijo con animacion:

—No hay de qué darlas. No ha sido ninguna molestia, se lo aseguro.

Y la magia desaparecidé completamente ante aquella voz inexpresiva y
competente.

Me puse a reflexionar qué es lo que habria sucedido si los dioses
hubiesen dado a Elena de Troya exactamente aquel frio acento. Cuan
extrafio resulta que una muchacha pueda turbar la parte mas recondita de



nuestro ser, mientras tenga la boca cerrada, y en el momento en que hable,
el hechizo se desvanezca cual si jamas hubiese existido.

No obstante, yo sé que con frecuencia sucede todo lo contrario. Yo he
visto a una mujer diminuta, triste, de cara simiesca, a quien nadie se hubiese
dignado mirar dos veces, que al abrir su boca, revelé un subito encanto,
cual una nueva Cleopatra que de pronto volviese a hacer sentir su
misteriosa fascinacion.

Joanna habia detenido el coche junto a la acera, sin que yo me diera
cuenta de su llegada. Me pregunt6 si ocurria algo.

—Nada —dije yo recuperando mi compostura—. Estaba pensando en
Elena de Troya y en otras.

—iQué lugar mas extrafio has escogido para hacerlo! —replicé Joanna
—. Tenias un aspecto de lo mas raro, de pie, oprimiendo ese pan contra el
pecho, y con la boca abierta de par en par.

—He recibido una impresion muy fuerte —dije—. Por un momento me
senti transportado a Troya y, con la misma brusquedad, me encontré aqui de
nuevo.

Y agregué, sefialando la figura que se alejaba con paso ingravido:

—( Sabes quién es?

Joanna mird hacia la joven y repuso que era Elsie Holland, la institutriz
de los Symmington.

—(Fue eso lo que te dejo patidifuso? —quiso saber—. Es guapa, pero
mas sosa que una calabaza.

—Lo sé. No es mas que una muchacha bien parecida, y yo la crei una
Afrodita.

Joanna abri6 la portezuela del coche y subi.

—FEs curioso, ;verdad? —dijo—. Algunas mujeres tienen la belleza por
arrobas, pero ni pizca de atractivo para el sexo contrario. Esa muchacha es
un buen ejemplo. Es una lastima.

Le contesté¢ que, siendo institutriz, quizas esa falta de atractivo fuese
una ventaja.



Aquella tarde fuimos a tomar el té a casa del sefior Pye.

El sefior Pye era un hombrecillo rollizo, extremadamente afeminado,
amante de sus sillas de petit point, sus figuritas de porcelana de Dresde, y
su coleccion de muebles de €poca. Vivia en el Pabellon del Prior, dentro de
cuyos terrenos se encontraban las ruinas del antiguo Priorato, disuelto al
iniciarse la reforma.

Apenas podia creerse que aquélla fuese la casa de un hombre. Las
cortinas y cojines eran de costosas sedas y de tonalidades pastel.

Las manos regordetas del sefior Pye temblaban de excitacion al
exhibirse sus tesoros, y la voz se le alter6 al narrar las emocionantes
circunstancias en que habia transportado su valiosa cama italiana desde
Verona.

Joanna y yo, como éramos aficionados a las antigliedades, le
escuchamos con agrado.

—Es verdaderamente un placer, un gran placer, que hayan ingresado
ustedes en nuestra pequefia comunidad. La buena gente de aqui, ;saben?, es
tan sencilla... por no decir provinciana... Vandalos... jvandalos completos!
Y el interior de sus casas... le haria llorar a usted, querida sefiorita. Le
aseguro que le haria llorar. ;Quiza le haya hecho llorar ya?

Joanna repuso que no habia llegado a tal extremo.

—ILa casa que han tomado ustedes... —prosiguio el sefior Pye—, la
casa de la sefiorita Emily Barton... Esa si que es encantadora y, desde
luego, tiene algunos muebles buenos, hermosos incluso. Un par de ellos son
verdaderamente de primera. Y tiene gusto, por afiadidura... aun cuando no
estoy tan seguro ahora como lo estaba antes. A veces temo... pienso que
solo se trata de sentimentalismo. Le gusta conservar las cosas como
estaban... pero no por le bon motif... no por la armonia resultante... sino
porque era asi como las tenia su madre.

Transfirid6 a mi su atencidon, cambiando el tono de voz. Dejo de ser el
artista absorto en el arte para convertirse en un chismoso de nacimiento:

—¢(No conocian ustedes a la familia? No, claro... si, por mediacion de
los agentes de fincas. Pero, queridos, jdebian ustedes haber conocido a la
familia! Cuando yo vine aqui, la anciana madre aun vivia. Una persona
increible... jcompletamente increible! Un monstruo, y entiéndanme



ustedes... un monstruo sin el menor género de duda. El clasico ochocentista
que devora a su cria. Si, a eso venia a reducirme. Era monumental,
(saben...?, debia pesar sus buenos ciento diez kilos, y las cinco hijas
siempre a su alrededor. «jLas ninas!». Asi las llamaba siempre cuando
hablaba de ellas. jLas nifias! Y la mayor pasaba de los sesenta afos ya.

»“iEsas nifias estupidas!”, las llamaba a veces. Esclavas, eso es lo que
eran, negras... No hacian otra cosa que llevar, traer, darle la razon en todo.
Tenian que acostarse a las diez de la noche, y no se les permitia tener fuego
en su cuarto. Y, en cuanto a invitar a sus amistades a su casa..., jhubiese
sido algo inaudito! Las despreciaba, ;saben?, por no casarse. Y, sin
embargo, ordenaba su vida de tal suerte, que Emily, o quiza fue Agnes, tuvo
relaciones con un parroco auxiliar, pero su familia no era lo bastante
escogida, de modo que la mama no tardo en poner fin al noviazgo.

—Parece una novela —dijo Joanna.

—Ah, querida, y lo era. Luego la terrible vieja murio; pero, claro,
entonces ya era demasiado tarde. Ellas continuaron viviendo alli, hablando
en voz baja acerca de lo que la pobre mama hubiese querido. Hasta el
empapelar de nuevo su alcoba les parecidé un sacrilegio. No obstante, se
divirtieron a su manera... Pero ninguna de ellas tenia mucho vigor, y fueron
muriendo una por una... La gripe se llevo a Edith, a Minie le hicieron una
operacion de la que no se repuso, y a la pobre Mabel le dio un ataque de
apoplejia... Emily la cuidd con toda devocion y carifio. La verdad es que
esa pobre mujer no ha hecho otra cosa que cuidar enfermas desde los diez
ultimos afos. Es encantadora, ;no le parece? Como una porcelana de
Dresde. jEs tan triste que tenga dificultades economicas...! Pero, claro,
todas las inversiones han ido perdiendo valor.

—Nos sentimos violentos en su casa... como si estuviésemos
cometiendo un abuso —dijo Joanna.

—No, no, mi querida sefiorita. No deben pensar asi. Su querida
Florence, que la quiere mucho, me ha dicho que se siente la mar de feliz por
haber conseguido unos inquilinos tan agradables. —FEIl sefior Pye hizo una
pequeiia reverencia al decir esto—. Me dijo que se consideraba muy
afortunada.

—El ambiente de la casa —dijo— es muy reconfortante.



El sefior Pye me dirigié una rapida mirada.

—¢De veras? ;Usted cree? Eso si que resulta interesante. Me lo estaba
preguntando, ;/sabe? Si; me lo estaba preguntando.

—(Qué quiere usted decir con eso, sefior Pye? —preguntd Joanna.

El sefior Pye extendié sus manos regordetas.

—Nada, nada. Uno piensa, eso es todo. Y es que yo creo en el ambiente,
(sabe? Los pensamientos y el sentir de la gente dejan su huella en las
paredes y en los muebles.

Guardé¢ silencio unos instantes mirando a mi alrededor y preguntandome
como describiria yo el ambiente del Pabellon del Prior. Se me antojaba que
lo curioso del caso era, jque no tenia ambiente de ninguna clase! Eso si que
resultaba sorprendente.

Reflexioné tanto rato sobre este punto que no oi una palabra de la
conversacion que sostenian Joanna y el duefio de la casa. Sin embargo, baj¢
de las nubes al oir que mi hermana murmuraba unas palabras de despedida.
Sali de mi abstraccion y agregu€ por mi parte unas palabras de cumplido.

Ya en el vestibulo, y al acercarnos a la puerta de la calle, una carta
resbald por el buzdn, yendo a caer sobre la alfombra.

—FIl correo de la tarde —dijo el sefior Pye, recogiéndola—. Y ahora,
mis queridos jovencitos, ;verdad que volveran otro dia? jEs tan agradable
encontrarte con personas de mentalidad mas amplia en este apacible
remanso donde nunca ocurre nada!

Luego se estrecharon la mano dos veces consecutivas, me ayudd con
exagerado cuidado a subir al coche, Joanna se puso al volante, tomo6 la
curva que daba la vuelta a una zona cubierta de inmaculado césped y luego,
una vez ante el camino recto, alzd6 una mano para decir adids a nuestro
anfitrion, que se hallaba a la puerta del edificio. Yo me inclin€ hacia delante
para imitarla.

Pero nuestro gesto de despedida pasé inadvertido. El sefor Pye habia
abierto la carta y contemplaba fijamente la hoja que extrajera del sobre.

Joanna le habia descrito una vez como un querubin sonrosado y rollizo.
Continuaba rollizo; pero ya no tenia cara de querubin. Su rostro estaba
amoratado y contraido por la rabia y la sorpresa. Si; y por el temor también.



Y, en aquel instante, me di cuenta de que habia notado algo familiar en
el sobre. No habia caido antes en ello. Es una de esas cosas que uno observa
inconscientemente.

—iCielos! —exclamo6 Joanna—. ;Qué mosca le habra picado?

—O mucho me equivoco, o se trata de la Mano Oculta otra vez.

Volvid la cabeza para mirarme con asombro, y el automovil dio un
bandazo.

—Cuidado —djje.

Joanna volvié a fijar la vista en la carretera, con el entrecejo fruncido.

—¢(Quieres decir que es una carta igual a la que ta recibiste?

—ESso creo.

—¢En qué sitio vivimos? Si parece el pedacito mas inocente, sofioliento
e inofensivo de Inglaterra que pueda uno imaginarse.

—Donde..., segiin las propias palabras del sefior Pye, nunca ocurre
nada —la interrumpi—. Escogio el momento mas oportuno para decir eso.
Algo ha sucedido.

—Jerry —dijo Joanna—. Esto... no... no me gusta.

Por primera vez, noté un dejo de temor en su voz.

Nada dije porque a mi tampoco me gustaba...

Un pueblo tan apacible, tan sonriente y feliz... y que al parecer...
escondia algo maligno...

Fue como si, en aquel momento, presintiera ya todo lo que habia de
llegar...

Transcurrieron los dias. Fuimos a jugar al bridge a casa de los
Symmington y la sefiora me molesto por la forma en que hablé de Megan.

—1La pobre nifia es tan torpe... Suelen serlo a esa edad, cuando acaban
de dejar la escuela y aun no puede decirse que sean mayores del todo.

Joanna dijo con dulzura:

—Pero Megan tiene veinte afios, ;verdad?



—Si, si, claro. Pero es muy nifia para su edad. Es la mar de nifia aun.
iResulta tan agradable que las nifias no se hagan mayores demasiado
aprisa...! —Se echo a reir—. Supongo que todas las madres desean que sus
hijos no crezcan nunca, que sean siempre nifios...

—No comprendo por qué —anuncid6 Joanna—. Después de todo,
resultaria un poco engorroso tener una criatura que siguiese teniendo una
mentalidad de seis afios, mientras su cuerpo continuase creciendo.

La sefiora Symmington parecié molestarse y dijo que no debia tomar las
cosas tan al pie de la letra.

Me senti contento de mi hermana. En realidad, no me gustaba gran cosa
la sefiora Symmington. Aquella belleza anémica y madura ocultaba, seglin
mi parecer, una naturaleza sumamente egoista y codiciosa.

Joanna pregunto6 a la sefiora Symmington, con mala intencion, si iba a
dar un baile en honor de Megan.

—Un Dbaile? —La sefiora Symmington parecid sorprendida vy
regocijada—. Oh, no; aqui no es costumbre.

—Ya. Nada més que concursos de tenis y cosas por el estilo, ;jno?

—Hace afios que no se juega en nuestro campo de tenis. N1 Richard ni
yo jugamos. Supongo que mas adelante, cuando los nifios se hagan
mayores..., joh! Megan encontrara mil cosas que hacer. Es feliz con poder
andar trasteando por ahi, ;saben?

Camino de casa, Joanna dijo, pisando con tanta violencia el acelerador,
que el coche dio un salto hacia delante:

—Compadezco enormemente a esa muchacha.

—(A Megan?

—S1, su madre no la quiere.

—Por Dios, Joanna, las cosas no han llegado todavia a ese extremo.

—Ya lo creo que si. Son muchas las madres que no quieren a sus hijos.
Supongo que Megan resulta una chica un poco torpe para tenerla en casa.
Estropea el conjunto... el conjunto de los Symmington, que es una unidad
completa sin ella... y, para una persona de mucha sensibilidad, el saberlo
produce una sensacion muy amarga... Y ella es muy sensible.

—Si —repuse—, yo también opino asi.

Guardé silencio unos instantes.



Joanna rompi¢ a reir de pronto, con malicia.

—Has tenido mala suerte con la institutriz.

—No s¢ lo que quieres decir —repuse con dignidad.

—iVaya si lo sabes! Cada vez que la mirabas, tu cara reflejaba una
desilusion enorme. Estoy de acuerdo contigo en que en ella se ha
desperdiciado la belleza. Y no veo que aqui haya ninguna otra mujer para ti.
Tendrias que tratarte con Aimée Griffith como tltimo recurso.

—iLibreme Dios! —exclamé con un profundo estremecimiento—. Y en
cualquier caso —agregué—, ;a qué tanta preocupacion por mi vida
amorosa? ;Y t4, pequefia? O no te conozco, o necesitaras algo de
distraccion aqui. Tendras que dedicarte a Owen Griffith como ultimo
recurso. Es el inico hombre sin compromiso que hay en el pueblo.

Joanna alz¢ la cabeza con aire soberbio.

—No le gusto al doctor Griffith.

—Ha tenido pocas ocasiones de verte.

—Aparentemente me ha visto ya lo bastante para cruzar a la otra acera
cuando me ve por la calle Alta.

—Como reacciéon —le dije comprensivo—, no puede ser mas extrafia, y
a €so no estas acostumbrada.

Joanna condujo el coche en silencio al atravesar la verja de Little Furze
y al llegar al garaje, dijo:

—Desde luego, tienes razon. No veo por que habia de cruzar
deliberadamente la calle ningin hombre para no encontrarse conmigo.
Aparte de todo, es una groseria.

—Comprendo. Piensas darle caza a sangre fria.

—Mira, es que no me gusta que me esquiven.

Bajé lenta y cuidadosamente del coche y luego ofreci un consejo a mi
hermana:

—Permiteme que te diga una cosa, nifia: Owen Griffith no es uno de
€sos jovencitos mansos, quejumbrosos y artisticos a los que estas
acostumbrada. Como no andes con cuidado puedes encontrarte removiendo
un avispero. Ese hombre podria ser peligroso.

—ijAh!, ;th crees? —inquiri6 Joanna, dando muestras de regocijo al
pensar en semejante posibilidad.



—Deja a ese pobre diablo en paz —Ile dije con severidad.

—(Cbomo se atrevio a cruzar la calle al verme venir?

—Todas las mujeres sois iguales. Siempre remachando el mismo tema.
Si no me equivoco, conseguirds que la hermanita Aimée salga también a la
caza tuya con intenciones aviesas.

—Le soy antipatica ya —repuso Joanna.

Lo dijo muy seria, pero con cierta satisfaccion.

—Hemos venido aqui —Ila adverti— en busca de tranquilidad y paz. Y
tengo el proposito de asegurarme de que las encontraremos.

Pero lo que menos nos esperaba alli, eran la tranquilidad y la paz.



CAPITULO II

Cosa de una semana mas tarde, al volver a casa, me encontré a Megan
sentada en los escalones del porche con la cara apoyada en las rodillas.

Me saludo con su habitual falta de ceremonia.

—Hola —dijo—. ;Cree usted que podria quedarme a comer aqui?

—Creo que si.

—Si1 hay costillas, o cualquier otra cosa rara y no hay suficiente para
todos, digamelo —me grit6 Megan cuando yo daba la vuelta a la casa para
irle a anunciar a Partridge que aquel dia seriamos tres a la mesa.

Partridge emiti6é una exclamacién de desdén y consiguio, sin decir una
sola palabra, dar a entender que tenia una opinion muy pobre de la sefiorita
Megan.

Volvi al porche.

—Hay inconveniente? —pregunt6 la muchacha con ansiedad.

—Ninguno —repuse—. Guisado irlandées.

—iAh, bueno! Después de todo, eso se parece mucho a la comida de un
perro, ;no? Quiero decir que se compone principalmente de patatas y algo
que les dé sabor.

—En efecto.

Guardamos silencio mientras yo fumaba mi pipa. Fue uno de esos
silencios en que uno se siente bien acompafiado.

Megan lo rompi6 diciendo brusca y violentamente:

—Supongo que usted me considera terrible, como todos los demas.

Fue tan grande mi sobresalto, que se me escapo la pipa de la boca. Era
de espuma de mar, y se hizo pedazos.

—iMira lo que has hecho! —Ie dije con ira a Megan.



Y aquella inexplicable criatura, en lugar de disgustarse se limito a
sonreir y decir:

—Me es usted simpatico.

Fue un comentario agradable. La clase de comentario que uno se
imagina, errbneamente quiza, que haria nuestro perro. Desde luego no era
del todo humana.

—¢(Qué decias, antes de la catastrofe? —pregunté, recogiendo
cuidadosamente los fragmentos de mi querida pipa.

—Dije que usted debia considerarme terrible —dijo Megan, aunque ni
mucho menos en el mismo tono que lo hiciera antes.

—¢Y por qué habia de considerarte yo asi?

Megan contestdé muy seria:

—Porque lo soy.

Le dije con cierta brusquedad:

—No seas estupida.

Megan sacudio la cabeza.

—Ahi estd la cosa. No soy estiupida en realidad. La gente cree que lo
soy. Ignoran que, por dentro, s¢ muy bien cémo son ellos, y que les odio
constantemente.

—Les odias?

—Si.

Los ojos, aquellos ojos melancoélicos y tan poco infantiles, clavaron su
mirada en los mios, sin pestafiear. Fue una mirada larga y triste.

—Usted también odiaria a la gente si fuese como yo, y le considerasen
un estorbo.

—¢No te parece que exageras un poco?

—Si. Eso es lo que dice la gente siempre que una dice la verdad. Y es
cierto. No me quieren, y comprendo perfectamente por qué. Mama no me
quiere ni pizca. Creo que le recuerdo a mi padre, que fue cruel con ella y,
por lo que he oido, la tratd bastante mal. Solo que las madres no pueden
decir que no quieren a sus hijos y dejarlos asi como asi. Ni comérselos. Los
gatos se comen a las crias que les son antipaticas. A mi me parece muy
sensato. Asi no se desperdicia nada. Pero las madres humanas han de
quedarse con sus hijos y cuidarlos. No me fue tan mal mientras pude ir al



colegio... Pero lo que a mi madre le gustaria en realidad es quedarse sola en
compaiiia de mi padrastro y los nifios.

Dije muy despacio:

—Sigo creyendo que exageras, Megan. Pero, suponiendo que parte de
lo que has dicho fuera verdad, ;por qué no te marchas y vives tu vida?

Me dirigid una singular sonrisa que a mi juicio nada tenia de infantil.

—~Quiere usted decir que estudie una carrera o profesion..., que me
gane la vida, ;no es eso?

—Si.

—(En qué?

—Podrias  prepararte para algo. Taquigrafia, por ejemplo,
mecanografia... contabilidad...

—No creo que fuese capaz de hacerlo. Soy muy torpe para todas las
cosas. Y, ademas...

—Qué?

Habia apartado el rostro y ahora lo volvid de nuevo hacia mi,
enrojecido. Le brillaban lagrimas en los ojos y habldé poniendo toda su
ingenuidad en la voz:

—¢(Por qué he de marcharme? ;Por qué han de hacer que me marche?
No me quieren; pero me quedaré. Me quedaré y haré que les pese a todos.
Haré que se arrepientan. Odio a todos los de Lymstock. Todos me creen
estipida y fea. jYa les ensenar¢ yo! jYa les ensefiar¢ yo! Les...

Era una rabia infantil, extrafiamente patética.

O1 pasos en la grava detras de la casa.

—Levantate —le dije con furor—. Entra en casa por la sala. Sube al
cuarto de bafio y lavate la cara. jAprisa!

Se alzo6 con desgana y desaparecid por la ventana en el momento en que
Joanna doblaba la esquina.

Le dije que Megan habia venido a comer.

—Me alegro —respondi6 mi hermana—. Me gusta Megan. Aunque me
da la sensacion de que a su madre le dieron el cambiazo..., que algin hada
la dejo en la cuna en lugar de la hija verdadera. Pero es interesante.



Veo que, hasta ahora, he mencionado muy poco al reverendo Calthrop y
a su esposa.

Y, sin embargo, tanto el pastor como su mujer tenian una personalidad
bien destacada. Dane Calthrop era quizés el ser mas remoto, mas alejado de
la vida cotidiana que haya conocido jamas. Su existencia transcurria entre
los libros de su despacho. A la sefiora Calthrop, por el contrario, se la
encontraba en todas partes. Aunque rara vez daba consejos y jamas se
entrometia en nada, representaba, para las intranquilas conciencias del
pueblo, una deidad personificada.

Me pard en la calle Alta al dia siguiente de comer Megan con nosotros.
Experimenté la sensacion de sorpresa usual, porque el sistema de avance de
la sefiora Calthrop se asemejaba més al de un perro de caza, que al andar de
una persona, cosa que estaba en consonancia con su aspecto de galgo. Y,
como tenia la mirada fija siempre en el lejano horizonte, daba la impresion
de que su meta se hallaba a milla y media de distancia.

—iAh! —dijo—. ;El sefor Burton!

Lo dijo con cierto aire de triunfo, como si hubiese hallado la solucion de
un rompecabezas complicado. Reconoci que yo era el sefior Burton, en
efecto, y la sefiora Dane Calthrop dejé de enfocar el horizonte y parecid
querer concentrar su mirada en mi.

—Pero ;de qué tenia yo que hablarle? —murmuro.

No pude ofrecerle ayuda alguna y fruncio el entrecejo, enormemente
perpleja.

—De algo bastante desagradable —anunci6 por fin.

—Lo siento mucho —respondi, no sin cierto sobresalto.

—jAh! —exclam6—. jDe anonimos! ;Qué historia es €sa que ha traido
usted aqui acerca de cartas anonimas?

—Yo no la traje: estaba aqui ya.

—Nadie recibié ninguno hasta que llegd usted —dijo ella, acusadora.

—Ya lo creo que si, sefiora Calthrop. Eso habia empezado ya.

—ijCarambal!, eso si que no me gusta.

Su mirada volvio a fijarse en lontananza y dijo:



—Tengo la sensacidén de que las cosas no van como debieran. Aqui no
somos asi. Hay envidias, claro, y rencores, y todos esos pecadillos hijos del
orgullo... Pero no crei que hubiese nadie capaz de eso. De veras que no. Y
me angustia, ;comprende?, porque yo debiera saberlo.

Los hermosos ojos apartaron su mirada del horizonte y se clavaron en
mi. Reflejaban preocupacion y parecian contener el franco desconcierto de
un nifio.

—¢Por qué debiera usted saberlo? —pregunté.

—Porque generalmente estoy enterada de todo. Siempre me ha parecido
que mi funcion era ésa. Dane predica una doctrina buena y sélida y
administra los sacramentos. Ese es el deber de todo pastor, pero yo opino
que el deber de su esposa es saber todo lo que la gente piensa y siente, aun
cuando no puedo intervenir en nada. Y no tengo ni la menor idea de cual es
la persona que...

Se interrumpid, agregando, distraida:

—iY son unas cartas tan tontas, por afadidura!

—Ha... ha recibido usted alguna?

Lo pregunté con cierto temor; pero la sefiora Calthrop replicoé con toda
tranquilidad, abriendo un poco mas los ojos.

—Ah, si, dos... no, tres. He olvidado exactamente lo que decian. Algo
muy tonto acerca de Dane y la maestra de escuela si mal no recuerdo. Una
perfecta estupidez, porque Dane no es aficionado al flirteo. Nunca lo ha
sido y es una suerte, siendo pastor.

—En efecto —respondi—; en efecto.

—Dane hubiera sido un santo —asegur6 la sefiora—, de no ser
demasiado intelectual.

No me consideré autorizado para responder a la critica y, en cualquier
caso, la sefiora Calthrop continu6 volviendo al asunto de las cartas:

—iHay tantas cosas que pudieran decir las cartas, pero no dicen! Eso es
lo que resulta mas curioso.

—Yo no diria que pecaran de comedidas precisamente —dije con
amargura.

—ESs que no parecen saber nada... de cosas verdaderas.

—(Qué quiere usted decir?



La vaga mirada de aquellos hermosos ojos se clavd en mi.

—Es que, claro, aqui no faltan las cosas mal hechas..., hay secretos
vergonzosos en abundancia. ;Por qué no hace uso de ellos la persona que
escribe los andnimos?

Hizo una pausa, y luego pregunt6 con brusquedad:

—¢(Qué decia su anonimo?

—Insinuaba que mi hermana Joanna no es mi hermana.

—Y, ;lo es?

La sefiora Calthrop hizo la pregunta sin embarazo alguno, con muestras
de amistoso interes.

—Claro que Joanna es mi hermana.

La sefiora Calthrop movio la cabeza en gesto afirmativo.

—FEso le demostrara a usted la verdad de lo que digo. Seguramente
habra otras cosas...

Me mir6 pensativamente y comprendi de pronto la razén de que
Lymstock temiese a la sefiora Calthrop.

En la vida de todas las personas hay capitulos ocultos que ellas confian
no se sabran jamas. Me dio la impresion de que la sefiora Calthrop los
conocia uno a uno.

Por primera vez en mi vida me encant6 oir la voz cordial y potente de
Aimée Griffith.

—Hola, Maud. Me alegro de haberla encontrado. Queria sugerirle un
cambio de fechas para la tombola. Buenos dias, sefior Burton.

Y prosiguio:

—Voy a asomarme a la tienda de ultramarinos a encargar unas cosas, y
luego la acompafiaré a usted al instituto, si no le molesta.

—Si, si, no faltaba mas —dijo la sefiora Calthrop.

Aimée Griffith se meti6 en la tienda.

La sefiora Calthrop dijo:

—Pobrecilla...

Me quedé intrigado. ;Era posible que se compadeciera de Aimee?

Ella prosiguio:

— Sabe, sefior Burton? Estoy un poco asustada...

—Por la cuestion de los andnimos?



—Si, porque supone... tiene que suponer...

Hizo una pausa, sumida en meditacion. Luego dijo despacio, como
quien resuelve un problema:

—Odio ciego... si, odio ciego. Pero hasta un ciego puede alcanzar el
corazdn con un pufal por pura casualidad... Y, ;qué sucederia entonces,
sefior Burton?

Estabamos destinados a saberlo antes de que hubiese transcurrido otro
dia.

Partridge, que disfruta con las calamidades, entr6 en el cuarto de Joanna
a primera hora de la mafiana siguiente, y le dijo con verdadera satisfaccion
que la sefiora Symmington se habia suicidado la tarde anterior.

Joanna, que estaba sumida en las brumas del suefio, se incorporo,
completamente despabilada por la sacudida que le produjo la noticia.

—Oh, Partridge, jeso es terrible!

—Vaya si es terrible, seforita. Es un pecado muy grande quitarse la
vida. Aun cuando es verdad que la pobre se vio empujada a ello.

Joanna crey¢6 vislumbrar la verdad entonces y sintid verdaderas nauseas.

—(No habri sido...?

Sus ojos interrogaron a Partridge y ésta movio afirmativamente la
cabeza.

—Si, senorita. Una de esas asquerosas cartas fue la causa.

—iEs monstruoso! {Monstruoso a mas no poder! Pero, de todas formas,
no veo por qué habia de suicidarse por una carta semejante.

—Parece ser que lo que decia la carta era cierto, sefiorita.

—(Qué decia?

Pero, eso, o no lo sabia Partridge, o no quiso decirlo. Joanna vino a
verme palida y fuertemente conmovida, ya que la sefiora Symmington no
era de la clase de personas que uno hubiera asociado a una tragedia
semejante.



Joanna sugirié que invitiramos a Megan a pasar unos dias con nosotros.
Elsie Holland, dijo, se las arreglaria divinamente con los nifios; pero era
capaz de volver loca a Megan, con toda seguridad.

Estuve de acuerdo con ella. Me figuraba a Elsie Holland soltando
vulgaridad tras vulgaridad y ofreciendo innumerables tazas de té. Una
mujer bondadosa, pero no lo que necesitaba Megan.

Marchamos a casa de los Symmington en el coche después del
desayuno. Los dos estdbamos un poco nerviosos. Nuestra presencia pudiera
interpretarse como pura curiosidad morbosa. Por fortuna nos encontramos
con Owen Griffith que salia en aquel instante. Me salud6 con cierto calor,
mientras se le iluminaba el rostro.

—Ah, hola, Burton; me alegro mucho de verle. Ha sucedido lo que yo
temia que iba a suceder tarde o temprano. jEs algo horrible!

—Buenos dias, sefior Griffith —dijo Joanna empleando el tono de voz
que suele reservar para una de nuestras queridas tias, que es mas sorda que
una tapia.

Mi hermana es asi.

Griffith la mir6 con sobresalto y se puso como la grana.

—AMh, ah, buenos dias, seforita Burton.

—Crei que a lo mejor no me habia visto.

Owen Griffith enrojecié mas todavia, y su timidez le envolvié como un
manto.

—Lo... lo siento mucho... estoy tan ocupado... que no me fijé...

Joanna prosigui6 sin piedad:

—Después de todo, soy de tamafo natural.

—Solo a medias —le dije yo con severidad, en un aparte.

Luego continué:

—MIi hermana y yo nos preguntabamos si no seria conveniente que la
muchacha viniese a pasar unos dias con nosotros. ;Qué opina usted? No
quiero meterme donde no me llaman; pero debe resultar un poco duro para
la chica. ;Como cree usted que lo tomaria Symmington?

Griffith reflexion6 unos instantes.

—Yo creo que es una gran idea —dijo por fin—. Es una muchacha rara,
nerviosa, y seria conveniente alejarla de aqui. La sefiorita Holland esté



haciendo maravillas... tiene una cabeza excelente... pero ya le sobra
trabajo para atender a los dos nifios y al propio Symmington. Este esta
bastante deshecho... y aturdido.

—¢Fue —inquiri, vacilando— suicidio?

Griffith asintié con un movimiento de cabeza.

—3i. No se trata de un accidente. Escribio: «No puedo continuary, en
un trozo de papel. El anonimo debio llegar ayer con el correo de la tarde. El
sobre estaba en el suelo junto a una silla, y la carta hecha una bola, en el
hogar.

—¢(Qué de...? —Me interrumpi horrorizado de mi propia osadia—.
Usted perdone —djje.

Griffith sonrid con cierta amargura.

—No tiene usted por qué avergonzarse de su pregunta. Esa carta se
leerd en la encuesta judicial. No hay manera de evitarlo, por desgracia. Es la
clase de andonimos de siempre... concebido en los mismos términos
groseros. Lanzaban la acusacion de que el segundo nifio, Colin, no es hijo
de Symmington.

—Y usted cree que eso es verdad? —dije, incrédulo.

Griffith se encogi6é de hombros.

—No poseo elementos de juicio. Solo llevo aqui cinco afios. Que yo
haya visto, los Symmington eran una pareja placida y feliz, consagrados el
uno al otro y a los hijos. Es cierto que el nifio no se parece gran cosa a los
padres... tiene el cabello de un rojo intenso, por ejemplo..., pero a veces
una criatura se parece mas a un abuelo o a una abuela. Quiza fuese el escaso
parecido lo que haya provocado la acusacion. Un golpe canallesco, dado al
azar.

—Pero dio de lleno en el blanco —observo Joanna—. Después de todo,
ella no se hubiese suicidado de no haber sido cierta la acusacion, ;jno le
parece a usted, doctor?

Griffith contesto, indeciso:

—No estoy muy seguro. Hace alglin tiempo que su salud se resentia...
era una mujer neurdtica, histérica. Sufria una crisis nerviosa. Creo posible
que el sobresalto producido por semejante carta, redactada en esos
términos, la llevase a un estado de panico y desesperacion tal, que la



decidiera a quitarse la vida. Tal vez considerase que su esposo no habria de
creerlo, si le negaba aquella historia, y la vergiienza y el disgusto pudieron
influir en ella hasta el punto de privarla temporalmente de la razon.

—Suicidio en un rapto de locura —dijo Joanna.

—Exacto. Y pienso exponer mi punto de vista en la encuesta judicial.

Joanna y yo entramos en la casa.

Como la puerta estaba abierta, nos pareci6 mas sencillo pasar que
llamar al timbre, sobre todo al oir la voz de Elsie Holland en el interior.

Hablaba con el sefior Symmington, que hundido en una butaca parecia
completamente desmoralizado.

—Vamos, sefior Symmington, debiera usted tomar alguna cosa. No ha
desayunado, lo que se dice desayunar; anoche tampoco cen6 nada. Con el
disgusto y lo demds va a ponerse enfermo, y necesitara todas sus fuerzas.
Eso es lo que dijo el doctor antes de marcharse.

Symmington replico con voz inexpresiva:

—Es usted muy amable, sefiorita Holland, pero...

—Una buena taza de té caliente le hara bien... —dijo Elsie Holland,
alargandole el brebaje con gran energia.

Personalmente yo le hubiera dado un buen vaso de whisky. Lo
necesitaba. No obstante acepto el té y mirando a Elsie Holland le dijo:

—No sé como darle las gracias por todo lo que ha hecho y esta
haciendo, sefiorita Holland. Se ha portado usted magnificamente.

La muchacha enrojecio, pareciendo satisfecha.

—FEs muy agradable oirle decir eso, sefior Symmington. Debe usted
dejarme hacer todo lo que pueda por ayudar. No se preocupe por los
nifos..., yo cuidaré de ellos, y ya he apaciguado a los criados; si hay alguna
otra cosa que pueda hacer, escribir cartas, o telefonear, no vacile en
pedirmelo.

—FEs usted muy amable —repiti6 Symmington.

Al dar la vuelta, Elsie Holland nos vio y vino apresuradamente al
recibidor.

—(No es terrible? —dijo en un susurro.

Al mirarla pensé que realmente era una muchacha muy atractiva.
Amable, competente y practica en casos de apuro. Sus espléndidos ojos



azules estaban enrojecidos, lo cual demostraba que su corazon era lo
bastante bondadoso como para derramar lagrimas por la muerte de su ama.

—¢Podemos hablar un momento con usted? —preguntd Joanna—. No
quisiéramos molestar al apenado sefior Symmington.

Elsie Holland asinti6 comprensivamente y nos condujo al comedor, que
estaba situado al otro lado del vestibulo.

—Ha sido terrible para ¢l —dijo—. ;Quién iba a pensar que pudiera
ocurrir una cosa asi? Aunque, desde luego, reconozco que hacia tiempo que
estaba muy extrafia. Muy nerviosa y excitable. Crei que seria cosa de su
salud, pero el doctor Griffith siempre dijo que en realidad no tenia nada de
particular. Pero estaba hurafia e irritable y algunos dias no sabia una como
manejarla.

—Hemos venido para preguntarle si podriamos tener a Megan unos dias
en casa —dijo mi hermana—, es decir, si ella quisiera venir.

Elsie Holland pareci6 bastante sorprendida.

—(Megan? —dijo con extrafieza—. No s€..., no estoy segura. Quiero
decir que son ustedes muy amables, pero es una nifia tan extrafia... Nunca
se sabe lo que va a decir o hacer.

Joanna continuo:

—Pensamos que tal vez fuese una ayuda.

—Oh, bueno, tal como estan las cosas, lo seria, desde luego. Yo tengo
que cuidarme de los nifios... ahora estan con la cocinera... y el pobre sefior
Symmington... que en realidad necesita mas cuidados que nadie, y hay
tanto que hacer y vigilar... que no tengo mucho tiempo para dedicarlo a
Megan. Creo que esta arriba, en el antiguo cuarto de los niflos, en el Gltimo
piso de la casa. Desea estar apartada de todo el mundo. No sé si...

Joanna me dirigié una répida mirada y yo me apresuré a encaminarme
hacia la escalera.

La habitacion donde antes jugaban los nifios estaba en el piso de arriba
y daba a la carretera, por lo que tenia las persianas echadas.

En mitad de aquella penumbra distingui a Megan acurrucada en un
divan que habia junto a la pared, y en el acto me recordd a un animalito
asustado y escondido. Parecia petrificada por el terror.

—Megan —le dije.



Y fui acercandome a ella con la expresion que se adopta cuando se
quiere tranquilizar a un animal asustado. Casi me sorprendié no haber
cogido una zanahoria o un terron de aziicar. Me miraba con los 0jos muy
abiertos, pero no se movio, ni alterd su expresion.

—Megan —repeti—. Joanna y yo hemos venido a preguntarte si te
gustaria pasar unos dias en casa.

Su voz llegd hasta mi a través de la escasa claridad:

—Irme con ustedes? ;A su casa?

—Si.

—(Quiere decir que me sacaran de aqui?

De pronto empezo a temblar de pies a cabeza; era algo impresionante y
conmovedor.

—iOh, lléveme de aqui! Por favor. Es terrible estar aqui y sentirme tan
malvada.

Me acerqué a ella y sus manos asieron la manga de mi chaqueta.

—Soy una cobarde. No sabia lo cobarde que era.

—Esta bien, carita de mona —le dije—. Estas cosas desmoralizan.
Vamonos.

—¢Podemos irnos enseguida? ;Sin esperar ni un minuto?

—Bueno, supongo que tendras que recoger algunas cosillas.

—(Qué clase de cosas? ;Por qué?

—Escucha, querida —le dije—. Nosotros podemos proporcionarte una
cama, un cuarto de bafio y demads, pero no voy a prestarte mi cepillo de
dientes.

Lanz6 una risa débil.

—Ya. Creo que hoy estoy tonta. No me haga caso. Iré¢ a buscar mis
cosas... Usted... usted no se ira... ;Me esperara?

—Estaré esperandote encima del felpudo.

—GQGracias. Muchisimas gracias. Siento ser tan estipida, pero comprenda
que es terrible quedarse sin madre.

—Lo s¢ —le dije.

Y luego de darle una palmada carifiosa en la espalda desaparecio en el
interior de un dormitorio. Yo bajé de nuevo a la planta baja.

—Encontré a Megan —anuncié—. Y se viene con nosotros.



—iOh, qué bien! —exclam6 Elsie Holland—. Asi saldrd de su
ensimismamiento. Es bastante nerviosa, ya lo saben. Y dificil. Ser4d un gran
alivio pensar que no esta bajo mi responsabilidad como todo lo demads. Es
usted muy amable, sefiorita Burton, y espero que no le cause molestias.
iOh, el teléfono! Tengo que contestar yo. El sefior Symmington no se
encuentra bien.

Y sali6 corriendo de la habitacion.

Joanna exclamo:

—iUn verdadero angel!

—Lo dices en un tono bastante desagradable —comenté—. Es una
muchacha agradable y simpatica y muy dispuesta.

—Mucho. Y lo sabe.

—FEso no es propio de ti, Joanna —le dije.

— Te refieres a porque me meto con ella?

—Exacto.

—Nunca pude sufrir a las personas tan satisfechas de si mismas —
replico Joanna—. Despiertan mis peores instintos. ;Ddénde encontraste a
Megan?

—Acurrucada en un cuarto oscuro y temblando como una gacela
asustada.

—Pobre. | Mostr6 deseos de venir con nosotros?

—Le entusiasmo la idea.

Una serie de golpes en el recibidor anunciaron el descenso de Megan y
su maleta. Yo sali para ayudarla, y Joanna dijo a mis espaldas en tono
apremiante:

—Vamonos. Ya he renunciado dos veces a tomar té caliente.

Subimos al coche, y me contrario6 que Joanna tuviera que subir la
maleta. Yo podia andar con un solo bastoén, pero ain no era capaz de
realizar esfuerzos.

—Sube —Ile dije a Megan.

Obedeci0 y yo la segui. Joanna puso el automovil en marcha y partimos.

Una vez en Little Furze pasamos al salon.

Megan se dejo caer en una silla deshecha en lagrimas. Lloraba con el
fervor de un nifio... desgaiiitandose... ésa es la palabra. Sali de la



habitacion en busca de un calmante, y Joanna se quedo a su lado sin saber
qué hacer.

Luego oi a Megan que decia con voz alterada por los sollozos:

—Siento portarme asi. Debo parecer una completa idiota.

Joanna replico en tono suave:

—Nada de eso. Toma otro pafiuelo.

Y supongo que debid entregarselo. Volvi a entrar en la habitacion y
alargué a Megan un vaso grande lleno hasta el borde.

—¢Que es eso?

—Un combinado —le dije.

—¢Si? (De veras? —Las lagrimas de Megan se secaron como por
encanto—. Nunca he tomado ninguno.

—Alguna vez ha de ser la primera —Ie contesté.

Megan lo probo con temor y luego aparecid en su rostro una sonrisa
resplandeciente y echando la cabeza hacia atras lo bebi6 de un solo trago.

—Es estupendo —dijo—. ;Puedo tomar otro?

—No —Ie contesté.

— Por qué no?

—Dentro de diez minutos es probable que lo sepas.

—;Oh!

Megan dirigi6 su atencién a Joanna.

—Estoy verdaderamente avergonzada por haberme echado a llorar de
ese modo. No comprendo por qué. Parece una tonteria, puesto que me
encuentro tan bien aqui.

—No te preocupes —le dijo mi hermana—. Estamos muy contentos de
tenerte en casa.

—Eso no puede ser verdad. So6lo lo dicen por cortesia, pero les estoy
muy agradecida.

—Por favor, no me lo agradezcas —replico Joanna—, o me enfadaré.
Eres amiga nuestra y nos alegramos de tenerte aqui. Eso es todo...

Y se llevo a Megan arriba para instalarla.

Partridge, con aire contrariado, vino a anunciarme que habia preparado
dos flanes de postre, y a que le dijera lo que iba a hacer ahora con ellos.



La encuesta judicial se celebro6 tres dias mas tarde.

El fallecimiento de la sefiora Symmington ocurrid entre las tres y las
cuatro de la tarde segun opinion del forense. Se encontraba sola en la casa.
Su esposo estaba en la oficina, las sirvientas tenian el dia libre. Elsie
Holland fue de paseo con los nifios, y Megan sali6 en su bicicleta.

La carta debio llegar con el correo de la tarde. La sefiora Symmington la
recogeria del buzon y luego de leerla... y en un estado de gran excitacion
debio ir al cobertizo donde se guardaban las herramientas del jardin en
busca de un poco de cianuro del que alli se guardaba para los nidos de
abejas, lo disolveria en agua y lo beberia después de escribir sus ltimas
palabras: «No puedo continuar...».

Owen Griffith dio su opinion médica y puso de relieve su parecer en
cuanto al estado de nervios y poca vitalidad de la sefiora Symmington,
como hiciera con nosotros. El fiscal estuvo suave y prudente y habld
condenando a la gente que escribe esos documentos despreciables que son
los anonimos. Quienquiera que hubiese escrito aquella carta grotesca y
malvada era moralmente responsable de un crimen, y dijo que esperaba que
la policia no tardase en descubrir al culpable para detenerle. Semejante
muestra de odio y malicia merecia ser castigada con todo el rigor de la Ley.
Y debido a sus palabras, el jurado pronuncié el inevitable veredicto:
«Suicidio en un rapto de locuray.

El fiscal habia hecho cuanto pudo... Owen Griffith también, pero
despu¢s, mezclado entre el enjambre de mujeres curiosas del pueblo, oi el
mismo susurro silbante que ya comenzaba a conocer tan bien: «jNo hay
humo sin fuego, eso es lo que digo!». Debia haber algo de cierto..., seguro,
de otro modo ella no se hubiera suicidado...

Por un momento odi¢ a Lymstock y a sus chismosas moradoras.

Una vez en la calle, Aimée Griffith dijo con un triste suspiro:

—Bueno, ya ha terminado. jQué mala suerte para Dick Symmington
que todo esto haya tenido que salir a relucir! Me pregunto si habria tenido



ya alguna sospecha.

Me sobresalté.

—Pero sin duda le habra usted oido decir que no habia ni una palabra de
verdad en esa carta infamante.

—~Claro que lo dijo. E hizo bien. Un hombre tiene que apoyar a su
esposa. Dick por lo menos es asi. —Hizo una pausa antes de agregar—:
. Sabe? Yo conozco a Dick Symmington desde hace mucho tiempo.

—¢(De veras? —exclamé con sorpresa—. Tenia entendido, segiin me
dijo su hermano, que hace s6lo unos afios que vino aqui a ejercer su
profesion.

—Si, pero Dick solia pasar temporadas en el Norte, donde yo naci, y
por eso le conozco hace muchos afios.

Miré a Aimée con curiosidad mientras continuaba con voz més dulce:

—Conozco muy bien a Dick... Es un hombre orgulloso y reservado,
pero también de los que pueden ser muy celosos.

—Eso explicaria —repliqué— por qué la sefiora Symmington tuvo
miedo de ensefiarle, o hablarle, de la carta. Debid temer, si es que era
celoso, que no creyera sus protestas de inocencia.

La sefiora Griffith me mir6 con disgusto.

—iCielos! —exclamé—. ;Acaso cree usted que una mujer se tomaria
una buena dosis de cianuro de potasio por una acusacion falsa?

—El fiscal lo ha considerado posible... y su hermano también...

Aimeée me interrumpio:

—Todos los hombres son iguales. Lo admiten todo por guardar las
apariencias, pero no me «pescard» usted creyendo esas tonterias. Si una
mujer inocente recibe un andénimo estipido, se rie y lo arroja al cesto de los
papeles. Eso es lo que yo... —hizo una pausa repentina y luego continué—:
hubiera hecho.

Pero yo habia reparado en su vacilacion, y estaba casi seguro de que
estuvo a punto de decir «Eso es lo que yo hice». Y decidi ser yo el que
acusara.

—Ya —dije con aire satisfecho—. ;De modo que también usted ha
recibido uno?



Aimeée Griffith era una de esas mujeres que aborrecen la mentira. Hizo
una pausa momentanea.. ., enrojecio, y luego dijo:

—Pues si. jPero no voy a dejar que me preocupe!

—¢Era desagradable? —le pregunté con simpatia, como un compafiero
de penas.

—Naturalmente. Esas cosas siempre lo son. jDesvarios de un lunatico!
Lei las primeras palabras, y al darme cuenta de lo que se trataba, lo arrojé
rapidamente al cesto de los papeles.

—(No penso en ensefarlo a la policia?

—Entonces no. Pensé que cuanto menos se hablara de ello, antes se
arreglaria.

Un pensamiento repentino acudié a mi mente.

«jNo hay humo sin fuego!», pero me contuve.

Le pregunté si la muerte de su madre afectaria econOmicamente a
Megan, si le seria preciso ganarse el sustento.

—Creo que tiene una pequeiia renta que le dejo su abuelo, y desde
luego Dick siempre le ofrecerd su casa, pero seria muchisimo mejor que
hiciera algo... y no limitarse a vagar por ahi como hace ahora.

—Me parece que Megan estéd en la edad en que las muchachas prefieren
divertirse... y no trabajar.

Aimée enrojecio y dijo con acritud:

—Usted es como todos los hombres... les desagrada la idea de que haya
mujeres competentes. Les parece increible que las mujeres quieran tener
una carrera. Mis padres también pensaban asi. Yo queria estudiar medicina,
y no quisieron oir hablar de pagar las matriculas... pero pagaron con gusto
las de Owen; sin embargo, yo hubiera sido mejor médico que mi hermano.

—Lo siento —le dije—. Debid ser muy duro para usted. Cuando uno
desea una cosa...

Se apresuro a interrumpirme.

—Oh, ahora ya paso. Tengo mucha fuerza de voluntad. Mi vida es
activa y estoy siempre ocupada. Soy una de las personas mas felices de
Lymstock. jTengo tanto que hacer! Pero me rebelo contra esos prejuicios
tontos y anticuados de los que opinan que el lugar de la mujer estd solo en
el hogar.



—Siento haberla ofendido —Ile dije.
No tenia idea de que Aimée pudiera ser tan vehemente.



CAPITULO III

Encontré a Symmington en el pueblo a ultima hora de la tarde.

—Le parece bien que Megan pase una temporadita con nosotros? —Ie
pregunté—. Es una compaiia para Joanna... que algunas veces se siente
algo sola sin sus amistades.

—Oh... ;Megan? Oh, si; es usted muy amable.

En aquel momento le tomé una ojeriza a Symmington que nunca
consegui vencer del todo. Era evidente que habia olvidado a Megan por
completo. No me hubiera importado que la muchacha le desagradara
abiertamente... algunas veces un hombre puede sentirse celoso de la hija
del primer matrimonio de su esposa..., pero a ¢l no le desagradaba..., es
que ni se fijaba en ella. Sentia por Megan lo mismo que el hombre que no le
agradan los perros y tiene uno en su casa..., se fijara en ¢l cuando le haga
tropezar, y le acariciara distraido cuando €l vaya en busca de una caricia. La
absoluta indiferencia que Symmington sentia por su hijastra me contrariaba
en gran manera.

Le dije:

—(Qué piensa hacer con ella?

—¢Con Megan? —Pareci6 sobresaltarse—. Pues, seguird viviendo en
casa. Quiero decir que desde luego es la suya.

Mi abuela, a quien yo queria mucho, solia cantar antiguas canciones
acompafiandose a la guitarra, y recuerdo que una de ellas terminaba asi:

No estoy aqui, doncella mia,
no tengo espacio ni lugar,
ni mar ni playa donde morar



como no sea tu compariia.

Y me fui a casa tarareandola.

Emily Barton vino a vernos en cuanto terminamos de tomar el te.

Queria hablarme del jardin.

Estuvimos charlando sobre este tema por espacio de media hora, y
luego regresamos a la casa.

Fue entonces cuando, bajando la voz, murmuro:

—Espero que esa nifia... no haya sufrido demasiado por causa del
terrible asunto.

—¢Se refiere a la muerte de su madre?

—Desde luego, pero también a lo... lo desagradable que se esconde tras
ella.

Senti curiosidad y deseé ver como reaccionaba.

—(Qué opina usted de eso? Es cierto?

—Oh, no. Seguro que no. Estoy convencida de que la sefiora
Symmington nunca... pero €l no... —La diminuta Emily Barton estaba
sonrojada y confusa—. Quiero decir que no es cierto... aunque desde luego
alguien pudo pensarlo.

— Pensarlo? —exclamé¢ extrafiado.

Emily Barton estaba sonrosada como una pastorcita de porcelana de
Dresde.

—No puedo dejar de pensar que todas esas terribles cartas, con toda la
pena y dolor que han causado, debieron ser enviadas con un propdsito.

—Desde luego —repuse.

—No, no, sefior Burton, no me comprende usted. No me refiero a la
criatura descarriada que las escribiera..., pudo ser cualquier malvado.
Quiero decir que fueron cosas de... la Providencia. Para hacernos ver
nuestras deficiencias y nuestros pecados.



—Estoy seguro —le dije— de que el todopoderoso hubiera escogido un
arma menos desagradable.

La sefiorita Emily replicé que Dios actua de modo misterioso.

—No —insisti—. Hay demasiada tendencia a atribuir a Dios los males
que el hombre comete por su libre voluntad. Mdas bien me parece cosa del
diablo. Dios no necesita castigarnos, sefiorita Barton. Ya nos afanamos por
castigarnos nosotros mismos.

—1Lo que no puedo comprender es por qué ha de querer hacer nadie una
cosa asi.

Me encogi de hombros.

—Una mentalidad retorcida.

—NMe parece muy triste.

—A mi, no; solo reprobable.

El color habia desaparecido de las mejillas de la sefiorita Barton, que
ahora estaba muy palida.

—FPero ;por qué, sefior Burton? ,Por qué? ;Qué placer pueden
encontrar en eso?

—Ninguno que usted y yo podamos comprender, a Dios gracias.

Emily Barton bajo la voz.

—Hasta ahora no habia ocurrido nunca una cosa asi... que yo recuerde.
Este fue siempre un pueblo feliz. ;Qué hubiera dicho mi madre? Bueno,
tengo que dar gracias de que no haya tenido que vivirlo.

Yo pens¢, por todo lo que habia oido, que la sefiora Barton fue lo
bastante fuerte para resistir cualquier cosa, y que probablemente hubiera
disfrutado con la novedad.

Pregunte:

—¢Usted... no... eh... no recibi6é ninguno?

Se puso como la grana.

—~Oh, no..., oh, no, desde luego. ;Oh! Hubiera sido horrible.

Me apresuré¢ a disculparme, pero se marcho todavia contrariada.

Entré en casa. Joanna estaba de pie ante el fuego de la chimenea que
acababa de encender, porque por las noches seguia refrescando. En la mano
tenia una carta abierta.

Al oirme entrar en la habitacién volvio la cabeza rapidamente.



—iJerry! Encontré esta carta en el buzon... la trajeron a mano. Empieza
asi: «Tu pintarrajeada amiguita...».

—(Qué mas dice?

Joanna hizo una mueca.

—Lo mismo que la otra.

Y la arroj6 al fuego. Con un gesto rapido que me produjo un agudo
dolor en la espalda, me agaché para cogerla antes de que se quemara.

—No —expliqué—. Puede hacernos falta.

— Para qué?

—Para llevarla a la policia.

El primer inspector Nash vino a verme a la mafiana siguiente. Desde el
primer momento me resultd simpatico. Era uno de los mejores tipos de
policia. Alto, marcial, de ojos reflexivos, y modales agradables y naturales.

—Buenos dias, sefior Burton —me dijo—. Supongo que adivinara por
que he venido a verle.

—Si, creo que si. Por el asunto de los anonimos.

Asintio.

—Tengo entendido que ha recibido uno.

—Si, poco después de haber llegado aqui.

—(Qué decia exactamente?

Reflexioné unos segundos, y luego lo fui repitiendo palabra por palabra
con la mayor exactitud posible.

El inspector me escuchaba con rostro impasible y sin dar muestras de la
menor emocion.

Cuando hube terminado, me dijo:

—Ya. ;No guardo usted esa carta, sefior Burton?

—Lo siento, pero no lo hice. Comprenda, pensé que seria una
demostracion de odio aislado contra los recién llegados a este lugar.

El primer inspector inclind la cabeza con aire comprensivo.

—ESs una lastima —dijo.



—Sin embargo —continué—, mi hermana recibié otra ayer, y pude
evitar que la arrojara al fuego.

—Qracias, sefior Burton, obr6 usted muy cuerdamente.

Fui hasta mi escritorio, y luego de abrir el cajon que tenia cerrado con
llave, la saqué. La habia guardado alli por considerarla poco indicada para
los ojos de Partridge. Después se la entregue a Nash.

La leyo6 de cabo a rabo y a continuacion alzando los ojos me pregunto:

— Tiene la misma apariencia que la otra?

—NMe parece que si... que yo recuerde.

—(Habia la misma diferencia entre el sobre y el texto?

—Si —contesté—. El sobre estaba escrito a maquina, y la carta habia
sido compuesta pegando letras impresas recortadas de algtn libro.

Nash se la guardd en el bolsillo con un gesto de asentimiento y luego
dijo:

—Sefior Burton, ;le importaria venir conmigo a la comisaria?
Podriamos celebrar alli una especie de conferencia y asi ahorrariamos
mucho tiempo.

—En absoluto. ;Quiere que vaya ahora mismo?

—Si no le importa.

Ante la puerta aguardaba un coche de la policia, y subimos a €l.

—Usted cree que podremos llegar al fondo de la cuestion? —Ile
pregunte.

Nash asinti6 con firme convencimiento.

—Oh, si, desde luego que si. Es cuestion de tiempo y rutina. Estos casos
suelen ser lentos, pero seguros. Es cuestion de ir estrechando las cosas.

— Por eliminacién? —quise saber.

—Si. Y la rutina general.

— Vigilando los buzones, examinando las maquinas de escribir, huellas
dactilares, etcétera?

Sonri0.

—Exactamente.

En la comisaria encontré a Symmington y Griffith, y me presentaron a
un hombre alto, de mandibula cuadrada, vestido de paisano: el inspector
Graves.



—EIl inspector Graves —explico Nash— ha venido de Londres para
ayudarnos. Es un experto en ano6nimos.

El inspector Graves sonri6 con aire triste, cosa que me hizo pensar que
una vida dedicada a la persecucidon de escritores de cartas andnimas debia
ser muy deprimente. Sin embargo, Graves mostro cierto entusiasmo
melancolico.

—Estos casos son todos iguales —dijo con voz profunda de sabueso
amargo—. Es sorprendente. Las palabras y las cosas que dicen esas cartas
son por lo general exactamente las mismas.

—Tuvimos un caso semejante hara un par de afios —intervino Nash—.
Y el inspector Graves también nos ayudo entonces.

Vi que algunas de las cartas estaban abiertas sobre la mesa delante de
Graves, quien evidentemente las habria estado examinando.

—La dificultad estd en conseguir las cartas —dijo Nash—. O bien las
arrojan al fuego, o no quieren admitir haberlas recibido. Por tonterias y por
temor de verse mezclados con la policia. Aqui son algo atrasados.

—No obstante, tenemos un buen pufiado de ellas —dijo Graves.

Nash saco de su bolsillo la carta que yo le habia dado y la entregd a
Graves.

Este la mir6 y luego de dejarla junto a las otras, observd en tono
aprobador:

—Muy bontta..., si, muy bonita.

No era ¢ésa la palabra que yo hubiera escogido para describir la epistola
en cuestion, pero imagino que los expertos tienen otros puntos de vista, y
me alegré de que aquella retahila de calumnias y groserias pudieran
proporcionar satisfaccion a alguien.

—Tenemos bastante material para comenzar a trabajar —dijo el
comisario Graves—, y yo les pido, caballeros, que si reciben alguna mas se
apresuren a entregarmela. Y también si saben de alguien que las reciba...
usted especialmente, doctor, entre sus pacientes... hagan lo posible por
hacerse con ellas y traérmelas aqui. Ya tengo —fue levantando por turno las
cartas— una del sefior Symmington recibida hard cosa de dos meses, otra
del doctor Griffith, otra de la sefiorita Ginch, otra que escribieron a la
sefiora Mudge, la mujer del carnicero, a Pennifer Clark, la camarera de Las



Tres Coronas, a la sefiora Symmington, y ahora ¢ésta de la sefiorita
Burton..., ah, si, y la del director del Banco. Ya encontraremos mas.

—Una coleccién muy completa —observé.

—iY ninguna que no pueda compararse con otros casos! Esta es casi
una copia exacta de la que escribiera aquella sombrerera. Esta otra es igual
a la de un caso que tuvimos en Northumberland..., las escribia una
colegiala. Les aseguro, caballeros, que me gustaria ver algo nuevo... en vez
de siempre lo mismo.

—No hay nada nuevo bajo el sol —murmuré.

—Cierto, sefor. Podria comprobarlo si perteneciera a nuestro cuerpo.

Nash, suspirando, dijo:

—Y que lo diga.

Symmington pregunt6:

—¢(Han formado ya una opinion definitiva en cuanto al autor de los
anonimos?

Graves aclar6 su garganta antes de lanzar un pequefio discurso.

—Existen ciertas similitudes en todas esas cartas, que iré¢ enumerando
por si les sugiere alguna idea, caballeros. El texto de las misivas esta
compuesto por letras individuales recortadas de un libro impreso. Se trata
de un libro antiguo... yo diria que fue editado alla por el afio mil
ochocientos treinta. Evidentemente se hizo para evitar el riesgo de que la
escritura fuera reconocida, cosa que como la mayoria de la gente sabe hoy
en dia, resulta bastante facil..., ya que el disfrazar una letra no consigue
engafar a un experto. En esas cartas y sobres no hay huellas caracteristicas.
Es decir, fueron tocadas por los empleados de Correos, el receptor, y
también se han encontrado algunas otras, pero no coinciden en absoluto,
demostrando que quien las escribid tuvo buen cuidado de usar guantes.

»Los sobres estan escritos con una maquina ‘“Windsor” niamero siete,
muy usada, cuya «a» y «t» bailan un poco. La mayoria fueron echadas al
correo en la misma localidad, o dejadas en los buzones de las casas, a mano.
Por consiguiente, no cabe duda de que su procedencia es local. Fueron
escritas por una mujer, y, en mi opinion, por una mujer de mediana edad, y
probablemente, aunque no es del todo seguro, se trata de una soltera.



Durante un par de minutos guardamos un silencio respetuoso. Luego,
dije:

—La maquina de escribir es su mejor pista, ;no? Sera facil localizar en
un sitio como éste.

Graves replicd, meneando la cabeza con pesar:

—Ahi es donde se equivoca.

—EIl encontrar la maquina de escribir fue demasiado facil por desgracia
—explico el primer inspector Nash—. Es una muy vieja que tenia el sefior
Symmington en su oficina, y que luego regal¢ al Instituto Femenino, donde
me atrevo a asegurar que puede entrar quien lo desee. Todas las seforas de
la localidad suelen ir con frecuencia al Instituto.

—¢Y no han podido averiguar nada por... por las pulsaciones...? ;No
se llaman asi?

Graves asintio de nuevo.

—3Si, puede hacerse..., pero esos sobres fueron escritos por alguien que
utilizé un dedo.

—Entonces fue alguien poco acostumbrado a escribir a maquina...

—No, yo no lo aseguraria. Tal vez fue alguien que sabia escribir a
maquina perfectamente, pero no queria que nosotros lo supiéramos.

—Quienquiera que haya escrito esas cartas, ha sido muy astuto —dije
despacio.

—Lo es, lo es —replico Graves—. Empled todos los trucos del ramo.

—Nunca hubiera dicho que estas pueblerinas fueran tan inteligentes —
comente.

Graves tosio.

—Me temo que no he hablado con bastante claridad. Esas cartas fueron
escritas por una mujer educada.

—¢Que? ;Por una dama?

La palabra me sali6 involuntariamente. Hacia afios que no la utilizaba y,
sin embargo, acudi6 a mis labios sin darme cuenta, como un eco de tiempos
pasados, recorddindome cuando mi abuela decia con voz arrogante: «Desde
luego que ella no es una dama, queridoy.

Nash me comprendi6 en el acto, pues aquella palabra también
significaba algo para ¢l.



—No ha de ser precisamente una dama —dijo—. Pero, desde luego, no
es una mujer del pueblo. Aqui hay muchas incultas, que no saben ortografia
y desde luego no saben expresarse con facilidad.

Guardé silencio porque estaba sorprendido. Inconscientemente habia
imaginado a la autora de las cartas como una mujer rencorosa, medio
chiflada.

Symmington convirtid mis pensamientos en palabras, diciendo:

—Ya oy6 usted lo que declaré en el juzgado. En caso de que usted
pensara que mi declaracion fue movida por el deseo de proteger la memoria
de mi esposa, quisiera repetir ahora que estoy firmemente convencido de
que lo que se insintia en la carta que recibio, era absolutamente falso. Sé
que era falso. Mi esposa era una mujer muy sensible, y... eh... bueno...,
mojigata, en ciertos aspectos. Semejante carta debid ser un gran golpe para
ella, y tenia tan poca salud...

Graves respondio casi al instante:

—Es muy probable que sea como usted dice, sefior Symmington.
Ninguna de esas cartas revela conocimientos intimos. Son acusaciones
lanzadas al azar, y no se intent6 el chantaje. Tampoco parece haber ningin
fin religioso... como ocurre a veces. S6lo demuestran groseria y despecho!
Y ése va a ser el camino que nos lleve hacia el culpable.

Symmington se puso en pie a pesar de ser un hombre seco y poco
emotivo, se notaba que le temblaban los labios.

—Espero que descubran pronto a esa endemoniada. Asesindé a mi
esposa igual que si la hubiera atravesado con un pufial —hizo una pausa—.
Quisiera saber qué es lo que siente en estos momentos.

—(Qué debe sentir, Griffith? —pregunté, considerando que ¢l era el
mas apropiado para contestar.

—So6lo Dios lo sabe. Tal vez remordimientos. Por otro lado es posible
que disfrute con su poder, y tal vez la muerte de la sefiora Symmington no
haya satisfecho su mania.

—Espero que no —djije yo con un ligero estremecimiento—, porque de
ser asi...

Vacilé y Nash termin¢ la frase por mi.



—... (volverd a intentarlo? Eso, sefior Burton, seria lo mejor que podria
ocurrir para nosotros. Recuerde que... tanto va el cantaro a la fuente que al
fin se rompe... y eso nos facilitaria...

—Estaria loca si continuara escribiendo anénimos —exclamé.

—Pues continuard —replico Graves—. Siempre lo hacen. Es un vicio,
,sabe?, y no pueden dejarlo.

Volvi a estremecerme, y les pregunt¢ si todavia me necesitaban.
Deseaba salir al aire libre, pues aquella atmdsfera se me hacia irrespirable.

—De momento no le necesitamos mas, sefior Burton —dijo Nash—.
Solo le aconsejo que tenga los ojos bien abiertos y haga toda la propaganda
que pueda... es decir, apremiando a sus amigos para que nos notifiquen
enseguida si reciben otras cartas.

Asenti.

—Yo creo que a estas alturas todos los habitantes de Lymstock han
recibido alguna —djje.

—Me pregunto... —dijo Graves ladeando un poco la cabeza antes de
decirme—: ;No sabe de alguien en concreto que no haya recibido ninguna?

—iQué pregunta mas extraordinaria! No es probable que la poblacién
en general me haga participe de sus confidencias.

—No, no, sefior Burton. No me referia a eso. Queria saber unicamente
si usted sabia con certeza de alguien que no hubiera recibido ninglin
anonimo.

—Pues, a decir verdad —vacilé—, en cierto modo lo sé.

Y repeti mi conversacion con Emily Barton y lo que ella me dijera.
Graves recibidé mi informacion con cara de palo y me replico:

—Bueno, eso puede sernos util. Tomaré nota.

Sali al sol de la tarde con Owen Griffith, y una vez en la calle lancé una
exclamacion de disgusto.

—Bonito sitio éste para un hombre que viene a tumbarse al sol y curar
sus heridas. Destila veneno y parece tan apacible e inocente como el Jardin
del Paraiso.

—Incluso alli —replic6 Owen— habia una serpiente.

—Escuche, Griffith, ;es que acaso saben algo? ;Tienen alguna idea de
quién puede ser el culpable?



—No lo sé. Emplean una técnica maravillosa esos policias... parecen
tan francos y apenas dicen nada.

—Si, Nash es un sujeto simpatico.

—Y muy capaz.

—Si en este pueblo hay algun perturbado, usted debe saberlo —le dije
en tono acusador.

Griffith mene6 la cabeza con aire desanimado... o tal vez mas que
€so... me parecid preocupado, cosa que me hizo pensar si tenia alguna
sospecha.

Habiamos ido caminando por la calle Alta y yo me detuve ante la puerta
del administrador de nuestra casa.

—Creo que el segundo plazo de alquiler debe pagarse... por adelantado.
Tengo intencion de pagarlo enseguida y marcharme con Joanna, aunque
tenga que dar ademas una indemnizacion.

—No se marchen —dijo Owen.

—¢ Por qué no?

No contestd de momento, pero al cabo de unos minutos me dijo:

—Después de todo... creo que tiene razon. Lymstock no es un lugar
saludable en estos momentos. Y pudiera perjudicarle a usted... o a su
hermana.

—A mi hermana no hay quien la perjudique —repliqué—. Es muy
entera. Yo soy el débil. Este asunto me pone enfermo.

—Y a mi también —repuso Owen.

Empujé la puerta de la casa del administrador, pero sin abrirla del todo.

—Pero no me iré —dije—. La curiosidad es mas fuerte que la cobardia,
y quiero conocer la solucion.

Entré en la casa.

Una mujer que estaba escribiendo a maquina se levantd para recibirme.
Tenia los cabellos encrespados y sonreia con afectacion; pero, no obstante,
la encontré mas inteligente que la joven de lentes que antes ocupara aquella
oficina.

Minutos mas tarde, algo que me era familiar en ella, penetr6 hasta mi
consciente. Era la sefiorita Ginch, la ultima secretaria de Symmington.

Y lo comenté.



— ¢ Usted trabajaba en Galbraith, Galbraith y Symmington, no es cierto?
—Ile djje.

—Si. Si, desde luego, pero crei conveniente marcharme. Este es un buen
empleo, aunque no tan bien pagado, si bien hay cosas que valen mas que el
dinero, /no cree usted?

—Indudablemente —le contesté.

—Esas horribles cartas —dijo la sefiorita Ginch—. Recibi una
espantosa que hablaba de mi y el sefior Symmington... oh, era terrible vy,
ilas cosas que decia! Sabia bien cual era mi deber y la llevé a la policia,
aunque desde luego, no fue nada agradable para mi...

—No, no; lo comprendo.

—Pero me dieron las gracias diciéndome que habia hecho muy bien.
Mas después de eso pensé que la gente murmuraba... y asi debio ser ya que
si no, ;de donde habria salido la idea...? Y decidi evitar hasta la apariencia
del mal, aunque no hubiera habido nunca nada entre el sefior Symmington y
yoO.

Me senti violento.

—Claro, claro, por supuesto.

—Pero la gente es tan mal pensada... Si, jcielos, tan mal pensada!

A pesar de querer evitar su mirada, tropecé con ella e hice un
desagradable descubrimiento.

La seforita Ginch parecia estar disfrutando mucho.

Aquel mismo dia ya habia tropezado con otra persona que reacciono
satisfactoriamente con respecto a los andénimos. Pero el entusiasmo del
inspector Graves era profesional, y el de la sefiorita Ginch me resultaba
muy sugestivo y perturbador.

Una idea asalté mi mente.

Lo habria escrito la propia sefiorita Ginch?

Cuando regresé a casa, la sefiora Calthrop estaba hablando con Joanna y
me parecio enferma y palida.



—Ha sido un terrible golpe para mi, sefior Burton —dijo—. Pobrecilla,
pobrecilla.

—Si —repuso—. Es terrible pensar que alguien llegue al extremo de
quitarse la vida.

—Oh, ;se refiere usted a la sefiora Symmington?

—¢( Usted no?

La sefiora Calthrop meneo6 la cabeza.

—~Claro que es digna de compasion, pero eso hubiera ocurrido de todas
maneras, ;no le parece?

—Por qué habia de parecérselo? —pregunt6 Joanna en tono seco.

La sefiora Calthrop volviose hacia ella.

—Oh, yo si lo creo, querida. Si el suicidio se considera una escapatoria
ante las contrariedades, entonces no importa mucho las que sean. Cuando
hubiera tenido que enfrentarse con algo desagradable hubiese hecho lo
mismo. Lo que no hubiera imaginado nunca es que fuese de esa clase de
mujeres; ni yo ni nadie, con un gran amor a la vida... y no de las que se
dejan invadir por el panico, pero... estoy empezando a darme cuenta de lo
poco que sé de nadie.

—Sigo teniendo curiosidad por saber a quién se referia al decir
«pobrecillay —observeé.

Me mird con extrafieza.

—Pues a la mujer que escribi6 esas cartas, desde luego.

—Pues yo no malgastaré mi compasion en ella —repliqué secamente.

La sefiora Calthrop se inclin6 hacia delante y apoyando una mano sobre
mi rodilla, dijo:

—Pero ;no se da usted cuenta...? ;Es que no tiene sentimientos? Piense
en lo desgraciada que debia sentirse para escribir esas cosas. jQué sola, qué
alejada de toda simpatia humana! Envenenandose poco a poco con ese
oscuro veneno que ha encontrado un escape por ese medio. Me siento
pesarosa. En este pueblo existe un ser tan desgraciado y yo no tenia la
menor idea. No puede una impedir las acciones... ni nunca lo intento
siquiera, pero esa desdicha negra e interna... como una herida en un
brazo... amoratado e hinchado. Si puede abrirse para dejar paso al veneno,
¢éste fluye con facilidad. Si, pobrecilla... pobrecilla.



Se levanto para marcharse.

No estaba de acuerdo con ella, ni sentia la menor compasioén por una
escritora de cartas anonimas, pero pregunté con curiosidad:

— Tiene usted alguna idea de quién es esa mujer, seiiora Calthrop?

Volvio los ojos perplejos hacia mi.

—Bueno —dijo—, podria adivinarlo..., pero también equivocarme,
(no?

Y atraveso la puerta volviendo la cabeza para decir:

—Digame, sefior Burton, ;por qué no se ha casado?

En cualquier otra persona aquélla hubiera sido una impertinencia, pero
la sefiora Calthrop daba la impresion de que se le acababa de ocurrir
entonces y por eso lo preguntaba.

—Digamos... que no encontré a la mujer ideal... —repliqué en son de
chanza.

—Digamoslo —dijo la sefiora Calthrop—, pero no es una respuesta
apropiada, ya que muy pocos hombres se casan con su ideal.

Y esta vez si se marcho. Joanna me dijo:

—(Sabes que me parece que estd loca? Pero me gusta. La gente del
pueblo la teme.

—Y yo también un poco.

—Porque nunca sabes lo que va a decir a continuacion.

—Si. Y sus corazonadas suelen dar en el clavo con asombrosa
exactitud.

Joanna dijo despacio:

—(Crees de veras que la persona que ha escrito esas cartas se siente
desgraciada?

—ilgnoro lo que esa condenada bruja pensaré o sentird! Y tampoco me
importa. Son sus victimas las que me dan lastima.

Ahora me parece extrafio que en nuestras elucubraciones acerca del
estado de animo de la Pluma Venenosa, pasaramos por alto lo mas evidente.
Griffith la habia imaginado triunfante. Yo, presa de remordimientos... por
el resultado de su obra; y la sefiora Calthrop como un ser desgraciado.

No obstante, la reaccidn inevitable que no habiamos tenido en cuenta...
o tal vez debiera decir que yo no habia considerado... era el «miedo».



Porque con la muerte de la sefiora Symmington las cartas habian pasado
de una categoria a otra. Ignoro cudl seria la posicion legal... supongo que
Symmington lo sabria, pero era evidente que con una muerte como
resultado, la posicion del autor o la autora de los andnimos era mucho mas
seria. No podrian pasar como una simple broma, una vez aclarada la
identidad del autor. La policia trabajaba activamente; se habia solicitado la
ayuda de un experto de Scotland Yard, y ahora era de vital importancia para
el autor de las cartas permanecer en el andnimo.

Y dando por hecho, que el «miedo» fuera su reaccion natural, a ella
seguian otras consecuencias cuyas posibilidades yo desconocia... aunque
fueran igualmente obvias.

A la mafana siguiente Joanna y yo bajamos bastante tarde a desayunar.
Es decir, tarde, por las normas de Lymstock. Eran las nueve y media, hora
en que Joanna empezaba a abrir un ojo en Londres y los mios seguian
completamente cerrados.

Sin embargo, cuando Partridge nos preguntd: «;Querrian el desayuno a
las ocho y media o a las nueve?», ni Joanna ni yo tuvimos animos para
sugerir otra hora mas tardia.

Con disgusto vi que Aimée Griffith estaba de pie en los escalones del
porche hablando con Megan.

Y al vernos exclamo con su cordialidad acostumbrada:

—iHola, dormilones! Hace horas que estoy levantada.

Eso, por supuesto, era cosa suya. Es natural que un médico desayune
temprano, y una hermana como Dios manda debe servirle el té o el café...,
pero eso no le da derecho a entrometerse en casa de sus vecinos mas
remolones.

Las nueve y media de la mafiana no es hora de hacer visitas. Megan se
apresur0d a entrar en la casa y yo me pregunté si habria interrumpido su
desayuno.



—Dije que no entraria —explico Aimée Griffith—. So6lo queria
preguntar a la sefiorita Burton si podia desprenderse de algunas verduras
para el puesto de la Cruz Roja que tenemos en la carretera principal. De ser
asi, haré que Owen venga a recogerlas en el coche.

—Sale usted muy temprano —Ie dije.

—«A quien madruga Dios le ayuda» —replicO Aimée—. Hay mas
posibilidades de encontrar a la gente en casa a esta hora del dia. Ahora voy
a ver al sefior Pye, y esta tarde tengo que ir a Brenton con las exploradoras.

—Su energia me da fatiga —le dije.

En aquel momento sono el teléfono y fui hasta el fondo del recibidor
para atender la llamada, dejando a Joanna demostrando su ignorancia con
respecto a los productos de la huerta.

—¢Diga? —djije al coger el teléfono.

Desde el otro extremo del hilo, llegd hasta mi el rumor de una
respiracion agitada y luego una voz femenina exclamo:

—iOh!

—Diga? —volvi a decir.

—jOh! —repitid la voz, agregando a continuacion—: ;Es ahi es ahi...
Little Furze?

—Si, aqui, Little Furze.

—iOh! —Evidentemente éste era el principio de cada frase. La voz
preguntd con cautela—: (Podria hablar un momento con la sefiorita
Partridge?

—Desde luego —repliqué—. ;De parte de quién?

—~Oh, digale de parte de Agnes, ;/quiere?, Agnes Waddle.

—(Agnes Waddle?

—ESso es.

Dejando el teléfono subi la escalera, pues oia el rumor de las actividades
caseras de Partridge en el piso superior.

—iPartridge! jPartridge!

Partridge apareci6 en lo alto de la escalera con un gran estropajo en una
mano y bajo su aspecto respetuoso se leia la pregunta: ;Qué es lo que
ocurre ahora?

—Diga, sefior.



—Agnes Waddle desea hablar con usted. Est4 al teléfono.

—(Coémo dice el senor?

Alce la voz:

—Agnes Waddle.

He escrito el nombre tal como yo lo imaginaba, pero ahora lo haré tal
como se escribia en realidad:

—Agnes Woddell..., ;qué puede querer ahora?

Bastante alterada Partridge dejé su estropajo, apresurandose a bajar la
escalera con gran movimiento de su traje estampado.

Yo me retiré estratégicamente hacia el comedor, donde Megan estaba
devorando un plato de rifiones con tocino, y al contrario que Aimée Griftith
no me «recibid con rostro radiante». Apenas contestd con un grufiiddo a mi
saludo matinal, y continué comiendo en silencio.

Abri el periodico de la mafiana y al cabo de un par de minutos entro
Joanna con aspecto contrariado.

—ijCaramba! —dijo—. Qué cansada estoy, y creo haber puesto de
relieve mi crasa ignorancia con respecto a las €pocas de cultivo. ;No hay
habas en esta €poca del afio? ;Lo sabes tu?

—FEn la primavera —dijo Megan.

—Bueno, en Londres hay todo el afio —dijo Joanna para defenderse.

—FEn lata, tontuela —le dije—. Y las traen los barcos de todos los
rincones del Imperio.

—¢(Como el marfil, los monos y los pavos reales? —preguntd mi
hermana.

—Exacto.

—Preferiria tener pavos reales —replicd Joanna pensativa.

—Y yo quisiera tener un monito —dijo Megan.

Joanna continud pensativa mientras mondaba una naranja.

—Me gustaria saber lo que sienten las personas como Aimée Griffith
siempre rebosando salud, vigor y alegria de vivir. ;Crees que alguna vez
estara cansada, deprimida o... o preocupada?

Le contesté que tenia pleno convencimiento de que Aimeée Griffith no
estaba nunca preocupada y segui a Megan hasta el porche, saliendo por uno
de los ventanales abiertos.



Mientras estaba alli llenando mi pipa, oi que Partridge entraba en el
comedor y decia con voz grave:

—(Puedo hablar un momento con usted, sefiorita?

«Dios mio —pensé—. Espero que Partridge no quiera dejarnos. Emily
Barton se disgustaria mucho con nosotros si lo hicieray.

Partridge estaba diciendo:

—Debo disculparme, sefiorita, por esta llamada telefonica. Es decir, la
joven que me llamoé debia saber que no debe hacerse. Nunca tuve costumbre
de utilizar el teléfono ni permitir que mis amigas me telefonearan, y siento
mucho que esto haya ocurrido y que el sefiorito haya tenido que avisarme...

—Bueno, Partridge, no tiene importancia —dijo mi hermana tratando de
consolarla—. ;Por qué no pueden llamarla sus amigas, si desean hablar con
usted?

Imagine que el rostro de Partridge debia estar mas sombrio que de
costumbre al responder friamente:

—FEsas cosas no han ocurrido nunca en esta casa. La sefiorita Emily no
lo hubiera permitido. Como le digo, siento que haya ocurrido, pero Agnes
Woddell, la muchacha que me llamo, estaba muy preocupada, es muy joven
y no sabe lo que corresponde a la casa de un caballero.

«Vaya una buena leccion que te estd dando, Joannay, pensé.

—FEsta chica, Agnes, la que me llam6 —continu6 Partridge—, trabajaba
antes aqui conmigo. Entonces tenia diecis€is afios y acababa de salir del
orfanato. Y claro, no teniendo casa, ni madre, ni parientes que la aconsejen,
tiene la costumbre de acudir a mi. Yo puedo decirle lo que debe hacer,
comprende?

—(S1? —exclamo Joanna y espero.

Sin duda todavia quedaba algo por anadir.

—Por ello, seforita, voy a tomarme la libertad de pedirle que permita
que Agnes venga a tomar el t€ en la cocina esta tarde. ;Sabe?, es su dia
libre, y por lo visto quiere consultarme algo. De no ser asi no me atreveria a
pedirselo.

Joanna parecio asombrarse.

—¢Por qué no puede invitar a tomar el t€¢ a sus amigas de cuando en
cuando?



Partridge se irgui6é adoptando un aspecto formidable, segin me explico
Joanna mas tarde, para replicar:

—No ha sido ésa la costumbre de esta casa, senorita. La anciana sefiora
Barton nunca permitié que recibiéramos visitas en la cocina, excepto en
nuestros dias libres, en cuyo caso podiamos traer aqui a nuestras amigas en
vez de salir, pero en los dias de trabajo, no. Y la sefiorita Emily sigue las
antiguas costumbres.

Joanna suele ser amable con el servicio, y todos la quieren, mas no
consiguid romper nunca el hielo con Partridge.

—Es inutil, pequena —Ile dije cuando Partridge se hubo marchado y
Joanna vino a reunirse conmigo en el porche—. Tu simpatia y benevolencia
no son apreciadas. Ella prefiere las costumbres antiguas y hacer las cosas
como deben hacerse en la casa de un caballero.

—Nunca oi que la tirania llegase hasta el punto de no permitirles ver a
sus amistades —dijo mi hermana—. Estd muy bien, Jerry, pero no es
posible que les guste ser tratados como esclavos negros.

—Pues evidentemente, si —repliqué—. Por lo menos a las Partridge de
esta parte del mundo.

—No puedo imaginar por qué no le soy simpatica. Lo soy para la
mayoria de la gente.

—Tal vez te desprecia por considerarte poco apta para el manejo de una
casa. Tu nunca pasas el dedo por encima de los estantes en busca de
indicios de polvo... ni miras debajo de las alfombras... No preguntas que
ha sido de las sobras del souflé de chocolate, ni la obligas a preparar un
buen pudding.

—iBah! —exclamo Joanna, agregando a continuacion—: Hoy no tengo
mas que fracasos. He sido despreciada por Aimée debido a mi ignorancia
del reino vegetal... desairada por Partridge por mostrarme como un ser
humano. Me voy al jardin y empezaré a devorar gusanos.

—Megan esta alli ya —Ile dije.

Megan se habia alejado hacia unos minutos y ahora estaba de pie en
mitad de una zona cubierta de césped, como un pajaro reflexivo que espera
su alimento.



Sin embargo, no tardd en venir hacia nosotros diciendo
inesperadamente:

—Debo irme a casa hoy mismo.

—(Qué? —FEIl corazon me dio un vuelco.

Y continud enrojeciendo, pero con determinacion; muy decidida, me
dijo:

—Han sido muy buenos al tenerme en su casa y espero no haberles
causado demasiadas molestias. He disfrutado mucho, pero ahora debo
regresar, porque después de todo, bueno, ésta no es mi casa y no puedo
quedarme siempre aqui... asi que he pensado marcharme esta mafiana.

Joanna y yo tratamos de disuadirla, pero estaba bien decidida y al fin mi
hermana saco el coche y Megan fue a preparar sus cosas.

La unica persona que parecia satisfecha era Partridge, que casi sonreia.
A ella nunca le agrad6 gran cosa Megan.

Yo estaba de pie en mitad del césped cuando Joanna regresd de
acompanarla.

Me pregunté si me creia un reloj de sol.

— Por qué?

—Estas ahi de pie como un adorno del jardin. So6lo que nadie
conseguiria hacerte marcar las horas del sol. jTienes un aspecto tormentoso!

—No estoy de humor. Primero Aimée Griffith...

—iCielos! —exclam¢ Joanna en un paréntesis—. jTengo que decir que
preparen esas verduras!

—Y luego la marcha de Megan. Y yo que habia pensado llevarla de
paseo hasta Legge Tor.

—Con un collar y una correa, supongo —dijo mi hermana.

—(Qué?

Joanna volvi6 a repetirlo clara y distintamente mientras se dirigia a la
huerta:

—He dicho «con un collar y una correa», supongo. jEl amo ha perdido
a su perrito, eso es lo que te pasa!



CAPITULO IV

Debo confesar que estaba contrariado por la repentina marcha de Megan.
Tal vez se habia molestado con nosotros.

Al fin y al cabo, no era una vida muy divertida para una jovencita. En su
casa tenia a los nifios y a Elsie Holland.

O1i que Joanna regresaba de la huerta y me apresuré¢ a salirme del césped
para que no volviera a compararme a un reloj de sol.

Owen Griffith vino en su automdvil antes de la hora de comer, y el
jardinero le esperaba ya con las verduras preparadas.

Mientras el viejo Adams las instalaba en el coche llevé a Owen a la casa
para beber un trago. No quiso quedarse a comer.

Cuando regres¢ con el jerez, vi que Joanna habia empezado su
conquista.

Ahora no daba muestras de animosidad. Halladbase acurrucada en un
extremo del sofa haciendo preguntas a Owen sobre su trabajo... si le
gustaba dedicarse a la medicina general... si no preferiria especializarse, en
fin, ddndole la impresion de que para ella la medicina era la cosa mas
fascinante del mundo.

Digan lo que quieran, Joanna es una escucha innata y encantadora, y
despué¢s de haber soportado a tantos posibles genios contandole como no
supieron comprenderles, el escuchar a Owen Griffith era tarea facil. Cuando
habia bebido la tercera copa de jerez, Griffith le estaba contando cierta
oscura reaccion de cierta enfermedad, en términos tan cientificos, que nadie
hubiera comprendido una palabra excepto sus colegas médicos.

Joanna le miraba con expresion de inteligencia y gran inter¢s.

Por un momento senti escriapulos de conciencia. Joanna era demasiado
coqueta y Griffith demasiado bueno para que jugara con ¢l. Las mujeres son



el mismisimo diablo.

Luego me fijé en Griffith... en su barbilla estrecha y enérgica y en la
dura linea de sus labios, y no estuve tan seguro de que Joanna se saliera con
la suya. Y de todas formas un hombre tiene derecho a dejarse enganar por
una mujer... y si lo hace es por su propia voluntad.

Joanna decia:

—¢(Por qué no se decide a quedarse a comer con nosotros, doctor
Griffith? —Y el médico, enrojeciendo ligeramente, dijo que su hermana le
estaria esperando...

—La llamaremos para decirselo —replicd Joanna, y uniendo la accion a
la palabra, sali6 al recibidor para telefonear.

Me parecié que Griffith estaba un poco nervioso, y pensé que tal vez
tuviera miedo de mi hermana.

Joanna regreso sonriente y diciendo que estaba todo arreglado.

Y Owen Griffith se qued6 a comer y parecio disfrutar mucho. Hablamos
de libros, comedias, sobre politica mundial... musica, pintura y arquitectura
moderna.

No mencionamos para nada Lymstock, los andnimos, ni el suicidio de la
seflora Symmington.

Nos olvidamos de todo y creo que Owen se sentia feliz. Su rostro triste
y moreno parecia iluminado por una luz interior y nos descubrié una
interesante personalidad.

Cuando se hubo marchado dije a mi hermana:

—(Ese individuo es demasiado bueno para tus trucos?

—iEso es lo que tu dices! —replico Joanna—. jLos hombres siempre os
ayudais unos a otros!

—(Qué es lo que persigues con su conquista, Joanna? ;Satisfacer tu
vanidad herida?

—Tal vez —replicé mi hermana.



Aquella tarde teniamos que ir a tomar el té con la seforita Emily
Barton, en las habitaciones que habia alquilado en el pueblo.

Fuimos andando porque ya me sentia lo bastante fuerte como para subir
la colina.

Debimos tardar menos de lo calculado y llegar antes de la hora
convenida, ya que la puerta nos fue abierta por una mujer alta y enjuta, de
aspecto fiero, que nos dijo que la sefiorita Barton no habia llegado todavia.

—Pero les espera a ustedes, lo sé, de modo que si quieren subir y
aguardarla... hagan el favor de pasar.

Evidentemente aquélla era la fiel Florence.

La seguimos al piso de arriba y luego de abrir una puerta nos introdujo
en un comodo saloncito, tal vez con demasiados muebles. Imaginé que
algunas de aquellas cosas habrian salido de Little Furze.

Sin duda aquella mujer sentiase orgullosa de su habitacion.

—Es bonita, ;verdad? —pregunto.

—Muy bonita —replicd Joanna con calor.

—He procurado que resulte lo mas comoda posible. No es que yo haya
podido hacer por la sefiorita Emily lo que quisiera y ella se merece. Deberia
estar en su propia casa, como Dios manda, y no realquilada.

Florence, que sin duda era una mujer terrible, nos mir6 con aire de
reproche. Por lo visto no era aquél nuestro dia de suerte. Joanna habia sido
despreciada por Aimée Griffith y Partridge y ahora lo estdbamos siendo los
dos por el dragon de Florence.

—Fui su doncella por espacio de nueve afios —agrego con orgullo.

Joanna, dolida por la injusticia, exclamo:

—Bueno, la sefiorita Barton quiso alquilar su casa y lo comunicé a los
corredores de fincas.

—Porque se vio obligada a ello —replicé Florence—. Y vive de un
modo tan frugal y austero. jPero incluso asi, el Gobierno no quiere dejarla
en paz! jTiene que seguir chupandole la sangre!

Mene¢ la cabeza con pesar.

—FEn los tiempos de la anciana sefiora habia muchisimo dinero —
continud Florence—. Y luego fueron muriendo todos sus parientes uno tras
otro, jpobrecillos...!, y ella siempre tan paciente y sufrida. Todo cay6 sobre



sus espaldas, y luego encima tener que preocuparse por el dinero. Las
acciones no producen lo que antes, eso dice ella, aunque a mi me gustaria
saber por qué... Debieran avergonzarse. Atosigar a una sefiora como ella,
que no tiene cabeza para los nimeros ni puede ver sus trucos.

—Précticamente todo el mundo ha sufrido en ese sentido —dije, aunque
Florence no se ablando.

—Eso esta bien para las personas que pueden valerse por si mismas,
pero no para ella. Necesita que la cuiden, y mientras esté aqui conmigo
procuraré¢ que nadie la engafie ni la moleste en ningin sentido. Haria
cualquier cosa por la seforita Emily.

Y mirdndonos unos instantes para darnos tiempo a asimilar sus palabras,
la indomable Florence abandono la estancia, cerrando la puerta tras si.

—Te consideras un bebedor de sangre, Jerry? —me preguntd Joanna
—. Porque yo si. ;{Qué es lo que nos pasa?

—Parece que no lo estamos haciendo muy bien —repuse—. Megan se
ha cansado de nosotros. Partridge te ha desairado y la fiel Florence nos
aborrece a los dos.

Joanna murmuro:

—~Quisiera saber por qué se marcho Megan...

—Se aburria.

—No lo creo. Me pregunto... Jerry, ;ti crees que pudo ser por alguna
cosa que le dijera Aimee Griffith?

—Te refieres a esta mafiana cuando hablaron en el porche?

—Si. No hubo mucho tiempo, pero...

Terminé la frase:

—iPero esa mujer lleva el paso de un elefante asustado! Pudo haberle...

Se abrid la puerta y nos hallamos ante la sefiorita Emily. Llegaba
sonrosada y un poco falta de aliento. Sus ojos, tan azules, brillaban de
excitacion.

—iOh!, cuanto siento llegar tarde —dijo con su voz cantarina—: He
estado haciendo unas compras en el pueblo y los pasteles de la Rosa Azul
no me parecieron muy frescos y por eso fui a la tienda de la sefiora Lygon.
Siempre me gusta comprar los pasteles a ultima hora; asi se consiguen



recién sacados del horno, y no te dan los del dia anterior. jPero me contraria
tanto haberles hecho esperar...!, es realmente imperdonable...

Joanna intervino:

—Ha sido culpa nuestra, sefiorita Barton. Llegamos antes de la hora.
Hemos venido andando y Jerry va tan de prisa que llegamos demasiado
pronto.

—Nunca es demasiado pronto, querida. No diga eso. Lo bueno nunca
cansa, ya lo sabe.

Y la anciana sefiora dio unos golpecitos carifiosos en el hombro de mi
hermana.

Joanna se animd. Por fin tenia éxito. Emily Barton me incluy6 en su
sonrisa con cierta timidez, como el que se acerca a un tigre feroz en un
momento en que parece inofensivo.

—Ha sido usted muy amable al aceptar un refrigerio tan femenino como
lo es el té, sefior Burton.

Supongo que Emily Barton consideraba a los hombres como
consumidores incansables de whisky y cigarrillos, y que en los intervalos
seducian a las doncellas de los pueblos o corrian aventuras con mujeres
casadas.

Cuando mas tarde se lo dije a Joanna, replico que era muy mal pensado,
y que Emily Barton tal vez hubiera querido conocer a un hombre asi, pero
no lo consiguid nunca, pese a sus deseos.

Entretanto, la sefiorita Emily iba de un lado a otro de la habitacion
preparando una pequeiia mesita, con bandejas y ceniceros, y pocos minutos
mas tarde entro Florence trayendo el t€ y unas finas tacitas que supuse
recién compradas por la sefiorita Barton. El té era chino y delicioso, y habia
también platos con bocadillos, tostadas con pan y mantequilla y gran
cantidad de pastelillos.

Florence ahora estaba resplandeciente y miraba a la seforita Emily con
una especie de placer maternal como si su nifia preferida estuviera jugando
a dar el té a sus hermosas mufiecas.

Joanna y yo comimos mas de lo que desedbamos, debido a la insistencia
de nuestra anfitriona. La anciana disfrutaba con su reunion, y comprendi



que para Emily Barton, Joanna y yo éramos una gran aventura... dos
personas llegadas del misterioso y sofisticado mundo londinense.

Nuestra charla no tarddo en versar sobre temas locales. La sefiorita
Barton hablé calmosamente del doctor Griffith, y de su habilidad e
inteligencia como médico. También el sefior Symmington era un abogado
inteligente que la habia ayudado a recuperar algiin dinero de los Impuestos
sobre la Renta, cosa que ella nunca hubiera sabido hacer. Era también muy
bueno con sus hijos... y su esposa...

Al llegar a ésta exclamo:

—iPobre sefiora Symmington!, es tan triste... que esos nifios se hayan
quedado sin madre. Nunca fue una mujer muy fuerte... y Gltimamente su
salud habia empeorado.

—Debid sufrir una crisis cerebral. He leido acerca de eso en los
periodicos, y la gente en esas circunstancias no sabe lo que hace. Y no es
posible que supiera lo que hacia, pues de otro modo se hubiera acordado del
seflor Symmington y los nifios.

—FEsa carta andnima debio trastornarla —dijo mi hermana.

La senorita Barton enrojecio y dijo con cierto reproche en su tono de
VOZz:

—No es un tema que resulte agradable discutir, /no le parece, querida?
S¢é que se han recibido... cartas, pero no hablemos de ellas. Qué cosa mas
desagradable. Creo que es mejor hacer caso omiso.

Bueno, a la sefiorita Barton tal vez le fuera posible ignorarlas, pero para
otras personas no era tan sencillo. Sin embargo, me apresuré a cambiar de
tema y pasamos a discutir de Aimée Griftith.

—Maravillosa, verdaderamente maravillosa —dijo Emily Barton—. Su
energia y su poder organizador son realmente espléndidos. ;Y es tan buena
con las nifas... y tan practica y moderna en todos los aspectos! Ella es en
realidad quien gobierna este lugar, y estd tan unida a su hermano... Es
agradable ver a unos hermanos que se quieran tanto.

—¢Y a ¢l no le ha parecido nunca un poco dominante? —pregunto
Joanna.

Emily Barton la mir6 con extrafieza.

—FElla se ha sacrificado muchisimo por ¢1 —dijo con dignidad.



Vi que Joanna estaba a punto de exclamar: «Oh, ;si?», y me apresuré a
desviar la conversacion hacia el sefior Pye.

Repitié una y otra vez que era muy amable... si, muy amable. Que
gozaba de buena posicion y que era muy generoso... que algunas veces
recibia visitas extrafas, pero claro, como habia viajado tanto...

Convinimos en que viajar no solo ensanchaba la mente, sino que de
cuando en cuando proporcionaba extrafias amistades.

—Yo misma he deseado muchas veces poder realizar un crucero —dijo
Emily Barton con pesar—. Una lee tantas cosas en los periddicos... y
parecen tan atrayentes...

—¢Y por qué no va usted? —preguntd Joanna.

Este volver del suefo a la realidad parecid alarmar a la sefiorita Emily.

—~Oh, no, no, eso seria del todo imposible.

—Pero ;por qué? Son bastante baratos.

—Oh, no es solo el gasto. Pero no me gustaria ir sola. El viajar asi
resultaria bastante extrafio, ;no le parece?

—No —repuso Joanna.

La sefiorita Emily la contemplé pensativa.

—Y no sé como me las arreglaria para llevar mi equipaje... y bajar a los
puertos en los paises extranjeros... y para los cambios de monedas...

Innumerables inconvenientes parecian alzarse ante la mirada asustada
de la ancianita y Joanna se apresurd a tranquilizarla preguntandole por una
fiesta al aire libre y la tdbmbola que iban a celebrar. Y claro, esto nos
condujo inevitablemente hacia la sefiora Calthrop.

Un ligero espasmo contrajo por un instante el rostro de la sefiorita
Barton.

—¢Sabe usted, querida? —dijo—. Es una mujer muy extrafia. A veces
dice unas cosas...

Yo le pregunté qué cosas eran.

—Oh, no lo sé¢. Cosas inesperadas. Y del modo que la mira a una, como
si fuera otra persona... me expreso tan mal que es dificil que comprendan lo
que quiero decir. Luego no quiere... bueno, meterse en nada. Hay tantos
casos en los que la esposa del pastor podria aconsejar y... tal vez reprender.
Levantar a la gente, ;sabe?, y enderezar sus pasos. Porque la escucharian,



estoy segura, todas le tienen miedo. Pero ella insiste en mostrarse altiva y
lejana, y tiene la extrafia costumbre de sentir compasion de quienes menos
lo merecen.

—E-so es interesante —dije intercambiando una mirada con Joanna.

—No obstante, es una mujer muy bien educada. De soltera se llamaba
Farroway de Bellpath, y es de muy buena familia, pero estas familias
antiguas a veces son un poco raras, segin creo. Pero quiere mucho a su
esposo, un hombre de fina inteligencia... que me temo la malgasta en este
circulo pueblerino. Un hombre bueno, muy sincero, pero cuya costumbre de
recitar largas parrafadas en latin, me resulta un poco desconcertante.

—Me hago cargo —dije con fervor.

—Jerry ha recibido una costosa educacion en la escuela publica, y por
€so no reconoce ni siquiera el latin cuando lo oye —bromeo6 mi hermana.

Esto ofrecio un nuevo topico a la sefiorita Barton.

—La maestra es una joven muy desagradable —dijo—. Completamente
roja —bajo la voz al pronunciar la Gltima palabra.

Mas tarde, mientras subiamos a la colina, Joanna me dijo:

—Es bastante simpatica.

Durante la cena de aquella noche Joanna dijo a Partridge que esperaba
que el té con su amiga hubiera sido un éxito completo.

Partridge se puso roja y replico con gran dignidad:

—Qracias, sefiorita; pero Agnes no se ha presentado.

—Oh, lo siento.

—A mi no me importa —replico Partridge.

Estaba tan contrariada que condescendio hasta el punto de decirnos:

—iNo fui yo quien la invitd! Telefoned ella misma diciendo que estaba
preocupada y si podia venir aqui, puesto que tenia el dia libre. Y yo le dije
que si después de haber obtenido su permiso. ;Y no he vuelto a saber de
ella! Ni una palabra de disculpa, aunque supongo que mafiana recibiré una



tarjeta suya. Estas chicas de hoy en dia... no saben cudl es su lugar... ni
tienen la menor idea de cdmo deben portarse.

Joanna trat6 de calmar el disgusto de Partridge.

—Tal vez no se encontrd bien. ;No la telefoned usted para averiguar lo
que le habia ocurrido?

Partridge volvid a erguirse.

—iNo, no lo hice, sefiorita! Desde luego que no. Si a Agnes le gusta
comportarse tan groseramente es cosa suya, pero ya le diré yo lo que pienso
en cuanto la vea.

Partridge sali6 de la habitacion indignada y Joanna y yo nos echamos a
refr.

—Probablemente se trata de un caso digno del consultorio de «tia
Nancy» —dije yo—. «Mi novio esta muy frio conmigo, ;qué es lo que
puedo hacer?». Pero en vez de acudir a tia Nancy solicitoé el consejo de
Partridge, pero en eso lleg6 la reconciliacion y supongo que en estos
momentos Agnes y su novio forman una de esas parejas silenciosas con que
se tropieza uno en los parajes oscuros y nos violenta tanto, mientras ellos se
quedan tan frescos.

Joanna, echandose a reir, dijo que ella suponia lo mismo. Nos pusimos a
hablar de los andénimos y nos preguntamos qué tal les iria a Nash y al
melancoélico Graves.

—Hoy hace exactamente una semana del suicidio de la sefiora
Symmington —dijo Joanna—. Yo creo que a estas alturas debian haber
averiguado algo... por las huellas dactilares, la escritura, o algo.

Yo le contesté distraido. En mi subconsciente iba creciendo una extrafia
inquietud relacionada en cierto modo con la frase que empleara Joanna:
«exactamente una semana.

Me atrevo a asegurar que debiera haber atado cabos mas pronto, y tal
vez, inconscientemente, tuviera ya ciertas sospechas.

De todas formas la levadura iba obrando y mi intranquilidad creciente
fue saliendo al exterior.

Joanna observo de pronto que yo no escuchaba su animado relato de un
encuentro que tuvo en el pueblo.

—¢Que te ocurre, Jerry?



Yo no respondi porque estaba muy ocupado tratando de atar cabos.

El suicidio de la sefiora Symmington... Aquella tarde ella estaba sola en
la casa... Sola en la casa porque las sirvientas tenian el dia libre... Y hoy
hacia exactamente una semana...

—Jerry, ;que...?

La interrumpi:

—Joanna, las muchachas de servicio salen una vez por semana, ;/no es
asi?

—Y alternan los domingos —replic6 mi hermana—. ;Qué¢ es lo...?

—No me importan los domingos. ;Salen el mismo dia todas las
semanas?

—Si. Es lo mas corriente.

Joanna me miraba con curiosidad y sus pensamientos no tomaron el
mismo derrotero que los mios.

Atraves¢ la habitacion para tocar el timbre.

Partridge acudio6 enseguida.

—Digame —Ile dije—. ;Trabaja esa Agnes Woddell?

—Si, sefior. En casa de la sefiora Symmington. Bueno, creo que ahora
debiera decir en casa del sefior Symmington.

Aspir¢ el aire con fuerza mientras miraba el reloj. Eran las diez y media.

—( Cree usted que ahora estara ya de regreso?

Partridge exclamo con aire desaprobador:

—3Si, sefior. En esas casas exigen que se llegue antes de las diez. Son
muy anticuados.

Yo dije:

—Voy a telefonear.

Y sali del recibidor seguido de Joanna y Partridge, que evidentemente
estaba furiosa.

Mi hermana, solo intrigada, me dijo mientras yo buscaba el numero:

—(Qué es lo que vas a hacer, Jerry?

—Me gustaria asegurarme de que esa muchacha ha llegado sin novedad.

Partridge peg6 un respingo, pero nada dijo, aunque a mi me tenia sin
cuidado lo que Partridge pudiera pensar. Elsie Holland fue quien atendi6 a
mi llamada.



—Siento molestarles —dije—. Soy Jerry Burton.

Hasta que lo hube dicho no me di cuenta de que habia cometido una
torpeza. Porque si la chica habia regresado ya, ;cémo diablos iba a explicar
mi llamada? Hubiera sido mejor dejar que fuera Joanna quien telefoneara,
aunque también hubiese tenido que dar alguna explicacion, y presenti un
nuevo motivo de chismorreo en Lymstock del que seriamos protagonistas
yo y la desconocida Agnes Woddell.

Elsie Holland parecié muy sorprendida, cosa que no es de extrafiar.

—(Agnes? Oh, seguramente ya debe estar en casa.

Me sentia muy torpe, pero continué:

—Le importaria ir a asegurarse de si ha llegado ya, senorita Holland?
Las institutrices tienen una buena cualidad: que estdn acostumbradas a
obedecer sin preguntar el porqué de la orden. Elsie Holland, dejando el
teléfono, fue a hacer lo que le habia dicho. Dos minutos mas tarde volvi a
oir su voz.

—Oiga, sefior Burton...

—Digame.

Entonces comprendi que mi corazonada era cierta.

—Agnes no ha regresado todavia.

O1i un lejano rumor de voces en el otro extremo del hilo, y luego se puso
al aparato el propio sefior Symmington.

—Hola, Burton, ;qué ocurre?

—¢Su doncella Agnes no ha regresado todavia?

—No. La sefiorita Holland acaba de ir a comprobarlo. ;Qué ocurre?
(No habra sufrido un accidente, sefior?

—No se trata de un accidente —repliqué.

—¢Quiere usted decir que tiene motivos para creer que le haya podido
ocurrir algo?

—No me extrafiaria —repliqué en tono grave.

Aquella noche dormi mal.



Yo creo que incluso entonces las piezas de aquel rompecabezas
danzaban en mi mente, y que si me hubiera entregado a ello, hubiese podido
solucionar el problema entonces. Y si no, ;por qué no se apartaba de mi
imaginacion?

(Cuantas cosas sabemos en cualquier ocasiéon? jMuchisimas mas de las
que nos imaginamos! Pero no podemos sacar a la superficie ese
conocimiento subterraneo. Esta alli, pero no podemos alcanzarlo.

Permaneci en la cama removiéndome intranquilo, pues aquellas piezas
sueltas del rompecabezas me torturaban lo indecible.

Tenia que haber un dibujo... jSi consiguiera dar con €l! Tenia que saber
quién escribié aquellas condenadas cartas. Y en alguna parte habria de
haber una pista... ;Si pudiera encontrarla...!

Cuando me dispuse a dormir, algunas palabras danzaron en mi mente
con persistencia.

«No hay humo sin fuego». «No hay fuego sin humo». «Humo...».
(Humo? Una cortina de humo... No, eso era en la guerra... una frase de
guerra. Guerra. Un pedazo de papel... s6lo un pedazo de papel. Bélgica...
Alemania...

Me quedé dormido y sofi¢ que llevaba de paseo a la sefiora Calthrop
convertida en un galgo, con un collar y una cadena.

Fue el timbre del teléfono el que me despertd. Sonaba con mucha
insistencia.

Luego de sentarme en la cama miré el reloj. Eran las siete y media y no
me habian llamado todavia. El timbre del teléfono seguia sonando en el
recibidor.

Salté de la cama y echdndome el batin, corri abajo. Gané por muy poco
a Partridge, que salia por la puerta de la cocina, y cogi el aparato.

—Diga?

—Oh... —Fue una exclamacion de alivio—. jEs usted! —FEra la voz de
Megan terriblemente asustada y abatida—. jOh... venga, por favor...



venga! jOh, se lo ruego! ; Vendra?

—Iré enseguida —le dije—. | Me oyes? Enseguida.

Subi la escalera de dos en dos y entré como un ciclon en el dormitorio
de Joanna.

—~Escucha, Jo, me voy a casa de los Symmington.

Joanna alzo6 su rubia cabeza ensortijada de la almohada, frotandose los
0jos como una nifia pequefia.

—¢Por qué...? ;Qué ha ocurrido?

—No lo sé. Era esa nifia Megan. Parecia muy afectada.

—¢Que crees tu que sera?

—Pues esa chica, Agnes... a menos que esté muy equivocado.

Cuando me disponia a marcharme, Joanna me grito:

—Espera. Me vestiré y te llevaré en el coche.

—No es necesario. Conduciré yo mismo.

—T1 no puedes conducir todavia.

—Si que puedo.

Y lo hice. Me lavé, me afeité, me vesti, saqué el coche y llegué a casa
de los Symmington en media hora. No estuvo del todo mal.

Megan debi6 haberme estado esperando, pues sali6 de la casa corriendo
y se abrazd a mi. Su rostro estaba palido y contraido.

—Oh, ha venido... jha venido!

—Animate, carita de mona —Ile dije—. Si, ya estoy aqui. Ahora dime
de qué se trata...

Empez6 a temblar y la rodeé con mi brazo.

—Yo... yo la he encontrado.

—(Encontraste a Agnes? ;Donde?

Su temblor aumento.

—Debajo de la escalera. Alli hay un armario donde se guardan los
aparejos de pesca, palos de golf y cosas..., ya sabe.

Asenti. Era el armario acostumbrado.

Megan continuo:

—Estaba alli... hecha un ovillo... y... fria. Terriblemente fria. Estaba...
estaba muerta, ;sabe?

Pregunté con curiosidad:



—¢Por qué fuiste a mirar alli?

—Yo... no... no lo sé. Usted telefoned anoche, y todos empezamos a
preguntarnos donde estaria Agnes. Esperamos un rato, pero como no
llegaba, al fin nos acostamos. No dormi muy bien y me levanté temprano.
So6lo estaba levantada Rosa, la cocinera, ya sabe. Estaba muy enfadada
porque Agnes no habia regresado todavia, y dijo que habia estado en otra
casa donde la doncella se march6 de ese modo. Tomé un poco de leche y
pan con mantequilla en la cocina... y de pronto Rosa volvido con una
expresion muy extraia y diciendo que las ropas de vestir de Agnes seguian
en su habitacion... las que solia ponerse para salir. Y yo empecé a
preguntarme si... si no habria salido de la casa, y me puse a buscar por
todas partes, abri el armario de debajo de la escalera y... y estaba alli...

—Supongo que alguien habra llamado inmediatamente a la policia.

—S1i, estan aqui. Mi padrastro les telefone6 enseguida. Y luego yo...
senti que no podia soportarlo mas y le telefoneé a usted. ;Le ha molestado?

—No —Ile dije—. No me ha molestado. ;Te ha dado alguien un poco de
cofiac, de café o té, después... de que la encontraste?

Megan meneo la cabeza.

Yo maldije todo el menage Symmington. A aquel hombre de camisa
almidonada no se le habia ocurrido mas que llamar a la policia, y ni Elsie
Holland ni la cocinera parecian haber pensado en el efecto que aquel
terrible hallazgo pudo ocasionar en una jovencita tan sensible.

—Vamos, cara fea —le dije—. Iremos a la cocina.

Dimos la vuelta a la casa y entramos por la puerta posterior. Rosa, una
mujer rolliza, de unos cuarenta afios, estaba tomando té cargado junto al
fogon de la cocina, y nos saludd con un incoherente gran discurso y la mano
puesta sobre el corazon.

jEran tan terribles las palpitaciones que sentia! Pensar que podia haber
sido ella, o cualquiera de los de la casa, los que murieran asesinados en sus
camas.

—Prepare una taza de té bien cargado para la sefiorita Megan —Ile dije
—. Ha sufrido un golpe terrible. Recuerde que fue ella quien encontré el
cadaver.



La simple mencion del cadaver casi volvid a desatar la lengua de Rosa,
pero yo la miré con severidad y se apresurd a servir una taza de oscuro
liquido.

—Aqui tienes, jovencita —dije a Megan—. Bébetelo. ;No tendra un
poco de conac por casualidad, Rosa?

La cocinera respondi6 que le parecia quedaba un poquitin del que sobro
de los pasteles de Navidad.

—FEse nos servira —dije, echando un buen chorro en la taza de Megan,
y vi por la expresion de Rosa que le parecia una excelente idea.

Le dije a Megan que se quedara con Rosa.

—(Puedo confiar en usted para que cuide de la sefnorita Megan?

—Oh, si, sefior —replico la cocinera, agradecida.

Me introduje en la casa. Conocia bien a las cocineras y sabia que pronto
habria de reponer fuerzas comiendo un poco y eso le vendria bien a Megan.
Dichosa gente, ;por qué no se preocupaban de la muchacha?

Maldiciéndoles interiormente tropecé con Elsie Holland en el recibidor.
No se sorprendié al verme. Supongo que la enorme excitacion producida
por el descubrimiento, la habia dejado insensible a todas las demaés
sorpresas. El agente Bert Rundle estaba junto a la puerta principal.

Elsie Holland exclamo:

—Oh, sefior Burton, ;no es terrible? ;Quién pudo hacer una cosa asi?

—FEntonces, (la asesinaron?

—Oh, si. La golpearon en la parte posterior de la cabeza. Tiene todo el
cabello empapado en sangre... jOh! Es ferrible... y metida en ese
armario..., ;como puede nadie hacer una cosa tan malvada? ;Y por qué?
Pobre, estoy segura de que nunca hizo mal a nadie.

—No —dije—. Alguien se lo impidi6 a tiempo.

Me mird con extrafieza. No la consideraba una joven de comprension
rapida, pero tenia buenos nervios. Su color era el acostumbrado,
ligeramente acentuado por la excitacion, e incluso imagin€ que en cierto
sentido un tanto macabro, y a pesar de su buen corazon, seguramente
disfrutaba con aquel drama.

—Debo subir con los nifios —dijo a modo de disculpa—. El sefior
Symmington quiere evitarles este sobresalto y desea que yo les tenga



entretenidos.

—He sabido que Megan la encontré6 —dije—. Y espero que alguien se
habré preocupado de ella.

Diré en favor de Elsie Holland que demostré cierta inquietud de
conciencia.

—Oh, Dios mio —exclam6—. Me habia olvidado de ella por completo.
Sabe, he estado tan ocupada con la policia y todo esto..., pero ha sido un
descuido por mi parte. Pobrecilla, debe sentirse muy mal. Iré a verla
enseguida.

Yo la detuve.

—Esta perfectamente —Ile dije—. Rosa cuida de ella. Vaya usted con
los nifios.

Me dio las gracias con una sonrisa resplandeciente y corrid arriba.

Después de todo los nifios eran su trabajo y no Megan... Megan no
pertenecia a nadie. A Elsie le pagaban para que cuidara de los traviesos
rapaces de Symmington, y nadie podia reprocharle que atendiera esta
obligacion solamente.

Cuando la miraba subir la escalera contuve el aliento. Por un minuto me
pareci6 una Victoria Alada inmortal e increiblemente bella, en vez de una
institutriz consciente de su deber.

En aquel momento se abri6 una puerta y el primer inspector Nash salio
al recibidor, seguido de Symmington.

—Oh, senor Burton —exclam6—. Ahora iba a telefonearle. Celebro
que haya venido.

No me preguntd... entonces... por qué estaba alli.

Y volviendo la cabeza dijo a Symmington:

—Si me lo permite utilizaré unos momentos esta habitacion.

Era una pequeiia salita de estar con una ventana que daba a la fachada
de la casa.

—Desde luego.

La actitud de Symmington era normal, pero parecia muy cansado y el
primer inspector Nash le dijo con amabilidad:

—Yo en su lugar desayunaria alguna cosa, sefior Symmington. Usted, la
sefiorita Holland y la seforita Megan se sentirdn mucho mejor después de



tomar café¢ y unos huevos con jamon. Un crimen es algo dificil de soportar
con el estdbmago vacio.

Le hablo con la familiaridad que suele usar un médico de cabecera.

Symmington, haciendo un esfuerzo por sonreir, le dijo:

—Qracias, inspector, seguiré su consejo.

Segui a Nash hasta la salita de estar y €l cerr6 la puerta.

—iHa llegado usted muy pronto! —me dijo—. ;Como se enter6?

Le expliqué que Megan me habia telefoneado, sintiéndome predispuesto
hacia ¢l. Por lo menos no se habia olvidado de que también Megan
necesitaria desayunar.

—He oido decir que telefoned usted anoche, sefior Burton, preguntando
por esa muchacha. ;Por qué lo hizo?

—Supongo que parecera extrano. —Y pasé a contarle la llamada de
Agnes, su conversacion con Partridge y que no comparecio.

Luego suspird mientras se rascaba la barbilla.

—Bueno. Ahora esta bien claro que se trata de un crimen. La pregunta
es: ¢Qué sabia esa joven? ;Dijo algo a esa Partridge? ;Algo definitivo?

—No lo creo, pero puede preguntarle a ella.

—Si, iré a verla en cuanto haya terminado aqui.

—(Qué ocurrié exactamente? —quise saber—. ;O todavia no lo saben?

—Sabemos bastante. Era el dia libre del servicio...

—¢De las dos sirvientas?

—3Si, parece ser que aqui antes trabajaban dos hermanas que gustaban
de salir juntas, de modo que la sefiora Symmington lo concedid, y luego,
cuando entraron estas dos, siguieron haciendo lo mismo. Dejaban la cena
fria preparada en el comedor, y la sefiorita Holland preparaba el té.

—Ya.

—Todo esta bastante claro hasta cierto punto. La cocinera, Rosa, es de
Neter Micfor, y para poder ir alli en sus dias libres tiene que coger el
autobus de las dos y media. De modo que Agnes fregaba los platos de la
comida, y Rosa, en compensacion, los de la cena.

»Eso es lo que ocurrid ayer. Rosa sali6 a las dos y veinticinco para
coger el autobus y Symmington a las tres menos veinticinco, para ir a la
oficina. Elsie Holland y los nifios a las tres menos cuarto y Megan Hunter



cinco minutos mas tarde en su bicicleta. Agnes debi6 quedar entonces sola
en la casa, pues por lo que he podido averiguar, normalmente salia de la
casa entre las tres y las tres y media.

—¢Y luego la casa quedaba vacia?

—Oh, aqui nadie se preocupaba de eso. No se acostumbra siquiera a
cerrar con llave. Como le digo, a las tres menos diez Agnes estaba sola en la
casa, y es evidente que no la abandono, ya que cuando encontraron su
cadaver aun llevaba puestos el delantal y la cofia.

—Supongo que mas o menos sabran a qué hora murio...

—E]l doctor Griffith no ha querido precisar todavia. Entre las dos y las
cuatro y media ha sido su dictamen médico.

—¢Como la mataron?

—Primero la golpearon en la cabeza por detrds, y después le clavaron
una broqueta, una de esas agujas de cocina que sirven para ensartar
pajarillos o pedazos de manjares para asarlos, afiladisima, en la base del
craneo, que le causo la muerte instantanea.

—Con mucha sangre fria —djije.

Encendi un cigarrillo. No era una vision agradable.

—Oh, si, si, eso es lo que requiere un crimen semejante.

Aspiré una bocanada de humo.

—(Quién lo hizo? ;Y por qué?

—No creo que lleguemos a saber nunca exactamente el porqué —
repuso Nash despacio—. Pero podemos imaginarlo.

—¢ Sabia algo?

—Asi parece.

—Y, /no dijo nunca nada que pudiera darnos una pista?

—No, que yo haya podido averiguar. La cocinera dice que estuvo
preocupada desde la muerte de la sefiora Symmington y segun ella, cada
vez lo estaba mas y no cesaba de decir que no sabia qué hacer.

Exhalo6 un suspiro desesperado.

—Siempre ocurre lo mismo. No confian en nosotros. Tienen ese
prejuicio tonto de no «querer verse mezclados con la policia». Si nos
hubiera comunicado sus preocupaciones, hoy estaria viva.

—Y no le hizo alguna alusion a la cocinera?



—No, o por lo menos eso dice Rosa, y yo me siento inclinado a creerla.
Porque de lo contrario se hubiera apresurado a comunicarnoslo adornandolo
con toda clase de detalles de su cosecha.

—FEs enloquecedor no saber —dije.

—Pero podemos seguir imaginando, sefior Burton. Para empezar, no
podia tratarse de nada concreto, sino de una de esas cosas que uno empieza
a pensar, y pensar, y cuanto mas se piensa mas crece nuestra intranquilidad.
(Comprende lo que quiero decir?

—Si.

—En realidad, creo saber de qué se trataba.

Le miré con respeto.

—Buen trabajo, inspector.

—Bueno, vera, seior Burton, yo sé algo que usted ignora. La tarde en
que la sefiora Symmington se suicido se supone que las dos sirvientas
habian salido. Era su dia libre. Pero en realidad Agnes volvio a casa.

—¢ Usted lo sabe?

—Si. Agnes tenia un novio... el joven Rendell de la pescaderia. Los
miércoles cierran antes y solia venir a encontrarse con Agnes y luego iban
de paseo, o al cine cuando llovia. Este miércoles tuvieron una disputa casi
en cuanto se encontraron. Nuestro escritor de anénimos se habia dado prisa
en meter cizafia e insistid que Agnes tenia otro novio y el joven Fred
Rendell estaba furioso. Discutieron violentamente y Agnes volvid a casa
diciendo que no volveria a salir hasta que Fred se disculpara.

—Y bien?

—Sefior Burton, la cocina da a la parte posterior de la casa, pero la
despensa esta situada hacia donde ahora miramos nosotros. La verja solo
tiene una entrada, y hay que pasar por ella, lo mismo para dirigirse a la
puerta principal que para seguir el camino que lleva directamente hacia la
entrada de la cocina.

Hizo una pausa.

—Ahora voy a decirle una cosa: la carta que recibié aquella tarde la
sefiora Symmington no llego por correo. Tenia el sello correspondiente y el
matasellos simulado con hollin para que diera la impresion de haber sido



llevada por el cartero con el correo de la tarde. Pero en realidad no fue
echada al correo. {Comprende lo que eso significa?

—Significa —dije despacio— que fue depositada a mano en el buzon
poco antes de que llegara el cartero para que quedase entre las otras cartas.

—Exacto. El reparto de la tarde se hace a eso de las cuatro menos
cuarto. M1 teoria es €sta: la muchacha estaba en la despensa mirando por la
ventana, que estd disimulada por los arbustos, pero puede verse
perfectamente a través de ella, esperando que su novio volviera para
ofrecerle sus excusas.

Yo dije:

— Y vio al portador de esa nota’!

—Eso es lo que imagino, sefior Burton. Claro que puedo equivocarme.

—No creo que se equivoque... Es sencillo... convincente... y significa
que Agnes supo quién era el autor de los andnimos.



CAPITULO V

—Si—dijo Nash—. Agnes sabia quién escribio esas cartas.

—Pero entonces, /por qué no...? —Hice una pausa frunciendo el cefio.

Nash apresurose a decir:

—A mi modo de ver, ella no cayo en la cuenta de lo que habia visto.
Por lo menos al principio. Alguien dejo una carta en la casa..., si..., pero
ese alguien era una persona a quien Agnes ni sofld siquiera relacionar con
los anonimos. Desde este punto de vista, ese alguien debia estar por encima
de toda sospecha.

»Pero cuanto més pensaba en ello, mas fue creciendo su intranquilidad.
(Acaso debia decirselo a alguien? En su incertidumbre se acordo de
Partridge, la sirvienta de la sefiora Barton, quien, imagino, debe poseer una
personalidad dominante y cuyo juicio hubiera aceptado sin vacilar. Por
consiguiente, decidio pedir consejo a Partridge.

—Si —repuse pensativo—. Eso concuerda bastante bien y de un modo
u otro la Pluma Ponzofiosa lo descubriria. Pero ;como lo supo, inspector?

—Usted no estd acostumbrado a vivir en el campo, sefior Burton. Es
casi milagroso cémo circulan las noticias. En primer lugar tenemos la
llamada telefonica. ;Quién se puso al aparato?

Reflexione.

—Primero yo, y fui a avisar a Partridge.

—(Mencion6 el nombre de la muchacha?

—3Si... si, creo que si.

—Le oy6 alguien mas?

—Mi hermana y la sefiorita Griffith pudieron oirme.

—Ah, la sefiorita Griftith. ;Qué estaba haciendo en su casa?

Se lo expliqué.



—Iba a regresar al pueblo?

—Primero tenia que ir a casa del sefior Pye.

El inspector Nash suspiro.

—Pues ya tenemos dos medios por los que pudo llegar la noticia al
pueblo.

Era increible.

—¢(Quiere usted decir que la seforita Griffith o el sefior Pye se
molestaron en repetir una insignificancia como ésa?

—Cualquier cosa se considera una noticia en un lugar como éste. No
debiera sorprenderse. ;Si la madre de la modista tiene un callo se entera
todo el mundo! Y ya llegamos al fin. La seforita Holland, o Rosa...
pudieron oir lo que Agnes dijo por teléfono. Y también Fred Rendell pudo
ir diciendo que Agnes habia regresado a la casa aquella tarde.

Me estremeci ligeramente. Estaba mirando por la ventana y ante mi se
extendia un cuadro de hierba muy cuidada, el camino y la verja baja.

Alguien la habia abierto, caminando tranquilamente hacia la casa para
echar la carta al buzon de la puerta. En mi imaginacion aparecid la forma
vaga de una mujer con el rostro en blanco... pero aquel rostro no podia
serme desconocido...

El inspector Nash estaba diciendo:

—De todas maneras esto reduce el nimero de sospechosos. Asi es como
les cogemos siempre al final. Por eliminacion lenta y paciente. Ahora ya
quedan menos.

—(Quiere decir...?

—Que quedan descartadas las mujeres de hacer faenas que estuvieron
trabajando en diversas casas durante toda la tarde. La maestra, que estuvo
dando clase. La enfermera del distrito. S¢ donde estuvo ayer. No es que
hubiera pensado que fuera alguna de ellas, pero ahora estoy seguro.
Comprenda, sefior Burton, ahora tenemos dos tiempos precisos en que
poder concentrarnos... la tarde de ayer y la de la semana anterior. En el dia
de la muerte de la sefiora Symmington, pongamos de las tres y cuarto, la
hora mas justa para que Agnes tuviera tiempo de estar de regreso después
de su pelea, a las cuatro, hora en que debi6 llegar el correo, pero eso puede
precisarse aun mas preguntando al cartero. Y ayer, desde las tres menos



diez, cuando la sefiorita Megan Hunter sali6 de la casa, hasta las tres y
media, probablemente sélo hasta las tres y cuarto, ya que Agnes no habia
empezado a cambiarse de ropa.

—( Qué cree usted que ocurriria ayer?

Nash hizo una mueca.

—¢(Que qué creo? Pues que cierta dama anduvo hasta la puerta
principal, hizo sonar el timbre y muy sonriente... preguntaria por la sefiorita
Holland, o la sefiorita Megan, o tal vez entregara un paquete. Sea como
fuere, Agnes debi6 volverse en busca de la bandeja de las tarjetas, o para
guardar el paquete, y nuestra visitante la golped en la cabeza sin que ella
sospechara nada.

—Y con qué?

—Aqui las sefioras suelen llevar bolsos grandes, y nadie puede predecir
lo que esconden —replicd Nash.

—Y luego le clavo aquel hierro en la base del craneo y la escondio
dentro del armario? ;No es un trabajo muy pesado para una mujer?

El inspector Nash me mir6 con extrafia expresion.

—ILa mujer que andamos buscando no es normal... ni mucho menos...
y ese tipo de desequilibrio mental proporciona una fuerza extraordinaria.
iAgnes no era una muchacha robusta! —Hizo una pausa y luego preguntd
—: (Qué es lo que impulsaria a la sefiorita Megan a mirar dentro de ese
armario?

—Pues el instinto —dije, y luego pregunté—: ;Por qué esconderla?
. Con qué objeto?

—Cuanto mas se tardase en encontrar el caddver, mas dificil seria
precisar la hora de su muerte. Si, por ejemplo, la seforita Holland hubiera
tropezado con el cadaver al llegar, el médico hubiera podido calcular la hora
casi exacta... cosa que hubiese resultado muy embarazosa para nuestra
dama.

—Pero si Agnes sospechaba de esa persona... —dije con el cefio
fruncido.

Nash me interrumpio:

—No hasta ese punto. Ella nada mas lo encontr6 «extrafio», podriamos
decir. Imagino que era una muchacha de mentalidad lenta y sélo recelaba



vagamente que habia algo raro. Desde luego no sospechod que tenia que
habérselas con una mujer capaz de llegar al crimen.

—¢ Y usted lo sospechaba? —quise saber.

Nash mene6 la cabeza diciendo con pesar:

—Debiera haberlo sabido. El suicidio asustdé a Pluma Ponzofiosa. El
miedo, sefior Burton, es algo incalculable.

Si, el miedo. Es lo que debiéramos haber previsto. El miedo... en el
cerebro de la lunatica...

—¢(Sabe? —dijo el primer inspector Nash, y el tono de sus palabras
hicieron que aquello pareciera horrible—, nos hallamos ante una asesina
que es respetada y considerada por todos... alguien, en resumen, que goza
de buena posicién social.

Nash anunci6 que iba a interrogar a Rosa una vez mas; le pregunté si
me permitia acompanarle, viendo con sorpresa que aceptaba con toda
cordialidad.

—Me agrada su cooperacion, sefior Burton.

—Eso me resulta sospechoso —repuse—. En las novelas, cuando el
detective acepta la ayuda de alguien, ese alguien suele ser siempre el
asesino.

Nash lanzo una carcajada breve y dijo:

—Usted no pertenece al tipo que escribe cartas anonimas, sefior Burton.
—Y agreg6—: Con franqueza, usted puede sernos util.

—Lo celebro, pero no veo como.

—Usted es un forastero aqui, €sa es la razon, y no tiene ideas
preconcebidas acerca de las personas que viven en el lugar, y al mismo
tiempo tiene oportunidad de enterarse de muchas cosas por lo que
podriamos llamar «medio socialy.

—FE]l asesino es una persona que goza de buena posicion —murmure€.

—Exacto.

—¢ Y yo tengo que actuar como espia?



— Tiene algo que objetar?

—No —dijo tras breve reflexion—. Con franqueza. Si por ahi anda
suelta una lunatica peligrosa que lleva al suicidio a mujeres inocentes y
golpea en la cabeza a doncellas indefensas, no siento la menor repulsion por
actuar como espia con tal de poner a esa lunatica a buen recaudo.

—Es usted muy razonable, sefior. Y permitame que le diga que la
persona que buscamos es peligrosa. Casi tan peligrosa como una serpiente
de cascabel, una cobra y una viuda negra, todas en una pieza.

Me estremeci y dije:

—En resumen, ;hemos de darnos prisa?

—Eso es. No crea que nosotros permanezcamos inactivos. Estamos
trabajando en diversas pistas.

Y yo tuve la vision de una fina y extensa tela de arana...

Nash quiso oir de nuevo la historia de Rosa, segin me explicod, porque
le habia dado ya dos versiones distintas, y cuantas mas recibiera de ella,
mas probabilidades tenia de que fuera afiadiendo algunos granitos de
verdad.

Encontramos a Rosa fregando los utensilios del desayuno, y dejando en
el acto su tarea, abriendo mucho los ojos y con la mano sobre el corazon,
nos explico lo extrafia que se sentia aquella mafiana.

Nash se mantuvo paciente, pero firme. La primera vez tratd6 de
consolarla; seglin me dijo, la segunda se limit6 a soportarla, y ahora empleo
una mezcla de las dos cosas.

Rosa se apresurd complacida a ampliar los detalles de la semana pasada,
contando que Agnes habia demostrado un creciente temor contestando: «No
me preguntes», y estremeciéndose cuando Rosa la apremid para que le
dijera de qué se trataba. «Que seria su muerte si me lo decia», eso es lo que
dijo, termind Rosa mirandonos satisfecha.

—¢No hizo alguna insinuacion del motivo de sus preocupaciones?

—No, excepto que temia por su vida.

El inspector Nash abandon6 el tema con un suspiro, contentdndose con
un resumen de las actividades de Rosa durante la tarde anterior.

Y éste fue que Rosa habia tomado el 6mnibus de las dos treinta y que
paso la tarde en compaiiia de su familia, regresando de Neter Micfor en el



de las ocho cuarenta. El relato fue amenizado por los extraordinarios
presentimientos malignos que Rosa habia tenido durante toda la tarde y que
comentd con su hermana, siendo incapaz de comer ni un solo pedazo del
pastel que habia preparado para ella.

De la cocina salimos en busca de Elsie Holland, que estaba repasando
las lecciones a los nifios.

Como siempre, la institutriz se mostr6 competente y amable.
Poniéndose en pie, dijo:

—Ahora, Colin, ti y Brian haréis esas tres sumas que tienen que estar
terminadas cuando yo regrese.

Y nos condujo a la habitacion contigua, que era el dormitorio de los
pequenos.

—Les parece bien aqui? Consideré conveniente que no hablasemos
delante de los nifios.

—~GQracias, senorita Holland. Digame una vez mas, jesta usted bien
segura de que Agnes no le dijo que estaba preocupada... despues de la
muerte de la sefiora Symmington?

—No, nunca me decia nada. Era una chica muy callada, ;sabe?, y
apenas hablaba.

—iQué distinta de la otra, entonces!

—Si. Rosa habla demasiado. Algunas veces tengo que decirle que no
sea impertinente.

—Abhora, jquiere decirme exactamente lo que ocurrio ayer tarde? Todo
lo que recuerde.

—Pues comimos como siempre... a la una, y bastante de prisa. No
quiero que los nifios se entretengan. Déjeme que piense. El sefior
Symmington volvid a la oficina y yo ayudé a Agnes a preparar la mesa para
la cena..., los nifios corrieron por el jardin hasta que yo fui a recogerlos.

—(Adonde fueron?

—Hacia Combe Acre, por el camino del bosque... los nifios querian
pescar. Yo olvidé los anzuelos y tuve que volver a buscarlos.

—( A qué hora fue eso?

—Veamos... salimos a eso de las tres menos veinte... o poco después.
Megan iba a venir con nosotros, pero cambidé de opinién y salié en su



bicicleta. Le encanta montar en ella.

—Me refiero a qué hora era cuando usted volvid a buscar los anzuelos.
(Entrd en la casa?

—No. Estaban en el cobertizo de la parte de atras. No sé qué hora seria
entonces... tal vez hacia las tres menos diez...

—¢ Vio usted a Megan o a Agnes?

—Megan creo que ya se habia marchado. No, no vi a Agnes... ni a
nadie.

—Y después de esto fueron de pesca?

—Si, seguimos la corriente, pero no pescamos nada. Casi nunca
logramos sacar nada, pero a los nifios les divierte. Brian se mojo bastante y
cuando llegamos, tuve que cambiarle.

—¢ Usted sirve el té los miércoles?

—Si. Esté todo preparado en el salon para el sefior Symmington, y yo
solo tengo que calentar el agua cuando llega. Los nifios y yo, lo tomamos en
la habitacion donde juegan... y Megan también, desde luego. Alli tengo yo
un servicio de té y todo lo necesario.

—( A qué hora volvieron?

—A las cinco menos diez. Llevé a los nifios arriba y me dispuse a
preparar el té. Luego, cuando el sefior Symmington llegd a las cinco, bajé
para preparar el suyo, pero dijo que lo tomaria con nosotros. Los nifios
estaban encantados y después jugamos... Ahora me resulta horrible
pensarlo... y esa pobre chica estuvo todo el tiempo en el armario sin atinar
nadie en ello.

—¢Normalmente se utiliza a menudo?

—Oh, no, solo sirve para guardar los trastos inutiles. Los abrigos y
sombreros se cuelgan en el pequefio guardarropa que hay a la derecha de la
puerta principal junto a la entrada. Es posible que nadie hubiera abierto ese
armario durante meses.

—Ya. ;Y no observo nada anormal o desacostumbrado cuando bajo?

Sus ojos azules se abrieron hasta el maximo.

—Oh, no, inspector, nada en absoluto. Todo estaba como siempre. Eso
es lo que resulta mas terrible.

—Y la semana anterior?



—¢Se refiere al dia que la sefiora Symmington...?

—Si.

—iOh, eso fue terrible... terrible!

—Si, si. Lo sé. ; También estuvo usted fuera toda la tarde aquel dia?

—Oh, si, siempre saco a los nifos por la tarde... cuando hace buen
tiempo. Por la mafiana damos clase. Recuerdo que subimos a la colina... y
fuimos muy lejos. Tenia miedo de que llegaramos tarde porque cuando
alcanzamos la verja vi que el sefior Symmington llegaba de la oficina por el
otro extremo de la calle, y todavia no habia puesto el agua a calentar... pero
eran las cinco menos diez.

—¢No subio usted a ver a la sefiora Symmington?

—Oh, no, nunca lo hacia. Ella siempre descansaba después de las
comidas. Sufria fuertes neuralgias... y solian darle después de comer. El
doctor Griffith le habia recetado unos polvos, y luego de tomarlos se echaba
para tratar de dormir.

—¢De modo que nadie le subia el correo? —pregunté Nash en tono
casual.

—(El correo de la tarde? No, yo abria el buzén y dejaba las cartas
encima de la mesita del recibidor, cuando regresaba. Pero a menudo la
seflora Symmington lo recogia ella misma. No dormia toda la tarde; por lo
general, se levantaba a eso de las cuatro.

—¢Y no le parecid que ocurria algo extraiio al no verla levantada
aquella tarde?

—Oh, no, ni se me ocurrid semejante cosa. El sefior Symmington estaba
colgando el abrigo en el recibidor y yo le dije: «El té no estd preparado
todavia, pero el agua casi hierve ya»; y luego de asentir con la cabeza, grit6:

«jMona, Mona...!» y como la sefiora Symmington no respondiera,
subi6 a su dormitorio... y debid ser un golpe terrible para ¢l. Me llamo y
me dijo en cuanto acudi: «Entretenga a los nifios», y luego telefone6 al
doctor Griffith y nos olvidamos de la tetera y el agua se salidé por completo.
iOh, Dios mio!, fue horrible, con lo contenta que habia estado durante la
comida.

—¢(Cual es su opinidon con respecto a la carta que recibio la sefiora
Symmington, sefiorita Holland? —le pregunté Nash de improviso.



—iOh, creo que fue algo perverso... perverso! —exclamo indignada.

—Si, si. No me referia a eso. ;Usted cree que era verdad lo que se decia
de ella?

Elsie Holland replic6 con firmeza:

—No, por supuesto que no. La sefiora Symmington era muy sensible...
muchisimo. Tenia que tomar toda clase de cosas para los nervios. Y era
muy... muy particular —Elsie enrojecio—. Cualquier cosa de esa clase...
tan desagradable, quiero decir... le hubiera producido un gran disgusto.

Nash guardo silencio unos instantes y luego le pregunto:

—(Ha recibido usted alguna de esas cartas, seforita Holland?

—No, no he recibido ninguna.

—¢Estd segura? Por favor... —alz6 una mano—, no me conteste de
prisa. Sé que no son cosas agradables, y algunas veces se niega el haberlas
recibido. Pero en este caso es importante que lo sepamos. Estamos
convencidos de que lo que en ellas se dice es solo una sarta de mentiras, de
modo que de verdad no necesita violentarse.

—Pero es cierto, inspector. No he recibido ninguna, ni nada parecido.

Estaba indignada, casi llorosa, y sus negativas parecian sinceras.

Cuando regres6 junto a los nifios, Nash se queddé mirando por la
ventana.

—Bueno —dijo—, jesto es todo! Dice que no ha recibido ninguna de
esas cartas, y parece que no miente.

—Desde luego. Estoy seguro de que dice la verdad.

—iHum! —dijo Nash—. Entonces lo que deseo saber es esto: ;por que
diablos ella no ha recibido ninguna?

Y continu6 con tono impaciente mientras yo le miraba:

—ESs una chica bonita, ;verdad?

—Algo mas que bonita.

—Exacto. A decir verdad posee un atractivo poco corriente, y es joven.
En resumen, es el bocado apetecible para cualquier escritora de anonimos.
Entonces, ;por qué se la ha excluido?

No supe que contestar.

—¢(Sabe?, es interesante. Debo decirselo a Graves. Me preguntd si
podiamos indicarle alguien que no hubiera recibido ninguno.



—FElla es la segunda persona —dije—. Recuerde que la otra es Emily
Barton.

Nash lanzo una risita ahogada.

—No debiera usted creer todo lo que dicen, sefior Burton. La sefiorita
Barton recibidé uno... y mas de uno.

—(Como lo sabe?

—La fiel sirvienta con quien vive me lo dijo... su ultima camarera o
cocinera, Florence Elford. Y lo indignada que estaba..., hubiera querido
matar al autor de la carta...

— ¢ Por qué la sefiorita Emily dijo que no habia recibido ninguna?

—Por delicadeza. El lenguaje de esas cartas es grosero, y la diminuta
sefiorita Barton ha pasado toda su vida evitando la ordinariez y la groseria.

—¢Qué decia la carta?

—Lo de costumbre, aunque en este caso resulta ridiculo. Se insinuaba
que habia envenenado a su anciana madre y a la mayoria de sus hermanas.

—¢Quiere usted decir que esa lunatica anda suelta realmente por ahi y
no podemos hacer nada por descubrirla? —dije con incredulidad.

—ILa descubriremos —dijo Nash con voz grave—. Escribira una carta
de mas.

—Pero, cielo santo, no es posible que contintie escribiendo esas cosas...
ahora.

Nash me miro.

—Oh, claro que si. {No comprende? Ahora no puede parar. Es una sed
morbosa. Las cartas continuaran llegando, no le quepa la menor duda.

Antes de abandonar la casa encontré a Megan en el jardin y cuando me
saludo alegremente me parecio la misma de siempre.

Le insinu¢ que volviera con nosotros, pero tras una vacilacion
momentanea, nego6 con la cabeza.

—FEs usted muy amable..., pero creo que debo quedarme aqui. Al finy
al cabo... bueno... supongo que es mi casa. Y tal vez pueda ayudar a cuidar



de los nifios.

—Bueno —Ile dije—, como quieras.

—Entonces me quedaré. Podria.. ., podria...

—¢S1? —Ia animé.

—Si... si ocurriese algo malo, ;podria llamarle para que usted viniera?

Yo estaba conmovido.

—Desde luego. Pero ;qué es lo que temes que pueda suceder?

—Oh, no lo s¢. Pero tengo esa sensacion...

—iNo digas tonterias! —Ile dije—. ;Y no andes por ahi buscando
cadaveres! No te hace ningln bien.

Me dirigi6é una rapida sonrisa.

—No, no me sienta bien. Me produce nauseas.

No me agradaba tener que dejarla alli, pero al fin y al cabo, como bien
dijo ella, era su casa, e imaginé que ahora Elsie Holland se sentiria mas
responsable de ella.

Nash y yo nos fuimos juntos hacia Little Furze, y mientras yo contaba a
Joanna los sucesos de la mafiana, Nash hablo con Partridge. Luego se
reunio con nosotros un tanto desanimado.

—No me ha servido de gran ayuda. Segun esta mujer, Agnes sélo dijo
que estaba preocupada por algo y no sabiendo qué hacer queria que
Partridge la aconsejara.

—Y Partridge lo comentd con alguien? —preguntd Joanna al
inspector.

Nash asinti6 con expresion grave.

—Si, lo dijo a la sefiora Emory..., la mujer que viene a hacerles la
limpieza..., comentando, segun imagino, que habia algunas jovenes que
estaban dispuestas a pedir consejo a sus mayores sin pensar que ellas
podian solucionar sus asuntos por si mismas. Agnes tal vez no fuera muy
inteligente, pero era una muchacha simpatica y respetuosa que sabia como
comportarse.

—En resumen, Partridge estuvo dandose importancia —murmur6
Joanna—. ;Y la sefiora Emory pudo haber hecho circular la noticia por el
pueblo?

—Eso es, senorita Burton.



—Hay una cosa que me intriga —dije—. ;Por qué nos incluyeron a mi
hermana y a mi? Los dos somos forasteros... y nadie podia tenernos ojeriza.

—Usted no tiene en cuenta la mentalidad de Pluma Ponzonosa..., todo
es grano para su molino. Tiene ojeriza, como usted dice, a toda la
humanidad.

—Supongo que eso es lo que quiso decir la sefiora Calthrop —exclamo
Joanna, pensativa.

Nash la mir6 intrigado, pero ella no le dio explicaciones.

—No sé si se fijarian en el sobre de la carta que recibid usted, sefiorita
Burton —dijo el primer inspector—. De ser asi, verian que en realidad iba
dirigida a la sefiorita Barton y que luego la a habia sido convertida en u.

Esa observacion, debidamente interpretada, debiera habernos dado la
clave de aquel asunto, pero ninguno de nosotros supo ver su significado.

Nash se marcho y yo quedé a solas con mi hermana, que me dijo:

—(Crees de veras que esa carta habia sido escrita para la seforita
Emily?

—No creo que hubiera empezado: «Tu pintarrajeada amiguitay —
observeé, y mi hermana me dio la razon.

Luego me sugirié que fuese al pueblo.

—Debieras escuchar lo que se dice por ahi. jSera el tema del dia!

Le pedi que viniera ella también, pero se negd ante mi sorpresa diciendo
que pensaba arreglar el jardin.

Me detuve en la puerta y dije bajando la voz:

—Supongo que Partridge es de fiar.

—iPartridge!

El asombro de Joanna me hizo avergonzar de mi idea, y dije a modo de
disculpa:

—Solo era una suposicion. En ciertos aspectos es bastante «extrafiay...,
una solterona triste..., la clase de persona que pudiera tener mania religiosa.

—No se trata de eso..., o por lo menos eso me dijiste que opina Graves.

—Bueno, mania persecutoria. Son muy parecidas, segun tengo
entendido. Ella es correcta y respetable y lleva muchos afios encerrada aqui
con mujeres mayores.

—(Qué es lo que te hace sospechar de ella?



—Bueno —dije despacio—, s6lo tenemos su palabra de lo que dijo
Agnes, ;no es cierto? Supongamos que Agnes preguntara a Partridge por
qué habia ido a llevar la carta aquel dia y Partridge le dijera que aquella
tarde iria a verla para explicarselo.

—Y luego despistara preguntandonos a nosotros si podia recibirla
aqui?

—Si.

—Pero ella no sali6 en toda la tarde.

—Eso no lo sabes. Recuerda que nosotros nos fuimos.

—Si, es cierto. —Joanna reflexiond unos instantes—. Pero de todas
maneras, no lo creo. No es posible que Partridge tenga la inteligencia
suficiente para cubrir todas sus pistas, borrar sus huellas dactilares, y todo
eso. No se requiere sOlo astucia... sino conocimiento de la materia. Y no
creo que ella lo tenga. ;Y ... —Joanna vacilo antes de decir— estan seguros
de que es una mujer?

—No creeras que sea un hombre —exclamé con incredulidad.

—No... un hombre corriente, no..., pero cierta clase de hombre. En
realidad estoy pensando en el solitario y sosegado sefior Pye.

—¢De modo que para ti el mas sospechoso es el sefior Pye?

—¢No te parece que podria ser? Es la clase de individuo que puede
sentirse solo... desgraciado... y lleno de rencor hacia sus semejantes. Casi
todo el mundo se rie de ¢l. ;|No le imaginas con un odio secreto a todas las
personas normales y felices y experimentando un placer extrafio y perverso
en lo que ha hecho?

—Graves dijo que se trataba de una soltera de mediana edad.

—E]l sefior Pye —replico Joanna— es un solterén de mediana edad.

—Y afeminado —dije despacio.

—Muchisimo. Es rico, pero el dinero no le sirve de ayuda, y puede
también que esté desequilibrado. En realidad es un hombrecillo repelente.

—Recuerda que ¢l también recibid una carta.

—Eso no lo sabemos —exclamé mi hermana—. Nos lo imaginamos; de
todas maneras pudo representar una comedia.

—¢En nuestro beneficio?



—Si. Es lo bastante inteligente como para que se le ocurriera... y para
ponerlo en practica.

—Debe ser un actor de primera.

—Pues naturalmente, Jerry, quienquiera que haya escrito esas cartas
tiene que ser un actor de primera clase. Eso, en parte, representa ya un
placer.

—Por amor de Dios, Joanna, no hables de ese modo. Me hace pensar
que td... que ta comprendes esa mentalidad.

—Creo que si. Puedo... sélo puedo... ponerme en su lugar. Si yo no
fuera Joanna Burton, si no fuese joven y bastante atractiva, y capaz de
pasarlo bien, si estuviera..., ;como te diria yo...?, detrds de una reja,
viendo como los demas disfrutaban de la vida, tal vez se levantara en mi
interior un sentimiento negro que me hiciera desear herir, torturar e incluso
destruir...

—iJoanna! —La sacudi cogiéndola por los hombros.

Ella suspir6 y me dijo con una sonrisa:

—Te he asustado, ;verdad, Jerry? Pero tengo el presentimiento de que
¢ése es el camino para resolver este problema. Tienes que situarte en el lugar
de esa persona, y sabiendo lo que siente y lo que le impulsa a actuar,
entonces... entonces tal vez se te ocurra también lo que va a hacer a
continuacion.

—iDiantre! —exclamé—. ;Y yo que vine aqui para hacer vida
vegetativa e interesarme por los escandalos pueblerinos! jDifamacion,
calumnia, lenguaje obsceno y... crimen!

Joanna estaba en lo cierto. La calle Alta estaba llena de grupos
interesantes, y me dispuse a observar las reacciones de todo el mundo.

Primero encontré¢ a Griffith, que parecia terriblemente enfermo y
cansado..., tanto, que me extraind. Un crimen no es, desde luego, parte de la
labor cotidiana de un médico, pero su profesion le capacita para hacer frente



a muchas cosas, incluidos los sufrimientos, el lado malo de la naturaleza
humana y la muerte.

—Parece usted agotado —Ile dije.

—Si? —parecia distraido—. ;Oh! Ultimamente he tenido algunos
casos que me han preocupado.

—¢Incluyendo a nuestra lunatica?

—Desde luego. —Mir¢ al otro lado de la calle y vi que contraia los
parpados.

—¢(No tiene idea de quién puede ser?

—No. No. Ojala lo supiera.

Me preguntd bruscamente por Joanna y dijo, tras cierta vacilacion, que
tenia en su poder unas fotografias que ella deseaba ver.

Me ofreci a llevarselas.

—Oh, no vale la pena. Tengo que pasar por alli a Gltima hora de la
manana.

Empecé a temer que Griffith se lo hubiera tomado en serio. jEsta
Joanna! Griffith era demasiado bueno para que jugaran con ¢él.

Le dejé marchar porque vi acercarse a su hermana y por primera vez
deseaba hablar con ella.

Aimée Griffith empez6 como si estuviéramos en plena conversacion:

—ijCompletamente inesperado! Oi decir que usted estaba alli..., ;tan
temprano?

Sus palabras implicaban una pregunta, y sus ojos brillaron al arrastrar la
palabra «temprano». No pensaba decirle que Megan me habia telefoneado y
dije:

—(Sabe? Anoche estaba un poco intranquilo. Esa muchacha tenia que
haber venido a tomar el té a nuestra casa y no aparecio.

— Y usted penso lo peor? jQué inteligente!

—Si —repuse—. Sé olfatear la sangre humana.

—Es el primer crimen que tenemos en Lymstock, es terrible. Espero que
la policia pueda aclararlo pronto.

—Yo no me preocuparia —dije—. Son personas muy eficientes.

—Ni1 siquiera me acuerdo qué cara tenia esa chica, aunque supongo que
debid abrirme la puerta docenas de veces. Era callada e insignificante, y la



golpearon primero en la cabeza para clavarle una aguja de hierro en la nuca,
segiin me ha contado Owen. A mi me parece cosa de su novio. ;Qué opina
usted?

—Esa es la solucion, segun usted?

—Pues la méas probable. Supongo que se pelearian. Por aqui tienen muy
poco dominio... a la mayoria les viene de herencia. —Hizo una pausa y
continu0—: He oido decir que Megan Hunter encontrd el cadaver. Debio
ser un gran golpe para ella.

—Lo fue —repliqué brevemente.

—Debi6 ser muy desagradable para la pobrecilla, me lo imagino. En mi
opinidon no tiene la cabeza muy firme... y una cosa asi hubiera podido
hacerle perder la razon por completo.

Tomé¢ una resolucion repentina. Tenia que averiguar una cosa.

—Digame, sefiorita Griffith, ;fue usted quien convencid ayer a Megan
para que regresara a su casa?

—Bueno, yo no diria exactamente que la convenciera.

—Pero ¢le hablo de eso?

Aimée Griffith, mirandome con fijeza, se puso a la defensiva:

—Es inutil... que esa jovencita evada su responsabilidad. Es joven y no
sabe lo que hablan las lenguas, por eso crei mi deber advertirla...

—¢Las lenguas...? —me interrumpi porque estaba demasiado furioso
para continuar.

Aimeée Griffith prosiguid con aquella confianza y complacencia
sumamente enloquecedoras que eran su principal caracteristica:

—Oh, me atrevo a asegurar que usted no se entera de todos los chismes
que circulan por ahi. jPero yo si! Y sé€ lo que dice la gente. Le aseguro que
ni por un momento pensé que pudiera haber nada de verdad... Pero ya sabe
como es la gente..., jsi pueden decir alguna maldad, la dicen! Y eso
perjudica a las jovenes que han de ganarse el sustento.

—(El sustento? —repeti extrafiado.

—Naturalmente que es una situacion dificil para ella, y creo que ella
hizo muy bien. Quiero decir que no podia marcharse de improviso dejando
a los nifios sin que nadie les cuidara. Se ha portado espléndidamente...



espléndidamente, se lo digo a todo el mundo, pero esta en una situacion
delicada y la gente habla.

—¢De quién est4 usted hablando? —quise saber, realmente indignado.

—De Elsie Holland, naturalmente —replic6 Aimée Griftith impaciente
—. En mi opinién es una joven agradabilisima que solo esta cumpliendo
con su deber.

—¢Y qué dice la gente?

Mi interlocutora se echo a reir y su risa me resultd muy desagradable.

—Dicen que ya considera la posibilidad de convertirse en la sefiora
Symmington nimero dos... que estd dispuesta a consolar al viudo y a
hacerse indispensable.

—iPero —exclamé sorprendido—, si la sefiora Symmington solo lleva
muerta una semana!

Aimee Griffith se encogié de hombros.

—Claro. jEs absurdo! Pero ya sabe como es la gente. Elsie Holland es
joven y bonita... y eso es suficiente. Y permita que le diga, que ser
institutriz no es porvenir para una joven, y yo no le reprocharia que quisiera
formar un hogar y tener marido, y jugara sus triunfos para lograrlo. jClaro
que el pobre Dick Symmington no tiene la menor idea de todo esto! —
continu6—. Estd completamente deshecho por la muerte de Mona. jPero ya
sabe lo que son los hombres! Si esa joven esta siempre alli, procurando su
comodidad, cuidandole, mostrandose carifiosa con los nifos..., pues, ¢l
llegaria a acostumbrarse a depender de ella.

—¢(De modo que usted cree que Elsie Holland es una intrigante? —dije
con toda calma.

Aimeée Griffith enrojecio.

—De ninguna manera. ;Yo la compadezco... por esas cosas que la gente
dice de ella! Lo que yo dije a Megan poco mas o menos es que debia
regresar a su casa... que era mejor que Dick Symmington y esa joven no
estuvieran solos en la casa.

Ya empezaba a comprender.

La hermana del doctor Griffith lanzo6 una alegre carcajada.

—FEst4 usted sorprendido, sefior Burton, al oir lo que opina nuestro
pueblo. Le diré una cosa... jLa gente siempre piensa lo peor!



Y riendo continud su camino.

Me tropecé con el sefior Pye delante de la iglesia. Estaba hablando con
Emily Barton, que parecia muy excitada.

El sefior Pye me saludé con muestras de satisfaccion.

—iAh, Burton, buenos dias! jBuenos dias! ;Como sigue su encantadora
hermana?

Le dije que Joanna estaba bien.

—Pero ;no ha querido unirse a nuestro Parlamento? Todos estamos
locos con la noticia. jUn crimen! jUn auténtico crimen como los que
aparecen en los periodicos! Me temo que no sea de los interesantes... sino
brutal. El asesinato de una pobre camarera, no es que se trate de nada
nuevo, pero aqui desde luego constituye una gran novedad.

La sefiorita Barton dijo con voz trémula:

—Es terrible... realmente terrible.

El sefior Pye volvidse hacia ella.

—Pero usted disfruta, mi querida amiga, usted disfruta. Confiéselo.
Usted lo desaprueba, lo deplora, pero existe la emocidn. Insisto, jes
emocionante!

—Una muchacha tan simpatica —dijo Emily Barton—. Vino del Hogar
de Santa Clotilde. Apenas sabia nada, pero se dejaba ensefiar, y no tard6 en
convertirse en una doncella correcta. Partridge estaba muy contenta de ella.

—Ayer tarde tenia que venir a tomar el t€¢ con Partridge —me apresuré a
decir. Luego me volvi al sefior Pye—: Supongo que Aimée Griffith se lo
diria.

Procuré que mi tono fuera casual, y Pye respondié al parecer sin el
menor recelo.

—Si, lo coment6. Recuerdo que dijo que era una novedad que el
servicio utilizara el teléfono de los sefiores.

—Partridge nunca se hubiera atrevido a hacer una cosa asi —replico la
seforita Emily—, y realmente me sorprende que Agnes lo hiciera.



—Vive usted muy atrasada, mi querida amiga —dijo el sefior Pye—.
Mis dos «terrores» usan el teléfono constantemente y fuman por toda la
casa hasta que yo me quejo, pero uno no se atreve a decir gran cosa.
Prescott es un cocinero estupendo, aunque con algo de genio, y su esposa
una camarera admirable.

—31, desde luego, todos le consideramos muy afortunado.

Me apresur€ a intervenir, puesto que no deseaba que la conversacion se
redujera a temas domeésticos.

—1La noticia del crimen ha circulado con gran rapidez —djije.

—Claro, claro —replico el senor Pye—. El carnicero, el panadero, el
cerero... el rumor ha corrido por todas las lenguas. jEste Lymstock es
terrible! Cartas andnimas, crimenes, y todas las tendencias criminales
imaginables.

—(No creen... no les parece... que... puede existir relacion entre las
dos cosas? —dijo Emily Barton nerviosa.

—Un comentario interesante —exclamo el sefior Pye—. La muchacha
sabia algo, y por eso la asesinaron. Si, si, muy prometedor. Ha sido muy
inteligente al pensarlo.

—No... no puedo soportarlo.

Emily Barton habl6 inopinadamente y se alejo a toda prisa.

Pye la miraba marchar con su rostro angelical contraido por la
curiosidad, y volviéndose hacia mi me dijo:

—Un alma sensible... una criatura encantadora, ;no le parece? Es una
pieza de museo. ;/Sabe? No pertenece a su generacion, sino a la anterior. Su
madre debi6 ser una mujer de gran caréacter. Conservo a su familia viviendo
segin el ritmo de mil ochocientos. Toda una familia preservada bajo una
campana de cristal. Me gustaria tropezarme con un caso asi.

—Yo no deseaba hablar de piezas de museo.

—(,Qué opina usted realmente de todo este asunto? —le pregunté.

—( A qué se refiere?

—Pues a los anénimos, al crimen...

—( A nuestra oleada de anonimos? ;Y usted?

—Le he preguntado yo primero —Ile dije en tono amable.



—¢Sabe? Yo estudio los casos anormales —repuso el sefior Pye—. Me
interesan. Tenemos el caso de Lizzie Borden, y no existe una explicacién
razonable. En éste, mi consejo es que la policia debiera estudiar... el
caracter. Dejar a un lado las huellas dactilares, la grafologia y los
microscopios, y fijarse, en cambio, en lo que la gente hace con sus manos,
sus gestos, su modo de comer, y si rien sin algiin motivo aparente.

Alcé las cejas.

—Buscar a un loco? —pregunt¢.

—A un loco de remate —dijo el sefior Pye, agregando—: jPero usted
debiera saberlo!

—(Quién es?

Sus o0jos se fijaron en los mios y sonrid.

—No, no, Burton, eso seria difamar, no vamos a agregar una calumnia
mas, a las que ya tenemos.

Y se alejo calle abajo.



CAPITULO VI

Mientras yo contemplaba al sefior Pye se abrio la puerta de la iglesia dando
paso al reverendo Caleb Dane Calthrop. Me sonrid.

—Buenos... buenos dias, sefior...

Le ayude.

—Burton.

—Claro, claro, no crea que no le recuerdo. Sélo es que de momento su
nombre no me acudia a la memoria. jQué hermoso dia!

—Si —repuse.

Me mir6 fijamente.

—Pero ha ocurrido algo... algo... ah, si, esa infortunada joven que
trabaja en casa de los Symmington. Debo confesar que me resisto a creer
que haya un asesino entre nosotros, sefior... eh... Burton.

—Resulta algo fantastico —observeé.

—Ha llegado algo més a mis oidos —se inclin6 hacia mi—. He sabido
que se han estado recibiendo anonimos. ;Sabia usted algo de ese rumor?

—Si, eso he oido.

—Qu¢ cosa mas cobarde y malvada —hizo una pausa y recito una larga
retahila en latin—. Estas palabras de Horacio vienen muy bien, ;jno le
parece?

—Desde luego —contesté.

Como no viera a nadie mas con quien hablar, emprendi el regreso a
casa, deteniéndome para comprar tabaco y una botella de jerez y de paso



obtener algunas impresiones mas sobre el crimen.

—Una trampa infame —parecia ser el veredicto.

—Se llegan hasta la puerta, y piden dinero, cuando hay una joven sola
en la casa se ponen desagradables. Mi hermana Dora tuvo una experiencia
desagradable en cierta ocasion... estaba bebido y vendia esos libritos de
poesias...

La historia continud, terminando cuando la intrépida Dora cerro la
puerta en las narices de aquel hombre, yendo a atrincherarse en algin lugar
que no precisO, yo supongo que por delicadeza, aunque imaginé que debia
ser el cuarto de bafio.

—iAlli se quedo hasta que regreso su sefora!

Llegué¢ a Little Furze pocos minutos antes de la hora de la comida.
Joanna estaba de pie ante la ventana del saldon y por su aspecto comprendi
que sus pensamientos se hallaban a miles de kilometros de distancia.

—(Qu¢ has estado haciendo? —le pregunte.

—Oh, no s¢€. Nada de particular.

Sali al porche, donde habia dos sillas junto a la mesa de hierro y dos
copas de jerez vacias. Encima de otra silla vi un objeto que me tuvo
asombrado durante un buen rato.

—(Qué diablos es esto?

—Oh —repuso Joanna—, creo que la fotografia de un bazo
diseccionado o algo por el estilo. El doctor Griffith pensd6 que me
interesaria.

Contemple la fotografia con cierto interés. Cada hombre tiene su
sistema para cortejar a una mujer. Yo, desde luego, no hubiera escogido
para ello fotografias de bazos, diseccionados o no. ;Sin embargo, no me
cabe duda de que Joanna se lo habia buscado!

—Tiene un aspecto muy desagradable —coment¢.

Joanna convino que bastante.

—¢(Qué tal esta Griffith?

—Parecia cansado y triste. Creo que tiene alguna preocupacion.

—(Alglin bazo que no responde al tratamiento?

—No seas tonto. Me refiero a algo real.



—Yo diria que la preocupacion de ese hombre eres ti. Quisiera que le
dejases en paz, Joanna.

—Oh, callate: Yo no he hecho nada.

—Las mujeres siempre decis eso.

Joanna se march6 enfadada.

El bazo diseccionado empezaba a curvarse bajo los rayos del sol y
cogiéendolo por una esquina lo entr¢ en la casa. No es que a mi me
interesara gran cosa, pero imaginé que seria uno de los tesoros del doctor
Griffith.

Una vez en el salon, me agaché para coger un libro pesado de uno de los
estantes de la libreria con el proposito de colocar la fotografia entre sus
hojas para que se estirara. Cogi un grueso volumen que contenia los
sermones de no sé quién.

El libro se abri6 entre mis manos con una facilidad sorprendente, y en el
acto comprendi el porqué. De su centro habian sido cortadas
cuidadosamente un buen numero de paginas.

Me quedé estupefacto. Miré la pagina de la portada, viendo que habia
sido publicado en mil ochocientos cuarenta.

No cabia la menor duda. Estaba contemplando el libro con cuyas
paginas se habian redactado los an6nimos. ;Quién las habria cortado?

Bueno, para empezar, podria haber sido la propia Emily Barton. O quiza
Partridge.

Pero también cabian otras posibilidades. Aquellas paginas pudieron ser
cortadas por alguna persona que quedo a solas en aquella habitacion, por
ejemplo, cualquier visita, que hubiera estado esperando a la sefiorita Emily,
o ido alli por cuestion de negocios.

No, aquello no era tan probable. Habia observado que un dia que vino a
verme un empleado del Banco, Partridge le introdujo en el despachito que
habia en la parte posterior de la casa, y evidentemente aquélla era la
costumbre.



(Entonces una visita? ;Alguien de «buena posicion social»? ;El sefior
Pye? ; Aimée Griffith? ;La sefora Calthrop?

Sond el gong anunciando la comida. Después, en el salon, mostré a
Joanna mi descubrimiento.

Discutimos todos sus aspectos, y luego fui a llevarlo al puesto de
policia.

Se mostraron contentisimos por el hallazgo y me dieron unos golpecitos
amistosos en la espalda, porque después de todo, aquello era su primer
indicio afortunado.

Graves no estaba alli, pero Nash le telefoned. Pensaban examinar el
libro en busca de huellas dactilares, aunque Nash no esperaba encontrar
nada. Y debo decir que asi fue. Solo aparecieron las mias y las de Partridge,
lo cual demostraba que la mujer limpiaba a conciencia.

Nash vino andando conmigo hasta la cima de la colina, y le pregunté
que tal iba el asunto.

—Vamos estrechando el cerco, sefior Burton. Hemos eliminado a todas
las personas que tienen coartada.

—jAh! —exclamé—. ;Y quiénes quedan?

—La sefiorita Ginch. Ayer tarde fue a casa de una cliente, que se halla
situada lejos de la carretera de Combe Acre..., la que lleva a la casa de los
Symmington. Y tuvo también que pasar ante ella a la ida y a la vuelta la
semana anterior, el dia que la sefiora Symmington recibid el anonimo y se
suicido, puesto que fue el ultimo dia que trabajé en la oficina de
Symmington.

»Al principio el sefior Symmington penso que ella no habia abandonado
la oficina en toda la tarde. Sir Henry Lushington estuvo con ¢l toda la tarde
y llam¢6 varias veces a la sefiorita Ginch. No obstante, he averiguado que
ella sali6 de la oficina entre las tres y las cuatro para agregar mas franqueo a
una carta para el extranjero. Hubiera podido ir el “botones”, pero la sefiorita



Ginch quiso ir en persona, alegando que le dolia la cabeza y le apetecia
tomar el aire. No tarddo mucho tiempo.

—¢Pero si lo bastante?

—Si, lo bastante para llegarse hasta el otro extremo del pueblo,
introducir la carta en el buzdén y regresar a toda prisa. Sin embargo, he de
confesar que no hemos podido encontrar a nadie que la viera cerca de la
casa de los Symmington.

— Y tuvieron que verla necesariamente?

—Puede que si, puede que no.

—¢De quién mas sospecha?

Nash mir¢ fijamente delante de si.

—Comprenda que no es posible excluir a nadie... a nadie en absoluto.

—No —dije—. Lo comprendo.

—La senorita Griffith fue a Brenton ayer para asistir a una reunion de
exploradoras —dijo en tono grave—. Y llego bastante tarde.

—¢(No pensara usted...?

—No, no pienso nada. Pero no lo s¢. La sefiorita Griffith parece estar
muy sana y es una mujer equilibrada... pero ya le digo que no sé.

—¢Y qué hay de la semana pasada? ;Pudo haber dejado la carta en el
buzon?

—FEs posible. Aquella tarde estuvo de compras por el pueblo. —Hizo
una pausa—. Y lo mismo podemos decir de la sefiorita Emily Barton.
Estuvo de compras a primera hora de la tarde de ayer y la semana anterior
fue a ver a unos amigos que viven un poquito mas allad de la casa de los
Symmington.

Mene¢é la cabeza con incredulidad. El haber encontrado el libro en Little
Furze era natural que dirigiera las sospechas hacia la propietaria de la casa,
pero cuando recordaba a la sefiorita Emily que el dia anterior vino tan
contenta y excitada...

Maldita sea... excitada... Si, excitada... con las mejillas sonrosadas, los
ojos brillantes..., pero seguramente no seria por... por...

—iEste asunto es mala cosa! —dije con pesar—. Uno ve cosas...
imagina cosas...

Nash asinti6 comprensivamente.



—Si, no es muy agradable contemplar a nuestros semejantes como
posibles criminales.

Hizo una breve pausa y luego continud:

—Luego tenemos al sefior Pye...

—¢De modo que también ha pensado en é1? —pregunté en tono seco.

Nash sonrio.

—Oh, si, claro que hemos pensado en ¢l. Un tipo muy curioso... y no
muy agradable. No tiene coartada. Estuvo en su jardin en ambas ocasiones.

—¢De modo que no sospecha tinicamente de las mujeres?

—No creo que fuese un hombre quien escribiera esas cartas..., en
realidad estoy seguro de ello... y también Graves..., pero exceptuando a
nuestro sefior Pye porque tiene un cardcter anormal y afeminado. Pero
hemos comprobado las actividades de fodo el mundo durante la tarde de
ayer. Comprenda, se trata de un crimen. Usfed queda descartado —sonrio
—, y también su hermana, y el sefior Symmington no salié de su oficina
desde que llegdb y el doctor Griffith estuvo trabajando en direccion
contraria, y he comprobado todas sus visitas.

Hizo una pausa, volvié a sonreir y dijo:

—Comprenda, trabajamos a conciencia.

—¢De modo que ahora los sospechosos han quedado reducidos a tres?
—dije despacio—. El sefior Pye, la senorita Griffith y la sefiorita Barton.

—Oh, no, no, tenemos un par mas..., aparte de la esposa del pastor.

—¢ También ella?

—No hemos olvidado a nadie, pero la sefiora Calthrop es demasiado
loca, no sé si me entenderd lo que quiero decir. No obstante, pudo haberlo
hecho. Ayer tarde estaba en los bosques observando a los pajaros... y ellos
no pueden declarar en su favor.

Se volvido bruscamente, pues Owen Griffith acababa de entrar en la
comisaria.

—Hola, Nash. He oido decir que esta mafiana me andaba buscando.
¢, Algo importante?

—1La encuesta judicial se celebrara el viernes, si a usted le va bien,
doctor Griffith.

—Bien. Moresby y yo haremos la autopsia esta noche.



—Hay otra cosa, doctor Griffith —agregd Nash—. La sefiora
Symmington estaba tomando ciertos polvos que usted le receto. ..
Hizo una pausa y Owen Griffith dijo:

—Si, es cierto.
—Una dosis excesiva de esos polvos hubiera podido ser fatal?
—Desde luego que no —replico Griffith—. jA menos que hubiera

tomado unos veinticinco paquetes!

—Pero segiin me dijo la sefiorita Holland, una vez le advirtio usted que
no excediera la dosis.

—Oh, eso si. La sefiora Symmington era de esas mujeres que hubiera
doblado la dosis de cualquier medicamento que se le recetara... aunque de
haber tomado el doble de estos polvos le hubiera hecho doble bien, pero
nadie debe excederse ni abusar de la fenacetina ni de las aspirinas...
perjudican el corazon. Y de todas formas, no existe la menor duda en
cuanto a la causa de su muerte. Fue cianuro.

—Oh, ya lo sé..., no me ha entendido usted. Solo pensaba que cuando
uno esta dispuesto a suicidarse debe preferir tomar una dosis masiva de
cualquier soporifero, que beber acido prusico.

—Oh, desde luego. Por otro lado, el acido prusico es mas dramatico y
no falla. Con otros venenos, por ejemplo, puede salvarse a la victima si no
ha transcurrido mucho tiempo.

—Ya, gracias, doctor Griffith.

Griffith se marché y yo me despedi de Nash y fui ascendiendo despacio
por la colina hasta la casa. Joanna habia salido... o por lo menos no habia
rastro de ella y en la libreta de notas del teléfono habia escrito un mensaje
enigmatico seguramente para Partridge o para mi.

Si telefonea el doctor Griffith, diganle que no puedo continuar yendo el martes, pero
que podria arreglarlo para el miércoles o jueves.

Enarcando las cejas entré en el salon y sentdndome en la butaca mas
comoda... (ninguna lo era mucho, pues tenian los respaldos muy rectos y
recordaban a la ultima sefiora Barton)... y estirando las piernas me puse a
pensar en todo aquello.



Con repentina contrariedad recordé que la llegada de Owen habia
interrumpido mi conversacion con el inspector, que en aquel momento
hablaba de otro par de sospechosos.

(Quiénes serian?

[ Tal vez Partridge fue uno de ellos? Al fin y al cabo, el libro habia sido
encontrado en aquella casa y Agnes pudo ser atacada inesperadamente por
su guia y directora. No, no podiamos eliminar a Partridge.

Pero ;cudl seria la otra?

(Quiza alguien a quien yo no conociera? ;La sefiora Cleat? ;La primera
sospechosa del pueblo?

Cerré los ojos y fui considerando a cuatro personas, que tan poco
probables me parecian, por turno: La gentil y fragil Emily Barton. ;Qué
tenia ella? ;Una vida sacrificada? ;Dominada y obligada a obedecer desde
su mas tierna infancia? ;Se le exigieron demasiados sacrificios? ;Su horror
instintivo a no querer hablar de «nada desagradable»? ;Era aquello una
muestra de su preocupacion interna precisamente por esos temas? Me
estaba poniendo muy freudiano. Recuerdo que una vez un médico me conto
que las cosas que decian las solteras de cierta edad, bajo los efectos de la
anestesia, eran toda una revelacion. «jNunca sofiaria usted siquiera que
supieran semejantes palabras!».

(Aimee Griffith?

En ella no habia el menor yugo ni vivia «cohibida». Alegre,
desenvuelta, triunfadora... Su vida era una vida llena... ocupada, y no
obstante, la sefiora Calthrop habia dicho: «jPobrecilla!».

Y habia algo... algtn recuerdo... jAh! Di con ello. Owen Griffith habia
dicho algo asi: «Hubo también un alud de cartas anonimas en el norte,
donde yo trabajaba.

(Habria sido también cosa de Aimée Griffith? Sin duda era una
coincidencia notable.

Esperen un momento, Griffith dijo que habian encontrado a la autora de
aquéllos. Una colegiala.

De pronto senti frio..., debid ser una rafaga de viento que entr6 por la
ventana... y me removi inquieto. ;Por qué de repente me sentia tan extrafio
e intranquilo?



Segui pensando... ;Aimée Griffith? ;Y si hubiera sido Aimée y no
aquella nifia? Y ahora habia vuelto a poner en practica su entretenimiento
favorito. ;Era por eso por lo que Owen Griffith parecia tan desmoralizado y
abatido? ;Sospechaba? Si, sospechaba...

LEl sefior Pye? Noj; en cierto sentido, era un hombre simpatico. Y, sin
embargo, podia imaginarle preparando el plan y riendo...

Y aquel recado telefonico escrito en la libreta del recibidor... ;por qué
no se apartaba de mi pensamiento? Griffith y Joanna... él se estaba
enamorando de ella. No, no era por eso por lo que me preocupaba el
mensaje. Era otra cosa..., pero ;cual?

Mis sentidos se iban adormeciendo. El suefio se acercaba, y no cesaba
de repetirme como un estipido: «No hay humo sin fuego. No hay humo sin
fuego... Eso es..., todo concuerda...».

Y entonces me vi paseando por las calles con Megan y paso Elsie
Holland vestida de novia, mientras la gente murmuraba: «Al fin va a
casarse con el doctor Griffith. Claro que llevan afios prometidos en
secreto...».

Llegamos a la iglesia donde el pastor Calthrop estaba leyendo el
servicio en latin.

Y cuando llegaba a la mitad, su esposa grit6 con energia:

—«jHay que impedirlo, te lo aseguro! jEsto hay que impedirlo!».

Por un instante no supe si estaba dormido o despierto. Luego mi cerebro
se fue aclarando y comprendi que me encontraba en el salon de Little Furze
y que la sefiora Calthrop acababa de entrar y me decia con voz temblorosa:

«Le digo que hay que impedirio».

Me levanté de un salto.

—Le ruego me perdone —le dije—. Me habia quedado dormido. ;Qué
decia usted?

La sefiora Calthrop descargd su pufio cerrado sobre la palma de la otra
mano.

—iQue hay que impedir... que continlien esas cartas! jUn asesinato!
iHay que impedir que sigan asesinando a pobres criaturas inocentes como
Agnes Woddell!



—Tiene usted muchisima razon —le dije—. Pero ;qué es lo que se
propone?

—iTenemos que hacer algo! —exclamo la esposa del pastor.

Yo me sonrei, tal vez con aire de superioridad.

—Y qué sugiere usted que debiéramos hacer?

—ijAclararlo todo! Dije que éste no era un lugar perverso, y me
equivocaba. Lo es.

—S1i, mi querida sefiora —dije contrariado y sin demasiada cortesia—,
pero ;/qué es lo que va a hacer usted?

—Poner fin a todo esto, por supuesto —replico.

—La policia hace cuanto puede.

—Si Agnes pudo ser asesinada ayer, es sefial de que eso no basta.

—De modo que usted sabe mejor que ellos lo que debe hacerse?

—De ninguna manera. Yo no sé€ nada en absoluto. Por eso voy a llamar
a un experto.

—Usted no puede hacer eso —dije meneando la cabeza—. Scotland
Yard solo tendria en cuenta la peticion del primer inspector del condado, y
en realidad ya nos han enviado a Graves.

—Yo no me refiero a esa clase de expertos. Ni a ningiin entendido en
andénimos o incluso en crimenes. Me refiero a una persona que conozca a la
gente. [Comprende? jNecesitamos a alguien que sepa muchisimo de la
perversidad!

Era un extraio punto de vista, pero en cierto modo resultaba
estimulante.

Antes de que yo pudiera afiadir nada, la sefiora Calthrop me dijo en tono
confidencial:

—Voy a hacer que venga enseguida.

Y volvié a salir por el ventanal.

Creo que la semana siguiente fue una de las mas singulares que he
vivido y tuvo una extrafia sensacion de irregularidad..., como si todo lo que



ocurriera en ella fuera mentira.

Se llevo a cabo la encuesta judicial por la muerte de Agnes Woddell y el
pueblo de Lymstock asistio en masse. No salio a relucir ningin dato nuevo
y el veredicto fue: «Asesinato por persona desconocida o personas
desconocidasy.

Asi que la pobre Agnes Woddell, después de haber tenido su hora de
popularidad, fue enterrada tristemente en el tranquilo cementerio de la
parroquia y la vida en Lymstock continu6é como antes.

No, esto ultimo no es cierto.

Como antes no...

En todos los 0jos habia un brillo, mezcla de temor y nerviosismo. Unos
se miraban a otros. Una cosa habia quedado bien sentada en la encuesta, y
era que ningun extrafio habia matado a Agnes Woddell. No se habian visto
mendigos ni vagabundos desconocidos por el pueblo. Y, por consiguiente,
alguno de los habitantes de Lymstock que paseaban por la calle Alta, iban
de compras o pasaban el rato tranquilamente, era la persona que habia
golpeado a la indefensa muchacha en el craneo para clavarle luego una
afilada broqueta casera en la nuca.

Y nadie sabia quién era esa persona.

Como digo, los dias transcurrian en una especie de pesadilla, y yo
miraba a todo el mundo bajo un prisma nuevo..., como posible asesino. {No
era una sensacion precisamente agradable!

Y por las noches, con las cortinas echadas, Joanna y yo charldbamos y
discutiamos las diversas posibilidades que seguian pareciéndonos
fantasticas e increibles.

Joanna se inclinaba por el sefior Pye. Yo, tras alguna vacilacion, habia
vuelto a mi primera sospecha, a la seforita Ginch..., pero seguiamos
insistiendo una y otra vez sobre los otros sospechosos.

(El seiior Pye?

(La senorita Ginch?

(Aimée Griffith?

(La senora Calthrop?

(Emily Barton?

(Partridge?



Y nerviosos y recelando de todos, esperabamos que ocurriera algo.

Pero nada ocurria, ni nadie, que yo sepa, recibid6 mas cartas. Nash
aparecia periddicamente por el pueblo, pero no tenia idea de lo que estaba
haciendo, ni qué trampas estaba tendiendo la policia. Graves se habia vuelto
a marchar.

Emily Barton vino un dia a tomar el t¢&. Megan a comer. Owen Griffith
seguia practicando su profesion. Fuimos a tomar una copa de jerez con el
sefior Pye y el t¢ a casa del pastor.

Me alegréo de ver que la sefiora Calthrop no desplegaba las ansias
combativas de nuestro Gltimo encuentro y crei que lo habria olvidado.

Ahora su principal interés parecia ser la destruccion de las mariposas
blancas, con el fin de proteger a las coles y coliflores.

Aquella tarde fue una de las mas apacibles que pasamos en Lymstock.
La casa del pastor era antigua, atractiva y tenia un gran salon muy
confortable decorado con cretona color rosa desvaido. Los sefiores Calthrop
tenian un huésped en su casa: una anciana sefiora muy agradable que tejia
una labor de punto con lana blanca y esponjosa. Nos dieron unos bollitos
calientes bonisimos y cuando llegd el pastor nos saludé con aire placido
regalandonos con su conversacion erudita. Lo pasamos muy bien.

No quiero decir que por ello nos apartairamos del topico del crimen,
porque, a decir verdad, no fue asi.

La seforita Marple, la invitada, sintié gran interés por el tema y dijo,
disculpandose:

—iTenemos tan poco de que hablar en el campo!

Y estaba convencida de que la victima debia parecerse mucho a su
Edith.

—Fra una chica muy servicial, aunque a veces un poco lenta para servir
las cosas.

La sefiorita Marple también tenia una prima cuya nuera estaba muy
disgustada por ciertos anonimos recibidos, y por consiguiente, aquello le
interesO sobremanera.

—Pero dime, querida —dijo a la sefiora Calthrop—. ;Qué¢ dice la gente
del pueblo..., quiero decir la de la villa...? ;Cual es su opinion?



—Pues supongo que siguen sospechando de la sefiora Cleat —dijo mi
hermana.

—iOh, no! —replico la esposa del pastor—. Ahora no.

La sefiorita Marple pregunt6 quién era la sefiora Cleat.

Joanna dijo que era la bruja del pueblo.

—¢(No es cierto, sefiora Calthrop?

El pastor lanz6 una larga perorata en latin, segiin imagino sobre el poder
malvado de las brujas, que todos escuchamos respetuosamente y en
silencio..., pero sin comprender palabra.

—Es una mujer muy tonta —dijo su esposa—. Le gusta hacer alarde de
sus brujerias. Sale a recoger hierbas las noches de luna llena y procura que
todo el mundo se entere.

—Y supongo que las jovenes estipidas irdn a consultarla... —observo
la seforita Marple.

Vi que el pastor se disponia a soltar mas latines y me apresure¢ a decir:

—Pero ;por qué ahora la gente no sospecha que haya podido cometer el
crimen? Ellos creian que las cartas eran obra suya.

La sefiorita Marple intervino:

—iOh! Pero esa chica fue asesinada con una broqueta, o por lo menos
eso oi decir, y eso, naturalmente, aleja toda sospecha de la sefiora Cleat.
Porque ella hubiera podido echarle mal de ojo para que la muchacha
decayera y muriese por causas naturales y no asesinada.

—Es curioso como perduran esas antiguas creencias —dijo el pastor—.
En los primeros afios del cristianismo, las supersticiones locales se
incorporaron sabiamente a las doctrinas cristianas y sus atributos mas
desagradables se fueron eliminando gradualmente.

—Aqui no se trata de supersticiones —dijo su esposa—, sino de hechos.

—Y muy desagradables, por cierto —djije yo.

—Y que usted lo diga, sefior Burton —exclamo la sefiorita Marple—.
Usted, y perdoneme si soy demasiado personal..., es forastero y conoce el
mundo y diversos aspectos de la vida, y me parece que debiera hallar la
solucion para este problema.

Sonrei.



—La mejor solucion que he encontrado fue en suefios. En suefios todo
se soluciona satisfactoriamente y por desgracia cuando desperté vi que todo
era una tonteria.

—A pesar de ello resulta interesante. Cuénteme lo que soo.

—Oh, todo empezo6 con la frase «No hay humo sin fuego». La gente
habia estado diciéndola hasta la saciedad. Y luego se fue mezclando con
términos de guerra. Cortina de humo, pedazo de papel, mensajes
telefonicos..., no; eso fue otro sueno.

—Cuéntemelo...

La anciana sefiora parecia tan interesada que la supuse aficionada a leer
el Libro de los Suefios de Napoledn, que fue el preferido de mi vieja nifiera.

—iOh! Vi a Elsie Holland... la institutriz de los Symmington... que iba
a casarse con el doctor Griffith, y el pastor estaba leyendo el servicio en
latin... («Muy apropiado, querido», murmur6 la sefiora Calthrop a su
esposo), y luego su esposa empezd a gritar diciendo que habia que
impedirlo.

—Pero esto era verdad —dije con una sonrisa—. Al despertar vi que lo
estaba diciendo.

—¢Y cuando aparece el mensaje telefonico? —preguntd la sefiorita
Marple alzando las cejas.

—Creo que me he confundido tontamente. Eso no forma parte del
suefo. Eso fue antes. Al llegar al recibidor vi que Joanna habia escrito un
recado para transmitirlo si llamaban preguntando.

La seforita Marple inclindse hacia delante con las mejillas sonrosadas.

—¢(Me considerara usted muy curiosa y entrometida si le pregunto cual
era ese mensaje? —Mir6 a mi hermana—. Perdoneme, querida.

Joanna, no obstante, parecia divertida.

—Oh, no me importa —asegurd a la anciana—. Yo apenas lo recuerdo,
pero tal vez Jerry se acuerde. Debia tratarse de algo muy trivial.

Con toda solemnidad repeti el mensaje lo mejor que pude recordar,
animado por la repentina atencion de la anciana.

Temia que aquellas palabras la decepcionaran, pero tal vez le sugirieran
alglin romance sentimental, ya que hizo un gesto de asentimiento y sonrio
complacida.



—Ya —exclam6—. Suponia que debia ser algo por el estilo.

—(Como que, Jane? —Ile pregunt6 la sefiora Calthrop.

—Pues algo completamente vulgar —replico la sefiorita Marple.

Y luego de mirarme unos momentos pensativa, dijo inesperadamente:

—Veo que es usted muy joven y muy inteligente..., pero no tiene
suficiente confianza en si mismo. ;Y debiera tenerla!

—Por amor de Dios, no le diga eso —exclamo6 mi hermana—. Ya tiene
bastante buena opinion de si mismo.

—Callate, Joanna —Ile dije—. La sefiorita Marple me comprende.

La sefiorita Marple habia vuelto a reemprender su labor.

—¢Sabe que el cometer un crimen debe ser muy parecido a poner en
practica un juego de manos? —observo pensativa.

—¢En el que la rapidez de la mano engafia la vista?

—No so6lo eso. Debe procurarse que el publico mire a otro sitio..., que
fije la vista en otra direccion.

—Bueno —observé—, hasta ahora parece que todo el mundo se ha
sentido inclinado a fijarse en una lunatica.

—Pues yo me inclino por alguien bien cuerdo —replico la anciana.

—Si —repuse pensativo—, eso es lo que dijo Nash, y también hablo de
respetabilidad.

—Si —convino la sefiorita Marple—. Eso es muy importante.

Y todos le dimos la razon.

—Nash cree que seguiran recibiéndose anonimos —djije dirigiéndome a
la sefiora Calthrop—. ;Qué opina usted?

—Es posible —dijo despacio.

—Si la policia lo cree asi, los habra, no cabe duda —observo la sefiorita
Marple.

Yo segui dirigiéndome a la esposa del pastor.

— Todavia sigue compadeciéndose del autor de los andnimos?

—¢Por qué no? —dijo enrojeciendo.

—Yo no estoy de acuerdo contigo, querida —intervino la seforita
Marple—. En este caso, no.

—iHan llevado al suicidio a una mujer y han causado incontables
desgracias y rencillas! —exclamé con calor.



—(Ha recibido usted alguno, seforita Burton? —pregunto la sefiorita
Marple a mi hermana.

—iOh, si! Y decia cosas terribles.

—Me temo que todas las personas jovenes y bonitas son escogidas por
los escritores de cartas anonimas —comento la sefiorita Marple.

—Por eso encuentro extraiio que Elsie Holland no haya recibido
ninguna —dije.

—Dé¢jame que piense —dijo la sefiorita Marple—. ;Es la institutriz de
los Symmington con la que sofi6 usted, sefior Burton?

—Si.

—Probablemente habra recibido alguno y no lo habra dicho —fue la
opinidén de mi hermana.

—No —exclamé—. Yo la creo. Y también Nash.

—Dios mio —dijo la sefiorita Marple—. Eso es muy interesante. Es lo
mas interesante que he oido hasta ahora.

Mientras regresdbamos a casa, Joanna me dijo que no debiera haber
repetido que Nash esperaba mas anénimos.

— Por qué no?

—Porque la sefiora Calthrop podria ser la autora.

—iNo lo diras en serio!

—No estoy segura. Es una mujer extrana.

Y volvimos a discutir sobre los probables sospechosos.

Dos noches mas tarde regresaba de Exhampton en mi coche. Habia
cenado alli y era ya de noche, mucho antes de que llegara a Lymstock.

Algo le ocurria a la luz de los faros y luego de encenderlos y apagarlos
varias veces tuve que apearme para ver si lograba arreglarlos. Estuve
manipulando en ellos y al fin consegui mi proposito.

La carretera estaba desierta. En Lymstock nadie salia después de
anochecer, y entre las primeras casas que se presentaban a mi vista
hallabase el feo edificio del Instituto Femenino. Resaltaba a la escasa luz de



las estrellas y algo indescriptible me impuls6 a echarle un vistazo. No s€ si
me habia parecido ver la silueta de una figura cerca de la verja... de ser asi,
debiod ser en forma tan vaga que mi consciente no la registrd, mas me senti
repentinamente interesado por aquel lugar.

La verja estaba entreabierta y, empujandola, entré. Un camino corto y
cuatro escalones daban acceso a la entrada.

Me detuve un momento indeciso. ;Qué es lo que estaba haciendo en
realidad? No lo sabia, y de pronto, cerca de mi, senti un rumor... como el
revuelo de una falda de mujer.

Volviéndome rdpidamente corri hacia la esquina del edificio por donde
crei haber oido el rumor.

No pude ver a nadie. Y continué¢ andando hasta doblar la otra esquina.
Ahora me encontraba en la parte posterior de la casa, y de pronto vi, a
pocos pasos de distancia, una ventana abierta.

Acercandome a ella, escuché. No se oia nada, pero tuve la certeza de
que habia alguien en el interior.

Mi espalda no estaba todavia para ejercicios acrobaticos, aunque me las
arreglé para subirme y saltar al interior, mas por desgracia sin evitar el
hacer ruido.

Quedé inmovil escuchando, y luego avancé con las manos extendidas.
Entonces oi de nuevo aquel rumor a mi derecha.

Llevaba una linterna en el bolsillo, y la encendi y en el acto una voz
crispada me dijo:

—Apague eso.

Obedeci al instante porque habia reconocido la voz del primer inspector
Nash.

Me cogié de un brazo y me arrastro hasta una habitacién que daba al
pasillo. Alli, donde no habia ventanas que delataran nuestra presencia al
exterior, encendié una luz y me mird con mas pesar que enfado.

—Tenia que haber entrado usted en este momento preciso, sefior
Burton.

—Lo siento —me disculpé—. Pero tuve la corazonada de que ocurria
algo.

—Y probablemente acert6 usted. ;Vio a alguien?



Vacilé.

—No estoy seguro —dije despacio—. Me parecid que alguien se
introducia por la verja del jardin, pero en realidad no vi a nadie. Luego oi
un rumor de faldas al lado de la casa.

Nash asintio.

—FEs cierto. Alguien entré en la casa antes que usted. El... o ella...
vacild junto a la ventana y luego salio corriendo..., supongo que le oiria a
usted.

Volvi a disculparme.

—(Qué es lo que piensa? —le pregunté.

—Me baso en la necesidad que tiene el autor de los anénimos de seguir
escribiéndolos. Debe saber que es peligroso, pero tiene que hacerlo. Es
como el ansia dominante de beber o seguir tomando drogas.

Asenti.

—Ahora bien, sefior Burton. Imagino que quienquiera que sea,
pretendera que las cartas sigan siendo lo mas parecidas posibles. Corto
varias paginas de ese libro y puede seguir usando las letras para formar las
palabras. Pero los sobres representan una dificultad. Querra escribirlos en la
misma maquina, no puede arriesgarse a utilizar otra, o hacerlo a mano.

—De veras cree usted que continuard el juego? —pregunté con
incredulidad.

—Si. Y le apostaré lo que quiera, a que estd llena de confianza. jEsas
personas son vanidosas como el mismo diablo! Pues bien, supuse que
quienquiera que fuese la autora vendria al Instituto después de oscurecer,
para utilizar la maquina.

—La sefiorita Ginch —djje.

—FEs posible.

—Todavia no lo sabe?

—No lo sé.

—¢Pero lo sospecha?

—3Si. Pero ese alguien es muy astuto, sefior Burton, y conoce todos los
trucos del juego.

Imaginaba parte de las redes que Nash habia ido tendiendo, y tuve el
convencimiento de que toda carta escrita por un sospechoso y echada al



correo o entregada a mano, era inspeccionada inmediatamente. Mas tarde o
mas temprano, el criminal cometeria un desliz..., o andaria mas descuidado.
Por tercera vez le pedi perdon por mi inoportuna presencia.

—Oh, bueno —dijo Nash filos6ficamente—, eso ya no tiene remedio.
Mas suerte la proxima vez.

Sali a la noche, viendo una figura delgada junto a mi automoévil. Con
sorpresa reconoci a Megan.

—iHola! —exclamo—. Me parecid que era su coche. ;Qué ha estado
haciendo?

—(Qué es lo que estas haciendo tu, si puede saberse? —Ile dije.

—Sali a pasear. Me gusta andar de noche. Nadie te detiene para decirte
cuatro tonterias, y me gustan las estrellas, todo huele mejor, y las cosas mas
insignificantes resultan misteriosas.

—En todo eso te doy la razon —repliqué—. Pero solo los gatos y las
brujas pasean en la oscuridad. En tu casa te echardn de menos.

—No. Nunca se preocupan de mi, ni de lo que pueda hacer.

—¢(Qué tal te va? —le pregunte.

—Supongo que muy bien.

—¢(Se cuida de ti la seforita Holland?

—Flsie es buena, pero no puede evitar ser tonta.

—Eres poco amable..., pero tal vez tengas razon. Sube y te acompanaré
a casa.

Symmington estaba de pie en los escalones del porche cuando entramos.

—-Hola, ;viene Megan con usted? —pregunt6 escudrifiando el coche.

—Si —dije—. La he traido a casa.

—No debieras marcharte asi, sin decirnos nada, Megan —le amonesto
Symmington—. La sefiorita Holland ha estado muy preocupada por ti.

Megan, antes de entrar en casa, murmurd unas palabras que no
entendimos.

Symmington suspiro.

—Una jovencita ya crecida es una gran responsabilidad cuando falta la
madre para velar por ella. Y me parece que es demasiado mayor para seguir
yendo al colegio.

Me mir6 con cierto recelo.



—¢Supongo que usted la habré llevado a dar un paseo?
Y dejé que lo creyera asi.



CAPITULO VII

Al dia siguiente me volvi loco. Recorddndolo ahora es la tnica explicacion
posible que se me ocurre.

Debia efectuar mi visita mensual a Marcus Kent... y fui en tren. Ante
mi inmensa sorpresa, Joanna prefiri0 quedarse. Por lo general estaba
ansiosa por acompafnarme y siempre nos quedabamos un par de dias.

Sin embargo, esta vez me propuse regresar el mismo dia en el tren de la
noche, pero incluso asi Joanna no quiso acompafiarme, limitandose a decir
con aire enigmatico que tenia mucho que hacer, y que para qué iba a pasarse
las horas metida en un tren cuando hacia un dia tan espléndido para gozar
del campo.

Eso, desde luego, era una gran verdad, pero muy impropio de mi
hermana.

Dijo que no deseaba el coche, de modo que pense ir en €l hasta la
estacion y dejarlo alli hasta mi regreso.

La estacion de Lymstock se halla situada, por alguna razén conocida
Unicamente por las companias ferroviarias, a mas de una milla de
Lymstock. En mitad de la carretera encontré a Megan que caminaba sin
rumbo y la recogi.

—Hola, ;adonde vas?

—De paseo.

—Supongo que a eso no le llamaras pasear. Ibas andando como un
cangrejo despistado.

—Bueno, no me dirigia a ninguna parte en particular.

—Entonces sera mejor que vengas a despedirme a la estacion. —Abri la
portezuela y Megan subio.

—(Adonde se marcha? —me pregunto.



—A Londres. Voy a ver a mi médico.

—No estara peor, ;verdad?

—No, mi espalda estd ya casi bien del todo. Espero que me dé pronto de
alta.

Megan asinti6 con la cabeza.

Llegamos a la estacion, y luego de aparcar el coche, compré mi billete.

Habia algunas personas en el andén, pero nadie conocido.

—Le importaria prestarme un penique? —me preguntd Megan—. Asi
podria sacar una pastilla de chocolate de esa maquina.

—Aqui tienes, pequeiia —Ile dije entregandole la moneda en cuestion—.
(Estas segura de que no te gustaria también un poco de goma de mascar y
unas pastillas para la garganta?

—Prefiero el chocolate —dijo Megan sin acusar mi sarcasmo.

Fue hasta la maquina de chocolate mientras yo la contemplaba con
creciente indignacion.

Llevaba los zapatos gastados, aquellas medias gruesas y una falda y un
jersey deformes. No sé por qué tenia que enfadarme por aquello, pero me
dolia.

—¢Por qué llevas esas medias tan horribles? —Ile dije irritado, cuando
regreso.

Megan se las mir6 sorprendida.

—¢(Qué tienen mis medias?

—Muchas cosas. Son horripilantes. ;Y por qué llevas ese jersey que
parece un saco de patatas?

—Esta bien, ;no? Hace afios que lo tengo.

—Debi imaginarmelo. ;Y por qué...?

En aquel momento, llegé el tren interrumpiendo mi airado discurso.

Subi a un departamento de primera clase y bajando el cristal de la
ventanilla me dispuse a continuar la conversacion.

Megan me contemplaba con el rostro levantado hacia mi y me pregunto
por qué estaba tan enfadado.

—No estoy enfadado —dije mintiendo—. Es que me disgusta verte tan
dejada, sin que te preocupe tu aspecto.

—Yo no soy bonita, de manera que, ;por qué he de preocuparme?



—iBasta! —exclamé—. Me gustaria verte vestida como es debido.
Quisiera llevarte a Londres y cambiarte de pies a cabeza.

—Ojalé pudiera usted hacerlo —dijo Megan.

El tren empez6 a moverse y yo miré el rostro de Megan alzado hacia mi.

Y entonces, como ya he dicho, me volvi loco.

Abri la portezuela y agarrando a Megan por un brazo, la introduje de un
tiron en el departamento.

Se oyo el grito de un mozo de estacion, pero lo Unico que pudo hacer
fue cerrar la portezuela de un golpe. Yo me apresuré¢ a levantar a Megan del
suelo donde mi impetuoso arrebato la habia hecho aterrizar.

—¢Por qué ha hecho eso? —pregunt6 frotdndose una rodilla.

—Callate —le dije—. Tu vienes a Londres y cuando haya terminado
contigo ni ti misma te reconoceras. Te demostraré lo que podrias ser si
quisieras. Estoy cansado de verte hecha una zarrapastrosa.

—iOh! —exclam6 Megan extasiada.

Cuando vino el revisor compré un billete para Megan, que permanecio
sentada en un rincon del departamento, mirdndome con respeto.

—Es usted muy impulsivo —dijo cuando se hubo marchado el
empleado.

—Mucho —repuse—. Es cosa de familia.

(Como explicar a Megan lo que habia pasado por mi?... Me parecio un
perro ansioso al que abandonan, y ahora resplandecia en su rostro el
incrédulo placer del perrito al que al fin se le permite acompafiarnos.

—Supongo que no conoceras Londres muy bien —djije.

—Si, lo conozco —replic6 Megan—. Iba alli al colegio, y me llevaban
al dentista y una vez fui a ver una funcién de teatro.

—Este sera un Londres muy distinto —le dije con voz grave.

Llegamos media hora antes de mi cita en la calle Harley.

Tomamos un taxi, y fuimos directamente a Mirotin, la modista de
Joanna. Mirotin es, en carne y hueso, una mujer de unos cuarenta y cinco
afios, sin prejuicios ni amiga de los chismes, llamada Mary Grey, que
siempre me gusto.

Le dije a Megan:

—Eres mi prima.



— Por qué?

—No discutas.

Mary Grey estaba atendiendo a una cliente robusta que se habia
enamorado de un vestido de noche azul muy cefido, a la que intentaba
disuadir, y me la llevé aparte.

—Escuche —le dije—. Le he traido a mi primita que vive en el campo.
Joanna pensaba venir, pero a Ultima hora no ha podido, aunque me dijo que
podia dejarlo todo en sus manos. ;Se da cuenta del aspecto que tiene ahora?

—iYa lo creo! —exclamo Grey, con expresion de pesar.

—Bien, pues quiero que la transforme de pies a cabeza. Le doy carte
blanche. Medias, zapatos, ropa interior, jtodo! A proposito, el peluquero de
Joanna esta por aqui, ;verdad?

—¢Antoine? En la esquina. También cuidaré de eso.

—FEs usted una mujer entre mil.

—Oh, sera divertido..., aparte del dinero..., cosa que no es de
despreciar en estos dias..., la mitad de mis clientes nunca pagan sus
cuentas. Pero como le digo, me divertiré. —Dirigidé una mirada profesional
a Megan, que estaba un poco mas alejada—. Tiene una bonita figura.

—Debe usted tener ojos de rayos X —Ile dije—. A mi me parece una
masa informe.

Mary Green echoése a reir.

—Son esos colegios —me dijo—. Parecen tener a gala que las
jovencitas tengan un aspecto insignificante. Dicen que asi son mas dulces y
naturales, pero algunas veces se necesita toda una temporada para lograr
que una de esas jovencitas parezca un ser humano. No se preocupe y déjelo
€n mis manos.

—De acuerdo —repliqué—. Volveré a buscarla a eso de las seis.

Marcus Kent estuvo muy satisfecho con mi aspecto y me dijo que habia
superado sus mejores esperanzas.



—Debe usted tener la constitucion de un elefante para haberse
recuperado tan pronto. Oh, claro que ese maravilloso aire del campo y el no
tener excitaciones son muy convenientes para el hombre que se someta a
ello.

—Estoy de acuerdo con usted en las dos primeras cosas —le dije—,
pero no crea que en el campo se esta libre de excitaciones. En Lymstock
tenemos muchisimas.

—(Qué clase de excitaciones?

—Un crimen.

Marcus Kent lanz6 un silbido.

—(Alguna tragedia bucoélica de amor? ;jEl campesino que mata a su
amada?

—Nada de eso. Tenemos un asesino lunatico.

—iNo he leido nada de eso! ;Cuando le detuvieron?

—iNo le han detenido y se trata de una mujer!

—iDiantre! No estoy muy seguro de que Lymstock sea el lugar mas
conveniente para usted, amigo mio.

—Si, lo es —repliqué con firmeza—. Y usted no podra sacarme de alli.

Marcus Kent tenia una mentalidad muy especial y dijo en el acto:

—iVaya! ;Encontro6 usted su rubia?

—Nada de eso —dije, sintiéndome culpable al recordar a Elsie Holland
—. Unicamente que la psicologia del crimen me interesa muchisimo.

—Oh, esta bien. Desde luego, hasta ahora no le ha hecho ningin mal,
pero debe asegurarse de que esa asesina lunatica no le haga desaparecer.

—No hay miedo.

—(Qué le parece si cendramos juntos esta noche? Asi podra contarme
todo lo referente a esa asesina revolucionaria.

—Lo siento. Tengo un compromiso.

—Una cita con una dama..., jeh! Si, estd usted definitivamente en vias
de recuperacion.

—Supongo que puede considerarlo asi. —Y me sobresalté al pensar en
Megan.

Llegué a Mirotin a las seis, hora del cierre oficial del establecimiento, y
Mary Grey salio a recibirme al pie de la escalera del salon de exhibiciones



llevandose un dedo a los labios.

—iVa a llevarse una sorpresa! Tengo que decir en mi favor que mi
trabajo me ha costado.

Penetré en el gran salon de exhibiciones donde Megan se estaba
contemplando delante de un espejo. Les doy mi palabra de que apenas pude
reconocerla. Y por un momento me quedé sin respiracion. Parecia un sauce
alto y esbelto, y sus tobillos y pies quedaban delicadamente realzados por
las medias de seda y los zapatos de buen corte. Si, tenia unas manos y unos
pies adorables: huesos menudos... y calidad y distincién en todas sus
lineas. Llevaba el cabello ondulado y modelando su cabecita, y
resplandeciendo como la madera de castafio. Habian tenido el buen gusto de
no retocar su rostro. No iba maquillado o, en caso contrario, con tal
delicadeza y discrecion que no lo parecia. Sus labios no necesitaban carmin.

Ademas habia algo en ella que no viera antes: un aire de orgullo
inocente en la curva de su cuello cuando me mird con una sonrisa timida.

—Parezco... casi bonita, ;no? —me dijo.

—Bonita? —exclamé—. jBonita no es la palabra! Vamonos a cenar y
si hay algiin hombre que no se vuelva a mirarte, quedaré sorprendido. Harés
que todas las damas queden ridiculas a tu lado.

Megan no era hermosa, pero tenia un atractivo poco corriente y
personalidad. Cuando avanzé delante de mi para entrar en el restaurante y el
maitre se apresurd a atendernos, senti el orgullo tonto que experimenta todo
hombre al ir acompafiado de una mujer excepcional.

Tomamos unos combinados y luego cenamos. Mas tarde estuvimos
bailando. Megan deseaba bailar y yo no quise decepcionarla, aunque por
alguna razon desconocida habia imaginado que no sabria. Pero bailaba muy
bien. La senti ligera entre mis brazos y su cuerpo y sus pies seguian
perfectamente el compas.

—iCielos! —exclamé—. |Si sabes bailar!

Me mir6 un tanto sorprendida.

—Pues claro que sé bailar. En el colegio teniamos clase de baile todas
las semanas.

—Se necesita algo mas que haber tomado clases para ser una buena
bailarina —le djje.



Regresamos a nuestra mesa.

—(No encuentra deliciosa la comida? ;Y todo! —dijo exhalando un
suspiro de satisfaccion.

—FEs exactamente lo que pienso —Ile contesté.

Fue una noche de delirio. Seguia estando loco, y Megan me volvi6 a la
realidad, al decirme pensativa:

—(No debi¢ramos regresar ya a casa?

Me quedé boquiabierto. Si, definitivamente estaba loco. jLo habia
olvidado todo! Me encontraba en un mundo alejado de la realidad en
compaiiia de la criatura tan facilmente creada por mi.

—iCielo santo! —exclamé al darme cuenta de que habiamos perdido el
ultimo tren—. Quédate aqui —Ile dije—. Voy a telefonear.

Telefoneé a la casa Llewenllyn de autos de alquiler y ordené que me
enviaran el automovil mas rapido que tuvieran y lo mas pronto posible.

Luego volvi junto a Megan.

—Ya ha salido el tltimo tren —le dije—. De modo que regresamos en
coche.

—¢S1? jQue divertido!

Que¢ nifia era, pens€. Se contentaba con todo, sin hacer preguntas...,
aceptando todas mis sugerencias sin la menor discusion.

Llegd el automdvil, que era grande y rapido, mas a pesar de todo
llegamos a Lymstock bastante tarde, a una hora de veras abusiva.

—iDeben haber enviado patrullas de salvamento en tu busca! —le dije,
presa de remordimiento.

Pero Megan parecia muy tranquila.

—Oh, no lo creo —dijo distraida—. Muchas veces me marcho y no
vuelvo a casa para comer.

—Si, pequenia, pero es que hoy tampoco has vuelto para cenar.

Sin embargo, la buena suerte de Megan iba en aumento. La casa estaba
oscura y silenciosa, y siguiendo su consejo dimos la vuelta para ir a la parte
posterior y arrojamos piedras a la ventana de Rosa.

A su debido tiempo la cocinera se asomd, y entre exclamaciones de
sorpresa y palpitaciones, bajo a abrirnos la puerta.



—Vamos, y yo diciendo que estabas ya acostada. El sefior y la sefiorita
Holland... —peg6 un respingo al pronunciar el nombre de la institutriz—
cenaron temprano y salieron de paseo en el coche. Yo dije que cuidaria de
los nifios, y cuando estaba en el cuarto de los pequefios tranquilizando a
Colin me parecié oirte entrar, pero cuando bajé no te vi y pensé que te
habrias acostado. Y eso es lo que dije cuando el sefior me pregunté por ti.

Corté la conversacion diciendo que ya era hora de que Megan se
acostase.

—Buenas noches —me dijo Megan—, y muchisimas gracias. Ha sido el
dia mas maravilloso de mi vida.

Me dirigi a mi casa algo mas tranquilo y luego de ofrecerle una cama al
chofer le di una espléndida propina. Prefirid volverse a Londres.

La puerta del recibidor se habia abierto mientras le despedia y cuando
se hubo marchado se abri6 de par en par y Joanna me dijo:

—¢ Eres t por fin?

—Estabas preocupada por mi? —le pregunté entrando en la casa.
Joanna fue hasta el salon y yo la segui. Habia una cafetera preparada y
Joanna se sirvid una taza de café, mientras yo preferi tomar un whisky con
sifon.

—¢Preocupada por ti? No, claro que no. Crei que habrias decidido
quedarte en la ciudad y echar una cana al aire.

—Pues eso he hecho yo... en cierto modo.

Sonrei y luego no pude contener la risa.

Joanna me pregunt6 de qué me reia y entonces se lo expliqué.

—iPero Jerry, debes haberte vuelto loco... loco de remate!

—Supongo que si.

—Pero, querido hermano, no puedes hacer esas cosas... y menos en un
sitio como éste. Mafiana lo sabra todo Lymstock.

—Me lo figuro, pero al fin y al cabo Megan es s6lo una chiquilla.

—No lo es. Tiene veinte afios, y no puedes llevarte a una joven de
veinte afios a Londres y comprarle ropa sin que se arme un escandalo. Dios
nos asista, Jerry; probablemente tendras que casarte con ella.

Joanna lo dijo medio en broma, medio en serio.



Y fue en aquel preciso momento cuando hice un descubrimiento muy
importante.

—Maldita sea —exclamé—. No me importaria tener que hacerlo... en
realidad... me gustaria.

En el rostro de mi hermana aparecidé una expresion extrafia, y
poniéndose en pie dijo secamente mientras se dirigia a la puerta:

—3S1, ya hace tiempo que lo vengo sospechando...

Y me dejo con el vaso en la mano y asombrado por mi nuevo
descubrimiento.

No sé cudl seré la reaccion normal de un hombre que se dispone a pedir
a una muchacha en matrimonio.

En las novelas se le seca la garganta, le aprieta el cuello de la camisa y
esta en un deplorable estado de nervios.

Yo no me sentia asi. Una vez resuelto a ello, deseaba ponerlo en practica
cuanto antes, y no veia la necesidad de violentarme.

A eso de las once fui a casa de los Symmington. Hice sonar el timbre y
cuando Rosa me abri6 la puerta le pregunté por la sefiorita Megan.

Y fue la mirada de Rosa lo primero que me hizo sentirme algo timido.

Me introduje en el saloncito de estar, y mientras esperaba, deseé
ardientemente que no hubieran refiido a Megan.

Cuando al fin se abrid la puerta me tranquilicé instantaneamente. Megan
no parecia ni timida ni disgustada. Sus cabellos seguian lustrosos, y
continuaba teniendo aquel aire de orgullo adquirido el dia anterior. Habia
vuelto a ponerse sus ropas viejas, aunque ahora tenian un aspecto distinto.
Es maravilloso lo que puede en una jovencita el saberse atractiva. De pronto
me di cuenta de que Megan habia crecido.

Supongo que en realidad debia estar bastante nervioso, o de lo contrario
no hubiera iniciado la conversacion exclamando en tono carifioso:

—iHola carita de gato! —Cosa que, dadas las circunstancias, no
resultaba muy apropiada.



Pero parecio agradar a Megan, que, sonriendo, me dijo:

—iHola!

—Escucha —Ile dije—. No te rifieron por lo de ayer.

—iOh, no! —replicd, pero luego, parpadeando, dijo con voz insegura
—: Si, creo que si. Quiero decir que dijeron un montén de cosas y les
pareci0 muy extrafio..., pero ya sabe como es la gente y el alboroto que
arman por nada.

Me alivid ver que la reprimenda habia resbalado sobre Megan como el
agua por las plumas de un pato.

—He venido a verte porque deseo hacerte una proposiciéon —Ile dije—.
Me gustas mucho y creo que yo también te soy simpatico...

—Muchisimo —dijo Megan con un furor inquietante.

—Y como lo pasamos tan bien juntos he pensado que seria una buena
idea que nos casaramos.

—jOh! —exclamo6 Megan.

Pareci6 sorprendida. Solo eso. Ni emocionada, ni extrafiada. Un poco
sorprendida... y nada mas.

—¢(Quiere decir que desea casarse conmigo? —me preguntd como para
dejar la cosa bien clara.

—Mas que todo lo del mundo —repliqué... sintiéndolo.

—( Quiere decir... que estd enamorado de mi?

—Estoy enamorado de ti.

Sus ojos se fijaron en los mios firmes y graves.

—Es lo mejor del mundo..., pero no estoy enamorada.

—Yo haré que me quieras.

—Seria inutil. No quiero que me obligue a quererle —hizo una pausa y
luego agregd muy seria—: No soy de la clase de esposa que le conviene.
Sirvo mas para odiar que para querer.

Y lo dijo con extrafio apasionamiento.

—El odio no perdura —le contesté—. El amor, si.

—(Es cierto?

—FEs lo que yo creo.

Hubo otro silencio y al fin pregunt¢:

—¢ Entonces tu respuesta es «no»?



—S1, es «noy.

—¢(Y no me das siquiera una esperanza?

—¢ Para qué?

—Para nada —convine—. En realidad es una tonteria el preguntarlo,
porque seguiré esperando tanto si quieres, como Si no.

Bueno, eso fue todo.

Me alej¢ de la casa ligeramente aturdido, pero consciente de la mirada
de Rosa, llena de apasionado interés.

Rosa se despachd a su gusto antes de que yo lograra escapar.

iQue no se habia vuelto a sentir bien desde aquel aciago dia! jQue no se
hubiera quedado de no haber sido por los nifios y la pena que le daba el
sefior Symmington! jQue no pensaba quedarse a menos que pusieran
enseguida otra camarera... y no iba a resultar facil después del crimen! Y
que la sefiorita Holland se habia portado muy bien ofreciéndose a ayudarla
en la casa entretanto.

Era muy dulce y servicial... joh, si, pero aspiraba a convertirse en la
duena de la casa algin dia! El sefior Symmington, pobre, nunca veia
nada..., pero ya se sabe lo que son los viudos, criaturas indefensas
dispuestos a caer en manos de cualquier mujer calculadora... jy si la
seforita Holland no se calzaba al fin los zapatos de su amor, no seria por
falta de intentarlo!

Asenti automaticamente a todo, deseando marcharme y sin poder
hacerlo, ya que Rosa tenia mi sombrero en sus manos y no me lo entregd
hasta haber terminado su discurso.

Me preguntaba si habria algo de verdad en sus palabras. ;Acaso Elsie
Holland habria vislumbrado la posibilidad de convertirse en la segunda
esposa de Symmington? ;O era simplemente una joven decente y de buen
corazon que hacia lo posible por levantar aquella casa desolada?

El resultado probablemente seria el mismo en ambos casos. ;Y por qué
no? Los nifios de Symmington necesitaban una madre... Elsie era una chica



decente... ademas de endiabladamente bonita... detalle que los hombres
saben apreciar... aunque sean tan atontados como Symmington.

S¢ que pensaba todo esto para tratar de alejar a Megan de mi
pensamiento.

Ustedes pueden decir que habia ido a pedir a Megan que se casara
conmigo completamente convencido de mi éxito y que me merecia el
resultado... pero no era eso en realidad. Estaba tan seguro, tan cierto, de
que Megan me pertenecia..., que era cosa mia, que me correspondia
cuidarla y hacerla feliz, y que el apartarla de todo mal era un derecho
natural de mi vida..., que habia esperado que ella también hubiera
comprendido..., que ella y yo... nos perteneciamos mutuamente.

Pero no pensaba darme por vencido. jOh, no! Megan era mi compaiiera
y tenia que conseguirla.

Tras un momento de reflexion me fui a la oficina de Symmington.
Megan tal vez no prestara atencion al modo de comportarse, pero yo queria
hacer bien las cosas.

El sefior Symmington no estaba ocupado en aquel momento y me
hicieron pasar a su despacho.

Por la expresion de su rostro y la tirantez de su saludo me imaginé que
no llegaba en un buen momento.

—Buenos dias —le dije—. Vengo a verle como amigo personal, no
como cliente. Le hablaré sin rodeos. Me atrevo a asegurar que se ha dado
usted cuenta de que estoy enamorado de Megan. Le he pedido que se case
conmigo y me ha rechazado, pero no pienso considerar su respuesta como
definitiva.

Vi que la expresion de Symmington variaba y pude leer en su
pensamiento con asombrosa facilidad. Megan era un elemento perturbador
en su casa. Pero estaba convencido de que era un hombre justo y amable,
que nunca hubiera dejado sin casa a la hija de su esposa. Pero si se casaba
conmigo representaria un gran alivio. Su frialdad se ablandd y me dedico
una sonrisa prudente.

—Con franqueza, sefior Burton, no tenia la menor idea de todo esto. S¢
que se ha preocupado mucho por ella, pero nosotros la hemos considerado
siempre una nifia.



—Ya no lo es —repliqué brevemente.

—No, no por sus afos.

—Y representara la edad que tiene en cuanto se lo permitan —dije
ligeramente irritado—. No es mayor de edad, lo s¢, pero lo serd dentro de
un par de meses. Le daré todos los informes mios que desee. Gozo de buena
posicion economica y llevo una vida decente. Cuidaré de ella y procuraré
hacerla feliz.

—Bien... bien. No obstante, eso debe decidirlo Megan.

—Ya la convenceré a su debido tiempo —le dije—. Pero he pensado
que usted debia conocer mis intenciones.

Vi que lo apreciaba y nos separamos amigablemente.

En la calle tropecé con la sefiorita Emily Barton, que llevaba la cesta de
la compra colgada del brazo.

—Buenos dias, sefior Burton. He oido decir que ayer fue usted a
Londres.

—Si, ha oido usted bien.

Me parecid que sus 0jos estaban también llenos de curiosidad.

—Fui a ver a mi médico —le expliqué.

La sefiorita Emily sonrid.

Y esa sonrisa decia muy poco en favor de Marcus Kent.

—He oido decir que Megan casi pierde el tren —murmur6—. Y que lo
cogid cuando ya arrancaba.

—Ayudada por mi —repliqué—. La subi en volandas.

—Qu¢ suerte que estuviera usted alli. De lo contrario hubiera podido
ocurrir un accidente.

iEs extraordinario lo tonto que puede hacerle sentirse a uno una anciana
entrometida!

Me salv¢ la llegada de la sefiora Calthrop, que, aunque tenia muchos de
los inconvenientes de las ancianas solteronas, por lo menos no se andaba
con indirectas.



—Buenos dias —me dijo—. He oido decir que ha conseguido que
Megan se compre ropa decente. Es usted muy sensato. Se necesita ser
hombre para tener sentido practico. Hace tiempo que me preocupaba esa
muchacha... las que son inteligentes corren el peligro de volverse
introvertidas, ;no le parece?

Y con semejante declaracion se metio en la pescaderia.

La sefiorita Barton, que seguia a mi lado, parpadeando dijo:

—1La sefiora Calthrop es una mujer muy notable y casi siempre tiene
razon.

—Me resulta alarmante —dije.

—La sinceridad produce ese efecto —me contesto la sefiorita Barton.

La esposa del pastor volvid a salir de la pescaderia, reuniéndose con
nosotros. Traia una gran langosta encarnada y muy apetitosa.

—Han visto ustedes algo mas distinto del sefior Pye? —exclamo—. Es
un ejemplar hermoso y varonil, ;no les parece?

Sentia cierto nerviosismo al pensar en mi encuentro con Joanna, pero
cuando llegué a casa descubri que no necesitaba haberme preocupado.
Habia salido y no vino a comer. Esto contrario a Partridge en gran manera,
la cual, al servir las dos chuletas, me dijo:

—La seforita Burton me asegur6 que vendria a comer.

Yo me comi las dos raciones para tratar de remediar el olvido de Joanna,
preguntandome al mismo tiempo dénde estaria. Ultimamente se habia
vuelto muy misteriosa en cuanto a sus andanzas.

Eran mas de las tres y media cuando Joanna aparecio en el salon. Habia
oido detenerse un coche ante la puerta, y casi esperaba ver a Griffith, pero
Joanna iba sola y el automovil se alejo.

Traia el rostro sonrosado y parecia inquieta. Comprendi que algo habia
ocurrido.

—(Qué sucede? —le pregunté.



Joanna abrid la boca, volvio a cerrarla, suspird y dejandose caer en una
butaca fij6 su mirada en la lejania.

—He tenido un dia terrible —djijo al fin.

—(Qué ha ocurrido?

—He hecho las cosas mas increibles. Fue espantoso...

—Pero ;qué...?

—Acababa de salir a dar un paseo, un paseo corriente... Subi a la colina
y estuve andando millas y millas..., por lo menos me parecio. Luego bajé a
un valle. Habia una granja... en un lugar solitario... tenia sed y me
pregunté si tendrian un poco de leche o alguna cosa para beber. Entré en el
patio y cuando se abri6 la puerta fue Owen quien sali6.

—S1?

—Crey6 que seria la enfermera del distrito, pues la mujer del granjero
estaba dando a luz. El aguardaba a la enfermera, a la que habia enviado en
busca de otro médico. Creo que... que la cosa no iba del todo bien.

—S1?

—Y me dijo... a mi: «Vamos, usted me ayudara... mejor es usted que
nadie». Le contesté que no podia hacer una cosa asi, que no sabia nada...

»Me preguntd qué diablos importaba eso y se puso furioso. Me grit6:
“Es usted una mujer, ;no es cierto? Supongo que puede hacer lo posible por
ayudar a otra mujer”. Y luego continu6 diciendo que yo habia hablado
como si me interesara la medicina y que dije que me gustaria ser enfermera.
«jSupongo que no eran mas que palabras! —exclamé—. ;Y no lo sentia
realmente, pero esto es real y va usted a portarse como un ser humano y no
como una figura de adorno sin ninguna utilidad!».

»Hice las cosas mads increibles, Jerry. Entregarle el instrumental,
hervirlo, ayudarle... Estoy tan cansada que apenas puedo tenerme en pie.
Fue espantoso. Pero ¢l la salvo... a ella y al nifio. Al principio dudaba de
poder salvarla. jOh, Dios mio!

Joanna se cubrio el rostro con las manos.

Yo la contemplé con cierto placer y mentalmente me descubri ante
Owen Griffith. Por una vez habia hecho que Joanna se enfrentara con la
realidad.

—Hay una carta para ti en el recibidor —le dije—. Creo que es de Paul.



—(Eh? —hizo una pausa y luego agregd—: Jerry, no tenia idea de lo
que los médicos tienen que hacer. jLa serenidad que se necesita!

Sali al recibidor y le traje la carta. Luego de abrirla y leer su contenido
la dej6 caer al suelo.

—FEstuvo... realmente maravilloso. Como luchaba... jno podia
fracasar! Estuvo rudo y brutal conmigo..., pero es maravilloso.

Observé con satisfaccion que habia olvidado la carta. Evidentemente
Joanna ya estaba curada de Paul.

Las cosas nunca ocurren cuando se esperan.

Estaba absorto en mis asuntos personales y en los de Joanna, cuando a
la mafiana siguiente me sorprendid la voz de Nash diciéndome por teléfono:

—iYa la tenemos, sefior Burton!

Qued¢ tan sorprendido que casi dejo caer el aparato.

—¢Se refiere a...?

Me interrumpio.

—¢Le pueden oir desde donde habla?

—No, no creo... bueno, quiza...

Me parecid que la puerta de la cocina se habia entreabierto un poco.

—Le importa venir a la comisaria?

—No. Iré enseguida.

Llegué al puesto de policia sin pérdida de tiempo. Nash y el sargento
Parkins hallabanse en una habitacion interior.

—Ha sido una persecucion larga —dijo Nash muy sonriente—. Pero al
fin lo conseguimos —me alarg6 una carta por encima de la mesa.

Esta vez habia sido escrita a maquina y decia poco mas o menos:

Es inutil que pretenda ocupar el lugar de la muerta. Todo el pueblo se
esta riendo de usted. Marchese ahora. Luego serd demasiado tarde. Esto es
un aviso. Recuerde lo que le ocurriod a la otra chica. Marchese y no se meta
en esto.

Y terminaba con algunas frases groseras.



—1La recibio la sefiorita Holland esta mafiana —dijo Nash.

—Nos parecid extraiio que no hubiera recibido ninguna hasta ahora —
comento el sargento Parkins.

—(Quién la escribi6? —pregunté.

Parte de la alegria huyo del rostro de Nash, quien dijo en tono grave:

—Lo siento porque esto va a dolerle a un hombre decente, pero ahi
tiene. Tal vez €l ya tenga sus sospechas.

—¢(Quién la escribi6? —insisti.

—La sefiorita Aimée Griffith.

Nash y Parkins fueron a casa de los Griffith aquella misma tarde con
una orden de detencion.

Nash me habia rogado que les acompanara.

—FIl doctor —me dijo— le aprecia mucho, y no tiene muchos amigos.
Creo, sefior Burton, que si no le resulta demasiado molesto venir con
nosotros usted podria ayudarle a soportar el golpe.

Les dije que iria con ellos. No me agradaba mi cometido, pero consideré
que tal vez pudiera hacer algin bien.

Cuando preguntamos por la sefiorita Griffith nos hicieron pasar al salon.
Elsie Holland, Megan y Symmington estaban tomando el t¢é.

Nash estuvo muy circunspecto.

Pregunt6 a Aimée si podia hablarle en privado, y ella se levanté con un
ligero temor en su mirada, o por lo menos ¢ésa fue mi impresion, ya que al
momento volvié a mostrarse normal y animosa.

—¢Desea hablar conmigo? Espero no haberme equivocado al encender
los faros de mi coche...

Y nos condujo a un despachito que habia al otro lado del vestibulo.

Cuando cerramos la puerta del salon vi que Symmington nos miraba
con sobresalto. Imagino que por su profesion habria estado en contacto con
algunos casos policiacos, y por lo tanto reconoci6 la actitud de Nash. Casi
se levanto para seguirnos.



Esto es todo lo que vi antes de cerrar la puerta y seguir a los otros.

Nash estuvo muy correcto. Le dijo que debia acompaiiarle... que traia
una orden de detencion y le leyo los cargos contra ella.

He olvidado cudles eran exactamente los términos legales, pero se le
acusaba unicamente de haber escrito las cartas, no del crimen. Aimée
Griffith, echando la cabeza hacia atras, rompi6 a reir.

—iPero eso es ridiculo! Pensar que yo haya podido escribir una serie de
indecencias como ¢€sas. Deben de estar locos. Yo no he escrito ni una sola
palabra.

Nash sacé la carta que habia recibido Elsie Holland y dijo:

—¢Niega usted haber escrito esto, seforita Griffith?

Si vacild, fue un segundo.

—Claro que lo niego. No la habia visto nunca.

Nash no se altero.

—Debo decirle, sefiorita Griffith, que la noche antepasada, entre las
once y once y media, fue usted vista escribiendo esta carta en el Instituto
Femenino. Anoche entré usted en la oficina de Correos con un monton de
cartas en la mano...

—Yo no eché esa carta al correo.

—No, usted no. Mientras esperaba que le pegaran los sellos la dejo caer
al suelo para que alguien, sin sospechar nada, la cogiera y echara al buzon.

—Yo nunca...

Se abrio la puerta, dando paso a Symmington, que dijo en tono
crispado:

—¢Que es lo que ocurre? Aimée, si ha habido algun error, debieras
buscar quien te represente legalmente. Si quieres que yo te...

Entonces ella, cubriéndose el rostro con las manos, gimio.

—Marchate, Dick, marchate. jTa no! ;Tu no!

—Necesitas un abogado, pequena.

—Pero t no... no podria soportarlo. No quiero que te enteres de... todo
esto.

Es posible que entonces comprendiera, porque dijo con calma:

—Auvisaré a Milday de Exhampton. ;Te parece bien?

Ella asinti6 entre sollozos.



Symmington sali6 de la estancia y en la puerta tropezdé con Owen
Griffith.

—(Qué es esto? —preguntdé Owen con violencia—. Mi hermana...

—Lo siento, doctor Griffith. Lo siento muchisimo, pero no tengo otra
alternativa.

—¢ Usted cree que... ella es la responsable de esas cartas?

—Me temo que no cabe la menor duda, sefior —dijo Nash. Se volvio a
Aimée—. Ahora debe venir con nosotros, senorita Griffith... tendra toda
suerte de facilidades para encargar el asunto a un abogado...

Owen exclamo:

—ijAimee!

Ella paso junto a €l sin mirarle.

—No me hables —dijo—. No digas nada. ;Y por amor de Dios, no me
mires!

Salieron y Owen permanecio en pie como un sonambulo. Aguardé un
poco y al fin me acerqué¢ a €l.

—Si1 puedo hacer algo por usted, Griffith, digamelo.

—(Aimée? No lo creo.

—Puede que haya algln error —sugeri sin gran convencimiento.

—Si fuera culpable no lo habria tomado asi —dijo despacio.

Se desplomd en una silla, y yo me apresuré a servirle un whisky, que
bebi6 de un solo trago y le animo.

—Ahora estoy bien —me dijo—. Al principio no podia creerlo. Gracias,
Burton, pero usted no puede hacer nada. Nadie puede hacer nada.

Se abri6 la puerta y entré6 mi hermana con el rostro muy palido. Cuando
estuvo junto a Owen me miro.

—Vete, Jerry —me dijo—. Esto es cosa mia.

Al salir vi que se arrodillaba junto a su silla.



CAPITULO VIII

No puedo relatar coherentemente los acontecimientos de las veinticuatro
horas siguientes.

Recuerdo que Joanna regres6 a casa muy palida y afligida, y cuando
trat¢ de animarla diciéndole:

—Y ahora quién es el angel de la guarda?

Me respondi6 sonriendo tristemente:

—Dice que no se casara conmigo, Jerry. {Es muy orgulloso y altanero!

—Megan tampoco me quiere —le conteste.

Permanecimos en silencio unos instantes y Joanna dijo al fin:

—iLos Burton no tienen gran demanda en estos momentos!

—No importa, querida, nos tenemos el uno al otro —le dije.

—¢ Sabes, Jerry? Eso no me consuela gran cosa ahora...

Owen vino al dia siguiente y me estuvo hablando magnificamente de
Joanna. jEra maravillosa, maravillosa! Que habia acudido a su lado
dispuesta a casarse con ¢€l... enseguida, si ¢l queria, pero no iba a consentir
que lo hiciera. No, Joanna era demasiado buena, demasiado refinada para
tener nada que ver con el lodo que le mancharia en cuanto los periodicos
publicaran la noticia.

Apreciaba a Joanna y sabia que era de las que soportaban los
contratiempos, pero a mi me molesto tanta palabreria, y le dije irritado que
no fuera tan noble.



Me fui a la calle Alta, donde nadie daba descanso a la lengua. Emily
Barton decia que ella nunca habia tenido confianza en Aimée Griffith, y la
mujer del tendero que siempre le habia parecido ver una mirada extrafia en
los ojos de la sefiorita Griffith...

Habian completado los cargos contra Aimée, segun me enteré por Nash.
Un registro de su casa descubri0 las paginas cortadas del libro de la sefiorita
Emily... en el armario de debajo de la escalera y envueltas en un rollo de
papel de empapelar.

—Buen escondite —dijo Nash—. Nunca se sabe si una criada curiosa
abrira este cajon o el otro aunque estén cerrados con llave..., pero esos
armarios llenos de pelotas de tenis, rollos de papel y cachivaches no se
abren nunca como no sea para meter mas cosas.

—Esa sefiorita parece tener una predileccion especial por ese escondite
—comente.

—Si. La mentalidad de un criminal no tiene gran variedad. A proposito,
hablando de la muerta, tenemos un nuevo factor en qué basarnos: falta la
mano de un almirez muy pesado del dispensario del doctor, y apuesto a que
la golpearon con eso.

—Es una cosa bastante dificil de esconder —objeté.

—No para la sefiorita Griffith. Aquella tarde iba a la reunion de
exploradores, pero de paso pensaba llevar flores y verduras al puesto de la
Cruz Roja, y por ello llevaba consigo una gran cesta.

—¢Encontraron la broqueta?

—No. La pobrecilla puede que esté loca, pero no lo bastante como para
conservar un hierro manchado de sangre que nos facilitaria las cosas, pues
todo lo que necesitaba hacer era lavarlo y volverlo a colocar en el cajon del
armario de la cocina.

—Supongo —concedi—, que no puede usted encontrarlo todo.

En la casa del pastor fueron los ltimos en enterarse de la noticia. La
sefiorita Marple tuvo un gran disgusto y me hablo de ello con gran pesar.

—No es cierto, sefior Burton. Estoy segura de que no es verdad.

—Me temo que es bien cierto. Ya sabe que estaban vigilando y la vieron
escribir esa carta.

—Si... si, tal vez la vieran. Si, eso lo comprendo.



—Y las paginas impresas con que componian las cartas fueron
encontradas escondidas en su casa.

La sefiorita Marple me mird mas estupefacta y dijo en voz muy baja:

—Pero eso es horrible... realmente perverso.

La sefiora Calthrop vino a reunirse con nosotros y dijo:

—¢Que ocurre, Jane?

La sefiorita Marple murmuraba:

—iOh, Dios mio, Dios mio! ;Qué puede hacer una?

—(Qué es lo que te preocupa, Jane?

—Tiene que haber algo —replico la anciana—. Pero yo soy tan vieja,
ignorante y tan tonta...

Me senti bastante violento y me alegré de que la sefiora Calthrop se
llevara a su amiga.

Sin embargo, aquella tarde volvi a ver a la sefiorita Marple cuando iba
de regreso a casa.

Estaba de pie junto al puentecito del final del pueblo, cerca de la casa de
la sefiora Cleat, hablando con Megan precisamente.

Yo deseaba ver a Megan. Habia esperado verla durante todo el dia y
apresuré el paso, mas en cuanto me vio, dio media vuelta y se alejo en
direccion contraria.

Eso me puso furioso y la hubiera seguido de no haberme interceptado el
paso la seforita Marple.

—~Quiero hablar con usted —me dijo—. No, no vaya ahora detras de
Megan. No seria aconsejable.

Iba a contestarle de mala manera cuando me desarmo diciendo:

—ESsa jovencita tiene un gran valor... un valor francamente enorme.

Yo seguia queriendo marchar en pos de Megan, pero la seforita Marple
continud:

—No intente verla ahora. S¢ lo que me digo. Debe conservar intacto su
valor.

Hubo algo en las palabras de la anciana que me inquiet6... como si ella
supiera algo que yo ignoraba.

Tenia miedo sin saber por qué.



No volvi a casa, sino que regresando a la calle Alta comencé a pasear
como un autdémata. Ignoro lo que esperaba, o lo que iba pensando...

Me detuvo el coronel Appleby... aquel hombre tan pesado, y después
de preguntarme por mi hermana, como de costumbre, continud:

—¢(Qué es eso de que la hermana de Griffith estd loca de remate?
iDicen que ella es la autora de esos andonimos que tanto trastorno causan a
todo el mundo! Al principio yo no lo creia, pero dicen que es bien cierto.

Yo le respondi afirmativamente.

—Bien, bien..., debo confesar que nuestra policia es bastante buena.
Hay que darle tiempo, eso es todo, darle tiempo. Qué cosa mas extrafia eso
de las cartas andénimas..., aunque la Griffith no es mal parecida a pesar de
tener la lengua demasiado larga. Pero en esta parte del mundo no hay chicas
bonitas..., excepto la institutriz de los Symmington... Vale la pena mirarla.
Y ademas es muy simpatica, y agradece cualquier cosilla que se haga por
ella.

»No hace mucho me la encontré en el campo. Habia ido de excursion
con los nifios, que corrian por alli mientras ella tejia una labor de punto...
hasta que se le termino la lana. “Bueno —le dije—, ;quiere que la lleve a
Lymstock? Tengo que ir a buscar mi baston y no tardaré ni diez minutos en
regresar”’. Ella dudaba en dejar a los nifos. «No les pasard nada —le
aseguré—. ;Quién va a hacerles dano? jNo tenga miedo que nadie se los
llevara!». De modo que la traje, la dejé en la merceria, luego la recogi, y eso
fue todo. Y me dio las gracias con gran gentileza. Es muy agradecida. Una
chica simpatica.

Yo procuré librarme de él.

Y fue entonces cuando vi a la seforita Marple por tercera vez. Ahora
salia de la comisaria.

(De donde vienen los temores? ;Coémo toman forma? ;Doénde se
esconden antes de salir al exterior?



Y todo por una simple frase que una vez oida no pude apartar del todo
de mi pensamiento:

«Lléveme de aqui... Es horrible vivir aqui... sintiéndome tan
malvada...».

JPor qué Megan habia dicho eso? ;Qué es lo que le hacia sentirse
malvada?

En la muerte de la sefiora Symmington no podia haber nada que se
relacionase con Megan.

[Por qué se sentia malvada? ;Por qué? ;Por qué?

(Podria ser que se considerase responsable en algun sentido?

;Megan? jImposible! Megan no podia haber tenido nada que ver con
aquellas cartas... con aquellas horribles y groseras cartas.

Owen Griffith conocia un caso ocurrido en el norte... una colegiala...

(Qué habia dicho el inspector Graves?

Algo de una mentalidad de adolescente...

Solteras inocentes en las mesas de operaciones balbuceaban palabras
que apenas sabian.

Y nifios pequeiios escriben ciertas cosas en las paredes...

Pero no, no, Megan no.

(Herencia? ;Sangre mala? ;Algo anormal en su subconsciente? ;Una
maldicidén que recaia en ella a través de sus generaciones pasadas?

«No soy la esposa que le conviene. Sirvo mas para odiar que para
querer».

iOh, mi Megan, mi pequeiia! jEso no! Cualquier cosa menos eso. Y esa
anciana solterona te persigue... ella sospecha. Dice que tienes valor. ;Valor
para que?

So6lo fue una pesadilla y pasod. Pero yo queria ver a Megan... lo
necesitaba.

A las nueve y media de la noche sali de casa y bajé al pueblo a casa de
los Symmington.

Y fue entonces cuando una idea nueva acudid a mi mente. Se me
ocurrid pensar en otra mujer a quien nadie habia considerado sospechosa ni
por un momento. ;Acaso Nash, si?



Parecia imposible y hasta entonces hubiera dicho que casi imposible
también. Pero no era asi. No, no, imposible no.

Apresuré el paso porque ahora era ain mas necesario que viera a Megan
inmediatamente.

Atravesé¢ la verja de los Symmington enfilando el camino de la casa. Era
una noche muy oscura y empezaba a lloviznar. La visibilidad era escasa.

Vi un rayo de luz procedente de una de las ventanas. ;Tal vez del
pequeiio saloncito de estar?

Vacilé unos instantes, y en vez de dirigirme a la puerta principal, me fui
aproximando a la ventana sin hacer ruido y me oculté¢ detras de un gran
arbusto.

La luz salia a través de las cortinas que no estaban corridas del todo, y
me fue facil ver a través de ellas.

Ante mis ojos aparecid una apacible escena doméstica. Symmington
hallabase sentado en un gran sillon, y Elsie Holland con la cabeza inclinada,
remendaba una camisa de los nifios.

Podia oir lo mismo que ver, ya que la ventana estaba entreabierta.

Elsie Holland decia:

—Pero yo creo, sefior Symmington, que los nifios son ya bastante
mayorcitos para quedarse a toda pension en el colegio. No es que yo no
vaya a echarles de menos..., les quiero tanto a los dos.

—Creo que tiene usted razén en lo que se refiere a Brian, sefiorita
Holland —Ile contestd6 Symmington—. Y he decidido llevarle a Winhays el
proximo curso... mi antigua escuela preparatoria. Pero Colin es demasiado
pequeiio todavia. Prefiero que espere otro afio.

—S1i, comprendo. Colin es tal vez un poco pequefio para la edad que
tiene...

Una conversacion doméstica... una escena encantadora..., y una cabeza
dorada inclinada sobre la costura.

Entonces se abri¢ la puerta y entré6 Megan.

Se qued6 muy erguida en la entrada y en el acto me di cuenta de su
nerviosismo. Tenia la piel del rostro tirante y en sus ojos brillaba la
decision. Aquella noche no tenia nada de infantil.



Se dirigié6 a Symmington sin darle ningtn titulo particular (De pronto
me di cuenta de que nunca me habia fijado. ;Le llamaba padre, Dick, o
qué?).

—Quisiera hablar contigo a solas, por favor.

Symmington parecié sorprendido y creo que un tanto contrariado.
Fruncio el cefo, pero Megan se salid con la suya, con una determinacion
desacostumbrada.

Volviéndose hacia Elsie Holland le dijo:

—¢(No le importa, Elsie?

—Oh, claro que no. —Elsie se apresurd a levantarse extrafiada y un
poco confundida.

Se dirigid a la puerta y Megan se apart6 a un lado para dejarle paso.

Elsie se detuvo un momento mirando por encima de su hombro con los
labios apretados, una mano extendida y con la otra sujetando contra si su
labor.

Yo contuve el aliento impresionado por su belleza.

Cuando ahora pienso en ella siempre la recuerdo asi... inmévil y con
aquella perfeccion intachable perteneciente a la antigua Grecia.

Al fin cerr6 la puerta, y Symmington dijo en tono frio:

—Bien, Megan, ;qué es lo que quieres?

Megan se habia acercado a la mesa y desde alli miré a Symmington. Yo
estaba sorprendido por la stbita resolucion que denotaba su rostro y por
algo mas... una dureza nueva para mi.

Cuando abri¢ los labios sus palabras me sorprendieron alin mas.

—~Quiero dinero —djijo.

La peticién no mejord el humor de Symmington, que dijo crispado:

—(No podias haber esperado hasta mafiana por la manana? ;Qué
ocurre, es que tu asignacion no te parece suficiente?

Un hombre justo, pensé incluso entonces, abierto a la razon, aunque no
a las emociones.

—Quiero una buena cantidad de dinero —dijo enérgicamente Megan.

Symmington se irguid en su sillon y dijo friamente:

—Dentro de pocos meses seras mayor de edad, y entonces el dinero que
te dejo tu abuela pasaré a tus manos.



Megan djjo:

—No comprendes. Quiero que ese dinero me lo des ti —y continud
hablando més de prisa—: Nadie me ha hablado mucho de mi padre. No
querian que supiera de €l. Pero sé¢ que estuvo en la carcel y por qué. jPor
chantajista!

Hizo una pausa.

—Bien, soy su hija, y tal vez me parezca a ¢€l. De todas maneras te pido
que me des dinero porque... si no... —Se detuvo y luego fue agregando
lenta y decididamente—: si no... diré que te vi manipulando la capsula
aquel dia en la habitacion de mama.

Hubo una pausa y luego Symmington dijo con voz completamente
inexpresiva:

—No s¢é a qué te refieres.

—Yo creo que si lo sabes —dijo Megan con una sonrisa nada agradable.

Symmington se levantd, yendo hasta su escritorio. Sacé un librito de su
bolsillo y extendi® un cheque que sec6 cuidadosamente antes de
entregarselo a Megan.

—Has crecido mucho —Ile dijo—. Comprendo que quieras comprarte
otros trajes. No sé de qué estas hablando, ni te he prestado atencion, pero
aqui tienes un cheque.

Megan lo mir6 y luego dijo:

—Qracias. Esto me servira de momento.

Y dando media vuelta sali6 de la habitacion. Symmington se quedo
contemplando la puerta cerrada y cuando vi su rostro no pude evitar el
abalanzarme hacia delante, pero me detuvieron del modo mas
extraordinario. Del gran arbusto que habia junto a la pared sali6 el primer
inspector Nash, que me sujetd mientras susurraba en mi oido:

—Quieto Burton. Por lo que mas quiera.

Y luego, con infinitas precauciones inici6 la retirada llevandome
consigo.

Cuando estuvimos al otro lado de la casa se enderez6 y me dijo
enjugandose la frente:

—iNaturalmente tenia usted que entrometerse!



—Megan no esta segura —dije nervioso—. ;Vio usted el rostro de
Symmington? Tenemos que sacarla de aqui.

Nash me sujetd con fuerza por el brazo.

—Escucheme, sefior Burton, ahora tiene que escucharme.

Y le escuché.

No me agradaba el plan..., pero tuve que someterme.

Insisti en estar presente y juré obedecer sus ordenes sin discusion.

Asi es como entré en la casa por la puerta posterior, que ya habia
abierto, acompafiado de Nash y Parkins.

Y aguardé con Nash en el descansillo de la escalera, detrds de una
cortina de terciopelo que disimulaba la ventana, hasta que el reloj de la casa
dio las dos y se abrid la puerta de la habitaciéon de Symmington y éste
dirigidse al dormitorio de Megan.

No hice el menor movimiento porque sabia que el sargento Perkins
estaba dentro, escondido detras de la puerta, que era un buen hombre y que
podia confiar en ¢él. En cambio, yo no hubiera sido capaz de estarme quieto.

Y mientras esperaba alli con el corazon encogido, vi a Symmington que
salia con Megan en brazos y la llevaba a la planta baja, seguido a una
distancia prudencial por Nash y yo.

La llevo a la cocina y acababa de acomodarla con la cabeza encima del
fogon de gas y abierto la espita, cuando Nash y yo entramos encendiendo la
luz.

Y aquél fue el fin de Richard Symmington. Estaba vencido. Incluso
mientras me apresuraba a levantar a Megan y a cerrar el gas le vi derrotado.
Ni siquiera intentd luchar. Sabia que habia jugado y perdido.

En el piso de arriba me senté junto a la cama de Megan en espera de que
volviera en si, y maldiciendo a Nash de cuando en cuando.

—(Como sabe que esta bien? Ha sido demasiado arriesgado.

Nash tratd de consolarme.



—Solo ha tomado un somnifero con la leche antes de acostarse. Nada
mas. Eso es de razon, €l no podia arriesgarse a envenenarla. Por lo que a ¢l
respecta todo el asunto terminé con la detencidn de la seforita Griffith, y no
podia permitirse ninguna muerte misteriosa. Nada de violencia, ni de
venenos. Pero si una jovencita de caracter retraido se desespera por la
muerte de su madre, y al fin pone la cabeza en el fogon del gas..., pues la
gente dird que nunca fue una chica normal y que el suicidio de su madre ha
terminado de trastornarle el juicio.

—Tarda mucho en volver en si —dije observando a Megan.

—(No oy6 lo que dijo el doctor Griffith? El corazon y el pulso son
normales..., dormird hasta despertar, naturalmente. Dice que esa droga la
toman muchos de sus pacientes.

Megan se movié murmurando unas palabras ininteligibles.

El primer inspector Nash, muy discreto, sali6 de la habitacion.

—Jerry.

—Hola, carifo.

—¢ Lo hice bien?

—iComo si te hubieras dedicado a chantajista desde que naciste!

Megan cerr6 los ojos de nuevo y luego murmuro:

—Anoche... te escribi... por si algo... salia mal. Pero tenia demasiado
suefo y no pude terminar. Esta ahi.

Fui hasta el escritorio donde encontré la carta inacabada de Megan.

«Mi querido Jerry —decia.

»Estuve leyendo el soneto de Shakespeare que empieza asi:

Asi eres tu para mis pensamientos,
como el alimento para vivir

o como para la tierra,

la dulce lluvia de abril.

»Veo que al fin y al cabo estoy enamorada de ti, porque eso es lo que
sientoy.



—Ya ve que estuve acertada al llamar a un perito —me dijo la sefiora
Calthrop.

La mir¢ fijamente. Nos encontrabamos en su casa mientras la lluvia caia
mansamente en el exterior y un alegre fuego ardia en la chimenea. La
sefiora Calthrop iba de un lado a otro, y cogiendo un almohadon lo colocd
encima del piano de cola, por alguna razéon desconocida.

—¢Pero lo hizo usted? —exclamé sorprendido—. ;Quién es ese perito,
y qué es lo que ha hecho?

—FEs esta sefiorita —replico la sefiora Calthrop, que con un gesto me
indic6 a la sefiorita Marple, que habiendo terminado su labor de punto habia
comenzado otra muy complicada de ganchillo.

—Flla es el perito que traje —explico la esposa del pastor—. Mirela
usted bien. Le aseguro que ella sabe mas que nadie de las distintas clases de
maldad humana.

—No creo que debas hablar asi, querida —murmurd la sefiorita Marple.

—Pero es asi.

—Se llega a conocer muy bien la naturaleza humana viviendo todo el
afno en un pueblecito —dijo la sefiorita Marple en tono placido.

Y a continuacion, como si comprendiera que era eso lo que se esperaba
de ella, dejo su labor de ganchillo, y nos dedicé una disertacion sobre el
crimen.

—Lo mejor en estos casos es conservar una mentalidad amplia. La
mayoria de crimenes... son tan sencillos. Este lo era. Completamente
cuerdo, natural... y comprensible... en cierto sentido muy desagradable
desde luego.

—iMuy desagradable!

—La verdad era evidente. Usted la vio, sefior Burton.

—(Yo? En absoluto.

—Claro que si. Usted me dio la clave del asunto. Vio perfectamente la
relacion que habia entre unas cosas y otras, pero no tenia la suficiente



confianza en si mismo para comprender el significado de esos sentimientos.
Para empezar, le irritaba aquella insistente frase: «No hay humo sin fuegoy,
pero usted supo ver lo que significaba una cortina de humo. Para desviar la
vista del objetivo principal..., todos se fijaron en un punto errado..., los
anoénimos, cuando en realidad no Aubo ninguno.

—Pero mi querida sefiorita Marple, le aseguro que los hubo. Yo mismo
recibi uno.

—Oh, si, pero no eran auténticos. Mi querida Maud, aqui presente, cayo
en ello. Incluso en un pueblo apacible como Lymstock hay muchos
escandalos, y le aseguro que cualquier mujer que habite en el lugar, los
hubiera conocido y hubiese hecho uso de ellos, pero a los hombres no les
interesan los chismes de la misma manera... especialmente a un hombre tan
sensato como el sefior Symmington. Pero si las cartas hubieran sido escritas
por una mujer hubiesen sido también mas acertadas.

»De modo que dejando el humo y pasando al fuego sabemos donde nos
encontramos, € iremos viendo los hechos que ocurrieron en realidad. Y
aparte de las cartas s6lo ocurri6 una cosa..., que desgraciadamente murio la
buena sefiora Symmington.

»Entonces, es natural que una se pregunte quién pudo haber deseado la
muerte de la sefiora Symmington, y la primera persona que se le ocurre a
cualquiera de estos casos, es el marido. Y se dice si existe alguna razon...
alglin motivo... por ejemplo, otra mujer.

»Y lo primero que he sabido es que en la casa hay una institutriz muy
atractiva. De modo que esta bien claro, ;no? El sefior Symmington es un
hombre seco y poco emotivo ligado a una persona neurotica y quejicosa, y
de pronto aparece en su casa esa radiante criatura.

»i;Saben una cosa? Cuando los caballeros de cierta edad se enamoran
les da muy fuerte. Es casi una locura, y el sefior Symmington, por lo que he
podido averiguar, nunca fue un buen hombre..., ni muy amable, ni carifioso,
ni siquiera simpatico..., todas sus cualidades son negativas..., y por €so no
tuvo fuerza para luchar contra esa locura. Y en un lugar como éste solo la
muerte de su esposa podria solucionar el problema. Comprendan, €l queria
casarse con esa joven. Ella es respetable y ¢l lo mismo. Ademas quiere
mucho a sus hijos y no desea abandonarlos. Lo quiere todo, su casa, sus



hijos, su respetabilidad, y Elsie, y el precio que ha de pagar por ello es un
crimen.

»Creo que escogid un medio muy inteligente. Sabia muy bien, por su
experiencia en casos criminales, lo pronto que las sospechas recaen sobre el
marido si la esposa muere inesperadamente... y la posibilidad de
exhumacion del caddver en caso de envenenamiento.

»De modo que cred una muerte que parecia producida por otra causa.
Invento a una escritora de andnimos inexistente, y con tal arte que la policia
sospecho de una mujer. .., y en cierto modo no se equivocaron, ya que todas
las cartas fueron escritas por una mujer; ¢l las copidé de las de un caso
ocurrido el afio anterior que le refiriera el doctor Griffith. No quiero decir
que llegara al extremo de reproducirlas letra por letra, pero escogid frases y
expresiones que fue mezclando, y el resultado fue que las cartas indicaron
netamente una mentalidad femenina... y una personalidad un tanto
perturbada.

»Conocia todos los trucos que utiliza la policia: comprobacion de letras,
de las maquinas de escribir, etcétera. Llevaba preparando el crimen desde
hacia tiempo. Escribié todos los sobres antes de regalar la maquina al
Instituto Femenino y cortd6 las paginas del libro del Little Furze
probablemente mucho tiempo atras, un dia en que estuvo esperando en el
salon. jLos libros de sermones no suelen abrirse muy a menudo!

»Y finalmente, habiendo creado su Pluma Ponzofiosa, prepard la escena
real. Una tarde espléndida, cuando la institutriz, los nifios y su hijastra no
estaban en casa, y el servicio tenia el dia libre. No pudo prever que Agnes,
la camarera, luego de pelearse con su novio, regresaria a la casa.

Joanna pregunto:

—Pero ;qué es lo que vio Agnes? ;Lo sabe usted?

—No lo sé. Sélo puedo imaginarlo. Y me imagino que no vio nada.

—Entonces, ;todo fue agua de borrajas?

—No, no, querida. Quiero decir que estuvo toda la tarde junto a la
ventana de la despensa esperando que su novio volviera a disculparse... y
que no vio nada. Es decir, nadie se acerco a la casa, ni el cartero ni ninguna
otra persona.



»Le costod algin tiempo comprender que aquello era muy extrafio..., ya
que al parecer la sefiora Symmington habia recibido el andonimo aquella
misma tarde.

—¢Y lo recibi6? —pregunté intrigado.

—iClaro que no! Como les digo, este crimen es bien sencillo. Su esposo
puso el cianuro en la primera capsula de las que tomaba por las tardes para
su ciatica, y todo lo que tuvo que hacer despu¢s fue llegar a su casa antes, o
al mismo tiempo que Elsie Holland, llamar a su esposa, y al no obtener
respuesta subir a su habitacion, verter unas gotas de cianuro en el vaso de
agua que ella habia utilizado para tomar la capsula, arrojar la carta anonima
a la chimenea, y poner junto a ella el pedazo de papel con las palabras «No
puedo continuar», escritas por ella.

La sefiorita Marple se volvié hacia mi.

—También en eso acertd usted, sefior Burton. «Un pedazo de papel»
resulta sospechoso. Las personas no escriben la nota de despedida antes de
suicidarse en papel arrancado de cualquier parte. Emplean una hoja de
papel... y a menudo también un sobre. Si, ese papel roto resulta sospechoso
y usted lo sabia.

—Usted me confunde —Ile dije—. Yo no sabia nada.

—Si que lo sabia usted, sefior Burton. De otro modo no le hubiera
impresionado el recado que su hermana dejara escrito en la libreta de notas
del teléfono...

Repeti despacio:

—«Digale que no puedo continuar yendo los viernes...». |Ya
comprendo! «No puedo continuar...».

La sefiorita Marple me sonrid.

—Exacto. El sefior Symmington encontr6 ese recado escrito y viendo
sus posibilidades, arranco las palabras para cuando llegara la ocasion...,
escritas por la propia mano de su esposa.

—( Y acaso eso representa algun mérito por mi parte? —le pregunté.

—Usted me puso sobre la pista. Usted fue reuniendo esos datos... y
encima me dijo lo mas importante de todo..., que Elsie Holland no habia
recibido ningtin anonimo.



—¢Sabe usted —Ile dije—, que anoche pensé que era ella la autora de
los an6nimos y que por eso no habia recibido ninguno?

—Oh, no... La persona que escribe andonimos siempre se envia uno a
ella misma. Supongo que eso es parte... bueno, de la emocién del juego.
No, me interes6 por otra razén muy distinta. Esa fue una debilidad del sefior
Symmington. No podia brindarse a escribir una carta tan grosera a la mujer
que amaba. Es una faceta muy interesante de la naturaleza humana... que
en cierto modo le acredita..., pero ahi es donde se descubrid.

—¢Y €l matd a Agnes? —pregunt6d Joanna—. Pero si no era necesario.

—Tal vez no, pero usted no comprende, querida, ya que no ha matado a
nadie, que cuando uno pierde el juicio todo le parece exagerado. Sin duda ¢l
la oiria hablar por teléfono con Partridge, diciéndole que estaba preocupada
desde la muerte de la sefiora Symmington, y que habia algo que no
comprendia. El no podia correr riesgos... si aquella chica habia visto algo,
o sabia algo...

—Y ¢l estuvo realmente toda la tarde en su oficina?

—Imagino que la asesind antes de marcharse. La sefiorita Holland
andaba por el comedor y la cocina. El bajé al recibidor y abrié y cerr6 la
puerta principal como si saliera, yendo a esconderse en el armario de debajo
de la escalera.

»Cuando en la casa so6lo quedd Agnes, probablemente haria sonar el
timbre de la puerta, volviendo a esconderse dentro del armario; luego salid
para golpearla en la cabeza por la espalda mientras ella abria la puerta, y
luego de arrastrarla hasta el armario de debajo de la escalera, corrio a su
despacho, llegando tan s6lo con un ligero retraso que nadie tuvo en
cuenta..., si es que se fijaron en ello, cosa poco probable. Comprenda que
nadie sospechaba de un hombre.

—ijQué hombre mas abominable! —exclam¢ la sefiora Calthrop.

—¢Ya no le compadece usted, sefiora Calthrop? —quise saber.

—En absoluto. ;Por qué?

—Celebro saberlo, eso es todo.

Joanna pregunto:

—Pero jpor qué Aimée Griffith? Sé que la policia ha encontrado la
mano del almirez que cogieron del dispensario de Owen... y también la



broqueta. Imagino que no es tan sencillo para un hombre devolver algo al
cajon de la cocina. ;Y adivinen donde estaban! El primer inspector Nash
acaba de decirmelo cuando me lo encontré al venir aqui. En una de esas
cajas de su oficina donde se guardan escrituras. En la de sir Jasper
Harrington-West, ya fallecido.

—Pobre Jasper —exclam¢ la sefiorita Calthrop—. Era primo mio. Era
un muchacho tan correcto. jQué disgusto hubiera tenido!

—¢No fue una gran locura conservarlos? —pregunte.

—Probablemente hubiera sido mejor tirarlos —dijo la sefiora Calthrop
—. Nadie sospechaba de Symmington.

—No la golped con la mano del almirez —explicé Joanna—. Habia
también la pesa de un reloj manchada de sangre de la muerta el dia que
detuvieron a Aimée y la escondid en su casa con las paginas del libro. Y eso
me lleva de nuevo a mi pregunta original. ;Qué hay de Aimée Griffith? La
policia la vio escribir esa carta.

—Si, desde luego, ella escribio esa carta —djijo la sefiorita Marple.

—FPero ;por qué?

—Oh, sin duda se habran dado cuenta de que la sefiorita Griffith habia
estado enamorada de Symmington durante toda su vida...

—iPobrecilla! —replico la sefiora Calthrop ingenuamente.

—Siempre fueron buenos amigos, y me atrevo a decir que penso,
después de la muerte de la sefiora Symmington, que tal vez algin dia...
bueno... —La sefiorita Marple carraspe6 con delicadeza—. Y luego
comenzd a correr el rumor de Elsie Holland y supongo que debio
trastornarla mucho y le hizo considerar a esa joven como una intrigante que
se interponia en su camino para ganar el afecto de Symmington sin ser
digna de ¢l. Y creo que por eso sucumbid a la tentacion. ;Por qué no
agregar una carta mas y asustar a la joven para que abandonara su puesto?
Debi6 creer que no corria peligro y creyd tomar todas las precauciones
posibles.

—Bueno —dijo mi hermana—. Termine la historia.

—Me imagino —continuo6 la sefiorita Marple—, que cuando la sefiorita
Holland ensefi6 la carta a Symmington éste comprendi6 enseguida quién la
habia escrito, viendo la oportunidad de dar por terminado aquel asunto, y



ponerse a salvo. No era nada digno, desde luego, pero estaba asustado,
compréndalo. La policia no iba a darse por satisfecha hasta descubrir al
autor de los anonimos, y cuando llev¢ la carta a la policia y supo que habian
visto a Aimée escribiéndola, creyd haber encontrado la oportunidad entre
un millén, para terminar aquel asunto del todo.

»Aquella tarde llevo a su familia a tomar el té a casa de los Griffith y
como salia de su oficina con su cartera de mano pudo esconder facilmente
las paginas arrancadas del libro en el armario de debajo la escalera, en un
rollo de papel de empapelar. Aquello fue un detalle habil que hizo recordar
donde encontraron el cadaver de Agnes, y desde el punto de vista practico,
le fue facil. Cuando sigui6 a Aimée y a la policia, le basté6 un minuto o dos
para realizarlo al pasar por el recibidor.

—De todas maneras —le dije— hay una cosa que no podré perdonarle,
sefiorita Marple..., el engatusar a Megan.

La sefiorita Marple dejé su labor, que habia vuelto a reanudar, y me
mird severamente a traveés de sus lentes.

—Mi1 querido joven, habia que hacer algo. No habia la menor prueba
contra ese hombre inteligente y sin escripulos. Necesitaba que alguien me
ayudara... alguien que tuviera valor y un buen cerebro, y encontré a esa
persona.

—Fue muy peligroso para ella.

—S1, lo era, pero no estamos en este mundo, sefior Burton, para evitar el
peligro cuando se trata de la vida de un inocente. {Me comprende?

Y yo la comprendi.

Era por la mafiana y me encontraba de paseo en la calle Alta.

La sefiorita Emily Barton salia de la tienda de comestibles con la cesta
de la compra. Tenia las mejillas sonrosadas y sus ojos brillaban excitados.

—iOh, querido sefior Burton, estoy tan contenta! jPensar que al fin voy
a realizar un crucero!

—Espero que se divierta.



—Oh, estoy segura de ello. Nunca me hubiera atrevido a ir sola. Parece
providencial la forma en que se ha resuelto todo. Durante mucho tiempo
pens¢é que tendria que deshacerme de Little Furze, ya que mis medios no me
llegaban, pero no podia soportar la idea de tener forasteros en mi casa; pero
ahora que usted la ha comprado y va a vivir con Megan... es muy distinto.
Y luego la querida Aimée, que no sabia qué hacer después de lo mucho que
paso, y casandose su hermana, jqué agradable que ustedes dos se queden
con nosotros!, se avino a venirse conmigo. Pensamos estar fuera bastante
tiempo. Incluso puede que... —Ila seforita Emily bajo la voz— jdemos la
vuelta al mundo! Y Aimée es tan espléndida y tan practica que, la verdad,
creo..., (no le parece...?, que todo ha salido a pedir de boca.

Esta vez estuvo acertada.

Por un instante pensé en la sefiora Symmington, y Agnes Woddell que
reposaban en sus tumbas, preguntandome si ellas pensarian lo mismo, mas
recordé también que el novio de Agnes no la queria mucho, y la sefora
Symmington tampoco fue muy buena con Megan y..., jqué diablos!, jtodos
tenemos que morir algun dia! Y estuve de acuerdo con la radiante sefiorita
Emily en que todo habia salido a pedir de boca.

Fui caminando por la calle Alta y al llegar ante la verja de los
Symmington, Megan sali6 a recibirme dando brincos como una colegiala.

No fue un encuentro romdantico, porque un enorme perro pastor salio al
mismo tiempo que ella y casi me tira al suelo con sus caricias
intempestivas.

—(No es adorable? —dijo Megan.

—Un poco avasallador. ;Es tuyo?

—Si, es el regalo de boda que me hace Joanna. Tenemos unos regalos
muy bonitos, ;no te parece? Esa cosa de lana esponjosa que no sabemos
qué es, de la sefiorita Marple, y el juego de té del sefior Pye, y Elsie me ha
enviado un tostador de pan...

—iQueé tipico! —exclame.

—Ha encontrado trabajo en casa de un dentista y estd muy contenta.
Y..., (donde estaba?

—Enumerando los regalos de boda. No te olvides que tendras que
devolverlos si cambias de opinion.



—No cambiaré de opinidn. ;| Qué mas hemos recibido? Oh, si, la sefiora
Calthrop nos ha enviado un escarabajo egipcio.

—FEs una mujer original —coment¢.

—ijOh! jOh! Pero ti no sabes lo mejor. Partridge me ha enviado un
regalo. Es la cubretetera mas espantosa que has visto en tu vida. Pero creo
que ahora /e gusto porque dice que la ha bordado con sus propias manos.

— Tiene un dibujo de uvas y cardos?

—No, corazones entrelazados.

—iDios mio! —exclamé—. Partridge estd volviendo en si.

Megan me habia arrastrado hasta la casa, y me dijo como intrigada:

—Hay una cosa que no entiendo. Ademads del collar y la cadena del
perro, Joanna me ha enviado otro collar con su correa correspondiente.
[ Para qué crees que sera?

—Es —repliqué—, es una bromita de Joanna.

FIN



AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id.,
1976). Fue una autora inglesa del género policiaco, sin duda una de las mas
prolificas y leidas del siglo xx. Hija de un préspero rentista de Nueva York
que murio cuando ella tenia once afos de edad, recibid educacion privada
hasta la adolescencia y después estudio canto en Paris. Se dio a conocer en
1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito
mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial,
aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combiné en
otras obras con Miss Marple, una perspicaz sefiora de edad avanzada.

En 1914 se habia casado con Archibald Christie, de quien se divorcio en
1928. Sumida en una larga depresion, protagonizé una desaparicion
enigmatica: una noche de diciembre de 1937 su coche apareci6é abandonado
cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once dias mas tarde se
registr6 en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue
encontrada por su familia y se recuper6 tras un tratamiento psiquiatrico.
Dos afios después se casO con el arquedlogo Max Mallowan, a quien



acompafid en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegd6 a pasar largas
temporadas en estos paises; esas estancias inspiraron varios de sus

centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia
(1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).

La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradicion del
enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo esta en funcion de
la observacion psicologica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al
teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine.
Entre sus titulos mas populares se encuentran Asesinato en el Orient-
Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su
ultima novela, Telon (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot
concluye una carrera ficticia de casi sesenta afios.

Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y
criticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltacion patridtica de la
superioridad britanica. Pero se reconoce también su habilidad para la
recreacion de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX
de la isla inglesa, su oido para el didlogo, la verosimilitud de las
motivaciones psicologicas de sus asesinos, € incluso su radical escepticismo
respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la
mas apacible dama de un cuidado jardin de rosas de Kent.

Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La
ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizé un seudonimo, Mary
Westmacott, cuando escribi6 algunas novelas de corte sentimental, sin
demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Britanico.
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