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Tommy y Tuppence Beresford visitan a su tia Ada en la residencia
de ancianos en la que vive. Alli conocen a algunas ancianas que
dicen que las estan envenenando o que hay escondido el cadaver
de un nifio. Al poco tiempo fallece la tia Ada y ellos recogen sus
pertenencias, incluyendo un cuadro que otra de las ancianas regalo
a su tia. En él se ve una casa que Tuppence ha visto desde el tren,
asi que no descansa hasta encontrarla.
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By the pricking of my thumbs, something wicked this way comes.

MACBETH

Dedico este libro a aquellos lectores, muy numerosos dentro de
Inglaterra y otros paises, que me escribieron preguntandome:

«;Qué ha sido de Tommy y de Tuppence? ;Qué hacen
actualmente? ».

Para todos ellos, mis votos mas fervientes de felicidad. Y espero
que disfruten en este nuevo reencuentro con Tommy y Tuppence,
unos aflos mas viejos, si, pero con su admirable espiritu de
siempre.

AGATHA CHRISTIE



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion
los principales personajes que intervienen en esta obra:

ALBERT: Cocinero de los Beresford.

BERESFORD (Tommy): Miembro de la 1. U. A. S.; durante la
Segunda Guerra Mundial, afecto al servicio de espionaje britanico,
esposo de:

BERESFORD (Tuppence): Eficaz colaboradora del referido servicio,
hoy aficionada a la investigacion detectivesca.

BLIGH (Nellie): Antigua secretaria de sir Philip Starke.

BOSCOWAN (William): Pintor, famoso por sus cuadros de escenas
rurales.

COPLEIGH (Liz): Sefiora excesivamente locuaz, durante el verano
se dedica a alquilar habitaciones.

ECCLES: Abogado de la sefiora Lancaster.

FANSHAWE (Ada): Anciana sefiorita de agrio caracter, interna en la
residencia para damas ancianas, Sunny Ridge, tia de Tommy.

JOHNSON: Prima de la senora Lancaster.

LANCASTER: Sefora anciana de fantastica imaginacion,
companera de internado y amiga de la seforita Fanshawe.



MOODY (Elizabeth): Sefiora fallecida en Sunny Ridge.
MURRAY: Doctor de la citada residencia.

O’KEEFE: Bella joven irlandesa, enfermera de Ila seforita
Fanshawe.

PACKARD (Millicent): Senorita directora de Sunny Ridge.

PERRY (Amos): Rudo hombretdn, arrendatario de la mitad de la
Casa del Canal, esposo de:

PERRY (Alice): Campesina de unos cincuenta afos, aspecto de
bruja, aunque amable y bondadosa.

PENN (Sir Josiah): Comandante general de mas de ochenta afos,
pretendiente de la sefnorita Fanshawe en sus buenos tiempos.

ROCKBURY: Abogado de la sefiorita Fanshawe.
SMITH (Ivor): Antiguo amigo de Tommy Beresford.

STARKE (Sir Philip): Rico terrateniente, aficionado a la botanica y
amante de los nifios.

WILLIAM: Tio de Tommy Beresford.

WING (Emma): Escultora de notoria personalidad, viuda de
Moscowan.
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Capitulo I
Tia Ada

El sefior y la sefiora Beresford se hallaban sentados a la mesa, frente a los
platos de su desayuno. Formaban una pareja corriente. Centenares de
parejas exactamente iguales que aquella, se encontraban desayunando en
aquellos momentos, distribuidas por toda Inglaterra. También el dia era uno
mas entre otros, de esos que se dan cinco veces por semana. Todo indicaba
que iba a llover, pero esto no era seguro.

Los cabellos del sefior Beresford habian sido rojos en otro tiempo.
Todavia se observaban huellas de su tono rojizo de antafio en ellos, pero ya
no conservaban ese peculiar matiz grisaceo que distingue las cabezas de los
pelirrojos, a menudo, al cruzar la meta del camino medio de la vida...

Los de la sefiora Beresford habian sido negros y rizados, ademas de
espesos. Ahora, el tono oscuro estaba adulterado por efecto de las canas, al
azar, aparentemente. El aspecto de aquella cabeza femenina era mas bien
agradable. La sefora Beresford habia pensado més de una vez en teiiirse el
pelo, diciendo siempre al final que le gustaba mas presentarse tal como era,
lo mas natural posible. Habia optado, en cambio, por usar un nuevo tono de
carmin para los labios, para dar més color a su rostro.

Una pareja ya entrada en afios, dos personas que desayunaban juntas.
Una pareja agradable, pero que no presentaba nada sobresaliente. Es lo que
habria pensado un hipotético espectador. De haber sido este espectador
joven, hombre o mujer, habria completado su pensamiento con otra idea:



«jOh, si! Una pareja muy agradable, por supuesto, pero mortalmente
aburrida, como sucede con todos los viejosy.

Sin embargo, el sefior y la sefiora Beresford no habian llegado todavia a
esta etapa de la vida en que la gente se considera vieja. Y no tenian la
menor idea de que ellos y otros muchos como ellos eran considerados
«mortalmente aburridos» por solo esa razon. La idea partia de los jovenes,
naturalmente... Pero entonces ellos habrian pensado indulgentemente que
aquellos no saben de la vida absolutamente nada. jPobrecillos! Siempre
andaban preocupados con sus examenes, cuando no con su problema sexual
o la compra de unas ropas extraordinarias; en otras ocasiones hacian cosas
notables con sus peinados, para llamar mas la atencion. El sefior y la sefiora
Beresford, desde su punto de vista, se hallaban en la flor de la vida.
Encontrabanse a gusto uno en la compafiia del otro y pasaban los dias del
modo mas tranquilo y también mas agradablemente posible.

Habia momentos especiales en su existencia, momentos aparte de los
normales. ;Quién no los tiene? El sefior Beresford abrié un sobre, eché un
vistazo a la carta que saco del mismo y la dejé caer con otras colocadas a su
izquierda. Cogid el siguiente, pero no lo abri6... Ni lo miraba siquiera. Se
habia quedado con la vista fija en las tostadas. Su esposa estuvo
observandole unos segundos antes de preguntarle:

—¢Que te pasa, Tommy?

—(Qué me pasa? —inquiri6 €l, distraido.

—31, es lo que te he preguntado.

—No me pasa nada, ;qué me va a pasar?

—En este momento estabas pensando en algo —dijo Tuppence,
acusadora.

—La verdad: creo que no pensaba en rada, en absoluto.

—iOh, si, si! ;Ha ocurrido algo?

—Por supuesto que no. ;Qué podia ocurrir? —el sefior Beresford
afiadio—: He recibido la cuenta del fontanero.

—ijAh! —exclam6 Tuppence, con el aire de una persona que sabe ya a
qué atenerse—. Mas de lo que ta esperabas, me imagino.

—Naturalmente —respondi6 Tommy—. Siempre es asi.



—Yo no sé€ por qué no nos dedicamos a aprender algo de fontaneria —
declar6 Tuppence—. Si ti lo hicieras, yo podria ayudarte. Seguro que
ganariamos dinero.

—Demostramos ser muy cortos de entendimiento al no descubrir estas
oportunidades.

—¢Era la cuenta del fontanero lo que estabas viendo ahora?

—Pues no. Se trataba de otra cosa...

—¢(Noticias referentes a la delincuencia juvenil...? ;Problemas sobre la
integracion racial?

—No. Van a abrir otro hogar para las personas ancianas.

—Es de lamentar, desde luego —dijo Tuppence—. No comprendo, sin
embargo, por que ha de preocuparte eso.

—jOh! No pensaba en ello.

—Bien... ;En qué pensabas entonces?

—Me imagino que fue lo que me hizo recordar...

—Habla, hombre —insisti6 Tuppence—. Sabes que al final me lo vas a
contar todo.

—Realmente, no se trata de nada importante. Pensé que quiza... Bueno,
pensaba en tia Ada.

—ijOh! Ya —contestd6 Tuppence, comprendiendo de pronto—. Si —
anadi6 en voz baja, reflexiva—. Tia Ada... —Sus miradas se encontraron
—. Lamentablemente cierto: en la actualidad no existe ni una sola familia
que no se enfrente con el problema que podria denominarse «de la tia Aday.
Los nombres difieren de una casa a otra: tia Amelia, tia Susan, tia Cathy o
tia Joan. Cuando no se trata de una tia es una abuela, o una prima o de un
pariente de uno u otro sexo, siempre entrado en afios. Estos seres originan
problemas que no se pueden eludir. Hay que adoptar determinadas medidas.
Es preciso enterarse de qué establecimientos existen para cuidar de estas
personas; es necesario formular preguntas sobre ellos. Hay que buscarse
recomendaciones de médicos o amigos que en su dia solucionaron sus
problemas concernientes a las tia Ada respectivas, quienes «vivieron felices
hasta el momento de su muerte» en esta o aquella residencia.



Pasaron los dias en que tia Elizabeth, tia Ada y las demas vivian felices
en sus casas, donde habian pasado casi todos los afios de su existencia,
cuidadas por servidores devotos, que algunas veces resultaban un tanto
tiranicos. Ambas partes se sentian satisfechas por igual con el convenio
establecido. O bien estaban los innumerables parientes pobres, las sobrinas
indigentes y las primas solteronas, medio tontas todas ellas, suspirando por
un hogar comodo donde comer tres veces al dia y disponer de un buen
dormitorio. La oferta y la demanda se hallaban equilibradas y todo
marchaba bien. Ahora las cosas habian cambiado.

Para las tias Adas de hoy han de darse los pasos adecuados, pensando
en su instalacion definitiva. No es posible dejarlas en sus casas solas, a
causa de su artritis o de su reuma; en 1dénticas condiciones se encuentra la
persona que padece de bronquitis, y también las que se disgustan por
cualquier cosa con sus vecinos o insultan a los vendedores domiciliarios.

Desgraciadamente, las tias Adas presentan mas problemas que los seres
situados en el extremo opuesto de la escala de la edad. Los nifios pequefios
son instalados en los hogares de infancia, entregados a otros parientes o
enviados a colegios adecuados. Y nunca formulan objeciones al conocer las
medidas adoptadas con respecto a ellos. Las tias Adas son diferentes. La de
Tuppence Beresford —tia abuela—, habia originado no pocos conflictos.
Era imposible dejarla satisfecha. A lo mejor entraba en un establecimiento
completamente garantizado, dotado de todas las comodidades para
considerarlo un hogar, escribiendo a su sobrina varias cartas sucesivas
elogiando aquella particular institucion, para, mas tarde, sin previo aviso
coger la puerta y marcharse.

—ilmposible! {No podia estar alli ni un minuto mas! —En el periodo de
un aflo, tia Ada, primero habia estado en once establecimientos de aquella
clase. Por ltimo, escribio a su sobrina diciéndole que habia conocido a un
joven encantador. «Un joven muy carifioso, realmente. Perdi6 a su madre
cuando contaba ¢l pocos anos. Necesita que lo cuiden. He alquilado un piso
y se vendrd a vivir conmigo. Este plan nos conviene a los dos. Tenemos
afinidades naturales. Ya no tienes por qué estar inquieta, querida Prudence.
Mi futuro ha quedado ordenado. Manana iré a ver a mi abogado, por si



tengo que firmar algin documento en favor de Mervyn, en el caso de que
yo muera antes que €l, lo cual cae dentro del curso natural de la vida, por
supuesto. No obstante, te aseguro que me encuentro magnificamente de
saluday.

Tuppence se habia apresurado a trasladarse al norte (el episodio habia
tenido por escenario Aberdeen). Pero sucedid que se le habia adelantado la
policia, la cual se llevo el flamante Mervyn, personaje tras el que los
agentes andaban desde hacia algin tiempo. Habia sido acusado de obtener
dinero valiéndose de ciertas tretas en completo desacuerdo con las buenas
costumbres. Tia Primrose se habia mostrado muy indignada, calificando
aquello de persecucion. Pero luego, en posesion de los informes facilitados
por el fiscal, relativos a veinticinco casos parecidos, se habia visto obligada
a mirar a su protegido de otro modo.

—Creo que debiera ir a echarle un vistazo a la tia Ada, ;sabes,
Tuppence? —dijo Tommy—. Hace demasiado tiempo que no la vemos...

—Supongo que tienes razéon —declaro ella, sin entusiasmo—. ;Cuando
hablamos con ella por ltima vez?

Tommy reflexion6 un momento.

—Ha pasado un afio casi, me parece.

—Mas, mas, seguramente.

—iCoémo corren los meses, querida! Debes estar en lo cierto, Tuppence
—Tommy hizo un rapido calculo mental—. ;Y con qué facilidad olvida
uno! Me sabe mal, realmente...

—Bueno, tampoco tiene por qué reprocharte nada. Después de todo,
siempre que necesita alguna cosa, se la enviamos y le escribimos con
frecuencia.

—<Claro, claro. Nadie duda de tu eficiencia, Tuppence. Sin embargo, a
veces tiene uno ocasion de leer cosas que producen asombro, que nos dejan
perplejos.

—Ahora estds pensando en ese libro terrible que adquirimos
ultimamente —acus6 Tuppence—. Era terrible lo de las pobres ancianas. ;Y
como sufrian!



—Supongo que todo era verdad, que el tema habia sido extraido de la
vida.

—Si. Deben de existir sitios como aquel. Y hay gente que es muy
desgraciada, que no puede hacer nada para dejar de serlo. Pero ante eso,
Tommy, ;qué se puede intentar?

—1Lo unico que se puede hacer, por parte de cada uno, es andar con el
maximo cuidado. Hay que examinar con detenimiento lo que se escoge,
efectuar averiguaciones... En el caso de tia Ada, lo que conviene es dar con
un médico apropiado, atento, amable.

—Nadie mejor que el doctor Murray, tienes que reconocerlo.

—Si —De los ojos de Tommy desaparecio la mirada de preocupacion
—. Murray es un tipo excelente. Es amable, tiene paciencia... De haber
marchado algo mal, lo, hubiera hecho saber.

—En consecuencia, me parece que no hay motivos para que estés
preocupado. ;Qué edad tendra ella ahora?

—~Ochenta y dos afios... —respondid6 Tommy—. No, no... Creo que
son ochenta y tres. Esto de sobrevivir a todo el mundo debe de ser terrible.

—Es lo que pensamos nosotros —alegd Tuppence—. No es esa la idea
de ellas.

—¢Y tu que sabes?

—Estoy segura de eso por lo que a tia Ada respecta, ;es que no te
acuerdas de la satisfaccion con que hacia recuento delante de nosotros de
los amigos y amigas que no habian podido alcanzar su edad? Termino
diciendo: «... y en cuanto a Amy Morgan, he oido afirmar que no durara
mas de seis meses ya. Ella sostenia siempre que yo era una persona muy
endeble y mira por donde resulta ahora practicamente cierto que voy a
sobrevivirla. Con muchos afios de diferencia, ademas». Su aire, recuérdalo,
era de consumado triunfo ante esa perspectiva.

—Sin embargo...

—Ya sé lo que piensas. Pese a todo, crees que es nuestro deber atenderla
e ir a verla.

—¢ Y no crees que tengo razon?



—Desgraciadamente —manifestd Tuppence—, creo que la tienes.
Indudablemente. Yo te acompafiaré —anadié Tuppence, con una inflexion
en la voz que hablaba de heroismo.

—No —respondi6 Tommy—. ;Por qué habias de ir ta? Se trata de una
tia mia. Iré yo solo.

—Ni hablar, querido —manifesto la sefiora Beresford—. Quiero sufrir
contigo. Aguantaremos eso juntos. T pasaras un mal rato y yo también. Y
tia Ada tampoco va a disfrutar mucho, desde luego. Me hago cargo, no
obstante, de que es una de esas cosas que hay que hacer.

—No, no quiero que me acompaiies. ;No te acuerdas de la rudeza con
que te trato la Gltima vez que nos vimos?

—ijOh! No me importa —declar6 Tuppence—, probablemente, no
tendréa ocasion de atender a otras visitas. Si se enfrenta conmigo adoptando
una actitud desagradable, no pienso hacerle ninglin desplante, descuida.

—Siempre fuiste muy atenta con ella, a pesar de que no te ha sido nunca
simpatica.

—Tia Ada es una de esas personas que no caen bien a nadie.

—Sin embargo, a uno le dan mucha lastima esas mismas personas
cuando alcanzan una edad avanzada.

——A mi siguen pareciéndome insoportables. Mi caracter es menos
placentero que el tuyo.

—Para ser mujer, resultas mucho mas brusca —dijo, Tommy.

—Pues si, es posible. Lo que pasa es que las mujeres solo disponemos
de tiempo para mostrarnos realistas. Quiero decir que la gente me da
lastima cuando cae enferma o entra en la ancianidad, siempre y cuando se
trate de personas agradables. Pero si no lo son..., bueno, la cosa difiere,
tengo que reconocerlo. Si ti eres antipatico a los veinte afios, y sigues lo
mismo a los cuarenta, y empeoras al cumplir los sesenta, convirtiéndote en
un auténtico diablo al alcanzar los ochenta... Bueno, realmente, es que no
comprendo por qué razon ha de sentir lastima por los que se han hecho
viejos, unicamente por eso. Imposible cambiar. Conozco algunas mujeres
que han cumplido los setenta y los ochenta. Esta la sefiora Beauchamps, y
Mary Carr, y la abuela del panadero, la sefiora Poplet, que hacia en otro



tiempo las faenas de limpieza de nuestra casa. Todas ellas eran estupendas,
carifiosas y yo habria hecho todo lo que me hubieran pedido...

—Esta bien, esta bien, mujer. Sigue siendo realista, si ese es tu gusto.
Abhora, si deseas portarte noblemente, y de veras, deseas acompanarme...

—Quiero acompafiarte —dijo Tuppence—. En fin de cuentas, yo me
cas¢ contigo para compartir tanto los momentos buenos como los malos.
Asi que la visita a tia Ada es, decididamente, uno de tales instantes
malisimos. Nos presentaremos delante de ella cogidos de la mano. Le
llevaremos un ramo de flores y una caja de bombones y una revista o dos,
quizd. Ya podias estar escribiendo a la sefiorita «No-sé-qué» anuncidndole
nuestra llegada.

—¢Vamos la semana que viene? El martes me iria bien a mi. Si ti no
tienes ningun inconveniente. ..

—Ta dices que el martes? Pues, el martes... ;Como se llama esa
mujer? No consigo recordar su nombre... Me refiero a la encargada,
directora, superintendente del establecimiento, o lo que sea... El apellido
empieza con una P.

—La sefiora Packard.

—Fs verdad.

—Es posible que esta vez todo se nos antoje diferente.

—Diferente?

—Si..., no sé qué decirte... Quiza suceda alli algo interesante.

—Tal vez tengamos un accidente de ferrocarril durante el
desplazamiento —dijo Tuppence, con el rostro radiante.

—Por qué diablos deseas que tengamos un accidente de ferrocarril?

—No lo sé, desde luego. Solo era que...

—Qué?

—Bien. Podriamos vivir una aventura, ;no? ;Y si se presenta la ocasion
de salvar la vida a alguien? Seriamos utiles y ademas viviriamos unas horas
de emocion.

—iQué cosas se te ocurren!

—Veras —contestd Tuppence—. Esta es una de esas raras ideas que de
cuando en cuando nos pasan por la cabeza...



Capitulo II

JPensaba usted en su pobre
criatura?

Es dificil de explicar el porqué del nombre de Sunny Ridgel!! aplicado a
aquel lugar. Nada habia alli que sugiriera la idea de una prominencia. El
terreno era llano, lo cual se acomodaba a las circunstancias personales de
los ocupantes del edificio. Poseia un jardin amplio, que no ofrecia, sin
embargo, ninguna nota peculiar. La construccion era de estilo victoriano,
habiendo sido conservada en buen estado gracias a las continuas
reparaciones. Habia unos arboles de sombra, de enormes copas. Por una de
las paredes laterales de la casa corria una enredadera. En los puntos mas
oportunos se veian convenientemente distribuidos, varios bancos de
madera, donde se podia tomar el sol con toda comodidad. Se veian sillas de
jardin, también. Una terraza cubierta podia acoger a las ancianas internas,
protegiéndolas contra los molestos vientos del este.

Tommy oprimi6 el boton del timbre, en la puerta, y ¢l y Tuppence
fueron atendidos por una joven de aire azorado, que se cubria con una bata
de nylon. Luego, pasaron a un pequefio cuarto de estar y la muchacha dijo
casi sin aliento:

—Voy a avisar a la sefiorita Packard. Les esperaba y sélo tardard unos
minutos en venir. No les importara aguardar un poco, ;verdad? Se trata de
la sefiora Carraway. Se ha vuelto a tragar su dedal, ;saben?



—(COémo demonios ha podido hacer eso? —inquirid6 Tuppence,
sorprendida.

—Lo hace para divertirse —explicéd la doncella brevemente—. Siempre
anda igual.

La joven se march6. Tuppence tomo asiento, diciendo, pensativa:

—Creo que me disgustaria mucho si por cualquier causa llegara a
tragarme un dedal. Esto podria ocasionarme algunas complicaciones al
depositarse el objeto en el estdbmago, /no te parece?

No tuvieron que esperar mucho, sin embargo. Se abrio la puerta del
cuarto y entrd la sefiorita Packard, disculpandose. Era una mujer muy
grande, de rojizos cabellos, que contaria unos cincuenta afios de edad. Tenia
esos aires de calmosa eficiencia que Tommy siempre habia admirado en
ella.

—Lamento haberles hecho esperar, sefior Beresford. ;Como estd usted
sefiora Beresford? Me alegro de que también haya venido.

—Me han dicho que alguien se trag6 no s€¢ qué cosa —manifesto
Tommy.

—iOh! Fue Marlene quien le dijo eso, ;verdad? Pues si..., fue la sefiora
Carraway. Se pasa la vida tragandose objetos. Es muy dificil impedirlo, ya
que una no se puede pasar las horas vigilandola. Desde luego, los chicos
hacen lo mismo, con frecuencia, pero cuesta trabajo creer que tal cosa
pueda constituir el pasatiempo favorito de una anciana. Y su aficién va en
aumento. Cada afio que pasa se pone peor. Y lo mas curioso es que no sufre
nunca ningun dafo. Es lo mas extraordinario del caso.

—Es posible que su padre fuese tragasables de profesion —sugirio
Tuppence.

—He aqui una idea muy interesante, sefiora Beresford. Quiza
lograramos explicarnoslo todo con ella —Ila sefiorita Packard afiadio—:
Comuniqué¢ a la sefiora Fanshawe su inminente visita, sefior Beresford. No
sé si llegd a comprender lo que le dije. No siempre le ve una despejada. ..

—( Qué¢ tal se encuentra tltimamente?

—Vera usted, Creo que ha dado un bajon notable en estos ultimos meses
—respondid la seforita Packard inalterable—. Nunca se sabe, en realidad



qué es lo que comprende o deja de comprender. Le di la noticia anoche y
me contestd que tenia la seguridad de que yo estaba equivocada porque el
curso aun no habia terminado. Al parecer, piensa que usted esta estudiando
todavia. Estas pobres ancianas mezclan unas cosas con otras.
Especialmente, por lo que al tiempo se refiere estdn siempre completamente
desorientadas. Esta mafiana, al volver a recordarle su probable visita me
dijo que era imposible que viniese usted porque ya habia fallecido. Bien —
agreg0, animosa—; espero que le reconozca nada mas verle.

—(Cbémo va de salud? ;Igual?

—Todo lo bien que cabe esperar a sus afios. Con franqueza: me parece
que no estara con nosotros mucho tiempo ya. No padece, no sufre, pero su
coraz6n dista mucho de ser fuerte. Ha ido empeorando en este aspecto. Le
hablo con tanta claridad, porque se me figura 16gico que esté enterado. Asi,
si su fallecimiento se produjera de repente, usted no se sentiria tan
impresionado...

—Le hemos traido unas flores —declaré Tuppence.

—Y una caja de bombones —dijo Tommy.

—iOh! Son ustedes muy amables. Se pondra muy contenta. ;Quieren
subir ahora mismo?

Tommy y Tuppence se pusieron en pie, saliendo de la habitacion detras
de la sefiorita Packard. Llegaron a una escalera de amplios peldafios.
Cuando se deslizaban por un pasillo de la planta superior, se abrid de pronto
una puerta, por la que salié una mujer muy menuda, de poco mas de un
metro y cincuenta centimetros de estatura, que dijo con voz chillona:

—Quiero mi chocolate, quiero mi chocolate... ;Dénde estd Jane, la
enfermera? Quiero mi chocolate.

Una mujer que vestia el uniforme de enfermera salio de la habitacion
contigua, respondiendo:

—Vamos, vamos, querida. Ya tom¢ usted su chocolate. Se lo tomd hace
veinte minutos, ;no se acuerda?

—No, enfermera. Eso que dice usted no es verdad. No he tornado mi
chocolate todavia. Tengo sed.

—Bien. Le serviré otra taza, si le apetece.



—No puedo beberme una segunda taza no habiéndome usted servido
ninguna.

La sefiorita Packard llamé a una de las puertas del final del corredor,
abriéndola después.

—Sefiorita Fanshawe —dijo alegremente—: Su sobrino ha venido a
verla. ;Qué? ;Esta usted contenta?

En una cama que quedaba al lado de la ventana del cuarto, la anciana
que habia alli se incorpord, apoyandose en las almohadas. Sus cabellos
tenian un tono grisaceo; la faz, con muchas arrugas, era alargada, y grande
la nariz. Su gesto era de desaprobacidn hacia todo lo circundante. Tommy
dio un paso adelante.

—Hola, tia Ada —dijo—. ;Como esta usted?

Tia Ada no le prestd atencidon, dirigiéndose a la sefiorita Packard,
irritada:

—(Qué se propone usted al permitir asi porque asi la entrada de un
hombre en el dormitorio de una dama? —inquiri6—. En mi juventud eso
hubiera sido muy censurado. Y mira que decirme que este es mi sobrino!
(De quién se trata, en realidad? ;De un fontanero? ;De un electricista?

—Vamos, vamos, senorita Fanshawe. Esto no estd nada bien —Ile
reprocho la sefiorita Packard, suavemente.

—Soy su sobrino, Thomas Beresford —declar6 Tommy—. Le he traido
una caja de bombones —anadid, ofreciéndosela.

—No me salga usted por ahi —respondi6 tia Ada—. Conozco muy bien
a los individuos de su calafa. ;Y esta mujer quién es? —anadio sefialando a
la sefiora Beresford con aire de disgusto.

—Soy Tuppence —manifestd la sefiora Beresford—. Su sobrina
Tuppence.

—iTuppence! jQué nombre tan ridiculo! —exclamo6 tia Ada—. Parece
el de una doncella. Mi tio Mathew tenia una criada llamada Comfort y a
otra de sus servidoras le llamaban «Regocijate-en-el-Sefior». Era metodista.
Pero mi tia Fanny acabd pronto con todo eso. Le anuncid que la llamaria
Rebecca por todo el tiempo que estuviera en su casa.

—Le he traido unas rosas —anunci6 Tuppence.



—Las flores no vienen bien en la habitacion de una persona enferma.
Acaparan todo el oxigeno.

—Las colocaré en un jarron —dijo la sefiorita Packard.

—Usted no hara nada de eso. Debiera usted saber ya que s€ muy bien
qué es lo que me conviene.

—Tiene usted un aspecto muy bueno, tia Ada —declaré el sefior
Beresford.

—Nada mas verle, me he dado cuenta de la clase de persona que es
usted. ;Qué pretende haciéndose pasar por mi sobrino? ;Como me dijo que
se llamaba? ; Thomas?

—Si. Thomas o Tommy.

—Nunca oi hablar de usted. Yo tuve un sobrino que se llamaba William.
Lo mataron en la Gltima guerra. Y es lo mejor que pudo ocurrirle. De haber
sobrevivido, habria optado por seguir el mal camino. Estoy cansada —
manifestod tia Ada, recostandose en las almohadas y mirando a la sefiorita
Packard—. Lléveselos. No vuelva a permitir la entrada de gente extraia en
mi habitacion.

—Me figuré que una visita como esta la animaria —contesto la seforita
Packard, imperturbable.

Tia Ada emiti6 una risita agresiva.

—Conforme —dijo Tuppence, despreocupadamente—. Nos iremos.
Dejaré aqui las rosas. Es posible que cambie de opinion sobre las flores.
Vamonos, Tommy.

Tuppence se volvio hacia la puerta.

—Adi0s, tia Ada. Siento mucho que no se acuerde de mi.

Tia Ada permanecid silenciosa hasta que Tuppence hubo salido de la
habitacion con la sefiorita Packard. Tommy se dispuso a seguirlas.

—iEh, t4! Vuélvete, hombre —dijo tia Ada, alzando la voz—. Te
conozco perfectamente. Tu eres Thomas. Tenias los cabellos rojos antes,
con el color de las zanahorias. Acércate. Quiero hablar contigo. La que me
disgusta es ella. No conseguird nada alegando que es tu esposa. Estoy
informada. Aqui no me traigas esa clase de mujeres. Siéntate y hablame de



tu madre. jTu, fuera! —anadi6 la anciana, agitando una mano en direccién a
Tuppence, que vacilaba en la puerta.

Tuppence se retird inmediatamente.

—No esta de humor hoy —explico la seforita Packard, tan serena como
al salir, escaleras abajo—. A veces sabe ser muy desagradable. Cuesta
trabajo creer en estos cambios tan radicales.

Tommy se sento en la silla que acababa de senalarle tia Ada, declarando
dulcemente que pocas cosas podia contarle de su madre, ya que esta habia
fallecido cuarenta afios atras. Estas palabras dejaron a la anciana tan
tranquila.

—FEs curioso. ;Tanto tiempo ha transcurrido desde entonces? Bueno, es
que el tiempo pasa rapidamente —la mujer examind atentamente el rostro
de Tommy—. ;Por qué no te has casado? —inquiri6—. Buscate una mujer
adecuada, que sepa cuidarle. Estas metiéndote en afios, jeh? Separate de
todas esas mujeres perdidas. Mira que traerse una aqui, que se atreve a
hablar como si fuese tu esposa...

—La préxima vez que vengamos a verla le diré¢ a Tuppence que traiga
consigo su certificado matrimonial.

—Haz de ella una mujer honesta, Tommy —recomendo tia Ada.

—Llevamos casados mas de treinta afios —le explico6 Tommy—.
Tuvimos una hija y un hijo, los cuales contrajeron matrimonio ya.

—Lo peor de todo —declar6 la anciana, retirdndose airosamente—, es
que nadie me dice nada de nada. Si me hubierais tenido al dia en lo tocante
a los asuntos familiares...

Tommy no quiso iniciar una discusién. Tuppence, una vez, le habiale
dado un consejo excelente: «Si alguien que haya rebasado los sesenta y
cinco afos te hace quedar mal, no se lo reproches ni discutas. Nunca
intentes hacerle ver que ti eres quien estd en lo cierto. Exculsate
inmediatamente y echa la culpa de todo sobre ti, afiadiendo que estés
arrepentido y que jamas volveras a hacer lo que seay.

Pens6 Tommy entonces que alli tenia precisamente la linea a seguir con
tia Ada.



—Lo siento, tia Ada. Ya sabe lo que pasa andando el tiempo: uno tiende
a olvidarse de todo. No todo el mundo tiene la dicha de conservar la
memoria tan fresca como usted —declar6 sin ruborizarse.

Tia Ada sonrid. Ya no habla por qué volver a hablar de aquello.

—Veo que te das cuenta... Bueno, siento haberte recibido con alguna
brusquedad. Es que no me gusta que se me imponga nadie. En esta casa no
se sabe nunca que va a pasar. Permiten que cualquiera entre a verte.
Cualquiera. Si yo aceptara a todo el mundo, ateniéndome a lo que dicen ser,
me expondria a ser asesinada y robada en mi lecho.

—Bueno, no creo en tal posibilidad, tia Ada —dijo Tommy.

—Nunca se sabe... En los periddicos se leen las cosas mas raras. Y
luego estan aquellas que nos cuentan los demas, de viva voz. Bueno, no es
que yo me crea todo lo que me dicen. Pero si procuro mantenerme atenta,
vigilante. ;Querras creer que el otro dia hicieron pasar aqui a un individuo
desconocido..? Yo era la primera vez que lo veia. El doctor Williams, se
hacia llamar. Dijo que el doctor Murray se habia marchado de vacaciones y
que €l era su nuevo compaiiero. jUn nuevo compaifiero o colaborador!
(Coémo podia saber yo que no mentia? Lo dijo ¢l y basta.

—(Era o no su nuevo comparnero?

—Bueno, en realidad, si que lo era —manifesto tia Ada, ligeramente
enojada al comprobar que perdia terreno—. Pero nadie habria podido
afirmarlo con seguridad. Llegd en un coche, llevaba consigo el clésico
maletin negro, con el instrumento que emplean los médicos para medir la
presion sanguinea..., todos esos objetos, en fin... Es como esas cajas
magicas de los prestidigitadores. ;Qué otra persona podia ser?

Tommy guard6 silencio, aguardando las siguientes palabras de Ia
anciana.

—Mi1 punto de vista es este: Cualquiera puede entrar en una casa como
la nuestra, declardndose médico. Inmediatamente, sea quien sea, las
enfermeras sonrien, las muy estupidas... Doctor por aqui, doctor por alla...
iQué necias! Y si la paciente jura que no ha visto nunca al hombre en
cuestion, ellas diran solamente que aquella ha perdido la cabeza, que olvida
facilmente los rostros. Cuando yo, precisamente —afiadio la Ada con



firmeza—, me acuerdo siempre de todas las caras. ;Qué tal se encuentra tu
tia Caroline? Hace tiempo que no oigo hablar de ella. ;La has vuelto a ver?

Tommy contestd en tono de excusa que su tia Caroline habia fallecido
quince afios atrds. Tia Ada no encajo esta noticia con gestos de pesar. No se
trataba de una hermana suya, sino de una prima hermana solamente.

—Todos se mueren —coment6 la anciana con cierta complacencia—.
Carecen de vigor, de energia. Si. Eso es lo que les pasa... Un corazén
defectuoso, una trombosis, coronaria, hipertension, bronquitis cronica,
artritis reumatoide... y todo lo demés. Son gente floja. Con personas asi los
médicos hacen su agosto. Y venga a recetar cajas de inyecciones, frascos
de tabletas Y jarabes! ;Y vengan tabletas amarillas, tabletas rosadas,
tabletas verdes! No me sorprenderia nada que las hubiera negras también.
iUf! En mis buenos tiempos, con azufre y meladuras lo curaban todo. Lo
mismo que en los de mi abuela. Supongo que esas cosas eran tan eficaces
como otras... Como solamente se podia optar entre dos cosas, una,
invariablemente, te ponia buena —la anciana asintio, satisfecha—. No se
puede confiar en los médicos... ;Te atreves tu? En cuestiones profesionales,
cuando se trata de una novedad, jni hablar...! A mi me han dicho que se
han producido aqui muchos casos de envenenamientos. A fin de conseguir
corazones para los cirujanos, me han informado. Pero yo misma no doy
crédito a tales afirmaciones. La sefiorita Packard es una mujer que no
consentiria eso jamas.

En la planta baja, la sefiorita Packard, siempre excusandose, indico a
Tuppence una habitacion algo apartada del vestibulo.

—Lamento lo ocurrido, sefiora Beresford, pero espero que comprenda:
los viejos son asi. Imaginan cosas fantésticas o suelen dejarse llevar por la
simpatia o antipatia.

—Regir una casa como esta tiene que ser muy dificil —opino
Tuppence.

—iOh, no realmente! —contesto la sefiorita Packard—. A mi me gusta
mi trabajo. Y la verdad es que tengo carifio a todas estas mujeres. Lo
normal es que nos aficionemos a la gente cuyo cuidado se nos ha



encomendado. Todo el mundo tiene sus antojos y extravagancias, pero estas
mujeres son faciles de gobernar cuando se sabe lo que se lleva entre manos.

»Son como criaturas, realmente —anadi6 la senorita Packard, con una
sonrisa de indulgencia—. Sucede, sin embargo, que los nifios, con su
especial ldgica, nos ponen a menudo en aprietos, ;no es asi? Ahora bien,
estas personas ancianas lo que desean principalmente es que los que
estamos a su alrededor les confirmemos sus suposiciones, que les demos la
razon en todo. Por de pronto, son felices. Yo dispongo aqui de unas
auxiliares magnificas. Son chicas pacientes, de buen caracter, no muy
inteligentes... Vera... Es que si fuesen muy despiertas su paciencia se
acabaria. ;Qu¢ hay, sefiorita Donovah?

La seforita Packard habia vuelto la cabeza en direccidon a una joven con
pintefiez que acababa de bajar corriendo las escaleras.

—Es la sefiora Lockett de nuevo, senorita Packard. Dice que se esta
muriendo y quiere que la visite el médico.

—ijOh! —exclam¢ la sefiorita Packard, siempre serena—. ;De qué se
muere esta vez?

—Afirma que en las setas de la comida de ayer debia de haber restos de
algiin fungicida y que se ha envenenado.

—Eso es nuevo. Subiré para hablar con ella. Siento dejarla a usted sola
unos momentos, sefiora Beresford. Ahi encontrard varias revistas y
periodicos para entretenerse.

—No se preocupe por mi.

Tuppence penetrd en el cuarto que le habia sefialado la directora del
establecimiento. Era una estancia agradable, que daba a un jardin, por
medio de unas puertas grandes de cristales. Habia alli unos sillones y
jarrones con flores sobre las mesitas. Adosada a una de las paredes se
encontraba una estanteria repleta de novelas y libros de viajes. Sobre una de
las mesas habia diversas revistas.

En aquel instante no habia mas que una persona en la habitacion. Era
una anciana de blancos cabellos, peinados hacia atras. Tenia un vaso de
leche en las manos y se habia quedado con la vista fija en el mismo. Su faz



era de un tono rosado claro. Sonrié afectuosamente al ver entrar a
Tuppence.

—Buenos dias —dijo—. ;Va usted a vivir aqui, con nosotras o esta en
la casa de visita?

—FEstoy de visita —respondid Tuppence—. Una tia mia reside aqui. Mi
marido estd hablando con ella en estos instantes. Pensamos que los dos a la
vez en su cuarto podria suponer un poco de agobio para ella.

—ESs una atencion por su parte —respondié la anciana. A continuacion
tomo un sorbo de leche—. Me pregunto... No, creo que es correcto. ;Le
gustaria a usted tomar algo? ;Una taza de té, de café, quiza? Voy a hacer
sonar el timbre... Atienden bien, aqui.

—No, gracias —contestdé Tuppence—. De veras.

—¢Un vaso de leche, tal vez? Hoy no esta envenenada.

—No, no... Nosotros estaremos aqui ya solamente unos minutos.

—Muy bien... Pero su deseo no daria lugar aqui a molestias, realmente.
Nadie piensa en tal cosa dentro de estas paredes. A menos, que usted pida
algo imposible.

—Yo me atreveria a decir que mi tia es de las que piden imposibles —
declaré Tuppence—. Mi tia es la sefiorita Fanshawe.

—iOla, la sefiorita Fanshawe! —exclam¢ la anciana—. La conozco
claro.

Algo parecidé contener su locuacidad, pero Tuppence afiadio
despreocupadamente:

—FEs mas bien una grufiona. Siempre lo ha sido.

—Tiene usted razén. Yo tuve una tia que era asi también. Y su
endiablado genio empeora con los afios. Todas nosotras, no obstante,
queremos a la sefiorita Fansliavve. Es muy, muy divertida cuando ella
quiere...

—Si si...

Tuppence reflexiono, considerando la figura de tia Ada bajo nueva luz.

—Hablando de los demds es muy acre —afiadi6 la anciana—. jAh! Mi
apellido es Lancaster... Sefiora Lancaster.

—FEIl mio es Beresford.



—A veces una pone malicia en las cosas. Es inevitable, Hay que oir a su
tia en sus descripciones de otras internas aqui y los comentarios que
formula. Es verdad que una no debiera encontrar esto divertido, pero...

—(Hace tiempo ya que reside aqui?

—Si, hace algun tiempo ya. Veamos... Siete, ocho afos, Deben de ser
mas —Ila mujer suspiro—. Una llega a perder el contacto con ciertas cosas
Y con la gente también. Los parientes que me quedan viven en el
extranjero.

—Ser4 triste eso.

—Pues no, en realidad, no. No me importa demasiado, la verdad. Ni
siquiera los conocia muy bien. Sufri una grave enfermedad, muy grave, y
me encontraba sola en el mundo, por lo cual ellos pensaron que me hallaria
mejor en una casa como esta. Me considero afortunada por haber venido a
parar aqui. La gente que me rodea es amable, comprensiva. Y los jardines
son realmente deliciosos. S¢é perfectamente que no podria vivir apartada de
los demads, ya que sufro confusiones lamentables —la anciana se toco la
frente con la palma de una mano—. Aqui dentro unas cosas con otras. No
siempre determinados acontecimientos consigo recordar bien.

—Es una pena. Pero claro, siempre surge algin achaque que otro...

—Hay enfermedades que resultan muy dolorosas. Hay aqui dos internas
que padecen artritis reumatoide. Sufren terriblemente. Tal vez sea
beneficioso esto de no ver con claridad lo que ha sucedido a nuestro
alrededor, no saber identificar a las personas. Fisicamente, por lo menos,
eso no duele.

—Yo pienso que quiza tenga usted razon —manifestd Tuppence.

Se abrid la puerta de la habitacion y entro6 en ella una joven portadora de
una bandeja, en la que habia dos tazas, una cafetera y un platito con un par
de bizcochos. La muchacha coloco la bandeja junto a Tuppence.

—La seforita Packard se figur6 que le agradaria tomar una taza de café
—declaro.

—Muchas gracias.

La chica sali6 de la estancia y la sefiora Lancaster dijo:

—Ya lo ve usted, son muy atentos, ;verdad?



—En efecto.

Tuppence vertid un poco de café en su taza, tomando un sorbo. Las dos
mujeres guardaron silencio durante unos momentos. Luego, Tuppence
ofrecio el platito con los bizcochos a la anciana, pero esta hizo un
movimiento denegatorio de cabeza.

—No, gracias, querida. Con mi vaso de leche tengo suficiente por
ahora.

Dej6 el vaso sobre la mesita y se recostd en su asiento, entornando los
ojos. Tuppence pensé que tal vez aquella fuera la hora de la mafana en que
su acompafante descabezaba un suefio. En consecuencia, decidid seguir
callada. Después, de repente, la sefiora Lancaster parecid experimentar un
sobresalto, despertandose. Abrid los ojos y dijo a Tuppence:

—Me he fijado en que miraba usted hacia la chimenea.

—iOh! ;Si? —inquirié Tuppence, algo impresionada.

—31i. Me lo preguntaba... —la anciana se inclind hacia delante, bajando
la voz—. Perdone... ;Pensaba usted en su pobre criatura?

Tuppence, desconcertada, no supo qué responder.

—Yo... No, creo que no —acert6 a decir después.

—Me hice esa pregunta, si. Me figuré que habia venido aqui por esa
causa. Alguien tenia que aparecer por esta casa, transcurrido algiin tiempo.
Quizés ellos lo quisieran asi... Ahi es donde estd, ;sabe? Detras de la
chimenea.

—S1?

—Siempre a la misma hora —siguidé diciendo la sefiora Lancaster,
todavia en voz baja—. Siempre a la misma hora del dia —levanto la vista,
fijandola en la repisa de la chimenea y Tuppence imitd6 un gesto—: Las
once y diez. Si. Siempre a la misma hora, todas las mafianas.

La anciana suspiro.

—La gente no comprende... Les dije lo que yo sabia. jPero no me
creyeron!

Tuppence sintid6 un gran alivio al advertir que en aquel momento la
puerta de la estancia comenzo6 a abrirse. Entré6 Tommy. Tuppence se puso en

pie.



—¢(Nos vamos ya, Tommy? —Tuppence se encamind hacia la puerta,
volviendo la cabeza para saludar a la anciana—. Usted lo pase bien, sefiora
Lancaster.

—(Qué tal te ha i1do por aqui? —inquiri6 Tommy al emerger los dos en
el vestibulo.

—Bien. /Y a t1?

—Después de marcharte ti, me he sentido como si me hallara en una
casa en llamas —declar6 Tommy.

—Al parecer, le cai mal a tu tia ;eh? Es magnifico, segiin como se mire
lo sucedido.

—¢Por qué magnifico?

—Hombre, a mi edad, y dada mi apariencia limpia, respetable y
ligeramente vulgar, es halagador que alguien la tome a una por una
depravada mujer, por una mujer fatal, saturada de sensuales encantos.

—iQué¢ tonta eres! —respondid6 Tommy, pellizcandola en un brazo
afectuosamente—. ;Con quién alternabas ahi dentro? Me dio la impresion
de ser una persona muy simpdtica esa anciana.

—Si que lo es, la pobre vieja. Lo malo es que no anda muy bien de la
cabeza.

—(Qué no anda bien de la cabeza, dices?

—Si. Al parecer, estd convencida de que hay una criatura muerta detras
de la chimenea o algo por el estilo. Me pregunto si se trataba de mi pobre
hijo.

—iQu¢ lastima! Supongo que aqui tendran que admitir personas que no
tengan su cabeza en orden. Habré otras, en cambio, que no presenten mas
inconveniente natural que el de una edad avanzada. Aun asi, es muy
agradable.

—Si que lo es, efectivamente —declaré Tuppence—. Es una mujer muy
agradable, muy dulce. ;Qué es concretamente lo que motivara sus curiosas
fantasias?

Surgi6 la sefiora Packard de repente ante ellos.

—Adi0s, sefiora Beresford. Supongo que la habran servido una taza de
cafe.



—Si, si. Es usted muy amable. Muchas gracias.

—Nos ha complacido mucho su visita, sefiora Beresford —la seforita
Packard se volvid ahora hacia Tommy—. Tengo entendido que al final su
tia se ha alegrado mucho de verle. Lamento que haya sido tan brusca con su
esposa.

—Yo creo que ella ha disfrutado lo suyo conduciéndose asi —senalo
Tuppence.

—Si. Tiene usted razon. Le gusta mostrarse ruda con los demas.
Desgraciadamente, es algo que no le cuesta trabajo.

—Por el hecho de ensayar a menudo tal comportamiento —dijo
Tommy.

—Ustedes son muy comprensivos —opind la seforita Packard.

—He estado charlando con la sefiora Lancaster —declaré Tuppence—.
(No es ese su apellido?

—Si, si, la sefiora Lancaster... Todas la queremos mucho. Es un poco
especial, ;no? Bueno. Tiene una gran imaginacidon —manifesto la seforita
Packard indulgentemente—. Hay varias ancianas aqui por el estilo. Son
inofensivas. Veran ustedes... piensan en cosas que creen haber vivido.
Otras veces, las relacionan con distintas personas. Nosotras hacemos como
que no nos damos cuenta; procuramos no animarlas en sus disparatadas
figuraciones. Les seguimos la corriente. A mi me parece que se trata tan
solo de un ejercicio mental, que da lugar a fantasias que les hubiera gustado
vivir. Son siempre cosas emocionantes, de cardcter serio, tragico. Es igual.
No se desarrollan en estas mujeres manias persecutorias, a Dios gracias.
Nunca se nos han dado tales casos.

—Bien. Esto se ha acabado —dijo Tommy con un suspiro, al subir al
coche—. No tenemos necesidad de volver por aqui hasta dentro de seis
meses, por lo menos.

No habia de ser necesario tampoco aquello, ya que tia Ada, tres
semanas mas tarde, fallecié6 mientras dormia.



Capitulo I11

El funeral

—A mi los funerales me entristecen, normalmente. ;No te pasa a ti lo
mismo? —inquiridé Tuppence, dirigiéndose a su esposo.

Acababan de regresar del de tia Ada. Para participar en ¢l se habian
visto obligados a hacer un largo y molesto desplazamiento por ferrocarril,
ya que el entierro se habia efectuado en la aldea de Lincolnshire, a donde
habian ido a parar la mayor parte de los familiares de la anciana.

—¢Qué otro efecto podria causarte un funeral? —Ie preguntdé Tommy,
siempre razonable—. No es una ceremonia alegre.

—Eso es segun los sitios —declar6 Tuppence—, ahi tienes a los
irlandeses, por ejemplo. La gozan en los velatorios de sus difuntos.
Primeramente, lloran estrepitosamente a sus muertos y a eso sigue la bebida
en abundancia, y una terrible algarabia, de juerga. A proposito, /te apetece
beber algo? —anadié Tuppence, mirando de reojo hacia el aparador.

Tommy se acerco al mueble, sacando del mismo lo que consideré mas
apropiado para aquel momento: una botella de White Lady.

—iOh! Esto no ird mal —coment6 Tuppence.

Se quitod el sombrero negro que llevaba todavia puesto, arrojandolo al
otro lado de la habitacion, despojandose después del abrigo.

—Odio estas ropas de luto —dijo—. Huelen siempre a bolas de
naftalina, por haber estado guardadas tanto tiempo...

—No tienes por qué vestir de luto a diario —dijo Tommy.



—iOh! Claro. Ya lo s¢. Dentro de unos momentos voy a subir a nuestra
habitacion para cambiarme de vestido. Me pondré un jersey escarlata para
ver si asi me animo un poco. Entretanto, sirveme otro White Lady.

—No sabia yo que los funerales te vestian el espiritu de fiesta.

—Te dije antes que los funerales me entristecen —manifesto ella unos
minutos después, al reaparecer luciendo un vestido de color cereza, bastante
chillon, adornado a la altura de un hombro con un lagarto en el que se veia
un diamante y un rubi—, porque los funerales como el de tia Ada son
siempre tristes. Se junta en ellos mucha gente de edad y hay pocas flores.
No se observa la presencia de personas sollozantes, ni de curiosos. Se
piensa en el difunto como un ser viejo y solitario, que nadie echara de
menos.

—Yo me inclinaba a pensar que te seria mas soportable ese funeral que
el mio, por ejemplo.

—No quiero pensar en tu funeral porque prefiero irme de este mundo
antes que ti. Si de todos modos, yo me viera obligada a ello, a estar en tu
funeral, me figuro que asistiria a una orgia del pesar. Llevaria conmigo un
puiiado de pafiuelos.

—¢De enlutados bordes?

—No habia pensado en tal detalle, pero considero esta una acertada
idea. Por otro lado, el servicio religioso del entierro es muy emotivo. Se
siente una elevada. Hay un pesar real, que se sale del marco de la
ceremonia. Se siente una terriblemente mal, pero produce un efecto
beneficioso, a la larga.

—Te seré¢ sincero, Tuppence, encuentro tus observaciones acerca de mi
muerte y sus probables efectos en ti de evidente mal gusto. No me agrada el
tema.

—De acuerdo. Hablemos de otra cosa.

—ILa pobre tia Ada se marcho para siempre —dijo Tommy—, y a todo
esto, pacificamente, sin sufrimientos. Todo ha pasado ya. Ahora voy a
dedicarme a poner en orden mis cosas.

Tommy se aproximo a su mesa, examinando varios papeles.

—Donde habré puesto la carta que recibi del sefior Rockbury?



—¢(Quién es el sefior Rockbury? jAh! ;Te refieres al abogado que te
escribio?

—Si. Para ocuparse de la liquidacion de los efectos de tia Ada. Por lo
visto, soy el ultimo superviviente de la familia.

—iQu¢ lastima que no te haya dejado una buena suma de dinero!

—De haber tenido dinero se lo habria dejado al Hogar de los Gatos —
puntualizé Tommy—. Algo por el estilo se llevara las pocas monedas que le
habran quedado. ;Qué puede entonces venir a parar a mis manos?
Naturalmente, eso, como comprenderds, me tiene absolutamente sin
cuidado.

—¢Era una mujer aficionada a los gatos?

—No lo sé. Supongo que si. Nunca le oi hablar de ellos —Tommy
reflexion6 unos segundos, afiadiendo—: Tengo entendido que se divertia a
veces diciendo a sus viejas amistades, cuando iban a verla: «Me he
acordado de ti en el testamento querida», o bien: «Este broche que tanto te
gusta ira a parar a tus manos en virtud de una de las clausulas de mi
testamento». Ya veras como la unica heredera, o la mas beneficiada en este
asunto, sera la casa de los gatos esa...

—Me la imagino perfectamente a tia Ada dirigiéndose con esos
términos a sus visitantes... jAmigas? No creo que las tuviera, realmente.
Sencillamente: le gustaba traer y llevar de un lado para otro a sus
conocidas. Era un diablo esa anciana, ;no te parece? Desde luego tiene su
mérito sacar algin partido de la vida cuando se cuentan tantos afios como
contaba ella, viéndose como se veia recluida en una residencia para
ancianas. {Vamos a ir a Sunny Ridge?

—¢Donde esta la otra carta, la de la senorita Packard? jAh! Aqui esta.
La puse con la de Rockbury. Si... Me dice que hay algunas cosas alli de las
que, al parecer, he pasado a ser duefio. Mi tia se llevd algunos muebles al
irse a vivir a la residencia. Y, desde luego, se encuentran también algunos
efectos personales. Ropas y cosas asi... Tendremos que disponer de ellas.
Estaran sus cartas... por el hecho de haberme nombrado su albacea habré
de mediar en este asunto. No creo que haya dejado nada que deseemos



nosotros conservar. Bueno... No me acordaba del pupitre que siempre me
ha gustado tanto. Recuerdo que pertenecio al tio William.

—Quédate con el pupitre, como recuerdo —sugiri6 Tuppence—. Lo
demas podria ser vendido en publica subasta.

—La verdad es que ti no tienes por qué acompafiarme en este
desplazamiento —opindé Tommy.

—Pues creo que me gustaria visitar de nuevo Sunny Ridge.

—(Qué dices? ;No supone eso un fastidio para ti?

—(Cbmo va a parecerse fastidioso examinar las cosas de tia Ada? ;N1
hablar! Siento una gran curiosidad, Tommy. Las cartas de otras personas y
sus antiguas joyas despiertan siempre un gran interés... Ademas, tenemos la
obligacion de examinarlo todo detenidamente. No estaria bien que
enviasemos sus efectos a los subastadores, sin mas. Iremos los dos, Tommy.
Quizd veamos algo que consideremos conveniente conservar en nuestro
poder.

—Por qué deseas volver de nuevo a Sunny Ridge? Tu debes de obrar
impulsada por otro motivo, ja que si?

—iAy, querido! Esto de estar casada con alguien que la conoce a una
tan a fondo tiene sus quiebras.

—Hay otro motivo, pues, ;/no?

—En realidad...

—Vamos, vamos, Tuppence. Normalmente, ti no eres aficionada a
meter las narices en las cosas de los demas.

—Pienso que es mi deber —replicod Tuppence con firmeza—. Obro asi
porque...

—Adelante. Explicate de una vez.

—Quisiera volver a hablar con... con la anciana de la primera visita.

—¢Con quién? ;Con la que te dijo que habia una criatura muerta al otro
lado de la chimenea?

—Exacto —declar6 Tuppence—. Me gustaria tener ocasion de charlar
de nuevo con ella. Quiero averiguar qué era realmente lo que habia en su
mente al decirme aquellas cosas. ;Es que se habia acordado de algo ya
pasado? ;Era aquello fruto de su fantasia? Cuanto mas pienso en €so mas



extraordinario se me antoja el caso. Quiza hubiera imaginado una historia...
[ Se acordaba de algo referente a una chimenea y a una criatura muerta?
(,Qué es lo que la llevd a pensar que la criatura podia ser mia? ;Doy la
impresion de haber vivido la triste experiencia de perder un hijo?

—No sé qué aspecto puede ofrecer la persona que ha pasado por tan
desgarrador trance —dijo Tommy—. Sea lo que sea, Tuppence, nuestra
obligacion nos llama alli. Ahora, me sorprende que quieras hallar un motivo
de distraccion en lo macabro. Asunto resuelto, querida. Escribiremos a la
sefiorita Packard y fijaremos una fecha.



Capitulo IV

Un cuadro y una casa

Tuppence suspiro.

—Esto sigue igual —fue su comentario.

Ella y Tommy se habian plantado ante la puerta de Sunny Ridge.

—Por qué habia de cambiar?

—Lo ignoro. Fue una sensacion que experimenté, algo que tiene
relacion con el tiempo. Este marcha a diferente ritmo, segin los sitios.
Vuelve a un lugar al cabo de cierto tiempo y te encuentras con que este ha
corrido alocadamente. Aqui, en cambio, parece no haber pasado nada. El
tiempo se ha detenido en este lugar. Todo lo que veamos nos parecera lo
mismo que antes.

—No acabo de entenderte. ;Es que te propones permanecer aqui, quieta,
sin oprimir el boton del timbre siquiera? Tia Ada ya no se encuentra en esta
casa, para empezar. He aqui algo distinto de la vez anterior.

Tommy hizo sonar el timbre a continuacion.

—FEs la uinica diferencia que encontraremos. Mi anciana amiga se estara
bebiendo un vaso de leche y hablard de chimeneas... La sefiora «
Como-se-llame» se habra tragado un dedal o una cucharita; una mujer
menudita saldra chillando de una habitacidn, reclamando su chocolate. La
seforita Packard descendera por las escaleras...

Se Abrid la puerta. Una joven que llevaba encima del vestido otro de
nilon, inquirio:



—(El sefor y la sefiora Beresford? La seforita Packard les esta
esperando.

La muchacha se disponia a pasar a los recién llegados al cuarto de estar
cuando la sefiorita Packard descendia por las escaleras, saludandoles desde
ellas. No estaba tan animada como en la ocasion, anterior: Adoptaba una
expresion de gravedad que llamaba la atencion. Era una experta en cuanto a
la fijacion del grado exacto de condolencia en cada caso.

Tres veintenas de afios y diez mas era el periodo de vida sefialado para
los humanos en la Biblia, y las muertes, en su establecimiento, se daban
raras veces por debajo de esa cifra. Eran muertes esperadas, que se
producen ineludiblemente.

—Han sido ustedes muy amables al venir. He arreglado todas las cosas
para que se molestaran lo menos posible durante el rato que dediquen a su
examen. Me alegro de que hayan venido en seguida porque ya hay tres o
cuatro personas que han solicitado la habitacion libre. Ustedes se haran
cargo. No quiero que piensen en ningiin momento que les di prisa...

—No se preocupe. Somos comprensivos —repuso Tommy.

—Nada se ha tocado en el cuarto que ocupo la sefiorita Fanshawe —
subrayo la senorita Packard.

Esta abrio la puerta del dormitorio en que los dos vieran por tltima vez
a tia Ada. Tenia ese aire especial de abandono y soledad que poseen las
estancias cuando sus muebles han sido cubiertos con sabanas. En la cama,
la tela que la cubria revelaba nitidamente la disposicion del lecho, las bien
ordenadas almohadas...

Las puertas del guardarropas estaban abiertas. Las prendas que usara tia
Ada habian sido colocadas en completo orden sobre la cama, perfectamente
dobladas.

—Habitualmente, ;qué suelen hacer ustedes con esas ropas? —inquirid
Tuppence.

La sefiorita Packard se mostré tan competente como siempre con su
respuesta.

—Puedo facilitarle los nombres de dos o tres sociedades privadas que
gustan de recibir estos obsequios. La seforita Fanshawe tenia una estola de



piel y un abrigo de mucho valor, pero me inclino a pensar que usted no
piensa utilizar personalmente estas ropas. Puede suceder también que usted
se dedique a socorrer a alguna gente desgraciada y entonces es natural que
prefiera quedarse con todo.

Tuppence movid la cabeza a un lado y a otro.

—Tenia algunas joyas —prosiguid diciendo la sefiorita Packard—. Me
las lleve para guardarlas en la caja de caudales. Ahora las encontrara en el
cajon de la mano derecha de la comoda. Las puse ahi antes de que ustedes
llegaran.

—Le estamos muy agradecidos. Se ha tomado usted muchas molestias
—dijo Tommy. Tuppence habia fijado la mirada en un cuadro colgado por
encima de la repisa de la chimenea. Era un 6leo en el que aparecia una casa
pintada con tonos vagamente rosados, situada junto a un canal que cruzaba
airosamente un curvado puente. A alguna distancia de la misma se
divisaban dos 4lamos. El tema era bonito. No obstante, Tommy se pregunto
a qué venia aquella atencion con que su mujer estudiaba el lienzo.

—iQué divertido! —exclamo Tuppence.

Tommy la mird inquisitivamente: Muchos afios al lado de su esposa le
habian demostrado que cuando Tuppence juzgaba alguna cosa divertida, la
misma generalmente, no merecia tal calificativo.

—(Qué quieres decir, Tuppence?

—FEs divertido. La otra vez no me di cuenta de ese cuadro. Pero lo mas
raro es que a mi me parece haber visto esta casa en alguna parte: Estoy
segura de ello... Es curioso que no acierte a recordar cuando ni donde.

—Supongo que la estarias contemplando como contemplamos tantas
cosas que se nos ponen delante de los ojos inconscientemente, casi sin
advertir lo que hacemos —contestd6 Tommy, componiendo una declaracion
tan confusa como la de su mujer...

— Viste ti aqui, Tommy, el cuadro en el curso de la anterior visita?

—No. Pero es que, claro, estuve atento a otros detalles que me
preocupaban mas.

—Ese cuadro... Si. Me inclino a pensar que no vieron el cuadro por el
hecho de estar casi segura de que no se encontraba en el sitio que ahora



ocupa... —declaré la sefiorita Packard—. Pertenecié a una de nuestras
huéspedes, quien se lo regaldé a su tia. La seforita Fanshawe expreso la
admiracion que el lienzo le inspiraba y su amiga insistié en que dispusiera
del mismo como regalo. Por eso, naturalmente, no puede haberlo visto aqui.

—Sigo pensando, sin embargo, que la casa me es conocida. ;No te
sucede a ti lo mismo, Tommy?

—No.

—Bueno, ahora me veo obligada a dejarles —manifestd la sefiorita
Packard con viveza—. No tienen mdas que llamarme cuando me necesiten.

La mujer sonrid, abandonando la habitacidn, cuya puerta cerro.

—Creo que no me gustan nada los dientes de esa mujer —dijo
Tuppence.

—(Qué pasa con sus dientes?

—Tiene demasiados. O es que me parecen muy grandes... «Son para
comerte mejor, hija mia», como se dice en el famoso cuento de «Caperucita
Roja».

—Te encuentro rara hoy, Tuppence.

—Algo me pasa, si. Siempre juzgué a la sefiorita Packard una mujer
agradable... Hoy, en cambio, se me figura una fémina siniestra. ;|No
experimentas tu igual sensacion?

—No. Bueno, vamos a lo nuestro, a lo que nos ha traido aqui. Hay que
proceder al examen de los «efectos» de la pobre tia Ada. ;No es ese el
término que emplean los abogados? He aqui el pupitre de que te hablé, el de
tio William... ;Te gusta?

—Es precioso. De la época de la Regencia, diria yo. Para las personas
que se acomodan en estos establecimientos es un consuelo traer consigo
algunas de sus cosas. Las sillas de crin me tienen sin cuidado, pero en
cambio, la mesa... Esa mesita es precisamente lo que necesitaba para
rellenar el hueco que queda junto a la ventana que ta sabes, ocupado en la
actualidad por un odioso juguetero.

—De acuerdo —dijo Tommy—. Har¢ una nota por esos dos muebles.

—EIl cuadro lo colocaremos encima de la repisa de la chimenea. Me
gusta el lienzo, aparte de que estoy segura de haber visto en alguna parte la



casa que figura en ¢l. Veamos ahora las joyas.

Abrieron el cajon de la comoda. Habia alli un juego de camafeos, un
brazalete florentino, varios pendientes y una sortija con piedras diversas.

—He visto estas piedras antes —declar6 Tuppence—. Hay aqui un
diamante, una esmeralda, una amatista... ;Por donde empiezo? Rubi,
esmeralda, otro rubi... Veamos de nuevo. Una piedra granate, una amatista,
una piedra rosada... Esto debe de ser un rubi, con un menudo diamante en
el centro. Es una joya pasada de moda, un recuerdo de caréacter sentimental.

Tuppence se coloco la sortija en la palma de una mano.

—Creo que a Deborah le gustaria poseer una sortija como esta. Y el
brazalete florentino. Las cosas de la €poca victoriana la dislocan. Eso le
ocurre a mucha gente hoy dia. Ocupémonos ahora de las ropas. Estos
quehaceres tienen siempre algo de macabro, ;jno te parece? He aqui una
estola... Es de valor, creo. Personalmente, sin embargo para mi, no ofrece
interés. Supongo que habra por aqui alguien..., alguien que haya sido
especialmente amable con tia Ada, una de sus amigas, una servidora. No
estaria mal que le ofreciéramos este recuerdo. Es de marta cebellina
auténtica. Nos pondremos al habla con la sefiorita Packard. Las otras cosas
podrian ser cedidas a las instituciones de caridad. ;Conforme?
Localizaremos a la seforita Packard ahora. Adids, tia Ada —dijo Tuppence
en voz alta, volviéndose hacia el lecho—. Me alegro de haberle hecho esa
ultima visita. Lamento no haberle sido simpatica, pero en fin, como
disfrutaba mucho tratindome con brusquedad, nada tengo que objetar. De
alguna manera tenia usted que divertirse. No te olvidaremos, tia Ada. Cada
vez que pongamos los objetos en el pupitre de tio William, nos acordaremos
de ti.

Fueron a buscar a la sefiorita Packard. Tommy le dijo que tomaria las
medidas necesarias para que la mesita elegida por Tuppence y el pupitre
que a ¢l le agradaba fuesen enviados a sus sefias. En cuanto a los restantes
muebles, ella se entenderia con los subastadores de la localidad. La senorita
Packard quedaba en libertad para designar aquellas sociedades caritativas
que habian de hacerse cargo de las ropas.



—No sé si hay aqui alguna persona que se alegraria de recibir como
regalo la estola —manifest6 Tuppence—. Es muy bonita. Hemos de pensar
en alguna de sus amigas, ;quiza? ;Se lo ocurre a usted alguna enfermera
que haya cuidado con mas frecuencia de tia Ada hasta el momento de morir
esta?

—FEs usted muy amable, sefiora Beresford. Siento decirle que la sefiorita
Fanshawe no tenia ninguna amiga destacable entre las internas. Esta, sin
embargo, la sefiorita O’Keefe, una de las enfermeras, quien se ocupd mucho
de ella, que tuvo paciencia y obré en todo momento con extraordinario
tacto... Me parece que se quedaria muy complacida ante un regalo de este
tipo y que incluso se sentiria honrada con tal atencion.

—En cuanto al cuadro de la chimenea —indic6 Tuppence—, quisiera
quedarme con €l... Bueno, si eso es posible, lo que no s¢€ si la persona que
se lo regald a tia Ada querrd que ahora le sea devuelto. Tendriamos que
preguntarselo. ..

La sefiorita Packard la interrumpid:

—iOh! Lo siento, sefiora Beresford. No podremos proceder a cubrir ese
tramite. Fue la sefiora Lancaster quien se lo regalo a la sefiorita Fanshawe,
que ya no se encuentra entre nosotros.

—{({No? —inquirié Tuppence, sorprendida—. ;La sefiorita Lancaster?
Aquella anciana con quien estuve charlando durante unos momentos en el
transcurso de nuestra visita anterior, ;no? ;La de los cabellos blancos, que
llevaba echados hacia atras? Estaba bebiéndose un vaso de leche en el
cuarto de estar de la planta baja. ;Se ha marchado, dice usted?

—Si. Todo ocurrié de pronto, mas bien. Una de sus parientes, una tal
senora Johnson, se la llevo hace cosa de una semana. La sefiora Johnson
regres6 de Africa, donde ha vivido cuatro o cinco afos... Fue algo
inesperado. Ahora se encuentra en condiciones de cuidar a la sefiora
Lancaster, en su propio hogar, ademds, ya que ella y su marido iban a
quedarse con una casa en Inglaterra. Yo me inclino a pensar —declar6 la
sefiorita Packard—, que la sefiora Lancaster hubiera preferido quedarse
aqui, en realidad. Habia encajado muy bien en el ambiente general, se
llevaba perfectamente con todo el mundo y era feliz. Se puso muy nerviosa,



se le saltaron las lagrimas, ;pero qué podiamos hacer nosotros? La mujer se
mostrd prudente, a causa de que habian sido los Johnson quienes le pagaran
la estancia en Sunny Ridge. Yo me limité a sugerir que habiendo estado
tanto tiempo aqui y sintiéndose a gusto quizas era mas aconsejable dejar las
cosas como estaban.

—(Cuanto ha durado, pues, la estancia de la sefiora Lancaster en la
casa? —inquirio Tuppence.

—Unos seis afios, calculo. Si... Habia llegado a considerar Sunny
Ridge su segundo hogar.

—Me hago cargo perfectamente de su situacion, desde luego.

Tuppence fruncio el cefio y mird, nerviosamente, a Tommy.

—Siento que se haya marchado. Cuando hablé con ella, experimenté la
impresion de que nos habiamos visto antes en alguna parte... Su rostro me
era vagamente familiar. Y posteriormente pensé que la habia conocido
hallindome yo en compafiia de una amiga mia, una sefiora apellidada
Blenkinsops. Luego, me dije que con esta nueva visita podria averiguar si
andaba equivocada. Pero, claro, si se ha ido con los suyos, ya no es posible.

—Naturalmente. Sin embargo, yo no recuerdo que ella mencionara a esa
sefiorita Blenkinsops de que usted habla.

—¢(Podria usted darme alguna informacion mas sobre su persona?
(Quiénes eran sus parientes? ;Como fue el venir aqui?

—Poco es lo que puedo explicarle, realmente. Hace unos seis afios nos
escribio la sefiora Johnson para hacernos unas preguntas sobre esta
residencia. Mas tarde, se presentd aqui ella, con objeto de echar un vistazo.
Dijo que tenia referencias de una amiga sobre Sunny Ridge y se intereso
por nuestras condiciones y todo lo demas. Seguidamente, se despidid. Una
semana o dos después recibimos una carta de una firma de abogados de
Londres, haciéndonos algunas consultas mas. Finalmente, nos escribieron
diciéndonos que deseaban ingresar en el establecimiento a la sefiora
Lancaster. La sefiora Johnson se encargaria de traerla en el plazo de una
semana, si disponiamos de alguna plaza libre. Como disponiamos de una
habitacion, pronto se present6 aqui la sefiora Johnson, en compafiia esta vez
de la anciana. La sefiora Lancaster parecidé sentirse complacida al ver la



habitaciéon que le habiamos asignado. Luego, la sefiora Johnson dijo que
ella pretendia trasladar alli algunos de sus efectos personales. No nos
opusimos a ello, naturalmente. Es corriente que nuestras huéspedes
procedan asi, ya que de tal manera se sienten mas a gusto. Todo sali6 bien.
La sefiora Johnson nos explicé que la anciana era parienta de su esposo.
Tratdbase de un parentesco lejano, ;sabe usted? Para ellos, la anciana
constituia una preocupacion, debido a que se hallaban a punto de trasladarse
a Africa... A Nigeria, creo que dijo. A su esposo le habian dado un cargo en
aquel pais y lo mas probable era que estuviesen ausentes varios anos.
Después, regresarian a Inglaterra. Lo que queria el matrimonio era
asegurarse de que la sefiora Lancaster, ya que no podia acompafarles,
estuviese bien instalada, que lo pasara lo mejor posible. Estaban
convencidos, por lo que les habian referido acerca de esta casa, de que
acababan de hacer una ecleccién afortunada. Puestos todos de acuerdo, la
sefora Lancaster empez6 a vivir con nosotros.

—Ya.

—ILa sefiora Lancaster cay6 bien a todo el mundo aqui. Era un poco
rara... Bueno, usted me entiende; no tenia cabeza muy firme. No andaba
muy bien de memoria; confundia unas cosas con otras y olvidaba a veces
nombres y direcciones.

—(Recibia muchas cartas? —preguntdé Tuppence—. ;Cartas del
extranjero, objetos...?

—Me parece que el sefior o la sefiora Johnson le escribieron un par de
ocasiones desde Africa. Eso fue un afio después de su partida, o mas. La
gente, ya se sabe, olvida con facilidad. Especialmente cuando se traslada a
otro pais, cuando se ve obligada a llevar otra vida. Me inclino a pensar que
no se mantuvieron en contacto constante con ella. La sefiora Lancaster era
una parienta lejana, una responsabilidad familiar, y para el matrimonio, la
cosa no pasaba de ahi. Todos los arreglos de tipo econdmico fueron
realizados por el abogado sefior Eccles, un hombre muy agradable,
perteneciente a una reputada firma. Ya habiamos tenido relacion
anteriormente con ese hombre. Lo conocimos, pues, y nos conocia. Yo creo
que la mayor parte de las amistades de la sefiora Lancaster, asi como sus



parientes, habian fallecido ya. Tenia por ello pocas noticias del mundo
exterior y a mi me parece que no vino nadie a verla. Bueno, ahora me
recuerdo... Un afio mas tarde, recibio la visita de un caballero de gran
porte. Me inclino a pensar que no la conocia personalmente, que era amigo
del sefior Johnson y que también habia servido en las colonias. Debid de
venir para comprobar si estaba contenta aqui.

—Y tras eso, todos se olvidaron de la sefiora Lancaster.

—Seguramente —replico la sefiorita Packard—. Da pena, ;verdad? Sin
embargo, esto no debe asombrarnos, es lo que sucede todos los dias.
Afortunadamente, cada una de nuestras internas se forman aqui su circulo
de amistades. Se reunen con quienes comparten sus gustos o tienen algo en
comun. La vida, entonces, toma un giro mas grato. Yo creo que hay algunas
ancianas que llegan a olvidar casi por completo su existencia anterior.

—Algunas de ellas también, me imagino que estan un poco... —
Tommy se llevé la mano a la frente, bajandola inmediatamente—, un
poco... Bueno, no quiero decir precisamente...

—ijOh! Le entiendo muy bien, sefior Beresford —contesto la sefiorita
Packard—. Nosotros no aceptamos aqui enfermas mentales. Tenemos, en
cambio, casos que podrian decirse que bordean la demencia. Son mujeres
con debilidades seniles, propias de la edad... Muchas son incapaces de
cuidar de si mismas o imaginan cosas fantasticas. Hay quien se cree, a
veces, un personaje historico. Estas personas no hacen dafio a nadie, claro.
Aqui hemos tenido dos Maria Antonieta... Una de ellas se pasaba el dia
hablando del Petit Trianon, dedicandose a beber leche, bebida que parecia
asociar con ese lugar. Y tuvimos también una huésped que aseguraba ser
Maria Curie y que habia descubierto el radio. Leia los periddicos con gran
interés, especialmente las noticias referentes a la fabricacion de bombas
atomicas o descubrimientos cientificos. Luego, decia a quien queria oirla
que habia sido ella, con su esposo, la iniciadora de los experimentos en
dicho campo. La ilusion inofensiva es algo que ayuda a vivir al llegar a una
edad avanzada. No duran siempre tales fantasias. No se es Maria Antonieta
o madame Curie todos los dias. La fantasia dura una quincena,
frecuentemente. Mas adelante, la persona que sea, se cansa de representar



su comedia. Lo mas corriente entre estas mujeres ancianas es la pérdida de
la memoria. Pierden a veces hasta la conciencia de si mismas, de su
identidad. Aseguran haber olvidado cosas muy importantes, de las que les
gustaria acordarse...

Tuppence vacil6d unos segundos antes de decir:

—Y la sefiora Lancaster, cuando daba rienda suelta a su imaginacion,
se referia siempre a la chimenea del cuarto o a otra?

La sefiorita Packard miré atentamente a su interlocutora.

—(Habla usted de una chimenea? No comprendo...

—Se trata de algo que ella me dijo y que yo no entendi... Es posible
que su mente albergara algin mal recuerdo con respecto a una chimenea, o
que leyera alguna novela que le causara una fuerte impresion.

—Quiza.

Tuppence afiadio:

—Todavia sigo preocupada con el asunto del cuadro que regal6 a tia
Ada.

—En realidad, no sé por qué tiene usted que estar preocupada, sefiora
Beresford. La sefiora Lancaster no se acordard de eso ya. No creo que
sintiera por el lienzo un aprecio extraordinario. La halagaba que la sefiorita
Fanshawe gustara de ¢l. De enterarse de que ha ido a parar a su casa, se
sentiria igualmente complacida, porque sabria que lo admira. El cuadro es
bonito, a mi juicio. Bueno, no es que yo entienda de pintura...

—Voy a decirle lo que pienso hacer. Escribir¢ a la sefiora Johnson, si
tiene la amabilidad de facilitarme sus sefias, y le preguntaré si existe algun
inconveniente en que me lo quede.

—Las Unicas sefias que yo poseo son las del hotel de Londres en que
iban a hospedarse: el «Cleveland», me parece que era. Si, «Cleveland
Hotel», George Street, W. 1. La sefiora Johnson pensaba tener alli a la
anciana por espacio de cuatro o cinco dias, tras lo cual se trasladarian a casa
de unos parientes de Escocia. Supongo que en el «Cleveland» dejarian sus
sefias posteriores, por si llegaba después alguna correspondencia.

—Bien. Muchas gracias... Quisiera ocuparme ahora de lo de la estola
de tia Ada.



Voy en busca de la senorita O’Keefe.

La sefiorita Packard sali6 de la habitacion.

—Lo de la sefiora Blenkinsops me ha llegado al alma, querida —
manifestdé Tommy.

Tuppence mird a su esposo, muy complacida.

—FEs una de mis mejores creaciones —declaro—. Me alegro de haberla
utilizado... Intentaba inventarme un nombre y de repente se me vino a la
memoria la sefiora Blenkinsops. ;Qué divertido resultoé aquello, eh?

—Ha llovido mucho desde entonces... Se acabaron para nosotros las
misiones de espionaje y contraespionaje en tiempo de guerra.

—iQu¢ lastima! Aquello resultaba divertido... Me refiero a lo de vivir
en la casa de huéspedes, tras haberme procurado una nueva identidad...
Llegué a creer que era, en efecto, la sefiora Blenkinsops.

—Tuviste suerte de escapar con vida de aquella aventura —declard
Tommy—. En mi opinidn, como ya te notifiqué entonces, te pasaste de la
raya.

—No. Estuve en mi sitio en todo momento. Me movi siempre dentro de
los limites marcados por mi personaje. La sefiora Blenkinsops era una
mujer mas bien necia, constantemente preocupada por sus hijos. Tres,
Tommy, tres.

—A eso queria referirme. Con un hijo te hubiera bastado. Con tres
recargabas demasiado la nota.

—Los tres se tornaron casi reales para mi —aleg6 Tuppence—.
Douglas, Andrew y... jDios mio! jNo me acuerdo ya del nombre del
tercero! Recuerdo su aspecto fisico exactamente, y sus caracteres
respectivos, donde se encontraban. Hablaba con frecuencia en un tono
indiscreto de lo que me contaban en sus cartas.

—Bueno, querida, todo eso termindé ya... Aqui no hay nada que
descubrir... Olvidate, por tanto, de la sefiora Blenkinsops. Cuando yo esté
enterrado y ta te vistas de luto y te traslades a una residencia para ancianos,
espero que te pasards la mitad del tiempo representando el papel de la
sefiora Blenkinsops.



—Es muy aburrido dedicarse constantemente a representar el mismo
papel —declar6 Tuppence.

—¢Por qué crees que hay personas que desean ser una Maria Antonieta,
o una madame Curie? —inquirié6 Tommy.

—Supongo, sencillamente, que esas personas se aburren. Una se aburre.
Estoy segura de que ti también te aburririas de no poder valerte de tus
piernas, de no poder ir de aqui para alla. Lo mismo es de molesto que se te
agarroten los dedos, siéndote imposible hacer labores de punto. Se ansia
entonces, desesperadamente, algo divertido, recurriéndose entonces a un
personaje conocido por todo el mundo... Se vive una experiencia inédita, al
meterse una en la piel de aquel. Yo comprendo esta cuestion sin el menor
esfuerzo.

—De eso estoy completamente convencido —dijo Tommy—. Que Dios
proteja la residencia para ancianas que se digne acogerte. Te pasaras
haciendo de Cleopatra la mayor parte del tiempo.

—No imitaré a ningin personaje famoso —informé Tuppence—, sere
una simple doncella de cualquier comedia, dedicada a propagar habladurias.

Se abri6 la puerta de la estancia, apareciendo a la vista de ellos la
sefiorita Packard, quien llegaba acompafiada de una joven de aventajada
estatura, con el rostro cubierto de pecas, pelirroja. La chica vestia el
uniforme de las servidoras de la casa.

—Les presento a la sefiorita O’Keefe... el sefior y la sefiora Beresford.
Este matrimonio tiene algo para usted. Dispénseme. Una de nuestras
huéspedes me estaba llamando.

Tuppence ensefid a la muchacha la estola de tia Ada. La sefiorita
O’Keefe se quedo encantada al saber que era para ella.

—iOh! jEs magnifica! Pero esto es demasiado... Tal vez a usted,
sefiora, le hubiera gustado...

—No. A mi no me va bien. Resulta demasiado grande, ;comprende?
Yo, como ve, soy pequefia. La prenda le ird mejor a usted, que es alta. Tia
Ada era una mujer de buena talla.

—Es verdad... De joven, debi6 ser muy hermosa.



—Eso creo —repuso Tommy, muy convencido—. También debio de
tener un genio terrible.

—No era una mujer facil de contentar, desde luego. Pero tenia mucho
caracter. Nada la abatia. Y de tonta no tenia un pelo. Siempre estaba al cabo
de la calle en todo. Era mas fina que el coral.

—Su genio, sin embargo...

—Sabia imponerse por las buenas también, cuando que ria. La sefiorita
Fanshawe no le parecia a una nunca aburrida. Contaba cada caso de sus
buenos tiempos... Una vez subi6 a lomos de un caballo por la escalinata de
una gran casa de campo, siendo una nifia. Eso decia, al menos... ;Quién
haria eso ahora?

—A estas alturas, ya desaparecida, yo no me atreveria a poner en duda
sus afirmaciones. —Tommy guardd silencio después de pronunciar estas
palabras.

—Nunca se sabe aqui qué es lo que una tiene que creer o dejar de creer.
Todas las internas de la residencia nos vienen con sus cuentos... Hay quien
habla de criminales que creen haber reconocido, invitandonos a ponerlo en
conocimiento de la policia, sosteniendo que el peligro nos afecta a todas...

—1La ultima vez que estuvimos aqui, alguien sufri6 un envenenamiento,
recuerdo —alego Tuppence.

—iOh! Esta usted refiriéndose a la sefiora Lockett. Eso le pasa a diario.
Pero ella no reclama la presencia de la policia, sino la del médico... Los
meédicos la traen loca.

—Vi entonces en un pasillo a una mujer de pequeiia estatura, que pedia
chocolate...

—FEsa seria la sefiora Moody. jPobrecilla! Pas6 a mejor vida.

—(Muri6?

—Si. De una trombosis, de repente. Sentia una gran devocion por su
tia... Bueno, no es que la seforita Fanshawe la acogiera en su habitacion a
todas horas precisamente...

—Tengo entendido que la que se ha ido es la sefiora Lancaster.

—Si. Vinieron los suyos por ella. La pobre no queria marcharse.



—(Qué significa esa historia que me contd... acerca de la chimenea del
cuarto de estar?

La joven se apresur0 a responder:

—FEran muchas las historias raras que ella referia... Aludia a las cosas
que le habian pasado, a los secretos que conocia... Yo qué sé!

—Habia una relacionada con una criatura secuestrada o asesinada...

—1Las cosas que se le ocurren a estas mujeres... Muchas veces es la
television la que les facilita las ideas.

—¢Supone para usted un gran esfuerzo trabajar aqui, con todas estas
ancianas a su alrededor? Debe de ser bastante cansado.

—ijOh, no! A mi me gustan los viejos... Me apasiona la especialidad de
geriatria. ..

—¢( Esta usted aqui mucho tiempo ya?

—Un afio y medio... —la joven se detuvo—. Pero me marcho el mes
que viene.

—iOh, si! ;Por que?

Por primera vez, la enfermera O’Keefe parecid querer contener su
locuacidad.

—Vera usted, sefiora Beresford... Uno necesita cambiar de aires de
cuando en cuando.

— Pero seguird haciendo el mismo trabajo?

—Si, claro... —la joven cogidé la estola de tia Ada—. Le doy
nuevamente las gracias por su interés... Y también me alegro de poseer un
recuerdo de la sefiorita Fanshawe... Era una gran sefora... Quedan ya
pocas mujeres en el mundo, como ella.



Capitulo V

Desaparicion de una anciana

Las cosas de tia Ada llegaron en el momento oportuno. El pupitre quedo
instalado en su sitio, siendo debidamente admirado en su nuevo
emplazamiento. El juguetero fue desplazado por la mesita... Aquel paso a
un oscuro rincon del vestibulo. Tuppence colgo el cuadro de la casa junto al
canal y el puente encima de la repisa de la chimenea, en su dormitorio,
donde le seria posible verlo todas las mafianas mientras desayunaba.

Como le remordia la conciencia un poco todavia, Tuppence redactd una
carta explicando como el lienzo habia ido a parar a sus manos y
ofreciéndose a devolverlo si la sefiora Lancaster lo preferia asi. No tenia
mas que decirselo, en este caso. Estamp6 en el sobre las sefias del
«Cleveland Hotel», suplicando su entrega a la sefiora Lancaster.

No recibié ninguna contestacion a su escrito. Y una semana mas tarde,
la carta le fue devuelta. Alguien habia garabateado unas palabras en el
sobre: «Desconocido en estas sefiasy.

—iQue¢ fastidio! —exclamo Tuppence.

—Tal vez se hospedara alli durante una noche o dos —sugiri6 Tommy.

—Lo logico es dejar las sefias posteriores...

— Pusiste en el sobre «Reexpedir al destinatario si procede»?

—3Si. Ya sé lo que voy a hacer. Les consultaré por teléfono. Quizas
existan unas sefas en el libro registro del hotel...

—Yo, en tu lugar, me olvidaria ya de todo esto —opin6 Tommy—. ;A
qué vienen todos esos pasos? Lo mas seguro es que la anciana no se



acuerde siquiera del cuadro.

—Debo intentar localizarla por lo menos, ;no?

Tuppence descolgd el microteléfono. En seguida le pusieron con el
«Cleveland Hotel».

Unos minutos mas tarde se reunia con Tommy, en el estudio de este.

—Es muy curioso, querido... Esa gente no ha estado en el hotel. En el
libro no aparece ninguna sefiora Johnson, ni la sefiora Lancaster... Nadie
sabe una palabra acerca de las habitaciones reservadas para ellas, claro.
Nadie sabe que se hayan hospedado alli anteriormente.

—Lo mas seguro es que la sefiorita Packard te haya dicho el hotel que
no es, que se haya equivocado. Lo escribiria a toda prisa y perderia luego la
nota. Estas cosas pasan a cada momento.

—Es lo ultimo que yo pensaria de ella. La sefiorita Packard, no hay mas
que verla, es una mujer eficiente.

—Pues también es posible que no reservaran las habitaciones y que
luego, encontrandose con que no habia ninguna libre, se trasladaran a otro.
Ta sabes perfectamente como esta la cuestion de los hospedajes en
Londres... Tras esto, /te empenas en seguir haciendo gestiones?

Tuppence se retiro.

Volvi¢ a la habitacion al cabo de un rato.

—Ya s¢é lo que voy a hacer. Telefonearé a la sefiorita Packard para que
me diga la direccion de los abogados...

—(Qué abogados?

—¢(No te acuerdas de que nos dijo algo referente a una firma de
abogados que se encargd de resolver el asunto de la estancia de la sefiora
Lancaster a causa de que los Johnson estaban en el extranjero?

Tommy, que se hallaba redactando el discurso que iba a pronunciar en
una proxima asamblea, murmur6 en voz muy baja:

—... la politica adecuada en tales circunstancias...

—(Has oido lo que te he dicho, Tommy?

—S4, si.

—(,Qué escribes ahi?



—F]l texto de mi discurso, que pronunciar¢ en la I. U. A. S. No sabes lo
mucho que te agradeceria que me dejases en paz, querida.

—Lo siento.

Tuppence salid del cuarto. Tommy continu6 escribiendo frases y mas
frases. De cuando en cuando, tachaba algunas. Su rostro se iluminaba
conforme iba avanzando en su labor. Y, de pronto, la puerta de acceso al
estudio torno a abrirse.

—Aqui estd —anuncié Tuppence—. «Partingdale, Harris, Lockridge &
Partingdale», Lincoln Terrace, nimero treinta y dos, W. C. 2. Es el teléfono
de Halborn 051386. Uno de los ejecutivos de la firma es el sefior Eccles.

Tuppence alarg6 la nota a su esposo.

—Ahora te toca a ti actuar.

—iNo! —respondié6 Tommy con firmeza.

—Si! Se trata de tu tia Ada.

—¢(Qué tiene que ver con esto tia Ada? Y la sefiora Lancaster a mi no
me dice nada...

—Hay unos abogados por en medio —insisti6 Tuppence—. Lo de
enfrentarse con abogados ha sido siempre trabajo de hombres. Esa gente
cree que las mujeres somos unas estupidas y no nos prestan nunca la menor
atencion.

—He aqui un sensatisimo punto de vista —declaré Tommy.

—iOh, Tommy! Aytidame, hombre. Mientras tu telefoneas, yo cogeré el
diccionario y consultaré la pronunciacion de las palabras que se te antojen
mas dificiles.

Tommy miré de reojo a su mujer, pero se marcho.

Por fin, regresd. Se expres6 ahora con mas firmeza que nunca.

—Este asunto ha quedado liquidado definitivamente, Tuppence.

—Hablaste con el sefor Eccles?

—A decir verdad, he estado hablando con un tal sefor Wills,
indudablemente el brazo ejecutivo de la firma Partingford, Lockhaw y
Harrison. Me demostro, sin embargo, estar muy informado. He de destacar
su locuacidad. Todas las cartas y comunicaciones van via el Southern
Counties Bank, sucursal de Hammersmith, encargada de reexpedir aquellas.



Y ahi, Tuppence, permiteme que te lo diga, el rastro desaparece. Los bancos
hacen esas cosas, pero no te facilitardn nunca direcciones, ni a ti ni a nadie
que haga preguntas de este tipo. Se rigen por sus normas y se aferran a
ellas... Sus labios, es decir, los de los hombres que los gobiernan, se
mantienen sellados, al igual que los de nuestros mas pomposos primeros
ministros.

—Esta bien. Escribiré...

—Hazlo, si quieres. Y, por el amor de Dios, déjame en paz. De lo
contrario, no acabaré en todo el dia mi discurso.

—Gracias, querido —dijo Tuppence—. No sé como podria
arreglarmelas sin ti.

Tuppence depositd un beso en la coronilla de Tommy.

En la noche del jueves siguiente, Tommy pregunt6 a su mujer, de repente:

—Oye: (recibiste contestacion a la carta que dirigiste a la sefiora
Johnson?

—FEres muy amable al hacerme esa pregunta —respondié Tuppence,
sarcasticamente—. Pues no. —A continuacion, afiadio—: Es logico...

—¢Por qué te parece logico?

—iBah! Este asunto no te inspira el menor interés —dijo Tuppence,
friamente.

—Un momento, un momento, Tuppence... Reconozco que he andado
preocupado... En todo esto de la I. U. A. S. Menos mal que se trata de una
vez al afio.

—La cosa empieza el lunes, ;no? Y durard cinco dias.

—Cuatro.

—Todos os iréis a Hush hush, la casa ultrasecreta, situada en algin
lugar de la campifia, donde pronunciaréis discursos, donde leeréis
periodicos y designaréis a los jovenes que han de desempeiar



reservadisimas misiones en Europa y mas alla de Europa. Ya no me acuerdo
de lo que quieren decir las siglas I. U. A. S. Menos mal que ahora...

—~«International Union of Associated Security».

—iVaya nombre! Es ridiculo. Y supongo que el edificio estara lleno de
microfonos ocultos y que todo el mundo se hallara al tanto de las
manifestaciones mas secretas de los demas.

—Es muy probable —dijo Tommy, haciendo una mueca.

—Y pese a todo lo pasaréis bien, ;no?

—En cierto modo, si. Hay ocasion de ver a muchos amigos.

—En efecto. Mucho bla... bla... bla. Es lo que me imagino. ;Sirve todo
eso de algo?

—iCielos, qué pregunta! ;Tu crees que puede ser contestada con un
simple «si» 0 «no»?

— ¢ Habra personas alli de auténtico valor?

—A eso puede responderte tu Tommy afirmativamente. Algunos de
esos amigos, en efecto, valen mucho.

—( Estara alli el «Viejo Josué»?

—Si, estara alli.

—(Como es en la actualidad?

—Esta sordo, apenas ve y se halla atormentando por el reumatismo... Y
te quedarias sorprendida al descubrir la cantidad de cosas que no le pasaron.

—Ya ——contestd Tuppence, que se habia quedado pensativa—. Me
gustaria formar parte de la reunion.

Tommy habl6 en un tono de excusa.

—Espero que seas capaz de encontrar algo con qué entretenerte
mientras dure mi ausencia.

—Es posible —dijo Tuppence, cavilosa.

Tommy mird un tanto receloso a su mujer.

—¢(En qué estds pensando?

—En nada, todavia... Recordaba algo, sencillamente.

—Qué?

—Me he acordado de Sunny Ridge. He evocado la figura de una
anciana bebiéndose su vaso de leche, hablando sin ton ni son de chiquillos



muertos y de chimeneas. Consiguid intrigarme. Me dije que intentaria hacer
algunas averiguaciones sobre su persona cuando repitiera mi visita a tia
Ada... Pero la oportunidad no se presento, debido a la muerte de tia Ada...
Y cuando nos presentamos nuevamente en Sunny Ridge... jla sefiora
Lancaster habia... desaparecido!

—Quieres decir que su gente se la llevo, ;no? Eso no es lo que pueda
llamarse una desaparicion. Es un hecho completamente natural.

—Es una desaparicion, si, sefior... No hay manera de dar con sus sefias
actuales, nadie contesta a las cartas que se le escriben... jVaya si es una
desaparicion! Y planeada, ademas! Cada vez estoy mas segura de ello.

—No obstante...

Tuppence interrumpi6 a su marido.

—Escucha, Tommy... Supongamos que en una €poca u otra alguien
cometio un crimen... Todo esta bien tapado, el arreglo ha sido perfecto...
Bueno. Sigamos suponiendo que surge alglin miembro de la familia que ha
visto algo raro, o que conoce cualquier detalle sospechoso... Ese alguien es
una persona de edad, muy parlanchina, capaz de comunicar sus
pensamientos al primer hombre o mujer que se le ponga delante... Entra ya
en la categoria de peligrosa, entonces... ;Qué medidas tomarias ante
semejante situacion?

—(Estaria bien que le echara arsénico en la sopa? —sugiri6 Tommy,
alegremente—. ;O seria mejor pagarle un buen garrotazo en la cabeza..?
[ Tal vez resultaria mas conveniente arrojarla escaleras abajo?

—Te vas a los extremos... Las muertes repentinas atraen la atencion de
todo el mundo. Tu buscarias un método mas simple... Y darias con ¢€l,
probablemente. Pensarias en una residencia respetable para damas ancianas.
Visitarias la casa presentandote como la sefiora Johnson o la sefiora
Robinson... Eso cuando no te decidieras por utilizar un tercer personaje,
que no suscitara sospechas de ninguna clase, quien se encargaria de
arreglarlo todo. Luego, te valdrias de la ayuda de una firma reputada de
abogados para solventar el aspecto financiero del asunto. Has apuntado ya,
entretanto, que tu parienta, mujer de mucha edad, imagina cosas
disparatadas frecuentemente. A muchas ancianas les pasa eso, después de



todo. A nadie le extrafiaria tus afirmaciones. Nadie le hard caso cuando
hable insistentemente de un vaso de leche envenenado, de unos nifios
muertos colocados detrds de una chimenea, de un secuestro siniestro...
Nadie la tomara en serio. Todos pensaran que la pobre vieja es victima de
sus alucinaciones de siempre. Nadie considerara esto extrafio, en absoluto.

—Con la sola excepcion de la esposa de Thomas Beresford —apunto
Tommy.

—Pues si —contestdo Tuppence—. Ya me he dado cuenta.

—iVaya! ;Por qué razon?

—Lo ignoro, querido —manifestdé Tuppence, reflexiva—. Aqui sucede
lo que en los cuentos de hadas. By the pricking of my thumbs, something
evil this way comes'?)... Me senti asustada de repente. Siempre se me antojo
Sunny Ridge un lugar magnifico, donde se vivia normalmente... Y de
pronto empecé a preguntarme... No puedo darte explicaciones. Quisiera
hacer algunas averiguaciones. Y ahora me encuentro con que la pobre
sefiora Lancaster ha desaparecido. Es como si se hubiese disuelto en el aire.

—¢Por qué ha de haber alguien interesado en que nadie sepa de ella?

—So6lo se me ocurre pensar que era porque habia ido empeorando
(empeorando desde el punto de vista de los otros), es decir, recordando mas
y mas, quizas, hablando con mas y mas personas... Cabe la posibilidad de
que la mujer reconociera a alguien, o de que alguien la reconociera a ella, o
que le dijese alguna cosa que avivase su memoria en relacién con un
episodio de tiempo atras. De un modo u otro, por una razon u otra, la
anciana se torno peligrosa para alguien cuya identidad desconocemos.

—T, fijate, Tuppence, en que en todo esto no hay mas que
suposiciones. Es solamente una idea que ha cruzado por tu cabeza. Tienes
que procurar no meterte donde no te llaman...

—Este asunto, Tommy, no tiene por qué preocuparte.

—Olvidate para siempre de Sunny Ridge. Es mejor...

—No pretendo volver a visitar Sunny Ridge. Creo que alli me han dicho
ya cuanto sabian. Me inclino a pensar que esa mujer estuvo a salvo de
cualquier raro percance todo el tiempo que pas6 alli. Lo que yo quisiera



averiguar ahora es su paradero actual. Quiero establecer contacto con ella;
deseo llegar a tiempo, antes de que le suceda algo desagradable.

—Pero ;que diablos crees que puede sucederle?

—No quiero formular mas hipotesis. Sigo un rastro... Voy a ser
Prudence Beresford, detective privado. ;Te acuerdas de cuando éramos los
detectives «Blants Brilliant»?

—Yo era quien desempenaba ese papel —respondié Tommy—. Tu eras
la sefiorita Robinson, mi secretaria particular.

—No siempre, De todos modos, esa va a ser mi labor mientras
participas en el juego del Espionaje Internacional en Hush Hush Manor. Mi
lema va a ser: «Salvad a la sefiora Lancaster». Esta tarea ocupara mi
tiempo.

—Dar4ds con ella, probablemente, y verds que se conserva
inmejorablemente.

—Espero que sea asi. Nadie se alegrara de eso mas que yo.

—¢(Qué camino te propones seguir?

—Tengo que reflexionar, primero. ;Qué tal vendria un anuncio? No.
Esto constituiria una equivocacion.

—Bueno, hagas lo que hagas, ten cuidado.

Tuppence no se digno replicar a estas palabras.

El lunes por la mafiana, Albert, el servidor de los Beresford desde hacia
largos afos, que se habia visto embarcado en actividades anti criminales por
sus sefiores mas de una vez, depositd la bandeja con el desayuno en la
mesita existente entre los dos lechos. Seguidamente, descorrié las cortinas
del dormitorio, anuncié que el dia era inmejorable y se marché por donde
habia llegado.

Tuppence bostezo, incorpordndose en su cama; se frotd los ojos y llend
una de las tazas. Luego, arrojé una rajita de limoén al liquido y observé que
st bien el dia parecia magnifico nunca se sabia como podia terminar.



Tommy dio una vuelta en su lecho, lanzando un gemido.

—Despiértate, Tommy —dijo Tuppence—. Acuérdate de que te
enfrentas con una movida jornada.

—iSanto Dios! No tengo ganas de nada.

Una vez incorporado, se sirvio también su té. Fijo la vista después en el
cuadro de la chimenea.

—Tengo que decirte, Tuppence, que tu lienzo me gusta.

—Es que el sol le da de lado, prestandole una luz especial.

—ESs una pacifica escena la que nos ofrece.

—iLo que daria por recordar donde he visto yo esa casa antes!

—No s€ qué importancia tiene eso. Lo recordaras cuando menos te lo
figures.

—Eso no me sirve de nada. Quiero recordarlo ahora.

—Por qué, mujer?

—¢(No te das cuenta? Es la tinica pista que tengo. El cuadro pertenecio a
la sefiora Lancaster...

—Hay dos cosas que no coinciden —alegd Tommy—. Me explicaré. Es
cierto que el cuadro pertenecio en otro tiempo a la sefiora Lancaster. Ahora
bien, ;no has pensado que pudo haberlo comprado en una exposicion?
También es posible que fuese adquirido por uno de los miembros de su
familia. Tal vez llegara a su poder en calidad de obsequio. Se lo llevé a
Sunny Ridge por la sencilla razén de que era de su agrado. No hay motivos
para afirmar que por fuerza habia de estar ligado a ella personalmente. De
ser asi no habria llegado a regalarselo a tia Ada.

—No tengo ninguna otra pista, Tommy —insistié Tuppence.

—La casa es preciosa —comentd €l—, todo en el lienzo da una
impresion de profunda paz...

—Yo pienso que se trata de una casa vacia.

—¢ Vacia?

—Si —corrobord Tuppence—. Yo me imagino que no la habita nadie.
En ningin momento me he figurado que fuese a salir alguien de esa casa.
Nunca he pensado que el puente estuviese a punto de ser cruzado por una



persona. He creido firmemente, en todo instante, que no se presentaria
nadie en la orilla con el proposito de embarcar en el bote y remar un poco...

—iPor el amor de Dios, Tuppence! —Tommy mir6 atentamente a su
mujer—. ;Que te ocurre?

—Es todo lo que pensé nada mas ponerme delante del cuadro, Tommy
—contestd Tuppence—. Me dije: «He aqui una casa preciosa, propia para
ser habitada». Y luego pensé: «Pero ahi no vive nadie, con seguridad». Esto
debe demostrarte que la he visto antes. Espera un momento. Un momento...
Ya me acuerdo. Creo que voy recordandolo...

Tommy escruto el rostro de su mujer.

—1La vi desde una ventanilla —dijo Tuppence, excitada—, ;desde la
ventanilla de un coche? No. La perspectiva no se presta. Corriendo a lo
largo de un canal... Un curvado puente las rosadas paredes de la casa, los
dos alamos... Mas de dos... Habia muchos alamos, si. jAy, querido! Si yo
pudiera...

—Vamos, vamos, Tuppence...

—Acabaré recordandolo todo perfectamente.

Tommy consulto su reloj de pulsera.

—iSanto Dios! Ahora resulta que tengo que correr... Tu y tu deja-vu
cuadro tenéis la culpa.

Tommy salté del lecho, encamindndose al cuarto de bafio. Tuppence se
recosto en las almohadas, cerrando los ojos. Intentaba traer a su mente un
recuerdo que se mostraba persistentemente alusivo.

Tommy se encontraba en el comedor, sirviéndose una taza de cafe
cuando apareci6 alli Tuppence. Su rostro se hallaba enrojecido. Su aire era
de triunfo, indudablemente.

—iYa lo tengo..! jYa sé¢ donde vi esa casa! La vi desde la ventanilla de
un vagon de ferrocarril.

—¢Donde? ;Cuando?

Ella se encogié de hombros.

—Lo ignoro, Tendré que pensarmelo. Recuerdo que en aquellos
momentos me dije: «El dia que se me ocurra, iré a echarle un vistazo a ese
edificio...». Después quise ver cual era el nombre de la estacion siguiente.



Pero, bueno, ya sabes como andan las cosas de los ferrocarriles en nuestros
dias. La mitad de las estaciones andan medio abandonadas... La siguiente,
la que a mi me interesaba, era un verdadero desastre. Por los andenes de
tierra habia una cantidad de hierbajos indescriptibles. Ni siquiera contaba
con un rétulo indicador.

Tommy escuchaba a su esposa a medias.

—Donde diablos estara mi cartera de mano? jAlbert!

Comenzo una busca frenética por toda la vivienda. Tommy regreso casi
sin aliento para decir adids a su mujer. Tuppence permanecia absorta,
mirando sin ver el huevo frito que tenia delante.

—ijAdios! —dijo Tommy—. Y, por lo que mas quieras, Tuppence, no
insistas en meter la nariz donde no te llaman.

Siempre en actitud reflexiva, Tuppence respondio:

—NMe parece que lo que voy a hacer es darme unos cuantos paseos en
ferrocarril por ahi.

—Si —contestod, queriendo animarla—. Eso te conviene. Comprate un
billete de temporada. Te permitira, gracias a un buen razonado plan de
viajes, visitar diversos parajes de las Islas Britanicas; a lo largo de
centenares de kilometros. Y todo por una suma irrisoria. La experiencia te
ayudard a poner otra vez los pies en el suelo, Tuppence. Subete a todos los
trenes que se te antojen, querida, trasladdndote a los parajes que creas mas
oportunos. Esta tarea hara que estés entretenida durante todo el tiempo que
dure mi ausencia.

—Dale muy carifiosos recuerdos a Josué.

—Descuida, lo haré.

Tommy se quedd inmoévil, contemplando a su mujer con una mirada que
traslucia su preocupacion.

—Me gustaria que me acompanases... No... no vayas a cometer
ninguna estupidez, ;eh?

—Por supuesto que no —se limit6 a contestar Tuppence.



Capitulo VI

Tuppence sigue una pista

—iDos mio! jDios mio! —suspiré Tuppence.

Mir6 a su alrededor entristecida. Se dijo que jamas se habia sentido tan
desanimada. Naturalmente, ya habia previsto que echaria mucho de menos
a Tommy...

No habia caido en la cuenta, sin embargo, de lo mucho que afioraria su
compaiiia.

Durante el dilatado periodo de su vida de casados apenas se habian
separado. Con anterioridad a su matrimonio, se habian llamado a si mismos
una pareja de «jovenes aventureros». Habian conocido dificultades y
afrontado peligros juntos. Después de unir definitivamente sus vidas habian
criado dos hijos y precisamente en el momento en que entraban en el
periodo de la edad media, habia estallado la segunda guerra mundial,
viéndose ligados a las actividades de especial indole de un grupo afecto a
los servicios de espionaje britanicos.

Formaban una pareja apartada de las normas ortodoxas, siendo
reclutados por un individuo silencioso, de aspecto corriente, llamado «el
sefor Carter», apellido ante el cual todos se inclinaban respetuosos. Habian
vivido numerosas aventuras juntos. Esto no habia sido planeado por el
sefor Carter. El personaje en cuestion habia reclutado a Tommy, solo. Pero
Tuppence, haciendo un despliegue de natural ingenio, habia salido al paso a
los dos hombres, hasta el punto de que cuando Tommy llegd a una casa de
huéspedes sita junto al mar, desempefiando el papel de un tal sefor



Meadows, la primera persona que viera alli habia sido una dama de
mediana edad ocupada con sus labores de punto, quien le obsequiara con
una ingenua mirada. Luego, se habia visto obligado a llamarla por el
nombre de sefiora Blenkinsops. A partir de entonces habian trabajado
siempre en equipo.

«En la presente ocasion —se dijo Tuppence— no puedo hacer lo que
hice entonces». No le serviria de nada, pensd, penetrar en Hush Hush
Manor, ni intentar participar en los complicados asuntos de la I. U. A. S.
Pero sin Tommy, el piso le parecia vacio y el mundo un desierto. «;En qué
demonios podria yo pasar el rato?», se pregunto ella.

Esta pregunta no venia a cuento, verdaderamente. Por la sencilla razon
de que Tuppence habia dado ya los primeros pasos en relacion con lo que
tenia planeado. No se trataba ahora de misiones de espionaje, de
contraespionaje y cosas por el estilo. No habia nada por en medio de
caracter oficial. «Prudence Beresford, investigadora privada, eso es lo que
yo soy», se dijo la mujer de Tommy.

Después de la comida del mediodia, una vez despejada la mesa, esta fue
ocupada por una serie de guias de ferrocarriles, mapas y unos cuantos
dietarios que Tuppence habia sacado de un rincon de la casa.

En el curso de los ultimos tres afios (y no mas, estaba segura de ello),
habia realizado un solo viaje por ferrocarril. Instalada en su
compartimiento, desde la ventanilla habia divisado un edificio.

,Un solo viaje? Tuppence se apresurd a enmendar aquel error inicial.
Los desplazamientos por ferrocarril habian sido varios, si bien menos que
los realizados en coche por carretera. ;Cual era el viaje por ferrocarril en
cuyo transcurso viviera la experiencia rememorada?

Los Beresford, desde luego, habian ido a Escocia, donde se encontraba
su hija Deborah, ya casada... Pero aquel habia sido un desplazamiento
nocturno.

Penzance era toda una evocacion de los dias veraniegos... Lo malo era
que Tuppence se sabia de memoria el trayecto.

No. El viaje que a ella le interesaba especialmente habia sido de otro
tipo.



Diligente, perseverante, Tuppence confeccioné una meticulosa lista de
todos los viajes que recordaba haber realizado y podian responder a lo que
andaba buscando. Uno o dos desplazamientos a las carreteras, una visita a
Northumberland, dos sitios posibles en Gales, un bautizo, dos bodas, una
subasta a la que habian asistido, unos cuantos cachorros que habia
entregado en cierta ocasion a una amiga, que se dedicaba a criar perros y
que posteriormente habia caido enferma en la cama, con una gripe
fortisima... Se habian visto en una region de arido aspecto, en un lugar que
no podia recordar por mas que se esforzaba.

Tuppence suspird. Comenzaba a pensar que tendria que aferrarse a la
orientacion que le sefalara su esposo... Es decir, adquirir uno de aquellos
billetes especiales, el cual le permitiria repasar la mayor parte de los tramos
de via férrea que podian encerrar algiin interés a su juicio.

En una pequefia agenda habia anotado cosas sueltas... Eran como
centelleos, que podrian ser ttiles...

Un sombrero, por ejemplo... Si, un sombrero que habia lanzado desde
lejos en direccion a la percha. Lo habia utilizado en el bautizo, en las
bodas...

Otro centelleo en la oscuridad: se vio a si misma descalzandose
apresuradamente, por el hecho de dolerle enormemente los pies. Si; aquella
era una sensacion concreta... Habia estado contemplando realmente la
casa... Y habia movido bruscamente los pies, uno tras otro, para
desprenderse de los zapatos con la mayor rapidez, ya que su excesivo ajuste
le causaba dolor...

Asi, pues, iba camino de alguna reunidon de tipo social, si es que no
regresaba de ella... Si, se trataba del regreso, por supuesto. Porque su dolor
de pies procedia de haberlos llevado embutidos en sus mejores zapatos y de
no haberse sentado durante largo rato. En cuanto al sombrero... ;Coémo era
aquel sombrero de que se acordaba? ;Uno de ores, que sugeria la idea de
una boda, por ejemplo, dentro del periodo veraniego?

— Habia sido uno de terciopelo, de los que usaba en el invierno?

Tuppence andaba ocupada, tomando nota de todos estos detalles y
leyendo los horarios de las distintas lineas de ferrocarril, cuando entré en la



habitacion Albert para preguntarle qué deseaba para cenar, para consultarle
sobre las compras que convenia hacer en su visita al carnicero y a la tienda
de comestibles.

—Creo que voy a ausentarme por unos dias —anuncié Tuppence—. En
consecuencia, no es necesario que compre nada, Albert. Voy a hacer unos
desplazamientos por ferrocarril.

—¢ Quiere que le prepare algunos bocadillos?

—Pues si. Puede prepararme unos cuantos de jamon o cualquier otra
cosa.

—Unos huevos duros y un poco de queso le irdn bien. En la despensa
queda una lata de pdte... lleva alli mucho tiempo ya.

—Aprovéchela, si.

—(He de enviarle las cartas a algln sitio?

—Ni siquiera s¢ a donde me encamino —coment6 Tuppence.

—Comprendido.

Lo mejor de Albert era que siempre se hacia cargo de cualquier
situacion, por extrafia que fuese. Nunca habia la necesidad de explicarle
nada.

El hombre sali6 del cuarto y Tuppence se concentré6 de nuevo en sus
preparativos... Tornd a sus reflexiones enfrentandose concretamente con un
compromiso social y como secuela de este se destacaban en su memoria un
sombrero y un par de incomodos zapatos. Desgraciadamente, todo lo que
habia registrado afectaba a diferentes lineas de ferrocarril: una boda en el
sur, otra en el este... El bautizo habia tenido lugar en el norte de Bedford.

Si hubiera podido recordar entonces algo mas acerca del escenario de
aquello...

Se habian acomodado en la parte de la derecha, dentro del
compartimento. ;Qué habia estado contemplando antes del canal..? ;Alguna
arboleda? ;Una serie de arboles aislados? ;Una granja? ;Una distante
aldea?

Fruncié el ceno... Albert habia entrado de nuevo en la estancia. Qué
lejos estaba de suponer en aquellos instantes que Albert, plantado alli,
aguardando que lo atendiera, era exactamente la respuesta a su plegaria..!



—Bien. ;Qué pasa ahora, Albert?

—Puesto que va usted a estar ausente todo el dia de manana...

—Y pasado mafnana también, probablemente.

—Le parece bien que tome mi dia libre?

—Si, desde luego.

—Se trata de Elizabeth... Tiene unas manchas rojas en la piel. Milly
cree que es el sarampion...

—iVaya! —Milly era la esposa de Albert y Elizabeth la menor de sus
hijos—. Naturalmente, Milly prefiere tenerlo a usted cerca, en casa.

Albert ocupaba con los suyos una pequena vivienda situada en una calle
proxima a la de los Beresford.

—No es eso precisamente... Milly prefiere que yo me ocupe de lo mio
cuando tiene realmente en qué pensar... Dice que le complico las cosas...
Estaba pensando en las otras criaturas. Podria sacarlas de la casa, llevarselas
a otro sitio.

—Naturalmente. Estaran todos ustedes en cuarentena, supongo.

—Vera... Charlie ya paso el sarampion y también Jean... De todos
modos, ;/no es lo mas correcto esto que he pensado?

Tuppence le asegur6 que si.

Algo se agitaba en las profundidades de su subconsciente. Una feliz
anticipacion... Un reconocimiento... El sarampion... Si, el sarampion.
Algo que tenia que ver con el sarampion.

(Pero qué podia tener que ver la casa del canal con aquello?

jDesde luego! Anthea. Anthea era la ahijada de Tuppence... Y la hija de
Anthea se encontraba en el colegio... Era su primer curso. Anthea habia
telefoneado... Sus dos hijos més pequefios se encontraban en la cama con el
sarampion y ella no tenia en la casa nadie que la ayudara... La desilusion de
Jane seria terrible si no asistia ninguno de los suyos a la entrega de
premios... ;/Podia Tuppence, quiza...?

Y Tuppence habia accedido... No se le encomendaba ninguna cosa del
otro mundo. Se presentaria en el colegio y luego comeria con Jane, tras lo
cual asistirian a las exhibiciones deportivas y todo lo demas. Incluso habia
un tren especial con tal motivo.



Todo volvio a su memoria con asombrosa claridad. Hasta recordd el
vestido que llevaba en aquella ocasidn, un vestido veraniego adornado con
pequenas flores.

Habia visto la casa en el viaje de regreso.

Habia estado absorta en la lectura de una revista que adquiriera durante
el viaje de ida. A la vuelta, careciendo ya de lectura, se habia dedicado a
contemplar el paisaje que se divisaba por la ventanilla. Luego, agotada por
las carreras del dia, con los pies doloridos, habia acabado por quedarse
dormida.

Al abrir los ojos de nuevo, observo que el tren corria a lo largo de un
canal. Aquella zona se encontraba cubierta de vegetacion en parte; de
cuando en cuando veia algun pequeiio puente, una serpenteante carretera o
camino y una distante granja... No descubri6 ninguna aldea.

El tren empez6 a perder velocidad, obedeciendo a alguna sefal
indicadora, quiza. Después se detuvo en las proximidades de un puente, un
pequefio puente de pronunciada curvatura, que cruzaba el canal, desusado,
probablemente. En la orilla opuesta, cerca del agua, estaba la casa, una de
las mas atractivas que Tuppence habia visto. Era un edificio de sobrias
lineas, que sugeria ideas de paz, de quietud, cuya belleza realzaba la dorada
luz de la Gltima hora de aquella tarde.

No vio a ninguna persona por alli... No vio perros, ni ganado. Y, sin
embargo, los verdes postigos de las ventanas no se hallaban cerrados. La
casa debia de estar habitada. Pero en aquellos momentos, no obstante,
estaba con toda seguridad, vacia.

«Tengo que hacer algunas averiguaciones sobre esta casa —pensod
entonces Tuppence—. He de volver por aqui para estudiarla con mas
detenimiento. Es la clase de casa que a mi me gustaria poseer algin diay.

El tren volvid a ponerse en marcha tras unas pequeiias y estridentes
sacudidas.

«A ver si me entero de cudl es la proxima estacion, para conocer el
emplazamiento exacto».

Pero no habia descubierto por alli una estacion propiamente dicha. Era
la época en que se llevaban a cabo interminables reformas en las lineas de



ferrocarril. Algunas pequefias estaciones eran cerradas, derribadas incluso;
la hierba crecia libremente por los abandonados andenes. Durante veinte
minutos, o media hora, el tren sigui6 avanzando, pero Tuppence no acerto a
localizar nada sobresaliente en el paisaje. En una ocasion, a gran distancia,
Tuppence creyo ver el capitel de una iglesia.

Luego habia aparecido ante su vista algiin complejo industrial... altas
chimeneas... una fila de casas prefabricadas... Y la campifia de nuevo.

Tuppence se dijo que aquella casa le parecia un suefio.

iTal vez lo fuera! «Supongo que no me acercaré nunca por aqui con la
pretension de volver a verla. Se haria demasiado dificil dar con ella. Por
otro lado, es una lastima...».

«Es posible también que el dia menos pensado dé con la casa por pura
casualidady.

Posteriormente, la habia olvidado.

Hasta que un cuadro que colgaba de la pared de una chimenea habia
reavivado aquel recuerdo.

Y ahora, gracias a una palabra casualmente pronunciada por Albert, la
indagacion preliminar llegaba a su término.

Y empezaba otra.

Tuppence apartd tres mapas, una guia y unos cuantos elementos
accesorios mas.

Conocia por encima la zona en que concentraria sus averiguaciones.
Habia marcado en uno de los mapas con un lapiz rojo el emplazamiento del
colegio de Jane... Luego, estaba la linea de ferrocarril secundaria, que
posteriormente se unia a la principal londinense... El periodo de tiempo que
estuviera durmiendo...

La extension abarcada era considerablemente amplia... Comprendia el
norte de Medchester, al sudeste de Market Basin, que si bien se reducia a
una pequeiia aldea, era un importante nudo ferroviario, y, probablemente, la
parte occidental de Shaleborough.

Tuppence cogeria su coche e iniciaria el recorrido en las primeras horas
de la manana siguiente.



Se levanto, entrando en el dormitorio. Estudidé detenidamente el cuadro
de la chimenea.

Si. No andaba equivocada. Aquella era la casa que viera desde el tren
tres afios atras. La casa que se habia prometido visitar algin dia...

El dia habia llegado... Seria el siguiente.



LIBRO SEGUNDO

LA CASA DEL CANAL




Capitulo VII

Una amable bruja

A la mafana siguiente, antes de partir, Tuppence echo un ltimo vistazo al
cuadro de su habitacion, tanto para fijar sus detalles en su mente como para
recordar el emplazamiento del edificio en el paisaje. Esta vez iba a verlo no
desde la ventanilla de un tren, sino desde la carretera. La perspectiva seria
muy distinta. Existia la posibilidad de que diera con muchos puentes
similares a aquel, con otros canales parecidos, quiza... También podia ser
que viese casas semejantes (Tuppence no creia en esto ultimo).

En el dngulo inferior derecho habia una firma, la del artista que pintara
el cuadro, pero era ilegible... Unicamente se veia alli que el apellido
comenzaba por una B.

Apartada su atencién del lienzo, Tuppence procedid a efectuar una
comprobacion de sus efectos: una guia de ferrocarriles con su
correspondiente mapa; una seleccion de cartas geograficas; una relacion de
nombres probables, que incluia Medchester, Westleigh, Market Basin,
Middlesham, Inchwell... Estos delimitaban el triangulo que habia decidido
examinar. Tuppence se preparo, asimismo, un maletin con cosas puramente
personales... La esperaban tres horas de volante antes de plantarse en la
zona de operaciones. Después, se deslizaria lentamente por carreteras de
segundo o tercer orden, en busca de unos probables canales...

Tras detenerse en Medchester, donde tomo café y un tentempi€, avanzo
por una carretera de segundo orden, proxima a una linea de ferrocarril. Paso



por una zona cubierta por espesas arboledas y surcada por numerosas
corrientes de agua.

Como en la mayor parte de los distritos rurales ingleses, abundaban alli
los postes indicadores, en los que figuraban nombres desconocidos por
completo para Tuppence, y que por alguna razéon u otra, raras veces
conducian al sitio sefialado. Aquella muestra del sistema de comunicacion
por via terrestre vigente en Inglaterra constituia una auténtica jugarreta. El
camino serpenteaba para alejarse del canal y cuando el conductor,
esperanzado, se dirigia al punto en que debia haber estado aquel, el chasco
era casi seguro. Yendo hacia Great Michelden, el siguiente poste indicador
ofrecia dos vias, una que apuntaba a Pennington Sparrow y la otra a
Farlingford... Escogido Farlingford, llegabase al sitio citado, pero casi
inmediatamente el siguiente poste lo enviaba a uno de vuelta sin mas a
Medchester, de manera que el viajero volvia ineludiblemente sobre sus
pasos. En realidad, Tuppence no dio nunca con Great Michelden, y durante
largo rato fue incapaz de localizar el perdido canal. De haber tenido alguna
idea sobre el nombre de la poblacion que andaba buscando, todo se hubiera
presentado mejor. La localizacion de los canales en los mapas era una labor
que producia desconcierto. Una y otra vez fue a parar a la linea de
ferrocarril, circunstancia que la reanimaba, pasando ilusionada por Bees
Hill, South Winterton y Farrell St. Edmund. Farrell St. Edmund habia
tenido en otro tiempo estacidon, pero se encontraba fuera de servicio,
cerrada. Tuppence penso: «De dar con alguna carretera bien conservada que
se deslizara a lo largo del canal, o junto a la linea de ferrocarril, todo me
resultaria mucho mas facily.

Conforme avanzaba el dia, Tuppence se sentia mas y mas desorientada.
Incidentalmente, lleg6 a una granja emplazada junto a un canal, pero la
carretera insistia luego en no tener nada que ver con este, apuntando hacia
una elevacion. Llegd asi a un sitio denominado Westpenfold, que contaba
con una iglesia dotada de una torre cuadrada.

Desconsoladamente, siguid6 por una carretera llena de baches que
parecia ser la Unica salida de Westpenfold. Guiandose por su sentido,
puramente instintivo, de la orientacidn (en el que cada vez confiaba menos),



Tuppence continu6 avanzando, convencida ya casi de que se dirigia a un
punto completamente opuesto a su meta. Llegd asi a una bifurcacion, de
pronto. Se le ofrecia entonces un camino hacia la derecha y otro hacia la
izquierda. Habia entre ambas vias los restos de un poste indicador, los
brazos del cual habian sido quebrados.

«;Por qué camino me decidiré? —se preguntd Tuppence—, ;quién
puede saber aqui cual es el que me conviene? Yo no, por supuesto.

Opto6 por avanzar a marcha moderada, por el situado a la izquierda.

Describia unas cuantas curvas. Al final de una de ellas, la carretera se
ensanchaba, trepaba por una elevacion, luego descendia y se, internaba por
un paisaje despejado. Terminaba en cuesta, se detuvo, llegando a sus oidos
entonces como un chillido...

«Parece el silbido de wuna locomotora», se dijo Tuppence,
repentinamente esperanzada.

No se habia equivocado. Aquello era un tren. Después descubrio la via
del ferrocarril. Un tren de mercancias avanzaba por, ella, resoplando,
silbando continuamente su locomotora. Y mas alld estaba el canal, y al otro
lado del mismo habia una casa que Tuppence identificé inmediatamente. El
canal en cuestion era cruzado por un puente airosamente levantado,
estrecho. La carretera quedaba por debajo del nivel de la via férrea,
ascendia luego, e iba en busca del puente... La casa estaba situada a mano
derecha. Tuppence sigui6 avanzando. No parecia existir el camino que
ahora buscaba para internarse en la zona de la casa. Un muro regularmente
alto aislaba este de la carretera.

Tuppence detuvo el coche, apeandose. Seguidamente, ech6 a andar
hacia el puente, contemplando lo que se podia ver de la casa desde alli.

La mayor parte de las ventanas altas se hallaban cerradas. Los postigos
de las mismas eran verdes. El edificio seguia sugiriendo la idea de una
insolita quietud. La luz del Sol, ya muy amortiguada, daba un especial
encanto a la casa. No habia ningiin detalle que hiciera pensar en que estaba
habitada. Tuppence regres¢ al coche, avanzando un poco mas. El muro,
moderadamente alto, corria a su derecha. La cuneta izquierda de la carretera



estaba delimitada por una serie de matorrales, al otro lado de los cuales se
veian unos amplios bancales que verdeaban.

Mas adelante, llego a una parte de hierro forjado que interrumpia la
continuidad del muro. Coloco el coche a un lado de la carretera y torno a
apearse. Después, escudrifid el terreno situado al otro lado de la puerta.
Aumentd levemente un campo de vision poniéndose de puntillas.
Contemplaba un jardin... Aquello no parecia estar montado en plan de
granja, aunque Tuppence pensod que podia haberlo sido en otro tiempo. El
jardin se veia atendido. No ofrecia nada de notable. Producia la impresioén
de que su dueno o duenos no habian conseguido imponer el orden alli mas
que a medias.

Desde la puerta de hierro, un camino circular abrazaba el jardin,
rodeando la casa. La que tenia a la vista Tuppence debia de ser la entrada
principal, si bien no lo parecia. Era algo burda. Una puerta de servicio,
quiza. La casa ofrecia un aspecto distinto vista por aquel lado.

En primer lugar, no estaba vacia. Alli vivia alguien. Las ventanas
estaban abiertas; flotaban las cortinas al viento; junto a la puerta habia un
balde lleno de verduras... En el extremo opuesto del jardin, Tuppence
descubrio la figura de un hombreton que efectuaba una labor de cava. Era
una persona ya entrada en afios, que se movia con lentitud, pero siempre al
mismo ritmo. Desde luego, la casa, contemplada desde alli, no ofrecia
ningun encanto; ningun artista la habria elegido como tema de un cuadro.
Era una vivienda mas habitada por alguien, una familia corriente. Tuppence
vacild. ;Qué procedia hacer en su caso? ;Dar media vuelta y olvidarse del
edificio que tanto reclamaba su atencion? No. No podia obrar asi después
de todas las molestias que se habia tomado. ;Qué hora era en aquel
momento? Consulté su reloj de pulsera. Entonces vio que se le habia
parado. Oy¢ el rumor de una puerta que se abria y mir6 por entre los hierros
de nuevo...

Sali6 una mujer. Depositdé una botella de leche en el suelo y al
incorporarse, mir6 en direccion a Tuppence. Vio a esta y se quedo inmovil.
Luego, pareci6 tomar una decision, echando a andar por el camino, en



direccion a ella. «Es curioso —se dijo Tuppence—. Tiene todo el aspecto de
una bruja, pero de una bruja buenay.

Tendria aquella mujer unos cincuenta afios. Sus cabellos eran largos y
estaban un tanto desordenados a causa del viento. A Tuppence le recordd
una pintura (;de Nevinson?) en la que aparecia una bruja montada en su
escoba. A eso se debia que le hubiese venido a la mente el vocablo «brujay.
En aquella mujer no habia ninguna nota juvenil, ni de belleza. Tenia la faz
arrugada y vestia bastante descuidadamente. Llevaba un gorro puntiagudo
sobre la cabeza y su nariz se prolongaba en busca de la barbilla, levantada.
Con todo, nada habia de siniestro en su cara. Daba la impresion de ser una
mujer bondadosa. «Si —pens6 Tuppence—, eres exactamente igual que una
bruja, pero resultas una bruja buena, amable. Creo que eres en realidad, lo
que se ha dado en llamar una bruja blanca.

La mujer se acerco a la puerta. Su voz era agradable, hablando con una
entonacion caracteristica entre los campesinos de aquella zona.

—Busca usted a alguien? —inquirid.

—Lo siento —respondié Tuppence—. Debe de haberme juzgado un
tanto descarada al curiosear asi, sin mas, en su jardin... Vera, usted. Es que
me ha llamado la atencion su casa.

—¢ Quiere usted entrar? Asi podra echar un vistazo a nuestro jardin a su
gusto —dijo la bruja, amablemente.

—ijOh! Sera un placer para mi. No tengo nada que hacer, de momento.
iQué buen tiempo el de esta tarde!, ;eh? No quisiera entretenerla. ..

—iBah! No se preocupe.

—Siendo asi...

—Primeramente, pensé que se habia extraviado —manifest6 la bruja
buena—. No seria la primera vez...

—Bajando por la pendiente del otro lado del puente me dije que esta
casa era preciosa.

—Desde alli ofrece una vista excelente —declardé la mujer—. Hay
artistas que se instalan en ese punto para pintar sus cuadros. Bueno, esto
ocurria en otro tiempo.



—Me lo explico. Yo estoy con la idea de que he visto antes esta casa en
un cuadro, en no s€¢ qué exposicion —repuso Tuppence, apresuradamente
—. Por lo menos, la casa a que me refiero se parecia mucho a esta. Es
posible que fuese la misma, ;no?

—Si que es posible. Es curioso... Viene un artista y pinta su cuadro.
Mas adelante, se presentan otros. Y luego, cuando en el pueblo se celebra la
exposicion anual, vemos que todos han ido a escoger el mismo tema, No s¢
por qué... Cuando no es el prado con el arroyo, o un gran roble, o un grupo
de cauces, nos enfrentamos con la inevitable iglesia normanda. Los cuadros
casi siempre son iguales, con escasas variantes... Claro que tengo que
decirle que yo de arte no entiendo nada. Entre, entre...

—Es, usted muy amable. Y el jardin me parece muy bonito.

—iBah! Queda regular. Tenemos flores, un poco de huerta... Sucede
que mi esposo, actualmente, no puede dedicarle toda la atencidon que
requiere y yo no dispongo de tiempo para ocuparme de ¢l a fondo.

—1La primera vez que vi esta casa fue desde el tren —declaré Tuppence
—; me fijé en ella porque precisamente por las inmediaciones el convoy
aminoro la marcha. De esto hace ya algiin tiempo. Suponia que no volveria
a verla.

—Y ahora, al bajar por esa pendiente, se la ha encontrado de repente
plantada delante de usted. Y es que en la vida ocurren cosas muy curiosas,
[verdad?

«Menos mal —pens6é Tuppence—, que hablar con esta mujer es la cosa
mas facil del mundo. No he tenido siquiera que esforzarme para darle
explicaciones. Aqui se arregla una con decir lo primero que se le venga a la
cabezay.

—¢ Quiere usted ver la casa? —inquiri6 la simpatica bruja—. Veo que le
inspira un gran interés. Es una vieja construccion, ;sabe?, de estilo
georgiano, segin dicen todos. Claro que nosotros so6lo disponemos de la
mitad del edificio.

—Ya —contestd Tuppence—. Fue dividido en dos partes, ;no?

—FEsta es la parte posterior —manifestd la mujer—. La fachada
principal queda al otro lado, el que vio usted desde el puente. Es una rara



forma de dividir una casa, ;jno le parece? Yo creo que es mas logico en el
sentido opuesto. ;Me entiende? Derecha e izquierda, quiero decir.

—(Hace mucho tiempo que vive usted aqui? —pregunt6d Tuppence.

—Tres afios. Después de retirarse mi marido, nos dedicamos a buscar
un sitio en el campo donde pudiéramos vivir tranquilamente. Algo que
estuviese bien de precio... Esta vivienda nos convenia. Tenia que resultar
barata forzosamente, por el hecho de encontrarse aislada. Este sitio queda
lejos de cualquier poblado.

—Vi el capitel de una iglesia a cierta distancia.

—iAh! Eso es Sutton Chancellor. Queda a unos cuatro kilometros de
aqui. Pertenecemos a esa parroquia, desde luego, pero entre este punto y la
poblacion, no hay ninguna casa. Bueno, la aldea es muy pequeiia, ;eh? ;Le
apetece una taza de té, sefiora? —pregunto la mujer—. Acababa de poner la
tetera en el fuego cuando la vi. Un minuto y lo tendré todo preparado —se
llevo ambas manos a la boca, en forma de bocina y grito:— jAmos! jAmos!

El hombreton que Tuppence viera trabajando en el jardin volvio la
cabeza.

—FI1 té estard servido dentro de unos minutos.

El viejo levanté una mano para dar a entender a su mujer que la habia
comprendido. Esta abrio la puerta de la casa, invitando a Tuppence a pasar.

—Me llamo Perry —dijo la amable bruja—. Alice Perry.

—Beresford es mi apellido.

—Entre, senora Beresford.

Tuppence tuvo una vacilacion que durd unos segundos. Penséd: «Por un
momento, me sentia como Hansel y Gretel. La bruja me invita a entrar en
su casa. Tal vez sea una casa de mazapan... Asi deberia ser».

Mir¢ a Alice Perry de nuevo y dijo que aquella no era la bruja de la casa
de mazapan de Hansel y Gretel. Alice era una mujer corriente. Bueno,
corriente hasta cierto punto. Se conducia con una amabilidad extraordinaria.
Era extrafia incluso tanta solicitud, «Estoy segura de que produce hechizos
——pens6 Tuppence—. Pero los suyos tienen que ser buenosy». Inclind
levemente la cabeza y cruzo el umbral. ..



El interior era mas bien oscuro. Los corredores eran pequefios. La
sefiora Perry la hizo pasar por una cocina, entrando después las dos en un
cuarto de estar. Nada habia de sorprendente en la vivienda. Tuppence penso
que probablemente toda ella se reducia a una adicion al cuerpo principal.
Cortada horizontalmente, era estrecha. Constaba en esencia de un pasillo
bastante oscuro, al que daban varias habitaciones. Ciertamente que aquel
era un método muy raro de dividir una casa.

—Siéntese, que le voy a servir el t¢ —dijo la sefiora Perry.

—Permitame que le ayude.

—iOh! No se preocupe. No tardaré ni un minuto, Est4 todo preparado
en la bandeja.

Un leve silbido sali6 de la cocina. La tetera estaba a punto ya,
evidentemente. La sefiora Perry se marchd, regresando en seguida con la
bandeja, en la que Tuppence vio un plato de galletas, una jarrita de
mermelada, tres tazas y varios platillos.

—Ahora que estd usted dentro, me imagino que habra sufrido una
desilusion —apunt6 la sefiora Perry.

La observacion, muy aguda, se aproximaba a la verdad.

—No, jque va!

—Es natural. Sucede que las dos partes de la casa no encajan;
simplemente. Me refiero a la fachada y a la porcion posterior. Sin embargo,
la vivienda es acogedora. No hay muchas habitaciones, no hay mucha luz,
pero el precio es interesante.

—¢(Quién dividio la casa y por qué?

—Creo que eso fue realizado hace muchos afios. Supongo que a alguien
se le ocurriria que era demasiado grande. Es posible que la persona en
cuestion pensara que con un rincon clasico donde pasar los fines de semana,
le bastara. Fueron seleccionadas, en consecuencia, las mejores habitaciones
y convirtieron el pequeino estudio que habia aqui en una cocina; montaron
el cuarto de aseo y un par de dormitorios y, finalmente, construyeron la
pared divisoria.

—¢Quién habita en la otra parte?



—Actualmente, nadie —contestd la sefiora Perry—. Tome usted otra
galleta, sefiora Beresford.

—GQGracias —dijo Tuppence.

—A lo largo de estos ultimos dos afios, nadie ha aparecido por aqui, al
menos. Ni siquiera sé quién es el propietario de la casa ahora.

—¢ Y quién habia aqui cuando ustedes llegaron por vez primera?

—Una mujer joven... Nos dijeron que era actriz. En realidad, casi no la
vimos. De cuando en cuando, todo 1o mas. Venia los sdbados por la noche, a
hora ya avanzada, después de actuar, me imagino. Solia marcharse los
domingos, por la noche, también.

—Una mujer misteriosa —subrayd Tuppence, queriendo animar a su
interlocutora.

—De misteriosa la califiqué yo, si, sefiora Beresford. Yo me imaginaba
historias en las que ella figuraba como protagonista. En ocasiones, pensé
que era como Greta Garbo. Llevaba siempre unas gafas negras y se tocaba
con sombreros de alas anchas, ocultando cuidadosamente su rostro. Ahora
que me acuerdo... jPero si todavia llevo puesto mi sombrero picudo!

La sefiora Perry se quitd aquel, echandose a reir.

—Vera, usted... En Sutton Chancellor, en la parroquia, estamos
ensayando ahora una obra —explico—. Es un cuento de hadas... Va
dirigido a los nifios, principalmente. Yo desempeiio en la obra el papel de
bruja.

—iOh!  —exclam6 Tuppence, ligeramente desconcertada. A
continuacion, anadié—: Sera divertido.

—Pues si que lo es —contesto la mujer—. ; Verdad que me cuadra muy
bien el papel que me han asignado? —Ia sefora Perry se echd a reir,
tocandose la barbilla—. Tengo el rostro adecuado. Espero que este juego no
provoque ideas raras en algunas cabezas pueblerinas. Alguien podria pensar
que soy portadora de maleficios.

—No lo creo —opin6d Tuppence—. Usted tiene que ser a la fuerza una
bruja benefica.

—Pues me alegro de que piense usted asi. Como le iba diciendo... Esta
actriz (no acierto a recordar su nombre con seguridad; me parece que se



apellidaba Marchment, o algo por el estilo), no hubiera podido sospechar
nunca las cosas que me imaginé en torno a ella. Apenas llegué a hablarle...
Pienso a veces que era terriblemente timida. Quiza fuese una neurotica. Se
presentaban aqui reporteros que deseaban entrevistarse con esa mujer, pero
nunca consiguieron su objetivo. En otras ocasiones (usted dird que soy una
tonta), le atribuia actos siniestros. Nacia esto de pensar que ella queria
evitar por todos los medios a su alcance, ser reconocida. Tal vez m siquiera
fuese una actriz. Tal vez la policia anduviese buscandola. Quiza, fuese una
delincuente. Esto de forjar historias fantasticas es emocionante y divertido.
Espacialmente cuando no se presentan muchas oportunidades de alternar
con otras personas, de hablar con los demas.

—¢(Nunca la acompanaba nadie en sus visitas a la casa?

—No puedo contestarle con seguridad... Desde luego, este muro que
divide la casa interiormente es bastante fino, lo cual ha sido motivo de que
oyéramos voces al otro lado del mismo —Ila sefiora Perry asintio—. En los
fines de semana debia hacerse acompaiiar por un hombre. La pareja gustaria
de este sitio por su soledad. Indudablemente, no querian llamar la atencion
de nadie.

—Un hombre casado. ;No le parece? —sugirido Tuppence con aire
conspirador.

—Si. Debia de ser un hombre casado —confirmé a su modo la sefiora
Perry.

—¢Y por queé no pensar que la acompanaba su esposo? Es posible que
¢l alquilara esta casa con el proposito de asesinar a su mujer, enterrando
posteriormente su cadaver en el jardin.

—¢Qué me dice? —saltd la sefiora Perry—. Usted es también una
persona de mucha imaginacion. Nunca se me paso por la cabeza tal idea.

—Supongo que habra alguien por ahi que esté enterado de todo lo
tocante a esa mujer —apunt6 Tuppence.

—Por ejemplo: los agentes vendedores de fincas... Gente asi. Quiza.
Bueno, con todo, yo preferi seguir en mi ignorancia. No s¢ si usted me
entiende...

—La entiendo perfectamente, sefiora Perry.



—FEsta casa produce una impresion rara. Una piensa a veces que entre
estos muros pudieron haber sucedido las cosas mas extranas.

—¢(No venia nadie a limpiar?

—Aqui es dificil contratar servicios. No hay nadie a mano.

La puerta se abrid, Entr6 el hombreton que Tuppence viera trabajando
en el jardin: Se Dirigid al fregadero de la cocina para lavarse las manos,
evidentemente. Luego cruzo6 aquella, penetrando en el cuarto de estar.

—Le presento a mi esposo, sefiora Beresford —dijo la sefiora Perry—.
Amos, es su nombre. Tenemos una visita, Amos. Esta es la sefora
Beresford.

—¢(Como esta usted? —pregunto cortesmente Tuppence.

Amos Perry era un hombre alto y desgarbado. De cerca, a Tuppence le
parecio de mayor estatura y corpulencia. Caminaba lentamente, viéndose en
seguida que era un individuo bien musculado.

—Mucho gusto, sefiora Beresford —contestd simplemente.

Su voz tenia un timbre agradable y el hombre sonreia. Pero Tuppence se
preguntd por un instante si aquel ser se hallaba realmente en sus cabales. En
su mirada no advertia la firmeza, la energia y aplomo correspondientes a
sus afios. Tuppence pensé que la sefiora Perry podia haber estado buscando
tiempo atrds un sitio tranquilo en el campo con el fin de que su esposo
convaleciera de cualquier trastorno mental en un marco adecuado.

—FEs muy aficionado a la jardineria —informo la sefiora Perry.

Con la entrada en el cuarto de su marido, la conversacion empezd a
languidecer. La sefiora Perry siguid llevando la voz cantante en aquel
dialogo, pero entonces dio la impresion de haber sufrido un cambio. Se
expresaba con cierto nerviosismo y parecia estar pendiente de la actitud del
viejo. Tuppence se dijo que lo animaba constantemente con sus palabras, lo
mismo que una madre puede animar a un hijo para que despliegue ante un
visitante de circunstancias sus habilidades mejores. Estaba, evidentemente,
un poco inquieta, por si se conducia inadecuadamente. Cuando hubo
apurado su taza de té, Tuppence se levanto, diciendo:

—Tengo que irme. Muchas gracias por todo, sefiora Perry. Han sido
ustedes muy amables.



—Antes de marcharse, le ensenar¢ el jardin —el sefior Perry se puso en
pie—. Vamos.

Salieron al exterior, encaminandose al sitio en que viera al hombre
cavando.

—Son bonitas estas flores, ;verdad? —inquiri6 ¢l—. Hemos
conseguido algunas rosas conocidas... ; Ve usted esta? Fijese en los pétalos,
a rayas rojas y blancas.

—«Comandante Beaurepaire» —inform6 Tuppence.

—Nosotros aqui las denominamos «York y Lancaster». La Guerra de las
Rosas... Huele bien, ;eh?

—Tiene un perfume delicioso.

—FEs mejor que las nuevas hibridas Teas.

—En mas de un aspecto.

El jardin ofrecia un estado patético. Las plantas habian sido tratadas con
un cuidado muy relativo. Para un aficionado sin muchas pretensiones, sin
embargo, lo que veia Tuppence no estaba mal.

—Observe usted que predominan aqui los colores llamativos —informé
el anciano—. A mi me gustan los colores detonantes. Hay gente que viene
aqui sOlo con el fin de ver nuestro jardin. Su visita es muy grata para
nosotros.

—Muchas gracias —respondié Tuppence—. En mi opinion, disfrutan
ustedes de una casa y de un jardin preciosos.

—Debiera usted ver el lado opuesto.

—(Esta para alquilar? ;Es que venden esa parte de la finca? Su esposa
me ha dicho que alli no vive nadie.

—No lo sabemos. No hemos visto a nadie, ni hay ningtn rotulo. Nadie
tampoco ha venido por aqui pretendiendo ver la casa.

—FEstoy segura de que ha de ser agradable habitar una vivienda como
esa.

—¢Anda usted en busca de alguna casa?

—Pues si —replico Tuppence, tomando una decision sobre la marcha
—. A decir verdad, estamos buscando una casita en el campo, para cuando



mi marido se retire. Esto sera el afio que viene, probablemente, pero hemos
preferido ocuparnos de este asunto con tiempo.

—Por aqui hay tranquilidad, si es eso lo que a ustedes les apetece.

—Ya me lo imagino —declaré Tuppence—. Me dirigir¢ a los agentes de
la region. ;Fue asi como dieron ustedes con esta casa?

—Nos valimos primeramente de un anuncio en los periodicos. Luego
nos dirigimos a los agentes de la propiedad inmobiliaria, si.

—;Donde fue eso...? ;En Sutton Chancellor? Este es el poblado mas
proximo, ;no?

— ¢ Sutton Chancellor? No. Los agentes se encuentran en Market Basin.
Russell & Thompson, es el nombre de la firma. Vaya usted a verlos y
expongales su caso.

—Si que lo haré. ;Queda muy lejos de aqui Market Basin?

—Desde aqui a Sutton Chancellor habra poco mas de tres kilometros y
desde alli a Basin siempre habra unos diez u once... De Sutton Chancellor
sale una carretera buena, pero después todos son caminos malos por los
alrededores.

Tuppence procedio a despedirse del hombre.

—Adids, senor Perry. Y muchas gracias por haberme ensefiado su
jardin.

—Aguarde un momento.

El sefior Perry se agachd y corté una enorme peonia.

Luego, inserto el tallo de la flor por el ojal de la solapa, en la chaqueta
de Tuppence.

—Ya esta. Hace bonito, ;eh?

Por unos segundos, Tuppence sintié algo muy semejante al panico.
Aquel hombre alto y desgarbado habiala asustado de repente. El sefior Perry
la contempl6 sonriente, mirandola de soslayo, casi.

—Le cae a usted bien. Muy bien.

Tuppence pensd: «Lo que me alegro de no ser una joven en estos
instantes... De ser una muchacha, creo que no me hubiera gustado mucho
este gesto». Dijo adiés al hombre de nuevo y echdé a andar
apresuradamente, en direccion a la puerta de la finca.



Antes de salir de alli, entrd en la casa para despedirse de la mujer. La
seflora Perry se encontraba en la cocina, lavando los utiles del servicio de
té. Mecanicamente, Tuppence cogio una servilleta y comenzo6 a secarlos.

—Usted y su esposo han sido muy atentos conmigo. He de darles las
gracias nuevamente... ;Qué es eso?

Desde el otro lado del muro de la cocina llegd a sus oidos un agudo
chillido. Alguien parecia estar arafiando la pared también.

—Sera algun grajo —manifesto la sefiora Perry—, que se ha caido por
la chimenea de la otra casa. Siempre pasa lo mismo en esta €poca del afio.
La semana pasada se cayo por la nuestra otra de esas aves. Suelen hacer sus
nidos en las chimeneas, ;sabe?

—¢(En la casa de al lado, dice usted?

—Si. Ya se vuelve a oir.

Otra vez llegd a los oidos de Tuppence el chillido anterior y un rumor
sordo de desesperados aleteos, los que podia producir un pajaro en apuros.

La sefiora Perry explico:

—Nadie se ocupa de esa casa. Hubieran debido limpiar las chimeneas
hace tiempo.

Los chillidos y aleteos se repitieron...

—iPobre animal! —exclamé Tuppence.

—S¢ lo que le va a ocurrir. No podra subir por la chimenea.

—FEs decir, que encontrara alli la muerte.

—En efecto. He dicho antes que por nuestra chimenea cay6 uno... No
me acordaba. Fueron dos, realmente. Uno de ellos tenia pocos meses. Era
joven... Nada mas salir nosotros con €l al jardin, remonto6 su vuelo. El otro
grajo estaba muerto.

Mas frenéticos aleteos y chillidos...

—ijOh! —exclamé Tuppence—. Lo que daria por salvar a ese pobre
animal de una muerte segura.

Entré en aquel momento el sefior Perry.

—¢Sucede algo? —inquirid, mirando primero a su mujer y luego a
Tuppence.



—ESs un grajo, Amos. Debe de encontrarse en la chimenea del cuarto de
estar de la casa de al lado. ;No lo oyes?

—FEse se ha caido del nido.

—Me gustaria poder llegar hasta ¢l y salvarlo —indico la sefiora Perry.

—ijAh! No se puede hacer nada. Se morira del susto, ya que no de otra
cosa.

—Pues entonces olera mal.

—Desde aqui no vas a saber nunca si huele mal o bien. Eres muy
blanda, Alise. Todas las mujeres lo son —insisti6 Amos, tornando a mirar
alternativamente a su esposa y a Tuppence—. Lo sacaremos del aprieto,
para que nadie se angustie. ; Vale?

—Una de las ventanas esta abierta, ;no?

—Podemos entrar por la puerta.

—(Que puerta?

—1La de ahi fuera, la del patio. Hay unas cuantas llaves juntas.

Amos Perry sali6. Abrid poco después una pequefia puerta que daba a
un pequeiio recinto con macetas. Alli estaba la que conducia a la vivienda
vecina. De un clavo, junto al marco, colgaba una argolla con seis o siete
herrumbrosas llaves.

—Esta se ajusta a la cerradura.

La llave entro bien, pero para hacerla girar el sefior Perry tuvo que hacer
acopio de fuerzas. Finalmente, consiguid su propdsito, oyéndose un fuerte
chirrido.

—Ya entré ahi una vez —dijo el sefior Perry—. Oi entonces un rumor
de agua que corria... Alguien se habia olvidado de cerrar el grifo
adecuadamente.

Las dos mujeres le siguieron. La puerta daba a una pequenia habitacion
en la que se veian varios jarrones de flores, sobre un estante. Habia también
un fregadero con un grifo.

La segunda puerta del cuarto no se hallaba cerrada con llave. Perry la
abrid y los tres se deslizaron por ella. Tuppence se dijo que aquello era
como trasladarse a otro mundo. Una gruesa alfombra cubria el pavimento
del corredor que recorrieron. Por otra puerta entornada llegaron a sus oidos



los sonidos producidos por el ave en peligro. Amos no hizo mas que
empujar la hoja de madera. Su esposa y Tuppence continuaban marchando
detras de ¢€l.

Las ventanas de aquella habitacion estaban cerradas. Pero habia
quedado entreabierto un postigo, por el cual se filtraba un poco de luz. Se
advertia la hermosa alfombra que pisaban de verdosa tonalidad. Pegada a la
pared habia una estanteria, pero nada de sillas ni mesa... Cortinas y
alfombras habian sido dejadas, para que fuesen utilizadas por el siguiente
inquilino.

La sefiora Perry se encamin6 a la chimenea. Entre los hierros del piso
habia un pajaro que aleteaba desesperadamente, lanzando continuos
chillidos. La mujer se agachd, cogiéndolo, tras lo cual dijo:

—Abre la ventana, Amos. Si es que puedes...

Amos solt6 el otro postigo y levanto el pestillo, que rechind. Tan pronto
como la ventana hubo quedado abierta de par en par, la sefiora Perry se
acerco a ella, lanzando al aire el grajo. El ave fue a parar al césped, donde
aleted un poco, dando unos cuantos saltos.

—Sera mejor matarlo —opin6 Perry—. No se encuentra en condiciones
de remontar el vuelo.

—D¢jalo un momento —dijo su esposa—. Con los péjaros una no sabe
nunca a qué atenerse. Suelen recobrarse muy rapidamente. Es el temor lo
que normalmente les paraliza.

La sefiora Perry no se equivoca. En efecto, a los pocos minutos, con un
esfuerzo final, el grajo se elevaba en el aire, desapareciendo.

—Espero que no vuelva a caerse por la chimenea —declar6 Alise Perry
—. Es curioso lo que les pasa a estos animales. Cuando por cualquier razon
penetran en un recinto cerrado, no aciertan a encontrar la salida. jOh! —
anadi6o—, jcuanta suciedad!

En el suelo de la chimenea habia un monton de hollin, tierra y trozos de
ladrillo. Evidentemente, aquella parte de la vivienda andaba necesitada de
una reparacion a fondo desde hacia tiempo.

—FEsta casa no debiera estar deshabitada. No hay otra manera para
conseguir que se conserve bien —dijo la sefiora Perry, mirando a su



alrededor.

—Deberian cuidarla mas —convino la sefiora Beresford—. Si aqui no
entran los albafiiles pronto, terminara por convertirse en un monton de
escombros.

—Lo maés seguro es que haya entrado agua en las habitaciones
superiores, ya que los techos no estaran en mejor estado. No hay que
levantar la cabeza, sin salir de aqui, para convencerse de ello.

—iQué pena! —exclamd Tuppence—. Desentenderse asi de una casa
tan bonita como esta... Esta habitacion, sin ir mas lejos, es muy hermosa,
[verdad?

Ella y la sefiora Perry la estudiaron con todo detalle. Construida en
1790, la casa tenia en sus proporciones la gracia de muchos edificios
pertenecientes a aquel periodo. El descolorido papel de las paredes
presentaba unas desvaidas hojas de sauce...

—FEsto es una ruina ahora —comento el sefior Perry. Tuppence hurgd en
los escombros de la chimenea.

—Me dan ganas de pasar la escoba por aqui —confesoé la sefiora Perry.

—Bueno, ;y por qué has de preocuparte por una casa que no te
pertenece? —inquirio su esposo—. Olvidate de ella, mujer. Mafiana seguira
esto igual de mal.

Tuppence apart6d unos cascotes de ladrillo con la punta de un pie.

Lanz6 una exclamacion de disgusto.

Habia dos pajaros muertos entre el polvo. A juzgar por su aspecto,
llevaban alli ya algun tiempo.

—Deben de ser del nido que cay6 por la chimenea abajo hace unas
semanas. Es sorprendente que esto no huela més mal.

—¢Que es esto? —pregunto Tuppence.

Aparto algo que se hallaba escondido a medias en aquel revoltillo.

—Un pdjaro muerto... No lo toque, sefiora Beresford —indicd Alice
Perry.

—No es un pajaro —sefiald Tuppence—. Es algo que también tiene que
haber caido por la chimenea —se agacho un poco, contemplando lo que



tenia ante los ojos con profunda atencion—. Nunca me figuré... ;Se da
cuenta? Es una mufieca de una nifia.

El matrimonio se fijo en lo que Tuppence les estaba mostrando. Aquello
era, efectivamente, una mufieca... Lo habia sido, mejor dicho, ya que ahora,
con sus ropas desgarradas, quebrantada, con la cabeza colgando a medias,
era un despojo. Uno de sus ojos de cristal habia salido. Tuppence, sin
apartar los ojos de la mufieca, dijo:

—iQu¢ raro! ;Coémo puede una muiieca trepar por las paredes de una
chimenea? Esto es, sencillamente, extraordinario...



Capitulo VIII

Sutton Chancellor

Después de abandonar la casa del canal, Tuppence enfild el coche por la
estrecha y serpenteante carretera que, segun le habian dicho, conducia al
poblado Sutton Chancellor. Era aquella una solitaria via de comunicacion.
Desde la misma no se divisaba casas y si inicamente puertas de cercados en
las que empezaban caminos cenagosos que acababan perdiéndose entre la
vegetacion. Resultaba también poco frecuentada, por lo que vio: sélo un
tractor y un camién con gran anuncio. El capitel de la iglesia, que viera a
distancia, parecia haberse perdido definitivamente. Surgié ante ella de
pronto mas tarde y como a su alcance, al salir de una pronunciada curva que
abrazaba un grupo de arboles. Tuppence consultd entonces el
cuentakilometros. Desde la casa del canal alli habia la distancia que le
anunciaron: poco mas de tres kildmetros.

Vio una antigua y bonita iglesia, junto a cuya puerta habia un solitario
tejo. El edificio dominaba un cementerio de medianas dimensiones.

Tuppence se apeo, inspeccionando el recinto y la iglesia desde la
entrada exterior, por unos momentos. Luego, se acercd a la entrada del
edificio, adornada con su caracteristico arco normando. No estaba cerrada
con llave y franqueo el umbral.

El interior carecia de atractivos. Indudablemente, aquella iglesia
contaba ya muchos afios, pero habia pasado por una seria reforma y
limpieza en la época victoriana. Sus bancos de pino y sus cristales, en



detonantes colores, rojo y azul principalmente, habian acabado con su
primitivo encanto.

Alrededor del pulpito vio a una mujer que arreglaba unos jarrones de
flores, de bronce. Habia terminado de ordenar el altar. Acogio a Tuppence
con una inquisitiva mirada. Tuppence se deslizé por uno de los pasillos
laterales, fijdndose en las placas de marmol de los muros. Una familia
apellidada Warrender habia estado abundantemente representada en la
poblacion, a juzgar por las inscripciones. Se referian las placas a su capitan
Warrender, a un comandante Warrender, a Sara Elizabeth Warrender, esposa
amada de George Warrender... Cierta placa recordaba la muerte de Julia
Starke, esposa de Philip Starke, también de Sutton Chancellor. Al parecer,
pues, los Warrender se habian desvanecido posteriormente. Ninguna de las
inscripciones era particularmente sugestiva o interesante. Tuppence salio de
la iglesia. Le atraia mas el exterior que el interior del edificio. Familiarizada
con la arquitectura eclesiastica, clasifico mentalmente la construccion. No
era de su agrado, ciertamente, el periodo historico a que pertenecia.

Se figuro, por cuanto estaba contemplando, que Sutton Chancellor habia
sido tiempo atrds un centro importante de la vida rural. Ech6 a andar en
direccion al poblado, descubriendo una tienda, una estafeta de correos y una
docena de casas pequenas. Carecian de notas sobresalientes en su mayoria.
Al final de la calle principal habia media docena de viviendas mas, de
diferente estilo. Pased la mirada, curiosa, por la placa de latéon, en la que
leyd: «Arthur Thomas, deshollinador».

Tuppence se pregunto si habria por alli algunos agentes de la propiedad
inmobiliaria con suficiente sentido de su responsabilidad para contratar los
servicios de aquel hombre. Se dijo que habia sido una estipida al no
preguntar al matrimonio Perry el nombre de la casa.

Regreso a la iglesia, estudiando el cementerio con mas atencion. Habia
unas cuantas tumbas nuevas en ¢él. La mayor parte de las lapidas
correspondian a la época victoriana y otras anteriores. Los abundantes
musgos les daban una patina de vejez elocuente. Las piedras antiguas eran
atractivas. Habia empinadas laminas, con querubines en la parte alta,
rodeadas de coronas. Empezé a leer mecanicamente las inscripciones. Otra



vez los Warrender. Mary Warrender, de 47 afios... Alice Warrender, de
33... El coronel John Warrender, muerto en Afganistan... Varios nifios con
el apellido Warrender, cuyas muertes habian sido muy sentidas, segiin se
veia por los versos labrados, cuajados de piadosas esperanzas. Tuppence se
preguntd si quedaria todavia en el poblado algin representante de aquella
familia. Sus muertos habian dejado de ser enterrados alli, evidentemente.
No pudo encontrar ninguna tumba que datara de mas alla de 1843. Al
rodear el gran tejo, Tuppence tropezo con un anciano sacerdote que estaba
agachado sobre una fila de viejas tumbas colocadas en la proximidad de un
muro, detrds de la iglesia. El hombre se incorpord, mirando a Tuppence.

—Buenas tardes —dijo cortésmente.

—Buenas tardes —respondi6 Tuppence, que se apresuro a afiadir—: He
estado viendo la iglesia.

—Fue arruinada por la renovacion victoriana —informo el sacerdote.

La voz y la sonrisa de aquel hombre eran muy agradables. Daba la
impresion de contar unos setenta afios de edad. Sin embargo, Tuppence le
juzgd mas joven. Sus piernas no parecian muy firmes. El reuma,
seguramente, habia hecho estragos en ¢l.

—En la época victoriana habia demasiado dinero —declar6, entristecido
—. Habia también excesivos forjadores de hierro. Eran individuos piadosos,
pero desgraciadamente, no tenian el menor instinto artistico. Carecian de
gusto. ;/Vio usted la ventana oriental?

Un escalofrio parecia sacudir el cuerpo del sacerdote.

—Si —replico Tuppence—. Es espantosa.

—No podiamos estar mas de acuerdo —el sacerdote afiadid,
innecesariamente—: Soy parroco de esta iglesia.

—NMe lo figuré en seguida. ;Lleva usted aqui muchos afios?

—Diez, aproximadamente. Y estoy a gusto aqui. La gente es buena. He
sido muy feliz en este lugar. Es verdad que a mis feligreses no les agradan
mucho mis sermones, pero... —se acentud la expresion de tristeza en el
rostro del sacerdote—, hago lo que puedo por perfeccionarme, aunque,
desde luego, no pretendo ser muy moderno. ;Por qué no se sienta? —
anadio el hombre, sefialando a Tuppence una lapida proxima.



Tuppence tomé asiento en ella y el sacerdote hizo lo mismo, dejandose
caer sobre la de enfrente.

—No me es posible hacerle compania mucho rato —dijo en tono d¢
excusa—. ;En qué puedo servirle? ;Pasaba usted por aqui casualmente?

—Pues..., si. Quise echar un vistazo a la iglesia. La verdad es que
anduve perdida con mi coche por estos enrevesados caminos.

—Por supuesto, es dificil orientarse aqui. Hay muchos postes
indicadores rotos y el ayuntamiento no se ocupa de su reparacion con la
debida diligencia. Pero, en fin, creo que tampoco esto tiene una excesiva
importancia. Estas carreteras son poco usadas. Todo el mundo prefiere
ahora las autopistas, mas directas, que permiten desarrollar grandes
velocidades. Ruido, velocidad y una conduccion temeraria... La gente, en
general, se decide por eso, con todos sus graves inconvenientes. Bueno, no
me haga mucho caso, sefiora. Soy un viejo. A veces ni siquiera s¢ qué hago
aqui...

—He observado que estaba usted examinando algunas de las tumbas de
esta parte —declaro Tuppence—. ;Qué pasa? ;Se ha producido algun acto
de vandalismo? ;Han hecho algin destrozo los chicos que puedan haber
entrado en este lugar?

—No. No me sorprende, sin embargo, su pregunta. Hoy dia solo se
habla de cabinas telefonicas rotas, buzones incendiados y demas salvajadas
atribuidas a los jovenes, cometidas, en verdad, casi siempre por ellos.
iPobres criaturas! Es una pena que solamente encuentren divertidas las
empresas destructoras. Es triste, muy triste, ;eh? Pues no, sefiora, no ha
habido ninglin acto vandalico. Los chicos de nuestra poblacion son
magnificos. No han echado a andar todavia por esos peligrosos
vericuetos... Yo andaba buscando la tumba de una criatura.

Tuppence se movio, nerviosa.

—La tumba de una criatura? —inquirio.

—Si. Me han escrito... Me ha preguntado un hombre, el comandante
Waters, si es posible que haya sido enterrado aqui un nifio de ese apellido.
He mirado en el registro de la parroquia, por supuesto, pero alli no he



encontrado nada. Decidi venir por aqui y echar un vistazo a esas lapidas,
previendo que se produjera en su vida algin error, un cambio de nombre...

—(Cual era el nombre del nifio? —preguntd Tuppence.

—Lo ignoraba. jAhi! Y se trataba de una nifia concretamente, que,
posiblemente, no es seguro, llevaba el nombre de su madre: Julia.

—(De qué edad?

—También en lo tocante a este detalle fue vago... Es muy incierto todo.
Yo me figuro que ese hombre se ha equivocado de poblacion. Yo no
recuerdo que haya vivido aqui ningin Waters. Ni siquiera he oido hablar de
esta familia.

—(Y qué me dice usted de los Warrender? —dijo Tuppence
acordandose de las inscripciones de la iglesia—. Este apellido figura en
muchas placas de marmol del templo y también en numerosas lapidas en
este cementerio.

—iOh! Esa familia desaparecio. Poseian los Warrender una hermosa
finca, que databa del afio cuatrocientos. Fue pasto de un incendio hace casi
un centenar de afos... Suponga que si por entonces quedd en la poblacioén
algin Warrender, este se fue para no regresar jamas. En el mismo sitio se
levantd otra casa, propiedad de un hombre acaudalado llamado Starke. La
casa es fea, pero muy comoda, segiin dicen. COmoda, sobre todo. Varios
cuartos de bafio y todo lo demads, ;sabe usted? Me imagino que tales
detalles son de la maxima importancia.

—Parece raro que surja alguien que se dedica a escribir preguntando por
la tumba de una criatura —apunt6 Tuppence—. Ese alguien..., jes un
pariente?

—E]l padre... —contesto el sacerdote—. Me imagino que se trata de una
de esas tragedias propias de la guerra. Un matrimonio que se rompe
hallandose el esposo lejos, movilizado... La joven esposa que huye con otro
hombre... Y luego esta el hijo, el hijo que ¢l jamas conocio. O la hija, en
este caso. Que serd mayor, supongo, si es que vive. Tendra veinte afios. O
mas.

—(No ha transcurrido demasiado tiempo para ponerse a buscarla ahora?



—Es probable que se haya enterado de la existencia de esa hija
recientemente. Por lo visto, la informacion llegé a ¢l por casualidad. Es una
curiosa historia.

—¢(Qué es lo que le llevo a pensar que la hija podia estar enterrada
aqui?

—Alguien que habia tropezado con su esposa durante la guerra, segliin
tengo entendido, le dijo que aquella habia estado viviendo en Sutton
Chancellor. Se dan estos casos, si... Usted, de pronto si ve a alguien, un,
amigo o un conocido con el que no ha tenido relacion durante afios... Se
entera asi de cosas que de otro modo no habria sabido. Pero lo que si es
indudable es que ella no habita aqui ahora. Desde mi llegada no he sabido
de ninguna persona de ese apellido que haya vivido en este pueblo. Ni
siquiera en los alrededores, por lo que a mi se me alcanza. Claro que la
madre pudo haber usado otro apellido. Sin embargo, tengo entendido que el
padre ha requerido los servicios de unos abogados y de varios detectives
privados, por lo que me inclino a pensar que al final averiguard algo en
concreto. Todo es cuestion de tiempo...

—¢Pensaba usted en su pobre criatura? —murmuré Tuppence.

—¢Como dice, amiga mia?

—iOh! Nada, no es nada... —replic6 Tuppence—. Cierta persona me
preguntd el otro dia: «;Pensaba usted en su pobre criatura?». Es una
pregunta que, de buenas a primeras, sobresalta. Ahora bien, creo que la
pobre anciana que dijo eso no se daba cuenta siquiera del significado de sus
palabras.

—Ya, ya, Me pasa a mi lo mismo a menudo. Digo algunas cosas por
decirlas, sin darme cuenta apenas de ello... Es irritante.

—Usted estard al corriente hoy de todas las cosas de la gente de por
aqui, ;eh?

—Yo creo que si. | Desea saber algo especial acaso?

—¢Ha vivido en el pueblo alguna vez una sefiora apellidada Lancaster?

— Lancaster? No recuerdo este apellido.

—Hay una casa, por otro lado... Verd usted. Viajaba hoy un poco sin
rumbo... Me daba igual ir a parar a un sitio que a otro... Estuve avanzando



por unos caminos de segundo o tercer orden...

—Ya sé. Estos caminos son verdaderamente pintorescos. Y se
encuentran en sus bordes plantas raras. Y flores. Nadie se ocupa de ellas
aqui. Esta region no se ha visto favorecida por el movimiento turistico. Yo
mismo he dado con ejemplares muy curiosos. Por ejemplo...

—Junto al canal hay una casa —dijo Tuppence, deseosa de evitar que su
interlocutor se explayara con el tema de la botanica—. Queda cerca de un
pequetio puente. Estd a unos tres kilometros de aqui. ;Coémo se llama ese
edificio?

—Veamos. El canal... El puente... Hay varias casas en tales
condiciones... Usted debe referirse a Merricot Farm.

—No era una granja, ;eh?, la que yo vi.

—iAh! Usted se refiere a la casa de Perry, aquella en que habita Amos
Perry con su esposa.

—Cierto. Tal es el apellido del matrimonio.

—FElla es una mujer que sorprende la primera vez que se la ve. Siempre
he pensado que es una persona muy interesante. Sumamente interesante. Yo
diria que tiene un rostro medieval. En la obra de teatro que estamos
ensayando en la actualidad desempeniara el papel de bruja. Tendra por
marco la escuela, ;sabe usted? La sefiora Perry parece una bruja, ;verdad?

—Si —contesté Tuppence—. A mi me ha parecido una bruja simpatica,
amable.

Usted lo ha dicho: es simpatica, amable, desde luego. El, en cambio...

—Qué?

—iPobre Amos! No anda muy bien de la cabeza. Pero es inofensivo...

Forman una pareja muy agradable. Me invitaron a tomar el té¢ en
seguida —explicd Tuppence—. Pero lo que yo queria saber era el nombre
de la casa. No me acord¢ de preguntarselo. La casa esta dividida y ellos
ocupan una de las dos partes de que consta.

—Si, si. Es lo que era la porcidn posterior de la finca. Creo que esta se
llama «Waterside». Su nombre antiguo, no obstante, me parece que fue
«Watermead».

—( A quién pertenece la porcion anterior de la casa?



—ILa casa entera pertenecié originalmente a los Bradley. Hace de eso
muchos afios ya. Treinta o cuarenta, por lo menos... El edificio fue vendido
luego. Y mas tarde pasé a otras manos... Estuvo vacio durante mucho
tiempo. Cuando yo llegu¢ a este poblado estaba siendo usada como refugio
de fin de semana, por una actriz, creo recordar, la sefiorita Margrave. No es
que se presentara por el lugar con mucha frecuencia. De cuando en
cuando... Nunca trab¢ relacion con ella. Nunca hizo acto de presencia en la
iglesia. La vi de lejos en algunas ocasiones. Era una hermosa mujer. Era
muy hermosa, en efecto.

—¢A quién pertenece la finca actualmente? —insistid Tuppence.

—No tengo la menor i1dea. Es posible que siga siendo suya todavia. Los
Perry ocupan su parte en alquiler.

—Reconoci el edificio en cuestién en seguida debido a que poseo un
cuadro en el que figura el mismo, ;sabe usted? —informo6 Tuppence.

—De veras? Ese lienzo tiene que haber salido de las manos de
Boscombe o Boscobel, no recuerdo ahora del todo su nombre... Es un
apellido por el estilo. Era un pintor de Cornualles, de regular fama. Se me
antoja que muri6 ya. Venia por aqui bastante a menudo. Sacaba bosquejos
de lo que veia por la region. Pint6 oleos en Sutton Chancellor. Tenemos
algunos paisajes atractivos.

—Este cuadro que digo —anadi6 Tuppence—, fue regalado a una tia
mia que fallecié hace un mes. Tenia muchos afios, la pobre. Se lo dio la
sefiora Lancaster. Por eso le he preguntado antes si le era familiar este
apellido.

El parroco movio la cabeza a un lado y a otro.

—Lancaster? ;Lancaster? No. No se me viene a la memoria este
apellido. No me dice nada. jAh! Pero aqui tenemos a la persona que podria
informarle. Estoy pensando en la sefiorita Bligh. Es una mujer muy activa la
sefiorita Bligh. Estd al punto en todo lo concerniente a la parroquia. Lo
dirige todo. Esta a la cabeza de los regentes del Instituto de la Mujer, de la
organizacion local de «boyscouts», etcétera. Lo abarca todo. Preguntele a
ella. Es tremendamente activa.



El parroco suspir6. Las denodadas actividades de la seforita Bligh
parecian preocuparle.

—En el poblado es conocida por el nombre como estribillo de sus
canciones: Nellie Bligh, Nellie Bligh... No es su verdadero nombre. Ella se
llama algo asi como Gertrude o Geraldine.

La seforita Bligh, que era una mujer que Tuppence viera en la iglesia,
se acercaba a ellos, a buen paso, llevando todavia en sus manos un
recipiente con agua. Estudi6 a Tuppence con curiosidad al aproximarse,
iniciando una conversacion nada mas llegar.

—Ya he dado fin a mi trabajo —explicO muy contenta—. Tuve que
apretar un poco, hoy. jOh, si! Usted sabe que yo siempre me ocupo de las
cosas de la iglesia por la mafiana. Pero es que, hoy tuvimos una reunion
urgente en la parroquia y no quiera usted figurarse el tiempo que se llevo.
Muchas discusiones, en su mayor parte inttiles... Yo creo que hay gente
que pone «pegas» a todo, por el simple gusto de estar en la oposicion. La
sefiora Partington se mostro particularmente irritante. Queria que todo fuese
sometido a discusion, sosteniendo que debiamos dirigirnos a mas firmas
comerciales en solicitud de precios. Lo que se va a hacer importa tan poco
dinero que no vale la pena gastar de mas unos chelines. Bueno, este es mi
punto de vista. Ademas, siempre se ha podido confiar en Burkenheads.
Creo que no debiera usted estar sentado encima de esa lapida, padre.

—Le parece irreverente, quiza? —inquirio el sacerdote.

—iOh, no! No he querido decir eso, por supuesto. Me referia a la piedra
en si exclusivamente. Pensaba en que su humedad pasara a su cuerpo y que
no le ayudaréd a mejorar de su reumatismo...

La sefiorita Bligh mir6 de soslayo a Tuppence.

—Permitame que les presente —dijo el parroco—. La sefiora... la
sefora...

—Beresford —manifestdé Tuppence.

—iAh, si! —exclam¢ la sefiorita Bligh—. La vi en la iglesia hace unos
minutos, durante su visita. Me hubiera gustado hablarle, atraer su atencion
sobre diversos puntos del templo muy interesantes. Pero jcomo llevaba
tanta prisa para terminar mi tarea..!



—En todo caso, lo que yo hubiera debido haber hecho fue echarle una
mano —manifestd Tuppence con el mas dulce de sus registros de voz—.
Sin embargo, creo que mis servicios no le habrian sido de mucha utilidad.
Ya me di cuenta de que no necesitaba consultar a nadie para poner las flores
en sus sitios respectivos.

—Es usted muy amable al decirme eso, pero también muy cierto lo que
acaba de expresar. Ya son 91 los afios que hace que me ocupo de preparar
las flores para la iglesia. Los alumnos del colegio central de aqui y otros
cuidan de las macetas correspondientes. Suelen coger flores silvestres,
ademas, durante las jornadas festivas. Yo he dictado unas cuantas normas a
este efecto, pero la sefiora Peke ya sabe usted como es, padre. No se atiene
a ninguna ordenanza. Es muy especial. Sostiene que esa costumbre anula
toda iniciativa. ; Va usted a hospedarse aqui? —pregunt6 la seforita Bligh a
Tuppence.

—Me dirigia a Market Basin. Tal vez pueda usted recomendarme algin
hotel adecuado donde hospedarme alli.

—Market Basin le va a producir una desilusion. Es, sencillamente, un
mercado de esta region. «El Dragdbn Azul» es un hotel de segunda
categoria, si bien esta clasificacion oficial por categoria de tales
establecimientos suele dar a entender muy poco. Me inclino a pensar que
«El Cordero» le gustara mas. Es mas tranquilo, ;comprende? ;Va usted a
estar hospedada alli mucho tiempo?

—iOh, no! So6lo uno o dos dias, mientras curioseo por alli.

—Poco hay que ver en ese pueblo. No encontrard antigiiedades de
interés, ni cosa que se le parezca. Este es un distrito eminentemente rural.
Todo lo que tiene se basa en la agricultura —declar6 el sacerdote—. Ahora
bien, aqui se respira tranquilidad, mucha tranquilidad. Y, como ya le
expliqué, la flor silvestre es lo que mas le agradara. ..

—Tengo presentes sus manifestaciones en tal aspecto y me dedicaré a
recoger los ejemplares mas curiosos una vez haya llevado a cabo las
gestiones necesarias para la adquisicion de una casa.

—Es que piensa usted venirse a vivir por aqui? —inquiri6 la sefiorita
Bligh.



—Vera usted... Mi esposo y yo todavia no hemos decidido nada
concretamente sobre el particular —explico Tuppence—. No llevamos
prisa. A ¢l le faltan dieciocho meses todavia para retirarse. No esta de mas,
sin embargo, que vayamos pensando en ese paso. De momento, lo que yo
quiero es quedarme en un sitio u otro de los elegidos en principio,
haciéndome con listas de las pequeiias propiedades que se hallen a la venta.
Resulta cansado ponerse en camino cada vez que surja algo que merezca la
pena verse... Tenga en cuenta que vivimos en Londres...

—Habra venido usted en su coche, ;no?

—Si —dijo Tuppence—. Mafiana por la mafana visitaré a uno de los
agentes que residen en Market Basin, Aqui, en esta poblacion, no hay donde
hospedarse, ;verdad?

—Esta la casa de la sefiora Copleigh, quien alquila habitaciones en
verano. Es una mujer muy limpia. No se le puede oponer ningun reparo en
este sentido. Solamente le proporcionara casa y desayuno. No s¢ si también
la cena, a veces. Pero no creo que tome huéspedes antes de los meses de
julio y agosto...

—Quiza fuera lo mejor ir a verla. Asi me enteraria de sus condiciones
—declar6 Tuppence.

—FEs una mujer que vale mucho —informo6 el sacerdote—. El tnico
reparo que se le puede poner es que habla demasiado. Su lengua no
descansa.

—En las poblaciones pequenas, ya se sabe... —dijo la seforita Bligh—.
Todo son habladurias. Voy a ayudarla en lo que est¢ en mi mano, sefiora
Beresford. La llevaré a casa de la sefiora Copleigh y ya veremos lo que
pasa.

—Es usted muy amable.

—Pues entonces, nos vamos —dijo la sefiorita Bligh con viveza—.
Adios, padre. ;Sigue usted con sus investigaciones? Es una tarea bien triste
la que, ha emprendido y, probablemente, no conseguira obtener ningin
resultado positivo. Continio pensando que la peticion carece de sentido.

Tuppence se despidid también del sacerdote, ofreciéndose para lo que
necesitara de ella.



—No me costaria trabajo dedicar una o dos horas al examen de algunas
tumbas. Disfruto de una vista excelente para mi edad. Usted lo que busca,
esencialmente, es el apellido Waters, ;no?

—En realidad, no, no es eso —contesto el anciano—. La edad es lo que
mas me importa. Ha de ser una criatura de unos siete afios de edad. Una
nifia. El comandante Waters piensa que su esposa pudo haberle cambiado el
nombre, siendo la chica conocida, probablemente, por la adopcion. La cosa
es dificil, ya que se desconoce por completo este.

—Un imposible, por lo que veo —insisti6 la sefiorita Bligh.

—Usted, padre, debiera haber formulado cualquier excusa para eludir
esa mision. No hay derecho.

—EI pobre hombre parece estar muy afectado por este asunto —alego el
sacerdote—. Es una triste historia. Bueno, no debo entretenerlas mas.

Tuppence se dijo que cualquiera que fuese la reputacion de la sefiora
Copleigh como persona habladora, apenas podria mejorar la marca (por asi
decirlo) de la sefiorita Bligh. Una serie de frases como sentencias salieron
rapidamente de sus labios, siendo expresadas en un tono dictatorial.

La casa de la sefiora Copliegh, espaciosa, agradable, se hallaba situada
al final de la calle principal del pueblo. Tenia un jardin muy cuidado. La
puerta, escrupulosamente pintada de blanco, contaba con un picaporte de
laton, muy brillante. A Tuppence le parecio la sefiora Copleigh un personaje
extraido de una obra de Dickens. Era muy menuda y gruesa. Tan redonda
era que hubiera podido ser llevada de un sitio para otro rodando como una
pelota. Tenia unos ojos muy brillantes, que parpadeaban constantemente;
rubios cabellos en forma de rizos y una energia que saltaba a primera vista.
Vacil6 un poco antes de empezar a hablar...

—No, sefiora, habitualmente no acepto huéspedes. Lo del verano es
algo muy diferente. Todo el mundo los acepta en tal €poca del afio, si se
presenta la ocasion. En julio es el momento para estas cosas. Sin embargo,
si se trata tan s6lo de unos dias y a la sefiora no le importa que ande todo
dentro de la casa un poco manga por hombro...

Tuppence contestd que esto ultimo le tenia sin cuidado. La sefiora
Copleigh, habiéndole inspeccionado atentamente, sin cesar de hablar un



instante, la invitd a subir al piso para inspeccionar la habitacion. Podia ser
que no le gustara... Luego, ya habria ocasion de concertar las condiciones.

La sefiorita Bligh opt6 en seguida por marcharse. Estaba algo pesarosa,
por no haber logrado obtener de Tuppence toda la informacion apetecida.
Hubiera querido preguntarle de donde procedia, qué era su marido, qué
edad tenia, si tenian hijos o0 no y otras cosas de sumo interés. Pero se
celebraba una reunidén en su casa, lo cual era forzoso que presidiera. Se
sentia horrorizada nada mas pensar que pudiera surgir alguna persona que la
sustituyera en su codiciado puesto.

—Se sentira usted a gusto en casa de la sefiora Copleigh —le asegur6 a
Tuppence—. La cuidard bien. Bueno, ;ha pensado en su coche?

—Lo recogeré¢ mas tarde —manifestdo Tuppence—. La sefiora Copleigh
me llevara donde lo dejé. O me dird donde es mejor tenerlo. Yo creo que
aqui enfrente de la casa, no estara mal, ;verdad? La calle es bastante
amplia.

—Ma1 esposo se ocupara de eso, no se preocupe usted, seiiora Beresford
—dijo la sefiora Copleigh—. El se lo traera. Hay al otro lado de la casa un
espacio ideal. Con su cobertizo correspondiente, por afiadidura.

Todo qued¢ arreglado en amistosos términos, sobre aquellas bases, y la
seforita Bligh se marcho. Se habld luego de la cuestion de la cena.
Tuppence pregunto si habia en la poblacion alguna casa de comidas.

—No tenemos aqui ningun establecimiento adecuado para una sefiora
como usted —respondio la sefiora Copleigh—. Ahora bien, si se da por
satisfecha con un par de huevos fritos, un poco de jamon, pan y mermelada
casera...

Tuppence, naturalmente, manifesto que aquello compondria una cena
espléndida. La habitacion que le habia asignado la sefiora Copleigh era muy
bonita y alegre. Estaba empapelada; el lecho parecia muy cémodo y todo
respiraba un aire de impecable limpieza.

—(Qué? ;Le gusta el papel de las paredes, verdad? —inquiri6 la sefiora
Copleigh, que parecia haber adivinado el pensamiento de Tuppence—. Lo
escogimos cuando vino a pasar aqui con nosotros una pareja, su luna de



miel. El dibujo, como vera, de grandes rosas entrelazadas, no puede ser mas
romantico.

Tuppence convino con la duefia de la casa que aquellos detalles eran
precisamente los que tenian un auténtico valor en la vida.

—Estas parejitas modernas gastan poco, generalmente. No me refiero
concretamente a la que vino aqui... La mayor parte de los recién casados se
dedican a ahorrar para comprarse una casa o estan pagando algo a plazos.
Otras veces estan pensando en la compra de un mobiliario. En tales
condiciones, poco es lo que queda para una luna de miel de categoria o algo
por el estilo. Estos jovenes de hoy son prudentes. No se gastan asi porque si
el dinero.

Bajo las escaleras sin dejar de hablar un momento. Tuppence se tendio
en el lecho para descansar media hora. Habia vivido una jornada muy
movida. La sefiora Copleigh le inspiraba muy fundadas esperanzas y
confiaba en que una vez se hubiese repuesto seria capaz de llevar la
conversacion al terreno que a ella le interesaba mas, para hacerla fructifera.
Estaba segura de que podria enterarse de todo lo que supiese concerniente a
la casa del canal; pronto sabria quién habia vivido alli, qué habia habido de
bueno y de malo dentro de sus muros, de qué escandalos habia sido
escenario y otros extremos. Su seguridad se acrecentd después de haber
sido presentada al sefior Copleigh, un hombre que en raras ocasiones abria
la boca. Su conversacion se fundamentaba principalmente en una serie de
amistosos grufiidos, que habitualmente equivalian a un signo afirmativo.
Los tonos mas bajos correspondian a la negacion.

Tal como pudo apreciar Tuppence, se contentaba con que su esposa
hablara. El se hallaba abstraido, repasando sus planes para la jornada
siguiente, dia de mercado.

Tuppence se hallaba muy satisfecha con el giro que tomaban las cosas.
No podia ir mejor. Aquello era lo mismo que si la sefiora Copleigh o su
marido le hubieran dicho: «;Estd usted necesitada de informaciéon? Pues
bien, nosotros tenemos seguramente la que busca». La sefiora Copleigh
venia a ser tan comoda como un aparato de radio o un televisor. No habia
mas que girar un botéon y en seguida empezaban a oirse frases y mas frases



acompafiadas de expresivos gestos. La sefiora Copleigh tenia también de
goma la cara, no solo el cuerpo, aquella redonda pelota... La gente de que
hablaba cobraba vida, en forma caricaturesca, ante los ojos de Tuppence.

Esta dio buena cuenta de una espléndida racion de jamon con huevos,
haciendo los debidos honores al pan y la mantequilla; sabored y elogio la
mermelada, de fresas, precisamente la que ella preferia, cosa que declard,
expresandose con toda sinceridad. Al mismo tiempo absorbio el aluvion de
informaciones facilitadas por la duefia de la casa, hasta el punto de que mas
tarde tomo abundantes notas en su agenda. La sefiora Copleigh efectu6é un
completo repaso de la historia del distrito, hasta donde alcanzaban sus
conocimientos.

Las secuencias facilitadas por su interlocutora no eran ordenadas
cronologicamente, por lo cual, a veces, Tuppence tropezaba con
dificultades. La sefiora Copleigh se remontaba a lo mejor a un episodio de
quince afos atras para pasar inmediatamente a otro acaecido dos afios antes
o a lo largo del ultimo mes. Tuppence tendria que proceder posteriormente
una clasificacion severa de todos aquellos materiales. También se pregunt6
esta, en diversas ocasiones, si en realidad acabaria sacando algo en limpio.

El primer boton que habia oprimido no le dio ningin resultado.
Tuppence habia aludido a la sefiora Lancaster...

—Yo creo que era por aqui —explicd, mostrandose deliberadamente
vaga—. Poseia un cuadro, un cuadro muy bonito, debido a un artista que
me parece que era conocido en esta region.

—(Como ha dicho usted que se llamaba esa mujer?

—Lancaster era su apellido.

—No recuerdo a ningin Lancaster por aqui. Lancaster, Lancaster... Un
caballero sufridé un accidente de automovil... No. Me estaba acordando del
coche, un Lancaster, es decir, un Lanchester... Oiga: ;no seria esa la sefiora
Bolton? Contara ahora los sesenta afios ya. Puede ser que contrajera
matrimonio con un hombre apellidado Lancaster Se march¢ al extranjero y
tengo entendido que se casO mas tarde.

—E]l autor del cuadro que ella regal6 a mi tia se llamaba Boscobel... Si,
ese creo que era su apellido... jQué buena estd la mermelada! —exclamo



Tuppence.

—No le pongo manzana nunca. Es esto lo que hace la mayor parte de la
gente. Dicen que mejora la mermelada, pero a mi se me antoja que le resta
su sabor caracteristico.

—Si. Estoy de acuerdo con usted, sefiora Copleigh.

—¢Qué nombre ha mencionado usted ahora? Sé que empezaba con B,
pero no he acabado de cogerlo.

—Boscobel.

—ijOh! Ya recuerdo... El sefior Boscowan. Veamos... Hace quince
afios, por lo menos, que no ha estado aqui. Vino varias veces seguidas. Le
gustaba nuestro distrito. Luego, alquilé una casa. Era una de las de Farmer
Hart, que retuvo para su labrador. Pero el Consejo le construyd otra
nueva... Fueron cuatro las nuevas viviendas especialmente destinadas a los
trabajadores.

»El sefior B. era un artista de mediana categoria —continu6 la sefiora
Copleigh—. jQu¢ abrigo mas raro solia usar! Era como de pana. Llevaba
una especie de parches en los codos. Y también en los hombros. Se ponia
camisas verdes y amarillas. Pintaba recurriendo a todos los colores: A mi
me gustaban sus cuadros. Una vez, los expuso... Por Navidad, me parece.
No, no. La exposicion debio ser en el verano. Si; sus lienzos eran bonitos.
Nada del otro mundo, sin embargo, ;me comprende? Invariablemente,
pintaba un par de arboles o dos vacas asoméandose por encima de una valla.
Pero sus cuadros respiraban paz, quietud y tenian unos colores muy lindos.
No eran como los de esos pintores de hoy en dia.

—(Es que suele haber muchos artistas por aqui siempre?

—No, en realidad, no. Que den que hablar, ;me entiende? Cuando llega
el verano aparecen por aqui dos o tres muchachas que se dedican a realizar
bosquejos... Tuvimos en el pueblo un joven, hace cosa de un afio, que se
llamaba asi mismo artista. Nunca iba correctamente afeitado. No puedo
decir que me gustaran sus cuadros. Muchos colores, todos mezclados
confusamente. No se podia ver nada claro en sus lienzos. Vendié muchos
cuadros, eso es cierto. Y no eran nada baratos.



—Debian de costar unas cinco libras —dijo el sefior Copleigh,
mediando en la conversacidon tan inesperadamente que Tuppence sufrid un
sobresalto.

—Voy a explicarle qué es lo que piensa mi marido —indicé la mujer,
haciéndose la intérprete de aquel—. El opina que ningn cuadro debiera
costar mas de cinco libras. Eso es lo que ¢l dice, ;verdad, George?

—jAh! —exclamo el hombre por toda respuesta.

—E]l sefior Boscowan pint6 un cuadro en el que aparecia la casa que hay
junto al puente y el canal... ;No era denominada «Waterside» o
«Watermead»? Hoy pasé por alli.

—¢(Fue usted por esa carretera? Es terrible... Muy estrecha. Siempre he
pensado que la casa a que se refiere usted esta muy solitaria. No me gustaria
vivir en ella. Me parece excesivamente aislada. ;Estas de acuerdo conmigo,
George?

George produjo un ruido que expresaba disentimiento y quiza desprecio
ante la proverbial cobardia de las mujeres.

—AIlli vive Alice Perry... —comento la sefiora Copleigh.

Tuppence abandond su investigacion sobre Boscowan para ocuparse
ahora de los Perry. Habia llegado a una conclusion: le convenia seguir a la
seflora Copleigh, que saltaba con facilidad de un tema a otro.

—Una rara pareja, si, sefiora Beresford.

George hizo otro ruido que significaba que estaba de acuerdo.

—Son muy para ellos. En cuanto a Alice...

—FEsté loca —declar6 tajante el sefior Copleigh.

—Yo no diria tanto. Lo parece, todo lo mas. Lleva siempre los cabellos
desordenados, sin peinar, sueltos... Y luego, viste chaquetones masculinos
y calza botas de goma. Suele decir, ademas, cosas muy raras y cuando una
le pregunta cualquier cosa se sale por los cerros de ibeda, como si pensara
en otro tema completamente distinto. No. Yo no la llamaria loca. La
considero una mujer muy especial, eso es todo.

—( Cae bien a la gente?

—ILa gente apenas la conoce, pese a que el matrimonio vive aqui desde
hace varios afnos. Circulan por el lugar muchos cuentos sobre su persona.



Pero a lo mejor no son mas que eso: cuentos.

—De qué clase?

A la sefiora Copleigh no le molestaban las preguntas directas. Las
acogia con la misma naturalidad que las otras, las formuladas con mayores
o menores rodeos, contestandolas con idéntico agrado.

—Dicen que habla con los espiritus, por la noche. Se sienta para ello
frente a una mesa... También se ha hablado aqui de que por las noches se
ven luces en la casa, moviéndose de un lado para otro. Lee mucho, me han
dicho. Sus libros tienen dibujos muy particulares en sus paginas, a base de
circulos y estrellas. El que no esta bien de la cabeza, a mi entender, es
Amos Perry.

—Un tio muy simple —comento el marido indulgentemente.

—Es posible que estés en lo cierto. Pero también se han dicho muchas
cosas de ¢l. Le tiene carifio a su jardin, pero entiende poco de eso...

—EI matrimonio ocupa so6lo la mitad de la casa —declardé Tuppence—.
La sefiora Perry, amablemente, me invit6 a entrar.

—(S1? (De veras? Creo que no me gustaria nada entrar en su casa —
dijo la sefiora Copleigh.

—Con la parte de la finca que ocupan ellos no pasa nada —inform¢ el
marido.

—(Ocurre algo con la otra? —inquirié Tuppence—. Me refiero a la que
da al canal.

—Pues verd usted... Se han contado muchas cosas de ella. Desde luego,
alli no vive nadie desde hace afios. Han circulado numerosos rumores. A la
hora de concretar, nadie sabe dilucidar la verdad, sin embargo. Todo data de
hace mucho tiempo. La casa fue construida hace un centenar de afios,
(sabe? Se afirma que alli, primeramente, estuvo recluida una hermosa
joven, por obra de un caballero de la corte.

—La corte de la reina Victoria? —inquirié Tuppence con gran interés.

—Yo creo que no. La vieja reina se comportaba de una manera muy
clara en ciertas situaciones. Me inclino a pensar que el episodio data de
fechas anteriores. El caballero en cuestion iba a ver a su prisionera



periodicamente. Mds tarde sostuvieron un altercado y entonces, una noche,
¢l la degollo.

—iEs terrible! —exclamo6 Tuppence—. ;Y fue colgado el asesino?

—No. Nada de eso. Se dice que viéndose obligado a deshacerse del
cadaver, para ocultar su delito, el hombre la emparedo en la chimenea.

—(Qué la emparedo en la chimenea?

—Hay quien afirma que la muchacha era una monja que se habia
escapado de un convento. A eso se debe que muriera emparedada. Es lo que
suelen hacer con casos asi en los conventos.

—Pero no fueron monjas las que impusieron el castigo.

—No, no. Lo hizo ¢él. Su amante. Levantdé un muro de ladrillo en la
chimenea y lo forr6 con una plancha de hierro. Sea como sea, ella no fue
vista por nadie, ya en lo sucesivo. jPobrecilla! Caminaba siempre de un
lado para otro, embutida en finos vestidos. También hay personas que
afirman que la joven se marchd con ¢€l, con objeto de establecer su
residencia en la ciudad. Fueron muchos los que aseguraron haber visto
luces por la casa u oido diversos ruidos... No pocos se abstenian
cuidadosamente de acercarse por alli después de haber oscurecido.

—¢Y qué sucedid mas tarde? —preguntd Tuppence, pensando que
detenerse en el reino de Victoria era situarse demasiado lejos en el pasado,
con vistas a sus indagaciones.

—No estoy muy enterada, si quiere que le diga la verdad. Me parece
que cuando la casa fue puesta en venta, la adquirié6 un granjero llamado
Brodgick. No dur6 mucho tiempo en sus manos. Brodgick era un caballero
granjero. Por eso le gustaba la casa, supongo. Ahora bien, la tierra de labor
era escasa y por otra parte no sabia qué hacer con la que tenia. Entonces,
decidio vender a su vez la finca.

»Cambi6 de manos muchas veces... Se llevaron a cabo en el edificio
algunos cambios... Nuevos cuartos de bafio... Todo eso... Creo recordar en
estos momentos que se establecio alli un matrimonio que se dedicaba a la
cria de aves. Su mala suerte se torndo famosa. He de advertirle que todas
estas cosas son anteriores a mi €poca. Me parece que el mismo sefior



Moscowan pretendié comprar la casa en cierta ocasion. Por entonces, pinto
el cuadro...

—¢(Qué edad tendria el sefior Boscowan cuando estuvo aqui?

—Contaria unos cuarenta afios, o un poco mas. Era un hombre de muy
buen ver. Luego, engordé algo. A las mujeres les caia bien.

—iAh! —exclamo el sefior Copleigh.

Profirid un grufiido que venia a ser un aviso.

—Todos nosotros sabemos como suelen ser los artistas —dijo la sefiora
Copleigh, abarcando con esta consideracion a Tuppence—. Visitaba Francia
con mucha frecuencia y sus modales acabaron por ser los de un francés.

—¢ Era soltero?

—En efecto. Por lo menos, cuando estuvo aqui. Mostraba grandes
preferencias por la hija de la sefiora Charrington, pero de tal relacion no
salid nada. Ella era una muchacha muy atractiva; pero excesivamente joven
para €l. La chica no tendria mas de veinticinco afos.

—¢Quién era la sefiora Charrington?

Tuppence se sinti6 profundamente desconcertada al ver que entraban en
escena nuevos personajes.

«;Qué demonios estoy haciendo aqui, en fin de cuentas? —se pregunto
de repente, al sentirse fatigada—. Estoy prestando oidos a una serie
interminable de habladurias que ni me van ni me vienen. No debe de haber
nada de verdad en cuanto me han referido. Ahora comprendo... Todo
empez6 cuando una agradable anciana, de cabeza poco o nada firme,
mezcld en su mente las historias que este sefior Moscowan, o alguien como
¢l, le conto acerca de la casa, con su leyenda... Le hablaria de una persona
que habia muerto emparedada alli y la vieja, por una razon u otra, imaginé
que habia sido una criatura. Y aqui estoy, poco menos que buscando una
aguja en un pajar. Tommy me dijo que era un estipida y estaba en lo cierto.
Si, soy una estipida, querido».

Espero6 a que se produjera una pausa en el caudaloso fluir de frases de la
boca de la sefiora Copleigh, con el fin de levantarse y despedirse
cortésmente. No podia mas ya. Queria acostarse cuanto antes.

La sefiora Copleigh, sin embargo, continuaba estando en forma.



—La sefiora Charrington? jOh! Vivio en Watermead durante algin
tiempo. Con su hija. La sefiora Charrington era toda una dama. Viuda de un
oficial del ejército, creo. Dedicaba la mayor parte de sus horas a la
jardineria. Le gustaba esta actividad. No era tan eficiente respecto a la
conservacion de la casa. Yo fui una o dos veces por alli, para ayudarla. Tuve
que retirarme. Tenia que ir alli en bicicleta y la distancia a recorrer era
superior a los tres kildmetros. Por esa carretera, entonces, no circulaban los
autobuses de linea.

—¢( Vivio en aquel sitio mucho tiempo?

—No mas de dos o tres afios, me parece. Se asustd con las
complicaciones que vinieron despu€s. Y la mujer ya tenia, ademas sus
preocupaciones. A causa de su hija, Lilian, creo que se llamaba.

Tuppence tomd un sorbo del fuerte t€ con lo que la cena estaba siendo
«respaldaday», adoptando la decision de aclarar lo referente a la sefiora
Charrington antes de irse a descansar.

—(Qué paso con su hija? Cosas del sefior Boscowan, ;no?

—No. No fue el sefior Boscowan quien provoco las dificultades. Nunca
di crédito a eso. Fue el otro...

—¢(Quién era el otro? —inquiri6 Tuppence—. ;Alguien que vivio aqui?

—No creo que viviese aqui nunca. Fue alguien que la joven conoci6 en
Londres. La muchacha se trasladé a la ciudad para estudiar ballet. ;Era
ballet? ;O arte? El sefior Boscowan se ocup6 de realizar las gestiones
necesarias para que ella ingresase en el colegio de la capital. Slate, me
parece que era su apellido...

— ¢ Slate? —sugiri6 Tuppence.

—Es posible. Un apellido de ese corte. Bueno, el caso es que la chica
marcho alli y asi es como conocid a aquel individuo. A su madre no le
gustaba. Le prohibi6 que se viera con ¢€l. Esto no podia ser bueno... La
mujer era una necia en muchos aspectos. Como la mayor parte de las
esposas de oficiales del ejéreito, ;sabe usted? Se figuraba que una joven
podia aceptar los consejos de su madre en el terreno amoroso. Se habia
quedado anticuada. Habia vivido en la India y por ahi, pero todavia no
habia aprendido que cuando hay por en medio un hombre de buen ver y la



hija se la pierde de vista, esta suele desoir los consejos de sus mayores. La
chica venia de cuando en cuando, pero los dos joévenes se veian fuera, lejos
de aqui.

—Y entonces fue cuando quedaron planteadas las dificultades, ;no es
asi?

Tuppence recurrio a aquel eufemismo, esperando que de esta manera la
sefiora Copleigh no encontraria extrafio el enorme interés que le inspiraban
tantas e interminables habladurias.

—Si. Todo estuvo claro. Yo vi la cosa venir, antes que la propia madre,
creo. Era una hermosa muchacha... Alta, bien proporcionada, hermosa de
veras. Pero me inclino a pensar que carecia de energia suficiente para hacer
frente a los obstaculos de la vida. Se vino abajo, ;me entiende? Solia pasear
por los sitios mas solitarios, hablando consigo misma. Aquel individuo, si
quiere que le dé mi opinion, la trataba mal. La dejé al enterarse de lo que
estaba ocurriendo. Desde luego, una madre como Dios manda hubiese
cogido el tren para ir a verle, para hablar con ¢l y hacerle comprender cual
era su deber. Pero la sefiora Charrington carecia de decision para proceder
asi. La madre se enter6 por fin, llevdndose a la chica a otro lugar. Cerr6 la
casa después, poniéndola a la venta. Las dos volvieron para recoger sus
cosas, segun tengo entendido, pero no visitaron el pueblo, ni dijeron nada a
nadie. Ya no regresaron jamas. Circulaba cierta historia por ahi. Nunca pude
saber qué habia en ella de verdad.

—Hay gente que saca partido de todo —manifesto el sefior Copleigh,
como siempre, por sorpresa.

—Pues si, George. Tienes razon. La historia, sin embargo, puede ser
cierta en todos sus extremos. Estas cosas pasan. Y con mas frecuencia de la
que fuera de desear. Como has dicho antes, esa mujer creo que no andaba
muy bien de la cabeza.

—(A qué historia se refiere usted ahora? —preguntd Tuppence,
adoptando una expresion ingenua.

—No me gusta aludir a ella, si he de serle sincera... Ha pasado mucho
tiempo y solo quisiera hablar de cosas de las que pueda estar segura. Fue
Louise, la hija de la sefiora Badcock, quien coment6 eso. Esa chica era una



embustera terrible. jLa de comentarios que hizo! Todos ellos muy propios
para componer una intrigante historia.

—( Cual? —insisti6 Tuppence.

—Dijo que la senorita Charrington habia matado a su hija, suiciddndose
posteriormente, afiadiendo que su madre se volvido loca a causa del
tremendo disgusto que sufrid, viéndose obligados sus parientes a internarla
en un establecimiento para dementes.

Nuevamente, Tuppence se sintid confusa, sin saber a qué atenerse.
Llegé un momento en que le parecio que la silla en que sé hallaba sentada
daba vueltas. Aquella sefiora Charrington, ;seria la sefiora Lancaster? Podia
haberse cambiado el apellido, viviendo luego obsesionada por el tragico
destino de su hija. La sefiora Copleigh continuaba hablando
implacablemente.

—Nunca crei una sola palabra de esa historia —manifesto—. Esa chica
de la sefiora Badcock tiene una lengua... La verdad es que por aquellas
fechas prestabamos poca atencion a las habladurias y cuentos de esa clase...
Teniamos otras preocupaciones. Lo cierto es que estdbamos asustados todos
por las cosas raras que ocurrian en el distrito... Cosas reales, ademas.

—(De qué se trataba concretamente? —preguntd Tuppence,
maravillada ante aquel impetuoso caudal de extraordinarios
acontecimientos de que habia sido testigo un poblado de apariencia tan
inofensiva Como Sutton Chancellor.

—Es posible que recuerde usted algo por haberlo leido en los
periodicos, que se ocuparon de ello. Este asunto data de unos veinte afios
atras. Si, tiene usted que haber leido algunas informaciones... Me refiero a
los asesinatos de varios nifios. Primeramente fue una nifia de nueve afios de
edad. Un dia sali6 de su casa para ir al colegio y ya no regreso. Toda la
vecindad se dedico a la busca de la criatura... Su cadaver fue hallado en
Dingley Copse. Habia muerto estrangulada. Bueno, nada mas pensar en esto
siento un escalofrio... Esa fue la primera victima. Tres semanas mas tarde
hubo otra, en Market Basin. Pero dentro del distrito. Un hombre que se
hubiese valido de un coche, habria podido llevar a cabo aquella mala accion
con bastante facilidad.



Y luego otros crimenes. Hubo entre ellos pausas de un mes o dos... Uno
de los asesinatos se cometio a tres kilometros de aqui, aproximadamente. ..

—(No sospechaba de nadie la policia?

—La policia trabajé lo suyo —manifesto la sefiora Copleigh—. Detuvo
a un hombre. Era de Market Basin... Ya sabe usted lo que pasa en estas
ocasiones. Hay que dar satisfaccion al anhelo de justicia de la gente sana. Y
se procede oficialmente contra el primer individuo dudoso que se pone a
tiro. Hubo varias detenciones, sin resultados positivos. A las veinticuatro
horas, los agentes se veian obligados a poner en libertad a los detenidos, por
falta de pruebas. Las coartadas presentadas por estos fueron irrebatibles.

—Un momento, Liz —medid el sefior Copleigh—. Es posible que la
policia supiera la identidad del autor de los crimenes. Yo sostengo que la
conocia. Es lo que he oido afirmar en muchas ocasiones, ciertamente.
Muchas veces, los agentes saben a qué atenerse, pero no pueden obrar en
consecuencia por falta de pruebas. No es posible condenar a nadie sin
pruebas.

—Lo que pasa también es que los testimonios de los padres y las
madres no tienen valor casi nunca. Es necesario que sean corroborados por
otras personas para que la policia los estime en su justo valor. Los agentes
se desorientan facilmente y no es, desde luego, porque estén siendo
engafiados. Esto resulta inevitable... Bueno, el caso es que pasamos unas
semanas terribles. Todo el mundo andaba soliviantado. Nada mas difundirse
la noticia de que habia desaparecido otro nifio, se organizaban grupos para
emprender su busqueda por todas partes.

—Es verdad —confirmé el sefior Copleigh.

—A veces, la victima era hallada en seguida. En otras ocasiones, la
busqueda duraba semanas enteras. Y los cadaveres aparecian en los sitios
mas impensados. Supongo que todo seria obra de un criminal maniatico. Es
terrible —dijo la sefiora Copleigh, adoptando una expresion mas severa que
nunca—. Es terrible que existan hombres asi. Debieran ser ajusticiados.
Debieran ser estrangulados. Si cayera en mis manos alguna vez un tipo asi,
no se me escapaba. Estos individuos que hacen blanco de sus criminales
ataques a las inocentes criaturas, no tienen derecho a vivir. ;[ Y qué se



consigue metiéndolos en lujosas carceles dotadas de todas las
comodidades? Mas tarde, estos sujetos recuperan la libertad y... vuelta a las
andadas. Los que ingresan en manicomios, por haber sido considerados
dementes, vuelven a sus casas como salieron y no curados como afirman los
médicos en tales situaciones. Es lo que pasé en un pueblo de Norfolk. Me lo
contd una hermana mia que vive alli... El manidtico, un criminal, regreso a
su casa y a los dos dias habia cometido otro terrible delito. ;Qué hacen esos
médicos, en que piensan al dictaminar que tales sujetos se han recuperado
de su dolencia mental cuando ello no es verdad?

—Y las sospechas, aqui en general, ;no apuntaron nunca a ninguna
persona concretamente? —inquirid Tuppence—. ;Piensan ustedes que todo
fue obra de un forastero?

—Pudo haber sido un forastero, por supuesto, el autor de todas aquellas
atrocidades. Pero también existe la posibilidad de que se tratara de alguien
que habitara por aqui, en un radio de treinta kilometros. No podia ser, en
cambio, ninguno de los hombres del pueblo...

—T siempre afirmaste lo contrario, Liz.

—Estas en un error —afirmo6 la senora Copleigh—. Tu eras el que
sostenia que era uno de nuestros vecinos. Por la sencilla razon de que te
hallabas atemorizado, me imagino. Yo me dedicaba a observar a la gente.
También ti procedias asi, George, pero... Buscabas a alguien que se
comportara un poco extraiiamente. Ahi estaba, quiza, tu equivocacion.

—Yo creo que el autor de los crimenes no ofreceria ninguna rara
apariencia —declar6 Tuppence—. Lo mas seguro era que pudiese
confundirse con los demas...

—Por ese camino va usted bien, probablemente. Quienquiera que fuese
el criminal, no tendria apariencia de loco... Habia quien decia que
forzosamente sus ojos tendrian que brillar de una manera siniestra.

—Por entonces, el sargento de la policia aqui era Jeffreys —aclar6 el
sefior Copleigh—. Pues bien, Jeffreys dijo en mas de una ocasion que ¢l
tenia una idea muy atinada en lo tocante a la identidad del asesino, pero que
no podia hacer nada.

—(No llegaron a detener al hombre?



—No. Transcurrieron seis meses, un afo casi... Luego, todo se quedd
parado. Ya no se volvio a mover el asunto. El hombre debi6 de irse. Es lo
que hizo a algunos pensar que conocian la identidad del misterioso
personaje.

—( A causa de haber dejado el distrito?

—Bueno, su marcha dio que hablar, ;sabe? Se hizo entonces con tal
motivo un calculo de probabilidades.

Tuppence vacild un poco antes de formular la siguiente pregunta. Penso
luego que la sefiora Copleigh tenia tantas ganas de hablar siempre, que no
se la tomaria en cuenta.

—( A quién juzgaron ustedes, autor de los crimenes? —inquirio.

—Vera... jHa pasado ya tanto tiempo desde aquello! No me gusta
hablar de eso, si he de serle sincera. Algunos pensaron que podia haber sido
el sefior Boscowan.

—S1?

—En efecto. Era un artista. Y los artistas son casi siempre tipos muy
raros. Todo el mundo decia eso. jPero yo no lo crei nunca!

—Todavia habia més gente que sefialaba como culpable a Amos Perry
—manifesto la sefiora Copleigh.

—¢El esposo de la sefiora Perry?

—Exactamente. Es un tipo extrafio, muy simple. Podria ser incluido en
la lista de posibles autores de aquellos salvajadas.

—¢ Vivian entonces los Perry aqui?

—Si. Pero no en Watermead. Tenian una casa a seis u ocho kilometros
de aqui. De lo que estoy seguro es de que la policia no lo perdia de vista.

—No pudieron acusarle formalmente de nada, sin embargo —declar6 la
sefiora Copleigh—. Siempre hablaba su esposa por €l. Pasaba las veladas
con su mujer, sostenia esta. Los sabados por la noche giraba una visita al
bar... Ahora bien, ninguno de aquellos crimenes fueron cometidos en
sdbado, de manera que ahi no habia nada. Ademas, Alice Perry es de esas
personas que despiertan confianza cuando formulan una declaracion. Jamas
se contradecia; nunca daba marcha atras cuando decia una cosa; no habia
quien la asustara... Pero el caso es que Amos no era el hombre que todos



buscaban. Nunca pensé yo tal cosa. Tenia un presentimiento, eso si. De
haberme visto obligada a sefialar a alguien, mi dedo hubiera apuntado a sir
Philip.

—Sir Philip? —inquirié Tuppence. La cabeza parecia estar dandole
vueltas. Entraba en escena un nuevo personaje—. ;Quién era?

—Sir Philip Starke... Vive en Warrender House, un edificio que recibio
la denominacion de Old Priory cuando lo ocupaban los que llevaban aquel
apellido, antes de que se incendiara. En el cementerio de la iglesia y dentro
de ella podréa ver muchas placas de marmol con el nombre de los Warrender.
Aqui ha habido Warrender siempre, practicamente, desde el reinado del
ultimo Jaime.

—¢ Era sir Philip pariente de los Warrender?

—No. Hizo su fortuna a lo grande, tengo entendido, O fue su padre... A
base de fundiciones de acero y cosas por el estilo. Sir Philip era un tipo
raro. Sus talleres se encontraban en el norte, pero ¢l no vivia aqui, Muy
reservado. Llevaba la existencia de un recluso... Recluso, se dice, ;no?

—S1i, si —se apresuro a contestar Tuppence.

—FEs la palabra que mas le cuadraba entonces. Era un hombre palido,
[sabe?, delgado, huesudo... Le gustaban mucho las flores. Era un botanico
muy enterado. Coleccionaba florecillas silvestres, siempre las mas
menudas, aquellas de las que nadie suele hacer el menor caso. Hasta
escribio un libro sobre las mismas, creo. jOh, si! Era inteligente, muy
inteligente. Su esposa era toda una dama, una mujer muy hermosa, pero de
aire triste. Esto es, por lo menos, lo que yo me decia...

El sefior Copleigh produjo uno de sus gruiiidos caracteristicos.

—Eres una necia, Liz —dijo—. jMira que pensar que podia haber sido
sir Philip! Sir Philip era un hombre muy amante de los nifios. Siempre
estaba organizando reuniones infantiles.

—Si, ya lo sé. Montaba a cada paso fiestas, fijando bonitos premios
para los nifios. En sus reuniones no faltaban los juegos ni las golosinas:
helados, dulces y demas. No tuvo hijos... Muy frecuentemente, paraba a los
chiquillos en la calle para darles caramelos o dinero con que comprarselos.



No sé qué pensar, sin embargo... Creo que exageraba. Era un hombre
extrafo. Algo importante ocurrid para que su esposa, de repente, le dejara.

—(Cuando lo abandon6?

—Unos seis meses después de que comenzaran a producirse todos
aquellos acontecimientos. Tres nifios habian sido asesinados por entonces.
Lady Starke se trasladd inesperadamente al sur de Francia, de donde no
habia de regresar jamas. No era una mujer de quien se pudiese esperar ese
paso tan grave. Era una sefiora tranquila, respetable. No es que se fugase
con otro hombre. Las mujeres de su clase no suelen proceder asi. ;Por qué,
por qué lo abandon6? Yo siempre sostuve que por el hecho de saber algo...
Seguramente, descubrid algun detalle comprometedor, elocuente...

—¢ Vive €l aqui todavia?

—No siempre, ni mucho menos. Se presenta, por lo general, un par de
veces al afno... La casa esta cerrada durante sus prolongadas ausencias,
cuidando de ella un guardian. La sefiorita Bligh era su secretaria... Es quien
se ocupa, normalmente de sus cosas.

—Y qué fue de la esposa?

—Murio, la pobre senora. Murid poco después de haberse ido al
extranjero. En la iglesia hay una placa que la recuerda. Debi6 de vivir una
experiencia terrible. Quiza no estuviera segura al principio. Es posible que
luego sospechase de su esposo y tal vez mas tarde adquiriese la certeza de
su culpabilidad. Entonces, no pudiendo soportarlo, pensaria en salir de
aqui...

—iQué cosas sois capaces de imaginar las mujeres! —comento6 el sefior
Copleigh.

—Todo lo que he dicho es que habia algo raro en relacion con sir Philip.
Era demasiado aficionado a los nifios y esto, en cierto modo, no resulta
completamente normal.

—Fantasias de mujeres... jBah! —contesto el sefior Copleigh,
despectivamente.

Su esposa se puso en pie, comenzando a quitar cosas de la mesa.

—T vas a ser la culpable de que esta sefiora tenga pesadillas si insistes
en referirle todo lo que sucedi6 en este distrito hace afios. Son cosas que ya



nada tienen que ver con la realidad actual.

—Lo que me ha contado usted, sefiora, no puede ser mas interesante —
declar6 Tuppence—. Le confesaré, sin embargo, que ahora estoy medio
muerta de suefio. Creo que lo mejor serd acostarme.

—Habitualmente, nosotros nos acostamos temprano, ;sabe usted? —
contestd la sefiora Copleigh—. Y es logico que después de todos los
ajetreos del dia se caiga usted de suefio.

Tuppence bostezo largamente.

—Bien. Buenas noches y muchas gracias por todo.

—(Querra una taza de té por la mafiana? A las ocho de la manana. ;Es
demasiado temprano para usted?

—No, no. Es una hora magnifica —repuso Tuppence—: No quisiera
que se molestase usted por mi causa, sin embargo, sefiora Copleigh. Ya
tiene bastantes atenciones conmigo.

—Para mi eso no supone ninguna molestia, créame. Tuppence subid las
escaleras que conducian a su habitacion. Abrid su maleta, saco las prendas
que necesitaba en aquellos instantes, se desvistid, tomd un bafio y se tendio
en el lecho.

Era verdad lo que habia dicho a la sefiora Copleigh. Estaba agotada,
Habian desfilado delante de ella, entrevistos como en un caleidoscopio de
moviles figuras, numerosos acontecimientos con toda suerte de horrendos
hechos.

Unos nifios muertos, asesinados... Era demasiado. Tuppence buscaba el
rastro de uno que hubiese ido a parar a una pared de chimenea. Quiza
tuviera que ver esta con Waterside. La muiieca infantil... Una criatura habia
sido asesinada por una joven de poco cerebro, que se volviera loca por
haber sido abandonada por su esposo.

Tuppence no tarddo mucho en quedarse dormida. Pero tuvo una
pesadilla. Contempl6 algo asi como una «Dama de Shalotty asoméndose
por la ventana de la casa. Advirtié un ruido, un arafiazo, procedente de la
chimenea. Habia en la pared una gran plancha de hierro y alguien daba
fuertes golpes en ella por el lado opuesto. Eran unos sonidos como de
fuertes martillazos.



—iBum, bum, bum!

Tuppence se despertd. Era la sefiora Copleigh, que llamaba a la puerta.
Entr6 con paso diligente en la habitacion, depositd la bandeja con el
servicio de té¢ junto a la cama y descorri6 las cortinas. Esperaba que
Tuppence hubiese dormido bien. Esta no habia visto nunca a una mujer mas
animada a aquella hora de la mafiana que la sefiora Copleigh. {No habia
sido victima de ninguna pesadilla!



Capitulo IX

Una manana en Market Basin

—ijAh! —exclamo6 la sefiora Copleigh al salir atropelladamente de la
habitacion—. Un dia mas. Es lo que siempre digo cada mafnana, al
despertar.

«Un dia mas? —pens6 Tuppence, tomando un sorbo de té—.
Comienzo a preguntarme si estaré haciendo la tonta por aqui... Podria ser
que si... Me gustaria mucho que Tommy me hiciera compaiiia ahora.
Cambiariamos impresiones... Lo de anoche acab6 de desorientarmey.

Antes de abandonar el dormitorio, Tuppence hizo unas cuantas
anotaciones en su agenda, registrando los diversos sucesos de que se habia
hablado la noche anterior en aquella casa, con los nombres correspondientes
de sus protagonistas o no. Se habia sentido demasiado cansada por la noche
para hacer aquello, antes de acostarse. Todo aquello componia una serie de
historias melodramaticas pertenecientes al pasado, en las que habria, con
seguridad, su poco o mucho de verdad... Se advertia, no obstante, mucha
habladuria, una clara malicia, la roméntica imaginacion popular...

«La verdad es que me he familiarizado con las vidas amorosas de cierto
numero de personas, llegando a remontarme al siglo Xvii, me parece
recordar —se dijo Tuppence—. Ahora bien, ;ja mi qué me importa eso? /Y
que es lo que, ando buscando? Ni siquiera lo s€. Lo peor del caso es que me
he enredado y que no consigo deshacerme de la marafia que me envuelvey.

Sospechando que lo primero que debia hacer era establecer contacto con
la sefiorita Bligh, a quien Tuppence reconocia ya como la amenaza efectiva



de Sutton Chancellor, fue en su busca para explicarle que tenia una cita
urgente que no podia aplazar... ;Cuando estaria de regreso? Tuppence,
deliberadamente, se mostr6 vaga... ;Tendria inconveniente en comer con
ella...? La sefiorita Bligh era muy amable, pero Tuppence temia que...

—Tomaremos el té juntas, entonces. La espero a las cuatro y media.

Aquello era como una real orden. Tuppence, sonriente, asintio. Piso el
acelerador y enfil6 en seguida la carretera. Tuppence se dijo que en el caso
de que los agentes de la propiedad inmobiliaria de Market Basin le
notificasen algo interesante, Nellie Bligh podria proporcionarle una
informacién adicional de utilidad. Era una mujer que se vanagloriaba de
saberlo todo. Lo malo era también que, a su vez, querria averiguar todo lo
referente a Tuppence. Esta esperaba hallarse por la tarde suficientemente
recuperada, apelando entonces a su inventiva sobre la marcha.

«Acuérdate de la sefiora Blenkinsops», se dijo Tuppence al tiempo que
maniobraba diestramente en una cerrada curva para evitar ser destrozada
por un enorme tractor que marchaba en direccion contraria.

En Maket Basin dejo el coche en una zona destinada al estacionamiento
de vehiculos que se hallaba en la plaza principal. Entré luego en la estafeta
de correos y pasé a una de las cabinas telefonicas.

Le contestd Albert... Con su habitual y solitario «jDiga!» vocablo que
pronunciaba con voz recelosa siempre.

—Escucha esto, Albert... Manana estaré¢ de vuelta. Llegaré a tiempo de
la cena, quiza bastante antes. También habra regresado el seiior Beresford, a
menos que telefonee anunciando algin retraso. Compra algo... Un poco de
pollo, si acaso.

—De acuerdo, sefiora. ;Desde donde llama...? —pero Tuppence habia
colgado ya.

Toda la vida de Market Basin parecia encontrarse concentrada en la
plaza principal del lugar... Tuppence habia consultado una guia de estafeta
de correos, antes de abandonarla, y tres de las cuatro oficinas dedicadas a la
compraventa de fincas estaban domiciliadas en aquel punto de la
poblacion... La cuarta paraba en George Street.



Tuppence habia tomado nota por escrito de las direcciones para indicar
ordenadamente sus visitas.

Empezd por la firma Lovebody & Slicker, que parecia ser la mas
importante.

La recibi6 atentamente, una atractiva chica con cara llena de pecas.

—Estoy haciendo indagaciones sobre una casa —le explico.

La muchacha acogi6 esta indicacion sin el menor interés. La misma
actitud habria adoptado, indudablemente, de haberle dicho Tuppence que
seguia el rastro de algiin animal extrafio.

—Pues no sé qué decirle... —contesto la joven, mirando a su alrededor,
por si localizaba, tal vez, algiin colega a quien endosarle aquella visita...

—He hablado de una casa —insistio Tuppence—. ;No son ustedes
agentes de la propiedad?

—Somos eso y subastadores. Las subastas, sin embargo, se celebran los
miércoles. Si a usted le interesan las que tenemos en marcha, puedo
facilitarle el catalogo correspondiente, al precio de dos chelines.

—ILas subastas no me interesan, Quiero hacer algunas preguntas sobre
determinada casa.

—(Amueblada?

—Sin amueblar... Con el proposito de alquilarla... o comprarla.

El rostro de la atractiva joven de las pecas se iluminé levemente.

—Creo que lo mejor es que se entreviste con el senor Slicker.

Al sefior Slicker era a quien deseaba ver precisamente Tuppence. A los
pocos minutos se encontraba sentada en el interior de un despacho, frente a
una mesa, contemplando el rostro de un hombre joven, embutido en un traje
de lana bien cortado, de salientes pomulos, quien empezd a enumerar una
seric de viviendas disponibles particularmente interesantes. Al mismo
tiempo, formulaba comentario, como si hablase en voz alta...

—F] nimero ocho de Mandeville Road esta bien. Tres habitaciones,
cocina americana... Amabel Lordge es una residencia pintoresca, bastante
extensa, que se vende a un precio reducido por apremiar su venta...

Tuppence interrumpi6 al hombre.



—He visto ya una casa que me gusta... Se encuentra en Sutton
Chancellor... Mejor dicho: cerca de alli, al lado de un canal...

—Sutton Chancellor... —el senor Slicker vacilaba—. A mi me parece
que no tenemos en nuestros libros nada de por alli. ;Qué nombre lleva esa
finca?

—No hay ningln roétulo... «Waterside» es, probablemente, su nombre.
O «Rivermead»... Hubo un tiempo en que se denomind «La Casa del
Puente». Tengo entendido que el edificio se halla dividido en dos partes.
Una de ellas estd alquilada, pero el inquilino que la ocupa no supo
informarme sobre la otra, que da al canal cercano y es la que a mi me
interesa. Por lo visto, no la habita nadie.

El sefior Slicker, friamente, indic6 a Tuppence que no podia serle util,
pero sugirid, condescendientemente, que quiza los sefiores Bloget &
Burgess se hallasen en condiciones de proporcionarle la informacion que
buscaba. En el tono de su voz se notaba la velada insinuacion de que Bloget
& Burgess venia a ser una firma de menor cuantia.

Tuppence se trasladé al domicilio social de los sefiores Bloget &
Burgess, radicado en el lado opuesto de la plaza, cuyas oficinas se parecian
extraordinariamente a las de los sefiores Lovebody & Slicker. En sus
ventanas se veian los mismos anuncios de ventas de fincas y de celebracion
de inminentes subastas. La puerta principal habia sido pintada
recientemente de un color verde bilioso.

La acogida fue igualmente desalentadora y Tuppence se vio conducida
hasta una mesa ocupada por un tal sefior Sprig, hombre ya entrado en afios
que era la viva imagen del abatimiento. Una vez mas, Tuppence expuso sus
pretensiones.

El sefior. Sprig admiti6 hallarse enterado de la existencia de la casa
citada por su visitante. Pero aquel asunto, evidentemente, le tenia sin
cuidado.

—Creo que no estd a la venta —manifesto—, si. El propietario de esa
finca no quiere vender, por ahora.

—¢(Quién es €1?



—No lo sé, realmente. La casa ha cambiado de duefio con frecuencia...
He de decirle también que lleg6 a circular el rumor de una probable
expropiacion.

—Para qué pueden querer las autoridades locales esa finca?

—Mire, sefiora... —el hombre echo6 un vistazo al apellido de Tuppence,
que habia anotado antes en un bloc—. Mire, sefiora Beresford: si usted
pudiera darme la respuesta correspondiente a su pregunta, demostraria una
inteligencia muy superior a la de estas modernas victimas de los atropellos
oficiales. Los planes de las autoridades y de las sociedades inmobiliarias
estan arropados siempre por el mayor misterio. La parte posterior de la
finca andaba necesitada de algunas reparaciones y fue alquilada por una
cantidad de dinero irrisoria... El matrimonio Perry es quien la ocupa ahora.
Por lo que se refiere al duefio de la propiedad, le diré que vive en el
extranjero y parece no sentir un gran interés por ella. Me imagino que se
planted una cuestion de herencia y fue administrada por unos albaceas. Se
presentaron algunas dificultades de tipo legal y... Estas cosas siempre
cuestan mucho dinero, sefiora Beresford. Me figuro que al propietario le
importa poco que la casa se venga abajo. En efecto, alli s6lo se han
realizado reparaciones en la parte ocupada por los Perry. En el futuro, el
solar podria tener algun valor. Si usted esta interesada por una finca de este
tipo, adquirible a bajo precio y con la perspectiva de emprender
determinadas obras, creo que podria ofrecerle algo que le convendria mas
que la casa de que estamos hablando. Si me lo permite, quisiera saber qué
es lo que le ha llamado tanto la atencion de ella...

—No sé... Me gusta su aspecto, simplemente —replicé Tuppence—. Es
muy bonita... La primera vez que la vi fue desde el tren...

—iOh! Ya, ya —la expresion del sefior Sprig valia por todo un
comentario en voz alta y venia a significar: «Las mujeres llegan en sus
estupideces a unos limites inalcanzablesy». Afiadid, en tono de consuelo—:
Yo, en su lugar, procuraria olvidarme de todo esto, lo més pronto que me
fuera posible.

—Bueno, ;y no podria usted escribir al propietario, preguntandole si
estaba decidido a vender? Y si no, ;por qué no me da sus sefias?



—Si usted se empefia, nosotros nos pondremos en contacto con los
abogados del duefo... Sin embargo, no quisiera que concibiese,
esperanzas...

—Es inevitable... Para gestionar cualquier cosa hoy dia es
indispensable recurrir a los abogados.

Tuppence parecia hallarse enfadada.

—Y luego, pasa que los abogados son muy lentos...

—iOh, si! La ley suele ser muy fructifera en lo tocante a los retrasos.

—Lo mismo sucede con los bancos...

—Con los bancos... —repitidé el sefior Sprig mecanicamente, algo
sobresaltado.

—A mucha gente le da usted como direccion la de un banco. También
esto es enormemente fastidioso.

—Si, si... Como usted dice... Pero la gente es muy inquieta en la
actualidad, se mueve mucho... Es corriente que una persona viva gran parte
del afio en el extranjero —e¢l sefior Sprig abri6 uno de los cajones de su
mesa de trabajo—. Veamos... Sabemos de una propiedad, Crossgates,
situada a unos tres kilometros de Market Basin, en muy buen estado, con un
jardin precioso...

Tuppence se puso en pie.

—No me interesa. Muchas gracias.

Después de decir adios al sefior Sprig, sali6 del despacho.

Todavia visitd el tercer local de negocios, que parecia estar dedicado
exclusivamente, casi, a la venta de granjas avicolas y ganaderas, asi como
fincas en general en mal estado.

La ultima visita fue para los sefiores Roberts & Wiley, establecidos en
George Street. La empresa era pequenia, pero habia alli ganas de trabajar y
de servir al publico. Sus promotores se desentendian de las cosas de Sutton
Chancellor y parecian interesarse unicamente por la venta de fincas a medio
construir, a unos precios que resultaban ridiculamente exorbitantes.
Tuppence se estremecid al contemplar la fotografia de una de ellas. El joven
que la atendid, viendo que su cliente en perspectiva emprendia la retirada,



descendi6 de su pedestal, admitiendo a disgusto que en el pais existian
poblaciones como Sutton Chancellor...

—Ha hablado usted de Sutton Chancellor... Sera mejor que visite a
Bloget & Burgess, cuyas oficinas se encuentran en la plaza. Administran
algunas propiedades de los alrededores... Pero se trata de fincas en malas
condiciones, en estado ruinoso casi...

—Conozco una bonita casa cerca de alli... Esta situada unto a un canal.
La vi desde el tren. ;Como es que no la habita nadie?

—iAh, si! La conozco... Es «Riverbank»... Nadie se atreve a vivir en
ella... Se dice que estd embrujada.

—Habla la gente acaso de... duendes?

—Pues si, de esas cosas hablan todos, en efecto... Circulan muchos
cuentos por ahi. Hay en la casa ruidos extrafios por las noches. Se oyen
gemidos misteriosos...

—iValgame Dios! —exclam6 Tuppence—. jTan bonita como me
parecia esa finca! Me gustaba su aislamiento...

—E]l publico la encuentra demasiado aislada, a decir verdad. Y en el
invierno suele haber alguna inundacion que otra... Son detalles en los que
conviene pensar.

Tuppence contestd con un deje de amargura:

—Son ya excesivos los detalles que hay que tener en cuenta.

Baj6 cavilosa las escaleras del local. Decidi6 entonces dirigirse a «FEl
Cordero y la Bandera», donde se proponia recuperar fuerzas haciéndose
servir una buena y abundante comida.

«Hay muchas cosas en qué pensar, si —se dijo—. Inundaciones,
duendes, tintineos de cadenas que son arrastradas, propietarios ausentes,
abogados... Es una casa que nadie quiere, que nadie ansia poseer, excepto
yo... Bueno, lo que yo ansio ahora, por encima de todo es comer...».

La cocina de «El Cordero y la Bandera» era excelente. Se
Caracterizaba, ademas, por la abundancia. Eran unos platos concebidos mas
bien para granjeros que para delicados turistas franceses de paso: sabrosas
sopas, patas de cerdo, tarta de manzanas, queso de Stilton, ciruelas o flan...
Tuppence rechaz6 esto tltimo.



Después de vagar unos minutos por el poblado, Tuppence localiz6 su
coche, iniciando el regreso a Sutton Chancellor. No habia conseguido ver
nada fructuoso en aquel desplazamiento.

En el momento de salir de la Gltima curva del camino, cuando aparecio
ante ella la iglesia de Sutton Chancellor, Tuppence divis6 al parroco, que
emergia del cementerio. Avanzaba el hombre con el aire de una persona
fatigada. Tuppence se aproximo a ¢€l.

(Sigue usted buscando esa tumba? —le pregunt6. El sacerdote se llevo
una mano a la espalda.

—iAy! —exclamo—. Mi vista deja mucho que desear ya. La mayor
parte de las inscripciones estan medio borradas, por afiadidura. Y me duele
la espalda. Son muchas las lapidas colocadas a nivel del suelo. A veces,
cuando me agacho, creo que no voy a poder incorporarme jamas ya.

—Yo de usted lo dejaria... —declar6 Tuppence—. Si ha examinado
atentamente las paginas del registro de la parroquia, ha hecho cuanto estaba
en su mano para complacer a ese hombre.

—Ya sé, ya sé... Sin embargo, estaba mi comunicante tan interesado en
este asunto, me pidio el favor con tanta insistencia... Estaba seguro desde el
principio de que iba a perder el tiempo. Pero lo consideré mi deber. La
verdad es que me queda todavia una pequefia zona por inspeccionar. Es la
que va desde el tejo hasta el muro de la valla... Claro que ahi, la mayor
parte de las lapidas datan del siglo dieciocho. Me gustaria rematar mi labor
convencido de que he apurado todos los recursos. Asi no me formulare
nunca ninguin reproche. Ahora, no obstante, voy a suspender mi tarea hasta
manana.

—Hace usted bien —dijo Tuppence—. No se puede hacer todo en un
dia. Vera usted lo que se me ocurre en este momento... —anadio—. En
cuanto haya tomado una taza de té en compainia de la sefiorita Bligh,
realizaré una inspeccion por mi cuenta. ;Qué le parece? Desde el tejo hasta
el muro, me ha dicho, ;no?

—iOh! No esta bien que se moleste...

—Nada, nada. Le ayudaré con mucho gusto. Opino que esto de vagar
por un cementerio es bastante interesante. Y aleccionador, Las inscripciones



de otro tiempo suelen facilitar ideas acerca de la gente de antafio. No crea ni
por un momento que voy a aburrirme. Usted vayase a su casa, a descansar.

—Bueno... La verdad es que tenia que trabajar un rato en mi sermon
esta noche. Es muy amable, extraordinariamente amable.

El sacerdote se despidi6 de ella obsequidndola con una sonrisa.
Tuppence consulto su reloj de pulsera.

Poco después se detenia delante de la casa de la seforita Bligh.

«Todo este asunto puede ser que finalice aqui», pensé Tuppence.

La puerta principal de la casa estaba abierta. La sefiorita Bligh se
disponia en aquel momento a introducir en el cuarto de estar una bandeja
con pastas para el te.

—iOh! ;Esta usted ahi, querida sefiora Beresford? Me alegro mucho de
volver a verla. El té estd listo ya. Supongo que habra usted comprado
muchas cosas hoy —dijo la sefiorita Bligh, contemplando con marcado
interés el bolso que colgaba del brazo de Tuppence, mas bien vacio.

—Bueno, en realidad no tuve mucha suerte —alegd6 Tuppence,
poniendo la mejor cara posible—. Ya sabe usted lo que pasa a veces... Ha
sido el de hoy uno de esos dias en que, hablando por ejemplo de tejidos, una
no da con el matiz que prefiere, o no encuentra el objeto especial que
esperaba hallar. Ahora bien, yo siempre disfruto yendo de un lado para otro,
observandolo todo, cuando llego a la poblacién desconocida para mi, por
poco interés que ofrezca.

La sefiorita Bligh se trasladé a la cocina para atender a los ultimos
preparativos del té. Al dar la vuelta, sin advertirlo, hizo caer al suelo unas
cuantas cartas que se encontraban sobre la mesita del vestibulo, esperando
seguramente el momento de ser echadas al buzon de correos.

Tuppence se agacho para recogerlas y al depositarlas sobre la mesa vio
que la que habia quedado encima de todas estaba dirigida a una tal sefiora
Yorke, de la Residencia de Rosetrellis Court para Damas Ancianas, en
Cumberland.

«Es curioso —pens6 Tuppence—. Empiezo a experimentar la impresion
de que este pais estd sobresaturado de hogares para la gente de edad.



Supongo que al final Tommy y yo iremos a parar a uno de tales
establecimientos.

Unos dias atras, sin ir mas lejos, un amigo fiel y servicial les habia
escrito para recomendarles una casa digna de toda confianza de Devon...
Admitian en ella a matrimonios... Era gente retirada en su mayoria. La
cocina era estupenda... Los internos podian llevarse consigo sus muebles y
efectos personales mas estimados.

Regreso la senorita Bligh y las dos se instalaron comodamente para
saborear su té.

La conversacion de la sefiorita Bligh era de un tono menos dramatico y
jugoso que la de la seforita Copleigh. La duefia de la casa tendia en sus
manifestaciones mas a procurarse informacion que a facilitarla.

Tuppence hablé vagamente de los afios pasados en el extranjero, dentro
de los servicios publicos... Se refirid a las dificultades de la vida doméstica
dentro de Inglaterra, dando detalles sobre el hijo y la hija, ya casados,
ambos con hijos. Habilmente, derivo el tema hacia el de las actividades de
la sefiorita Bligh en Sutton Chancellor, muy diversas: el Instituto Femenino,
la Unién de Guias y Exploradores, la Asociacion de Lectores, el Grupo de
Arte y conferencias, la Asociacion Culinaria y de Arreglos de Flores, el
Club de Pintura, el de los Amigos de la Arqueologia... Se habl6 de la salud
del parroco, de la necesidad de hacerle ver que tenia que cuidarse, de sus
tremendas distracciones... Salté luego, al primer plano de la atencion de
ambas mujeres, el problema de las diferencias de opinion entre los
feligreses...

Tuppence ensalz6 las pastas servidas por la sefiorita Bligh con el té.
Después, dando las gracias a aquella por su hospitalidad, se puso en pie.

—Es usted una mujer maravillosamente enérgica, sefiorita Bligh —djijo
—. Yo no s€¢ como se las arregla para poder desarrollar todas esas
actividades. He de confesar que después de un dia de excursién y de
compras, lo Unico que me apetece es descansar en mi cama, aunque solo sea
durante media hora, manteniéndome amodorrada, en wun grato
duermevela... jOh! Los lechos cémodos me dislocan. Le estoy muy
reconocida por haberme recomendado a la sefiora Copleigh...



—Es una mujer en la que se puede confiar, desde luego, pero habla
demasiado...

—iOh! A mi me han parecido todas las historias que me ha contado de
la localidad muy entretenidas.

—La mitad de las veces no sabe siquiera lo que se dice. ;Va usted a
estar mucho tiempo entre nosotros?

—Pues no... Pienso emprender el regreso a mi casa manana. Me voy
profundamente extrafiada... jA quién se le diga que no me ha sido posible
dar con una casita que me conviniera! Abrigaba ciertas esperanzas con
respecto a la pintoresca finca del canal...

—iBatel! Olvidela, sefiora Beresford. Anda necesitada de una
reparacion a fondo... Y los duefios se encuentran fuera... Es una ruina...

—N1 siquiera pude enterarme de quién era su propietario. Usted lo sabra
sin duda. Usted, sefiorita Bligh, parece estar enterada de todo lo que ocurre
aqui...

—Esa casa nunca me ha inspirado interés, realmente. Ha estado siempre
cambiando de manos... No es posible mantenerse al tanto de todo. Los
Perry ocupan una parte de la construccion... La otra mitad camina a
velocidad vertiginosa hacia la ruina.

Tuppence se despidio de la sefiorita Bligh, dirigiéndose al hogar de los
Copleigh. En la casa reinaba una gran quietud. Al parecer, no habia nadie
dentro. Tuppence subid a su dormitorio, se desprendio del bolso de compra,
se lavo la cara y procedid a empolvarse cuidadosamente la nariz. Luego,
avanz6 de puntillas, salio a la calle, mirando arriba y abajo de la misma...
Dobl6 rapidamente la esquina y, andando siempre a buen paso, siguio el
camino que quedaba en la parte posterior del pueblo.

Una vez en el pequefio cementerio, comenzo a inspeccionar las tumbas,
de acuerdo con lo prometido al sacerdote. No la habia animado ninguna
segunda intencion al ofrecer su colaboracion al hombre. Alli no esperaba
descubrir nada Tuppence. Su gesto era, meramente, una cortesia. El
sacerdote le habia sido simpatico y ya que habia hecho de aquel asunto casi
un problema de conciencia, queria que se quedase tranquilo. Tuppence



llevaba consigo l1apiz y una agenda. Los habia cogido por si daba con algo
de interés, para tomar nota de lo que fuera e impedir un olvido.

Supuso que su tarea se reducia a buscar una lapida que se refiere a una
nifia de corta edad. La mayor parte de las tumbas de aquella parte databan
de hacia muchos afios. Ofrecian escaso interés, ya que se referian a
personas fallecidas a edades muy avanzadas. No obstante, Tuppence
procedia en su labor lentamente, dejando correr su imaginacion, espoleada
por los nombres que leia: Jane Elwood habia pasado a mejor vida un 6 de
enero, a la edad de 45 anos; William Marl, fallecié el dia anterior, siendo
muy llorado por los suyos; Mary Travers habia dejado este mundo a los
cinco anos, el 14 de marzo de 1835... Esto era remontarse mucho.

—«Tu presencia es el mayor gozo»... Aquella pequefia y afortunada
Mary Treves...

Habia llegado al muro, casi. Las tumbas aparecian en esta parte
descuidadas. Habian crecido muchos hierbajos alrededor de las mismas.
Nadie parecia haber prestado atencion a aquella parte del cementerio. En su
mayoria, aqui, las lapidas sepulcrales estaban colocadas al nivel del suelo.
La misma pared habia sido dafiada por los elementos naturales y acabaria
derrumbandose, indudablemente. En algunos sitios se habian desprendido
algunas piedras.

Quedando aquella zona detras de la iglesia y no pudiendo ser vista
desde la carretera, los chiquillos de la localidad tenian que haber corrido por
alli a sus anchas, entregados a sus juegos o haciendo todo el dafio que
podian. Tuppence se inclind sobre una de las lapidas... Las letras de la
inscripcidn estaban casi borradas, aquello era ilegible. No obstante,
estudiandolas de lado, casi a su altura, se llegaba a distinguir una letra, una
palabra suelta...

Se agachd un poco mas, repasando con el dedo indice los contornos de
aquellas...

Al que escandaliz... a uno de estos pequeiiuelos... piedra de molino...

Y debajo... labrado desigualmente por la mano de un aficionado:

Aqui yace Lily Waters.



Tuppence suspird profundamente... Era consciente en aquellos
momentos de la sombra que se habia situado a su espalda, pero antes de que
pudiera volver la cabeza... sinti6 un fuerte golpe en la nuca, cayendo hacia
delante, sobre la tumba. Not6 instantineamente un gran dolor y que se
sumia en una densa oscuridad...



LIBRO TERCERO

LA CASA DEL CANAL




Capitulo X

Después de la conferencia

—Y bien, Beresford —dijo el comandante general sir Josiah Penn, K. M.,
C. B, D. S. 0.3 expresandose con el aplomo que correspondia al
impresionante aluvion de siglas que acompanaba a su nombre—, ;qué le ha
parecido todo esto?

Tommy dedujo de las palabras del «Viejo Josué», como aquel hombre
era irreverentemente llamado a su espalda, que no se hallaba
particularmente impresionado por el resultado de las conferencias en que
los dos habian tomado parte.

—Mucho bla, bla, pero nada positivo —concluyd sir Josiah—. Y
cuando a alguien se le ocurre decir algo sensato ya se encargan los demas
oportunamente de obligarle a guardar silencio. No sé¢ por qué razon
acudimos a estas reuniones. Bueno, yo, por lo que a mi respecta si lo s€. La
losa no tiene remedio... De no haber venido aqui, habria tenido que
quedarme en casa. ;Y sabe usted lo que sucede si procedo asi? Pues que
nadie me deja en paz, Beresford. Me molesta mi asistente, me importuna mi
jardinero... Este ultimo es un escocés tan celoso de su mision profesional
que ni siquiera me permite que toque mis melocotones. En consecuencia,
opto por presentarme aqui y me hago notar pretendiendo ante mi mismo
que realizo una 1til funcién al trabajar por la seguridad del pais. jBah!
i Tonterias!



— Y usted qué? Usted es un hombre relativamente joven, todavia. ;Por
qué viene usted a perder el tiempo en este lugar? Nadie le hard caso nunca,
aunque diga algo que valga la pena...

Tommy se sentia muy divertido. Aunque ya entrado en afios, podia
considerarse un joven al lado del comandante general sir Josiah Penn.
Movié la cabeza tolerante. El general, que habia rebasado con mucho los
ochenta, andaba mal del oido y se sentia un tanto atormentado por los
bronquios, pero no era ningun estupido.

—No se hubiera podido hacer nada nunca de no haberse personado
usted aqui, sefior —manifestd Tommy.

—Me gusta pensar como usted —repuso el general—. Soy un mastin
sin colmillos, pero todavia soy capaz de ladrar. ;Qué tal se encuentra la
sefiora Beresford? Hace mucho tiempo que no la veo...

Tommy replico que Tuppence se hallaba perfectamente y que seguia
mostrandose tan activa como siempre.

—Ha sido siempre incansable, en efecto. A mi me hacia pensar a veces
en las libélulas. Se aferraba a cualquier idea aparentemente absurda y mas
tarde nos demostraba a todos que los absurdos éramos nosotros con nuestra
manera de razonar —el general hizo un elocuente gesto de aprobacion—.
No me gustan estas mujeres de mediana edad de hoy en dia. Todas tienen su
Causa particular, con una C mayuscula. En cuanto a las jovenes de ahora —
el hombre movio la cabeza a un lado y a otro, enojado—. No son las que
eran en mis tiempos juveniles. Eran preciosas, entonces. jAquellas faldas de
muselina! Y se tocaban con unos sombreros de cloche... ;Se acuerda usted?
No. Usted no puede acordarse de eso, ya que por aquella época se
encontraria en el colegio. Habia que asomarse por debajo del ala del
sombrero para poder contemplar la cara de la chica. Era un delicioso
tormento... ;Y ellas lo sabian! Recuerdo ahora... Veamos... Ella era una
parienta suya... Tia suya, ;no? Si. Ada. Ada Fanshawe...

—Tia Ada?

—Nunca vi una chica mas linda que ella.

Tommy hizo un esfuerzo para disimular la sorpresa que tal declaracion
le produjo. Costaba trabajo creer que tia Ada hubiese sido una «linda chica»



en otro tiempo. El «Viejo Josué» deliraba...

—Si. Linda como una pintura. jAuténticamente juvenil, ademas!
iAlegre como ella sola! jOh! Me acuerdo de nuestro encuentro. Yo era un
subalterno, con destino en la India. Fuimos de excursion a la playa, de
noche, a la luz de la Luna... Ella y yo anduvimos de un lado para otro y
terminamos por sentarnos sobre una roca, contemplando en silencio el mar.

Tommy contempld el rostro del anciano con gran interés. Escruté su
doble barbilla, su calva cabeza, sus espesas cejas, y su enorme vientre.
Luego, pensoé en su tia Ada, en su incipiente bigote, en su severa sonrisa, en
sus grisaceos cabellos, en sus maliciosas miradas... El tiempo, se dijo, jqué
destrozos hacia el tiempo! Intentd imaginarse a un apuesto y joven
subalterno colocado junto a una chica muy linda, ambos bafiados por la luz
de la Luna. Fracasé en su empeio.

—Muy romantico todo aquello, si, sefior —comento sir Josiah Penn con
un profundo suspiro—. Muy romantico, en efecto. Me hubiera gustado
declararme aquella noche... Pero no era posible. Siendo sé6lo un subalterno,
no era posible. No ganaba lo suficiente para formar un hogar. Hubiéramos
tenido que esperar cinco afos para poder casarnos. No se puede pedir a una
chica que espere tanto tiempo. jAy! Ya sabe usted lo que suele ocurrir en
estas circunstancias. March¢ a la India y pasaron meses antes de que me
concediesen el primer permiso. Nos estuvimos escribiendo. Luego, las
cosas se enfriaron, Lo de siempre. Yo no volvi a verla mas. Y, sin embargo,
ya no llegué a olvidarla por completo. Pensé a menudo en ella. Recuerdo,
incluso, que volvi a escribirle en una ocasion, afios mas tarde. Me enteré de
que vivia cerca del lugar en que yo estaba pasando una temporada, con unos
amigos. Pensé en ir a verla, en pedirle permiso para hacerle una visita.
Después me dije: «No seas tonto. Probablemente, ya no se parece en nada a
la muchacha que conocistey.

»Varios afios después, alguien se refiri6 a ella en mi presencia. Le oi
decir que no habia visto nunca a una mujer mas fea... Me costo trabajo dar
crédito a tal comentario, pero ahora creo que fui un hombre afortunado al
no volver a verla. ;Qué hace? ;Vive todavia?

—No. Falleci6 hace dos o tres semanas —dijo Tommy.



—¢De veras? ;De veras? Si, claro... Contaria ya unos setenta y cinco o
setenta y seis afios de edad. Quiza fuese mas vieja...

—Habia cumplido los ochenta —aclar6 Tommy.

—iQué cosas! Ada... La muchacha de los cabellos negros. ;Donde
falleci6? ;Estaba en alglin establecimiento para personas ancianas? ;Vivia
con alguna amiga...? ;No se casd, verdad?

—No. No lleg6 a casarse. Estaba en una residencia. Una muy buena,
por cierto, llamada Sunny Ridge.

—Si. He oido hablar de ella. Sunny Ridge. Una mujer conocida de mi
hermana estuvo alli. Una tal sefora... ;Cudl era su apellido? ;Si! La sefiora
Castairs, ;llego usted a conocerla?

—No. No fui muchas veces por el establecimiento. Ya sabe usted lo que
pasa... Cuando uno va a esos sitios, se limita a ver a su familiar y nada mas.

—FEs un asunto espinoso. Generalmente, no se sabe qué decir en esas
visitas.

—Tia Ada, por otro lado, era una persona dificil, particularmente dificil
—declar6 Tommy—. Tenia justa fama de gruiona.

—FEs posible —el general dejé oir una risita—. De joven, cuando se
encontraba de buen humor, era un verdadero diablillo.

El hombre suspiro.

—FEsto de hacerse viejo, es terrible. Una de las amigas de mi hermana,
al llegar a cierta edad, solia imaginarse cosas fantasticas, la pobre.
Afirmaba haber matado a no s¢€ quién.

—¢S1? No seria verdad, desde luego...

—Creo que no, francamente. Nadie le dio crédito nunca. Supongo —
manifestd el general, considerando detenidamente su idea—, supongo que
pudo haber dado muerte a una persona. Si usted se dedicase a decir lo
mismo por ahi, despreocupadamente, nadie le creeria, ;verdad? He aqui una
reflexion que admite mil divagaciones, querido.

—¢A quién decia ella que habia matado?

—Que me aspen si lo sé. ;A su marido, quiza? No sabemos qué era ¢€l,
como era... Habia enviudado ya cuando trabamos relacion con esa mujer.
Bien —el general torn6 a suspirar—. Lamento lo de Ada. No lei su esquela



en los periddicos. De haberme enterado de su fallecimiento, le habria
enviado un ramo de flores. Unas rosas; por ejemplo. Es lo que las chicas de
su tiempo solian llevar sobre sus vestidos. Unas rosas sobre un hombro
cuando lucian un vestido de noche. Era muy bonita, si... Me acuerdo de que
Ada tenia un vestido de noche color malva. Un malva azulado... Una vez
me regald una de las rosas con que se adornaba. No eran flores naturales,
desde luego. Eran artificiales. La guardé durante mucho tiempo, durante
algunos afios... Ya s¢ —anadio sir Josiah—, que todo esto le hara reir a
usted, amigo mio. ;Me equivoco? He de decirle que cuando uno llega a
cierta edad, como me pasa a mi, se vuelve sentimental de nuevo, como en
los afios mozos. Bueno... Hemos conseguido superar el ultimo acto de esta
ridicula asamblea, Beresford. D€ muchos recuerdos a la sefiora Tuppence. ..

Al dia siguiente, en el tren, camino de su casa, Tommy penso en aquella
conversacion. Sonriente, tratd de imaginarse la pareja que formarian su
temible tia y el fino comandante general en sus afios juveniles.

—Tengo que contarle a Tuppence esto. Se va a reir a carcajadas —dijo
Tommy—. A proposito, ;qué habrd estado haciendo ella durante mi
ausencia?

Su sonrisa se hizo mas amplia.

2

El fiel Albert le abri6 la puerta, acogiéndolo con una radiante sonrisa de
bienvenida.

—NMe alegro de verle de nuevo, sefior.

—También yo me alegro de volver a encontrarme en casa... —Tommy
dejo en el suelo su maletin—. ;Donde esta la sefiora Beresford?

—Todavia no ha regresado, sefior.

—(Quiere usted decir que se ausento?

—Ha estado fuera por espacio de tres o cuatro dias. Pero se presentara
aqui a la hora de la cena. Ayer telefoned, comunicandome eso.

—(Qué ha estado haciendo, Albert?



—No puedo decirselo, sefior. Se llevé el coche... Cogid con su cosas
unas cuantas guias de ferrocarril. Ignoro donde puede encontrarse en la
actualidad.

—Yo casi lo aseguraria... Lo mas probable es que haya perdido el tren
de enlace en Little Dither, en el Marsh, ya de regreso. Que Dios bendiga a
los ferrocarriles britanicos. Telefoneo6 ayer, me ha dicho... ;No le hizo saber
desde donde llamaba?

—No, senor.

—( A qué hora del dia ocurrid eso?

—Por la mafiana, antes de la comida. Me dijo que todo marchaba bien.
Me comunico que no sabia con exactitud cuando llegaria a casa, pero que se
figuraba que seria antes de la cena, sugiriéndome que comprara un pollo.
[Le parece a usted bien la idea, sefior?

—Si —respondié6 Tommy, consultando su reloj—. Mi mujer tendra que
darse prisa ahora, si desea llegar a tiempo y hacerle los honores.

—Yo adelantaré todo lo que pueda —anunci6é Albert. Tommy sonrio.

—De acuerdo. Bueno, Albert. ; Todo en orden por su casa?

—Estamos con el sarampion. El médico nos ha dicho que es s6lo un
amago...

—Esto entra en el capitulo de las cosas normales, Albert.

Tommy subi6 las escaleras silbando una cancioncilla. Entré en el cuarto
de bafio y se afeitd. Desde alli se traslado al dormitorio, echando un vistazo
a su alrededor. Tenia esa habitacion ahora el aire especial de todas cuando
son abandonadas por sus habituales ocupantes. La atmdsfera del cuarto era
de frialdad; no era nada acogedora. Todo aparecia escrupulosamente
ordenado, inmaculadamente limpio. Tommy era presa de una sensacion de
desaliento profundo, semejante a la de un fiel can frente a la inevitable
ausencia del dueno. Mirando a su alrededor, se dijo que todo le daba la
impresion de que Tuppence no habia pasado jamas por alli. No veia polvos
derramados, ni libros abiertos y colocados con el lomo hacia arriba, sobre
las butacas.

—Sefior... —Albert acababa de plantarse en el umbral de la habitacion.

—Que ocurre?



—Me tiene preocupado el pollo.

—iMaldito animal! —exclamé Tommy—. Al parecer, le ha puesto en
tension los nervios.

—Es que yo prepar¢ las cosas de modo que la cena no fuese servida
mas all& de las ocho...

—Es un propdsito muy logico. Yo habria hecho lo mismo —manifesto
Tommy, mirando otra vez su reloj de pulsera—. jDios mio! jPero si son ya
las nueve menos veinticinco minutos!

—Si, sefor, En cuanto al pollo...

—iOh! Saque usted al pobre animal del horno. Le haremos los honores
entre los dos. jVaya con Tuppence! Conque iba a volver antes de la cena,
,eh?

—Desde luego, hay gente que tiene la costumbre de cenar muy tarde —
manifestd Albert—. En uno de mis viajes, estuve en Espana. Jamas
conseguimos cenar antes de las diez de la noche. ;Querra usted creerlo? Las
diez de la noche, nada menos.

Tommy se quedd pensativo.

—¢Y no tiene usted la menor idea, Albert, acerca del paradero real de
mi esposa? ;No sabe en que sitios ha estado estos dias?

—No, sefior. Supongo que habrd estado haciendo indagaciones,
viéndose obligada, por tanto, a ir de un sitio para otro. Su primer
pensamiento fue utilizar el tren, hasta donde pudiera este llevarla. Se paso
varias horas consultando sus guias...

—Bueno. Cada uno tiene sus métodos propios a la hora de divertirse. A
Tuppence parece irle bien el tren, ;donde se encontrard en estos momentos?
(En la sala de espera de sefioras de Little Dither, en el Marsh? Es posible...

—Sabia la sefiora que usted regresaba hoy? —inquirio Albert—: Ya
vera coOmo se las arregla para llegar a tiempo. Seguro.

Tommy notd que se le estaba ofreciendo una leal alianza. El y la
conducta de Tuppence, quien en el curso de sus coqueteos con los
ferrocarriles britanicos se olvidaba de volver al hogar a tiempo, para
dispensar al esposo una oportuna bienvenida probable Albert desaparecio
con objeto de impedir la cremacion del pollo en el horno.



Tommy, que habia estado a punto de echar a andar detras de su servidor,
se detuvo, fijando la vista en la repisa de la chimenea. Se Acerco6 al lienzo,
avanzando lentamente y contempl6 con atencion el mismo. Resultaba muy
curiosa aquella seguridad con que Tuppence afirmara que habia visto la
casa del cuadro antes. Tommy, por el contrario, estaba convencido de no
haberla visto nunca con anterioridad. De todos modos, se trataba de una
casa mas. Debian de existir por el pais muchisimas como la que tenia frente
a el.

Contemplo el lienzo desde distintos puntos de la habitacion, terminando
por descolgarlo para acercarlo a una de las lamparas. Era una vivienda
aquella que sugeria ideas de paz, de tranquilidad. El cuadro estaba firmado.
El nombre empezaba con una B. No le fue posible, sin embargo, leerlo.
Bosworth... Bouchier, quiza... Cogi6 una lupa para verlo mejor. Un alegre
tintineo de cascabeles lleg6 a oidos de Tommy, procedente del vestibulo.
Albert habia estimado en su justo valor a Grindelwald. Era una especie de
virtuoso de tales instrumentos. La cena estaba servida. Tommy se traslado
al comedor. Le parecia raro que Tuppence no hubiese regresado todavia por
entonces. Podia ser que hubiese tenido algiin pinchazo... Bien. ;Por qué no
habia telefoneado, notificandoles su retraso?

—Ya podia pensar que a estas horas es natural que me sienta
preocupado —dijo Tommy.

Claro que Tuppence no le habia inspirado jamés ninguna inquietud. A
Tuppence no le pasaba nada nunca. Albert provoco en ¢l algunas
vacilaciones.

—~OQjala no haya tenido ningin accidente —observd al tiempo que
presentaba a Tommy un plato de verdura, mientras movia la cabeza
sombriamente.

—Llévese esto, Albert. Sabe muy bien que odio las verduras —
manifest6 Tommy—. ;Por qué habia de sufrir un accidente? No son mas
que las nueve y media en estos momentos.

—La carretera ofrece hoy peligros constantes —sefialdo Albert—.
Cualquiera puede sufrir un accidente, sefior. Sond el timbre del teléfono.

—Aqui esta la sefiora —declard Albert.



Colocando apresuradamente el plato de verdura en el aparador, salid
precipitadamente del comedor. Tommy se levantd, dejando a un lado su
trozo de pollo y siguiendo a Albert.

—Yo atenderé¢ la llamada —dijo en el momento en que el criado
empezo a hablar.

—Si, sefor. El sefior Beresford esta en casa. Aqui lo tiene... —Albert se
volvid hacia Tommy—. El doctor Murray... Es para usted.

—(El doctor Murray?

Tommy se quedd pensativo unos segundos. El apellido le era vagamente
familiar, pero de momento no acertd a recordar la identidad de su
comunicante. Si  Tuppence habia sufrido algin accidente...
Inmediatamente, con un suspiro de alivio, recordo que el doctor Murray era
el médico que atendia a las ancianas internas de Sunny Ridge. Tendria que
hablarle, seguramente, de algo relacionado con el funeral de tia Ada.
Auteéntico hijo de su tiempo, Tommy se dijo que habria por en medio
algunas formalidades que cubrir, ademds, en las cuales no habia caido.
Quizas alglin documento que firmar...

—Diga, diga... Aqui Beresford.

—iOh! Me alegro de poder comunicar con usted. Espero que se
acordara de mi. Atendi a su tia, a la sefiorita Fanshawe.

—Si, naturalmente que me acuerdo. ;{En qué puedo servirle?

—La verdad es que queria charlar con usted un rato cuando haya
ocasion para ello. ;|No podriamos ponernos de acuerdo para vernos
cualquier dia, en la ciudad?

—Si, naturalmente. Esto no es dificil. Pero... Bueno, ;es algo que no
puede decirme por teléfono?

—Prefiero no decirselo por este medio. La cosa no corre prisa. No
pretenderé tal cosa, pero... Mire: lo ideal seria que pudiera hablar
extensamente con usted.

—¢Ha ocurrido algo desagradable?

Nada mas pronunciar estas palabras, Tommy se pregunt6d por qué tenia
que haber sucedido algo desagradable.



—No, no, Es posible que yo esté haciendo una montafia de una cuestién
de poca importancia. Desde luego, es lo mas probable... Es que... vera...
En Sunny Ridge se han dado algunas cosas extrafias, que merecen ser
analizadas.

—(Es algo que tiene que ver con la sefiora Lancaster? —inquirio
Tommy.

—¢La sefiora Lancaster? —el doctor Murray parecio sorprendido—.
iOh, no! Ella se marchd hace tiempo de aqui. Efectivamente..., antes de
que su tia falleciera. Es algo que no tiene que ver nada con eso.

—Yo he estado ausente... No he hecho mas que regresar. ;Quiere que le
telefonee mafiana por la mafiana? Entonces podriamos ponernos de
acuerdo...

—Conforme. Le daré mi nimero de teléfono. Estaré en mi consultorio
hasta las diez.

—Malas noticias? —inquirio Albert al regresar Tommy al comedor.

—Por favor, Albert, no me hable en ese tono —contest6 Tommy,
irritado—. No, desde luego, hasta este momento, no hay malas noticias.

—Pensé que tal vez la sefiora. ..

—La sefiora se encuentra perfectamente. Siempre ha sido asi. Lo mas
seguro es que se haya dedicado a seguir una de esas extrafias pistas con que
ha dado mas de una vez. Usted ya la conoce... ;Por qué hemos de estar
preocupados? Llévese este pollo. Ha estado en el horno demasiado tiempo y
no hay quien se le coma ahora. Traigame un poco de café. Seguidamente,
me acostare.

—Mafiana traerd el cartero alguna carta, cualquier comunicacion que
por una causa u otra no haya sido entregada a su debido tiempo. Ya sabe
como esta el servicio de correos en al actualidad... Tendremos algun
cable... Eso si no telefonea.

Pero al dia siguiente no llegdé ninguna carta a la casa, ni hubo ninguna
llamada telefonica, ni ningun cable... Albert observo de reojo a Tommy,
abriendo la boca en varias ocasiones, como si se hubiera dispuesto a decir
algo, optando por guardar silencio, sabedor de que sus lugubres
predicciones no serian bien acogidas.



Finalmente, Tommy se compadecid de ¢él. Acabo con su ultima tostada,
se bebid una taza de café y dijo:

—De acuerdo, Albert. Ser¢ yo quien haga las preguntas: ;Donde para?
¢ Qué le ha sucedido? ;Qué vamos a hacer a continuacion para localizarla?

—¢(Recurriremos a la policia, sefior?

—No s€. Vamos a ver...

Tommy hizo una pausa.

—FEn el caso de que haya sufrido un accidente...

—ILleva encima su licencia de conducir, aparte de otros documentos que
pueden servir para identificarla facilmente... Los hospitales se dan prisa a
la hora de dar cuenta de estos sucesos... Se ponen en contacto con los
familiares de las... de las victimas. No quiero precipitarme tampoco. Es
posible que ella esté rezando porque no haga ninguna tonteria. ;No tienes
ninguna idea, ninguna, Albert, acerca de que pudiera ser para nosotros un
dato revelador? ;No citd ningiin nombre?

Albert movio varias veces la cabeza, denegando.

—(Cudl era su estado de animo? ;Se sentia contenta, agitada,
preocupada, abatida?

Albert no vacil¢ al responder:

—Yo la vi contentisima, radiante de satisfaccion.

—Igual que un sabueso cuando se lanza tras un rastro —termind
Tommy.

—Cierto, sefor. Usted sabe muy bien como se pone la sefiora cuando...

—Cuando persigue algo concretamente... Ya. Yo me pregunto ahora...

Tommy guardo silencio, quedandose pensativo.

Algo habia surgido. Y Tuppence se habia arrojado sobre el rastro, como
diera a entender a Albert. Habia telefoneado mas tarde para anunciar su
regreso. ;Por qué no se hallaba de vuelta, entonces? «En este momento, a lo
mejor —pens6 Tommy—, esta sentada tranquilamente en Dios sabe donde,
contando mentiras a quienes la escuchan, hallandose entregada a su tarea
con tanta atencion que no se acuerda de nadie».

En el caso de que anduviese detrds de una pista definida, se sentiria
terriblemente enojada si €1, Tommy, recurria a la policia, alegando que su



esposa habia desaparecido... Ya estaba oyendo los comentarios de
Tuppence: «;Como pudo ocurrirsete tal cosa, hombre? S¢ cuidar de mi
perfectamente. Dados los afios que llevamos juntos, debieras saberlo,
(no?». (Pero..., ;sabia cuidar de si misma, realmente?).

Nadie podia predecir a donde era capaz de llegar Tuppence arrastrada
por su imaginacion.

(JHabia un peligro cierto? Hasta aquellos momentos no habia habido
ningin indicio de riesgo en este punto... Fuera, claro esta, de la
imaginacion de Tuppence.

Si recurria a la policia, manifestando que su esposa no habia regresado a
su casa, pese a haber anunciado su vuelta... Bueno. Podia dar motivo con
ello, incluso a una situacion coémica. ;Y si los agentes se permitian unas
sonrisitas impertinentes, preguntandole, aunque fuese con tacto, qué clase
de amistades masculinas cultivaba su mujer?

—Yo me encargar¢ de localizarla —declar6 Tommy—. Tiene que estar
en alguna parte... No sé si en el norte o en el sur, en el este o en el oeste...
No tengo la mas leve idea. Por supuesto, Tuppence incurrié en una solemne
tonteria al no sefialar su paradero cuando llamo por teléfono.

—Quiza la hayan secuestrado los miembros de alguna pandilla de
delincuentes. ..

—ijAlbert, por Dios!

—(Qué va usted a hacer, sefor?

—Me voy a trasladar a Londres —anunci6 Tommy, echando un vistazo
al reloj de pared—. Primeramente, comeré en mi club con el doctor Murray,
que me telefoned anoche, quien tiene que comunicarme algo referente a los
asuntos de mi difunta tia... Tal vez me facilite alguna orientacion util...
Después de todo, este asunto se inici6 en Sunny Ridge. Voy a llevarme el
cuadro colgado encima de la repisa de la chimenea, en mi dormitorio...

—( Va usted a presentarse con €l en Scotland Yard?

—No, Albert —repuso Tommy—, voy a ir con €l a Bond Street.



Capitulo XI
Bond Street y el doctor Murray

Tommy salté del taxi y pagd al conductor, introduciendo luego medio
cuerpo dentro del vehiculo para sacar un objeto plano, torpemente envuelto,
que se veia bien a las claras que era un cuadro. Con este debajo del brazo,
penetrd en las «New Athenian Galleries», una de las galerias de arte mas
antiguas y mas importantes de Londres.

Tommy no era hombre a quien el arte preocupase excesivamente. Habia
estado en aquel edificio porque tenia un amigo que «oficiabay alli.

«Oficiar» era el verbo aplicable a aquel hombre, por su aire de sereno
interés al moverse de un lado para otro, su tono de voz, siempre bajo, su
discreta y agradable sonrisa, todos ellos rasgos altamente eclesidsticos.

Un hombre joven, de rubios cabellos, fue a su encuentro. En sus labios
se dibujo una sonrisa al identificar al visitante.

—Hola, Tommy —dijo—. Hacia tiempo que no nos veiamos. ;Qué
llevas bajo el brazo? No me digas que ahora, a tus afios, te dedicas a pintar.
Son muchas las personas que actualmente se lanzan por ese camino. Con
unos resultados deplorables, por cierto.

—Indudablemente, no me he dado nunca por el arte creativo —contesto
Tommy—. No dejo de llamarme la atencidn el otro dia, sin embargo, un
libro que vi en el cual se explicaba a los nifios, en unos términos
sencillisimos, la forma de empezar a pintar acuarelas.

—Dios nos coja confesados si alguna vez te da por seguir tales
Consejos.



—Mira, Robert: yo lo que deseaba era utilizar tus conocimientos, como
experto que eres en la materia. Quiero que me des tu opinidén sobre este
lienzo.

Robert cogio el cuadro que le entregd Tommy, despojandolo de su
desmafiada envoltura. Lo coloco sobre una silla y le ech6 un vistazo. Luego,
se alejo de ¢l seis o siete pasos. Seguidamente, mird a su amigo.

—¢ Y bien? ;Qué quieres saber? ;Pretendes venderlo, no?

—No. No quiero venderlo, Robert. Deseo que me des algunas
indicaciones... Empecemos por esto: ;quién lo pintd?

—He de decirte que si quisieras venderlo, es una obra de facil
colocacion. Diez afios atras, en cambio, no hubiera habido nada que hacer.
Sucede, amigo mio, que Boscowan se ha puesto tltimamente de moda.

—(Boscowan? —Tommy mird a Robert inquisitivamente—. ;Es ese el
nombre del autor? He podido apreciar que su nombre empezaba por una B,
pero no me fue posible averiguar mas.

—Se trata de Boscowan, desde luego. Fue un pintor muy popular hace
veinticinco afos. Vendia bien. Celebré6 numerosas exposiciones. A la gente
le gustaban sus cuadros. Técnicamente, puede ser considerado un pintor
excelente. Luego, con la evolucion normal en los medios artisticos, pasé de
moda. Finalmente, se apagd. Mucho después, sus obras han experimentado
una notable alza. Lo mismo ha sucedido con Stitchworth y Fondella... Los
tres van para arriba.

—Boscowan... —repiti6 Tommy, Robert, servicial, le deletred el
apellido.

—Pinta todavia?

—No. Muri6 ya. Falleci6 hace varios afios. Era un hombre ya de edad
entonces. Creo que contaba los sesenta y cinco afos... Fue un pintor muy
fecundo. Por ahi hay muchos lienzos suyos. En la actualidad, planeabamos
una exposicion de sus cuadros aqui. Suponemos que la cosa va a salir bien.
(Por qué te interesa tanto este artista, Tommy?

—Fs una historia muy larga para ponerme a contartela ahora —repuso
Tommy—. Uno de estos dias te llamaré por teléfono para que comamos
juntos y te facilitaré todos los pormenores del caso desde el principio. La



historia, en efecto, es larga, complicada y un tanto estupida. Yo lo que
quisiera saber es algun detalle mas acerca de este Boscowan, ;sabes, por
casualidad, tu, donde se encuentra emplazada la casa del cuadro?

—De momento, no puedo decirtelo... El tema de este lienzo es el usual
de Boscowan. Generalmente, pintaba pequenas casas de campo situadas en
sitios, en paisajes solitarios; en ocasiones, se trataba de una granja, con una
vaca o dos para completar el asunto. A veces, las vacas eran sustituidas por
un carro, siempre a alguna distancia, en un plano muy posterior con
respecto al tema principal. Su fuerte eran las escenas de la vida rural. En
algunos cuadros, la superficie aparece como un esmalte. Boscowan
utilizaba una técnica peculiar y la gente gustaba de ella. Muchos de los
cuadros que pintd fueron a parar a Francia, a Normandia, principalmente.
Sentia preferencia por las iglesias. Tengo aqui uno de los lienzos. Espera un
momento que voy a traerlo.

Robert se aproximo al pie de las escaleras de la estancia en que se
encontraban, dando una voz. Luego, regreso junto a su amigo, portador de
un cuadro de reducidas dimensiones.

—Aqui lo tienes —dijo—. «Iglesia de Normandia.

—Si, ya —contestd Tommy—. Otro cuadro por el estilo. Mi esposa
sostiene que en la casa de mi lienzo no ha debido vivir nadie jamas. Ya
comprendo el sentido de su comentario. A mi me parece que en esa iglesia
no ha asistido nadie nunca a una funcion religiosa. Ni asistird, seguramente.

—Bien. Es posible que tu esposa haya puesto el dedo en la llaga. Esta es
una morada silenciosa, tranquila..., que no alberga a ningin ser humano.
He de decirte que raras veces pintaba Boscowan la figura humana. Las hay,
en sus paisajes, una o dos, todo lo mas, pero lo corriente es que no... Yo
estimo que, en cierto modo, tal peculiaridad da un tono especial a sus obras,
un raro atractivo. El efecto de aislamiento es fuerte. El parecia desnudar al
paisaje de sus ocupantes. La paz de la campiiia era entonces, sin ellos, mas
verdadera. Si vamos al caso, habra que ver en esto ultimo la causa de que el
gusto general haya evolucionado en direccion a ¢l. Hay mucha gente por
todas partes hoy; son demasiados los coches que circulan por ahi; hay



excesivos ruidos, demasiado bullicio... La paz, la paz perfecta. Esta solo se
encuentra en plena Naturaleza, mejor dicho, en la Naturaleza en si.

—Quiza tengas razon. ;Qué tal era Boscowan como hombre?

—No lo conoci personalmente. Es de una época muy anterior a la mia.
Se sentia satisfecho de si mismo por todos los conceptos. Como pintor era
mejor que como hombre, creo. Un individuo cortés, agradable... Le
gustaban bastante las faldas.

—¢Y no tienes ninguna idea acerca del emplazamiento de este paisaje?
Supongo que se trata de una campifia inglesa, ;no?

—Yo diria que si. ;Quieres que lo averigiie?

—Podrias enterarte de eso?

—Lo mejor seria hacerle la pregunta a su mujer, a su viuda. Boscowan
contrajo matrimonio con Emma Wing, la escultora. Es muy conocida,
pero... poco rentable. Tiene obras muy personales. Visitala, si acaso. Vive
en Hampstead. Puedo facilitarte sus sefias. Ultimamente, nos hemos
mantenido al habla con ella, por escrito, con motivo de la proyectada
exposicion de lienzos de su marido. Poseemos también algunas de sus
esculturas de menor tamafio. Voy a darte sus sefias.

Se acerco a una mesa. Robert garabate6 unas palabras en una tarjeta,
que entregd a Tommy.

—Aqui las tienes. No acierto a imaginarme qué misterio habra en todo
esto. Ta has sido siempre un hombre enigmatico, Tommy, ;eh? Tienes ahi
un cuadro tipicamente representativo de Boscowan. Podriamos incluirlo en
la exposicion. Te escribiré unas lineas recordandotelo cuando la tengamos
montada.

—T1 no conocerés a ninguna sefiora apellidada Lancaster, ;verdad?

—Hombre, asi, de momento, no. ;Pinta? ;Hace algo por el estilo,
acaso?

—No, me parece que no. Se trata de una mujer ya entrada en afios que
ha vivido varios en una residencia para ancianas. Te hablo de ella porque
fue la duenia de este cuadro, que acabd regalando a una tia mia.

—No puedo asegurarte que ese nombre me diga algo, Tommy. Serd
mejor que hables con la sefiora Boscowan.



—(Cbémo es ella?

—Boscowan llevaba a su mujer bastantes afios, me parece. Ella tiene,
ciertamente, personalidad —Robert asinti6 dos o tres veces—. Si,
efectivamente, mucha personalidad. Espero que cuando la conozcas,
compartas mi opinion.

Robert cogié el cuadro, que puso en manos de uno de sus ayudantes
para que procediera a envolverlo.

—FEres muy amable —dijo Tommy—, ni la colaboracion de tus
hombres me regateas.

Volvié la cabeza a un lado y a otro, advirtiendo lo que habia a su
alrededor por vez primera.

—¢De quién son estos cuadros que tienes por aqui? —preguntd con un
gesto de disgusto.

—De Paul Jaggerowski... Un joven eslavo muy interesante. Se dice que
pinta siempre bajo la influencia de las drogas. ;No te agrada?

Tommy concentrd su atencidon en un gran saco castafio que parecia estar
sumergido en un mar de color verde metéalico, saturado de wvacas
distorsionadas.

—Con franqueza: ni pizca.

—FEres un filisteo —contestd Robert—. Acompaname, Tommy. Voy a
comer.

—No me es posible. Estoy citado con un médico en mi club.

—No estaras enfermo, ;eh?

—Disfruto de una salud excelente a Dios gracias, Mi presion sanguinea
es tan correcta que los doctores con quienes consulto se sienten
desconcertados...

—FEntonces, ;qué necesidad tienes de entrevistarte con un médico?

—jOh! —exclam6 Tommy, animadamente—. Hemos de ocuparnos los
dos de cierto cuerpo. Gracias por tu ayuda, Robert. Adios.

Tommy salud6 al doctor Murray con bastante curiosidad... Presumia que
queria hablarle de algunas formalidades relacionadas con el fallecimiento



de su tia Ada. Ahora bien, ;por qué no habia querido aquel hombre ponerle
al corriente de todo por teléfono? Tommy no sabia, decididamente, a qué
atenerse.

—Creo que me he retrasado un poco —declar6 el doctor Murray al
estrechar su mano—. El trafico, en esta ciudad, es cada vez mas intenso y
yo no estaba muy seguro en cuanto al emplazamiento de este local. Esta
parte de Londres me resulta un tanto extraia.

—No debiera haberle hecho venir aqui —continu6 Tommy—.
Debiéramos haber elegido un sitio mas a mano para usted.

—¢Dispone usted ahora de tiempo?

—En este momento, si. He pasado la Gltima semana fuera de la ciudad.

—Si. Creo que eso es lo que dijeron cuando telefone¢. Tommy senalo
una silla a su interlocutor, sugirié algo de beber y colocé un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas al alcance del doctor Murray. Cuando los
dos hombres se hubieron instalado comodamente, fue aquel quien inici6 la
conversacion.

—Estoy seguro de haber despertado su curiosidad, sefior Beresford —
dijo el doctor—. La verdad es que paso por una situacién algo enojosa en
Sunny Ridge. Este asunto suscita mis dudas y en determinado aspecto nada
tiene que ver con usted. No tengo derecho a inquietarle, pero... he pensado
que existe una ligera posibilidad de que usted sepa algo que a mi podria
serme de gran utilidad.

—Cuente conmigo, para lo que sea, por supuesto. ;Estd ese asunto a
que alude relacionado con mi tia, la sefiorita Fanshawe?

—Directamente, no. Entra en el cuadro general del mismo, sin embargo.
Puedo hablarle con entera confianza, ;no, sefor. Beresford?

—Si, si.

—E]l otro dia estuve hablando con un amigo que también lo es de usted.
Me refiri6 varios detalles acerca de su persona. Tengo entendido que en la
ultima guerra le fueron confiadas misiones delicadisimas, sumamente
reservadas.

—ijOh! Nuestro amigo ha querido halagarme. Mis cosas no eran tan
serias —replicd Tommy con naturalidad.



—Ya me doy cuenta de que no es prudente hablar de estos asuntos.

—Yo creo que en la actualidad da igual. Ha transcurrido ya mucho
tiempo desde la guerra. Mi esposa y yo €ramos jovenes, entonces.

—Bueno, nada tiene que ver con eso lo que yo deseo decirle. El caso es
que tengo la impresion de que me puedo dirigir a usted con absoluta
franqueza, confiando, ademads, en que no repetira lo que voy a explicarle
ante nadie, si bien cabe la posibilidad de que todo se divulgue mas tarde.

—¢Han surgido complicaciones en Sunny Ridge?

—Si. No hace mucho, una de nuestras internas fallecio: la sefnora
Moody. No sé si lleg6 usted a conocerla; ignoro si su tia le habl6 en alguna
ocasion de esa mujer.

—¢La seflora Moody? —Tommy reflexion6—. No, creo que no. Bueno,
no recuerdo, al menos.

—Fra una de nuestras mas antiguas internas. No habia cumplido todavia
los setenta y se encontraba bien de salud. No sufria ninguna dolencia. Era,
simplemente, una mujer que carecia de parientes cercanos, que no disponia
de nadie que pudiese atenderla dentro de un marco hogareiio. Se situo en la
categoria que yo denomino para mi mismo de las personas revoloteantes.
Son mujeres que conforme ganan en afios se parecen mas y mas a las
gallinas. Charlan por los codos. Es decir: cloquean a cada paso. Lo olvidan
todo. Se ponen a veces en situaciones apuradas. Se preocupan por todo. No
dejan vivir a nadie con el menor pretexto. Y, sin embargo, no sufren ninguin
trastorno de gravedad. No son lo que se dice perturbadas mentales, ni
mucho menos.

—Pero no dejan de cloquear un momento, como usted ha indicado —
apunto Tommy.

—Exactamente. La sefiora Moody la armaba alli donde hacia acto de
presencia. Pero todo el mundo la queria. Muy especialmente, se olvidaba de
todo lo que se referia a las comidas. Protestando porque sostenia que no le
habian servido la cena, por ejemplo, cuando en realidad habia estado
saboreando hasta el ultimo plato de la misma, unos minutos atras tan solo.

—iOh! —exclam6 Tommy, recordando por fin a la mujer—: La sefiora
«Chocolatey.



—(Cbémo ha dicho?

—Lo siento... Es el apodo que mi esposa y yo le dimos. Salia de su
cuarto un dia, en el momento en que nosotros pensabamos por el corredor,
llamando a gritos a la enfermera Jane, reclamando su chocolate. Decia que
no lo habian servido. Era una mujer de buen aspecto, menuda. Nos hizo
gracia y dimos en la costumbre de llamarla la sefiora «Chocolate» cuando
aludiamos a ella. Asi, pues, fallecio...

—No me senti particularmente sorprendido cuando se produjo su obito
—declar6 el doctor Murray—. Anunciar con antelacion, exactamente, la
fecha del fallecimiento de una mujer ya anciana, es algo practicamente
imposible. Mujeres de salud muy precaria, a las que se les calcula un afio de
vida, todo lo mas, como resultado de un reconocimiento médico, rebasan a
lo mejor luego los diez. Se aferran tenazmente a la vida y la dolencia fisica
no llega a quebrantar mas que en ultimo extremo su teson, su afan de
continuar viviendo. Existen otras personas que gozan de salud
razonablemente buena, de las que uno piensa que tienen cuerda para rato,
por asi decirlo. Luego, cogen una bronquitis, o una fuerte gripe, € incapaces
de recuperarse adecuadamente del tropezon, acaban sus dias cuando uno
menos se lo esperaba. En consecuencia, como médico que soy de una
residencia que s6lo acoge sefioras ancianas, puedo asegurarle que no me
siento sorprendido habitualmente cuando se produce una muerte inesperada.
Este caso, no obstante, el de la sefiora Moody, fue algo distinto. Murio
mientras dormia, sin haberse advertido en ella sintomas denunciadores de
una enfermedad. Me dije que se trataba de una muerte inesperada. Utilizaré
la frase que siempre me intrigd en la obra de Shakespeare, Macbeth.
Siempre me he preguntado lo qué Macbeth queria significar al decir,
refiriéndose a su esposa: «Debia haber muerto mas adelante».

—Si. Recuerdo que una vez me pregunté a donde apuntaba Shakespeare
con eso —manifesto Tommy—. No me acuerdo, en cambio, de qué montaje
de la obra se trataba, ni del actor que representaba el papel de Macbeth.
Pero habia una enérgica sugerencia en aquella particular representacion.
Macbeth, ciertamente, se movia para sefialar que ¢l sugeria al asistente
médico que era mejor que lady Macbeth fuese eliminada. Fue entonces



cuando aquel, sintiéndose a salvo tras la muerte de la esposa, advirtiendo
que ya no podria ocasionarle ninglin dafio con sus indiscreciones o sus
fallos mentales, progresivamente crecientes, expreso su auténtico afecto y
pesar. «Debia haber muerto mas adelantey.

—Exacto. El mismo sentimiento me inspird la sefiora Moody. Me dije
que debia haber fallecido mas adelante y no hace tres semanas, sin causa
aparente...

Tommy no respondid. Se Limit6 a mirar al doctor inquisitivamente.

—Los médicos nos enfrentamos siempre con determinados problemas.
Cuando se queda uno desconcertado ante la muerte de un paciente, sélo hay
un medio para saber a qué atenerse: la autopsia. Las autopsias no son bien
acogidas por los parientes de la persona fallecida, pero si un doctor exige
aquella y se llega a la conclusion, como bien puede suceder, de que el obito
se ha producido por causas naturales, o como consecuencia de alguna
enfermedad que no siempre tiene manifestaciones y sintomas externos, la
carrera del doctor se ve seriamente en peligro por su formulacion de un
diagndstico discutible...

—Ya me hago cargo de que este puede ser dificil de establecer.

—En este caso, se daba la existencia de unos parientes lejanos, unos
primos. Eché sobre mi la responsabilidad de obtener su consentimiento.
Tenia interés médico averiguar las causas de la muerte. Cuando un paciente
muere mientras duerme, es aconsejable ampliar la esfera de nuestro
conocimiento profesional. Por fortuna, a aquella gente le tenia sin cuidado
tal paso. Me senti profundamente aliviado. Una vez efectuada la autopsia,
de salir todo bien, yo podia extender un certificado de defuncién sin el
menor escripulo. Cualquiera puede morir a consecuencia, de lo que se
llama, en términos vulgares, ataque de corazon, una entre varias causas
diferentes. En realidad, el corazon de la sefiora Moody se hallaba en forma
excelente, para su edad. Sufria una artritis, algo de reumatismo y de cuando
en cuando el higado le daba algo que hacer, pero ninguna de estas dolencias
podia haberle ocasionado la muerte durante el suefio.

El doctor Murray hizo una pausa. Tommy despegdé los labios para decir
algo, pero guardo silencio. El médico bajé la cabeza, haciendo un gesto



afirmativo.

—Si, sefior Beresford. Usted ve ya a donde voy. La muerte en este caso
se debid a una dosis excesiva de morfina.

—iSanto Dios! —A Tommy se le escapd, involuntariamente, esta
exclamacion.

—Si. La cosa parecia increible, pero no se podia evitar el andlisis. La
pregunta era: «;,Como habia sido administrada aquella morfina?». La
sefiora Moody no necesitaba para nada la droga. La sefiora Moody no sufria
dolores insoportables. Existian tres posibilidades; desde luego. Podia haber
ido a parar a su cuerpo accidentalmente, Improbable. Podia haber sustraido
la droga a otra interna, por error. Tampoco es esto probable. Ninguna
persona delicada se provee normalmente de morfina y nosotros no
aceptamos nunca personas adictas a las drogas, quienes podrian llevar las
mismas encima. Pudo haber sido un suicidio, pero me niego a aceptar tal
hipotesis. La sefiora Moody era una alborotadora contumaz, pero resultaba,
en general, alegre y estoy convencido de que jamas entrd en sus calculos
atentar contra su vida. Tercera posibilidad: alguien le administré una super
dosis fatal, deliberadamente. ;Quién? ;Por qué?

»Naturalmente, existen alli provisiones de morfina y otras drogas. La
sefiorita Packard, en su calidad de enfermera profesional, titulada, se halla
legalmente autorizada para guardar en su poder semejantes cosas. Las tiene,
ordinariamente, en un armario, bajo llave. En los casos de ciatica y de
artritis reumatoide, el dolor puede ser tan intenso que se procede a
administrar una dosis de morfina. Estdbamos esperanzados con la idea de
que, en determinadas circunstancias, hubiese sido administrada por error a
la sefiora Moody una dosis exagerada de morfina, © o que ella misma
consumiese la droga creyendo que era un buen remedio para la indigestion
o el insomnio. Por mds que hemos querido, no conseguimos ver la
posibilidad de esas circunstancias. Lo que hemos hecho después, por
sugerencia de la senorita Packard, de acuerdo con ella, ha sido estudiar el
proceso de las muertes habidas en Sunny Ridge a lo largo de los tltimos dos
anos. Me satisface declarar que no se han producido muchas. Creo que
fueron siete, en total, una buena cifra dado el término medio de la edad de



las internas en el establecimiento. Dos fallecimientos a causa de una
bronquitis, que no admitian ninguna duda, dos de gripe, el “asesino"
siempre amenazador durante los meses de invierno, debido a la poca
resistencia ofrecida por los organismos de unas mujeres fragiles, de edad
avanzada. Y las otras tres...».

El doctor Murray hizo una pausa, para seguir diciendo a continuacion:

—Senor Beresford: estas tres ultimas muertes no me convencen,
particularmente dos de ellas. Eran perfectamente probables, no eran
inesperadas, pero... Después de reflexionar serenamente, tras mis
investigaciones, decididamente, no me convencen. Me veo enfocado a
admitir la posibilidad, por absurdo que parezca, de que hay en Sunny Ridge
alguien que, posiblemente por razones mentales, es un asesino. Un asesino
del que nadie sospecha.

Otro silencio que duré varios segundos. Tommy suspiro.

—No pongo en duda, desde luego, sus consideraciones —dijo aquel—.
Sin embargo, con franqueza, eso se me antoja increible. Cosas como
estas... seguramente, no pueden darse en la vida real.

—iOh, si! jYa lo creo que pueden darse! —contesto el doctor Murray,
gravemente—. Acuérdese de algunos casos de tipo patologico. Una mujer
dedico6 sus actividades al servicio domeéstico. Trabajo en calidad de cocinera
en varias casas. Era una persona agradable, cortés, de muy buen ver;
prestaba unos servicios muy utiles, cocinaba estupendamente, se llevaba
bien con sus sefiores... No obstante, antes o después, empiezan a suceder
cosas que llaman la atencidén. Unas veces es un plato de bocadillos, o una
cesta de merienda, que se lleva al campo, para amenizar una excursion. No
hay motivos aparentes, pero lo cierto es que se procede a un afiadido a base
de arsénico. Hay dos o tres bocadillos envenenados en el monton. Al
parecer, fue obra de la casualidad que los tomara este o aquel... Todo
indicaba que no existia una intencion personal. A veces no se presentaba la
tragedia. La misma mujer continud en su puesto tres o cuatro meses mas y
ya no hubo la menor huella de otros quebrantos. Nada. Luego, va a trabajar
a otro sitio y en su nuevo empleo, a las tres semanas, dos familiares
fallecian tras un desayuno a base de huevos y jamon. El hecho de que estos



episodios tuviesen por escenarios diversos puntos de Inglaterra fue la causa
de que la policia tardara algun tiempo en poder actuar eficazmente,
localizando una pista. La mujer cambiaba de nombre con la misma facilidad
con que cambiaba de dueiios. Como hay muchas cocineras agradables,
capaces y de mediana edad, aquella era especialmente dificil de encontrar.

— ¢ Por qué llevaba a cabo sus crimenes?

—A mi me parece que nadie lo ha sabido. Existen diversas hipotesis,
nacidas, principalmente, en los cerebros de los psicdlogos. La mujer era
religiosa a su manera. Por efecto de una tarea sagrada: librar al mundo de
ciertas personas. Parece ser que no habia por qué pensar en personales
rencores.

»Tenemos luego el caso de la francesa Jeanne Gebron, a quien se llamo
«El Angel de la Misericordia». Se sentia tan afectada cuando los vecinos
tenian a sus niflos enfermos que corria a cuidar de ellos. Solia sentarse, muy
recogida, a la cabecera del lecho del enfermito de turno. También aqui
transcurrio algin tiempo antes de que la gente advirtiera que los nifios que
ella cuidaba no se recobraban jamas. Todos morian, ;por qué? Es cierto que
el suyo, siendo la mujer joven, se le habia muerto también. El pesar parecia
haberla atormentado hasta lo indecible. Quizas esta circunstancia fuese la
motivadora de su criminal carrera. Su hijo habia muerto y era ldgico que
muriesen, asi mismo, los hijos de las demas mujeres. ;Qué mentalidad, eh?
Hubo alguien que pens6 que su propio hijo habia sido también victima de
sus criminales instintos...

—Esta usted consiguiendo que sienta escalofrios —manifesté Tommy.

—He escogido los ejemplos mas draméaticos —aleg6 el doctor—. Puede
que haya casos mas simples que los citados... ;Se acuerda usted del caso
Armstrong? Todo el que le ofendia o insultaba, de una manera real o como
figuracion suya, se veia por un procedimiento u otro invitado a tomar el te.
En los bocadillos correspondientes habia arsénico. Es un caso de suspicacia
exagerada. Sus primeros crimenes no tuvieron mas motivo que el lucro
personal: dinero a base de herencia... Hubo la supresion de una esposa
también, con el proposito de contraer matrimonio con otra mujer.



»Se presentd mas adelante el caso de la enfermera Warriner, quien regia
un establecimiento para personas de edad avanzada. Los internos le cedian,
cuanto poseian, garantizandoles ella, por su parte una comoda vejez, hasta
el momento de su muerte..., que no tardaba en presentarse, naturalmente.
También aqui la morfina era el medio empleado... Era una mujer muy
buena, sin el menor escripulo. Yo creo que se miraba a si misma como una
bienhechora.

—S1 su suposicion sobre esas extrafias muertes estd correctamente
planeada, ;no posee usted ninguna idea por lo que atafie a su probable
autor?

—No. No existen indicios de ningin género. Imaginémonos que el
asesino es un demente... La demencia tiene manifestaciones muy dificiles
de identificar. ;Vamos a pensar en alguien a quien disgusta la gente entrada
en afos, que ha sido perjudicado por ella, que ha visto arruinada su
existencia por ella? ;Se trata de alguna persona que tiene sus ideas
particulares sobre la caridad y que piensa que todo aquel ser que ha
rebasado los sesenta afios, debe ser exterminado por procedimientos
suaves? ;Sera una de las internas? ;Tendremos que mirar hacia los
servidores de la casa, enfermeras o trabajadores domésticos?

»He hablado de esto extensamente con Millicent Packard, quien rige la
casa. Es una mujer muy competente, de gran viveza, metodica, que
supervisa constantemente la labor de las personas que tiene a sus ordenes,
que ademas esta pendiente de las internas. Ella insiste en que no tiene la
menor sospecha, que no desconfia de nadie, y yo francamente la creo.

—Pero... jpor qué recurre usted a mi? ;Qué es lo que yo puedo hacer
en este caso?

—Su tia, la sefiorita Fanshawe, vivio en Sunny Ridge varios afos. Era
una mujer de considerable capacidad mental, aunque ella pretendiera otra
cosa. Poseia unos métodos muy personales a la hora de divertirse, haciendo
gala de una aparente senilidad. Pero en realidad tenia la mente muy clara,
muy despejada. ..

»Lo que yo quiero, sefior Beresford, es que haga un esfuerzo y
recuerde... También me gustaria que hiciera esto su esposa... En las



palabras de la sefiorita Fanshawe, ;no vio usted nunca nada raro, nada que
llamara su atencion, alguna sugerencia extrafia que pudiese facilitarnos una
pista? Ella pudo haber visto algo, haber observado cualquier detalle curioso,
sorprender una frase aislada de especial significacion. Ha de saber que las
personas ancianas son, normalmente, muy observadoras. La sefiorita
Fanshawe podia saber mucho de lo que ocultamente sucedia en Sunny
Ridge, Las sefioras de su tipo no hacen nada, disponen de las veinticuatro
horas del dia, practicamente, para mirar a su alrededor y llegar a unas
conclusiones. Las hay fantasticas, en ocasiones, pero que no por eso dejan
de ser enteramente correctas.

Tommy movio la cabeza, denegando.

—Ya lo entiendo... Pero la verdad es que no recuerdo nada en tal
sentido.

—Su esposa se ha ausentado, ;no? ;No cree que ella pueda recordar
algo que para usted haya pasado inadvertido?

—Se lo preguntaré... Sin embargo, lo dudo... —Tommy vacilé un
momento, afiadiendo—: Hay algo que preocupd a mi esposa. Vera... Es
acerca de una, de las internas, una sefiora apellidada Lancaster.

»Mi mujer decia que la sefiora Lancaster habia sido retirada de Sunny
Ridge por unos supuestos parientes demasiado inesperadamente. La sefiora
Lancaster regal6 a mi tia un cuadro y mi esposa opinaba que lo correcto era
devolvérselo, de manera que intentd establecer contacto con aquella, para
consultarle el caso...

—Una actitud correctisima por parte de la sefiora Beresford, desde
luego.

—Pero hallo dificil localizarla. Consiguio las sefias del hotel en que se
suponia que habian estado la sefiora Lancaster y sus parientes... Resultd
que alli nadie se habia hospedado, de ese apellido, ni habia reservado
ninguna habitacion.

—iQué raro!

—Si. A Tuppence también le extraiid la cosa. No habian dejado
direccion alguna en Sunny Ridge, Llevamos a cabo varios intentos para dar
con la sefiora Lancaster, o con la sefiora... Johnson, creo que se llamaba su



parienta... Todo fue inutil. Habia por en medio un abogado que se
encargaba de pagar todas las cuentas, me parece, y estaba al habla con la
sefiorita Packard. Nos pusimos en comunicacion con €l. Lo tinico que pudo
hacer el hombre fue darnos la direccion de un banco. Y ya se sabe —afiadio
Tommy, secamente—, los bancos no dan informaciones confidenciales asi
porque si.

—Sobre todo cuando existe una prohibicion por parte de sus clientes.

—MI1 esposa escribid a la sefiora Johnson, dirigiendo la carta al banco, y
también a la sefiora Lancaster... No recibidé ninguna contestacion.

—Todo eso parece poco corriente. Claro que no siempre contesta la
gente las cartas que recibe... Pudiera ser que esa familia se hubiese
trasladado definitivamente al extranjero.

—Es posible. A mi, todo este asunto me tenia sin cuidado. La que
estaba preocupada era mi esposa. Afirma estar convencida de que a la
sefiora Lancaster le ha pasado algo. Me dijo que durante mi ausencia
realizaria algunas investigaciones. No sé, concretamente, qué pensaba
hacer. Me figuro que visitar el hotel, el banco... Bueno, lo que importa es
que ella iba a intentar obtener mas informacion.

El doctor Murray contempld atentamente el rostro de Tommy. Se
advertia un aire de paciente fastidio en sus modales.

—(Qué pensaba ella exactamente?

—Mi mujer cree que la sefiora Lancaster se halla en peligro, o que le ha
sucedido algo desagradable...

El doctor enarco las cejas.

—iOh! Yo apenas me atreveria a pensar...

—Esto es posible que le parezca a usted una estupidez —declard
Tommy—, pero he de notificarle que mi mujer telefone6 ayer, anunciando
que estaria de vuelta por la noche... y..., sin embargo, no lleg6 a su hora.

—Puntualizd que volvia, sin lugar a dudas?

—Si. Mi esposa conocia la fecha de mi regreso, tras la asamblea a que
habia asistido. En consecuencia, llamé por teléfono a nuestro servidor,
Albert, diciéndole que llegaria a tiempo para la cena.

—Y no le parece natural el retraso tratandose de ella, verdad?



El doctor Murray contempl6 ahora a Tommy con algun interés.

—No me parece natural, desde luego. En Tuppence eso es algo
completamente desusado. De haberse retrasado o haber alterado sus planes,
habria vuelto a telefonear o hubiera cursado un telegrama.

—Y ahora, ella le preocupa, ;no?

—Si, desde luego, estoy preocupado.

—¢Ha hablado con la policia?

—No —replico Tommy—. ;Y qué me diria la policia? No tengo
razones para pensar que pueda hallarse en una situacion apurada, en
peligro... De haber sufrido un accidente, de encontrarse en un hospital, me
hubieran localizado en seguida, ;no?

—Yo diria que si, en efecto... Siempre y cuando hubiesen podido
identificarla.

—Lleva consigo la licencia de conduccion. Y también cartas, amén de
algiin que otro documento.

El doctor Murray fruncio el cefio.

—Y bien?

Tommy se explico:

—Hallandose todo planteado asi, aparece usted, con toda esa historio
acerca de Sunny Ridge... Personas que fallecen inesperadamente.
Supongamos que esa anciana diera por casualidad con algo, que viese
cualquier detalle raro, que sospechase de alguien, que comenzase a hablar
mas de la cuenta... El que lo observara pensaria que tenia que obligarla a
guardar silencio por todos los medios a su alcance. Uno de ellos era quitarla
de en medio, trasladandola a otro sitio, a un lugar donde no pudiera ser
localizada. Tengo la impresioén de que aqui hay varios puntos que presentan
cierta relacion entre si.

—Es muy raro todo, por supuesto, muy raro... ;Qué se propone hacer
ahora?

—Voy a realizar por mi parte algunas investigaciones también...
Probaré¢ suerte con esos abogados, primeramente. Puede ser que no
merezcan ninguna consideracion, pero prefiero echarles un vistazo
personalmente, obteniendo asi mis propias conclusiones.



Capitulo XII

Tommy visita a un viejo amigo

Desde el lado opuesto de la acera, Tommy inspecciond parte del edificio
que en aquella calle ocupaban los sefores Partingdale, Harris, Lockeridge y
Partingdale.

Todo aparecia alli eminentemente respetable y con la patina de lo
antiguo. La placa de laton estaba perfectamente pulida.

Tommy cruzé la calle y paso6 al interior por una puerta giratoria. Dentro,
le salud6 un rumor apagado de maquinas de escribir que estaban
funcionando a toda velocidad.

Se Dirigi6 a una ventanilla en cuya parte superior habia un rétulo que
rezaba: «Informaciony.

Dentro del pequefio recinto se encontraban tres mujeres que tecleaban
en sus respectivas maquinas. Dos empleados varones, detras de sus mesas,
estaban absortos en sus tareas, manipulando unos documentos.

Una de las mujeres, que contaria treinta y cinco afios de edad,
aproximadamente, persona de severa expresion y rubios cabellos, que usaba
una horquilla, abandono6 su maquina para acercarse a la ventanilla.

—¢(En qué puedo servirle?

—Desearia ver al sefor Eccles.

La expresion de la mujer se torn6 todavia mas seria.

— ¢ Esta usted citado con €1?

—No. Acabo de llegar de Londres y...



—FE]l sefior Eccles esta muy ocupado esta mafiana. Tal vez pudiera
atenderle otro miembro de la firma.

—FEra el sefior Eccles a quien yo queria ver. Nos hemos estado
escribiendo Ultimamente, ;sabe?

—Ya. ;Tiene la bondad de darme a conocer su nombre? Tommy facilitd
su nombre y sefias a la rubia. Esta se retird de la ventanilla, descolgando el
teléfono que tenia encima de su mesa. Después de haber sostenido una
conversacion breve y en voz baja con alguien, regreso junto a Tommy.

—Van a indicarle donde se encuentra la sala de espera. El sefior Eccles
le atendera dentro de diez minutos.

Tommy fue conducido a una estancia en la que habia una estanteria
llena de pesados volimenes sobre legislacion, seguramente. La mesa
redonda del centro se hallaba materialmente cubierta de folletos de tipo
financiero. Tommy tomo asiento, pensando detenidamente en su plan de
abordaje de aquel hombre. Se preguntd como seria el sefior Eccles...

Al ser introducido en su despachd, el sefior Eccles se puso en pie
cortésmente. Tommy decidio, sin nada en que fundarse, que aquel individuo
no era de su agrado. No. No parecia existir ninguna razén valida, que
justificara aquella repugnancia. El sefior Eccles era un hombre entre los
cuarenta y cincuenta afios. De canosos cabellos, que se volvian mas claros a
la altura de las sienes. Tenia una mirada triste, mas bien, en un rostro de
hieratica expresion, ojos de astucia y una agradable sonrisa que de cuando
en cuando, inesperadamente, quebraba la natural melancolia de su faz.

—¢ El sefor Beresford?

—Si. Me trae aqui una minucia, mas bien. Pero es que mi esposa ha
estado bastante preocupada tltimamente. Creo que le escribiod, o que estuvo
hablando con usted por teléfono, no estoy seguro... Deseaba saber si usted
podia facilitarme, la direccion de una sefiora apellidada Lancaster.

—La sefiora Lancaster —dijo Eccles.

No se alter6 ni un solo musculo de su «cara de pdker». Aquello ni
siquiera fue una pregunta. La frase qued6 como colgando en el aire.

«He aqui un hombre cauteloso —pens6 Tommy—. Claro que la cautela,
en los abogados, es como su segunda naturaleza. Y uno, cuando los



necesita, suele elegirlos asi».

—La sefora Lancaster ha vivido en una residencia denominada Sunny
Ridge... Se trata de un establecimiento para damas ancianas. Yo he tenido
alli, durante cierto tiempo, a una tia mia. En Sunny Ridge se sinti6 hasta el
momento de su muerte feliz, a gusto.

—iOh, si! Naturalmente. Claro que me acuerdo de la sefiora Lancaster.
Ya no vive alli, ;verdad?

—Efectivamente, ya no vive alli.

—De momento, no recuerdo con precision... —Eccles alargé una
mano, en busca del teléfono—. Voy a ver si refresco la memoria...

—Le pondré al corriente de todo en pocas palabras —dijo Tommy—;
mi esposa deseaba conocer las sefias de la sefiora Lancaster porque ha
entrado en posesion de una cosa que tiempo atras pertenecid a aquella. Un
cuadro, concretamente. La sefiora Lancaster se lo regald a mi tia, la sefiorita
Fanshawe. Esta muri6 hace poco y todos sus efectos han venido a parar a
nuestras manos. Figura entre ellos el lienzo de la sefiora Lancaster. A mi
mujer le gusta mucho, pero imaginandose que la amiga de mi tia puede
tener en mucho aprecio el cuadro, estima que lo correcto es ofrecerse para
devolvérselo.

—Ya —djjo el sefior Eccles—. Esa es una gran atencion.

Tommy sonrid.

—Ya sabe usted los sentimientos tan especiales que suscitan los objetos
mas nimios en sus duefas, cuando estas llegan a edades criticas. Para la
sefiora Lancaster seria una satisfaccion que el cuadro de que estamos
hablando se hallase en posesion de su amiga, dispuesta siempre a admirarlo
y apreciarlo en su justo valor, el efectivo y artistico. Pero al morir mi tia, no
parece justo que el lienzo vaya a parar sin mas a manos extrafas. El cuadro
no tiene ningun titulo. Se ve en €l una casa en plena campifia. Yo me
imagino que serd algin edificio familiar, relacionado de una manera u otra
con la sefiora Lancaster.

—S1, si, pero no creo...

Alguien llamo6 a la puerta del despacho. Se abri6 la misma y entré un
empleado, quien colocd una hoja de papel delante del sefior Eccles. La



mirada de este se detuvo en ella.

—iAh, si! Ya me acuerdo. Si. Creo que la sefiora... —Eccles bajé la
vista, consultando la tarjeta de Tommy—, la sefiora Beresford llam¢é por
telefono, hablando conmigo. Le aconsejé que se pusiera, en contacto con el
Southern Counties Bank, sucursal de Hammersmith. Es la tnica diseccion
que conozco. Las cartas dirigidas al banco, a nombre de la sefiora Johnson,
serian reexpedidas oportunamente a la destinataria. La sefiora Johnson es,
creo, una sobrina o prima lejana de la sefiora Lancaster. Fue aquella la
persona que se puso de acuerdo conmigo para arreglar todo lo concerniente
al ingreso de la anciana en Sunny Ridge. Me pidié que hiciera algunas
averiguaciones sobre el establecimiento, ya que solamente lo conocia de
oidas, por habérselo recomendado una amiga. Procedimos conforme a sus
instrucciones, puedo asegurarselo. La residencia era excelente y en mi
opinion, la sefiora Lancaster estuvo muy contenta todo el tiempo que residid
alli.

—Sin embargo, sali6 de la residencia inesperadamente, mas bien, para
no volver —apunté Tommy.

—Si, si, desde luego. La sefora Johnson, al parecer, regreso
recientemente de Africa oriental... jComo tanta otra gente en las
circunstancias actliales! Ella y su marido han vivido por espacio de unos
anos en Kenya. Adoptaron nuevas disposiciones para el futuro, diciendo
ocuparse personalmente de su anciana pariente. Desconozco actualmente el
paradero de la sefiora Johnson. Recibi una carta de ella dandome las gracias
por nuestra colaboracion y saldando la cuenta que le habiamos abierto. Me
indic6 que si por cualquier motivo necesitaba ponerme al habla con ella
dirigiera mis cartas al banco, pues no habia decidido todavia con su marido
que ciudad elegirian para vivir. Sefior Beresford le he dicho cuanto conozco
sobre este asunto.

Los modales del sefor Eccles eran suaves, pero firmes. No mostraba el
menor embarazo y no se le veia inquieto, en absoluto. El tono de su voz lo
decia todo. Finalmente, pareci6é ablandarse un poco.

—No debiera estar usted preocupado, sefior Beresford —dijo,
tranquilizador—. Es decir, no permita que su esposa se inquiete inttilmente.



La sefiora Lancaster es una mujer ya anciana y, como tal, inclinada al olvido
de ciertos detalles. Probablemente, no se acuerda ya del cuadro que regal6 a
su tia. Tendra ya, me parece, setenta y cinco o setenta y seis afios de edad.
Cuando se llega a esta avanzada etapa de la vida, la memoria flaquea. Esto
es logico.

—¢La conocid personalmente?

—No. Nunca hablé con ella.

—Pero a la sefiora Johnson, si, ;verdad?

—Me entrevisté con la sefiora Johnson incidentalmente, cuando se
presentd aqui para consultarme con respecto a las Ultimas disposiciones a
adoptar. Se me antoj6 una mujer agradable, metodica. Y muy competente, a
la hora de enjuiciar sus previsiones —el sefior Eccles se puso en pie,
anadiendo—: Lamento no poder serle mas util, sefior Beresford.

Aquello era una disimulada, pero firme despedida. Tommy sali6 de la
acera de la calle Bloomsbury, mirando a su alrededor, en busca de un taxi.
El paquete que llevaba consigo era de poco peso, pero escasamente
manejable, engorroso. Levanté la vista un momento, contemplando la
fachada del edificio que acababa de abandonar. Eminentemente respetable;
una construccion que tenia su historia. Nada podia objetarsele, a primera
vista. Nada raro habia en la firma Partingdale, Harris, Lockeridge y
Partingdale, ni en el sefior Eccles... Su visita no habia tocado ninguna
alarma. Tommy se dijo que en las novelas, en una situacién semejante, la
sola mencion de los nombres Lancaster y Johnson habria suscitado una
mirada recelosa, un gesto de sobresalto, algo, en fin, que sugiriera que alli
existia algo que no marchara bien. Seguramente, en la vida real las cosas no
se daban asi. Todo lo mas, el sefior Eccles tenia que parecerle un individuo
demasiado cortés para quejarse porque le hicieran perder su precioso
tiempo con motivo de una investigacion tan ingenua como la que ¢€l,
Tommy, habia emprendido.

«Sin embargo —pensé Tommy—, ese sefior Eccles no me gustay.
Recordd vagamente algunos episodios del pasado; se acordd de otras
personas con las cuales le habia sucedido lo mismo. Muy a menudo,
aquellas corazonadas —pues de corazonadas se trataba—, no le habian



engafiado. Pero quizd la cosa fuese mas simple que todo eso. Cuando se
alterna con personalidades muy diversas, uno adquiere una extrafia
experiencia. Es lo que le pasa al hombre acostumbrado, por razoén de su
oficio o actividad, a calibrar el valor de las antigliedades. Acaba por dejarse
guiar por su instinto. Este le permite advertir la falsificacion antes incluso
de que los expertos inicien sus pruebas y reconocimientos. Siente que hay
algo que marcha mal en el objeto de su atencion. Igual pasa con los que
entienden de pinturas. Lo mismo ocurre, evidentemente con el cajero del
banco a cuyas manos va a parar un billete falso.

»Todo en ¢l parece correcto —se dijo Tommy—. Se mueve
normalmente, habla bien... Y no obstante...

Movi6 frenéticamente un brazo, llamando a un taxi, cuyo conductor le
correspondid con una mirada de indiferencia al tiempo que pisaba el
acelerador a fondo. “Cerdo”, pens6 Tommy. Mir6 a un lado y a otro de la
calle, en busca de otro taxi mas asequible. Por la acera avanzaban unos
grupos no muy numerosos de gente. Algunas personas apretaban el paso,
otras caminaban indolentemente.

Mas alla, un desconocido se habia detenido para consultar la placa de
laton que habia junto a una entrada. Al cabo de unos segundos, el hombre
dio la vuelta y los ojos de Tommy se dilataron a causa del asombro.
Conocia aquella faz. Observo como el otro llegaba al final de la calle,
deteniéndose, volviéndose sobre sus pasos. Alguien salido del edificio, a
espaldas de Tommy y en aquel instante el del rostro familiar empez6 a
desplazarse mas de prisa. Se Mantenia desde el otro lado de la calzada a la
altura del que acababa de aparecer. Casi con seguridad que el individuo que
habia salido del domicilio social de Partingdale, Harris, Lockeridge y
Partingdale era el sefior Eccles. Tommy fij6 la vista en su figura. En aquel
momento, paso a su lado, tentador un taxi mas. Tommy levanté una mano y
el vehiculo se detuvo. Abrid la portezuela y se acomodo dentro.

—( A donde vamos?

Tommy vacilo, Fijo la vista en su paquete. Al ir a dar determinada
direccion cambi6 stibitamente de parecer, respondiendo:

—AIl niimero catorce de la calle Lyon.



Un cuarto de hora mas tarde, llegaba a su destino. Tommy pagd al
taxista. Luego, penetrd en una entrada y oprimid el boton del timbre de una
puerta. Pregunt6 por el sefior Ivor Smith.

Al entrar en una de las habitaciones del segundo piso, un hombre
sentado frente a una ventana, hizo girar en redondo su sillon, dibujandose
en su cara una expresion de sorpresa.

—iHola, Tommy! ;Como iba a figurarme que podias ser ti? Hace
mucho tiempo que no nos vemos. ;Qué haces aqui? ;Saludando a los viejos
amigos?

—~Qjala estuviese dedicado hoy a esa grata tarea, Ivor. Supongo que te
diriges a tu casa tras haber participado en esa asamblea.

—Pues si.

—Mucho chau chau, como siempre, ;eh? Seguramente, no habréis
llegado a ninguna conclusioén provechosa, ni se habrd dicho nada que sea de
utilidad.

—Tienes razén. Todo se ha reducido a una lamentable pérdida de
tiempo.

—Me imagino que os habréis pasado las horas escuchando las
invectivas de Bogie Waddock... Es un fastidio ese hombre. Cada vez esta
mas insoportable.

—iOh! Bien...

Tommy se sent6 en la silla que Ivor Smith empujé hacia él. Aceptd un
cigarrillo y dijo:

—Me preguntaba... Es una suposicion un tanto arriesgada, pero... ;Ta
sabes algo de particular acerca de un individuo llamado Eccles,
perteneciente a la firma Partingdale, Harris, Lockeridge y Partingdale?

—Vaya... —se limit6 a murmurar Ivor Smith.

Este enarco las cejas. Eran las suyas unas cejas ideales a la hora de
cumplir tal funcion. En extremo interior, en cada una de ellas, se elevaba a
la altura de la nariz y los otros opuestos se prolongaban inverosimilmente
hacia las mejillas. El gesto en si resultaba excesivamente acentuado. Pero
en Ivor Smith era natural.

—(Qué tienes contra Eccles?



—1La verdad es que no sé una palabra sobre ¢l.

—Y quieres estar informado, ;eh?

—Si.

—iHum! ;Qué es lo que te ha hecho venir a verme?

—Vi a Anderson en la calle. También hacia mucho tiempo que no lo
veia, pero pude reconocerle en el acto. Estaba vigilando a alguien. Se
trataba de una persona procedente del edificio que yo acababa de
abandonar. Hay dos firmas de abogados alli y una sociedad que se dedica a
llevar la contabilidad. El individuo en cuestion puede pertenecer a
cualquiera de las tres entidades. Ahora bien, uno de los que caminaban
acera abajo me pareciod que era Eccles. Me pregunté entonces si por ventura
aquel era el hombre que Anderson vigilaba.

Ivor Smith contesto:

—Bien, Tommy. Tu siempre fuiste muy perspicaz.

—(Quién es Eccles?

—¢(No lo sabes? ;No posees la menor idea sobre ¢1?

—No —repuso Tommy—. No quiero empezar ahora a referirte una
larga historia... Recurri a €l para solicitar una informacion relacionada con
una sefiora ya entrada en afos que salio recientemente de una residencia
para damas ancianas. El abogado que se encargd de todos los tramites para
el internamiento de la mujer en el establecimiento fue Eccles. Parece haber
actuado con todo decoro y eficiencia. Deseaba obtener las sefias de la vieja.
Me dijo que no las tenia. Es posible... Empecé a dudar, no obstante. Es el
Unico camino que tengo para dar con ella.

—Y andas empefiado en localizarla todavia?

—Si.

—Me parece que mi ayuda te va a servir de bien poco. Eccles es un
abogado muy respetable, un profesional honesto que obtiene grandes
ingresos, que posee una clientela magnifica, que trabaja para distinguidos
terratenientes, hombres de carrera, soldados y marinos retirados, generales
y almirantes y otras personas por el estilo. Es el colmo de la respetabilidad.
Me imagino por lo que me has dicho que ha estado moviéndose
estrictamente dentro del terreno de lo legal.



—Sin embargo... t te interesas por ¢l —sefniald6 Tommy.

—Si. Nosotros estamos muy pendientes de su persona —Ivor suspiro—.
El sefor James Eccles suscita nuestra curiosidad desde hace seis afos, por
lo menos. Y la verdad es que a pesar del tiempo transcurrido no hemos
hecho muchos progresos...

—Muy interesante —trespondi6 Tommy—, seguiré haciéndote
preguntas. ;Quién es exactamente nuestro sefior Eccles?

—Quieres saber por qué Eccles nos inspira sospechas, ;jno? Pues para
expresarlo en pocas palabras te diré que creemos que es uno de los mejores
cerebros del pais dentro de la actividad criminal organizada.

—¢Hablas de la actividad criminal?

Tommy se mostro francamente sorprendido.

—iOh, si, si! Bueno, aqui no se trata de aventuras de capa y espada;
nada de labores de espionaje y contraespionaje. Llana y simplemente
actividad criminal, querido. Hasta el momento presente no hemos podido
averiguar que haya cometido ningun delito. Nunca ha robado nada. Jamas
ha falsificado nada, nunca se ha quedado con el dinero de nadie... No
hemos podido hacernos con ninguna prueba contra ¢1. No obstante, siempre
que se produce un robo a gran escala, bien planeado, por ejemplo, de una
manera u otra, damos con el sefior Eccles a mayor o menor distancia del
hecho de turno..., llevando una vida impecable.

—Seis afios —dijo Tommy, pensativamente.

—Es posible que llevemos mas tiempo detras de ¢l. Necesitamos
algunos meses para descubrir el orden con que se producian las cosas.
Atracos a bancos, robos de joyas a particulares, etcétera. Esto es,
operaciones en las que siempre habia por en medio dinero en abundancia.
Todas se realizaban de wuna manera particular, casi uniforme.
Inevitablemente, se pensaba que habian sido planeadas por la misma mente.
Los que dirigian las operaciones y quienes las ejecutaban nada tenian que
ver con el planeamiento. Esos hombres hacian lo que se les ordenaba, se
movian de acuerdo con unas indicaciones precisas, no se veian obligados a
pensar. Las reflexiones corrian a cargo de otra persona.



—Y qué es lo que os llevo a pensar en Eccles? —Ivor Smith clavo la
barbilla en su pecho.

—FEsto es largo de contar. Eccles es un hombre que conoce a mucha
gente, que tiene muchos amigos. Hay personas que juegan al golf con ¢I;
otras que atienden a los problemas mecanicos de su coche; hay firmas de
corredores de bolsa que actian por ¢l. Algunas compafias desarrollan
actividades perfectamente legales en las cuales ¢l esta interesado de un
modo directo. Todo se va aclarando progresivamente, menos lo de su
participacion. Lo que si se advierte sin lugar a dudas es su ausencia en
ciertas ocasiones. Por ejemplo: se lleva a cabo el asalto a un banco,
inteligentemente planeado (para el cual no se escatiman gastos, tenlo en
cuenta), consolidandose la huida de sus autores y todo lo demas... Uno se
pregunta: ;donde esta el sefior Eccles en aquellos momentos? Pues en
Montecarlo, o en Zurich, o, probablemente, en Noruega, dedicado
tranquilamente a la pesca del salmon. Siempre existe la seguridad de que el
sefor Eccles va a encontrarse a un par de centenares de kilometros del lugar
en que se ha producido el acto delictivo.

—Y, sin embargo, vosotros sospechais de ese hombre, ;eh?

—Si. Por lo que a mi respecta, estoy seguro de que procedo
correctamente. Lo que ignoro es si llegaremos alguna vez a detenerlo. El
hombre que abrio el tinel que habia de conducirle a los sétanos del banco,
aquel que golped al vigilante nocturno, el cajero que participé en la
operacion desde el principio, el director del establecimiento que suministro
la informacion necesaria, no conocen nunca a Eccles y, probablemente, no
le han visto jamas. Se da la existencia de una larga cadena, pero cada una de
las personas complicadas so6lo estan al tanto de lo concerniente a su eslabon.

—(El viejo y acreditado plan de organizacion de la célula?

—Eso es, mas o menos, pero adicionado con alguna que otra idea
original. El dia menos pensado, nos enfrentaremos con nuestra oportunidad.
Alguien que no debiera saber nada, lograra descubrir cualquier cosa. Sera
algo estupido y trivial, quiza, pero suficientemente bueno para que nos sirva
de prueba.

—(Es casado ese hombre?



—No. Nunca ha querido correr esa clase de riesgos. Vive solo. Cuenta
con los servicios de una asistenta, un jardinero y un criado. Alterna con
otras personas normalmente y me atreveria a jurar que las que entran en su
casa no son sospechosas de nada reprobable.

—¢(Y no hay nadie que se esté haciendo cada vez mas rico?

—FEso si que seria poner el dedo en la llama, Thomas. Alguien debe de
estar haciéndose inmensamente rico, en efecto. Debiéramos verlo... Pero
este detalle estd siendo también objeto de los maximos cuidados. Hay
grandes ganancias en carreras de caballos, inversiones en papel y fincas.
Todo es normal. Hay afluencia de dinero en cantidad y todo ¢l es debido a
transacciones aparentemente correctas. Mucho del dinero ha sido situado en
diferentes paises, en distintos sitios dentro de cada pais. El negocio es
grande, vasto, fructuoso. Lo que produce se mueve de una manera
constante, va de un lugar a otro...

—Pues nada, hijo —contest6 Tommy—. Te deseo buena suerte. A ver si
algiin dia llegas a pescar a tu hombre.

—Con esa confianza vivo. Nuestras esperanzas tendrian una base firme
si pudiéramos sacarlo de quicio, si lograramos hacerle salir de su rutina con
cualquier pretexto.

—¢;COmo?

—Todo se reduce a conseguir llevarlo a una situacién en la que se sienta
en peligro. Tendriamos que llevarlo al convencimiento de que estamos
sobre ¢l. Lo ideal seria que empezase a sentirse nervioso. Cuando un
hombre pierde la serenidad est4d a punto de hacer tonterias, ;no? Es posible
que entonces cometiera un error. Asi como nos hemos hecho a veces de
determinados ejemplares de la fauna humana. Dime dénde esté el individuo
capaz de desenvolverse inteligentemente; sin un solo fallo. Ponle un poco
de jabon e, invariablemente, resbalara. Es lo que estoy esperando. Y ahora,
cuéntame tu historia. Quiza sepas algo que a nosotros pueda sernos util.

—No es nada que tenga que ver con el mundo del crimen. Se trata de
una cuestion de menor cuantia.

—Cuéntemelo todo primero y después hablaremos.



Tommy refirid6 a Ivor todo lo sucedido, sin formular excusas por lo
trivial del asunto. Sabia qué Ivor era de los hombres que jamdas despreciaba
una menudencia. Inmediatamente, aquel se centr6 en el punto que
determinara la puesta en movimiento de su amigo.

—Tu esposa ha desaparecido entonces, ;eh?

—Una ausencia como la presente no es natural en ella.

—El asunto es grave.

—Para mi si que lo es.

—Ya me lo imagino. S6lo he hablado una vez con tu mujer. La
conceptuaré una persona inteligente.

—Cuando se lanza sobre una pista, se comporta como un sabueso que
siguiera un rastro —dijo Thomas.

—(No has recurrido a la policia?

—No.

—¢ Por qué?

—FEn primer lugar, porque no creo que le pase nada de particular.
Siempre ha sido asi con Tuppence. Concentrada en su tarea, es posible que
no haya dispuesto de tiempo para telefonear.

—iHum! No me gusta la cosa. Anda buscando una casa, ;me dijiste?
Este dato podria interesarnos... Veras... Hemos llegado a conclusiones muy
escasas y poco definidas, pero disponemos de una especie de pista que tiene
algo que ver con las actividades de los agentes de la propiedad inmobiliaria.

—A ver, a ver, explicate —dijo Tommy, un tanto intrigado.

—Si. Sabemos de varios agentes de esa clase, corrientes, de categoria
media, situados en diferentes ciudades de Inglaterra, en pequefias ciudades
provincianas, ninguno de ellos muy lejos de Londres. Unas veces, el
hombre interviene como abogado por la parte de los compradores y en otras
ocasiones defiende los intereses de los vendedores.

»El sefior Eccles realiza muy provechosas operaciones con esos
profesionales y recurre a diversas agencias para atender a su clientela. Nos
hemos preguntado por qué... Ninguna de las firmas parece ser muy
floreciente...



—Pero, bueno, vosotros encontrais en ello algin significado, presentis
que esta pista os puede conducir a alguna parte, ;no?

—Acuérdate del robo de London Southern Bank, de hace varios anos...
Habia una casa en la campiiia, una solitaria vivienda, que fue el punto de
cita de los ladrones. El dinero fue trasladado a aquel edificio. La gente que
habitaba por las inmediaciones, a mayor o menor distancia, comenzd a
forjar historias raras, preguntandose quiénes eran los desconocidos que iban
y venian por aquellos parajes a las horas mas quebradas del dia y de la
noche. Llegaban coches a altas horas de la madrugada, que se perdian luego
por los oscuros caminos de la region. Sucede que en el campo la gente
curiosea siempre en las vidas de los vecinos... La policia termind por
presentarse en aquel sitio, recuperando parte del botin y deteniendo a tres
hombres, uno de los cuales fue reconocido e identificado.

—Y os llevo ese hecho a alguna parte?

—En realidad, no. Los hombres se negaron a hablar. Estuvieron bien
defendidos y representados. Se les condend a largos periodos de privacion
de libertad... y al cabo de un ano y medio pisaban la calle, campando de
nuevo por ahi por sus respetos. Fueron unos rescates muy bien planeados.

—Recuerdo haber leido algo sobre el caso. Un hombre desaparecio de
la sala de justicia, a la cual habia sido trasladado en compaiiia de dos
guardianes.

—Exacto. Todo fue habilmente arreglado y en el asunto de preparacion
de la huida se invirti6 una gran cantidad de dinero.

»Pero nosotros opinamos que quienquiera que fuese el responsable del
trabajo de los componentes de la pandilla, incurrié en un error al retener
aquella casa demasiado tiempo, haciendo que la gente concentrara su
atencion en ella. Hubo alguien, quiza, que pensd en que era un método
mejor disponer de viviendas distribuidas en diferentes sitios, ocupadas por
inquilinos. Unas treinta, por ejemplo. Llega una familia y ocupa la casa...
Lo ideal es que la familia se reduzca a una madre con su hija, o a una viuda,
simplemente, o a un retirado del ejército con su esposa. Estas familias
componen nucleos tranquilos, silenciosos. Llevan a cabo unas cuantas
reparaciones en sus domicilios, mejoran las conducciones de agua, tal vez



recurren a los servicios de una firma decoradora de Londres... Y luego, al
cabo de un afio o afio y medio, se dan unas circunstancias favorables y los
ocupantes del edificio lo venden y se van a vivir al extranjero. Algo por el
estilo... Todo muy natural. Y entretanto, durante su ocupacion, resulta que
la casa ha sido utilizada para propodsitos nada normales. Pero nadie
sospecha lo mas minimo. Los amigos los visitan. No muy a menudo, por
supuesto. Incidentalmente. Una noche, quiza, se celebra una reunién, con
objeto de festejar un aniversario. Se trata de una pareja de mediana edad, o
ya entrada en afios. Muchos coches que van y vienen. Digamos que en un
periodo de seis meses se producen cinco robos importantes. El botin
desaparece. No en una de esas casas, sino en cinco distintas, perdidas en la
campina. Nos hallamos frente a una hipdtesis solamente, mi querido
Tommy, pero estamos explorandola a fondo. Imaginémonos que esa anciana
se desprende de un cuadro en el que aparece una casa. Supongamos que
esta tiene cierta significacion... Supongamos que esa es la que tu esposa vio
en alguna parte y que se ha lanzado a realizar una investigacion. Sigamos
suponiendo que hay alguien que tiene interés en que no se fije en ella...
Todas estas cosas pueden estar relacionadas perfectamente entre si.

—Encuentro tu razonamiento muy traido por los pelos, Ivor.

—Pues si... Estamos de acuerdo. Ahora bien, piensa que vivimos en
una época muy especial... En nuestro mundo de hoy ocurren cosas
increibles a primera vista.

Un poco cansado, Tommy se aped de su cuarto taxi del dia y mird a su
alrededor. El vehiculo le habia dejado en un pequefio cul-de-sac que
quedaba discretamente escondido debajo de una de las protuberancias de
Hampstead Heath. El cul-de-sac en cuestion habia sido, seguramente, un
modesto complejo artistico. Las casas, entre si, eran absolutamente
distintas. La que a ¢l le interesaba parecia componerse de un gran estudio
con tragaluces y de un grupo anexo (una especie de flemon de ladrillo y



cal), que daba la impresion de albergar tres habitaciones. Una escalera de
madera pintada de verde brillante ascendia por la parte exterior de la
vivienda. Tommy abrid la pequeia puerta, dio unos pasos y, no logrando
localizar el boton del timbre, utilizo el picaporte. No habiendo obtenido
ninguna respuesta a su llamada, se quedo inmoévil y atento unos segundos,
repitiendo por fin aquella, ahora con més fuerza.

La puerta se abrid tan de repente que estuvo a punta de retroceder,
asustado. Una mujer se quedd plantada en el umbral. Lo primero que penso
Tommy fue que se hallaba ante una de las mujeres mas ordinarias que habia
conocido. Tenia una cara grande y plana, como una torta, en la que
campeaban dos 0jos enormes, cuyas pupilas parecian ser de distintos
colores, una verde y la otra castafio; de la despejada y noble frente
arrancaban unos pelos en completo desorden, muy espesos. La mujer se
cubria con un guardapolvo rojizo, en el que se distinguian manchas de
arcilla. Tommy noté que la mano que se habia apoyado en la puerta era por
su linea de una belleza excepcional.

—ijOh! —exclam6 la mujer, con voz profunda, bastante atractiva—.
(Qué ocurre? Estoy muy ocupada en estos momentos.

— La sefiora Boscowan?

—Si. {Que desea?

—Me llamo Beresford. ;Podria hablar con usted unos instantes?

—No lo sé. ; Tiene usted que hablar conmigo forzosamente? ;Qué pasa?
(Se trata de algo relacionado con cuadros?

La mujer se habia fijado ya en lo que Tommy llevaba bajo el brazo.

—Si. La cuestion se relaciona con uno de los lienzos pintados por su
marido.

—¢(Qué quiere? ;Venderlo? Tengo muchos cuadros suyos ya. Ya no
quiero comprar mas. Ofrézcaselo a las galerias de arte de la ciudad. Ahora
estan comprando sus obras. Bueno, usted no da a impresion de andar
necesitado...

—No pretendo vender nada.

A Tommy le parecia muy dificil hallar el tono exacto para dirigirse a
aquella mujer. Sus ojos, muy bellos, pese a la diferencia observada en



cuanto al color, parecian mirar ahora por encima de su hombro, hacia algo
que estaba situado a su espalda y que acababa de suscitar cierto interés en la
ocupante de la vivienda.

—Por favor —dijo Tommy—. Le agradeceria que me permitiese entrar.
Es dificil de explicar lo que me trae aqui.

—Si es usted pintor, no tenemos nada que hablar —dijo la sefiora
Boscowan a su vez—. Los pintores se me han antojado desde cualquier
punto de vista, personas muy fastidiosas.

—No soy pintor.

—ILa verdad es que no lo parece tampoco —los ojos de la sefiora
Boscowan lo repasaron de la cabeza a los pies—. Parece usted mas bien un
funcionario —afiadi6 la mujer; con aire de desaprobacion.

—(Puedo entrar, sefiora Boscowan?

—No lo sé, con exactitud. Espere.

La mujer cerro la puerta mas bien bruscamente. Tommy esperd. Pasaron
cuatro minutos antes de que la puerta volviera a abrirse.

—De acuerdo —dijo ella—. Pase usted.

La mujer le condujo hasta una angosta escalera, penetrando luego los
dos en el amplio estudio. En un rincon de la estancia, vio Tommy una figura
y al lado de la misma diversos elementos, tutiles de trabajo: martillos y
cinceles. También habia una cabeza de arcilla. El estudio ofrecia un aspecto
catastrofico, por el desorden que imperaba alli. Daba la impresion de haber
sido saqueado recientemente por una pandilla de gamberros ciudadanos.

—Aqui no hay donde sentarse nunca —comento la sefiora Boscowan.

Encima de una banqueta habia varios objetos. La mujer los quitd en
seguida y los puso en otro lado, ofreciéndola a Tommy.

—Siéntese aqui. Ya puede hablar.

—Ha sido usted muy amable al permitirme entrar...

—Si, desde luego. Claro que le vi tan preocupado... Porque a usted le
preocupa algo, ;verdad?

—Si, en efecto.

—Me lo figuré. Vamos a ver, ;de qué se trata? ;Cudl es el motivo de sus
preocupaciones?



—Mi1 esposa —contestd Tommy, sorprendido ante su respuesta.

—iOh! ;Le preocupa su esposa? Bueno, esto no tiene nada de
particular. Los hombres andan siempre preocupados a causa de sus esposas.
. Qué le pasa a la suya...? ;Se ha ido con alguien? ;Ha perdido la cabeza?

—No. No es nada de eso...

—( Se esta muriendo acaso? ;Padece de cancer, quiza?

—No —repuso Tommy—. Es que no sé¢ donde se encuentra en la
actualidad.

—Y usted cree que yo puedo saber su paradero? Perfectamente.
Digame su nombre y sefias personales, si es que cree que yo estoy en
condiciones de localizarsela. No estoy segura de poder serle tutil en este
aspecto. Es una advertencia.

—G@Gracias a Dios, veo que es mas facil hablar con usted de lo que en un
principio crei.

—Que tiene que ver el cuadro con todo eso? Es un cuadro, ;no? Tiene
que serlo, a juzgar por la forma del paquete.

Tommy quité al lienzo el papel con que lo habia envuelto.

—ESs un cuadro firmado por su esposo. Quiero que me diga todo lo que
sepa acerca de él.

—Ya. ;Qué es lo que usted, concretamente, desea saber?

—( Cuando fue pintado? ;Ddénde?

La sefiora Boscowan contemplo atentamente el cuadro y por vez
primera Tommy vio en sus ojos un destello de interes.

—Sus preguntas no son muy dificiles de contestar —dijo la mujer—. Si,
puedo complacerle... Este cuadro fue pintado hace unos quince afios... No.
Hace mucho mas tiempo. Es una de sus primeras obras. Yo diria que data de
hace veinte afios.

—¢ Sabe usted donde...? Quiero decir: jconoce el lugar?

—iOh, si! Me acuerdo muy bien. Es un bonito lienzo. Siempre me
gusto. El puente y la casa se hallan emplazados en las cercanias de Sutton
Chancellor. Esta poblacion queda a unos diez o doce kilometros de Market
Basin. La casa esta situada a tres kildbmetros, aproximadamente de Sutton
Chancellor.



La sefiora Boscowan se acerc6 mas al cuadro, mirandolo con mas
detenimiento.

—Es curioso —comentdé—. Si, resulta raro... Me deja extrafada.

Tommy no le presté mucha atencion.

—(Cbémo se llama la casa? —inquirid.

—No me acuerdo de tal detalle, en realidad. Fue rebautizada en varias
ocasiones. No s¢ qué¢ paso alli... Creo que fue escenario de un par de
episodios tragicos y los que vinieron después le cambiaron el nombre. Se
denomino «La casa del Canal», o «Canal Side»... También fue llamada «La
casa del Puente», y mas tarde «Meadowside» o «Riverside»...

—Quién vivio alli? ;Quién vive en la casa ahora? ;Estd usted
informada?

—No es gente que yo conozca. La primera vez que la vi estaba ocupada
por un hombre y una mujer. Pasaban en ella los fines de semana. No eran
matrimonio... La joven era una danzarina. Quizd fuese una actriz... No.
Creo que era una bailarina. De ballet. Una mujer muy bella, pero estupida
mas bien. Muy simple. Recuerdo que William sentia debilidad por la chica.

—La pinto alguna vez?

—No. Raras veces hacia retratos. Dijo que se proponia tomar unos
apuntes de ellos, hacer un par de bosquejos, pero me parece que la cosa no
prospero. Las faldas lo volvian loco siempre.

—¢Eran aquellas dos personas los ocupantes de la vivienda, cuando su
esposo pinto el cuadro?

—Si, creo que si. La ocupaban parte del mes, de todos modos.
Solamente aparecian por alli los fines de semana. Luego, paso algo grave.
Rifieron, me parece. No sé si ¢l la dejo o fue ella quien lo dejé a €l... Yo no
me encontraba alli. Trabajaba entonces en Coventry, donde estaba haciendo
un grupo. Luego, creo recordar que hubo alli una mujer y una criatura. Una
nifia. Ignoro quién era ella, no s¢ de donde salid. Supongo que la mujer la
tendria a su cargo, que seria la encargada de cuidar a la chica. Algo le paso
a esta posteriormente. O se la llevo su acompafiante a otro lado o fallecid,
quiza. jPara qué necesita usted informacion acerca de las personas que
habitaron la casa hace veinte afios? Esto se me antoja una idiotez.



—Me interesa saber todo lo que se relacione con la casa —aseguro
Tommy—. Tengo que decirle que mi esposa se ausentd para echarle un
vistazo. Me indico que la habia contemplado desde el tren, durante un viaje.

—Cierto, cierto —contestd la sefiora Boscowan—. La via férrea se
encuentra al otro lado del puente. Se ve la casa muy bien desde ella —la
mujer hizo una pausa, inquiriendo a continuacion—: ;Para qué desea
localizar esa finca?

Tommy facilitdé a la sefiora Boscowan una explicaciéon muy abreviada.
Ella contempl6 a su visitante ensimismada.

—Bueno, amigo, no habra salido usted recientemente de ningin
manicomio, ;verdad?

—NMe parece normal su reaccion, sefiora Boscowan —se apresurd a
decir Tommy—, pero la verdad es que todo es muy sencillo... Mi esposa
deseaba hacer algunas averiguaciones sobre esta casa y repaso entonces los
ultimos viajes por tren que habia realizado, para descubrir en el transcurso
del cual la habia visto. Estoy convencido de que descubrio la solucion del
enigma. Me inclino a pensar que se trasladd a ese sitio... ;Como ha dicho
que se llamaba? Algo asi como Chancellor...

—Sutton Chancellor, si. Era una poblacion de poca monta; Claro que tal
vez se haya transformado en los ultimos afios en un complejo turistico o en
una de esas ciudades satélites de las que tanto se habla ahora...

—Podria ser, por supuesto —manifest6 Tommy—. Ella telefoneo
anunciando su regreso, pero ya no hemos vuelto a tener noticias... Todo lo
que pretendo saber es queé le ha sucedido. Me figuro que se entreg6 a sus
investigaciones..., colocandose en una situacion peligrosa.

—(Qué puede haber de peligroso en la historia que me ha contado?

—1Lo ignoro —replic6 Tommy—. Nadie puede saberlo. También yo me
formulé esa pregunta. Pero mi esposa no pensaba igual...

—(Es una mujer de mucha imaginacién su esposa?

—Si. Y tiene sus corazonadas. ;Nunca oyo0 usted hablar de una sefiora
que lleva el apellido Lancaster? ;Hace afios? ;Hace un mes tampoco?

—La sefora Lancaster? No. Creo que no. Es un nombre facil de
recordar, ;eh? Sin embargo... ;Y qué le pasa a la sefiora Lancaster?



—FEra la propietaria de la pintura. Tuvo un gesto amistoso con una tia
mia y se la regald. Luego abandond, bastante inesperadamente la residencia
para damas ancianas en que se encontraba. Se la llevaron sus parientes. He
intentado localizarla, pero todo ha sido en vano.

—Bueno, ;quién es la persona imaginativa de la familia: usted o su
esposa? Usted ha reparado en muchisimos detalles curiosos. Parece andar
por el mundo en trance, ;eh?

—No es pequefio este por el cual paso ahora —repuso Tommy—. He
tenido muchas inspiraciones, pero ninguna me sirve de nada. A eso queria
usted aludir ahora, ;no? Supongo que esta en lo cierto.

—No. Yo no diria tanto —contesto la sefiora Boscowan, cuya voz se
habia alterado levemente.

Tommy la mir6 inquisitivo.

—FEste cuadro tiene algo raro —declaré la mujer—. Muy raro: Lo
recuerdo muy bien. Me acuerdo de la mayor parte de los lienzos de
William, pese a que pintd un monton de ellos.

—¢Usted recuerda a quién fue vendido, si es que se vendio?

—De eso si que no me acuerdo... Desde luego, venderse si que se
vendio. A raiz de una de sus exposiciones, paso al publico un gran nimero
de cuadros suyos. Casi todos los que poseia. La identidad de los
compradores es lo que no he podido retener, naturalmente. Esto ya es pedir
demasiado.

—Le estoy muy agradecido por todo lo que me ha dicho ya.

—Todavia no me ha preguntado por qué he dicho que encontraba algo
raro en este cuadro, el que ha traido usted.

—(Qué pasa? ;No es de su esposo? ;/Es obra de otro pintor?

—No, no. Este lienzo lo pinté William, por supuesto. «Casa junto a un
canal». Tal era su denominacion en el catalogo, me parece. Pero no es como
era antes... Se da un detalle extrafio en ¢l.

—¢Un detalle extrafio?

La sefiora Boscowan apoy6 un dedo manchado en arcilla en el lienzo,
en un punto situado bajo el curvado puente que cruzaba el canal.

—¢ Ve usted ese bote amarrado a la orilla?



—Si—contesté Tommy, desconcertado.

—Pues bien, este bote no figuraba en el cuadro la altima vez que lo vi.
El bote no lo pintd6 William. Cuando el cuadro fue expuesto no habia, en el
mismo, ninguno.

—¢(Quiere usted decir que alguien que no era su esposo pintd ese bote
posteriormente?

—Si. Es raro, ;verdad? Primeramente, me quedé¢ sorprendida al
observar este detalle. Después me he confirmado en la idea de que no es
obra de William. Eso ha sido cosa de otra persona. ;Quién?

La mujer fij6 la vista en Tommy.

—(Quién? —repitid.

Tommy no podia ofrecerle ninguna respuesta. Escrutd a su vez
atentamente el rostro de su interlocutora. Su tia Ada hubiera calificado a
aquella mujer de extravagante. Pero Tommy no la juzgaba asi, ahora. La
sefiora Boscowan se mostraba vaga, saltando bruscamente de un tema a
otro. Las cosas que decia no parecian tener relacion con sus
manifestaciones de momentos antes. Tommy se dijo que tal vez supiera mas
de lo que estaba dispuesta a revelar. ;Habia amado a su esposo? ;Habia
sido una mujer celosa? ;Habia despreciado siempre a su marido?
Guiadndose de sus modales no podia llegar a una conclusion definitiva.
Tampoco podian servirle de orientacioén sus palabras. Pero Tommy tenia la
impresion de que aquel pequenio bote pintado debajo del puente habia
provocado en ella cierta inquietud. Le disgustaba aquel detalle,
evidentemente. Repentinamente, se pregunto si habia sido realmente sincera
del todo en sus manifestaciones. ;Podia acordarse ella en realidad de si su
marido habia pintado o no aquel bote bajo el puente? El detalle, de puro
menudo, resultaba insignificante. De haber transcurrido un afio, por
ejemplo, desde el dia en que Boscowan pintara aquel cuadro... Pero, por lo
visto, habia pasado mas tiempo. En cuanto al nerviosismo de la sefiora
Boscowan... La mir6 de nuevo y observé que ella no le perdia de vista. Sus
ojos, en los que habia una clara expresion de curiosidad, le miraban, pero
no desafiantes sino reflexivos, Si. Muy, muy reflexivos.

—(Qué piensa usted hacer ahora? —inquirio.



Esta pregunta, al menos, era facil de contestar. Tommy sabia
ciertamente las gestiones que iba a hacer a continuacion.

—Me iré a casa..., para ver si hay alli ya noticias acerca de mi esposa,
st hay alguna comunicacion. De no ser asi, mafiana me trasladaré a esa
poblacion, a Sutton Chancellor. Espero encontrar a mi mujer alli.

—Depende... —comento6 la sefiora Boscowan.

—¢(De qué depende? —inquirié Tommy, con viveza.

La sefiora Boscowan fruncio el cefio. Luego, murmurd, como si hubiese
estado hablando consigo en voz alta:

—Donde estara ella? Es lo que me pregunto...

—Usted se pregunta donde esta..., ;quién?

La sefiora Boscowan habia apartado la mirada de ¢él. Ahora torno a fijar
los 0jos en su rostro.

—iOh! Me referia a su esposa. Espero que se encuentre bien.

—¢(Por qué no ha de encontrarse bien? Digame, sefiora Boscowan:
(pasa algo raro con ese pueblo? Estoy refiriéndome a Sutton Chancellor.

—¢Que si pasa...? ;Con Sutton Chancellor? —la mujer reflexiond unos
segundos, afiadiendo—: No, yo creo que no. Con el pueblo no pasa nada de
particular.

—He querido referirme a la casa —alegd Tommy—. A la casa que hay
junto al canal, se entiende, no a la poblacion de Sutton Chancellor.

—iOh, la casa! —exclamo¢ la sefiora Boscowan—. Era una buena casa,
realmente ideal para unos amantes, ;sabe usted?

—¢La frecuentaron algunos?

—En ocasiones. De tarde en tarde. Cuando una vivienda ha sido hecha
para unos amantes, debe ser ocupada por ellos y por nadie mas.

—Nada de darle otros usos.

—Entiende usted muy rdpidamente las cosas. Me ha comprendido,
(verdad? Una vivienda que fue construida para una cosa no debe ser
dedicada nunca a otra. No caeria bien de procederse asi.

—¢(Sabe usted algo acerca de las personas que la ocuparon en los
ultimos afios?

La sefiora Boscowan movid la cabeza, denegando.



—No. No sé nada en absoluto acerca de esa finca. Nunca supuso nada
importante para mi.

—Pero usted estaba pensando en algo... o en alguien, /no es asi?

—Si —respondid la sefiora Boscowan—. Creo que no se equivoca usted
en eso... Yo estaba pensando en... alguien.

—Puede usted decirme en qué persona estaba pensando?

—No tengo nada que decirle, verdaderamente —repuso la mujer—. Es
corriente, a veces, que una se pregunte donde parara determinada persona o
personas. ;/Qué ha sido de ellas?, necesita una saber de pronto. O, ;cOmo se
han desenvuelto en la vida? Es como una sensacién mas... —La sefiora
Boscowan mostré a su visitante elocuentemente las palmas de sus manos—.
¢, Le gustard hacer un piscolabis? —inquiri6 inesperadamente.

—¢Un piscolabis?

Tommy habia experimentado un sobresalto.

—Vera, usted... Siempre tengo algo que comer por aqui. He pensado
que lo mas légico es que coma usted algo antes de tomar el tren. Su
estacion es la de Waterloo... Para ir a Sutton Chancellor, quiero decir.
Habia que hacer un cambio en Market Basin. Supongo que todavia se
hara...

La sefiora Boscowan le estaba despidiendo. Tommy no opuso la menor
resistencia.



Capitulo XIII

Albert sugiere una pista

Tuppence parpaded. No lograba ver bien, distinguir perfectamente los
objetos. Intento levantar la cabeza, separarla de la almohada, pero entonces
sintid un agudo dolor en ella, dejandola caer pesadamente. Cerro los ojos. A
continuacion volvio a abrirlos, parpadeando de nuevo.

Satisfecha de su reaccion, reconocid sus inmediaciones. «Estoy en la
sala de un hospitaly», pens6é Tuppence. Habiendo comprobado un progreso
de tipo mental, ya no se esforzo por llevar a cabo otras deducciones. Estaba
en la sala de un hospital y le dolia la cabeza. ;Por qué le dolia? ;Por qué
habia 1do a parar alli? De esto no estaba muy segura. «;Un accidente?»,
pensoé Tuppence.

Varias enfermeras se movian entre los lechos. Esto se le antojé natural.
Cerro los ojos y probo a esbozar un pensamiento cauteloso. Una débil
vision, la de una figura anciana embutida en un ropaje eclesiastico, desfilo
por su pantalla mental. «;El parroco?», se preguntd Tuppence, dudosa. «;Es
el parroco?». No acertaba a recordarlo. Suponia que si...

«;Pero qué hago yo en este hospital? —se preguntd a continuacion
Tuppence—. Quizas esté prestando servicio en el establecimiento. Muy
bien. Siendo asi; lo logico es que estuviera vistiendo un uniforme, el de
V. A. D[4 Ay !».

Se aproximd una enfermera al lecho.

—¢(Se siente mejor, querida? —dijo la recién llegada con falsa
cordialidad—. ;Le viene bien ahora?



Tuppence no sabia a qué atenerse. ;Qué era lo que podia irle bien en
aquellos momentos? La enfermera le hablo de una taza de té.

«Al parecer, soy una paciente», se dijo Tuppence, con un gesto de
desaprobacion. Permanecia inmoévil. En su mente, aislados, emergian ideas
y vocablos.

—Soldados —dijo Tuppence—. Del V. A. D. Eso es, desde luego. Soy
un miembro del V. A. D.

La enfermera le llevd una taza de té, sosteniéndola para que se
mantuviese un poco incorporada, mientras tomaba a sorbos su contenido.
Otra vez not6 en la cabeza el ramalazo de dolor.

—Un miembro del V. A. D. Si. Eso es lo que soy —insistidé Tuppence.

La enfermera la mird inquisitivamente.

—Me duele la cabeza —declar6é Tuppence.

—Se sentird usted muy aliviada dentro de unos momentos —trepuso la
enfermera.

Esta se retird con la taza, abordando a una monja que en aquel instante
pasaba por alli.

—FEl ntmero catorce se ha despertado —informé—. Creo que se
encuentra todavia un poco aturdida.

—¢Dijo algo?

—Dijo que erauna V. 1. P’

La monja hizo una mueca de desdén, indicando que solo esto le
inspiraban aquellos pacientes andonimos que se juzgaban a si mismos
personas importantes.

—Ya nos ocuparemos de ella —respondi6o la monja—. Dése prisa,
enfermera. No vaya a pasarse todo el dia con esa taza en la mano.

Tuppence se queddo medio amodorrada. Los pensamientos afluian a su
mente de un modo desordenado todavia. Se decia que habia alguien que
hubiera debido estar alli, alguien a quien ella conocia muy bien. Y en aquel
hospital descubria algo muy extrafio... No lograba recordar el
establecimiento en que se hallaba. No recordaba haber estado trabajando en
aquella sala. «Todos eran soldados en el mio —pensé—. Y yo pertenecia a
la sala de cirugia, correspondiéndome las secciones A y B.» Entreabrio los



parpados y echd otro vistazo como pudo a su alrededor. Decidid
definitivamente que en aquel establecimiento no habia estado jamas y que
aquella sala, por lo menos, nada tenia que ver con los casos quirtrgicos de
personas militares o civiles.

«;Qué hospital sera este? —se preguntdé Tuppence—. ;Donde se
encontrara emplazado?». Rebusc6 un nombre en su mente. Solo se le
ocurri6 pensar en las ciudades de Londres y Southampton.

La monja de la sala se aproximo ahora al lecho.

—Espero que se encuentre mejor —djijo.

—Estoy muy bien —replicé Tuppence—. ;Qué me ocurre?

—Se hizo dafio en la cabeza... Le habra dolido mucho, ;verdad?

—Me duele la cabeza, si. ;Donde estoy?

—En el Hospital Real de Market Basin.

Tuppence consideré detenidamente esta informacién. No le decia
mucho...

—Un viejo sacerdote —murmuro.

—¢(Coémo dice?

—No es nada de particular. Yo...

—No hemos podido todavia estampar su nombre en nuestras fichas —
manifestd la monja.

Esta preparo su boligrafo, mirando inquisitivamente a Tuppence.

—¢(Mi nombre?

—Si —dijo la hermana—. Tenemos que anotarlo en nuestros ficheros.

Tuppence guardo silencio, permaneciendo en actitud reflexiva. Su
nombre. ;Cudl era su nombre? «jQué tonteria! —pensdé Tuppence—. Al
parecer, se me ha olvidado. Y, sin embargo..., yo debo tener un nombrey.
Repentinamente, experimentd una profunda sensacion de alivio. Recordo
claramente el rostro del viejo parroco y respondié con decision: —Desde
luego... Prudence, es mi nombre.

—(P—r—u—d—e—n—c—<¢?

—Asti es.

—Ese es su nombre de pila. ;Y el apellido?

—Cowley, C—o—w—I—e—y.



—Me alegro de que hayamos podido aclarar este punto —contesté la
monja, con el aire de una persona que acabara de solucionar una grave
papeleta.

Tuppence se sintid complacida. Prudente Cowley, del V. A. D. Y su
padre era un sacerdote... En determinada parroquia... Durante la guerra...
«Es curioso —pens6 Tuppence—. Creo que me estoy haciendo un lio. Me
parece que todo esto sucedid hace mucho tiempo —murmuré—: ;Pensaba
usted en su pobre criatura?». Hizo un gesto de extrafieza. ;Era ella quien
habia pronunciado esta frase? ;La habia formulado otra persona?

La monja volvio a apostarse junto a la cama.

—Sus sefias —dijo—. Cowley... ;Sefiorita o sefiora Cowley? ;Hablo
usted algo acerca de una criatura?

— Pensaba usted en su pobre criatura? ;Me dijo alguien eso? ;O estuve
diciéndolo yo?

—Creo que en su lugar, yo procuraria dormir un poco —manifesto la
monja.

La hermana salié de la sala, dando cuenta de la informacion obtenida o
uno de los médicos del establecimiento.

—Parece haber vuelto en si, doctor —declar6 la religiosa—. Me ha
dado un nombre, el de Prudence Cowley. Pero, por lo visto, no recuerda sus
sefias. También se refiri6 a una criatura...

—Esté4 bien —contestd el doctor—. Le concederemos otras veinticuatro
horas de reposo. Se esta recuperando con toda normalidad.

Tommy introdujo la llave con cierta torpeza en la cerradura Antes de
hacerla girar, la puerta se abrid, plantandose Albert en el umbral.

—Bien... ;Ha vuelto? —inquirié Tommy.

Albert hizo un lento movimiento denegatorio de cabeza.

—No ha habido ninguna noticia..., ¢eh? ;Ninguna comunicacion
telefonica? ;Ninguna carta, ni telegrama?

—Nada, sefior. Absolutamente nada. Esa gente... ha conseguido
atraparla en alguna trampa. Eso es lo que me figuro. Se han apoderado de



ella.

—(Qué diablos quiere decir? ;Qué se han apoderado de ella? Lee
demasiado, Albert. ;Quién puede haberse apoderado de ella?

—Usted me entiende. La pandilla de delincuentes.

—(Qué pandilla?

—Una de esas que operan por ahi, sin el menor escrapulo por parte de
sus miembros. Quiza se trate de una organizacion internacional.

—No diga usted mas tonterias, Albert. ;Sabe lo que estoy pensando?

Albert mir a su sefior inquisitivamente.

—Creo que mi esposa ha sido muy desconsiderada al no comunicar con
nosotros, por un procedimiento u otro —sefiald6 Tommy.

—Ya le comprendo, sefior. Supongo que es usted muy dueio de exponer
la cuestion asi, de reducirla a eso. Si de tal modo se siente mas tranquilo...

Las ultimas palabras de Albert no habian sido muy atinadas o prudentes.
El hombre cogi6 el paquete que llevaba todavia Tommy bajo el brazo.

—Veo que ha vuelto con el cuadro...

—Si. Regreso con ¢l, en efecto... No sé¢ de qué me ha servido pasearlo
por ahi.

—(No ha conseguido averiguar nada con respecto a esta pintura?

—Mentiria si le contestase que no —declar6 Tommy—. Me he enterado
de algunas cosas relativas a este lienzo. Lo que no sé€ es si van a servirme de
algo —Tommy hizo una pausa, inquiriendo a continuacion—: ;No ha
telefoneado el doctor Murray? ;No ha llamado la sefiorita Packard, desde
Sunny Ridge? ;No ha habido ninguna otra comunicacion por el estilo?

—FEl tnico que ha llamado ha sido el encargado de la tienda de
comestibles, para decirme que habia recibido unas berenjenas excelentes.
Le contesté que no se encontraba en casa, que se habia ausentado. —Albert
anadi6—: Como cena para usted, tengo preparado un pollo.

—Es extraordinario, Albert. Todos los dias piensa usted en el consabido
pollo —contestd6 Tommy, descortes.

—Esta vez se trata de lo que llaman un poussin —manifesto Albert.

—De acuerdo, entonces —declar6 Tommy.

Sono el timbre del teléfono. Tommy se puso en pie de un salto.



—Diga... jDiga! Oy6 una voz lejana.

—(El sefior Thomas Beresford? ;Da usted su conformidad a una
conferencia con Invergahly?

—Si.

—No se retire, por favor.

Tommy esperd. Se estaba calmando paulatinamente. Tuvo que aguardar
unos segundos mas. Luego, oyo en el otro extremo del hilo telefonico una
voz familiar, la de su hija.

—¢ Eres tu, papa?

—iDeborah!

—3i. Oye, ;a qué viene esa respiracion jadeante? ;Es que te has dado
alguna carrera?

«A las hijas —pens6 Tommy— no se les escapa nunca naday.

—Cosas muy propias de la edad, Deborah. ;Cémo estas, hija?

—Muy bien, papa. Oye... Queria decirte que habia visto una cosa en el
periodico. Tal vez lo hayas leido ti también. Me ha dejado un poco
intrigada. Es acerca de alguien que ha sufrido un accidente y que se
encuentra ahora en un hospital.

—Pues no... No he leido nada. ;Por qué me dices todo eso?

—Veras... No parece ser nada grave. He supuesto que se trataba de un
accidente de automovil o algo por el estilo: El periddico dice que la persona
afectada era una mujer..., una mujer ya entrada en afios..., la cual dio el
nombre de Prudence Cowley. Hasta ahora no han podido averiguar sus
senas.

—Prudence Cowey? ;Quieres decir que...?

—Si. Yo... yo me quedé muy extraiiada. ;No es Cowley el apellido de
soltera de mama? Pues en esto pensé en seguida.

—Es natural.

—De lo de Prudence no me acuerdo nunca. Jamas asociamos su persona
con ese nombre, ni ti, ni yo, ni Derek...

—Es logico —repuso Tommy—. No es el nombre de pila que cuadra
precisamente a tu madre.



—Desde luego. Me quedé¢ pensativa. jQué raro! ;No crees ti que esto
podria tener alguna relacion con ella?

—Supongo que si. ;[ Donde ocurrio el accidente?

—Me parece que el periddico senalaba que la mujer estaba en el
hospital de Marker Basin. En el establecimiento deseaban averiguar algo
mas acerca de sus circunstancias personales. Me pregunté... Bueno, tiene
que haber muchos Cowley por ahi y muchas mujeres que lleven el nombre
de Prudence. Se me antojo lo mas corto ponerme en comunicacién con
vosotros. He querido asegurarme, en una palabra, de que mama se
encontraba en casa y de que no ocurria nada anormal.

—Ya, ya...

—Bueno, papa, ;esta en casa 0 no?

—No —respondié Tommy—. Tu madre no esta aqui y ademds no sé si
se encuentra bien o no.

—(Qué quieres decir? —inquirid6 Deborah—. ;Qué ha estado haciendo
mama ultimamente? Me imagino que ti habras asistido en Londres a esa
estipida reunion de todos los afios, en la que los amigos de otra época
revivis gloriosas y afiejas aventuras.

—No te equivocas, Deborah. Regrese de ella ayer por la noche.

—Y entonces te encontraste con que mama no se hallaba en casa. ;O es
que sabias que se tenia que ausentar? Vamos, papa, cuéntamelo todo. Te
noto preocupado. Me doy cuenta perfectamente cuando estas inquieto. ;Qué
ha estado haciendo mama ultimamente? Llevaba algo entre manos, ;no? A
mi me gustaria mucho que ahora que ya tiene algunos afios, se limitase a
estar quietecita en su casa, desentendida en absoluto, de todo lo que no
fuera cuidarse.

—Tu madre andaba preocupada —explico Tommy—. Fue algo que
sucedio hace poco y que guardaba relacion con el fallecimiento de tia Ada.

—Concretamente, ;qué fue?

—FEn la residencia que visitamos, una de las internas le, dijo unas
palabras... La anciana suscito en ella algunas preocupaciones. Examinando
los objetos de tia Ada, convino que lo mejor era hablar con la interna en



cuestion, pero nos enteramos que se habia marchado del establecimiento
inesperadamente.

—Bueno, eso parece una cosa completamente normal, ;no?

—Sus parientes se presentaron alli y la mujer se fue con ellos.

—Sigue pareciéndome todo normal —dijo Deborah—. ;Por qué habia
de sentirse soliviantada mama?

—Se le metid en la cabeza que a la anciana le debia de haber ocurrido
algo desagradable —contestd6 Tommy.

—Ya.

—Y ahora parece habérsela tragado la tierra. No hemos sido capaces de
descubrir su paradero...

—Entonces..., /es que mama se ausentd en busca de algo?

—Si. Anunci6 su regreso hace un par de dias, pero no ha vuelto.

—¢ Y no has vuelto a saber de ella?

—No.

—Bien sabe Dios que me gustaria que supieras cuidar de mama mas
adecuadamente —dijo Deborah severa.

—Dentro de la familia, no ha habido una sola persona que sepa y pueda
cuidar de ella —replico Tommy—. Si vamos a eso, ti tampoco, Deborah.
Qué le sucedid durante la guerra, cuando estuvo haciendo cosas por ahi
que nadie le habia pedido que hiciera?

—ILa cosa cambia ahora. Quiero decir que tiene ya muchos afios. Lo
unico que debe hacer es estar en casa, pasandolo lo mejor posible. Supongo
que se aburre, en la actualidad. Esto es lo que hay en el fondo de todo este
asunto.

—¢El hospital de Market Basin, es? —inquirié Tommy.

—En Meltordshire. Esta a hora u hora y media de Londres, creo, por
tren.

—Cerca de Market Basin hay una poblacion llamada Sutton Chancellor.

—Y eso a qué viene ahora?

—Es una historia demasiado larga, Deborah, para que empiece a
contarsela... El dato tiene mucho que ver con cierto cuadro en el que se ve
una casa junto a un canal Y un puente.



—Creo que no te he oido muy bien —dijo Deborah—. ;De qué estabas
hablandome?

—Fs i1gual... Voy a telefonear al hospital de Market Basin, con objeto
de efectuar unas cuantas averiguaciones. Me da el corazon que la mujer de
que me acabas de hablar es tu madre. Las personas que sufren conmocion
cerebral, ;sabes?, suelen comenzar por recordar los episodios de una
manera progresiva, pero lenta, al presente. Por eso mencion6 su nombre de
soltera. Es posible que haya sufrido un accidente de automovil, pero
tampoco me sorprenderia que alguien le hubiese dado un golpe en la
cabeza. Tu madre se ha visto metida siempre en estas cosas... Ya te tendré
al corriente de lo que vaya averiguando. Te dir¢ ahora todo lo que sé sobre
este asunto... con algln detalle.

Cuarenta minutos mas tarde, Tommy Beresford echaba un vistazo a su
reloj de pulsera, suspirando. Se sentia fatigado.

Entr6 en la estancia.

—(Qué hay de la cena, sefior? —inquiri6 aquel—. No ha comido usted
nada en muchas horas y lamento decirle que me olvidé por completo del
pollo que tenia en el horno... Se ha quemado. Se ha convertido en un
carbon.

—No quiero comer nada ahora —dijo Tommy—. Lo que a mi me
apetece es beber algo. Traigame un whisky doble.

—En seguida, sefior.

Tommy se tendid en su sillon preferido, un poco gastado por el uso,
pero tan comodo como siempre.

Albert le llevo lo que le habia pedido.

—Y ahora, Albert, supongo que querra que le ponga al corriente de
todo.

En tono de excusa, el criado respondio:

—En realidad, sefior, lo sé todo... Vera... Como se trataba del problema
de la desaparicion de la sefiora, me he permitido escuchar la conversacion
que ha sostenido con su hija descolgando el auricular de la prolongacion
telefonica del dormitorio. Me tomé esa libertad. Pensé que usted no se
disgustaria por ello, por el hecho de tratarse de la sefiora...



—No tengo nada que reprocharle, Albert. En realidad, le estoy
agradecido. Mira que si tuviese que empezar de nuevo a explicarle toda la
historia...

—F]1 hospital de Market Basin... —dijo Albert, reflexivo—. No oi en
ningiin momento a la sefiora referirse a ese lugar. Jamas lo menciondé como
futura direccion.

—Nunca pensoé tampoco que las sefias del hospital fuesen las suyas
cualquier dia —manifest6 Tommy—. Yo me figuro que mi esposa fue
golpeada en la cabeza. Alguien la depositaria dentro de una cuneta para que
fuese recogida y, huyo...

Tommy hizo una pausa.

—Mafiana por la mafiana va usted a llamarme a las seis y media. Quiero
ponerme en marcha a primera hora.

—Lamento lo del pollo, sefior. Lo habia metido en el horno s6lo para
calentarlo y me olvidé por completo de ¢l.

—Olvidese definitivamente de ese pollo, Albert, y de todos los demas.
Tengo entendido que estos seres son los mas estipidos del reino animal, por
lo que suelen terminar sus dias bajo las ruedas de los coches. Entierre usted
mafana el cadaver calcinado y resérvese un buen funeral.

—FElla no estara a las puertas de la muerte, ;verdad, sefior? Supongo
que no sera nada grave...

—Vamos, vamos, Albert, déjese usted de fantasias melodramaticas —
dijo Tommy—. Si hubiera escuchado con la debida atencion la
conversacion que sostuve con mi hija, habria comprendido que mi esposa se
recupera normalmente, sabe quién es, o quién ha sido y doénde se
encuentra... Por afiadidura, la gente que la rodea, la retendra hasta que me
presente yo. En modo alguno le dejaran salir del establecimiento. Y menos
para que se dedique a desarrollar actividades detectivescas.

—Ahora que habla usted de actividades detectivescas... Albert tosio,
disponiéndose a seguir hablando.

Tommy le sali6 al paso.

—Es ese un tema que no tengo el menor interés de abordar —declaro
Tommy—. Olvidese de ¢l, Albert. Dediquese a aprender contabilidad o



jardineria. Es mejor.

—FEs que estaba pensando... Quiero decir: por lo que respecta a algunas
pistas...

—¢ A qué pistas desea referirse?

—He estado reflexionando.

—Todas las complicaciones de la vida salen de ahi, Albert: de la
funcidn pensante.

—Ese cuadro, por ejemplo —dijo Albert—, es una pista, ;no?

Tommy observo que su criado habia vuelto a colgar el lienzo.

—Una pista tiene que conducir a algo En realidad, sefior, yo estaba
pensando ahora en el pupitre...

—¢;COmo?

—He dicho que estaba pensando en el pupitre.

—¢En cual?

—Usted recordara que aqui entr6 uno, en compaiiia de la mesita, las dos
sillas y otros efectos. Me dijo que eran muebles de la familia.

—Pertenecieron a mi tia Ada —senaldo Tommy.

—FEn los muebles viejos (a eso queria referirme) se encuentran también
a veces pistas.

—FEs posible.

—No es cometido mio, ya lo sé... Supongo que no debiera haberlo
hecho, pero la verdad es que no pude evitarlo... Fue durante su ausencia...
Decidi echarle un ligero vistazo.

—( Al pupitre?

—En efecto, Quise comprobar si contenia alguna pista. Los pupitres de
ese tipo suelen tener cajones secretos.

—Es posible —repitio Tommy.

—Pues ya esta. ;Por qué no buscar en ese mueble el cajon secreto?

—Es una idea muy sugestiva —declar6 Tommy—. Ahora bien, ;por
qué iba a esconder mi tia Ada cosas en cajones secretos?

—Con las personas de edad nadie sabe nunca a qué atenerse. Son muy
reservadas, en ocasiones. Yo las comparo a las cornejas, o a las urracas. No
s¢. Uno de los dos animales tiene que ser. Podriamos pensar en un



testamento secreto, en un documento escrito con tinta invisible, en un
tesoro...

—Lo siento, Albert, pero me veo obligado a causarle una desilusion.
Estoy seguro de que nada en particular hay dentro de ese bonito pupitre
familiar que en otro tiempo pertenecido a mi tio William. Otro hombre que
se volvid muy brusco al llegar a la vejez. Aparte de ser sordo como una
tapia, tenia muy mal genio.

—Bueno, ;y qué hay de malo en mirar? Por otro lado, ese mueble hay
que repasarlo a conciencia, limpiarlo bien. Usted sabe como acaban estas
piezas de museo en manos de las mujeres ya ancianas. No se esmeran
precisamente en su limpieza... Y menos cuando padecen reuma y les cuesta
tanto trabajo agacharse.

Tommy reflexion6 unos momentos. Se acordaba de que ¢l y Tuppence
habian examinado rapidamente los cajones, depositando lo que contenian
en un par de grandes sobres, sacando de ellos, ademas, madejas de lana, dos
rebecas, una estola de terciopelo negro y tres fundas de almohada muy
finas, de todo lo cual se desprendieron. Habian mirado también los papeles
que habia pasado a su poder. Nada existia en ellos de positivo interés.

—En el examen de las cosas que vinieron a parar a nuestras manos,
Albert, invertimos mi esposa y yo dos noches. Vimos dos o tres cartas de
gran interés, varias recetas de cocina, unos cuantos libros de cocina y
tarjetas de racionamiento, con muchos de sus cupones, que databan de la
guerra. No. No habia alli nada de auténtico interés, aparte de las cartas a
que me he referido. Todo lo demaés era corriente y vulgar.

—Usted se ha referido principalmente a los papeles, objetos corrientes
de esos muebles. Yo he pensado en lo que verdaderamente merece el
calificativo de secreto. Tengo que decirle que, siendo yo un chico, trabaje
durante seis meses al lado de un vendedor de antigiiedades... También le
ayud¢é a falsear algunas piezas. Asi fue como empecé a saber de cajones
secretos en los muebles de otras épocas. Habitualmente, respondian al
mismo diseno. Habia de tres o cuatro clases, cada una de las cuales contaba
con su correspondiente variante. ;|No cree usted, sefior, que debi¢ramos



echarle un vistazo a ese pupitre? Para llevar a cabo tal cosa, necesito que
esté usted presente.

Albert mir6 a Tommy con la misma expresion de un perro suplicante.

—Si que vamos a mirar, desde luego. Expliquese.

—He aqui un mueble precioso —dijo Albert, paseando la mirada por
los contornos del pupitre, uno de los objetos heredados de tia Ada por su
sefior—. Esta perfectamente conservado y pulido. Es una muestra tipica del
arte de los carpinteros de otra €poca anterior.

—Adelante, Albert. Le ha llegado la hora de divertirse un poco. Ahora,
no se esfuerce demasiado, ;eh? Y cuidado con estropearmelo...

—Descuide. Siempre he sido un hombre muy cuidadoso. No tema, que
no voy a golpearlo, ni a deslizar hojas de navaja por sus posibles aberturas.
Primeramente, nos ocuparemos de la porcion frontal, tirando de las dos
tablas que salen. Frente a la de la izquierda debia de sentarse su tia Ada.
Este es un bonito secante, de nacarada empufiadura. Se hallaba en el cajon
de la izquierda.

—Si. Quedaron ahi un par de cosas.

Albert mostré a Tommy a continuacidon dos depositos verticales.

—Vea... Aqui se pueden guardar papeles, pero esto no tiene por qué ser
calificado de escondrijo secreto. El sitio mas habitual es el armario del
centro... en el fondo del mismo, generalmente, hay una ligera depresion.
Retirando aquel, se encuentra un espacio. Existen, no obstante, otros
dispositivos y sitios semejantes...

—Todo esto no me parece demasiado secreto, ;eh? Basta con deslizar
un panel y...

—Bueno, la cosa radica en que llega un momento en que usted cree que
lo que piensa es todo lo que va a encontrar. Corrido el panel, hay una
cavidad en la que uno puede guardar todo aquello que no quiere que
manosee gente extraiia. Pero eso no es todo... Mire: aqui tenemos un
menudo tablero, a modo de repisa. Verd que se puede tirar de ¢él.

—3i, si, ya lo veo. Muévalo.

—Es entonces cuando damos con otro reservado escondrijo,
precisamente detras del armario central.



—Pero no hay nada en él.

—No. Se queda uno desconcertado... Sin embargo, deslizando la mano
dentro, tanteando el espacio, se advierte la existencia, hacia la izquierda, o a
la derecha, de dos pequefios cajones. Hay un semicirculo labrado en la
madera, arriba... Basta apoyar el dedo en el mismo y hacer una ligera
presion —mientras hablaba, Albert habia ido, adoptando diversas posturas,
recordando a Tommy los laboriosos movimientos de un contorsionista—. A
veces, la cosa esta dificil... Espere... espere... Ya esta.

El dedo indice de Albert habia avanzado algo mas. Siempre con
suavidad, consigui6 retirar el cajon de la abertura, dejandolo a la vista de
Tommy con el aire de un perro que acabara de recoger una presa para su
amo.

—Un momento, un momento, sefior. Aqui dentro hay algo, algo metido
en un sobre largo, de papel fino. Probemos por el lado opuesto.

Albert comenzd a operar con la otra mano, haciendo otro amago de
exhibicion de contorsionismo. Por fin salid a la luz un segundo cajon, que
coloco al lado del primero.

—También hay aqui algo mas —senald6 Albert—. Otro sobre que
alguien escondid en el mueble en una €época u otra. No he abierto ninguno
de los dos... No me hubiera atrevido a hacer tal cosa. Usted es quien ha de
hacer eso... Es lo que he dicho: estos sobres podian ser muy bien pistas.

Entre los dos sacaron lo que contenian los polvorientos cajones. Tommy
cogio primeramente un sobre sellado, arrollado a lo largo, sujeto por una
cinta de goma. Esta se parti6 nada mas tocarla.

—Parece ser algo de gran interés —apuntd muy sorprendido Albert.

Tommy contemplo perplejo, el sobre. Alguien habia estampado en ¢l
una palabra: «Confidencial».

—Ya ve usted —dijo Albert—: «Confidencial». Es una pista,
ciertamente.

Tommy abri6 el sobre. Contenia una hoja de papel escrito a mano. La
escritura se habia desvanecido en parte y los rasgos parecian arafazos.
Albert se inclin6 sobre su hombro ansiosamente.



—«Receta para la crema de salmon de la sefiora McDonald» —Ileyo
Tommy—. «Me la ha cedido como un favor muy especial. Preparense unos
cortes de salmoén...». —Tommy mird a Albert—. Lo siento, Albert. Esta es
una pista que solo puede conducirnos a una buena mesa.

Albert produjo unos sonidos reveladores de su disgusto.

—Bueno, no hay que apurarse —dijo Tommy—. Aqui tenernos otro
sobre para probar suerte.

El otro sobre no parecia ser tan antiguo. Presentaba dos sellos de lacre,
con el dibujo en cada uno de una rosa silvestre.

—Estupendo —comentd6 Tommy—. ;Qué fantasia la de tia Ada!
Mediante este nuevo documento nos enteramos, seguramente, de como hay
que preparar unos buenos bistecs a la plancha.

Tommy desgarrd el sobre. Enarco las cejas. De aquel se desprendieron
diez billetes de banco de cinco libras cada uno, cuidadosamente plegados.

—Este papel moneda ya cuenta algunos afios —explic6 Tommy—. Fue
usado durante la guerra. Es un papel muy bueno. Probablemente, este
dinero ya no es de curso legal en la actualidad.

—iDinero! —exclam6 Albert—. ;jPara qué guardaria ese dinero?

—iOh! Esto no es de extrafiar en una anciana —manifestd Tommy—.
La tia Ada siempre tuvo su escondrijo. Recuerdo que hace varios afios me
dijo, en cierta ocasion, que toda mujer deberia tener guardadas cincuenta
libras, por lo menos, en billetes de a cinco, para atender a inmediatas
urgencias.

—Bien. Supongamos que este dinero es valido todavia...

—No creo que hayan sido retirados por completo de la circulacion estos
billetes, Usted, Albert, va a dar los pasos necesarios para cambiarlos en
cualquier banco.

—Aqui queda otra cosa. En un cajon inmediato... —sefalo Albert.

El otro sobre era mas voluminoso. Tenia tres rojos sellos de lacre. En el
mismo tipo de letra, se leian las siguientes indicaciones «Después de mi
muerte, este sobre debe ser enviado sin abrir a mi abogado, sefor
Rockburry, de la firma Rockburry & Homkins, o a mi sobrino Thomas
Beresford. No debe ser abierto por ninguna persona no autorizaday.



Contenia el sobre en cuestion varias hojas de papel escritas. El tipo de
escritura era defectuoso, de rasgos muy picudos, resultando ilegible en
algunos puntos. Tommy ley0 el texto con dificultad.

«Yo, Ada Maria Fanshawe, doy cuenta aqui de ciertos hechos que han
llegado a conocimiento mio y que me han sido referidos por personas
residentes en este establecimiento, llamado Sunny Ridge. No me es posible
garantizar que la informacion conseguida sea correcta, pero existen razones
para creer que esta casa es, o ha sido, marco de actividades censurables,
probablemente de indole criminal. Elizabeth Moody, una mujer
extravagante, pero en cuyas palabras, a mi juicio, se puede creer, declara
haber identificado a un conocido delincuente. Es posible que haya entre
nosotros un envenenador. Por lo que a mi respecta, prefiero mantenerme a
la expectativa, estudiando lo que ocurre a mi alrededor. Me propongo tomar
nota aqui de los hechos que vaya conociendo. Cabe la posibilidad de que
todo resulte ser una falsa alarma. Pido a mi abogado, o a mi sobrino,
Thomas Beresford, que lleven a cabo una detenida investigaciony.

—¢ Ve usted? —inquirio Albert con aire de triunfo—. ;Qué le estaba
diciendo? jEsto es una auténtica pista!



LIBRO CUARTO

Here is a church and here is the steeple.
Open the doors and there are the people.

He aqui una iglesia; he aqui la torre.
Se abren las puertas y aparece la gente.




Capitulo XIV

L.a mente en accion

—Supongo que lo que nosotros debiéramos hacer ahora es reflexionar —
dijo Tuppence.

Tras una alegre reunion en el hospital, a Tuppence le habia sido dada el
alta. La famosa pareja se encontraba en aquellos momentos en el cuarto de
estar de la mejor «suite» de «El Cordero y la Bandera», en Market Basin,
comparando sus notas.

—D¢jate de pensar, querida —dijo Tommy—. Ya sabes lo que te ha
dicho el doctor antes de abandonar el hospital. Nada de preocupaciones,
nada de ejercicios mentales y una bien dosificada actividad fisica... Tomate
las cosas con la mayor calma posible.

—Bueno, [y qué es lo que estoy haciendo ahora? —inquirié6 Tuppence
—. Permanezco con las piernas en alto y la cabeza apoyada en dos cojines,
(no? En cuanto a lo de pensar... Pensar no ha de ser necesariamente un
ejercicio mental No estoy haciendo calculos matematicos, ni me dedico a
estudiar economia, ni estoy sumando las cuentas de la casa. Pensar consiste
en descansar comodamente, dejando la mente abierta a todo, por si capta
algo interesante, importante, por las buenas, sin buscarlo. Y de todos
modos, ;no te gusta mas acaso verme aqui, reflexionando tranquilamente?
No preferirds que pase a la accion de nuevo, ;verdad?

—De esto ultimo puedes estar completamente segura —comento
Tommy—. Lo de antes se acabd. Quieras o no, permaneceras inmovil,



descansando. Y si es preciso no te perderé un instante de vista, ya que no
confio lo mds minimo en ti.

—Muy bien —dijo Tuppence—. El sermoén ha llegado a su fin. Ahora,
pensemos. Pensemos los dos a la vez. No prestes atencion a lo que los
médicos han dicho. Si ta supieras todo lo que yo sé€ acerca de los doctores. ..

—~Olvidalo, querida. Limitate a hacer lo que yo te he estado diciendo:

—Conforme. La verdad es que actualmente no me apetece nada de la
actividad fisica. Hablo en serio. Lo que yo me estaba diciendo era que
debiamos comparar nuestras notas. Nos hemos enterado de un punado de
cosas. Y todos nuestros conocimientos son ahora un puro revoltijo, como de
ordinario son las mesas de los mercados pueblerinos.

—¢ A qué cosas te refieres?

—Me refiero a hechos, distintos entre si, completamente distintos... y
no solamente a ellos. Hay también habladurias, sugerencias, leyendas,
murmuraciones. Mucha paja, en suma.

—Lo de la paja es cierto —afirmé Tommy.

—No sé si te estds mostrando insultante o modesto, querido —contestd
Tuppence—. Sea lo que sea, estds de acuerdo conmigo, ;no? Hay cosas
erroneas y cosas atinadas, las hay importantes y carentes de importancia.
Pero todo anda confusamente mezclado. No sabemos por donde empezar.

—Yo, si —aseguro Tommy.

—FEsté bien. ;Por donde empiezas?

—Yo empiezo por el instante en que alguien te golped en la cabeza —
dijo Tommy.

Tuppence reflexiondé un momento.

—No veo en eso un punto de arranque. Quiero decir que has hablado de
lo Gltimo que sucedid y no de lo primero.

—Para mi es lo primero —declar6 Tommy—. No quiero ver a nadie por
ahi dedicado a la tarea de golpear a mi esposa. Ademas, en un punto real de
arranque. No es un episodio nacido en la imaginacion. Se trata de algo real,
que sucedid realmente.

—No puedo estar de acuerdo contigo. Fui yo la persona golpeada,
verdaderamente, y no lo olvido. He estado pensando en ello... Desde que



recuperé la facultad de razonar.

— Tienes alguna idea sobre la posible identidad de tu atacante?

—Desgraciadamente, no. Me hallaba inclinada en aquel momento sobre
una lapida sepulcral...

—(Quién pudo haberte golpeado?

—Supongo que debid de ser alguien que habita en Sutton Chancellor. Y
sin embargo, esto parece bastante improbable. Habia hablado con contadas
personas.

—(El parroco?

—No pudo haber sido el parroco —afirm6é Tuppence—. En primer
lugar, porque es una persona excelente. En segundo término, porque tenia
que haber sido mas fuerte. En tercer lugar, porque es un individuo asmatico.
De haberse apostado detras de mi habria advertido en seguida su jadeante
respiracion.

—Pues si eliminamos al parroco...

—¢S1 eliminamos?

—Si. Yo también estoy dispuesto a prescindir de ¢l. Tu sabes que fui a
verle, que estuve hablando con €l. Hace afios que esta en el pueblo y todo el
mundo lo conoce. Supongo que puede darse la posibilidad de que alguien se
haga pasar por sacerdote, y de los buenos, pero este papel se puede
representar tan solo por espacio de unos dias, no durante diez o doce afios.

—FIl siguiente sospechoso, entonces, habra de ser la sefiorita Bligh.
Nellie Bligh. Aunque sabe Dios por qué. Es imposible que ella se figurara
que me disponia a robar una lapida.

— Tl crees que puede haber sido ella?

—En realidad..., no. Desde luego, posee suficientes facultades para
hacer una cosa asi. De haber querido seguirme, para ver a qué me dedicaba,
intentando después golpearme, lo mas probable es que se hubiese salido con
la suya. Y, al igual que el parroco, se encontraba en el lugar... Vivia en
Sutton Chancellor, salia y entraba en su casa, para hacer esto o aquello, y
pudo haberme visto en el pequefio cementerio, acercandose entonces a mi
caminando de puntillas, impulsada por la curiosidad. Pudiera haberle
parecido mal, por un motivo u otro, que anduviera curioseando por entre las



tumbas, asestandome un golpe con cualquiera de los jarrones metalicos de
la iglesia o algn otro objeto que hubiese encontrado a mano. Ahora bien,
no me preguntes por qué. No parece existir una razéon determinada.

—La persona sospechosa siguiente, Tuppence? ;La sefiorita
Cockerell? ;Se llama asi?

—La sefiora Copleigh. No. No pudo haber sido ella.

—¢Por qué te muestras tan segura? También vive en Sutton Chancellor.
Pudo haberte visto salir de la casa, siguiéndole luego.

—iOh, si, si! Pero es que habla demasiado.

—No sé qué tiene que ver esto con la costumbre de hablar por los
codos.

—Si1 ta te hubieses pasado, como yo, toda una velada escuchandola —
dijo Tuppence—, habrias llegado a la conclusion de que una persona que
habla tanto como ella no puede ser a la vez una mujer decididamente
abocada a la accion. Es absolutamente improbable que hubiese sido capaz
de aproximarse a mi en silencio, con la lengua voluntariamente trabada.

Tommy consideré las Gltimas palabras pronunciadas por su mujer.

—Tus razonamientos, Tuppence, no me parecen disparatados.
Eliminamos a la sefiora Copleigh, ;quién queda?

—Amos Perry —declard Tuppence—. Se trata del hombre que vive en
la Casa del Canal (Elijo este nombre entre los muchos que ha tenido, en
ocasiones raras, esa edificacion. Ademads, originalmente, se denominé asi).
Es el esposo de la bruja amable. Se le nota algo raro a ese individuo. Es un
tipo de mentalidad elemental, pero muy vigoroso al mismo tiempo,
perfectamente capaz de quitarse de en medio a quien fuera por la violencia.
Le creo, por afiadidura, con arrestos suficientes. Pero no sé exactamente por
qué habia de golpearme ¢l. Como sospechoso, lo antepongo a la sefiorita
Bligh, en fin de cuentas una de esas eficientes y pesadas mujeres que se
encuentran en todas las parroquias: habituadas a meter las narices en todo.
No es, a mi juicio, la persona capaz de llegar al ataque fisico, de no mediar
razones de caracter emocional muy poderosas —Tuppence afiadid, con un
escalofrio—: Tu sabes que senti miedo la primera vez que me enfrenté a
Amos Perry. El hombre procedio a ensefiarme su jardin. Pensé, de repente,



que no me habria gustado verme a solas con ¢l en una carretera, de noche.
Experimenté la impresion de que no era un individuo frecuentemente dado
a arrebatos, pero que podia ser violento si alguien lo conducia por el camino
de la violencia.

—Bien. Amos Perry. El nimero uno.

—Tenemos que pensar ahora en su esposa —prosiguid diciendo
Tuppence, lentamente—. Es la mujer que he dado en llamar la bruja
amable. Me fue simpatica desde el principio... No quiero que sea ella; no
pienso que fuera ella la atacante... Pero resulta que anda mezclada en
ciertas cosas, las cuales guardan relacién con la casa. Otra cuestion,
Tommy... No sabemos qué es realmente lo que importa en todo esto... He
comenzado a pensar que todo se mueve en torno a esa casa, que la misma es
el punto central del asunto. En cuanto al cuadro... El cuadro significa algo,
(no te parece, Tommy?

—S4, si.

—Yo me present¢ aqui buscando a la sefiora Lancaster... Pero al
parecer nadie ha oido hablar de ella. ;Lo enfocaria yo todo erroneamente?
(Estaria la sefiora Lancaster en peligro (yo he estado siempre segura de que
se halla amenazada) a causa de poseer el cuadro? Ni siquiera me imagine
que estuviera en Sutton Chancellor. Me figuraba que aqui le habian
regalado o habia comprado el lienzo. Insistiré en que este significa algo, en
que es, de una forma u otra, una amenaza para alguien.

»La sefiora «Chocolate» (es decir, la sefiora Moody), dijo a tia Ada que
habia reconocido en Sunny Ridge a alguien relacionado con «actividades
criminales». Creo que estas actividades tienen que ver con el cuadro y con
la casa del canal, y con una nifia que quiza fue asesinada alli.

—A tia Ada le gustaba mucho el cuadro de la sefiorita Lancaster y esta
se lo regald... Quiza le hablara de ¢l, quizd le dijera donde lo habia
conseguido, o quién se lo habia dado, donde se encontraba la casa.

—La sefiora Moody fue quitada de en medio por haber reconocido
precisamente a la misteriosa persona «relacionada con actividades
criminalesy.



—Refiéreme otra vez tu conversacion con el doctor Murray —solicitd
Tuppence.

—Tras haberte hablado de la sefiora «Chocolate», se refirid a
determinados tipos de asesinos, citando ejemplos de la vida real.
Protagonista de una de sus historias fue una mujer que regentaba una
residencia para personas ya entradas en afos... Recuerdo vagamente haber
leido algo acerca de ese caso, pero soy incapaz de acordarme del nombre de
la mujer en cuestion. Su proposito se reducia, en esencia, a quedarse con el
dinero de sus huéspedes, que se veian bien cuidadas y alimentadas hasta el
dia de su muerte, desposeidas de todo problema de tipo econdémico. Vivian
felices... Lo malo era que su existencia no se prolongaba mas alla del afio.
Fallecian pacificamente, mientras dormian. Por ultimo, la gente comenzo a
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. La mujer fue juzgada y
condenada, por asesinato... No mostrd, sin embargo, ningin
remordimiento. Alegd que ella habia hecho un favor a las ancianas
desaparecidas...

—Tampoco yo me acuerdo del nombre de la protagonista de esa
tremenda historia —declar6 Tommy —. No importa... Luego, el doctor
Murray citd otro caso. El de la criada, o cocinera, o doncella. La mujer
trabajo en diferentes casas. En algunas no ocurri6 nada. En otra hubo
envenenamientos en masa o0 poco menos. Alimentos en malas condiciones,
preparados. Los sintomas no dejaban lugar a dudas. Algunas de las victimas
se recuperaron. Solia preparar los bocadillos que los miembros de la familia
de turno llevaban en sus excursiones. Era una servidora agradable,
complaciente, y cuando se producian aquellos tipicos accidentes, ella
misma figuraba entre los enfermos. Probablemente, exageraba los efectos...
Viajaba de un sitio a otro de Inglaterra. La cosa se prolongo por espacio de
varios afios.

—Cierto. Nadie, creo, fue capaz de comprender por qué hacia aquello.
(Se convirtid eso en un habito para ella? ;Es que su proceder, simplemente,
le divertia? Nadie supo en realidad a qué atenerse. No dio nunca muestras
de haber mirado con mala voluntad a las personas cuya muerte provocara.
(Estaria mal de la cabeza?



—Supongo que debia estar loca...

—Fl tercer caso era todavia mas raro... El de la francesa. Sufria
terriblemente. Habia perdido a su marido y a su unico hijo. Tenia el corazon
destrozado y se la consideraba el angel de la caridad. Recuerdo
perfectamente las circunstancias del caso. La llamaban «el dngel Givony,
pues este era el pueblo en que residia, me parece. Se presentaba en las casa
de los vecinos, cuidandolos cuando se encontraban enfermos. Dedicaba sus
atenciones a los nifios, preferentemente. Se mostraba abnegada con ellos.
Pero antes o después, tras un ligero restablecimiento, las criaturas
empeoraban y fallecian. En los funerales era un mar de lagrimas y todos los
padres declaraban que no hubieran sabido como desenvolverse en los
momentos mas criticos de no haber sido por aquel «angel de la caridady,
que habia hecho cuanto estuviera en sus manos para atenderlos como
requerian las circunstancias.

—¢Por qué has querido volver sobre todo esto, Tuppence?

—Porque me has preguntado qué razén tenia el doctor Murray para
aludir a dichos casos.

—¢Quieres decir que relaciono...?

—Pienso que €l relacion6 los tres casos tipicos entre si, intentando ver
si se ajustaban luego a alguien que se hallaba en Sunny Ridge. Me figuro
que, en cierto modo, alguno de ellos es aplicable a lo sucedido en la
residencia. La seforita Packard encaja en el primero. Es la eficiente
regidora de una residencia, en efecto...

—Creo que te ensafias con esa mujer. A mi me ha sido siempre
simpatica.

—FEs frecuente que los criminales causen buena impresion en los demas.
Es lo que ocurre, por ejemplo, con los timadores, que parecen siempre tan
serios y honestos. Yo me atrevo a decir que los delincuentes de verdad
parecen siempre personas agradables o algo por el estilo. Repara en que la
seforita Packard es una mujer muy eficiente y que tiene a su alcance todos
los medios para causar una muerte, la de cualquiera de sus internas, sin
suscitar ninguna sospecha. Solamente una sefiora «Chocolate» podria
desconfiar de ella. La sefiora «Chocolate» podia recelar de la sefiorita



Packard porque andaba mal de la cabeza y los que andan mal de la cabeza
se comprenden mutuamente, en muchas ocasiones. También pudo suceder
que la conociera de antes.

—No creo que la sefiorita Packard sacase algin provecho de la muerte
de sus internas.

—lY tu qué sabes? —inquirid6 Tuppence—. Quizés utilizara cierta
tactica denotadora de su inteligencia. Es posible que no le reportaran
provechos todas las muertes sino algunas de ellas. Podia haber una o dos
ancianas ricas, que dejaran mucho dinero, y al lado de ellas varias de
escasos recursos economicos... Habria muertes rentables y no rentables,
sabiamente entremezcladas. Es posible que el doctor Murray se fijara en la
seforita Packard, diciéndose al observar lo que he dicho: «Tonterias. Estoy
imaginando verdaderos desatinos». Esto no quiere decir que la idea lo
abandonase...

»El segundo caso por ¢l mencionado encajaria en cualquier trabajadora
doméstica, o cocinera, o enfermera, incluso. Alguien la coloco en la
residencia... Era una mujer de —mediana edad, en la que se podia confiar.
Pero su mente albergaria aquella especial locura. Tal vez odiara a algunas
de las internas. No podemos seguir formulando hipétesis debido a que no
conocemos al personal de Sunny Ridge como debi¢ramos conocerlo.

—¢Y qué me dices del tercer caso?

—E] tercero es el mas dificil —admiti6 Tuppence—. Aqui se trata de
una persona, entregada por completo a su labor...

—Y si procedia asi para causar buena impresion en los que la
rodeaban? —pregunté Tommy, quien afiadio—: Esa enfermera irlandesa...

—Aquella tan simpatica, a la que regalamos la estola de piel, ;no?

—3Si, la que tan bien le habia caido a tia Ada. Una persona muy
afectuosa. Parecia querer a todo el mundo, sentir la desaparicion de las que
morian. Andaba bastante preocupada cuando nos entrevistamos con ella. Se
marchaba de Sunny Ridge y no nos explico por qué.

—Supongo que podria tratarse de un tipo neurdtico. Las enfermeras no
deben ser demasiado mimosas. Esto es malo para sus pacientes. Deben ser
mas bien frias y eficientes, procurando en todo momento inspirar confianza.



—La enfermera Beresford al habla —dijo Tommy, sonriendo.

—Centremos ahora nuestra atencion en el cuadro. Encuentro muy
interesante todo lo que me referiste acerca de la sefiora Boscowan, asi como
tu entrevista con ella.

—Es que en la esposa del pintor hemos de ver, realmente, a la mas
interesante de las personas que hemos conocido dentro de toda esta historia.
Da la impresion de saber cosas y no porque se haya dedicado a imaginarlas.
Es como si supiera algo acerca de este lugar que ti y yo ignoramos. Lo
cierto es esto, sin embargo; que sabe algo.

—Resulta muy extrafio lo que declard sobre el bote —indicé Tuppence
—. En el cuadro, inicialmente, no aparecia ninguna embarcacion. ;Qué es
lo que hizo crear tal detalle?

—Pues no lo s¢ —murmur6 Tommy.

—Tenia el bote algin nombre pintado en la proa? Yo no me acuerdo de
eso... Nunca me fijé en ello.

—Waterlily, se lee en la proa de la embarcacion.

—Un nombre muy apropiado para un bote, desde luego... ;Qué es,
concretamente, lo que me recuerda a mi?

—No tengo la menor 1dea.

—Y por otro lado estaba segura de que su marido no habia pintado
eso... Tal vez lo hiciera mas tarde.

—Me dijo que no... En esto fue terminante.

—Desde luego —manifestdé Tuppence—, existe otra posibilidad que no
hemos examinado. Me refiero ahora al episodio de que fui protagonista...
Alguien pudo seguirme hasta aqui desde Market Basin aquel dia, para
comprobar qué pasos estaba dando. No en balde habia estado haciendo yo
indagaciones en la poblacion mencionada. Habia ido a ver a unos agentes
de la propiedad, a Bloget & Burgess y los demas. Me apartaron,
virtualmente, de la casa que suscitaba mi interés. Todos se mostraron
evasivos. Tan evasivos que no me parecio natural aquella actitud. Me paso
lo mismo, casi, que cuando anduve empeiada en averiguar el paradero de la
sefiora Lancaster. Abogados y bancos, un propietario con el que no hay
modo de ponerse en comunicacion, por hallarse en el extranjero... La



disposicion general es la misma. Esa gente envia a alguien para que siga mi
coche; desean ver qué estoy haciendo y en la primera ocasion que se
presenta me propinan un buen golpe en la cabeza. Lo cual —afadio
Tuppence—, nos lleva a la lapida del pequetio cementerio ante la cual me
detuve. ;Quién era el que estaba interesado en evitar que curioseara por
entre las viejas tumbas?

—Me dijiste que habia en la lapida, pintadas o burdamente labradas,
unas palabras...

—Si. Habian sido labradas con un cincel, a mi entender. Fue obra de
alguien que debid de renunciar a finalizar su trabajo, muy torpe,
ciertamente. El nombre... Lily Waters... Y la edad: siete afios... Esto
estaba bien hecho... Luego, venian las restantes palabras... Me parece que
eran: «Al que escandalizare a uno de estos...», y a continuacion...

—Parecen, mas que nada por su disposicion, vocablos de una cita
familiar.

—Concretamente: una cita biblica, cosa a tono con el lugar, utilizada
por alguien que no estaba muy seguro de su actitud.

—Es muy raro todo eso.

—¢(Por qué habia de disgustar mi actitud a nadie...? Yo so6lo me
proponia ayudar al parroco... El pobre intentaba localizar a la perdida
criatura... Ya estamos de vuelta, ocupandonos nuevamente de este tema...
La sefiora Lancaster hablé de una criatura emparedada en una pared de
chimenea, y la sefiora Copleigh se paso horas aludiendo a unas monjas
emparedadas y a unos chicos asesinados, refiriéndose de pasada a una
madre que matd a su pequefio, a un amante, a un hijo ilegitimo, a un
suicida... jQué budin més fantastico elabor6 la buena mujer con la sarta de
habladurias y leyendas lugarefias que conoce! No obstante, Tommy, habia
alli un hecho real..., que no era habladuria ni leyenda...

—A ver, explicate.

—Estaba pensando, sencillamente, en la chimenea de la Casa del Canal,
en la mufieca destrozada... Una muifieca infantil. Habia estado alli mucho
tiempo, mucho. Se hallaba cubierta por una capa de hollin y polvo...

—iQué lastima que no la tengamos! —exclamo6 Tommy.



—iLa tengo yo, hombre! —contesté Tuppence con aire triunfal.

— Saliste de la casa con ella?

—Si. La muileca me impresiond mucho. Deseaba examinarla
tranquilamente, a solas, y me la llevé. Me imagino que los Perry la hubieran
arrojado al cubo de la basura inmediatamente. La tengo aqui.

Tuppence se levantd, acercandose a su maleta. Rebuscd dentro de la
misma un poco y sacd un paquete. Habia envuelto aquel objeto en unas
hojas de papel de periodicos.

—Aqui la tienes, Tommy. Echale un vistazo.

Tommy, curioso, deshizo el paquete, sacando de entre los papeles la
destrozada mufieca. Le colgaban brazos y piernas desmadejadamente y lo
que restaba del vestido se desprendia nada mas tocarlo. El cuerpo parecia
haber sido hecho con una fina piel de Suecia, debidamente cosida en los
sitios menos visibles. Habia unos cuantos orificios por los que poco a poco
habia 1do saliendo el serrin con que habia sido rellenado el juguete.

Como Tommy insistiera en su examen, pese al cuidado que puso en
esto, el cuerpo de la mufeca parecidé ir a desintegrarse de pronto, al
producirse en aquel una especie de desgarron o herida, saliendo por esta un
puiiado de serrin mezclado con cierta cantidad de menudos guijarros, todo
lo cual fue a parar al suelo.

Tommy se agachd para recoger las piedrecitas, estudiandolas
detenidamente.

—iDi1os mio! —exclam6—, jDios mio!

—Es raro, ;verdad? —sefial6 Tuppence—. La mufieca esta llena de
guijarros. Supongo que en esto tendrd que ver la parte interior de la
chimenea de esa casa, que acabara cayéndose a pedazos. Restos del yeso o
del recubrimiento..., ;/no crees?

—No —replico Tommy—. Ten en cuenta que estos guijarros se
hallaban dentro de la mufeca.

Concentraron la atencidn en ellas exclusivamente. Tommy introdujo un
dedo en el desgarron e hizo caer unas piedrecitas mas. Se acerco con ellas a
la ventana, dandoles vueltas sobre la palma de una mano. Tuppence lo
observaba en silencio.



—(A quién se le ocurriria hacer el relleno del cuerpo de la mufieca con
una mezcla de serrin y piedras? —dijo ella.

—Bueno, estos guijarros no son corrientes. Existiria una buena razon
para proceder asi...

—No te entiendo.

—Echales un vistazo. Coge unos cuantos.

Tuppence obedecio.

—Son piedras simplemente —manifesto—. Unas son mas grandes que
otras, si. ;A qué viene ahora tu agitacion Tommy?

—FEs que, mira, Tuppence, estoy empezando a comprender por donde
va todo. Esto que ves aqui, querida, no son piedras Corrientes: son
diamantes.



Capitulo XV

Una noche en el vicariato

—iDiamantes! —exclamé Tuppence.

Con la vista fija en las piedras que tenia todavia en la palma de la mano,
afiadio:

—( Estos polvorientos guijarros son diamantes?

Tommy asintio.

—Todo esta empezando a tener sentido ahora Tuppence. Todo guarda
relacion entre si. La casa del canal. El cuadro. Espera, espera a que Ivor
Smith se entere de la existencia de esa muiieca. Un ramo de flores te espera
ya, Tuppence...

—¢Por qué razén?

—Por haber contribuido a la detencion de una banda de delincuentes.

—¢(Qué me dices? jIvor Smith! Ya sé donde has estado la semana
pasada. Me abandonaste en mis ultimos dias de convalecencia, en aquel
terrible hospital... Precisamente cuando necesitaba un rato de sana
conversacion, cuando necesitaba que me animaran constantemente.

—Te visité en las horas permitidas; todas las noches, practicamente.

—No me contaste nada.

—Aquel dragén disfrazado de monja que habia en la sala me previno,
diciétndome que tenia que evitarte emociones. Pero, bueno, Ivor Smith va a
presentarse aqui pasado mafiana y celebraremos una pequeia reunion social
por la noche en el vicariato.

—( Quién asistira a ella?



—La sefiora Boscowan, uno de los grandes terratenientes del distrito, tu
amiga, la sefiorita Nellie Bligh, el parroco, desde luego, ti y yo...

—En cuanto al sefior Ivor Smith... ;Cual es su verdadero nombre?

—Por lo que yo sé hasta ahora, Ivor Smith.

—Te muestras siempre muy cauteloso... —Tuppence se echo a reir.

—(Qué es lo que te ha hecho tanta gracia?

—Estaba pensando que me habria gustado mucho verte a ti, con Albert,
descubriendo cajones secretos en el pupitre de tia Ada.

—FEIl mérito de esos descubrimientos corresponde por entero a Albert.
La verdad es que me dedic6 toda una conferencia sobre el tema. La
informacion que posee sobre el mismo data de sus afios mozos, de cuando
estuvo colocado en un establecimiento dedicado a la venta de antigiiedades.

—Es dificil imaginarse a tu tia Ada redactando un documento secreto
como el que ti me has dicho, con sus sellos de lacre y todo. No sabia en
realidad nada, pero estaba dispuesta a admitir que dentro de Sunny Ridge
habia una persona peligrosa. ;Sabria que era la sefiorita Packard?

—Esta ultima idea ha salido de tu cabeza.

—Reconoceras que la idea es excelente en el caso de que estemos
persiguiendo a una organizacion criminal. La banda en cuestion necesitaria
un sitio como Sunny Ridge, un establecimiento bien regido y respetable,
con una persona competente en las lides de las actividades delictivas al
frente. Habria asi alguien adecuadamente calificado para tener acceso a las
drogas siempre que las necesitara. Y al aceptar las muertes que se
produjeran como naturales, el doctor de la residencia se sentiria influido,
certificando su legalidad.

—Thu diras lo que quieras ahora, pero la verdad es que empezaste a
recelar de la seforita Packard porque te disgustaban sus dientes...

—Voy a decirte una cosa, Tommy... Supongamos que ese cuadro, el
cuadro de la Casa del Canal... no pertenecid nunca a la sefiora Lancaster.

—Nosotros sabemos que si era suyo —Tommy mird atentamente a su
mujer.

—No es cierto. Nosotros s6lo sabemos lo que dijo la sefiorita Packard...
Esta nos informo6 que la sefiora Lancaster se lo habia regalado a tia Ada.



—Pero ;por qué iba a...? —Tommy no acabo la frase.

—Quiza por eso se llevaron a la sefiora Lancaster, para que no nos
dijera que el cuadro no era suyo y que no se lo habia regalado a tia Ada.

—Me parece que estas forzando los hechos.

—Es posible... Veamos... El lienzo fue pintado en Sutton Chancellor...
La casa del cuadro se encuentra en Sutton Chancellor... Tenemos motivos
para creer que la casa es, o fue utilizada como escondite por una
organizacion criminal... Nos figuramos que es el sefior Eccles quien la
dirige. El sefior Eccles fue la persona que envio a la sefiora Johnson a
Sunny Ridge, con el fin de retirar de alli a la sefiora Lancaster. Yo no creo
que la sefiora Lancaster estuviese en alguna ocasion en Sutton Chancellor,
ni que haya estado en la Casa del Canal, ni que poseyera un cuadro
representando la misma, si bien me imagino que oyo6 hablar a alguien en
Sunny Ridge de ello... ;A la sefiora «Chocolate», quizas? En consecuencia,
comenzo a hablar, y esto era peligroso, por lo cual se imponia su traslado...
Y el dia menos pensado averiguaré su paradero, tenlo en cuenta, Tommy.

—«Los trabajos, aventuras y mixtificaciones de la sefiora Thomas
Beresfordy, sera el titulo de la obra en que se relate tu odisea, querida.

—Permitame que le diga que tiene usted un aspecto magnifico, sefiora
Beresford —manifesto Ivor Smith.

—Vuelvo a sentirme igual de bien que antes —contesto Tuppence—.
He sido una esttpida al dar motivo para sufrir un ataque de esa naturaleza,
creo.

—Se merece usted una medalla... Especialmente por el asunto de la
mufieca rota. No consigo comprender por mas que me devano los sesos,
como se las arregla para llegar a tan estupendos resultados en todo lo que
emprende.

—Es un sabueso perfecto —declar6 Tommy—. Cuando huele un rastro,
ya no hay fuerza humana capaz de detenerla.

—Supongo que tomar¢ parte en la reunion de esta noche, ;eh? —dijo
Tuppence, recelosa.



—iNo faltaba mas! He de decirle que han sido aclarados muchos
hechos. No acierto a expresarles mi gratitud... Francamente, en Ila
actualidad ya apuntamos a algo concreto por lo que respecta a esta bien
montada asociacion criminal, responsable de los robos mas destacados de
los ultimos cinco o seis anos. Como ya le dije a Tommy cuando se presento
en mi despacho para preguntarme si sabia algo acerca del sefior Eccles,
nosotros hacia mucho tiempo que sospechabamos de ¢l. Ahora, no es facil
hacerse de pruebas contra un hombre como este. Es demasiado cauteloso.
Ejerce su profesion de abogado... Regenta una firma auténtica, que posee
clientes nada ficticios.

»Tal como le notifiqué a Tommy, uno de los puntos mas importantes ha
sido esta cadena de casas. Se trata de viviendas respetables, ocupadas por
inquilinos honestos..., por poco tiempo, que acababan yéndose.

»Ahora, gracias a usted, sefiora Beresford, gracias a las investigaciones
realizadas en determinada chimenea, con sus pajaros muertos, hemos dado
con toda certeza con una de tales casas. En esta fue hallada una importante
parte del botin. No es nada malo el método de guardar las joyas sustraidas y
otros objetos por el estilo en paquetes corrientes, que eran escondidos hasta
que sonaba la hora de proceder a su traslado al extranjero, por via aérea o
maritima, cuando ya se habian acallado los rumores y la alarma
subsiguiente a cada audaz operacion.

—(Qué hay sobre los Perry? ;Anda mezclado en el asunto el
matrimonio? Yo desearia que no...

—No se puede afirmar nada con seguridad todavia —declar6 el sefor
Smith—. Yo tengo la impresion de que la sefiora Perry, por lo menos, sabe
algo o supo algo en otro tiempo.

—¢La juzga un miembro mas de la banda?

—Es posible que no tenga nada que ver con esa gente. Cabe la
posibilidad también de que dispusieron de un medio persuasivo para
retenerla.

—¢De qué modo?

—Bueno, espero que no hagan uso de lo que voy a deciros. Conozco su
discrecion... Sucede que la policia local ha abrigado siempre la sospecha de



que Amos Perry fue el responsable de la ola de asesinatos de nifios que tuvo
por fondo este distrito, hace ya muchos anos. No anda muy bien de la
cabeza. Los meédicos han dicho que pudo haber sentido un terrible impulso
de atacar a los pequefios. No hubo nunca pruebas directas, pero quiza su
esposa se extralimitd, mostrandose demasiado ansiosa a la hora de
proporcionar coartadas a su marido. Era esta una base excelente para que
los otros la gobernaran a su antojo, asignandole el papel de inquilina de la
casa (de parte de la casa), convencidos de que seria reservada. Hasta puede
ser que se procuraran pruebas contra el esposo. Usted los conoce, sefiora
Beresford. Me refiero a la pareja... ;Qué impresion le produjeron los viejos
la primera vez que los vio?

—FElla me agrad6 desde el primer momento —replicd6 Tuppence—, la
califiqué de bruja —recordo, sonriente— porque iba vestida como tal, con
motivo de una funcidn de teatro, que preparaban los vecinos. Esta bruja, en
todo, caso, me dije, practicaba la magia blanca y no la negra.

—Y qué le parecio €1?

—FEIl me dio miedo —dijo Tuppence—. No en todo momento, a lo largo
de nuestra entrevista. En un instante determinado, creo que fue de repente,
se me antojo un hombre atemorizador. No podria decir qué fue lo que me
asustd de ¢l. Me dio miedo, simplemente... Claro que no se puede estar
absolutamente seguro...

—(Qué es lo que vamos a hacer en el vicariato esta noche?

—Formular algunas preguntas. Ver algunas caras. Averiguar detalles
que nos llevaran a la ampliacion de las informaciones que ya poseemos.

—Estard presente el comandante Waters? Me refiero al hombre que
escribid al sacerdote para que localizara aquella tumba.. ., la de la nifia.

—iAlli no habia ninguna nifia enterrada! Donde la antigua lapida fue
removida, se hallé un ataud, un atatd infantil, forrado de plomo... Y este
contenia todo un botin. Eran joyas y objetos de oro procedentes de un robo
que fue cometido cerca de St. Albans, La carta que recibio el sacerdote fue
escrita con el fin de averiguar qué habia sido de la tumba. Los vandalicos
actos de los pequeiios gamberros locales habian complicado algo las
cosas...



—Cuanto siento lo ocurrido, mi querida sefiora —dijo el sacerdote, saliendo
al encuentro de Tuppence con ambas manos extendidas, muy afectuoso—.
Si, de veras que lamento que le haya sucedido eso, a usted, que tan amable
se mostrd conmigo. Me considero el culpable del desgraciado episodio. No
debi permitir que usted se quedara alli sola, revisando las lapidas... Claro
que no habia ninguna razon para creer..., ninguna razon, en absoluto, que
una pandilla de jovenes gamberros...

—Bueno, padre, no se altere usted —medi6 la senorita Bligh,
apareciendo inesperadamente junto al sacerdote—: La sefiora Beresford
sabe perfectamente, estoy segura de ello, que lo sucedido no es culpa suya.
Ella fue muy amable al ofrecerse para ayudarle, pero el caso es que todo ha
terminado ya y que la sefiora Beresford se ha recuperado por completo del
percance. ; Verdad, sefiora?

—Naturalmente que es verdad —replico Tuppence, algo irritada porque
la sefiorita Bligh diera por las buenas como definitiva su recuperacion.

—Siéntese aqui. Voy a ponerle un cojin en la espalda para que se
encuentre mas comoda —djjo la seforita Bligh.

—No necesito ningun cojin —dijo Tuppence, negandose también a
aceptar la silla que la sefiorita Bligh le acababa de ofrecer.

Se dejo caer, por el contrario, en otra de recto respaldo, nada comoda
por cierto, situada en el lado opuesto. Llamaron a la puerta y todos
estuvieron a punto de ponerse en pie. Intervino, una vez mas, la sefiorita
Bligh.

—No se preocupe, padre —dijo—. Ya voy yo.

—Puesto que es usted tan amable...

Se Oyeron unas voces en el vestibulo. La sefiorita Bligh regres6 en
compaiiia de una mujer corpulenta que lucia un vestido de brocado, a la que
seguia un hombre muy alto y delgado, un hombre de cadavérico aspecto.
Tuppence lo estudio atentamente. Una negra capa colgaba de sus hombros y
su alargada y sombria faz recordaba las de otras ¢€pocas historicas.



Tuppence se dijo que aquel hombre parecia haberse escapado de cualquiera
de los cuadros, de «El Greco».

—Me alegro mucho de verle por aqui —dijo el sacerdote. Volviéndose
hacia los demas, afiadio—: Permitanme que les presente a sir Philip Starke.
El sefior y la sefiora Beresford, el sefior Ivor Smith. jAh! La sefiora
Boscowan. Hacia muchos, muchos afos que no la veia... el sefor y la
sefiora Beresford.

—Conocia al sefor Beresford ya —replico la sefiora Boscowan. Mir6 a
Tuppence, afiadiendo—: ;Como esta usted? Encantada de conocerla. Tengo
entendido que sufrié un accidente.

—31i. Ya me encuentro bien.

Terminadas las presentaciones, Tuppence se recostd en su asiento. Se
sentia fatigada con mas frecuencia que anteriormente. Se decia que esto era
a consecuencia del golpe sufrido: Sin moverse, con los parpados
entreabiertos, podia sin embargo, escrutar los rostros de las personas que se
hallaban en aquella habitacion. No estaba atenta a la conversacion, miraba
simplemente, a los que hablaban. Tenia la impresion de que varios de los
personajes del drama —el drama en el cual involuntariamente participaba
—, se habian reunido alli igual que hubiesen podido hacerlo unos actores
sobre el escenario de un teatro.

Las distintas piezas del «puzzle» se estaban reagrupando, formando un
nucleo compacto. La llegada de sir Philip Starke y la sefiora Boscowan
marcaban una etapa en aquel proceso. Habian estado presentes siempre en
la historia, pero fuera de su circulo. Ahora, en cambio, quedaban dentro. Se
hallaban complicados inapelablemente en aquel caso. De una manera u otra,
si. Estaban alli, ;por qué?, se preguntd Tuppence. ;Quién los habia
llamado? ;Ivor Smith? ;Les habia ordenado que se personaran en aquella
casa o se lo habia rogado? Quizas estuvieran tan distanciados de €l como de
ella: Tuppence penso: «Todo empezo en Sunny Ridge, pero Sunny Ridge no
es realmente el corazén de esta historia. Todo se centra, siempre se ha
centrado aqui, en Sutton Chancellor. Todo lo ocurrido aqui. No
ultimamente... Hace tiempo. Son cosas que nada tenian que ver con la



sefiora Lancaster..., pero con las cuales esto ha ido complicandose. En
consecuencia, ;donde para en la actualidad la sefiora Lancaster?».

Tuppence se estremecio. Habia sentido un escalofrio. «Es posible.., es
posible que haya muerto», penso.

De ser asi, ella habia fracasado. Se Habia puesto en movimiento
preocupada por la suerte de la sefiora Lancaster, creyendo que esta se
hallaba amenazada por un grave peligro. Habia decidido, por ultimo,
localizarla y protegerla.

«Y si no ha muerto —se dijo Tuppence—, todavia me saldré con la
miay.

Sutton Chancellor... Aqui era donde se habia dado el comienzo de algo
significativo peligroso. La casa del canal formaba parte de eso. Quiza fuese
el centro... ;O habia que buscar este en Sutton Chancellor? En este lugar
habia habido personas que se movieron de distinto modo, viviendo alli,
llegando a aquel, huyendo, desvaneciéndose, apareciendo 'y
reapareciendo...

Como sir Philip Starke.

Sin mover la cabeza, Tuppence fij6 la mirada en sir Philip. No sabia
nada acerca de €l, exceptuando lo que la sefiora Copleigh le dijera en el
curso de su monotono monologo sobre los habitantes de la poblacion. Era
un hombre sereno, un erudito, un botanico, un industrial... Al menos,
poseedor de grandes bienes en el mundo de la industria. Era, por
consiguiente, un hombre rico... Ademas, una persona que amaba
extraordinariamente a los nifos.

Ya estaba de vuelta a lo mismo. Los nifios de nuevo. La casa junto al
canal; el pajaro de la chimenea; la mufieca infantil que encontrara en esta...
Una muifieca que contenia un puilado de diamantes..., producto de un robo.
Aquel era uno de los cuarteles generales utilizados por una organizacion
criminal. Pero se habian dado delitos mas graves que el robo. La sefiora
Copleigh habia dicho: «Siempre me imaginé que tal vez fuese el autor de
todo, él».

Sir Philip Starke. ;Un asesino? Siempre con los parpados entreabiertos
Tuppence, lo estudid, dandose cuenta de que..., se esforzaba por ver si



encajaba en el concepto que ella tenia, en general, del asesino... Un asesino
de indefensas criaturas, por afadidura.

(Qué edad tendria? —se pregunto—. Setenta afios, por lo menos, Quiza
mas. Su faz era la del asceta. Si. Concretamente. Podia decirse de ella que
era una torturada faz.

Unos ojos grandes y negros. Los ojos de El Greco. Un cuerpo
extraordinariamente delgado.

(Por qué se habia presentado alli? Los ojos de Tuppence se fijaron en la
sefiorita Bligh. Estaba nerviosa en su silla. De cuando en cuando se
levantaba para modificar la posicion de una mesita, para ofrecer un cojin a
alguien, para cambiar la posicion de la caja de los cigarrillos de la caja de
cerillas. No paraba. No perdia de vista a sir Philip Starke. Siempre que se
relajaba, su penetrante mirada se centraba en €l.

«Es una devocion total la que ese hombre le inspira —pens6 Tuppence
—, yo creo que han estado enamorados alguna vez. Me inclino a pensar que
ella sigue enamorada». El amor hacia una persona no se atenta en virtud
del paso de los anos. Los que son como Derek y Deborah no opinan igual.
Ellos no aciertan a imaginarse una persona enamorada que no sea joven.
Pero yo creo que... ella todavia ama a ese hombre, sin esperanzas,
devotamente. ;Quién dijo... (;Fue la sefiora Copleigh?, ;fue el sacerdote?),
que la senorita Bligh habia sido su secretaria en los afios de juventud, que
todavia cuidaba de sus asuntos alli?

«Bien. Esta no es ninguna cosa del otro mundo. Es frecuente que las
secretarias se enamoren de sus jefes. Gertrude Bligh, pues, amo6 a Philip
Starke. ;Fue este un hecho positivo? ;jHabia sabido o sospechado la
seforita Bligh que la calmosa y ascética personalidad de sir Philip Starke
ocultaba una horrible amenaza de locura? Tan aficionado a los nifios
siempre...». “A mi juicio —habia dicho la sefiora Copleigh—, demasiado
amante de los nifios”.

Asi pasaban las cosas... Quiza fuese aquella la causa motivadora de la
atormentada expresion de su rostro. «Solo los patdlogos o los psiquiatras
saben algo acerca de los asesinos locos —pens6 Tuppence—, ;por que
matan estos a los nifios? ;Qué es lo que fundamentalmente los impulsa?



(Preocupan a estos hombres las consecuencias de sus actos? ;Se sienten
irritados, desesperadamente desgraciados? ;Tienen miedo?».

En aquel momento, observd que la mirada de sir Philip se habia
detenido en ella. Los dos se observaron abiertamente ahora y parecieron
intercambiar un extenso mensaje.

«Usted esta pensando en mi —decian aquellos ojos—. Si. Es verdad lo
que usted se imagina. Soy un hombre acosadoy.

En efecto. Esto era lo que le cuadraba exactamente: era un hombre
acosado.

Tuppence mir6d hacia otro lado. Su mirada tropezo con el rostro del
sacerdote. Este le era simpatico. Parecia muy bueno. ;Sabia algo de toda
aquella marafia? Tuppence penséd que si, probablemente. También cabia la
posibilidad de que viviera inmerso en la complicada historia sin enterarse
de nada. Muy posiblemente, en torno a ¢l se habian desarrollado aquella
serie de acontecimientos, sin que ¢l advirtiera el mas minimo detalle. La
inocencia del sacerdote no podia ponerse en tela de juicio.

LY la sefiora Boscowan? Pero resultaba dificil que la sefiora Boscowan
estuviese informada. Era una mujer de mediana edad, una mujer con
personalidad, pero como Tommy dijera, esto no expresaba mucho.

Como si Tuppence la hubiera llamado, la sefiora Boscowan se puso de
repente en pie.

— ¢ Podria ir arriba a lavarme las manos? —inquirio.

—iOh! Desde luego —la sefiora Bligh se puso en pie de un salto—. Yo
me encargar¢ de acompafiarla...

—S¢é muy bien el camino, no se moleste —dijo la sefiora Boscowan—.
[ Sefiora Beresford?

Tuppence se sobresalto ligeramente.

—¢Quiere usted acompafiarme? —inquirid0 la viuda del pintor—.
Quiero darle unas explicaciones.

Tuppence se mostrd obediente como una criatura.

La sefiora Boscowan salid del vestibulo. Tuppence avanzaba detras de
ella. La primera empez0 a subir las escaleras...



—ILa habitacion destinada a los huéspedes estd arriba —manifesto la
sefiora Boscowan—. Se encuentra siempre preparada. Cuenta con un cuarto
de bafio anexo.

Abrid una puerta, acciono el conmutador de la luz. Tuppence entrod
detras de ella.

—NMe alegro de haberla encontrado aqui —declar6 la sefiora Boscowan
—. Esperaba verla. Usted me inspir6 algunas preocupaciones. ;Se lo dijo su
€sposo?

—S¢ que usted le hablo...

—Pues si, estaba preocupada. La mujer cerré la puerta.

—Ha advertido ya que Sutton Chancellor es un sitio peligroso? —
inquirio la sefiora Boscowan.

—Tengo pruebas de que lo es, en efecto —contestd Tuppence.

—Estoy informada. Ha sido una suerte que la cosa no tuviese peores
consecuencias. ..

—Usted sabe algo —dijo Tuppence—. Usted sabe algo acerca de todo
esto, /no?

—Si y no, segun se mire —respondié Emma Boscowan—. Una tiene su
instinto. Este asunto de la organizacion criminal se sale de lo corriente. Y
no parece tener nada que ver con...

La mujer guardo6 silencio de pronto.

—Quiero decir que es una de esas cosas que estan en marcha, que
parecen haber estado en marcha desde siempre. Pero esa gente se halla muy
bien organizada ahora, como si se tratara de una entidad comercial. Lo
esencial es saber donde radica el peligro y como guardarse contra ¢l. Tiene
usted que tener cuidado, sefiora Beresford. De veras... Usted es una de esas
personas que inesperadamente irrumpen en determinados sitios o
situaciones y ello implicaria ahora un gran riesgo para usted.

Tuppence respondid, vacilante:

—Mi tia..., es decir, la tia de mi marido, de Tommy... Alguien le dijo,
en la residencia en que se encontraba, que habia entre las huéspedes y el
personal de la casa un criminal...

Emma asintio.



—Hubo dos muertes en esa residencia —afiadié Tuppence—. El médico
de la misma sospechaba algo raro.

—¢Fue eso lo que la llevo a pasar a la accion?

—No. Hubo otra cosa antes.

—Tendria usted la bondad de explicarme rapidamente (lo mas
rapidamente posible, por si alguien nos interrumpe), qué es lo que sucedid
en esa residencia de sefioras ancianas, o lo que sea, para que decidiera a
emprender determinadas investigaciones por su cuenta?

—Se lo explicaré con muy pocas palabras.

Tuppence la puso al corriente de todo en unos momentos.

—Ya —respondi6 Emma Boscowan—. Y ahora usted no sabe donde
para la sefora Lancaster, ;verdad?

—En efecto, no lo sé.

—Usted cree que puede haber fallecido?

—Es posible... Podria ser.

— ¢ Porque sabia algo?

—Si. Ella debia de estar al tanto de algun detalle reservado. Un crimen,
quiza, por ejemplo. Tal vez se tratara del asesinato de una criatura.

—Yo creo que en esto se equivoca —afirmo la sefiora Boscowan—. A
mi entender, todo es fruto de una confusion por parte de su sefiora
Lancaster. Mezclaria el recuerdo de esa criatura con otro tipo de asesinato.

—Supongo que lo que dice usted es posible. A los viejos les pasa eso.
Pero por aqui hubo afios atras un individuo que asesin6 a varios nifios. Esto
es lo que me contd la duena de la casa en que estuve alojada...

—Varios nifios murieron a manos de un criminal en esta parte del pais,
si. Pero de eso hace mucho tiempo. No hablo ahora con mucha seguridad.
El parroco debe estar bien informado sobre el asunto... jNo! Espere. No
puede saber nada directamente, debido a que por aquellas fechas todavia no
habia llegado aqui. La sefiorita Bligh, si, en cambio. Desde luego, ella si
que estaria en el pueblo. Debia de ser entonces una mujer bastante joven.

Tuppence inquirio:

—¢Estuvo siempre enamorada de sir Philip Starke? —Se ha dado
cuenta, ;eh? Pues si, a mi me parece que si. Yo me inclino a pensar que ese



hombre es para ella como un idolo. Nada mas llegar aqui, William y yo
advertimos lo que pasaba.

—(Qué es lo que les hizo venir aqui? ;Vivieron acaso en la Casa del
Canal?

—No. Nosotros no hemos vivido nunca alli. A ¢l le gustaba pintarla. La
pinto varias veces. ;Qué ha sido del lienzo que su esposo me enseiio?

—WVolvi6 a colocarlo en su sitio, en casa —informo6 Tuppence—. Me dio
a conocer su comentario sobre el bote del cuadro, notificindome que segin
usted no lo habia pintado su marido... Me refiero al Waterlily.

—Desde luego, ese bote no salié de los pinceles de mi marido. Yo he
conocido el cuadro sin la embarcacion. Esta es obra de otra persona.

—Y la llam6é Waterlily... Y un hombre que no existia, un tal
comandante Waters... escribio una carta relacionada con la tumba de una
nifia... una nifia llamada Lilian... Pero no habia ninguna criatura enterrada
en la tumba. Esta contenia solamente un atatd infantil, en el que habia sido
guardado el producto de un gran robo. Ese bote debi6 de ser un mensaje, un
mensaje en el que se decia donde se hallaba guardado el botin... Todo
parece tener relacion con el crimen...

—Si, efectivamente... Pero no se puede asegurar que... —Emma
Boscowan se interrumpi6 bruscamente, agregando apresurada—: Sube ya...
Viene a buscarnos... Entre en el cuarto de bafio...

—¢A quién se refiere usted?

—A Nellie Blligh. Entre en el cuarto de bafio. Eche el pestillo.

Tuppence inmediatamente se dispuso a obedecer, comentando:

—Esa mujer es una entrometida.

—Y algo mas que eso —repuso la sefiora Boscowan. Tuppence
desaparecid por fin en el cuarto de bafio. La sefiorita Bligh abri6 la puerta
de la habitacion, entrando en la misma, activa y servicial como siempre.

—Espero que haya encontrado lo que necesitaba —dijo—. Habra visto
toallas limpias y jaboén por aqui, ;no? La sefiora Copleigh cuida
normalmente de las cosas del parroco, pero yo después suelo echar un
vistazo por la casa, por si se le ha olvidado algo.



La sefiora Boscowan y la sefiorita Bligh bajaron las escaleras juntas.
Tuppence se unio a ellas en el momento en que llegaban a la puerta del
salon de estar. Sir Philip Starke se puso en pie al entrar ella en la estancia,
cambiando de sitio su silla para instalarse a su lado.

—( Esta usted comoda, sefiora Beresford?

—S1i, muchas gracias.

—Lamento lo de su accidente. En nuestros dias suceden cosas muy
raras...

Tuppence penso6 que la voz del caballero, tenia un raro encanto. Era algo
fantasmal, por asi decirlo, muy profunda y como lejana...

La mirada de sir Philip no se apartaba de su rostro y Tuppence penso:
«Me esta estudiando con el mismo detenimiento con que lo estudié¢ yo
antes». Mir6 de reojo a Tommy, pero este hablaba en aquellos momentos
con Emma Boscowan.

—(Qué es lo que la hizo venir a Sutton Chancellor, sefiora Beresford?

—Pues, vera, usted. Estdbamos buscando una casa en el campo que nos
conviniera —replicé Tuppence—. Mi esposo se habia ausentado porque
tenia que participar en una asamblea y entonces yo pensé entretenerme
durante la espera, dando una vuelta por este distrito, que me agradaba
mucho. Deseaba saber por donde andaban los precios, por si nos
decidiamos por adquirir alguna.

—NMe parece haber oido decir que le llamo la atencidn la casa que hay
junto al canal.

—Si: Estaba convencida de haberla visto anteriormente desde el tren. Es
muy atractiva... desde fuera.

—En efecto, Creo, no obstante, que anda necesitada de algunas
reparaciones, principalmente en el tejado. El otro lado de la finca no llama
tanto la atencion, ;verdad?

—Desde luego. Y la casa esta dividida de una manera muy curiosa.

—ijOh! —exclamo6 sir Philip Starke—. En cuanto a eso... Cada uno
tiene sus 1deas.

—¢No ha vivido usted nunca en ella? —inquiri6 Tuppence.



—No. Mi casa fue pasto de un incendio hace muchos afios. Quedo6 una
pequenia parte de ella. Supongo que la habra visto... Estd mas arriba de esta,
en la ladera del vecino promontorio. No tuvo nunca nada de particular. Mi
padre la construyé hacia 1.890, aproximadamente. Era una mansion
presuntuosa. Detalles goticos y de Balmoral. En la actualidad, nuestros
arquitectos vuelven a admirar estas cosas si bien hace cuarenta afios las
mismas suscitaban una completa indiferencia. Contenia todo lo que debia
contener la vivienda de un caballero —la voz de sir Philip sonaba
ligeramente irébnica—; un salén de billar, un saléon para damas, un comedor
colosal, un salon de baile y unos catorce dormitorios... Cuidaban del
edificio alrededor de quince servidores.

—Usted me da la impresion de que no era muy de su agrado.

—Nunca me gusto. Esto constituyd una desilusion para mi padre. Mi
padre fue un gran industrial, que triunf6é en sus negocios. Esperaba que yo
siguiese sus pasos. No fue asi. Me tratd bien. Me asign6 una renta excelente
y permitio que siguiera mi camino.

—He oido decir que habia dedicado sus actividades a la botanica.

—La botanica constituy6 uno de mis pasatiempos favoritos. Sali por el
mundo en busca de flores silvestres, visitando, entre otros sitios, los
Balcanes, ;no ha estado usted nunca alli? Es un lugar maravilloso para este
género de trabajos.

—Si que debe serlo... jRegreséd usted mas tarde, para vivir aqui?

—Hace muchos afios que falto de aqui... Desde la muerte de mi esposa
no habia estado en el pueblo.

Tuppence se agitd en su asiento, ligeramente embarazada.

—iOh! Siento mucho haberle hecho recordar eso.

—Ha pasado mucho tiempo ya desde entonces. Mi mujer muri6é antes
de la guerra. En 1.938. Era muy bella.

— Conserva usted algln retrato suyo en la casa?

—No. La casa est4 vacia. Todos los muebles, cuadros y demas efectos
fueron sacados de alli y trasladados a un almacén. Se cuenta solamente con
un dormitorio, un despacho y un cuarto de estar, que ocupa mi
administrador cuando visita esta poblacidén con cualquier motivo.



—¢(No fue vendida nunca?

—No. Hubo un tiempo en que se hablo de que las tierras, por aqui, iban
a revalorizarse extraordinariamente. No s¢ qué pasd. Bueno, a mi eso me
tuvo siempre sin cuidado. Mi padre es quien habia aspirado a constituir una
especie de dominio feudal con lo nuestro. Tenia que sucederlo yo en el
gobierno del mismo. Después vendrian mis hijos, y los hijos de mis hijos...
—sir Philip hizo una pausa, agregando—: Pero Julia y yo no tuvimos
descendencia.

»En consecuencia, nada habia aqui en definitiva que me atrajera. ;A qué
venir? Cuando hay que hacer algo es Nellie Bligh quien se encarga de todo
—sir Philip sonrid, complacido—. Es la mas maravillosa de las secretarias.
Todavia se ocupa de mis asuntos, tratese de una cosa u otra.

—Y pese a su prolongada ausencia, usted, sin embargo, nunca quiso
vender...

—Naturalmente. He procedido asi por una buena razén —dijo Philip
Starke.

Una débil sonrisa iluminé su faz de asceta.

—Es posible que heredara de mi padre, a despecho de todo, parte de su
sentido comercial. La tierra vale mas cada vez, aunque la revalorizacion no
haya sido, seglin se esperaba, espectacular. Vale mas que el dinero que por
ella me pudieran dar. Deja mas beneficios. Por ultimo, andando el tiempo,
este distrito se convertird en ciudad satélite. Es lo que se llama un negocio
redondo.

—¢ Sera usted rico, entonces?

—Seré mas rico que en la actualidad —respondio6 sir Philip—. Y en la
actualidad no tengo motivos de queja, ni mucho menos, en tal aspecto.

—( A que dedica su tiempo?

—Viajo. Tengo ciertos intereses en Londres. Poseo alli una galeria de
arte. Voy camino a convertirme en un negociante de objetos artisticos. Mis
actividades de este tipo llenan agradablemente mi vida... La lleno asi.
Hasta que la ruano inexorable caiga sobre mi hombro para advertirme que
ha sonado la hora de emprender el viaje definitivo...



—No diga eso. Sus palabras suenan en mis oidos de una manera
especial. Me producen escaloftrios.

—No tiene usted por qué asustarse. Usted, sefiora Beresford, va a vivir
todavia muchos afios, que ademas estoy seguro de que seran felices.

—De momento si que soy feliz —contesté Tuppence—. Supongo que
con el tiempo tendré los achaques propios de la gente de edad; me quedaré
sorda, veré menos, me atormentara el reuma, etcétera.

—Probablemente, si llega todo eso, usted le dara menos importancia de
lo que se figura. Usted y su marido, sefiora Beresford, si me permite decirlo,
parecen haber sido muy felices en su matrimonio.

—Desde luego —replico Tuppence—. Y supongo que en la vida no hay
nada mejor que una pareja feliz.

Un segundo después, Tuppence se arrepintié de haber pronunciado estas
palabras. Al escrutar el rostro de su interlocutor, un hombre que durante
tantos afios habia lamentado la pérdida de una esposa a la que amara
apasionadamente, se sinti irritada consigo misma.



Capitulo XVI

A la manana siguiente

Transcurria la mafiana del dia siguiente al de la reunion...

Ivor Smith y Tommy hicieron una pausa en su conversacion para fijar la
vista en Tuppence, quien se habia quedado pensativa, contemplando el piso
de la chimenea. En aquellos momentos parecia estar muy lejos de alli.

—¢Donde nos habiamos quedado? —inquiri6 Tommy.

Con un suspiro, Tuppence concentrdo de nuevo su atencion en los dos
hombres.

—A mi se me antoja que todo anda un poco embrollado todavia —dijo
—. Vamos a ver... ;Cudl era el fin perseguido al organizar la reunion de
anoche? ;Qué significaba realmente? —ahora se dirigi6 concretamente a
Ivor Smith—. Yo me imagino que usted si sabra a qué atenerse claramente.
(Esta usted al tanto de la situacion, de veras?

—Yo no iria tan lejos —respondid Ivor—. Todos no perseguimos lo
mismo, ¢ verdad?

—Por supuesto —replicé Tuppence.

Los dos hombres la miraban inquisitivamente.

—Esta bien —manifestdé Tuppence—. Yo soy una mujer dominada por
una obsesion. Quiero encontrar a la sefiora Lancaster. Deseo tener la
seguridad de que no le ha ocurrido nada malo.

—Primero tendrds que dar con la sefiora Johnson —dijo Tommy—.
Nunca encontraras a la sefiora Lancaster si1 antes no das con aquella.



—La sefiora Johnson... Si. Todo lo que me pregunto es... Pero, en fin,
supongo que esta parte del caso no le interesa a usted, sefior Smith.

—iOh! Ya lo creo que me interesa, sefiora Beresford. Y mucho.

—(Qué hay acerca del sefior Eccles? —Ivor sonrid.

—Me parece que el sefior Eccles no tardara en recibir la justa
recompensa a que se ha hecho acreedor por sus hazafias. No obstante, no
quiero aventurarme. Se trata de un hombre que encubre sus reales
actividades con un derroche de auténtico ingenio. Hasta el punto de que uno
llega a dudar de la existencia de rastros comprometedores —Ivor Smith
agreg0, como si reflexionara en voz alta—: Es un cerebro. Sabe planear las
cosas bien.

—Anoche... —comenz6 a decir Tuppence, vacilante—. ;Puedo
formular algunas preguntas?

—Puedes hacerlas, desde luego —replico Tommy—, pero no creas que
vas a obtener respuestas satisfactorias por parte de Ivor.

—~Queria referirme a sir Philip Starke... ;Qué papel desempefia en este
asunto? A mi no me parece un criminal... A menos que sea de los que...

Tuppence se interrumpid, pensando en las suposiciones de la sefiora
Copleigh al aludir a los asesinatos de varios nifios en el distrito de Sutton
Chancellor.

—Sir Philip Starke viene a ser aqui una valiosa fuente de informacion
—manifestdé Ivor Smith—. Es uno de los mas ricos terratenientes de
Inglaterra, dentro de esta region y algunas otras...

—¢En Cumberland también?

Ivor Smith miré atentamente a Tuppence.

—¢Por qué ha mencionado usted Cumberland? ;Qué sabe usted de
Cumberland?

—Nada —dijo Tuppence—. Por un motivo u otro se me vino a la
cabeza —frunci6 el cefio, dando muestras de perplejidad—. Lo mismo que
pens€ en una rosa a rayas rojas y blancas, una de esas flores heraldicas de
otros tiempos...

Movi6 la cabeza, dudosa.

—Es sir Philip Starke el propietario de la Casa del Canal?



—Es el duefio de la tierra... Posee la mayor parte de las tierras de los
alrededores.

—3i. Es lo que me dijo anoche.

—A través de €l hemos sabido de muchos arriendos que han sido
habilmente embrollados, mediante trapicheos legalistas...

—Quiero referirme ahora a esos agentes de la propiedad cuyas oficinas
visité en la plaza de Market Basin... ;Han incurrido en falsedades o he
sofiado yo esto?

—No, no lo ha sonado. Esta manana vamos a hacerles una visita.
Pensamos formularles unas cuantas preguntas que tienen dificiles
respuestas.

—Magnifico —coment6 Tuppence.

—Vamos desenvolviéndonos estupendamente ahora. Ya hemos aclarado
la gran incognita del robo de la estafeta de correos en 1.965, y conocemos
la solucion de los casos planteados en Albury Cross y con motivo del robo
del tren correo de Irlanda. Hemos logrado dar con parte del botin. En esas
casas eran montadas habitaciones muy curiosas. Sabemos el secreto de un
nuevo cuarto de bafio que fue instalado en una de las viviendas, de un
insospechado piso de servicio, con dos habitaciones sospechosamente
pequeiias en relacion con el resto, disposicion que permitia la existencia de
unos espacios disimulados... jOh, si! Conocemos muchas cosas ya.

—Pero qué me dice de la gente alojada, en esas viviendas? —inquirid
Tuppence—. Apartémonos del sefior Eccles... Tenia que haber alguna otra
persona que estuviese en el secreto de todo.

—Claro. Habia un par de hombres... Uno de ellos dirigia un club
nocturno: Happy Hamish, le llamaban. Escurridizo como una anguila. Y
una mujer, Killer Kate... Bueno, de eso hace mucho tiempo... Era una de
nuestras mas interesantes criminales Muy bella, no andaba bien de la
cabeza, sin embargo. Se la quitaron de en medio... Podia haber sido un gran
peligro para ellos. La sociedad que esa gente habia constituido apuntaba
hacia el robo y no al crimen de sangre...

—Y fue la Casa del Canal uno de sus escondites?



—ILa casa se denomin6 en cierta época «Ladymead». Tuvo muchos
nombres, ademas de ese.

—Supongo que para hacer mas dificiles las cosas, para aumentar la
confusion —aventurd Tuppence—. «Ladymead». Yo me pregunto si este
detalle se halla relacionado con algo determinado.

—¢Con que?

—Bueno, no, en realidad —dijo Tuppence—. La idea citada me ha
hecho pensar en otra cosa. Lo malo es que a veces yo misma me hago un lio
con todo lo que estoy pensando. Veamos... El cuadro, por ejemplo,
Boscowan pint6 el lienzo. Luego, alguien le agregd un bote, en cuyo casco
estampd un nombre...

—Tiger Lily.

—No: Waterlily. Y la esposa de Boscowan asegura que no fue su
marido el que pint6 en cuadro la pequefia embarcacion.

—Tenia que darse cuenta ella forzosamente de eso?

—Yo me figuro que si. La esposa de un pintor, especialmente si es
artista también, acaba familiarizandose con el estilo de su conyuge. Impone
un poco. ..

—(Quién? ;La sefiora Boscowan?

—Si. No sé si acierto a expresarme correctamente. No s€... La veo muy
enérgica. Rebosa energia, en efecto.

—FEs posible.

—Conoce muchas cosas —dijo Tuppence—. Ahora bien, ignoro si las
conoce por las buenas, porque si... {Me comprende?

—Yo, desde luego, no te entiendo, querida —manifestd6 Tommy.

—Veras... Hay una forma de entrar en el conocimiento de ciertos
hechos, el que podriamos llamar directo. La otra manera es como si se
presintieran...

—Este es el método por el cual ta te riges, Tuppence.

Tuppence parecia estar siguiendo trabajosamente un razonamiento de
ultima hora.

—Digase lo que se diga, todo gira en torno a Sutton Chancellor,
concretamente, alrededor de «Ladymead», «LLa Casa del Canal» o como se



llame la vivienda. Hay que pensar también en la gente que vivid en ella,
antes y ahora. Algunas cosas del momento actual pudiera ser que
arrancasen de muchos afos atras.

—Usted acaba de acordarse de la sefiora Copleigh.

—En suma, yo pienso que la sefiora Copleigh, al referirse a tantos
hechos a la vez, no hizo més que contribuir a incrementar mi confusion. A
mi me parece que se ha armado un lio al mezclar unas fechas con otras.

—En la gente del campo esto es corriente —afirmoé Tommy.

—Lo sé perfectamente —declaré Tuppence—. En fin de cuentas, yo me
cri¢ en un distrito rural. Los aldeanos fijan fechas guidndose por los
acontecimientos mas destacados, sin hablar casi para nada de afios. No
dicen nunca «esto sucedid en 1.930» o «aquello pasé en 1.925%... Suelen
decir «Eso sucedi6 en el afio en que el viejo molino fue pasto de las
llamasy, o: «Aquello paso el afio en que cayo el rayo sobre el roble gigante,
matando al granero James», o: «Eso ocurrio el afio en que hubo la epidemia
de polio». En consecuencia, naturalmente, las cosas que ellos recuerdan
siguen un orden muy convencional. Todo lo expuesto es dificil de
desentrafiar. Sorprendemos retazos de verdad aislados... —Tuppence
adoptd el aire de una persona que acaba de realizar un importante
descubrimiento—. Lo peor de todo es que una ya se siente vieja.

—Usted sera joven siempre —dijo Ivor galantemente.

—No sea usted necio —contesté Tuppence con acritud—. Soy vieja
porque yo también recuerdo las cosas de esa manera. He retrocedido, me he
vuelto primitiva en cuanto a los medios empleados para ayudar a mi
memoria en sus cada vez mas precarias funciones retentivas. Tuppence se
puso en pie, comenzando a dar paseos por la habitacion.

—Este hotel no puede ser mas cargante —coment6. Pas6 al dormitorio
y regreso en seguida, moviendo expresivamente la cabeza.

—No hay ninguna Biblia...

—(COmo?

—3Si. En los hoteles antiguos siempre habia una Biblia junto a la cama.
Supongo que la colocacidon en la mesita de noche por si alguien necesitaba



asegurar su salvacion, durante el dia o después de haber oscurecido. Pues
no, no hay ninguna aqui...

—¢ Quieres una, ahora?

—Pues si que me agradaria tener una a mano. Fui educada como Dios
manda y conozco el libro como debe conocerlo toda hija de pastor que se
precie. Claro que ciertos pasajes se olvidan, andando el tiempo. Esto pasa
porque no se leen como antes. Se recurre a nuevas versiones que a lo mejor,
desde el punto de vista técnico, son perfectas, pero que no nos dicen mucho
—Tuppence agregd de repente—. Mientras ustedes dos van a ver a esos
agentes de la propiedad, yo me acercaré en el coche a Sutton Chancellor.

—¢(Con qué fin? Te lo prohibo terminantemente, Tuppence —dijo
Tommy.

—iBah! No voy alli de sabueso esta vez. Me limitaré a entrar en la
iglesia, con objeto de echarle un vistazo a la Biblia. Si se trata de una
moderna version, preguntaré¢ al sacerdote si tiene otra. La que yo busco, la
que me interesa, la «version autorizaday.

—Para qué la quieres ahora?

—Pretendo refrescar mi memoria, en relacidén con las palabras que lei
en la lapida de aquella tumba infantil... Me inspiraron un gran interés desde
el primer momento.

—Todo esto estd muy bien, Tuppence, pero la verdad es que desconfio
de ti... ;|No acabaras metiéndote en algun lio en cuanto te haya perdido de
vista?

—Te doy mi palabra de honor de que no me dedicaré a husmear por
entre aquellas tumbas. ;Qué peligros pueden encerrar para mi la iglesia, en
el transcurso de una soleada mafiana, y el estudio del buen sacerdote?

Tommy mird a su esposa, no muy convencido, accediendo...

Habiéndose apeado del coche, Tuppence mir6 a su alrededor
cuidadosamente antes de entrar en la zona perteneciente a la iglesia. Se
sentia poseida por una natural desconfianza. Habia vivido unos momentos



muy criticos en aquel lugar. En aquello ocasidn, sin embargo, no parecia
haber nadie oculto por los alrededores o entre las tumbas.

Penetro en la iglesia. Una mujer ya entrada en afios pulia unos metales.
Tuppence se aproximo andando de puntillas al atril, examinando
detenidamente el libro que descansaba en el mismo. La vieja observo sus
movimientos con una mirada de desaprobacion.

—No se preocupe que no pienso llevarmelo —le dijo Tuppence para
tranquilizarla.

Luego, cerrando de nuevo el libro, se encamind a la puerta, siempre
andando de puntillas.

Le hubiera gustado entonces examinar el punto en que habian sido
efectuadas las excavaciones, pero...

—~Quienquiera que ofenda... —murmuré—. Tendria que haber alguien
que...

Fue en el coche hasta el vicariato, se ape6 y echo a andar por el camino
que conducia hasta la puerta de la casa. Pulso el boton del timbre, pero no
oyo el sonido de este en el interior. «Supongo que esta estropeadoy», penso
Tuppence, sabiendo lo que sucedia siempre con aquellos timbres, por
experiencia. Empujo levemente la puerta y esta cedio...

Se Detuvo en el vestibulo. Sobre la mesita del vestibulo vio un sobre
grande, con un sello extranjero. Ley6 el nombre de una sociedad misionera
africana.

—Me alegro de no ser misionera —se dijo en un susurro Tuppence.

Tras aquella vaga idea habia algo mas, algo relacionado con una mesita
del vestibulo situado en no sabia qué casa, algo que ella tenia que recordar,
forzosamente... ;Flores? ;Hojas? ;Alguna carta o paquete?

En aquel momento salid el sacerdote por una puerta que quedaba a la
izquierda de Tuppence.

—(Quién es? jAh! jPero si es la sefiora Beresford!

—Exacto. He venido para preguntarle si tiene usted a mano una Biblia.

—Una Biblia... —el sacerdote vacilo—. Una Biblia...

—FEstimé que con toda seguridad la tendria. ..



—Claro, claro... En realidad, me parece que son varias las que tengo.
También poseo un Testamento Griego. Me imagino que no es eso lo que
usted querra, ;eh?

—No ——contestd Tuppence, con firmeza—. Lo que yo quiero es la
«version autorizaday.

—iOh! Desde luego, tiene que haber varias por aqui. Si, varias. Siento
decirlo, pero no utilizo esa version en la iglesia, ahora. Uno se ve obligado a
seguir las directrices del obispo, partidario de la modernizacion, de las
novedades, amigo de la gente joven. Es una lastima, a mi juicio. Tengo aqui
muchos libros, algo amontonados, ademdas, viéndome precisado de
colocarlos en dos filas en los estantes. No obstante, creo que podré localizar
la que a usted le interesa. De no ser asi, nos pondremos al habla con la
sefiorita Bligh. Ella aqui lo hace todo, desde limpiar los jarrones, a veces,
hasta colocar las flores.

El sacerdote dejo a Tuppence en el vestibulo, volviendo a entrar en la
habitacion que abandonara pocos momentos antes.

Tuppence no lo siguid. Fruncié el cefo, pensativa. Levant6 la vista
repentinamente al advertir el ruido de una puerta que se abria al final del
vestibulo. Llegaba la sefiorita Bligh..., portadora de un jarron de metal muy
pesado.

Varias ideas parecieron completarse mutuamente en el cerebro de
Tuppence.

«Desde luego, desde luego...», se dijo.

—¢En qué puedo servirla? jAhi! jPero si es la sefiora Beresford!

—Si—manifesté Tuppence—. Y usted es la sefiora Johnson, ;jno?

El pesado jarron fue a parar al suelo. Tuppence se agachd, cogiéndolo.
Lo sopeso6 cuidadosamente.

—Un arma terrible, ;verdad? Algo ideal para asestar un golpe a alguien
en la cabeza. La autora del golpe fue usted, ;eh, sefiora Johnson?

—Yo... yo... ;{Qué ha dicho usted? Yo... yo... yo... nunca...

Pero Tuppence ya no necesitaba mas. Habia podido comprobar el efecto
de sus palabras. Al mencionar por segunda vez a la sefiora Johnson, la



sefiorita Bligh se habia delatado de una manera inconfundible. Temblaba.
Se habia apoderado de ella un panico terrible.

—EIl otro dia habia una carta sobre la mesita de su vestibulo —dijo
Tuppence—, dirigida a una tal sefiora Yorke, de Cumberland. A
Cumberland la llevo, ;verdad?, cuando saco a la anciana de Sunny Ridge.
Es donde se encuentra ahora, ;eh, sefiora Johnson? La sefiora Yorke o la
sefiora Lancaster, ya que usted utiliza ambos nombres. York y Lancaster,
como la rosa a rayas rojas y blancas del jardin de Perry...

Tuppence dio la vuelta, saliendo rapidamente del vestibulo. La sefiorita
Bligh se habia quedado paralizada. Apoyandose en la, barandilla de la
escalera, con la boca abierta, clavo la mirada en su espalda. Tuppence llego
hasta donde dejara el coche, acomodandose tras el volante, marchandose
luego. Mir6 hacia la puerta principal, pero no vio que emergiera nadie por
alli. Tuppence dejo atras la iglesia, emprendiendo el regreso a Market
Basin, pero de pronto, cambid de idea. Dio la vuelta al coche y repaso el
camino, enfilando otro situado a mano izquierda, que conducia a la Casa del
Canal. Poco maés tarde se apeaba de su automovil para comprobar si alguno
de los Perry se hallaba en el jardin de la vivienda. No descubri6 ni el menor
rastro de ellos. La puerta se hallaba cerrada, lo mismo que las ventanas.

Tuppence se sintio irritada. Pens6 que, probablemente, Alice Perry se
habia 1do de compras a Market Basin. Ella tenia un interés especial en verla.
Tuppence llamé a la puerta de la casa, suavemente primero, con fuerza
después. Nadie respondio. Manipul6 en el tirador, pero la puerta no cedio.
Estaba cerrada con llave. Se quedo paralizada, indecisa.

Queria formular unas preguntas a Alice Perry, Tal vez la sefiora Perry se
encontrase en Sutton Chancellor. /Y si se trasladaba alli? Lo més enojoso
de la casa del Canal era que nunca habia nadie a la vista. El trafico, en el
puente, no existia, casi... No tenia a quién preguntar donde podian
encontrarse los Perry aquella mafiana.



Capitulo XVII

La senora Lancaster

Tuppence no sabia qué hacer. Inesperadamente, la puerta de la casa se abrid.
Abrio la boca, presa del mayor asombro, retrocediendo un paso. Aquella
persona que tenia delante era la Gltima del mundo que habia esperado ver
alli. Efectivamente, en el umbral, vestida exactamente igual que en Sunny
Ridge, sonriendo con la misma expresion vagamente amistosa, estaba la
senora Lancaster.

Tuppence no pudo reprimir una exclamacion delatora de su sorpresa.

—Buenos dias. ;Estaba usted esperando a la sefiora Perry? —inquirio la
sefiora Lancaster—. Hoy es dia de mercado, ;lo sabia? Es una suerte que
pueda facilitarle la entrada, Durante un buen rato no fui capaz de dar con la
llave. Debe de ser una duplicada, ;no cree usted? Pero; en fin, entre Tal vez
le agrade saborear a esta hora una taza de té¢ o comer algo.

Tuppence cruzod el umbral... Le parecia estar sofiando en aquellos
instantes. La sefiora Lancaster condujo con graciosa naturalidad, siempre
afable, a Tuppence al cuarto de estar.

—Siéntese. Creo que no s¢ donde paran las tazas y todo lo demas. Llevo
aqui solamente uno o dos dias. jAh! Vamos... Es que... usted y yo nos
hemos visto antes, ;verdad?

—Si—replico Tuppence—. Cuando usted se hallaba en Sunny Ridge.

—Sunny Ridge, Sunny Ridge... Este nombre me dice algo... jAh! Ya
recuerdo... La sefiorita Packard. Si. Un lugar muy agradable.

—Sali6 usted de alli inesperadamente —subray6 Tuppence.



—Hay gente muy mandona —contesto la sefiora Lancaster—. Dan prisa
para todo. No le dan tiempo a una a veces para arreglar debidamente sus
cosas, para empaquetarlas adecuadamente. Claro que proceden asi por
afecto, de esto estoy segura. Naturalmente, quiero mucho a Nellie Bligh...
Lo malo es que es de esas personas a las que tanto les gusta mandar. Pienso
en ocasiones... —la sefiora Lancaster se incliné hacia Tuppence—. Pienso,
en ocasiones, que no anda muy bien... —se tocd significativamente la
frente—. Desde luego, estos casos se dan. Especialmente entre las solteras.
Dedican sus vidas a hacer buenas obras, pero incurren en extrafias manias.
Es frecuente que los sacerdotes tengan que sufrirlas en muchas parroquias.
Se figuran que el pastor de turno va a proponerles el matrimonio cuando
aquel ni ha pensado en eso. jOh, si! jPobre Nellie! Una mujer tan sensata en
ciertos aspectos... Desarrolla una labor ejemplar en esta parroquia. Y
siempre fue una secretaria de las de primera categoria, creo. No obstante, se
le ocurren extrafas ideas de cuando en cuando. Como la de sacarme de
repente de Sunny Ridge, llevandome luego a Cumberland, a una casa de
aspecto sombrio, para traecrme aqui de pronto, de nuevo...

— Vive usted aqui? —preguntd Tuppence.

—Vivir, lo que se dice vivir... Ha habido un arreglo muy especial.
Llevo aqui dos dias, solamente.

—Y antes estuvo usted en Rosetrellis Court, en Cumberland...

—Si. Ese creo que era el nombre... No es un nombre tan bonito como
Sunny Ridge, ;verdad? En realidad, nunca me consideré¢ definitivamente
instalada, ;me comprende? El establecimiento se hallaba bien dirigido. El
servicio, esto si, dejaba algo que desear. El café no era bueno, por ejemplo.
No obstante, me ambienté pronto alli y llegué a trabar relacion con dos o
tres personas interesantes. Una de ellas habia conocido a una tia mia que
vivio hace muchos afios en la India. Esto de tener ocasion de relacionarse
con los demas es siempre agradable.

—Naturalmente —dijo Tuppence.

La sefiora Lancaster continu6é hablando animadamente.

—Veamos... Usted fue a Sunny Ridge, pero no con la intencién de
quedarse, me parece. Yo creo que se presento alli para visitar a una de las



huéspedes.

—FEn efecto. Era la tia de mi esposo... La sefiorita Fanshawe.

—iOh, si! Desde luego. Ya me acuerdo. ;Y no hubo algo acerca de una
criatura suya que se encontraba detras de la pared de la chimenea?

—No —replicd Tuppence—. No era mia...

—Sin embargo, usted se presentd aqui por ese motivo, ;jno? En esta
casa hubo problemas con una chimenea. Tengo entendido que cay6 en ella
un pajaro. El edificio anda necesitado de algunas reparaciones. A mi no me
gusta estar aqui. No, en absoluto. Voy a decirselo a Nellie tan pronto como
la vea.

—( Esta usted alojada en esta casa con la sefiora Perry?

—Pues... En cierto modo, si. O no, segun se mire. Supongo que puedo
confiarle un secreto.

—Confie en mi, sefiora Lancaster.

—M1 sitio no es este, Este lugar de la casa, quiero decir. Esta parte del
edificio corresponde a los Perry —la sefiora Lancaster se inclind hacia su
interlocutora—. Yo tengo la otra, ;sabe? No hay mas que subir unas
escaleras, Acompafieme. Yo la llevaré hasta alli.

Tuppence se levantd. En aquellos instantes le parecia estar viviendo un
sueno.

—~Cerraré¢ la puerta con llave. Es mas seguro —advirtié la sefiora
Lancaster.

Condujo a Tuppence, por una estrecha escalera, a la planta superior.
Cruzaron un dormitorio de dos camas, que presentaba sefales de haber sido
ocupado recientemente. Se Trataba, seguramente, de los Perry. Luego,
pasaron a otra estancia que contenia un lavabo y un gran armario de madera
de arce y nada mas. La sefiora Lancaster abrio el armario, manipulando en
el fondo del mismo. El mueble se desplazd a un lado con sorprendente
facilidad. Detras de ¢l, cosa extrafia, habia lo que a Tuppence se le figuro el
hueco de una chimenea. En la repisa de esta vio un espejo. Debajo de ¢l se
alineaban una serie de pajaros de porcelana.

Con gran asombro por parte de Tuppence, la sefiora Lancaster coloco la
mano sobre el pajaro que ocupaba el mismo centro de la repisa, tirando con



fuerza... Por lo visto, la pequena figura se hallaba firmemente adherida al
estante. Disimuladamente, Tuppence comprobd que este era el caso de los
restantes. Como resultado del movimiento de la sefiora Lancaster, se oyo un
leve chasquido y toda la parte anterior de la chimenea se desplazo hacia
delante...

—Muy ingenioso, ;verdad? —inquiri6 la anciana—. Esto fue hecho
hace muchos afios atras, ;sabe?, al ser introducidas ciertas reformas en la
casa. «El nido del cura» fue el nombre que le dieron a esta habitacion. No
sé por qué... Esto no debe de haber tenido nada que ver con curas nunca.
Pase usted. Aqui es donde vivo ahora.

La sefiora Lancaster, mediante otra manipulacion semejante a la
anterior, hizo volver la parte de pared que se habia desplazado a su posicion
correcta.

Tuppence se vio en el centro de una habitacion grande y atractiva,
dotada de ventanas que daban al canal.

—¢ Verdad que es muy bonita esta habitacion? —preguntd la sefiora
Lancaster—. La vista es preciosa. Siempre me gusté mucho la estancia. De
pequeiia vivi aqui algn tiempo.

—S1?

—Esta casa no es la de la buena suerte, precisamente —manifesto la
anciana—. Siempre se dijo eso de ella. Creo que estd usted informada en
este sentido —la sefiora Lancaster afiadio—: Voy a ver si ha quedado bien
en su sitio el muro. Todas las precauciones son pocas.

—Supongo —dijo Tuppence—, que este acceso fue ideado en la época
en que la casa se utilizaba como escondite.

—Se hicieron multiples innovaciones en ella —replic6 la anciana—.
Siéntese. ;Le gustan las sillas altas o las bajas? A mi me agradan mas de las
primeras... Soy reumatica, ;sabe? Usted, sin duda, pensaria que ahi habia el
cuerpo de una criatura. Una idea absurda, realmente, ;no cree?

—Si, quiza.

—Un cuento de policias y ladrones —dijo la sefiora Lancaster
adoptando un aire indulgente—. De joven, una se comporta neciamente con
frecuencia, ;verdad? Todo lo que se refiere entonces acerca de grandes



robos y de pandillas de delincuentes llama la atencion. Una llega a pensar
que ser la amante de un pistolero es la experiencia mas emocionante del
mundo. Yo también pensé asi en otro tiempo. Créame... —la anciana se
inclind sobre Tuppence, tocando levemente una de sus rodillas—.
Créame... Eso no es exactamente cierto. No lo es, realmente. Yo pensé asi
antes, pero se desea algo mads, ;sabe? No se encuentra toda la emocion que
se busca con el simple robo de objetos y luego la huida. Es necesaria
ademas una buena organizacion, por supuesto.

—¢(Quiere usted decir que la sefiora Johnson o sefiorita Bligh... como
quiera que ustedes la llamen...?

—Bueno, ella sera siempre Nellie Bligh para mi. Pero por una razéon u
otra, para facilitar las cosas, dice, se llama a si misma sefiora Johnson de
cuando en cuando. No llegd a contraer matrimonio, ;sabe usted? jOh, no!
Es una solterona.

Se Oyo6 un golpe en la planta baja.

—Esos deben de ser —los Perry, que regresan. No crei que fuesen a
volver tan pronto.

El golpe inicial se repitio...

—Tal vez seria mejor facilitarles la entrada —sugiri6 Tuppence.

—No, querida. No vamos a hacer nada de eso —contestd la anciana—.
Me fastidia la gente... Siempre estin mediando en todo. No mas
interrupciones. Nosotras nos encontramos aqui ahora, charlando muy a
gusto, {no?, y aqui seguiremos... jOh! Al pie de la ventana me parece que
llaman ahora. Asdmese, por favor. Vea usted quién es. Tuppence se acerco a
la ventana.

—Es el sefor Perry —dijo. Perry grité desde abajo:

—iJulia! jJulia!

—ijQué impertinencia! —exclamo la sefiora Lancaster—. Nunca he
permitido a la gente de la categoria de Amos Perry que me llame por mi
nombre de pila. De veras que no. No se preocupe, querida. Aqui estamos a
salvo de toda interrupcion. Podremos charlar tranquilamente, sin que nadie
nos moleste. Se lo contar¢ todo acerca de mi. Mi vida es prodiga en sucesos
interesantes... Puedo referirle muchos episodios curiosos. He pensado en



algunas ocasiones que debia escribir mi biografia. Yo era una chica con
muchos pajaros en la cabeza, ;sabe? Y anduve mezclada con una pandilla
de delincuentes. Nada de paliativos. Algunos de sus miembros eran
personas verdaderamente indeseables. Habia también gente muy estupenda,
agradable, gente de clase.

—La senorita Bligh?

—No, no. La seforita Bligh no tuvo nunca nada que ver con el mundo
del crimen. Nellie Bligh... jNo! iNi hablar! Nellie se pasa la vida en la
iglesia. Siempre ha sido muy religiosa. Pero, bueno, hay muchos tipos de
religion. Es posible que usted sepa de esto, ;jno?

—Tengo entendido que son muy numerosas las sectas existentes —
contestd Tuppence.

—Si. Las hay de varias clases. Son para la gente corriente. Pero todo no
es gente corriente en este mundo. Existen personas especiales, que siguen
unas orientaciones muy particulares. Hay legiones de elegidos. ;Usted me
comprende, querida?

—Creo que no —dijo Tuppence—, ;no piensa usted que deberiamos
facilitar la entrada en la casa a los Perry? En este momento deben de
sentirse nerviosos. ..

—No. No vamos a permitir la entrada a los Perry en el edificio.
Luego... Después. Cuando le haya contado todo lo que quiero contarle,
(eh? Se trata de algo completamente, completamente natural, inofensivo.
No sufrird ningun dolor. Serd como si se quedara dormida. No hay nada
malo en ello.

Tuppence mird fijamente a su interlocutora. A continuacion se puso en
pie de un salto, acercandose a la puerta del muro.

—No podra usted salir por ahi —dijo la sefiora Lancaster—. Usted no
sabe como accionar el mecanismo. No se encuentra donde usted cree.
Solamente yo lo sé... Yo conozco todos los secretos de esta casa. Vivi aqui
en compania de esos delincuentes de que le he hablado siendo una nifa.
Hasta que logré salvarme. Es una salvacion muy especial la mia. Se me dio
una orden, para que expiara mi pecado... Esa criatura, ;sabe..? La maté yo.



Yo era una bailarina... No queria tener hijos... Ahi, en el muro, ahi esta mi
retrato..., de cuando era bailarina. ..

Tuppence mird hacia el punto sefialado por el sarmentoso dedo de la
anciana. De la pared colgaba una acuarela. Veiase en el cuadro una
danzarina, con el blanco traje de baile, con una leyenda al pie «Waterlily».

—El de Waterlily fue siempre uno de mis mejores papeles. Es lo que
afirmaba todo el mundo.

Tuppence retrocedid poco a poco, sentandose de nuevo lentamente.
Escrutd el rostro de la sefiora Lancaster. Record6 ciertas palabras, unas
palabras oidas en Sunny Ridge: «;Pensaba usted en su pobre criatura?». Se
habia sentido asustada entonces, asustada. Volvia a sentir miedo ahora. ;Por
qué? Lo ignoraba. Contemplaba sin saber qué pensar aquella faz de
benévola expresion que tenia delante, aquella amable sonrisa...

—NMe habian sido ordenadas ciertas cosas... Yo tenia que obedecer. Era
preciso que hubiese agentes destructores. Yo fui designada como tal. Acepté
la mision... Ellos estaban libres de pecado. Me refiero a los nifios. No
habian tenido tiempo para pecar todavia. Y los envié a la Gloria, tal como
se me habia mandado. Inocentes todavia. Todavia desconocedores del mal.
Usted ya comprende... Era un gran honor figurar entre los elegidos. Yo
siempre ame¢ a los nifios. No tuve ningun hijo... Esto era una crueldad
terrible, ;verdad? Si, era cruel. Aquello suponia mi expiacion por lo que
hiciera. Usted sabe, quiza qué fue lo que hice.

—No —respondid Tuppence.

—iY yo crei que usted sabia tantas cosas! Me figuré que sabria eso
también. Conoci la existencia de un doctor... Fui a verle. Tenia dieciocho
afnos solamente y yo estaba asustada. Me dijo que todo marcharia bien, que
no le costaria nada deshacerse del nifio, que nadie se enteraria de ello. Pero
no fue tan bien la cosa como ¢l se figurara. Comencé a sufrir pesadillas.
Sofiaba que el nifio se plantaba delante de mi, preguntindome por qué no
habia podido llegar al mundo. Esta criatura me decia que necesitaba la
compaifiia de algunos amiguitos. Bueno, era una nifa, ;sabe usted? Si. Estoy
segura de que era una nifia. Me dijo que necesitaba disfrutar de la compafiia
de otros nifios. Luego, adverti el mandato. Yo no podia tener hijos ya. Me



cas¢, 1magindndome que los tendria; mi marido los deseaba
apasionadamente. Pero no llegaron nunca, porque yo estaba maldita,
comprende? ;| Me comprende? Pero habia una forma de expiar mi culpa, de
expiar mi gran pecado. Yo habia cometido un crimen y este solo se puede
expiar con otros crimenes, que no son ya realmente tales crimenes, sino
sacrificios. Es decir, ofrecimientos... Usted se da cuenta de la diferencia
que hay entre ambos conceptos, ;no? Los nifios sacrificados iban a hacer
compaiiia a mi hija. Eran criaturas de distintas edades, pero criaturas en fin
de cuentas. Me habia sido encomendada aquella mision y yo la
cumplimentaba con agrado. Ademas —Ia sefiora Lancaster tornd a
inclinarse sobre Tuppence, tocandola ahora en un hombro—, me sentia
feliz, con mi cometido. Me comprende, ;verdad? Experimentaba un gran
consuelo al saber que aquellos seres abandonaban esta vida sin haber
pecado. Yo, en cambio... Por supuesto, no podia explicarselo a nadie. Nadie
me habria comprendido. Todo tenia que seguir siendo un secreto.
Forzosamente. Pero surgieron personas que quisieron hacer averiguaciones,
que sospecharon algo. Desde luego... Era preciso que murieran también,
para mantenerme yo a salvo. Siempre lo consegui. ;Me comprende?

—No... Por completo, no.

—Usted, sin embargo, conoce mi secreto. [ No fue esa la razon de su
presencia aqui? Usted estaba enterada de todo. Usted recordard lo que le
pregunt¢ en Sunny Ridge. Pude observar su expresion. Le pregunté:
«;Pensaba usted en su pobre criatura?». Me dije que vendria a verme... La
tom¢ por una madre mas. Una de las madres a las que privé de sus hijos.
Esperaba que volviera en cualquier ocasion para saborear un vaso de leche,
en mi compafia, las dos juntas. Habitualmente, se trataba de leche. En otras
ocasiones, era chocolate. Estas bebidas eran para todas aquellas personas
que sabian a qué atenerse con respecto a mi.

La sefiora Lancaster cruzo la habitacion, abriendo las puertas de un
armario.

—¢(Fue una de esas personas... la sefiora Moody? —inquiri6 Tuppence.

—iOh! Se acuerda de ella, ;eh? No era una de las madres... Habia
trabajado como modista en el teatro. Me reconocid. Asi, pues, tenia que



desaparecer.

La sefiora Lancaster se volvid repentinamente en este momento hacia
Tuppence. Llevaba un vaso de leche en la mano y sonreia, persuasiva.

Se planto ante ella.

—Bébaselo —orden6 laconicamente.

Tuppence continu6 sentada durante unos segundos. De repente, se
levantd, echando a correr en direccion a la ventana.

Cogiendo una silla por el respaldo, la descargd con todas sus fuerzas
contra los cristales, los cuales se hicieron afiicos. Seguidamente, se asomo
por la abertura practicada gritando:

—iSocorro! jSocorro!

La sefiora Lancaster se echo a reir. Dej6 el vaso sobre una mesa y tomo
asiento. Al recostarse en su silla, soltd una carcajada.

—iQu¢é estupida es usted, amiga mia! ;Quién cree que puede acudir
aqui? ;Quién? Los que vinieran tendrian que derribar puertas y también
alglin muro. Ademas, dispongo de otros medios. No hay por qué aferrarse al
vaso de leche. Este procedimiento es la formula mas comoda La leche, si,
como el chocolate, y el té, incluso. A la menuda sefiora Moody le
administré chocolate... Le gustaba con locura el chocolate.

—En cuanto a la morfina... ;Como se la procuraba?

—iBah! Eso era facil... Hubo un hombre con el que vivi hace afios.
Padecia un cancer... El médico me facilitaba drogas para ¢l. No todas
fueron consumidas. Me hice asi de un pequefio deposito, figurandome que
tal vez algiin dia me fuese de utilidad... —La sefiora Lancaster mostro a
Tuppence el vaso de leche—. Bébaselo. Es el procedimiento mas comodo.
El otro... Lo malo es que no se donde lo he dejado exactamente.

La anciana se puso en pie, comenzando a ir de un lado para otro de la
habitacion.

—Donde lo puse? ;Donde? Cada dia ando peor de memoria...

Tuppence grité de nuevo.

—iSocorro!

Pero en la orilla del canal no debia de haber absolutamente nadie.

La sefiora Lancaster continuaba yendo de una puerta a otra del cuarto.



—Me parece que... jAh, ya!... En el bolso de costura estara, seguro.

Tuppence se volvio desde la ventana. La anciana avanzaba hacia ella.

—iQu¢ tonta es usted, amiga mia! —exclamo—, ;por qué preferir este
método?

El brazo de la sefiora Lancaster sali6 como disparado. Su mano
izquierda se aferrd al hombro més proximo a ella de Tuppence. A la vista
de esta aparecio la fina hoja de acero de un puial. Tuppence forcejed para
desasirse. Penso: «Me desharé de ella facilmente. Es una anciana. Es débil
No podra...».

D¢ repente, sintid un escalofrio. «También yo soy una mujer entrada en
afos —se dijo—. No soy tan fuerte como me figuro. No soy tan fuerte
como ella. Sus manos, sus dedos, como garfios... Supongo que son tan
poderosos porque estd loca. Siempre oi decir que la locura duplica las
fuerzas de la persona que la sufre».

La centelleante hoja de acero se aproximaba lentamente a ella.
Tuppence dio un grito. Bajo la ventana, a unos metros, a sus pies, oyo un
rumor de voces y golpes. Era como si alguien la hubiera emprendido contra
ventanas y puertas, intentando forzarlas. «Nunca llegaran hasta aqui, sin
embargo —se dijo Tuppence—. Nadie puede utilizar la entrada secreta, si
no conoce el mecanismoy.

Se debatid fieramente, pero la sefiora Lancaster era mas fuerte. Y mas
corpulenta. Sonreia todavia, pero la expresion de aquella faz ya no era de
bondad. Una maligna mirada brillaba en sus ojos. Parecia estar recredndose
y disfrutando con la inutil resistencia de Tuppence.

—Killerl® Kate —murmuré Tuppence.

—(Conoce usted mi apodo? Si... Pero yo le he dado, un sentido
sublime. Soy la mano de Dios al matar. Voy a matarla porque esta es Su
voluntad. Por tal motivo, no hay delito ni pecado en ello por mi parte, ;se
da cuenta? ;Lo comprende?

Tuppence estaba siendo empujada contra una silla. La sefiora Lancaster
la mantenia en aquella posicion. La presion ejercida aumentaba. Imposible
retroceder ya mas. La hoja de acero que empufiaba la anciana se
aproximaba lentamente a Tuppence.



Tuppence penso: «Tengo que dominarme... No puedo dejar llevarme
del pénico...». Y en seguida se formuld insistentemente una pregunta:
«;Qué hacer para evitarlo?». No habia conseguido nada con sus redoblados
esfuerzos.

Tenia miedo... y la primera indicacion del mismo habia surgido en el
marco de Sunny Ridge...

«;Pensaba usted en su pobre criatura?».

Este habia sido el primer aviso... Pero no lo habia interpretado bien...
Ignoraba su caracter...

Sus ojos no se apartaban del estilete. No obstante, no era la fria hoja de
acero y su significado de muerte lo que le asustaba mas, dejandola como
paralizada. Era el rostro que observaba cada vez mas cercano lo que la
amedrentaba hasta lo indecible... Era la sonrisa de la sefiora Lancaster,
delatadora de una profunda satisfaccion. Tenia delante a una mujer que se
aprestaba a cumplir una mision, la que ella misma se habia impuesto, sin
desenfrenados gestos, suavemente, casi razonablemente.

«No parece estar loca —pens6 Tuppence—. He aqui lo mas terrible...
Bueno, ella, interiormente, se cree normal. Ella se tiene por un ser humano
absolutamente normal, capaz de razonar correctamente. Es lo que piensa...
iOh, Tommy! ;Tommy! jQué situacion mas apurada la mia!».

Se Noto de pronto inmersa en una profunda oscuridad. Sus musculos se
relajaron... Advirtid un estrépito de cristales rotos. El alboroto fue
apagandose lentamente, igual que si se perdiera en la lejania. Tuppence se
sumergio en la inconsciencia.

—Esto ya es otra cosa... Ya vuelve en si... Bébase esto, sefiora Beresford.

Tuppence notd que alguien oprimia contra su labio inferior el borde de
un vaso... Se resistio con fiereza... Leche envenenada... ;Quién le habia
hablado de eso? No pensaba bebérsela. Sin embargo... No era leche. Aquel
liquido tenia otro color.



Se Echo hacia atras. Entreabri6 los labios, tomando un sorbo...

—Es cofiac —murmur6 Tuppence.

—Justamente. Un sorbito mas...

Tuppence obedecid. Se recostd en los cojines, echando un vistazo a su
alrededor. En la ventana vio la parte superior de una escalera. En el suelo,
dentro de la habitacion, habia un pufiado de cristales rotos.

—Oi el ruido de los vidrios al romperse...

Rechazo ahora el vaso de cofiac y su mirada se deslizd por la mano y el
brazo que tan cerca tenia, hasta llegar al rostro del hombre que habia estado
hablandole.

—EI Greco —murmur6 Tuppence.

—(Qué ha dicho?

—Da igual. No importa. Volvid a mirar en torno a ella.

—;Donde esta...? Me refiero a la sefiora Lancaster.

—Esta... descansando... en la habitacion de al lado...

—Ya comprendo.

Pero no estaba segura de haber comprendido. Lo entenderia todo mejor
después. Ahora solamente un pensamiento cruzaba por su cabeza.

—Sir Philip Starke —dijo lentamente, vacilando al pronunciar las tres
palabras.

—Si... (Por qué menciono usted hace unos instantes a El Greco?

—Su aire de hombre que ha sufrido...

—No lo entiendo.

—EIl cuadro... En Toledo... O en el Prado... Pens¢ en algo sucedido
hace mucho tiempo... No, hace mucho tiempo no... Anoche... Una
reunion... En el vicariato...

—Se estd usted recobrando admirablemente —dijo €l para animarla.

Parecia tan natural aquello de estar alli, sentada en el interior de aquella
habitacion, con el suelo cubierto de cristales rotos, hablando con este
hombre..., el de la faz morena y angustiada...

—Cometi un error... en Sunny Ridge. Me equivoqué en todo con ella...
Tuve miedo entonces... Se apoder6é de mi el panico... Pero incurri en un
error... No me dio miedo lo que pudiera venir de ella... Temi por ella...



Pensé que podia pasarle algo. Me propuse protegerla... salvarla... Yo... —
Tuppence parpaded, dudosa—. ;Usted me entiende? ;O cree que mis
palabras solo son una sarta de disparates? Nadie puede comprenderla mejor
que yo, nadie...

Tuppence fruncid el cefio.

—(Quién... quién era ella? Quiero decir, la sefiora Lancaster, la sefiora
Yorke... ;Quién era ella realmente?

Philip Starke recit6 con voz ronca:

—(Quién era ella? ;Ella misma? La real, la verdadera. ;Quién era ella,
con la sefial de Dios sobre su frente? ;Ha leido usted a Peter Gynt, sefiora
Beresford?

El hombre se aproxim¢ a la ventana. Permanecidé un momento mirando
a lo lejos... Luego, dio la vuelta.

—Fra mi esposa, Dios me valga...

—¢Su esposa...? Pero jsi ella murio...! La inscripcion de la iglesia. ..

—Muri6 durante una estancia en el extranjero... Tal fue la historia que
puse en circulacion... Y entonces mandé colocar una lapida conmemorativa
en la iglesia, La gente no suele hacer muchas preguntas al hombre que
habiendo enviudado se siente presa de la mayor desolacion. Ya no volvi a
vivir aqui, ademas.

—Hubo quien afirm6 que ella lo habia dejado...

—También esa era una historia aceptable.

—Usted se la llevod cuando averiguo... lo de los nifios...

—( Conoce ese episodio?

—Me lo refirio ella... Se me antojo increible...

—Casi siempre se conducia de una manera normal... Nadie hubiera
adivinado la verdad. Pero la policia comenzo a sospechar... Me vi forzado a
obrar, de actuar rapidamente... Tenia que salvarla, protegerla...
(Comprende usted? ; Comprende usted al fin?

—Si —repuso Tuppence—. Lo comprendo perfectamente.

—Fue una mujer muy bella, muy atractiva... —la voz de sir Philip
Starke parecié quebrarse—. Fijese en ese cuadro —el hombre indico a
Tuppence el cuadro que colgaba de la pared—, waterlily... Fue siempre una



muchacha nada facil de gobernar. Su madre fue la Gltima de los Warrender,
una vieja familia... Helen Warrender abandono6 de joven el hogar paterno.
Se junté con un mal sujeto, carne de presidio... La hija fue a parar a los
escenarios teatrales, después de estudiar danza. El de Waterlily fue su mejor
y mas popular papel. Luego vinieron las malas compaiiias, uniéndose a una
pandilla de delincuentes. Todo por el afan de saborear nuevas emociones...
Nada le producia ilusion...

»Después de romper con todo aquello, se cas6 conmigo... Aspiraba a
vivir normalmente, en paz, dentro de un hogar..., con sus hijos. Yo era
rico... Podia darle todo lo, que quisiera. Pero no tuvimos hijos. Nuestro
pesar fue inmenso. Ella comenz6 a sentirse obsesionada por eso... Tal vez
hubiese sido siempre una mujer desequilibrada... No sé... ;Qué importa
ahora las causas? Ella era...

»Yo la amé mucho... —afadi6 sir Philip Starke, con un gesto de
desesperacion—. Siempre... Me tenia sin cuidado lo que habia sido, lo que
hizo... Deseaba ponerla a salvo de todo peligro... No queria verla
encerrada, presa para siempre, muerta en vida. Y logré lo que me proponia
durante muchos afios, lo logramos...

—Habla usted en plural.

—FEstaba pensando en Nellie, mi querida y fiel Nellie Bligh. Era
maravillosa... Ella se encargaba de arreglarlo todo. Pensamos en las
residencias para ancianas. Comodidades, lujos, incluso, si. Nada de
tentaciones, nada de nifios... Habia que apartar a los nifios de su camino...
El plan dio resultado... Las casas estaban en lugares distantes Cumberland,
Gales... Nadie le reconoceria alli. Es lo que nos figuramos, al menos.
Contabamos con la ayuda del sefior Eccles, un inteligente abogado. Me
cobraba mucho, pero podia confiar enteramente en €l.

—( Chantaje? —sugiri6é Tuppence.

—Nunca pensé en eso. Le tenia por un amigo y colaborador eficiente.

—( Quién pinto el bote del cuadro, el que lleva el nombre de Waterlily?

—Yo. A ella le gusté mi idea. Le recordaba la €poca de sus triunfos en
el escenario. Era uno de los lienzos de Boscowan. A mi mujer le gustaban
sus cuadros. Luego, un dia escribié un nombre sobre el puente. Entonces



pinté el bote, bautizdndole tan pronto lo hube terminado, con el nombre de
Waterlily.

La puerta del muro se abrio... Por la abertura se deslizo la figura de la
«bruja amabley.

Primero, la recién llegada miré y sir Philip Starke y luego a Tuppence.

—( Se siente ya bien? —inquiri6 la mujer con toda naturalidad.

—Si.

Lo mejor de la «bruja amable» era aquella serenidad con que se
producia en todas las situaciones.

—Su esposo esta abajo, aguardandole en el coche. Le dije que vendria a
buscarla para conducirla hasta €I, si usted no tiene nada que oponer a eso.

—Me parece todo perfecto —replico Tuppence.

—Me lo figuré —Ila mujer mir6 hacia la puerta del dormitorio—.
(Esta... dentro?

—Si —declaro sir Philip Starke.

La sefiora Perry entr6 en el cuarto, saliendo unos segundos después...

Mir¢ a sir Philip Starke inquisitivamente.

—Oftrecid a la sefiora Beresford un vaso de leche... La sefiora Beresford
lo rechazo...

—Y luego, supongo, optd por bebérselo ella. —El vacilo.

—En efecto.

—E]l doctor Mortimer vendra mas tarde —anuncid la sefora Perry.

Fue a ayudar a Tuppence, para que se pusiera en pie. Pero Tuppence se
las arregld sola para echar a andar.

—No estoy herida —manifest6—. Fue solamente la impresiéon. Me
encuentro ya bien.

Se Enfrento con Philip Starke. Ninguno de ellos parecia tener nada que
decir. La sefiora Perry esperaba.

Tuppence fue quien rompid el silencio.

—Si en algo pudiera servirle...

—Antes de que se marche he de decirle una cosa... Fue Nellie Bligh
quien la golpeo en la cabeza aquel dia, halldndose usted en el cementerio.

Tuppence asintio.



—Ya me figuré que pudo haber sido ella dias atras. Se sinti6 asustada;
no supo lo que hacia. Se imaginé que estaba sobre su pista, que era
inevitable el descubrimiento por su parte de nuestro secreto. Ella... Yo
siento unos terribles remordimientos cuando pienso que la he obligado a lo
largo de los pasados afios. Es mas de lo que una mujer puede aguantar...

—Creo que la impulsaba el amor que por usted sentia —manifesto
Tuppence—. Bien. He de advertirle que no va a proseguir la busqueda de la
sefiora Johnson... ;|No queria usted referirse a eso?

—Qracias, sefiora Beresford... Le quedo muy reconocido.

Hubo otra pausa. La sefiora Perry esperaba pacientemente. Tuppence
mird6 a su alrededor. Se acerco a la ventana, la de los cristales rotos,
contemplando el pacifico canal, a sus pies.

—Lo mas seguro es que no vuelva a poner los pies en esta casa. Me he
fijado bien en todo para acordarme de ella més tarde en sus menores
detalles.

—¢(Quiere tenerla bien presente en su memoria?

—Pues si, Alguien me dijo que a esta vivienda se le habia dado un uso
erroneo. S¢ perfectamente ya lo que quisieron insinuarme.

El hombre mir6 inquisitivamente a Tuppence, pero no pronuncid una
sola palabra.

—(Quién le envi6 aqui, en mi busca? —pregunto ella.

—Emma Boscowan.

—Me lo figure.

Tuppence se unid a la sefiora Perry. Las dos mujeres franquearon el
umbral de la puerta secreta, trasladdndose a la otra planta.

Emma Boscowan habia dicho a Tuppence que aquella casa habia sido
hecha para dos amantes. Ahora quedaba en poder de estos... La mujer habia
muerto. .. El hombre seguia viviendo y sufriendo. ..

Tommy la esperaba junto a la puerta, en el coche. Tuppence se despidio
de la «bruja amabley, subiendo al automovil.

—Tuppence... —dijo Tommy.

—S¢ lo que vas a decirme.

—No vuelvas a hacer eso nunca mas.



—De acuerdo, Tommy.

—Ahora te muestras docil, pero seguramente volveras a incurrir en el
mismo error.

—No. Ya no. Me siento demasiado vieja.

El coche arranco.

—iPobre Nellie Bligh! —exclamé Tuppence.

—Pobre... ;por qué?

—Continua enamorada de Philip Starke, A lo largo de muchos afios ha
hecho cuanto le ha pedido... jCuanta devocion malgastada!

—iTonterias! —dijo Tommy—. Supongo que habra disfrutado lo suyo
también a ratos, portandose asi. A muchas mujeres les pasa eso.

—Eres rudo, a veces, Tommy. No tienes corazon.

—(A donde vamos ahora...? ;A «El Cordero y la Bandera», de Market
Basin?

iNi hablar! —contestdé Tuppence—. Quiero irme a casa. A casa,
Thomas. Para no moverme de ella...

—Amén —dijo el sefior Beresford—. Y en esta ocasion, si Albert nos
da la bienvenida con un pollo chamuscado, jlo mato!



Notas



[11 Colina soleada. <<



(2] «A juzgar por el picor de mis pulgares, algo malo se acerca por este
camino...». <<



[3] K. M.: Knight of Malta, caballero de Malta; C. B.: Companion of the
Batb, miembro de la Orden del Bafio; D. S. O.: Distinguished Service
Orden, de la Orden de Servicios Distinguidos, todas ellas recompensas

britanicas. <<



4 g -
[4] Siglas de «Voluntary Aid Departament». (Departamento de la Ayuda
Voluntaria). <<



5] «Very Important Person». (Persona muy importante). <<



[6] Killer, en inglés, es «persona que mata, que destruye», entre otras
aceptaciones. <<
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