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Este libro nos trae diez relatos cortos.

El primero, que da nombre al libro, cuenta sobre una familia
burguesa empobrecida que alquila una casa maravillosa a un precio
muy bajo. La casa pertenece a Lord Listerdale, desaparecido afos
atras sin dejar ningun indicio de su paradero. El joven morador de la
casa defiende la hipotesis de que el hombre esta muerto y que su
cuerpo esta escondido en algun lugar de la casa y, segun él, razon
por la que el alquiler es tan bajo. Suceden ciertas coincidencias que,
al final, hacen que el joven consiga descubrir el misterio que ronda
al antiguo propietario.
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EL MISTERIO DE LISTERDALE

La sefiora Saint Vincent estaba sumando. De cuando en cuando
suspiraba llevandose la mano a su dolorida frente. Nunca le habia gustado
la aritmética, y era una desgracia que ahora su vida pareciera depender
enteramente de una suma en particular, la incesable adicién de pequenios
gastos necesarios, cuyo total nunca dejaba de sorprenderla y alarmarla.

jEra imposible que sumasen fanto! Volvio a repasar las cifras. Habia
cometido un insignificante error en los céntimos, pero las demds eran
exactas.

La sefiora Saint Vincent volvid a suspirar. Su jaqueca se habia
acrecentado. Alzo la cabeza al ver que se abria la puerta para dar paso a su
hija Barbara. Barbara Saint Vincent era una joven muy hermosa, con las
mismas facciones delicadas de su madre, y el mismo gesto altivo al volver
la cabeza, pero sus ojos eran oscuros, en vez de azules, y tenia la boca
distinta, de labios rojos y expresion grave, no exenta de atractivo.

—iOh, mama! —exclam6—. ;Todavia luchando con horribles cuentas?
Arrojalas al fuego.

—Debemos conocer nuestra situacion —replico la sefiora Saint Vincent
con voz insegura.

La joven alzo6 los hombros.

—Siempre estamos igual —dijo secamente—. Con el agua hasta el
cuello, y como de costumbre, sin un céntimo.

La sefiora Saint Vincent suspiro.

—~Quisiera... —empez0 a decir, pero se detuvo.

—Tengo que encontrar un empleo —dijo Barbara en tono firme—. Y
pronto. Al fin y al cabo para eso he seguido el curso de taquigrafia y



mecanografia. jIgual que otro millon de muchachas! «;Qué experiencia
tiene usted?». «Ninguna, pero...». «jOh! Gracias. jBuenos dias! Ya le
avisaremosy. jPero nunca avisan! Tengo que encontrar un empleo... lo que
sea.

—Todavia no, querida —suplicé su madre—. Espera un poco mas.

Barbara fue hacia la ventana y sus ojos contemplaron sin ver la silueta
de las casas de enfrente.

—Algunas veces —dijo despacio—, siento que mi prima Amy me
llevara a Egipto el invierno pasado. jOh! Si que me diverti... casi fue la
unica diversion que he tenido, o que pueda tener en toda mi vida. Me
diverti... disfruté intensamente. Pero fue una gran decepcion. Me refiero a
volver a... esto.

Y con un gesto abarcé la habitacion. La sefiora Saint Vincent la siguio
con la vista y parpaded. La estancia era un ejemplo tipico de las
habitaciones de alquiler barato. Aspecto polvoriento, mobiliario puramente
decorativo, y las paredes empapeladas con mal gusto y parte descoloridas.
Un par de detalles denotaban que la personalidad de las huéspedes habia
intentado luchar con la de la patrona, y éstos eran: una o dos piezas de
porcelana china, desconchadas y encoladas, de manera que su valor
«vendible» resultara nulo; un trozo de bordado sobre el respaldo del sofa, y
una acuarela de una jovencita al estilo de hace veinte afos, lo bastante
parecida a la sefiora Saint Vincent para no equivocarse.

—No me hubiera importado de no haber conocido otra cosa —continud
Barbara—. Pero pensar en Ansteys...

Se interrumpio, sin atreverse a hablar de aquella casa tan querida que
perteneciera a la familia Saint Vincent durante siglos y que ahora estaba en
manos de extrafos.

—Si papa... no hubiera especulado... y pedido prestado...

—Querida —repuso la sefiora Saint Vincent—, tu padre no fue nunca,
en ningun sentido, un hombre de negocios.

Lo dijo con cierta graciosa entonacion, y Barbara se acerco a ella para
darle un beso mientras murmuraba:

—Pobre mamaita. No diré nada mas.



La sefiora Saint Vincent volvid a coger su pluma, e inclinése sobre su
escritorio.

Barbara fue de nuevo junto a la ventana, y al poco rato dijo:

—Mama. Esta mafiana he tenido noticias de... Jim Masterton. Quiere
venir a verme.

La sefiora Saint Vincent, dejando la pluma, alz6 la cabeza al punto.

—(Aqui? —exclamo.

—Bueno, no podemos invitarle a cenar en el Ritz —se burlé Barbara.

Su madre se puso triste y de nuevo contempld la habitacién con
disgusto manifiesto.

—Tienes razon —dijo Barbara, comprendiendo lo que pensaba—. Es un
lugar espantoso. jPobres vergonzantes! Suena bien... una casita muy blanca
en el campo, alegres cortinas de bonito dibujo, jarros con flores, y un
servicio de té con corona que lava una misma. Eso es lo que dicen las
novelas. En la vida real, con un hijo que empieza a abrirse paso en una
oficina, significa Londres: patronas cefiudas, nifios sucios en la escalera,
individuos de aspecto repugnante, arenques para el desayuno que nunca son
demasiado frescos... etc.

—Si por lo menos... —empezo6 a decir la sefiora Saint Vincent—. Pero
la verdad, estoy empezando a temer que ni siquiera podamos conservar esta
habitacion por mucho tiempo.

—FEso significa cambiarla por una sola habitacion dormitorio-salita. ..,
iqué horror! para las dos —dijo Barbara—. ;Y un armario bajo un ladrillo
para Ruperto! Y cuando Jim venga a verme, esas viejas haciendo calceta, y
tosiendo de esa manera tan desagradable.

Hubo una pausa.

—Barbara —dijo al fin la sefiora Saint Vincent—. ;Querrias...? Quiero
decir... ;Te importaria...?

Se detuvo enrojeciendo ligeramente.

—No es preciso que andes con rodeos, mama —dijo Barbara—. Hoy en
dia ya nadie lo hace. Supongo que te refieres a casarme con Jim. Me
encantaria que me lo pidiera, pero mucho temo que no lo haga.

—iOh! Barbara, querida.



—Bueno, una cosa fue verme alli con prima Amy, desenvolviéndome
entre lo mejor de la sociedad (como dicen las novelas). Le guste. jAhora
vendrd aqui y me vera en este ambiente! Y es un hombre extrafio, ;sabes?,
exigente y anticuado. A mi... a mi me gusta por eso. Me recuerda Ansteys
y el pueblo... todo como estaba hace cientos de afios, pero tan... tan...
joh...! No sé como decirte... tan fragante. Como el perfume de lavanda!

Se echd a reir semiavergonzada de su vehemencia, y la sefiora Saint
Vincent le habl6 con cierta ansiedad.

—Me gustaria que te casaras con Jim Masterton —dijo—. Es... uno de
los nuestros. Ademads, goza de buena posicidén, pero eso no me importaria
gran cosa.

—Pues a mi, si. Estoy harta de pasar apuros.

—Pero, Barbara, no es...

—¢S0lo por eso? No, le quiero de verdad. Yo... oh, mama, ;no ves que
le quiero?

La sefiora Saint Vincent se puso triste.

—~Qjala pudiera verte en el ambiente que te corresponde, querida —djijo
con pesar.

—ijOh, bueno! —dijo Barbara—. ;jPor qué preocuparse? Hemos de
procurar ver las cosas con optimismo. Siento haber dicho estas cosas.
Animo, mama.

E inclinandose, beso ligeramente la frente de su madre y se marchd. La
sefiora Saint Vincent, renunciando a seguir con sus cuentas, fue a sentarse
en el incobmodo sofa. Sus pensamientos giraban en su mente como ardillas
enjauladas.

«Pueden decir lo que quieran, pero las apariencias pueden alejar a un
hombre al principio. Més tarde no, si estd realmente enamorado. Entonces
ya sabe cuan dulce y querida es la mujer amada. Pero es tan facil para los
jovenes el adaptarse a su ambiente. Ruperto, por ejemplo, es completamente
distinto de como era antes. No es que quiera que mis hijos sean orgullosos.
Nada de eso. Pero me disgustaria que Ruperto se comprometiera con esa
jovencita del estanco. Es posible que, en realidad, sea una buena chica, pero
no es de nuestra clase. Es todo tan dificil... Pobrecita Babs. Si yo pudiera
hacer algo... alguna cosa. ;Pero de donde va a salir el dinero? Lo hemos



vendido todo para dar a Ruperto la oportunidad de abrirse camino, cuando
en realidad no podiamos hacerloy.

Para distraerse, la sefiora Saint Vincent cogid el Morning Post, y
empez0 a repasar los anuncios de la primera pagina. La mayoria se los sabia
de memoria. Gente que necesitaba capital, gente que no lo tenia, y estaba
deseando disponer de ¢€l, solo a cambio de un pagaré; gente que compraba
dientes (siempre le habia intrigado el porque); gente que necesitaba vender
pieles y trajes y que tenian una idea optimista en cuanto a su precio. De
pronto algo llamo su atencion, y poniéndose tensa leyd una y otra vez con
gran determinacion las letras impresas:

«So6lo para gente bien. Pequena casa en Westminster, exquisitamente
amueblada, se ofrece a quien pudiera interesar. Alquiler puramente
nominal. Trato directoy.

Un anuncio corriente. Habia leido muchisimos iguales... bueno..., casi
iguales. Alquiler nominal... ahi es donde estaba la trampa.

Sin embargo, puesto que su deseo era escapar de sus pensamientos, se
puso el sombrero en seguida y tomé el autobus correspondiente para
dirigirse a la direccion indicada por el anuncio.

Result6 ser la de un agente de ventas, pero no floreciente... sino un
lugar de aspecto pobre y anticuado. Con cierta timidez mostrd el anuncio
que habia recortado, y pregunté las condiciones.

El caballero de cabellos blancos que la atendio, se frotd la barbilla con
aire pensativo.

—Perfectamente. Si, perfectamente, sefiora. Esa casa, la casa que se
menciona en el anuncio, es la nimero siete de Cheviot Place. ;Desea verla?

—Primero quisiera saber cuanto piden de alquiler.

—iOh, el alquiler! La cifra exacta no se ha sefialado todavia, pero
puedo asegurarle que es puramente nominal.

—Hay opiniones muy distintas sobre lo que llamamos puramente
nominal —repuso la sefiora Saint Vincent.

El anciano caballero se permiti6 una risita.

—Si, es un truco antiguo... muy antiguo. Pero puedo darle mi palabra
de que en este caso, no. Dos o tres guineas a la semana, tal vez, pero no
mas.



La sefiora Saint Vincent decidié pedir autorizacion para verla. No es que
existiera la més remota posibilidad de poder alquilarla, pero, al fin y al
cabo, tenia que verla. Algin inconveniente debia tener para que la
ofrecieran a aquel precio.

Pero el corazén le dio un vuelco al contemplar el exterior del numero
siete de Cheviot Place. Era una casa Unica. jEstilo Reina Ana, y en perfecta
conservacion! Un mayordomo le abrio la puerta. Tenia el cabello y las
patillas grises, y la calma ceremoniosa de un arzobispo. Un arzobispo
amable, penso la sefiora Saint Vincent.

El mayordomo recibi6 la autorizaciébn para ver la casa con aire
indulgente.

—Se la ensefiaré¢ con mucho gusto, sefora. La casa estd a punto para ser
ocupada.

Y abriendo la marcha, fue anunciando las habitaciones.

—El salon, el despacho, aqui hay un pequefio cuarto de aseo.

Era perfecta... un suefio. El mobiliario todo de la €poca, cada pieza con
sefiales de uso, pero barnizadas con todo cuidado y carifo. Las alfombras
tenian esas hermosas tonalidades suaves, ligeramente desvaidas, de lo
antiguo. En todas las habitaciones habia jarrones con flores frescas. La parte
posterior de la casa daba a Green Park, y todo el lugar irradiaba un atractivo
anejo.

A la sefiora Saint Vincent se le llenaron los ojos de lagrimas que le
costo un gran esfuerzo contener. Asi habia sido Ansteys... Ansteys...

Se pregunt6 si el mayordomo habria notado su emocidn. De ser asi, era
un criado demasiado perfecto para demostrarlo. Le encantaban aquellos
servidores antiguos con los que uno se siente seguro y tranquilo. Eran como
amigos.

—FEs una casa muy bonita —dijo en tono bajo—. Muy bonita. Me
alegro de haberla visto.

— ¢ Es para usted sola, sefiora?

—Para mi, y para mi hija y mi hijo. Pero me temo...

Se interrumpid. La deseaba tanto... tantisimo.

Comprendié instintivamente que el mayordomo habia entendido,
aunque no la mird mientras decia:



—Hay que tener en cuenta, sefiora, que el propietario prefiere ante todo
inquilinos convenientes. Desea que la casa sea ocupada por alguien que
sepa cuidarla y apreciarla.

—Yo sabria apreciarla —dijo la sefiora Saint Vincent en voz baja.

Se volvio para marcharse.

—GQGracias por su atencion de ensefidrmela —observo en tono cortes.

—De nada, senora.

Y permanecio en pie junto a la puerta muy correcto, mientras ella se
dirigia a la calle pensando para sus adentros: «El lo sabe y me compadece.
El también es de la antigua generacion. A él le hubiera gustado que me la
quedara yo... y no un miembro del partido laborista, o un fabricante de
botones. Nuestra clase va desapareciendo, pero nos mantenemos unidosy.

Al fin decidié no volver a la agencia. ;Para qué? Podria pagar el
alquiler, pero habia que tener en cuenta al servicio. En una casa como
aquella no podia prescindirse de la servidumbre.

A la mafana siguiente encontrd una carta junto a su plato. Era de la
agencia, y en ella le ofrecian la casa niimero siete de Cheviot Place durante
seis meses por dos guineas a la semana, y agregaban: «Suponemos que
habra tenido en cuenta que los criados seguirdn en la casa a cargo del
propietario. Realmente es una oferta Uinicay.

Lo era. Tan sorprendida estaba que volvio a leer la carta, esta vez en voz
alta, y una vez hubo descrito su visita del dia anterior la acribillaron a
preguntas.

—iQué en secreto lo llevabas, mamaita! —exclamé Barbara—. (Es de
veras tan bonita?

Ruperto aclardse la garganta, y empez6 a interrogarla como un juez.

—Detras de esto se esconde algo. Si quieres saber mi opinidn, esto me
huele mal. Es decididamente sospechoso.

—Igual que mi huevo —dijo Barbara arrugando la nariz—. jUf! ;Por
qué habria de haber algo raro en todo esto? Eso es muy propio de ti,
Ruperto, siempre viendo misterios por todas partes. Es por culpa de esas
terribles novelas policiacas que andas leyendo siempre.

—FEl alquiler es ridiculo —dijo Ruperto—. En la ciudad —agregd
dandose importancia— uno se acostumbra a toda clase de cosas raras. Os



digo que hay algo extrafio en este asunto.

—Tonterias —replicé Barbara—. La casa pertenece a un hombre de
mucho dinero, la quiere, y desea que la ocupen personas decentes durante
su ausencia. Algo asi. Probablemente el dinero no cuenta para él.

—¢Cual es la direccion? —preguntd Ruperto, a su madre.

—Cheviot Place, numero siete.

—jCéscaras! —echo la silla para atras—. Vaya, esto es emocionante. En
esa casa es donde desaparecio lord Listerdale.

— Estés seguro? —pregunto la sefiora Saint Vincent con incredulidad.

—Segurisimo. Tiene muchisimas otras casas por todo Londres, pero ésa
es la Ginica en que vivia. Sali6 de ella una tarde diciendo que iba a su club y
nadie volvié a verle. Se supone que se habra marchado al este de Africa, o
algn otro sitio por el estilo, pero nadie sabe por qué. Lo mismo pudieron
asesinarle en esa casa. ;Dices que las paredes estan cubiertas de paneles de
madera?

—Si—djjo la sefiora Saint Vincent con desmayo—; pero...

Ruperto no le dio tiempo para continuar, prosiguiendo con entusiasmo:

—iPaneles! Ahi tienes. Seguro que hay algun escondite secreto. El
cadaver debieron ocultarlo alli y nadie ha podido encontrarlo. Tal vez lo
embalsamaron primero.

—Ruperto, querido, no digas tonterias —dijo su madre.

—No seas mal intencionado, tonto —dijo Barbara—. Has estado yendo
demasiado al cine con esa rubia oxigenada.

Ruperto levantose con dignidad... con toda la dignidad que le permitia
su edad ingrata, y les dio el ultimatum final.

—Alquila esa casa, mamaita. Yo descubriré ese misterio. Ya veras como
si.

Y se marcho apresuradamente por temor de llegar tarde a la oficina. Las
dos mujeres se miraron.

—(Podriamos alquilarla, mama? —murmur6d Barbara con voz trémula
—. jOh, si fuera posible!

—Los criados —djjo la sefiora Saint Vincent con voz patética— tienen
que comer. Quiero decir que me gustaria tenerlos... pero ahi esta el
inconveniente. Cuando uno estd solo es mas facil pasarse sin las cosas.



Mir¢ tristemente a su hija y ésta asintio.

—Lo pensaremos —djijo la sefiora Saint Vincent.

Pero en realidad su decision estaba tomada. Habia visto brillar los ojos
de Barbara y penso para si: «Jim Masterton debe verla en el marco que le
corresponde. Esta es una oportunidad... una oportunidad maravillosa, y
debo aprovecharlay.

Y sentandose escribid al agente aceptando su oferta.

—Quintin, ;de donde han salido esos lirios? Yo no puedo permitirme el
lujo de comprar flores caras.

—Los han enviado de King’s Cheviot, sefiora. Siempre ha existido esa
costumbre.

El mayordomo se retird, y la sefiora Saint Vincent pudo exhalar un
suspiro de alivio ;Qué haria sin Quintin? Con ¢l todo era facil. Y penso
para sus adentros: «Es demasiado bueno para que dure. Me despertaré
pronto, lo s¢, y me daré cuenta de que todo ha sido un suefo. Soy tan feliz
aqui, ya han pasado dos meses... como un reldmpago».

Ciertamente la vida habia sido muy agradable. Quintin, el mayordomo,
se habia revelado como el autocrata de la casa numero siete de Cheviot
Place.

—1Lo mejor sera que lo deje todo en mis manos, seiiora —Ile habia dicho
con respeto.

Cada semana le mostraba los libros con unos totales muy bajos. Sélo
habia otros dos criados mas, una cocinera y una doncella. De muy buenos
modales, y eficientes en sus labores, pero era Quintin quien llevaba la casa.
Algunas veces aparecian en la mesa pollos y caza, causando la inquietud de
la sefiora Saint Vincent, pero Quintin la tranquilizaba siempre. Habian sido
enviados desde la finca de lord Listerdale, desde King’s Cheviot, o desde
las propiedades de Yorkshire.

—Siempre ha sido ésa la costumbre, sefiora —le decia.



La sefiora Saint Vincent dudaba de si aquellos envios hubieran sido del
agrado del ausente lord Listerdale, y sentiase inclinada a sospechar que
Quintin usurpaba la autoridad de su amo. Era evidente que les habia
cobrado carifio, y que a sus 0jos no habia nada bastante bueno para ellos.

Como la declaraciéon de Ruperto despertara su curiosidad, la sefiora
Saint Vincent habia hecho alguna insinuacion respecto a lord Listerdale
cuando volvio a visitar a sus agentes de venta. Y el caballero de cabellos
grises le habia respondido al punto.

Si, lord Listerdale estaba en el este de Africa desde hacia dieciocho
meses.

—Nuestro cliente es un hombre excéntrico —dijo sonriendo—.
Abandoné Londres de la forma mas despreocupada, como usted tal vez
recordara... Sin decir una palabra a nadie. Los periddicos se ocuparon de
ello. E incluso se hicieron averiguaciones por Scotland Yard.
Afortunadamente se recibieron noticias del propio lord Listerdale desde el
este de Africa, dando plenos poderes a su primo, el coronel Carfax. Y él es
quien lleva todos los asuntos de lord Listerdale. Si, me temo que todo esto
resulte bastante extrafio. Siempre le encantod viajar por las selvas... y es
evidente que no regresara en muchos afios a Inglaterra, aunque ya va siendo
de edad avanzada.

—No creo que sea muy viejo —dijo la sefiora Saint Vincent, recordando
de pronto un rostro cubierto por una barba, muy similar al de un marinero
isabelino, que viera una vez en una revista ilustrada.

—De mediana edad —dijo el caballero de la agencia—. Cincuenta y
tres afios, segiin Debrett.

Esta conversacion la repitio la sefiora Saint Vincent a Ruperto con la
intencion de desilusionarle.

Sin embargo, Ruperto continué en sus trece.

—Ahora me parece mas extrafio que nunca —declar6—. ;Quién es ese
coronel Carfax? Probablemente heredara el titulo si algo le ocurriera a
Listerdale. Probablemente la carta que se recibié desde Africa seria un
fraude. Dentro de tres afos, poco mas o menos, ese Carfax simulard su
muerte y heredara el titulo. Entretanto maneja su hacienda. Esto es muy
sospechoso.



Y tuvo la benevolencia de dar su aprobacion al ver la casa. En su ratos
de ocio tenia la costumbre de golpear los paneles de las paredes y tomar
medidas calculando la posible colocacion de la camara secreta, pero poco a
poco fue desapareciendo su interés por el misterio de lord Listerdale.
También decrecid su entusiasmo por la hija del estanquero. El ambiente
hace milagros.

Para Barbara aquella casa fue motivo de gran satisfaccion. Jim
Masterton habia ido a verla, convirtiéndose en un asiduo visitante. El y la
sefiora Vincent se llevaban espléndidamente, y unos dias mas tarde dijo a
Barbara algo que la sobresalto.

—¢(Sabes que esta casa es un marco maravilloso para tu madre?

—( Para mama?

—Si. jFue hecha para ella! Le pertenece de una forma extraordinaria.
En esta casa hay algo extrafio, impalpable, como un hechizo.

—No hagas como Ruperto —le suplico Barbara—. Est4 convencido de
que el malvado coronel Carfax asesin6 a lord Listerdale, escondiendo su
cadaver en el suelo.

Masterton echoése a reir.

—Admiro el instinto detectivesco de Ruperto. Yo no me refiero a nada
de eso. Pero hay algo extrafio en la atmodsfera, algo que no se acaba de
comprender.

Llevaban tres meses en Cheviot Place cuando Barbara se present6 ante
su madre con el rostro radiante.

—Jim y yo nos hemos prometido. Si... anoche. jOh, mama! Todo
parece un cuento de hadas hecho realidad.

—iOh, querida! Cuanto... cuanto me alegro.

—Y sabes que Jim esté casi tan enamorado de ti como de mi? —Ile dijo
Barbara al fin con una risa misteriosa.

La sefiora Saint Vincent se ruborizo.

—Es cierto —insistio la joven—. TU pensaste que esta casa seria un
marco adecuado para mi, y en realidad lo es para ti. Ruperto y yo no
pertenecemos a este ambiente.

—No digas tonterias, querida.



—No son tonterias. Tiene el sabor de un castillo encantado, y tu pareces
una princesa encantada, y Quintin es como un... jOh!, como un mago
bueno.

La sefiora Saint Vincent, riendo, tuvo que admitir esto ultimo.

Ruperto recibié la noticia del noviazgo de su hermana con mucha
calma.

—Ya me habia dado cuenta de que habia algo de eso —observo con aire
entendido.

Su madre y €l estaban cenando solos, pues Barbara habia salido con
Jim.

Quintin deposito el oporto ante €l y se retiro.

—FEs un hombre excelente —dijo Ruperto indicando con la cabeza la
puerta que acababa de cerrarse—. Pero hay algo extrafno en €l... ;sabes?,
algo...

—¢ Sospechoso? —le interrumpi6 la sefiora Saint Vincent con una ligera
sonrisa.

—Vaya, mama, ;como sabias que iba a decir eso? —preguntd Ruperto
con toda seriedad.

—FEs una palabra que utilizas mucho, querido. Todo te parece
sospechoso. Supongo que sigues creyendo que fue Quintin quien hizo
desaparecer a lord Listerdale enterrandolo debajo del suelo, /no es cierto?

—Detras de un panel de madera —rectifico Ruperto—. Ta siempre
confundes las cosas, mama. No, he hecho las averiguaciones pertinentes.
Quintin se encontraba en King’ s Cheviot por aquel entonces.

La sefiora Saint Vincent le sonri0, levantandose para dirigirse al salon.
En ciertos aspectos Ruperto iba creciendo mucho.

Sin embargo, por primera vez sinti6 una sospecha respecto a las razones
que impulsaron a lord Listerdale para abandonar Inglaterra tan de
improviso. Debia haber algin motivo oculto para tomar una decisioén tan
rapida. Estaba todavia pensando en ello cuando Quintin entr6 con el
servicio de café, y le hablé impulsivamente.

—Usted estuvo mucho tiempo con lord Listerdale, ;no es cierto,
Quintin?



—Si, sefiora; desde que era un muchacho de veintiun afios. Esto fue en
vida del difunto lord. Empecé como tercer lacayo.

—Debe conocer muy bien a lord Listerdale. ;Qué clase de hombre es?

El mayordomo lade6 un poco la bandeja para que pudiera servirse el
azucar mas comodamente, mientras replicaba con su tono siempre
impersonal.

—JLord Listerdale era un caballero muy egoista; sin ninguna
consideracion para los demas.

Y cogiendo la bandeja sali6 de la habitacion. La sefiora Saint Vincent
permanecio con la taza de café en la mano con aspecto intrigado.

Le parecia ver algo extrafio en aquellas palabras aparte de lo que
expresaban. Al instante comprendid lo que habia sido.

Quintin habia empleado la palabra «era» y no «es». Pero entonces es
que debia pensar... que debia creer... Se contuvo. jEra tan mal pensada
como Ruperto! Pero le asaltdé una repentina inquietud, y mas tarde recordo
que sus sospechas comenzaron a partir de aquel momento.

Con el futuro y la felicidad de Barbara asegurados, tuvo tiempo para
entregarse a sus propias reflexiones, y contra su voluntad, éstas empezaron
a centrarse alrededor del misterio de lord Listerdale. ;Cudl seria la
verdadera historia? Fuera la que fuese, Quintin no la ignoraba. Sus palabras
habian sido muy extrafas... «un hombre muy egoista... sin consideracion
para los demas». ;Qué se escondia tras ellas? Habia hablado como un juez
pudiera hacerlo, despegada e imparcialmente.

(Estaba Quintin complicado en la desaparicion de lord Listerdale?
(Habria tomado parte activa en cualquier tragedia? Al fin y al cabo, por
ridiculas que le hubieran parecido las suposiciones de Ruperto, aquella carta
tinica en la que daba plenos poderes desde el este de Africa... bueno, era
para despertar sospechas.

Pero por mas que lo intentara no consiguio creer que Quintin hubiera
podido cometer ningiin mal... Quintin, se decia una y otra vez, era bueno...
Utilizo aquella palabra con la sencillez de un nifio. Quintin era bueno. jPero
sabia algo!

No volvid a hablar con ¢l de su amo, y el tema qued6 aparentemente
olvidado. Ruperto y Barbara tenian otras cosas en qué pensar y no hubo



mas discusiones.

Fue a ultimos de agosto cuando sus vagas sospechas cristalizaron en
realidades. Ruperto se habia ido a pasar quince dias de vacaciones con un
amigo que tenia una motocicleta con remolque, y unos diez dias después de
su marcha la sefiora Saint Vincent quedo sorprendida al verle entrar en la
salita donde ella estaba escribiendo.

—iRuperto! —exclamo.

—Ya s¢ que no me esperabas hasta dentro de cinco dias, mama. Pero ha
ocurrido algo. Anderson... mi amigo, ya sabes... no tenia predileccion por
ir a ningun sitio, de manera que yo le sugeri la idea de ir a dar
tranquilamente un paseo y echar un vistazo a King’s Cheviot...

—(King’s Cheviot? ;Pero por qué...?

—T sabes perfectamente, mama, que siempre he creido que habia algo
extrafio en esta casa. Pues bien, fui a echar un vistazo a la vieja mansion...
esta alquilada, ;jsabes...?, y no encontré nada..., solo estuve curioseando,
por asi decir. No es que esperase descubrir nada, la verdad.

Si, pensd su madre; Ruperto se parecia mucho a un perro en aquellos
momentos. Dando vueltas y mas vueltas por algo vago e indefinido, guiado
por un instinto.

—Fue al pasar por un pueblo a unos ocho o nueve kilometros de alli
cuando ocurrid... quiero decir, cuando le vi.

—( A quién viste?

—A Quintin... que salia de una casita. Aqui hay gato encerrado, me
dije, y luego de detenernos, fui a llamar a la puerta y €l mismo me abrid.

—Pero no comprendo. Quintin no se ha marchado...

—Ahora te lo explicaré, mama, si quieres escucharme sin interrumpir.
Era Quintin, y no era Quintin, no s¢ si me entiendes.

Era evidente que la sefiora Saint Vincent no entendia nada, de manera
que tuvo que explicarselo mejor.

—FEra Quintin, desde luego, pero no nuestro Quintin, sino el auténtico.

—iRuperto!

—FEscucha. Primero yo también me engafi¢ y dije: «Es usted Quintin,
(verdad?». Y el hombre respondi6: «Cierto, sefior, €se es mi nombre. ;En
qué puedo servirle?». Y entonces comprendi que no era nuestro hombre,



aunque se le parecia mucho, incluso en la voz. Le hice algunas preguntas y
lo averigiié¢ todo. El pobre hombre no tenia la menor idea de que ocurriera
algo extrafio. Habia sido mayordomo de lord Listerdale, pero estd ya
retirado y cobra una pension; le dieron aquella casa precisamente por la
época en que se supone que lord Listerdale marché a Africa. Ya ves a donde
conduce todo esto. Este hombre es un impostor... que esta representando el
papel de Quintin para sus propios fines. Mi teoria es que aquella noche vino
a la ciudad, fingiéndose el mayordomo de King’s Cheviot, se entrevistdo con
lord Listerdale, le asesino, y escondio su cadaver detrds de los paneles de
las paredes. Esta casa es muy antigua y es casi seguro que debe haber un
escondite secreto...

—Oh, no vuelvas otra vez a lo mismo —Ie interrumpio la sefiora Saint
Vincent, molesta—. No puedo soportarlo. ;Por qué habria de hacerlo...?,
eso es lo que quiero saber... ;por qué? Si es que hizo semejante cosa... lo
que no creo ni por un instante mal que te pese... ;jcual fue la razon
imperiosa que le impulsé a matarle?

—Tienes razon —dijo Ruperto—. El movil... eso es lo importante.
Ahora, he hecho averiguaciones. Lord Listerdale tenia muchisimas
propiedades. Durante estos dos ultimos dias he descubierto que, durante los
ultimos dieciocho meses, practicamente casi todas sus casas han sido
alquiladas a personas como nosotros por alquileres puramente nominales...
vy con la condicion de que los criados continuaran en la casa. En todos los
casos el propio Quintin... quiero decir, el hombre que se hace llamar
Quintin... ha estado alli un tiempo como mayordomo. Parece como si en
alguna de las casas de lord Listerdale hubiera algo escondido... joyas o
documentos, y la banda no supiera en cual de ellas. Yo imagino la
existencia de una banda, pero es posible que ese individuo, Quintin, trabaje
por su cuenta. Hay un...

La sefiora Saint Vincent le interrumpid con determinacion:

—iRuperto! Para de hablar durante un minuto. Me da vueltas la cabeza.
De todas formas, lo que estis diciendo son tonterias... bandas y
documentos escondidos...

—Existe otra teoria —admiti6 Ruperto—. Este Quintin pudiera ser
alguien a quien lord Listerdale hubiera ultrajado. El auténtico mayordomo



me contd una larga historia de un hombre llamado Samuel Lowe... era
segundo jardinero, y aproximadamente de la misma talla y constituciéon del
propio Quintin... y que sentia un gran odio hacia Listerdale...

La sefiora Saint Vincent se sobresalto.

«Sin la menor consideracion para los demasy. Las palabras acudieron a
su mente en aquel tono inexpresivo en que fueron pronunciadas. Palabras
inadecuadas, pero, ;qué no podrian significar?

Absorta, apenas escuchaba a Ruperto, que le estaba dando una rapida
explicacion de algo que no entendid, y luego le vio salir corriendo de la
estancia.

Entonces volvié a la realidad. ;A donde iba Ruperto? ;Qué se
proponia? No habia captado sus ultimas palabras. Quizas hubiera ido a
avisar a la policia. En aquel caso...

Levantdse bruscamente € hizo sonar el timbre, y Quintin acudié con su
proverbial prontitud.

—Ha llamado la sefiora?

—Si. Entre, por favor, y cierre la puerta.

El mayordomo obedeci6o y la sefiora Saint Vincent guardd silencio
mientras le estudiaba con ansiedad.

Pensaba: «Ha sido muy amable conmigo... nadie sabe hasta qué punto.
Los chicos no lo comprenden. Esta absurda historia de Ruperto tal vez sea
una tonteria... pero por otra parte, pudiera... si pudiera... tener algo de
verdad. ;Por qué habria de juzgarle? Uno no puede saber. Me refiero a los
derechos, y a los errores que haya en ella. ;Y yo juraria por mi vida...! {Si,
lo haria...! jQue éste es un buen hombre!».

Ruborizada y trémula se dispuso a hablarle.

—Quintin, el sefiorito Ruperto acaba de regresar. Ha estado en King’s
Cheviot... y en un pueblo cercano.

Se detuvo observando el gesto de sorpresa que ¢l no fue capaz de
dominar.

Después del primer momento de sorpresa, Quintin habia vuelto a
adoptar su compostura habitual, pero sus ojos seguian fijos en su rostro,
observantes y alerta, con un brillo que no viera en ellos hasta entonces. Por
primera vez eran los ojos de un hombre y no los de un criado.



—Ha visto a alguien... —continu6 en el mismo tono mesurado.
Mientras pensaba para sus adentros:

«Vaya... ya esta advertido. De todas formas ya esta advertido». Después
de vacilar unos instantes, el mayordomo, con voz que también habia
cambiado ligeramente, dijo:

—¢Por qué me dice usted todo esto, sefiora Saint Vincent?

Antes de que pudiera contestarle, se abrid la puerta y Ruperto aparecio
en la estancia. Iba acompafiado de un hombre de mediana edad, con patillas
grises y el aire benevolente de un arzobispo. jQuintin!

—Aqui estd —dijo Ruperto—. El verdadero Quintin. Le dejé esperando
en un taxi. Vamos, Quintin, mire a este hombre y digame... ;Es Samuel
Lowe?

Para Ruperto fue un momento triunfal, pero duré poco, porque casi al
instante tuvo que reconocer que alli habia algun error. El verdadero Quintin
parecia avergonzado y violento, mientras que el otro Quintin sonreia con
evidente regocijo, y dio una palmada en la espalda de su doble.

—Esta bien, Quintin. Supongo que alguna vez habia de descubrirse.
Puedes decirles quién soy.

El extrafio se enderezo.

—Este sefior —anunci6 en tono de reproche—, es mi amo, lord
Listerdale.

Al minuto siguiente ocurrieron muchas cosas. Primera, el
desmoronamiento de la arrogante seguridad de Ruperto. Antes de darse
cuenta de lo que estaba sucediendo, y todavia con la boca abierta por la
sorpresa del descubrimiento, se encontr6 junto a la puerta, mientras una voz
amistosa, que habia sido familiar a su oido y ya no lo era, le decia:

—Esta bien, muchacho. No ha pasado nada, pero deseo hablar con tu
madre. Ha sido un buen trabajo descubrirme asi.

Viose en el descansillo contemplando la puerta cerrada. El verdadero
Quintin estaba a su lado y se apresurd a darle toda clase de explicaciones.



En el interior de la estancia lord Listerdale se enfrentaba con la sefiora Saint
Vincent.

—iPermitame explicarme... si es que puedo! He sido un egoista durante
toda mi vida... y un dia lo comprendi repentinamente. Quise hacer algo por
los demads para variar, y siendo un loco un tanto fantasioso, emprendi la
tarea con entusiasmo. Me suscribi a las cosas mas extrafias, pero comprendi
la necesidad de hacer algo... quiero decir... algo personal. Siempre he
sentido compasion por la clase que no puede mendigar, que debe sufrir en
silencio... la gente bien, venida a menos. Siempre tuve muchas casas de mi
propiedad, y tuve la idea de prestarlas a personas que... bueno, las
necesitaban y supieran apreciarlas. Parejas jovenes que tuvieran que abrirse
camino, viudas con hijos e hijas que empezaban a vivir... Quintin ha sido
mas que un mayordomo para mi, es un amigo. Con su consentimiento y
ayuda copié¢ su personalidad. Siempre tuve talento de actor. La idea se me
ocurrio una noche cuando me dirigia al club, y fui directamente a hablar
con Quintin. Cuando descubri que estaban preocupados por mi
desaparicion, hice llegar aquella carta desde el Este de Africa. En ella daba
instrucciones a mi primo, Maurice Carfax. Y... bueno, esto es en resumen
todo lo que hice.

Se interrumpid con cierta timidez, mirando a la sefiora Saint Vincent
con ojos suplicantes. Ella permaneciéo muy erguida, sin desviar la vista.

—Fue un plan caritativo —le dijo—. Poco corriente, y que habla de su
bondad. Le estoy... muy agradecida, pero... comprendera que no podemos
quedarnos..., ;verdad?

—Lo esperaba —dijo ¢él—. Su orgullo no le permite aceptar lo que
usted probablemente considera una «limosnay.

—¢ Y acaso no lo es? —pregunt6 ella en tono firme.

—No —repuso lord Listerdale—. Porque yo le pido algo a cambio.

—(Algo?

—Todo.

El tono de su voz se elevd como la de un hombre acostumbrado a
dominar.

—Cuando yo tenia veintitrés afios —continué— me cas€ con la mujer
que amaba. Muri6 un ano después, y desde entonces he estado muy solo.



He deseado ardientemente encontrar a cierta dama... la dama de mis
suenos.

—Y soy yo? —pregunto ella muy bajito—. Soy tan vieja... y estoy tan
acabada.

El ri6.

—¢ Vieja? Eres mas joven que cualquiera de tus hijos. Yo si que soy
viejo.

Pero entonces le tocd reir a ella con gran regocijo.

—¢T0? Si todavia eres un chiquillo. jUn chiquillo a quien le gusta
disfrazarse!

Y le tendi6 ambas manos, que €l tomd entre las suyas.



LA MUCHACHA DEL TREN

—iY eso es! —observo Jorge Rowland con rencor contemplando la
imponente fachada oscurecida por el humo del edificio que acababa de
abandonar.

Podia decirse que representaba adecuadamente el poder del dinero... y
el dinero, representado por William Rowland, tio del antes mencionado
Jorge, habia expresado su opinidén con toda libertad. Durante el curso de
diez breves minutos, de ser la nifia de los ojos de su tio, el heredero de su
fortuna, y un joven con una prometedora carrera ante €1, se habia convertido
en un miembro que formaba en las filas del vasto ejército de los sin trabajo.

—Y con estas ropas ni siquiera me daran comida —reflexion6 Rowland
con tristeza—, y en cuanto a escribir versos y venderlos en la esquina a dos
peniques (o «lo que usted quiera darme, sefiora»), la verdad es que ni eso
sabria.

Cierto que Jorge iba embutido en un verdadero triunfo del arte del buen
vestir. Llevaba un traje exquisitamente cortado. Poco tenia que envidiar a
Salomoén y los lirios del campo, pero el hombre no vive sélo de trajes... a
menos que sea un experto cortador... y Rowland se daba perfecta cuenta de
ello.

«Y todo por culpa del lamentable espectaculo de anochey», reflexiond
con pesar.

El lamentable espectdculo habia sido un baile en el Covent Garden.
Rowland habia regresado un poco tarde... o mejor dicho bastante
temprano... aunque a decir verdad no podia asegurar que recordase
exactamente la hora de su vuelta. Rogers, el mayordomo de su tio, era un
individuo util, que, sin duda, podria dar mas detalles al respecto. Y el



resultado: la cabeza espesa, una taza de café muy cargado, y la llegada a la
oficina a las doce menos cinco, en vez de a las nueve y media, habia
precipitado la catastrofe. El sefior Rowland, su tio, que durante veinticuatro
afios se habia comportado como un pariente lleno de tacto, habia
abandonado de repente esta actitud, reveldndose bajo un aspecto totalmente
distinto. La incongruencia de las contestaciones de Jorge (cuya cabeza
seguia abriéndose y cerrandose como cualquier instrumento de la
Inquisicion) aun le encolerizaron mas. William Rowland estaba ya mas que
harto, y en pocas palabras puso a su sobrino de patitas en la calle, y volvio a
ocuparse del interrumpido repaso de unos campos petroliferos del Peru.

Jorge Rowland sacudio el polvo de la oficina de su tio de sus zapatos, y
salid a la ciudad de Londres. Jorge era un individuo practico, y considerd
que una buena comida era necesaria para revisar la situacion. Y la tuvo.
Luego dirigio sus pasos hacia la mansion familiar. Rogers le abri6 la puerta,
y su rostro no demostrd la menor sorpresa al ver a Jorge a aquella hora
desacostumbrada.

—Buenas tardes, Rogers. ;Quieres preparar mis cosas? Me marcho de
aqui.

—Si, sefior. ;So6lo por pocos dias, sefior?

—Para siempre, Rogers. Esta tarde salgo para las colonias.

—De veras, sefior?

—No tengo preferencias. Cualquiera me da lo mismo. Digamos
Australia. ;Qué te parece la idea, Rogers?

Rogers carrasped discretamente.

—Pues, sefor, estoy seguro de haber oido decir que alli hay siempre
sitio para cualquiera de desee trabajar de veras.

Rowland le contempl6 con interés y admiracion.

—Muy bien expuesto, Rogers. Precisamente lo que yo estaba pensando.
No iré a Australia... por lo menos hoy. Buscame un 4. B. C., ;quieres?
Escogeremos algo que est¢ mas a mano.

Rogers le trajo el libro que le pedia, y Jorge lo abrio al azar y enfrascose
a volver las paginas con mano rapida.

—Perth... demasiado lejos... Putney Bridge... demasiado cerca.
(Ramsgate? Creo que no. Reigate también me deja frio. Vaya... jqué cosa



mas extraordinaria! Existe un sitio llamado Castillo de Rowland. ;Lo habias
oido nombrar, Rogers?

—Creo, sefior, que puede usted ir con Waterloo.

—Eres un hombre extraordinario, Rogers. Lo sabes todo. jBien, bien,
Castillo de Rowland! Quisiera saber qué clase de lugar es.

—Yo diria que no es muy grande, sefor.

—Tanto mejor; asi habrda menos competencia. Esas tranquilas aldeas
campesinas conservan todavia parte del antiguo espiritu feudal. Los ultimos
Rowland debieran recibirme con inmediato agrado. No me extrafiaria que
me eligieran alcalde dentro de una semana.

Cerr6 el 4. B. C. con un golpe brusco.

—La suerte estd echada. Preparame una maleta pequefia, ;quieres,
Rogers? Y después de presentar mis respetos a la cocinera, dile que le
agradeceria me prestara el gato. Cuando uno se propone ser alcalde, un gato
es imprescindible.

—Lo siento, sefior, pero el gato no esta disponible.

—¢COmo es eso?

—Esta mafiana acaba de tener ocho gatitos.

—No me digas. Yo pensaba que se llamaba Peter.

—Yo también, sefior. Ha sido una gran sorpresa para todos.

—Un caso de bautismo equivocado... confusiéon de sexo, ;verdad?
Bueno, bueno, tendré que irme sin gato. Preparame las cosas en seguida,
jquieres?

—Muy bien, sefior.

Rogers desaparecio para reaparecer diez minutos despues.

—(Quiere que llame un taxi, sefior?

—Si, haz el favor.

Rogers tuvo un instante de vacilacion y luego dio un paso hacia delante.

—NMe perdonara la libertad, sefior, pero yo en su lugar no haria mucho
caso de lo que el sefior Rowland dijera esta mafiana. Anoche fue a una de
esas cenas'y...

—No digas mas —dijo Jorge—. Comprendo.

—Y como padece de gota...



—Lo sé, lo sé. Habra sido una noche terrible para ti, Rogers, gracias a
nosotros dos, ;verdad? Pero me he propuesto distinguirme en el Castillo de
Rowland... la cuna de mi raza historica... esto quedaria bien en un
discurso, ;no te parece? Y un telegrama, o un discreto anuncio en los
periodicos de la manana, me recordard en cualquier momento que se
prepara estofado de ternera. Y ahora ja Waterloo...! como dijo la noche de
la historica batalla.

La estacion de Waterloo no estaba aquella tarde tan animada como otras
veces. Rowland encontr¢ el tren que debia llevarle a su destino, pero era un
tren anodino... vulgar, un tren en el que nadie parecia tener interés en
viajar. Jorge encontrdé un vagon de primera clase para €l solo, a la cabeza
del tren. La niebla iba descendiendo sobre la metropoli... y sus jirones ora
se abrian, ora se espesaban. El andén estaba desierto, y sélo la respiracion
asmatica de la maquina rompia el silencio.

Y entonces, de pronto, empezaron a ocurrir cosas con rapidez
sorprendente.

Primero apareci6 una muchacha, que abriendo la puerta penetr6é en el
compartimiento en el momento en que Rowland empezaba a dormirse, y
exclamo:

—iOh! Escondame... jOh! Escondame, por favor.

Jorge era un hombre de accién por excelencia... nunca preguntaba el
porqué de las cosas, y aquello parecia cuestion de vida o muerte. Solo hay
un lugar donde poder esconderse en un compartimiento del tren... debajo
del asiento. En siete segundos la joven se habia refugiado alli, y la maleta
de Jorge, colocada como por descuido junto a un extremo, cubria su
retirada. No fue demasiado pronto. Un rostro iracundo asomd por la
ventanilla.

—iMi sobrina! Usted la ha ocultado aqui. Quiero a mi sobrina.

Jorge, un tanto falto de respiracion, estaba reclinado en un rincén,
absorto en la columna deportiva del periddico de la tarde, treinta y una
edicion. Lo dejo a un lado con el aire de un hombre que vuelve de muy
lejos.

—(Como dice usted, sefior? —le pregunto cortés.

—Mi sobrina... ;qué ha hecho usted con mi sobrina?



Considerando que la politica del ataque es siempre mejor que la de
defenderse, Jorge entr6 en accion.

—¢Que diantre estd diciendo? —exclamo con una magnifica imitacion
de los modales de su tio.

El otro se interrumpi6 un instante sorprendido por su repentina
ferocidad. Era un hombre grueso, que todavia jadeaba un poco como si
hubiera estado corriendo. Llevaba el cabello cortado en brosse, y un bigote
a lo Hohenzollern. Su voz era decididamente gutural, y la rigidez de su
torax denotaba que se encontraba mas comodo dentro de su uniforme que
fuera de ¢l. Jorge sentia el prejuicio instintivo de un verdadero britanico
contra los extranjeros... y una repulsion especial por los germanicos.

—¢Que diantre est4 diciendo? —repitid enojado.

—FElla entr6 aqui —dijo el otro—. Yo la vi. ;Qué es lo que ha hecho
con ella?

Jorge doblo el periddico y asomo la cabeza y los hombros por la
ventanilla.

—De manera que es esto, ;jverdad? —rugio—. Chantaje. Pero se ha
equivocado de persona. Esta manana he leido todo lo referente a usted en el
Daily Mail. jAqui, guardia, guardia!

Un agente se acerco corriendo.

—~Oiga, guardia —dijo Rowland con ese aire de autoridad que adoran
las clases inferiores—. Este individuo me esta molestando. Si es necesario
le denunciaré¢ por intento de chantaje. Dice que tengo a su sobrina
escondida aqui. Hay una banda de extranjeros que se dedican al chantaje.
Debieran impedirlo. Lléveselo, ;quiere? Aqui tiene mi tarjeta por si la
desea.

El guardia mir6 primero al uno y luego al otro, y pronto se decidid. Le
habian ensefiado a despreciar a los extranjeros, y a respetar y admirar a los
caballeros bien vestidos que viajaban en primera.

Apoy6 su mano en el hombro del intruso.

—Vamos —dijo—, usted se viene conmigo.

En aquel momento fall6 el inglés del extranjero y se puso a maldecir en
su lengua nativa.

—Basta —djijo el guardia—. Apartese ya, ;/quiere? El tren va a salir.



Se dio la senal con la bandera, sond el silbato y con una sacudida el tren
sali6 de la estacion.

Jorge permaneci6 en su puesto de observacion hasta que hubieron
dejado atras el andén, y entonces retird la cabeza de la ventanilla, y
cogiendo su maleta la coloco en la red.

—Esta bien. Ya puede salir —dijo en tono tranquilizador.

La muchacha obedecio.

—jOh! —exclamo—. ;Como puedo agradeceérselo?

—No tiene importancia. Ha sido un placer, se lo aseguro —replicd
Jorge galante.

Le sonrid para tranquilizarla. En sus 0jos vio una expresion ligeramente
intrigada... como si echara de menos algo a lo que estaba acostumbrada. En
aquel momento, viéndose en el cristal, contuvo el aliento.

No se sabe a ciencia cierta si los encargados de la limpieza limpian o no
debajo de los asientos de los trenes. Las apariencias son de que no lo hacen,
pero es posible que las particulas de polvo y carbonilla se abran camino
como una paloma mensajera. Jorge apenas habia tenido tiempo de fijarse en
la apariencia de la joven, tan repentina fue su llegada y tan breve el espacio
de tiempo transcurrido antes de meterse en su escondite, pero estaba seguro
de que era una muchacha joven, pulcra y bien vestida la que desapareciera
debajo del asiento. Ahora su sombrerito rojo estaba abollado y sucio, y su
rostro desfigurado por largos tizones de polvo.

—iOh! —exclamo6 la muchacha.

Y empezo a revolver en su bolso. Jorge, con el tacto de un auténtico
caballero, permaneci6 con la mirada fija en la ventanilla admirando las
calles londinenses al sur del Tamesis.

—(Como podré agradecérselo? —volvio a decir la joven.

Considerando que aquello era una indirecta para reanudar la
conversacion, Jorge retird la vista de la ventanilla para volver a contarle
galantemente, pero esta vez con algo mas de calor.

iLa joven era realmente encantadora! Jorge tuvo que confesar que nunca
habia visto una muchacha mas adorable. El empressement de sus modales
se hizo mas acentuado.

—Ha estado usted magnifico —djijo ella entusiasmada.



—En absoluto. Ha sido la cosa mas sencilla del mundo. Estoy muy
satisfecho de haberle sido de utilidad —murmur6 Jorge.

—Estuvo magnifico —repitio la joven.

Sin duda es agradabilisimo ver a la muchacha mas adorable del mundo
mirdndose en nuestros ojos y diciéndonos que nos encuentra magnificos, y
Jorge disfrut6 tanto como cualquiera.

Luego se hizo un silencio embarazoso. Parecia que la joven necesitaba
explicarse, y enrojecio ligeramente.

—Lo mas desagradable —dijo nerviosa—, es que no puedo explicarme.

Le mir6 con aire lastimero.

—(No puede explicarse?

—No.

—iEspléndido! —dijo Rowland con entusiasmo.

—¢(Como dice?

—He dicho, «espléndido». Es como esas novelas que le mantienen a
uno despierto toda la noche. La protagonista siempre dice «no puedo
explicarme» en el primer capitulo. Y claro estd, se explica en el ultimo, y
nunca hay una razon verdadera para que no lo hiciera desde el principio...
como no sea que estropearia la historia. No puedo decirle lo que celebro
verme mezclado en un auténtico misterio... no sabia que existieran estas
cosas. Espero que tenga algo que ver con documentos secretos de inmensa
importancia, y el expreso de los Balkanes. Adoro el expreso de los
Balkanes.

La joven le mird con recelo.

—¢Por qué ha dicho usted el expreso de los Balkanes? —pregunto
intrigada.

—Espero no haber sido indiscreto —se apresurd a responder Jorge—.
Tal vez su tio viajaba en €l1...

—Mi tio... —se detuvo y luego volvio a decir sin terminar—: Mi tio...

—Cierto —dijo Jorge con simpatia—. Yo también tengo un tio. Nadie
debiera ser responsable de sus tios. La naturaleza es muy caprichosa... asi
es como yo lo veo.

La joven se echo a reir impulsivamente, y al hablar, Jorge observo su
ligero acento extranjero. Al principio la habia tomado por inglesa.



—Qu¢é persona mas tranquilizadora y original es usted, sefior...

—Rowland. Jorge para mis amigos.

—Me llamo Isabel...

Se detuvo bruscamente.

—Me gusta ese nombre —dijo Jorge para disimular su momentanea
confusion—. (No la llamaran Belita, o cualquier otra cosa horrible,
supongo?

Ella mene¢ la cabeza.

—Bien —continud Jorge—, ahora que nos conocemos, sera mejor que
pasemos a tratar de negocios. Si se levanta le sacudiré la espalda de su
abrigo.

Ella obedeci6 y Jorge cumplio bien su cometido.

—GQGracias, sefior Rowland.

—Jorge. Recuerde, Jorge para mis amigos. Y no es posible que entre
usted en mi departamento, se esconda debajo del asiento, me induzca a
mentir a su tio, y luego se niegue a que seamos amigos, ;no le parece?

—Qracias, Jorge.

—Asi esta mejor.

—¢Estoy bien ahora? —pregunt¢ Isabel intentando mirar por encima de
su hombro la espalda de su abrigo.

—iEsta bien...! jOh! Si... ahora esta perfectamente —dijo Jorge
conteniéndose.

—Comprenda, ha sido todo tan repentino —exclamo la joven.

—Debe haberlo sido.

—FEl nos vio en el taxi y luego en la estacion. Yo me meti aqui sabiendo
que me seguia de cerca. A proposito, ;a donde va este tren?

—Al Castillo de Rowland —replic6 Jorge en tono firme.

La muchacha parecid extrafiarse.

—¢El Castillo de Rowland?

—Claro que después de varias paradas. Pero confidencialmente, yo
espero llegar alli antes de medianoche. La antigua compaiiia Sur-Oeste...
era de confianza..., lenta pero segura... y estoy convencido de que los
ferrocarriles del sur conservan las antiguas tradiciones.

—No sé¢ si debo ir al Castillo de Rowland —dijo Isabel pensativa.



—No me ofenda. Es un lugar delicioso.

—(Ha estado alguna vez alli?

—Pues, exactamente, no. Pero hay muchisimos otros sitios a donde
puede ir, si no le atrae el Castillo de Rowland. Tal vez prefiera Wokin,
Wedbridge o Wimbledon. Seguro que el tren se detiene en alguno de ellos.

—Ya. Si, podria apearme alli, y tal vez regresar a Londres en coche.
Creo que ése seria el mejor plan.

Mientras hablaba, el tren comenzé a disminuir su marcha y Rowland la
mir6 con ojos suplicantes.

—Si1 puedo hacer algo...

—No, ya ha hecho usted bastante.

Hubo una pausa y al fin la joven volvid a romper el silencio.

—Yo... ojala pudiera explicarme. Yo...

—iPor lo que mas quiera, no lo haga! Lo estropearia todo. Pero
escuche, ;no hay nada que yo pueda hacer? ;Llevar los papeles secretos a
Viena... o algo por el estilo? Siempre hay documentos secretos. Déme una
oportunidad.

El tren se habia detenido e Isabel bajé precipitadamente al andén. Luego
volvio su rostro ansioso y le habl6 a través de la ventanilla.

—Habla usted en serio? ;Querria hacer algo por nosotros... por mi?

—Haria lo que fuese por usted, Isabel.

—(Aunque no pudiera explicarle los motivos?

—iAl diablo los motivos!

—¢Aunque fuese... peligroso?

—Cuanto mas peligroso, mejor.

Tras vacilar unos instantes parecié tomar una determinacion.

—Inclinese fuera de la ventanilla y mire el andén como si en realidad no
lo mirara —el sefior Rowland apresurése a obedecer aquella orden tan
dificil—. ; Ve usted a ese hombre que sube al tren... que lleva una pequefia
barba negra... y un abrigo claro? Sigale, y vigile lo que hace y a donde va.

—(Eso es todo? —preguntd Rowland—. ;Qué¢ he de...?

Ella le interrumpio:

—ILuego le enviaremos mas instrucciones. Vigilele... y guarde esto —
puso en su mano un paquete sellado—. Guardelo con su vida. Es la clave de



todo.

El tren siguidé adelante y Rowland permanecié contemplando por la
ventanilla la figura alta y graciosa de Isabel, que se alejaba por el andén. En
su mano aprisionaba el paquetito sellado.

El resto de su viaje fue mondtono y aburrido. El tren era muy lento y se
detenia en todas partes. En cada estacion, Jorge se asomaba a la ventanilla,
para ver si se apeaba su presa. Cuando la parada prometia ser larga, se
bajaba al andén para asegurarse de que el hombre seguia alli.

El destino eventual del tren era Portsmouth, y fue alli donde se ape6 el
sujeto de la barba. Se dirigié a un pequenio hotel de segunda clase, donde le
dieron habitacién, y Rowland hizo lo propio.

Las habitaciones estaban en el mismo pasillo, separadas sélo por dos
puertas. Aquello satisfizo a Jorge. Era un completo novato en el arte de la
persecucion, pero estaba deseando aprender y justificar la confianza de
Isabel.

Para cenar, dieron a Jorge una mesa proxima a su presa. El comedor no
estaba lleno y la mayoria de los comensales le parecieron viajantes de
comercio... hombres muy respetables que engullian los alimentos con
apetito. S6lo un hombre atrajo su atencion... uno menudo, de cabellos y
bigotes rubios, y aspecto de hombre acostumbrado a tratar con caballos.
También ¢l parecia interesarse por Jorge, y cuando terminaron de cenar le
propuso una partida de billar, pero Jorge habia visto que el hombre de la
barba negra se ponia el sombrero y el abrigo, y se negd cortésmente. Al
minuto siguiente estaba en la calle en pos de aquel sujeto. La persecucion
fue larga y pesada... y al fin parecid no conducir a parte alguna. Después de
deambular por las calles de Portsmouth por espacio de cuatro kildmetros, el
hombre regresé al hotel, y Jorge pisandole los talones. Una duda asalto a
nuestro héroe. ;Era posible que aquel hombre se hubiera percatado de su
presencia? Mientras discutia esta cuestion, de pie en el vestibulo, se abrio la
puerta principal y entr6 el hombrecillo de cabellos rubios. Al parecer,
también ¢l habia salido a dar un paseo.

Jorge se dio cuenta en el acto de que la hermosa damisela que estaba en
conserjeria se dirigia a ¢€l.



—F]1 sefior Rowland, ;verdad? Dos caballeros han venido a verle. Dos
extranjeros. Estan en el saloncito del final del pasillo.

Un tanto asombrado, Jorge buscd la estancia en cuestion. Los dos
caballeros que se hallaban sentados alli, se pusieron de pie para saludarle
ceremoniosamente.

—(El sefior Rowland? No me cabe la menor duda, sefior, de que adivina
nuestra identidad.

Jorge mir6 primero a uno y luego al otro. El que habia hablado era el
mayor de los dos, un caballero ceremonioso de cabellos grises que hablaba
un excelente inglés. Su acompanante era un joven alto, rubio, de rostro
granujiento y constitucion germanica, que no perdia atractivo a pesar del
ceno fiero que ostentaba en aquellos momentos.

Bastante aliviado al ver que ninguno de sus visitantes era el caballero
que encontrara en Waterloo, Jorge adopto su aire mas cortés.

—Por favor, siéntense, caballeros. Encantado de conocerles. ;Quieren
tomar algo?

El mas anciano alz6 ligeramente la mano en son de protesta.

—~GGracias, lord Rowland... Sélo disponemos de poco tiempo... el
preciso para que usted responda a una pregunta.

—Es usted muy amable al darme ese titulo —repuso Jorge—. Y
lamento que no quieran tomar nada. ;Cudl es esa pregunta tan
trascendental?

—Lord Rowland, usted sali6 de Londres en compafiia de cierta dama. Y
llegd aqui solo. ;Ddonde esta la dama?

Jorge se puso en pie.

—No comprendo su pregunta —dijo en tono frio, imitando en todo lo
posible a un héroe de novela—. Tengo el honor de desearles muy buenas
noches, caballeros.

—Pero usted si que la entiende. La comprende perfectamente —
exclamo el mas joven interviniendo de improviso—. ;Qué ha hecho usted
de Alexa?

—Calmese, sefior —murmurd el otro—. Le ruego que conserve la
calma.



—Puedo asegurarle —dijo Jorge—, que no conozco a ninguna dama de
ese nombre. Debe haber algun error.

El mas anciano le miraba de hito en hito.

—No es posible —replicod en tono seco—. Me tomé la libertad de
examinar el libro de registro del hotel. Usted se inscribi6 como J. Rowland
del Castillo de Rowland.

Jorge se vio obligado a ruborizarse.

—Una... una pequefia broma mia —explico.

—Una excusa muy trivial. Vamos, déjese de rodeos, ;donde estd su
alteza?

—Si se refiere a Isabel...

Con un arrebato de furor el joven volvio a adelantarse.

—iInsolente! Hablar de ella en esos términos.

—Me refiero —djijo el otro despacio—, como usted sabe muy bien, a la
gran duquesa Anastasia Sofia Alexandra Maria Elena Olga Isabel de
Catonia.

—iOh! —exclam6 Rowland sin poder contenerse.

Tratd de recordar todo lo que sabia de Catonia... Que €l supiese, era un
pequeiio pueblo de los Balkanes, y tenia idea de que habia habido alli una
revolucion. Volvio a la realidad con un esfuerzo.

—Evidentemente nos referimos a la misma persona —dijo alegremente
—, s6lo que yo la llamo Isabel.

—Tendra que darme una satisfaccion —grufio el mas joven—. Nos
batiremos.

—( Batirnos?

—En duelo.

—Yo nunca me bato —replicé Rowland con determinacion.

—¢Por qué no? —pregunto6 el otro en tono desagradable.

—Tengo demasiado miedo de que me hieran.

—iAh! ;Por eso? Entonces por lo menos me daré el gusto de tirarle de
la nariz.

Y el joven avanzo con fiereza. Lo que ocurri6 es algo dificil de explicar,
pero describid un repentino circulo en el aire para luego caer al suelo
pesadamente. Se levanto aturdido ante la mirada sonriente de Rowland.



—Como iba diciendo —observo—, siempre temo que me hieran. Por
eso crei conveniente aprender jiujitsu.

Hubo una pausa. Los dos extranjeros contemplaron vacilantes a aquel
joven de aspecto amable, como si hubieran comprendido de pronto que tras
sus modales corteses se escondia una cualidad peligrosa. El joven teuton
estaba livido de ira.

—Se arrepentira de eso —siseo0.

El anciano recuper6 su compostura.

—¢Es su ultima palabra, lord Rowland? ;Se niega a comunicarnos el
paradero de su alteza?

—Lo ignoro.

—No esperara que lo crea.

—Temo que sea usted de naturaleza incrédula, sefior.

El otro limitdse a mover la cabeza, murmurando:

—Este no es el fin. Volvera a saber de nosotros —y los hombres se
despidieron.

Jorge se pasé la mano por la frente. Los acontecimientos se precipitaban
con rapidez sorprendente. Sin duda se hallaba mezclado en un escandalo
europeo de primera categoria.

—Tal vez represente otra guerra —pensoO Jorge esperanzado, mientras
se volvia para ver lo que habia sido del hombre de la barba negra.

Para su tranquilidad le descubri6 sentado en un extremo del salon. Jorge
ocupo la esquina opuesta, y al cabo de tres minutos el hombre de la barba se
levant6 yendo a acostarse. Jorge le siguio hasta verle entrar en su habitacion
y cerrar la puerta. Entonces exhald un suspiro de alivio.

—Necesito descansar —murmurdé—. Lo necesito desesperadamente.

Entonces le asalté un temor. Suponiendo que el hombre de la barba
hubiera comprendido que le seguia los pasos... ;Y si escapaba durante la
noche mientras Jorge dormia el suefio de los justos? Unos minutos de
reflexion bastaron a Rowland para encontrar un medio de vencer aquella
dificultad. Deshizo uno de sus calcetines hasta tener una hebra de lana lo
bastante larga, y luego, saliendo sigilosamente de su habitacion, pegd uno
de sus extremos en la puerta del desconocido con un pedazo de papel de
goma, y luego hizo llegar hasta su propio dormitorio. Alli cogidé el otro



extremo atdndole una campanilla de plata... recuerdo de la juerga de la
noche anterior. Hizo todos estos preparativos con gran satisfacciéon. Cuando
el hombre de la barba negra intentara abandonar la habitacion, le avisaria
instantaneamente el tintineo de la campanilla.

Una vez hechos estos arreglos, Jorge no perdié tiempo y se acosto.
Coloco el paquete sellado cuidadosamente debajo de la almohada, y luego
se entrego a un ejercicio mental. Sus pensamientos podian traducirse asi:

«Anastasia, Sofia, Maria, Alejandra, Olga, Isabel. Diantre, me he
olvidado uno. Quisiera saber...».

Fue incapaz de dormirse inmediatamente, pues se lo impedia su afan de
desentrafiar la situacion. ;Qué significaba todo aquello? ;Qué relacidon
habia entre la gran duquesa fugitiva, el paquete sellado y el hombre de la
barba negra? ;De qué huia la gran duquesa? ;Sabian los dos extranjeros que
el paquete sellado estaba en su poder? ;Qué contenia?

Dando wvueltas a estas cuestiones e irritado por no ver cercana la
solucion, Rowland se qued6 dormido.

Le despertd un ligero tintineo de la campanilla. No era de esos hombres
que entren inmediatamente en accion al despertarse, y necesitdé un minuto y
medio para hacerse cargo de la situacion. Entonces salto de la cama, se puso
las zapatillas y abriendo la puerta con sumas precauciones, salio al pasillo.
Una leve sombra moviéndose por el centro del mismo le indicé la direccion
de su hombre, y avanzando en el mayor silencio, le fue siguiendo. Llego
con el tiempo justo para ver como el barbudo desaparecia en el cuarto de
bafo. Aquello era muy extrafio, pues habia otro precisamente al lado de su
habitacion. Acercandose mas a la puerta, que estaba entreabierta, Jorge
atisbd por la rendija. El barbudo estaba de rodillas junto a la bafiera
haciendo algo en el borde de la misma. Permanecié alli durante unos cinco
minutos y luego se puso en pie, momento que fue aprovechado por Jorge
para emprender una prudente retirada. Una vez a salvo en la penumbra de
su habitacion, observo desde alli como el otro entraba en la suya.

—Bien —dijose—. Mafiana por la mafiana habra que investigar el
misterio del cuarto de bafio.

Se meti6 en la cama, deslizando su mano debajo de la almohada para
asegurarse de que el paquete sellado seguia alli. Al minuto siguiente estaba



revolviendo frenéticamente toda la ropa de la cama presa de panico. jEl
paquete habia desaparecido!

A la mafiana siguiente fue un triste Jorge el que se sentd a desayunar
huevos con jamon. Habia defraudado a Isabel, permitiendo que le
arrebataran el precioso paquete que ella le confiara y lo del «misterio del
cuarto de bafio» fue un truco miserable. Si, no cabia duda de que Jorge
habia hecho el ridiculo.

Después de desayunar, volvid a subir. En el pasillo encontré6 a una
camarera con aspecto perplejo.

—Le ocurre algo? —Le pregunt6 Jorge amablemente.

—Se trata del caballero de esta habitacion, sefior. Me pidi6 que le
llamara a las ocho y media, y no me contesta y la puerta esta cerrada.

—No me diga —replico Jorge.

Una extraia inquietud le fue invadiendo y corridé a su habitacion.
Cualesquiera que fuesen los planes que estuviera trazando fueron dejados
de lado ante la vista de algo inesperado. Alli, sobre la comoda, estaba el
paquetito que le habian robado la noche anterior.

Jorge lo cogid para examinarlo. Si, sin duda era el mismo, pero el sello
habia sido roto. Tras, un minuto de vacilacién lo desenvolvid. Si otras
personas habian visto su contenido, ;por qué razéon no podia también é1?
Ademas, era posible que hubieran robado su contenido. Al quitar el papel
que lo envolvia descubridé una cajita de carton, de las que emplean los
joyeros. La abrio. En su interior, sobre un lecho de algodon en rama, habia
un sencillo aro de boda.

Lo cogio, examinandolo. No llevaba ninguna inscripciéon en su
interior... nada que lo diferenciara de cualquier otro anillo de oro. Jorge
escondio la cabeza entre las manos, exhalando un gemido.

—Es una locura —murmur6—. Eso es lo que es. Una locura. No tiene
sentido.

De pronto recordd la declaracion de la camarera, y al mismo tiempo
observd que fuera de la ventana habia un ancho parapeto. Era algo que
normalmente no hubiera hecho, pero, tentado por la curiosidad y el coraje,
estaba dispuesto a hacer frente a las dificultades. Salt6 al repecho de la
ventana, y pocos segundos después se asomaba a la de la habitacién



ocupada por el hombre de la barba negra. La ventana estaba abierta y la
habitacion vacia. Un poco mas alld habia una escalera de incendios. Era
evidente que su presa ya habia tomado las de Villadiego.

Jorge saltd al interior del dormitorio. Las pertenencias del fugitivo
estaban esparcidas por doquier. Tal vez entre ellas hubiese algo que
iluminara su perplejidad. Empez6 a buscar, comenzando por el contenido de
una maleta desvencijada.

Fue un ruido el que interrumpid su registro... un ruido muy ligero, pero
que sin duda habia sonado en la habitacion. Jorge dirigi6 la vista hacia el
gran armario guardarropa, y acercandose a ¢l abrio la puerta de golpe. Al
hacerlo, un hombre salté de su interior, cayendo sobre ¢l. Rodaron por el
suelo abrazados. No era un contrincante despreciable, y todos los trucos
conocidos por Jorge le valieron de bien poco. Al fin se separaron casi
exhaustos y por primera vez pudo ver quién era su adversario. jEl
hombrecillo del bigote rubio!

—(Quién diablos es usted? —le pregunto Jorge.

Por respuesta el otro le entregod una tarjeta que Jorge leyd en voz alta.

—«Detective inspector Jarrold, de Scotland Yard».

—E-so es, sefior. Y ahora hard bien en decirme todo lo que sepa de este
asunto.

— Usted cree? —dijo Jorge pensativo—. ;Sabe usted, inspector? Creo
que tiene razon. ;| No podriamos ir a un lugar mas alegre?

En un apacible rincon del bar, Jorge desnud6 su alma, mientras el
inspector Jarrold le escuchaba con simpatia.

—Muy extrafio, como bien dice usted, sefior —observo cuando Jorge
hubo terminado—. Hay muchas cosas que no tienen ni pies ni cabeza, pero
hay uno o dos puntos que puedo aclararle. Yo vine aqui siguiendo a
Mardenber (su amigo de la barba negra), y su aparicioén y su vigilancia me
hicieron entrar en sospechas. Anoche me introduje en su habitacion, cuando
usted habia salido, y fui yo quien le quito el paquetito sellado de debajo de
la almohada. Al abrirlo vi que no era lo que yo andaba buscando y
aproveché la primera oportunidad para devolvérselo.

—Desde luego, eso aclara un poco las cosas —repuso Jorge pensativo
—. Parece que no he hecho mas que ponerme en ridiculo.



—Yo no diria eso, sefior. Lo hizo muy bien para ser un principiante.
[Dice que visito el cuarto de bafio esta manana y se llevd lo que habia
escondido detréas de la bafiera?

—Si. Pero es solo una estupida carta de amor —dijo Jorge con pesar—.
iMaldita sea! No era mi intencion meterme en la vida privada de ese pobre
diablo.

—Le importaria dejar que la viera, sefior?

Jorge saco la carta doblada de su bolsillo y se la entreg6 al inspector,
que se dispuso a leerla.

—Una vulgar carta amorosa, como usted dice. Pero me parece que si
trazara lineas desde el punto de una i a otra, obtendria un resultado muy
distinto. Vaya, Dios le bendiga, seor, éste es el plano de las defensas del
puerto de Portsmouth.

—Qué?

—Si. Hace tiempo que habiamos echado el ojo a ese caballero, pero era
demasiado listo para nosotros. Tiene a una mujer que hace el trabajo mas
sucio.

—¢Una mujer? —dijo Jorge aturdido—. ;Cudl es su nombre?

—Se la conoce por muchos, sefior. El mas corriente es Betty Brighteyes.
Es una mujer muy atractiva.

—Betty... Brighteyes —dijo Jorge—. Gracias, inspector.

—Perdoneme, sefor, ;no se encuentra bien?

—No. Estoy muy enfermo. En resumen, creo que serd mejor que tome
el primer tren para regresar a la ciudad.

El inspector consulto su reloj.

—Me temo que sea un poco lento, sefior. Serd mejor que espere al
expreso.

—No importa —replicd Jorge con voz lugubre—. Ninguno sera mas
lento que el que me trajo ayer.

Sentado una vez mas en un departamento de primera clase, Jorge repaso
perezosamente las noticias del dia. De pronto se irguid sobresaltado ante lo
que leian sus ojos.

«Una boda romantica tuvo lugar ayer en Londres. Lord Rolando Gaigh,
segundo hijo del marqués de Exminster, contrajo matrimonio con la gran



duquesa Anastasia de Catonia. La ceremonia se mantuvo en el mas absoluto
secreto. La gran duquesa habia estado viviendo en Paris con su tio desde la
sublevacion de Catonia. Conoci6 a lord Rolando cuando era secretario de la
Embajada britdnica en Catonia y su noviazgo data desde entonces.

—Vaya, que me...

Rowland no supo encontrar nada lo bastante fuerte para expresar sus
sentimientos, y continu6 mirando fijamente al vacio. El tren se detuvo en
una pequefia estacion y subid una dama que fue a sentarse delante de €l.

—Buenos dias, Jorge —le dijo con voz dulce.

—iCielos! —exclamo6 Jorge—. jIsabel!

Ella le sonri6. Estaba més bonita que nunca, si ello fuera posible.

—Escuche —suplico Jorge, llevandose las manos a la cabeza—.
Digame, por amor de Dios, ;es usted la gran duquesa Anastasia o Betty
Brigtheyes?

Ella le mird.

—Ninguna de las dos. Soy Isabel Gaigh. Ahora puedo explicarselo
todo, y también disculparme. Comprenda. Rolando (es mi hermano)
siempre habia estado enamorado de Alexa...

—¢Se refiere a la gran duquesa?

—Si, es asi como la llaman en familia. Pues bien, como le decia,
Rolando siempre estuvo enamorado de ella, y ella de €l. Y entonces vino la
revolucion, y Alexa estuvo en Paris, y ya iban a arreglarlo todo cuando el
viejo Stiium, el canciller, se presentd insistiendo en llevarse a Alexa y
obligarla a casarse con el principe Karl, su primo, un ser sencillamente
horrible... y presuntuoso.

—Me parece que le he conocido —replicéd Jorge.

—A quien ella odiaba. Y el viejo principe Osric, su tio, le prohibio
volver a ver a Rolando. De manera que huyé a Inglaterra, y yo vine a
reunirme con ella, y telegrafié a Rolando, que estaba en Escocia. Y en el
ultimo momento, cuando nos dirigiamos al Registro Civil en un taxi, nos
encontramos frente a frente con el viejo principe Osric, que iba en otro taxi.
Claro que nos siguio, y estabamos desesperados sin saber qué hacer, porque
hubiera hecho una escena terrible, y ademas es su guardian. Entonces se me
ocurrio la brillante idea de cambiarme con ella. Hoy en dia no se ve nada



mas que la punta de la nariz de una joven. Me puse el sombrero rojo de
Alexa y su abrigo castafo, y ella el mio gris. Entonces dijimos al taxista que
nos llevara a Waterloo, y alli yo me ape¢ entrando apresuradamente en la
estacion. El viejo Osric siguid el sombrero rojo, sin pensar ni un momento
en la otra ocupante del taxi que permanecia acurrucada en su interior, pero
naturalmente no debia ver mi rostro. Asi que me introduje en su
departamento y me abandon¢ a su clemencia.

—Lo demas ya lo s¢ —dijo Jorge—. Me lo merecia.

—No diga eso. Tengo que disculparme. Espero que no esté enfadado.
Comprenda, parecia tan interesado por vivir un verdadero misterio... como
en las novelas, que no pude resistir la tentacion. Escogi un hombre de
aspecto siniestro que habia en el andén y le dije a usted que le siguiera. Y
luego le entregué el paquete.

—Conteniendo un anillo de boda.

—Si. Alexa y yo lo compramos porque Rolando no debia llegar de
Escocia hasta el momento de la boda. Y naturalmente, yo sabia que cuando
pudiera regresar a Londres ya no lo necesitarian... Habran utilizado una
argolla de cortina o cualquier otra cosa.

—Comprendo —dijo Jorge—. Es lo que ocurre siempre... jes tan
sencillo cuando se sabe! Permitame un instante, Isabel.

Y quitandole el guante exhald un suspiro de alivio al ver su dedo anular
desnudo.

—Estupendo —observo—. Al fin y al cabo este anillo servira para algo.

—jOh! —exclamo Isabel—. jPero si yo no s¢€ nada de usted!

—Sabes lo simpatico que soy —replicod Jorge—. A proposito, acaba de
ocurrirseme que t debes ser lady Isabel Gaigh, naturalmente.

—iOh! Jorge, ;acaso eres un snob?

—A decir verdad lo soy bastante. Mi mejor suefio fue uno en el que el
rey Jorge me pedia prestada media corona para pasar el fin de semana. Pero
estaba pensando en mi tio... el que me ha despedido. El si que es un snob
terrible... jCuando sepa que voy a casarme contigo me convertira en
seguida en su socio!

—iOh, Jorge! ;Eres muy rico?

—TIsabel, ;acaso eres interesada?



—Mucho. Me encanta gastar dinero. Pero estaba pensando en mi padre.
Tiene cinco hijas pletéricas de belleza y sangre azul y esta deseando
encontrar un yerno rico.

—iUml!... —replico Jorge—. Sera uno de esos enlaces preparados por
el cielo y aprobados en la tierra. ;Viviremos en el Castillo de Rowland?
Seguro que me hacen alcalde, siendo ti mi1 mujer. jOh, querida Isabel! Es
probable que lo prohiban las leyes de la Compaiiia, pero no puedo
remediarlo, he de besarte.



UN CANTAR POR SEIS PENIQUES

Sir Eduardo Palliser, K. C., vivia en el numero nueve del pasaje Reina
Ana. El pasaje Reina Ana es un callejon sin salida. En el mismo corazén de
Westminster, tiene un ambiente de paz como de otros tiempos muy alejados
del tumultuoso siglo XX, y muy de acuerdo con la personalidad de sir
Eduardo Palliser.

Sir Eduardo habia sido uno de los abogados criminalistas mas
eminentes de su época, y ahora que ya no ejercia su profesion, su aficién
predilecta era coleccionar una buena biblioteca de obras policiacas. Era
ademas autor de un libro sobre reminiscencias de criminales célebres.

Aquella tarde, sir Eduardo hallabase sentado delante de la chimenea de
su biblioteca saboreando un excelente café negro, y entregado a la lectura
de una obra de Lombroso. Unas teorias muy ingeniosas... pero muy
pasadas de moda.

La puerta abriose casi sin hacer ruido y su criado avanzd sobre la
mullida alfombra murmurando discretamente:

—Una joven desea verle, sefior.

—¢Una joven?

Sir Eduardo estaba sorprendido. Aquello era algo que se salia del curso
normal de los acontecimientos. Luego reflexiond que podia tratarse de su
sobrina Ethel... pero no, en este caso Armour se lo hubiera dicho.

Le pregunto6 con cautela:

—¢No le ha dado su nombre?

—No, sefior; pero dijo que estaba segura de que usted la recibiria.

—Hagala pasar —dijo sir Eduardo Palliser agradablemente intrigado.



Una joven alta, morena, de unos treinta afios, que vestia un traje de
chaqueta negro y un sombrerito del mismo color, se acercd a sir Eduardo
con la mano extendida y expresion de reconocimiento. Armour retirose,
cerrando la puerta tras si.

—Sir Eduardo... me conoce, ;verdad? Soy Magdalena Vaughan.

—Vaya, claro. —Estrech6 calurosamente la mano que le tendia.

Abhora la recordaba perfectamente. jAquel viaje que hizo desde America
en el Siluric! Aquella encantadora criatura... Porque entonces ella era poco
mas que una nifia. Recordaba haberle hecho el amor, con la discrecion de un
hombre de mundo ya mayor. Ella era tan adorable... tan joven... tan
vehemente... tan llena de admiracion y adoracion por el héroe... lo preciso
para cautivar el corazén de un hombre que rayaba en los sesenta. El
recuerdo agrego un calor especial a su apreton de mano.

—Ha sido muy amable viniendo a verme. Siéntese, por favor —Ile
acercO un sillon sin cesar de hablar mientras se preguntaba por qué habria
venido.

Cuando al fin termin¢ la charla intrascendente, se hizo un silencio.

La joven abria y cerraba la mano que tenia sobre el brazo del sillon,
mientras humedecia sus labios. Al fin habldé... bruscamente.

—Sir Eduardo..., quiero que usted me ayude.

El murmuro sorprendido:

—S1?

La joven continu6 hablando con mas vehemencia:

—Usted dijo que si alguna vez necesitaba ayuda... que si habia algo
que pudiera hacer por mi... lo haria.

Si, €l lo habia dicho. Son de esas cosas que se dicen siempre... sobre
todo en el momento de la despedida. Recordaba incluso como se le quebro
la voz... al besar su mano.

«Si hay algo que pueda hacer por usted, recuerde que le digo de
corazon...».

Si, se dicen esas cosas... jpero qué pocas veces tiene uno que
cumplirlas! Y mucho menos después de... ;cuantos?... nueve o diez afios.
La mird con presteza... seguia siendo una joven atractiva, pero habia
perdido lo que para €l resultaba encantador... aquella juventud impecable.



Quizas ahora su rostro resultase mas interesante... un hombre mas joven tal
vez lo creyera asi... pero sir Eduardo estaba ya muy lejos de sentir aquella
emocion calida que sintiera al término de su viaje por el Atlantico.

Su rostro adquiri6 una expresion de recelo y dijo en tono rapido:

—Cierto, mi querida jovencita. Estaré encantado de poder hacer lo que
est€¢ en mi mano... aunque dudo de que hoy en dia pueda ya ayudar a nadie.

Si se preparaba su retirada, ella no hizo el menor caso. Era de esas
personas que solo pueden ver una cosa... y lo que veia en aquel momento
era su propia necesidad, y dio por sentado que sir Eduardo estaba dispuesto
a ayudarla.

—Estamos en un apuro terrible, sir Eduardo.

—( Estamos? ;Se ha casado usted?

—No... Me refiero a mi hermano y a mi. ;Oh! Y a William y Emilia
también. Pero debo explicarme. Yo tenia... yo tenia una tia... la sefiorita
Crabtree. Quizas usted lo haya leido en los periddicos. Fue horrible.
Muri6... asesinada.

—ijAh! —un reldmpago de interés iluminé el rostro de sir Eduardo—.
Hara cosa de un mes, ;verdad?

La muchacha asintio.

—Bastante menos que €so... tres semanas.

—Si, lo recuerdo. Le golpearon en la cabeza en su propia casa, y no
pudieron coger al culpable.

Magdalena Vaughan volvio a asentir.

—No le cogieron... ni creo que consigan cogerle nunca. Comprenda...
puede que no exista tal hombre.

—Qué?

—Si... es horrible. En los periddicos no se ha publicado nada, pero eso
es lo que cree la policia. Saben que nadie se acerco a la casa aquella noche.

—(Quiere decir...?

—Que fue uno de nosotros cuatro. Tuvo que serlo. No saben cual ni
nosotros tampoco... No lo sabemos. Y cada dia nos miramos llenos de
sospechas y recelos. jOh!, si hubieran sido de fuera... pero no pudo ser...

Sir Eduardo la mir6 cada vez mas interesado.

—¢(Quiere decir que los miembros de la familia estan bajo sospecha?



—3Si, eso es lo que quiero decir. La policia no lo ha dicho, naturalmente.
Son muy educados y amables, pero han registrado la casa, nos han
interrogado a todos una y otra vez, y a Marta también... Y como no saben
quién fue, estan atados de pies y manos. Estoy tan asustada... tan
asustada...

—MI1 querida joven. Vamos, sin duda exagera...

—No exagero. Es uno de nosotros cuatro... tiene que serlo.

—Quiénes son los cuatro a que se refiere?

Magdalena sentdése muy erguida y hablé con més calma.

—Pues yo, y Mateo. Tia Lily era tia abuela nuestra. Era hermana de mi
abuela. Viviamos con ella desde que teniamos catorce afios (ya sabe que
somos gemelos). Y luego William Crabtree, que es sobrino... hijo de su
hermana. Vivia alli también con su esposa Emilia.

—Les mantenia ella?

—Mas o menos. El tiene algo de dinero propio, pero no es muy fuerte y
tiene que vivir en casa. Es un hombre quieto y sofiador. Estoy segura de que
es imposible que ¢l hiciera... joh! jEs horrible que yo lo piense siquiera!

—Todavia estoy lejos de comprender la situacion. Quizad no le importe
hacerme un resumen de los hechos... si no le molesta mucho.

—ijOh! No..., quiero contarselo. Y todo lo recuerdo claramente
todavia... con espantosa claridad. Habiamos tomado el té, ;comprende?, y
cada uno fue a sus ocupaciones. Yo a coser un poco. Mateo a escribir un
articulo... hace un poco de periodismo; William a ocuparse de sus sellos.
Emilia no quiso bajar a tomar el té. Se habia tomado una aspirina y estaba
descansando. Asi que todos estdbamos ocupados y entretenidos. Y cuando a
las siete y media Marta fue a servir la mesa para la cena, tia Lily estaba...
muerta... jTenia la cabeza..., oh..., es horrible..., deshecha!

—Creo que encontraron el arma...

—Si. Fue un pisapapeles muy pesado que estaba siempre sobre la mesa
junto a la puerta. La policia lo examiné a ver si encontraba huellas
dactilares, pero no habia ninguna. Habia sido limpiado cuidadosamente.

—¢ Y su primera suposicion cual fue?

—Naturalmente pensamos que habria sido un ladrén. El escritorio tenia
dos o tres cajones abiertos, como si el ladron hubiera estado buscando algo.



iClaro que supusimos que habia sido un ladron! Y luego llegé la policia... y
dijeron que llevaba muerta por lo menos una hora, y preguntamos a Marta
quién habia entrado en casa, y Marta dijo que nadie. Y todas las ventanas
estaban cerradas por dentro, y no daban muestras de haber sido forzadas. Y
entonces empezaron a interrogarnos. ..

Se detuvo respirando trabajosamente. Sus ojos asustados € implorantes
buscaron los de sir Eduardo.

—Por ejemplo, ;/quién se beneficia con la muerte de su tia?

—Eso es sencillo. Todos nos beneficiamos por igual. Dejoé todo su
dinero dividido en partes iguales entre nosotros cuatro.

—(Y a cuanto asciende su fortuna?

—FIl abogado nos dijo que quedarian ochenta mil libras después de
pagar los derechos del Estado.

Sir Eduardo abri6 los ojos con ligera sorpresa.

—Es una suma considerable. Usted conocia, supongo, el total de la
fortuna de su tia.

Magdalena mene¢ la cabeza.

—No... fue una sorpresa para todos. Tia Lily tenia siempre mucho
cuidado con el dinero. Solo tenia una criada y hablaba siempre de
economia.

Sir Eduardo asintié con aire pensativo, y Magdalena se incliné un poco
hacia delante.

—Me ayudara usted..., ;verdad?

Sus palabras fueron una sorpresa desagradable para sir Eduardo, que en
aquel momento ya iba interesandose por la historia.

—Mi1 querida joven... ;qué puedo hacer yo? Si desea consejo legal
puedo darle algin nombre...

Ella le interrumpio.

—iOh! ;Yo no quiero nada de eso! Quiero que me ayude
personalmente... como amigo.

—Es usted muy amable, pero...

—Quiero que venga a nuestra casa. Quiero que haga preguntas. Quiero
que vea y juzgue por usted mismo.

—Pero, mi querida sefiorita...



—Recuerde... usted me lo prometido. En donde sea... cuando sea...
dijo... dijo... si necesitara ayuda...

Sus ojos suplicantes y confiados se clavaron en los suyos haciéndole
avergonzarse y conmoverse. Aquella avasalladora sinceridad, su absoluta fe
en una cortés promesa hecha diez anos atras, que ella consideraba como
algo sagrado. jCuantos hombres no habrian pronunciado las mismas
palabras... eran casi un clis€!... Y qué pocos habrian sido requeridos nunca
para cumplirlas.

Dijo en tono bastante débil.

—Estoy seguro de que habra muchas personas que puedan aconsejarle
mejor que yo.

—Tengo muchisimos amigos..., por supuesto —le divirtid6 ver la
ingenuidad con que lo afirmaba—. Pero comprenda, ninguno es inteligente
como usted. Usted esta acostumbrado a interrogar a la gente. Y con toda su
experiencia tiene que saber.

—¢( Saber que?

—Si1 son inocentes o culpables.

Sonri6 con bastante pesar. jSe enorgullecia de haber sabido casi
siempre, aunque en muchas ocasiones su opinion particular no fuese la
misma del jurado!

Magdalena se echo el sombrero hacia atrds con gesto nervioso y
mirando a su alrededor djjo:

—Qu¢ tranquilo es este sitio. |No echa de menos a veces un poco de
ruido?

A pesar suyo aquellas palabras dichas al azar le conmovieron. Un
callejon sin salida. Si, pero siempre hay un medio de salir... por el mismo
que se ha entrado... se vuelve al mundo... Una fuerza impetuosa y juvenil
le invadid. Su sencilla confianza afectd la parte mejor de su naturaleza... y
la clase de su problema al criminalista innato que habia en €l. Deseaba ver a
aquellas personas de quien le hablaba. Lo deseaba para formar su propio
juicio.

Le djjo:

—Si1 estd realmente convencida de que puedo serle util... Pero no le
garantizo nada.



Esperaba que le abrumara su gratitud, pero lo tom6 con mucha calma.

—Sabia que lo haria. Siempre le he considerado un verdadero amigo.
(Quiere venirse conmigo ahora?

—No. Creo que lo mejor serd que mafiana vaya a hacerle una visita.
(Quiere darme el nombre y la direccion del abogado de la sefiorita
Crabtree? Quiero hacerle unas cuantas preguntas.

Ella se lo anot6 en un papel, y luego se puso en pie y dijo con cierta
timidez:

—Yo... le estoy muy agradecida. Adios.

—¢Y su direccion?

—iQué tonta soy! Paseo Palatino 18, Chelsea.

Eran las tres de la tarde siguiente cuando sir Eduardo Palliser se
aproximaba al nimero 18 del Paseo Palatino con su paso sobrio y
mesurado. En aquel intervalo habia averiguado varias cosas. Fue aquella
mafana a Scotland Yard, donde el ayudante del comisario era muy amigo
suyo, y se entrevistd también con el abogado de la difunta sefiorita
Crabtree. Como resultado tenia una vision mas clara del asunto. La
disposicion que la sefiorita Crabtree hizo de su dinero fue bastante peculiar.
Nunca utiliz6 el libro de cheques. En vez de eso, tenia la costumbre de
escribir a su abogado y pedirle cierta cantidad en billetes de cinco libras.
Casi siempre pedia la misma suma. Trescientas libras tres veces al afio. Ella
misma iba a recogerla en un coche, pues consideraba que éste era el unico
medio seguro de transporte. Aparte de esto, nunca abandonaba su casa.

En Scotland Yard, sir Eduardo averigu6 que la cuestion economica de la
seforita Crabtree habia sido revisada cuidadosamente. La difunta habia
estado casi a punto de solicitar una nueva cantidad de dinero. Sin duda las
anteriores trescientas libras habian sido gastadas... o casi liquidadas. Pero
esto no pudo saberse con exactitud. Repasando los gastos de la casa, se
puso de relieve en seguida que los gastos de la sefiorita Crabtree por
trimestre no llegaban ni con mucho a las trescientas libras. Por otra parte



ella tenia la costumbre de enviar billetes de cinco libras a sus amigos o
parientes necesitados. Y el punto discutible era si en el momento de su
muerte habia mucho dinero o poco dinero en la casa. No se encontr6 ni un
céntimo.

Y era este punto en particular el que ocupaba la mente de sir Eduardo
mientras avanzaba por el Paseo Palatino.

La puerta de la casa (que no tenia sotano) le fue abierta por una mujer
de edad, menuda y de mirada despierta. Le introdujo en una doble
habitacion situada a la izquierda del reducido vestibulo y alli acudid
Magdalena. Con mayor claridad que antes vio en su rostro las huellas de la
tension nerviosa.

—Me dijo usted que hiciera preguntas, y a eso he venido —Ile dijo sir
Eduardo sonriente mientras le estrechaba la mano—. Ante todo deseo saber
quién fue el ultimo en ver viva a su tia y la hora exacta en que eso sucedio.

—Fue después del té... a las cinco. Marta fue la ultima que la vio.
Aquella tarde habia estado pagando las cuentas, y llevo a tia Lily el cambio
y las facturas.

— Tiene confianza en Marta?

—iOh, absoluta! Llevaba con tia Lily unos... oh... creo que unos
treinta anos. Es honrada como la que mas.

Sir Eduardo asintid.

—Otra pregunta. ;Por qué tuvo que tomarse una aspirina su prima, la
sefiora Crabtree?

—Pues porque le dolia la cabeza.

—Naturalmente, pero, ;habia alguna razdn especial para que le doliera?

—Pues, en cierto modo, si. Durante la comida hubo una escena. Emilia
es muy excitable y extraordinariamente sensible, y ella y tia Lily discutian a
veces.

— Y discutieron durante la comida?

—Si. Tia Lily era bastante pesada por pequeiieces. Todo empezd por
nada... y luego se pusieron como el perro y el gato... Emilia diciendo toda
clase de cosas que no es posible que las sintiera... que se marcharia de la
casa para no volver... que se le reprochaba cada bocado que comia...
joh!..., toda clase de tonterias. Y tia Lily dijo que cuanto antes ella y su



marido hicieran las maletas y se marcharan, tanto mejor. Pero en realidad
no significaba nada.

—¢Porque el sefior y la sefiora Crabtree no podian permitirse el lujo de
marcharse?

—Oh, no so6lo por eso. William queria mucho a tia Lily. De verdad.

—(No seria un dia de peleas por casualidad?

Magdalena se ruborizo.

—¢ Se refiere a mi? ;La discusion que tuve por querer ser maniqui?

—¢(Su tia no estaba de acuerdo?

—No.

—¢Por qué queria usted ser maniqui, sefiorita Magdalena? ;Es que esa
clase de vida le parece muy atrayente?

—No, pero cualquier cosa seria mejor que continuar viviendo aqui.

—31, entonces. Pero ahora tendra usted una buena renta, ;verdad?

—iOh, si, ahora es muy distinto!

Lo admiti6 con la mayor sencillez.

El sonrid, pero no insistio sobre el mismo tema. En vez de hacerlo dijo:

—¢(Y su hermano? ; También discutid?

—Mateo? Oh, no.

—Entonces nadie puede decir que tuviera motivos para desear
deshacerse de su tia?

Pudo observar el momentaneo desaliento que reflejose en su rostro.

—Lo olvidaba —dijo sir Eduardo como por casualidad—. Su hermano
debia mucho dinero, ;verdad?

—Si, jpobre Mateo!

—No obstante, ahora se pondra a flote.

—Si... —suspir6 la joven—. Es un alivio.

i'Y sigui6 sin ver nada! Sir Eduardo apresurdse a cambiar de tema.

— ¢ Sus primos y su hermano estan en casa?

—3i; les dije que 1ba usted a venir. Todos estan deseando ayudarle. Oh,
sir Eduardo... no sé por qué tengo la impresion de que usted descubrira que
todo esta perfectamente... que ninguno de nosotros ha tenido nada que ver
con... que, al fin y al cabo, fue un extrafio quien la mato.



—Yo no puedo hacer milagros. Tal vez llegue a descubrir la verdad,
pero yo no puedo hacer que la verdad sea la que usted desea.

—¢No puede? Yo creo que puede hacerlo... que puede hacerlo todo.

Sali6 de la habitacion mientras €l se preguntaba inquieto: «;Qué habra
querido decir con eso? ;Es que quiere sugerirme una linea de defensa?
Pero, ;a quién he de defender?».

Sus meditaciones fueron interrumpidas por la entrada de un hombre de
unos cincuenta afios. Era de constitucion robusta, aunque andaba un tanto
encorvado. Vestia con cuidado y llevaba el cabello bien peinado. Parecia de
buen caracter, aunque un tanto despistado.

—Sir Eduardo Palliser? Oh, ;coémo estd usted? Magdalena me ha
pedido que viniera. Es usted muy amable al querer ayudarnos. Aunque no
creo que en realidad llegue a descubrirse nada. Quiero decir que no
pescaran a ese individuo.

—Entonces usted cree que fue un ladron. .. jalguien de fuera de casa?

—Tuvo que serlo. No es posible que fuese nadie de la familia. Esos
individuos son muy listos hoy en dia, trepan como gatos, y entran y salen
como quieren.

—¢Donde estaba usted cuando ocurrid la tragedia, sefior Crabtree?

—Estaba entretenido con mis sellos... en el saloncito que tengo arriba.

—(Oyo usted algo?

—No... pero no acostumbro a oir nada cuando estoy abstraido. Es una
tonteria de mi parte, pero es verdad.

—¢El saloncito a que se refiere estd encima de esta habitacion?

—No, esta en la parte de atras.

Volvi6 a abrirse la puerta y entré6 una mujer rubia retorciéndose las
manos nerviosamente. Parecia temerosa y excitada.

—William, ;por qué no me has esperado? Te dije que me «esperarasy.

—Lo siento, querida, lo olvidé. Sir Eduardo Palliser... mi esposa.

—(Como esta usted, sefiora Crabtree? Espero que no le moleste el que
haya venido aqui a hacer algunas preguntas. S¢ lo ansiosos que estan todos
ustedes por aclarar las cosas.

—Naturalmente. Pero yo no puedo decirle nada... ;no es cierto,
William? Yo estaba dormida... en mi cama... y s6lo me desperté al oir



gritar a Marta cuando ésta descubrio el cadaver.

Continuo retorciéndose las manos.

—Donde tiene usted su habitacion, sefiora Crabtree?

—Encima de ésta, pero no oi nada... ;codmo quiere que lo oyera si
estaba dormida?

No pudo sacarla de aqui. No sabia nada... no habia oido nada... estaba
durmiendo. Y lo repetia con la obstinacidon de una mujer asustada. No
obstante, sir Eduardo sabia muy bien lo que aquello podria significar... que
fuese la pura verdad.

Al fin se disculpé... diciendo que deseaba hacer algunas preguntas a
Marta. William Crabtree se ofrecid para acompaiarle a la cocina. En el
recibidor, sir Eduardo casi tropieza con un hombre joven, alto y moreno que
se dirigia a la puerta principal.

—¢Es usted el sefior Mateo Vaughan?

—3Si... pero escuche, no puedo entretenerme. Tengo una cita.

—iMateo! —era la voz de su hermana llamando desde lo alto de la
escalera—. jOh! Mateo, me prometiste...

—Lo sé, hermanita. Pero no puedo. Tengo que encontrarme con un
individuo. Y de todas formas, ;de qué sirve hablar una y otra vez de lo
mismo? Ya tuvimos bastante con la policia. Estoy harto de toda esta
comedia.

La puerta se cerro con estrépito. Mateo Vaughan acababa de marcharse.

Sir Eduardo fue acompafiado hasta la cocina. Marta estaba planchando y
se interrumpio sosteniendo la plancha en la mano.

Sir Eduardo cerr6 la puerta a sus espaldas.

—La sefiora Vaughan me ha pedido que la ayude —le dijo—. Espero
que no tendra inconveniente en que le haga algunas preguntas.

Ella le mir6 y luego mene¢ la cabeza.

—No fue ninguno de ellos, sefior. S¢ lo que estd pensando, pero se
equivoca. Son las personas mejores del mundo.

—No me cabe la menor duda. Pero el que lo sean no representa ninguna
prueba para nosotros, ;comprende?

—Tal vez no, sefior. La ley es algo extrafia. Pero hay pruebas... como
usted dice, sefior. Ninguno de ellos puede haberlo hecho sin que yo me



enterase.

—Pero...

—S¢ lo que me digo, sefior. Mire, escuche esto...

«Esto» es un crujido que sond encima de sus cabezas.

—La escalera, sefior. Cada vez que sube o baja alguien cruje de manera
lastimosa. No importa lo despacio que una vaya. La sefiorita Crabtree
estaba acostada en su cama, y el sefior Crabtree entretenido en sus dichosos
sellos; la senorita Magdalena estaba arriba también cosiendo a maquina, y
si alguno de ellos hubiera bajado la escalera lo hubiese sabido. Y no
bajaron!

Habl6 con tal seguridad que impresiond al abogado, haciéndole pensar:

«Una buena testigo. De las que convenceny.

—Pudo usted no darse cuenta.

—31, lo hubiera notado aun sin fijarme, por asi decir. Como usted se da
cuenta cuando se cierra una puerta y sale alguien.

Sir Eduardo asegur6 su posicion.

—Usted responde por tres de ellos, pero queda el cuarto. ;Estaba
también arriba mister Vaughan?

—No, estaba en ese cuartito de la planta baja. Esa puerta de ahi al lado.
Y escribia a maquina. Se oye perfectamente desde aqui. Su maquina no
cesd0 de funcionar ni un momento. Ni un solo momento, sefior. Puedo
jurarlo. Un ruido bastante impertinente, vaya si lo es, y desde luego
inconfundible.

Sin Eduardo hizo una pausa.

—Fue usted quien la encontré, ;verdad?

—Si, sefior. Estaba tendida en el suelo con el cabello empapado en
sangre. Y nadie oy6 el menor ruido debido al teclear de la maquina del
seforito Mateo.

—Tengo entendido que usted asegura que nadie entr6 en la casa.

—(Como 1ban a entrar sin que yo lo supiera? El timbre suena aqui. Y
solo hay una puerta.

La mir6 de hito en hito.

—¢Queria usted mucho a la sefiorita Crabtree?



Una expresion de calido afecto... auténtico... inconfundible... aparecio
en su rostro.

—Si, sefior; vaya si la queria. Porque la seforita Crabtree... bueno,
ahora voy saliendo adelante y no me importa decirlo. Cuando yo era joven
me vi en un apuro, seilor, y la sefiorita Crabtree se puso a mi lado... y
cuando todo pasé volvid a tomarme a su servicio. Hubiera dado la vida por
ella... jvaya si lo hubiera hecho!

Sir Eduardo conocia cuando una persona era sincera, y Marta lo era.

—Entonces, que usted sepa, nadie entro6 por la puerta...

—Nadie pudo haberlo hecho.

—He dicho que usted sepa. Pero si la sefiorita Crabtree hubiera estado
esperando a alguien... y le hubiese abierto la puerta ella misma...

—iOh! —Marta pareci6 sorprendida.

—Supongo que eso si es posible —le pregunt6 sir Eduardo.

—Es posible... si..., pero no muy probable. Quiero decir...

Evidentemente estaba sorprendida. No podia negarlo, y no obstante
deseaba hacerlo. ;Por qué? Porque sabia que la verdad era otra. ;Seria eso?
Cuatro personas en la casa... juna de ellas culpable? ;Queria Marta
defender a aquella pandilla culpable? ;Habria crujido la escalera? ;Bajo
alguien cautelosamente y Marta sabia quién era?

Ella era honrada... de eso sir Eduardo estaba convencido.

Presiono este punto observandola.

—Supongo que la sefiorita Crabtree pudo hacerlo. La ventana de esta
habitacion da a la calle. Pudo ver quien esperaba desde la ventana y salir al
recibidor para abrirle... la puerta. Tal vez no queria que nadie viera a esa
persona... fuese hombre o mujer.

Marta parecia algo turbada, al fin admitié de mala gana:

—Si, puede que tenga razoén, sefior. No lo habia pensado. Quizas
esperase a un caballero... si, es posible.

Fue como si empezase a vislumbrar las ventajas de aquella idea.

—Usted fue la ultima que la vio, ;verdad?

—3Si, sefior. Después de retirar el servicio de té. Le llevé los libros de
cuentas y el cambio del dinero que me habia dado.

— Se lo entrego en billetes de cinco libras?



—En un solo billete de cinco libras, sefior —dijo Marta extrafiada—. La
cuenta no ascendia nunca a mas de cinco libras. Soy muy cuidadosa.

—¢Donde guardaba el dinero?

—No lo sé exactamente, sefior. Yo diria que lo llevaba siempre
encima... en su bolso de terciopelo negro. Pero claro estd que podia
guardarlo en alguno de los cajones de su dormitorio que estaban cerrados
con llave. Era muy aficionada a encerrarlo todo, aunque siempre perdia las
llaves.

Sir Eduardo asintio.

—¢Usted no sabe cudnto dinero tenia... me refiero en billetes de cinco
libras?

—No, sefior; no puedo decir exactamente la cantidad.

—¢Y no le dijo nada que pudiera indicarle que esperaba a alguien?

—No, senor.
—(Esta bien segura? ;Qué¢ le dijo exactamente?
—Pues... —Marta reflexion6—. Dijo que el carnicero no era mas que

un bribén y un tramposo; que yo habia comprado una libra mas de té, y que
la sefiora Crabtree era una tonta porque no le gustaba la margarina. No le
gustd una de las monedas de seis peniques que le di de cambio... una de
esas nuevas con hojas de roble... dijo que era falsa, y me costd6 mucho
trabajo convencerla. Y dijo ademas... oh, que el pescatero le habia enviado
arenques en vez de pescadillas y que si yo se lo habia dicho. Yo le dije que
si... y la verdad, creo que eso es todo, sefior.

El discurso de Marta proporcion6 a sir Eduardo una descripcion
detallada de la difunta mejor que ninguna otra, y dijo como por casualidad:

—FEra una sefora bastante dificil de complacer, ;verdad?

—Un poco pesada, pero comprenda, la pobrecilla no salia a menudo, y
estando todo el dia encerrada, en algo habia de entretenerse. Era
impertinente, pero de buen corazdn... nunca se iba ningiin mendigo de esta
casa con las manos vacias. Es posible que fuese cargante, pero era una
dama muy caritativa.

—Marta, celebro que por lo menos haya dejado una persona que la
llore.

La anciana sirvienta contuvo el aliento.



—~Quiere usted decir..., oh, pero si todos la querian... en el fondo... de
veras... Discutian con ella de cuando en cuando, pero eso no significaba
nada.

Sir Eduardo alzo la cabeza. Se habia oido un crujido arriba.

—Es la sefiorita Magdalena que baja.

—(Como lo sabe? —le pregunto.

La anciana enrojecio.

—Conozco su manera de andar —murmuro.

Sir Eduardo abandond rapidamente la cocina. Maria tenia razon.
Magdalena llegaba en aquel momento al pie de la escalera y le miro
esperanzada.

—No he llegado muy lejos todavia —dijo sir Eduardo respondiendo a
su mirada y agrego—: ;Sabe por casualidad si su tia recibi6 alguna carta el
dia de su muerte?

—Estan todas juntas. Y la policia ya las ha examinado.

Y le condujo al gran salon doble, y abriendo un cajon saco un bolso de
terciopelo negro de forma anticuada y cierre de plata.

—Este es el bolso de mi tia. Todo esta igual que estaba el dia de su
muerte. Lo he conservado asi.

Sir Eduardo le dio las gracias y se dispuso a vaciar su contenido sobre la
mesa. Como habia imaginado, era una muestra clasica del bolso de una
vieja excéntrica.

Habia algunas monedas de plata, dos nueces, tres recortes de periodico
que hablaban de la caja de Juana Soutchcott; un poema mal impreso sobre
los sin trabajo; un almanaque; un pedazo grande de alcanfor; varios pares
de lentes y tres cartas, una de alguien llamada «Prima Lucy», un recibo por
la compostura de un reloj, y una peticion de dinero de una institucion
benéfica necesitada de socorro.

Sir Eduardo lo reviso todo cuidadosamente, luego volvid a meterlo en el
bolso y se lo entreg6 a Magdalena para que lo guardase.

—~Qracias, sefiorita Magdalena. Me temo que aqui no hay gran cosa.

Se puso en pie y desde la ventana observd que se divisaba una buena
vista de los escalones de la entrada, y entonces tomo la mano de Magdalena
entre las suyas.



—¢( Se marcha usted?

—Si.

—Pero... jira todo bien?

—Nadie que tenga relacion con la Ley se compromete nunca haciendo
una declaracion como esa —dijo sir Eduardo en tono solemne, y
aprovechando para escaparse.

Avanzo por la calle perdido en sus pensamientos. El problema estaba
alli bajo su mano... y no lo habia resuelto. Necesitaba algo... una pequena
cosa... solo para indicarle el camino.

Una mano se pos6 en su hombro sobresaltdndole. Era Mateo Vaughan,
un tanto falto de aliento.

—Le he estado siguiendo, sir Eduardo. Quiero disculparme por mis
modales de hace una hora. Pero tengo el peor genio del mundo. Es usted
muy amable al preocuparse por este asunto. Por favor, pregunteme lo que
quiera. Si hay algo que yo pueda hacer por ayudarle...

De pronto sir Eduardo se irguid con la vista fija... no en Mateo... sino
al otro lado de la calle... Algo extrafiado, Mateo repitio:

—Si1 puedo ayudarle en algo...

—Ya lo ha hecho usted, mi querido joven —dijo sir Eduardo—. Por
haberme detenido precisamente aqui y haciendo fijar mi atencidén en algo
que de otro modo me hubiera pasado por alto.

Sefial6 al otro lado de la calle, donde habia un pequefio restaurante.

— Los Veinticinco Mirlos? —pregunto Mateo.

—Exacto.

—Es un nombre extrafo..., pero creo que dan bien de comer.

—No correré el riesgo de probar el experimento —repuso sir Eduardo
—. Estando maés cerca de los dias de su nifiez, que yo, mi joven amigo,
probablemente recordara las canciones de cuna. Hay una clasica que dice, si
no recuerdo mal: Canta el canto de seis peniques, del puriado de laurel, de
los veinticuatro mirlos cocidos en un pastel..., etcétera. El resto no nos
concierne.

Y dio media vuelta.

—( A donde va usted? —le preguntdé Mateo Vaughan.

—De nuevo a su casa, amigo mio.



Caminaron en silencio, y Mateo Vaughan no cesaba de dirigir miradas
de extrafieza a su compaiiero. Sir Eduardo, una vez en la casa, dirigiose a un
cajon, cogid el bolso de terciopelo y lo abrio.

Mir6 a Mateo y el joven abandono la habitacion de mala gana.

Sir Eduardo vaci6 la calderilla sobre la mesa. Luego asinti6... Su
memoria no le habia fallado.

Se puso en pie para hacer sonar el timbre, y al hacerlo deslizé algo en la
palma de su mano.

Marta respondio a su llamada.

—Si no recuerdo mal, Marta, usted me dijo que tuvo una pequefia
discusion con su ama por cuestion de una moneda de seis peniques nueva.

—S1, sefior.

—ijAh! Pero lo curioso es, Marta, que entre esta calderilla, no hay
ninguna moneda nueva de seis peniques. Hay dos de seis peniques, pero las
dos son antiguas.

Ella le contempl6 con extrafieza.

—(Comprende lo que eso significa? Alguien llego a la casa aquella
noche... alguien a quien su ama entrego seis peniques... Yo creo que se los
dio a cambio de esto...

Y con un movimiento rapido alargé su mano mostrandole el poema de
los sin trabajo.

Con mirar su rostro fue suficiente.

—EIl juego esta descubierto, Marta... comprenda, lo s€. Sera mejor que
me lo cuente todo.

Ella se desplomo en una silla... con el rostro bafiado en lagrimas.

—Es cierto... es cierto... el timbre no sonaba bien... no estaba segura
de si llamaban, pero luego pensé que seria mejor ir a asegurarse. Llegué en
el momento en que €l le golpeaba en la cabeza. El fajo de billetes de cinco
libras estaba en la mesa delante de ella... y fue eso lo que le impulsé a
hacerlo... eso y el pensar que estaba sola en la casa cuando lo dejo entrar.
No pude gritar. Estaba tan paralizada y entonces se volvio y vi que era mi
hijo...

Oh, siempre ha sido malo. Yo le daba todo el dinero que podia. Ha
estado dos veces en la carcel. Debid venir a verme, y entonces la sefiorita



Crabtree, viendo que yo no abria la puerta, fue a abrirla ella misma, y ¢€l,
sorprendido, le entregd uno de esos folletos de los sin trabajo, y la sefiora,
siendo tan caritativa como era, le dijo que entrara para darle seis peniques.
Y durante todo el tiempo el fajo de billetes estaba encima de la mesa donde
estuvo mientras yo le daba el cambio. Y el diablo se apoderd de mi Ben y
poniéndose detras de ella la golpe6 hasta matarla.

—Y luego? —pregunto sir Eduardo.

—Oh, sefior, ;qué podia hacer yo? Es mi propia carne y mi propia
sangre. Su padre era malo, y Ben ha salido a €l... pero también es mi hijo.
Le hice salir apresuradamente, y luego regresé a la cocina y fui a preparar la
mesa a la hora de costumbre. ;Cree usted que obré muy mal, sefior? He
intentado no mentirle cuando me ha interrogado.

Sir Eduardo se puso en pie.

—Mi pobre Marta —dijo con sentimiento—. Lo siento muchisimo por
usted. Pero de todas maneras la Ley ha de seguir su curso... comprenda.

—Ha huido del pais, sefior. Y en este momento no s¢ donde esta.

—Entonces existe la posibilidad de que escape de la carcel, pero no
confie demasiado. ;Quiere enviarme a la sefiorita Magdalena?

—Oh, sir Eduardo. Es usted maravilloso... Es usted maravilloso —dijo
Magdalena cuando €l hubo terminado su breve relato—. Nos ha salvado a
todos. ;Como podré agradecérselo?

Sir Eduardo le sonri6 dandole unas palmaditas en la mano. Volvia a
sentirse un gran hombre. La pequenia Magdalena habia sido encantadora
durante la travesia del Siluric. jAquel maravilloso encanto de los diecisiete
abriles! Claro que ahora lo habia perdido por completo.

—La préxima vez que necesite un amigo... —dijo—. Le avisaré en
seguida.

—No, no —exclamo sir Eduardo, alarmado—. Eso es precisamente lo
que no quiero que haga. Acuda a un hombre mas joven.

Se despidid de todos con habilidad y una vez en el interior de un taxi
exhal6 un suspiro de alivio.

Incluso el encanto de una jovencita de diecisiete abriles le parecia
dudoso.



No podia compararse al de una biblioteca sobre criminologia bien
surtida. El taxi enfilo el pasaje Reina Ana.
Su callejon sin salida.



LA MASCULINIDAD DE EDUARDO
ROBINSON

«Con sus brazos poderosos, Bill la alzo del suelo, estrechdndola contra
su pecho. Con un profundo suspiro ella le ofrecio sus labios en un beso
como jamas habia soniado...».

Suspirando, Eduardo Robinson dej6 Cuando el Amor Reina y mird por
la ventanilla del «metro». Estaban atravesando Stamford Brook. Eduardo
Robinson pensaba en Bill. Bill era el héroe ciento por ciento idolatrado por
las lectoras. Eduardo envidiaba sus musculos, su atractivo, y sus terribles
pasiones. Volvio a coger el libro para leer de nuevo la descripcion de la
marquesa Bianca (la que le ofreciera sus labios). Tan arrebatadora era su
belleza, tan funesto su encanto, que los hombres mas fuertes caian ante ella
como bolos, heridos de amor.

—Claro que —dijose Eduardo— esto es palabreria. Vaya si lo es. Y, sin
embargo, quisiera saber...

Sus ojos se animaron. ;Existia en alguna parte un mundo de romance y
aventura? ;Habia mujeres de belleza turbadora? ;Acaso el amor es algo que
devora como una llama?

—FEsto no ocurre en la vida real —dijo Eduardo—. Tengo que seguir
adelante igual que los demas.

En conjunto, debia considerarse un joven afortunado. Era de excelente
cuna... gozaba de buena salud, no dependia de nadie, y estaba prometido a
Maud.

Pero el mero recuerdo de Maud puso una sombra en su rostro. Aunque
ante nadie hubiera querido admitirlo, temia a Maud. La queria... si..

*9



todavia recordaba la emocion con que habia admirado su cuello blanco
emergiendo de una blusa barata la primera vez que se vieron. Estaba
sentado detras de ella en el cine, y el amigo que iba con ¢l la conocia y se la
presentd. No cabia la menor duda de que Maud era superior. Era atractiva,
lista y muy sefiora, y siempre tenia razén en todo. Esa clase de chica, que
segiin todo el mundo dice, haria una esposa excelente.

Eduardo preguntdse si la marquesa Bianca hubiera sido una esposa
excelente. Sin saber por que, lo dudaba. No podia imaginar a la voluptuosa
Bianca, con sus rojos labios y formas ondulantes, cosiendo botones,
pongamos por ejemplo, para el varonil Bill. No, Bianca era el romance, y lo
otro la vida real. Maud y ¢l eran felices juntos. Ella tenia tanto sentido
comun...

Pero de todas formas, hubiera deseado que no fuera tan... bueno, tan
viva de genio... ni que estuviera siempre tan a punto de «echarse sobre €l».

Claro que era su prudencia y sentido comun el que la impulsaba a
hacerlo. Maud era muy sensata. Y, por lo general, Eduardo era muy sensato
también, pero algunas veces... Por ejemplo, €l hubiera querido casarse por
Navidad, y Maud le habia indicado que era mucho méas prudente esperar un
poco... tal vez uno o dos afios. Su sueldo no era mucho. El quiso regalarle
un anillo caro... y ella se horrorizd, obligdndole a cambiarlo por otro mas
barato. Sus cualidades eran excelentes, pero algunas veces Eduardo deseaba
que tuviera mas defectos y menos virtudes. Fueron sus virtudes las que le
empujaron a cometer locuras.

Por ejemplo...

El rubor invadi6 su rostro. Tenia que decirselo a Maud... y pronto. Su
secreta culpabilidad le estaba haciendo comportarse extrafiamente. El dia
siguiente seria el primero de los tres dias de fiesta. Nochebuena, Navidad y
San Esteban. Ella le habia sugerido que fuera a pasarlo con su familia de
una manera tan tonta que no podia por menos que despertar sospechas.
Eduardo consigui6 zafarse... contindole una larga historia (falsa,
naturalmente) de un amigo que vivia en el campo y a quien habia prometido
pasar el dia en su compaiiia.

Y no existia ese amigo. Aquél era su secreto culpable.



Tres meses atras, Eduardo Robinson, en compaiia de otros cientos de
miles de jovenes, habia tomado parte en un concurso de una de las revistas
semanales. Habia que ordenar los nombres de doce jovencitas segin su
popularidad. Eduardo tuvo una brillante idea. Sus preferencias seguramente
serian equivocadas... lo habia observado en concursos similares, y dispuso
los doce nombres segin su opinion, y luego volvio a escribirlos, pero esta
vez tomando alternativamente un nombre del principio de la lista y otro del
final.

Cuando anunciaron el resultado, Eduardo habia acertado ocho de los
doce, y gand el primer premio de quinientas libras. Este resultado, que bien
puede atribuirse a la suerte, Eduardo se empeié en considerarlo como una
consecuencia directa de su «sistemay, y estaba orgulloso de si mismo.

.Y qué hacer entonces con la suma de quinientas libras?

Sabia muy bien lo que diria Maud. Que las invirtiera. Que serian un
buen rinconcito para el futuro. Y, naturalmente, Maud tendria razon, como
siempre. Pero el ganar dinero en un concurso es algo completamente
distinto de todo lo demas.

Si el dinero hubiera llegado a sus manos por medio de una herencia, lo
habria invertido religiosamente en acciones o bonos del Estado. Pero el
dinero que se gana con un simple golpe de pluma, por una afortunada e
increible casualidad, llega bajo el mismo lema que la moneda de seis
peniques que se da a un nifio... «para ti... para que lo gastes en lo que
quierasy.

Y en cierta tienda ante la cual pasaba cada dia camino de su oficina,
estaba su suefio... un automovil de dos plazas... largo y reluciente, y con un
cartelito con el precio... cuatrocientas sesenta y cinco libras...

—Si yo fuera rico —deciase Eduardo dia tras dia—. Si yo fuera rico, te
compraria.

Y ahora lo era... si no rico... por lo menos poseia una suma de dinero
suficiente para realizar su sueflo. Aquel coche, aquella brillante pieza de
maravilla, seria suyo si osaba pagar su precio.

Su intencién fue comunicar a Maud lo del dinero, y una vez se lo
hubiese confesado estaria a salvo contra la tentacion. Al ver el horror y la
desaprobacion reflejados en el rostro de Maud no hubiese tenido valor para



persistir en su locura. Pero, por casualidad, fue la misma Maud quien
soluciono el asunto. La habia llevado al cine... a las mejores butacas, y ella
le hizo ver, con dulzura, pero en tono firme, lo tonto de su
comportamiento... gastar el dinero de aquella manera... cuando la pelicula
se veia lo mismo desde las ultimas filas.

Eduardo acept6 sus reproches en silencio, y Maud qued6 convencida de
que le habia impresionado. No podia permitir que Eduardo continuara con
aquellas extravagancias. Le queria mucho, pero se daba cuenta de su
debilidad... y era cosa suya influenciarle siempre para que fuera por el
camino debido, y observo satisfecha su aparente sumision de gusano.

Eduardo era como un gusano, y como los gusanos también sabia
volverse. Permanecido dominado por sus palabras, pero fue en aquel preciso
momento cuando tomé la resolucion de comprar el coche.

—Maldita sea —se dijo Eduardo—. jPor una vez en la vida, haré lo que
quiera; Maud puede irse al diablo!

Y a la manana siguiente habia penetrado en el palacio de cristal
habitado por aquellas preciosidades de esmalte y metal relucientes, y con
una facilidad que a ¢l mismo le sorprendio, adquirié el coche. jComprar un
automovil es la cosa mas sencilla del mundo!

Eso habia ocurrido cuatro dias atrés. Se habia marchado de la tienda con
aparente calma, pero interiormente pletorico de dicha. Y en cuanto a Maud,
todavia no le habia dicho una palabra. Durante cuatro dias, a las horas de
las comidas, habia recibido instrucciones para manejar aquella encantadora
criatura, y Eduardo era un alumno aventajado.

A la manana siguiente, que era Nochebuena, pensaba llevar al campo su
adquisicion. Habia mentido a Maud y volveria a hacerlo de ser necesario.
Estaba esclavizado en alma y cuerpo por su nuevo tesoro. Representaba
para €l el romance, la aventura, y todas las cosas que siempre habia deseado
y nunca tenido. Mafiana, ¢l y su automévil enfilarian la carretera,
respirando a pleno pulmon el aire fresco y puro, dejando atrés el estrépito y
la inquietud de Londres... para adentrarse en los espacios abiertos...

En aquel momento, Eduardo, sin saberlo, estaba muy cerca de
convertirse en un poeta.

Manana...



Mir6 el libro que tenia en la mano... Cuando el Amor Reina. Riendo lo
introdujo en su bolsillo. El coche, los rojos labios de la marquesa Blanca, y
las sorprendentes proezas de Bill, parecian cosas del mismo mundo.
Manana...

El tiempo, que siempre acostumbra a fallar a los que confian en él, se
mostré favorablemente dispuesto hacia Eduardo, y le proporciond el dia de
sus suefios... con una helada, un cielo azul palido, y un sol suave.

Asi que, lleno de ansias de aventuras, de osadia y travesura, Eduardo
sali6 de Londres. Tuvo algin apuro en una esquina de Hyde Park, y un
triste contratiempo en Puntney Bridge, pero con muchas protestas de los
neumaticos, y frecuentes chirridos de los frenos, asi como insultos
procedentes de los otros conductores de vehiculos, logro salir del paso. Para
ser un principiante no lo hizo mal del todo, y al fin enfil6 una de esas
amplias carreteras que son la alegria de los automovilistas. Aquel dia habia
muy poco transito y Eduardo continué su carrera embriagado por su
dominio sobre aquella criatura de costados resplandecientes, avanzando a
toda velocidad por aquel mundo blanco, con el jubilo de un dios.

Fue un dia delirante. Comi6 en una antigua posada, y luego volvio a
detenerse para tomar el té. Al fin, de mala gana, se dispuso a emprender el
regreso... hacia Londres, hacia Maud, hacia las seguras explicaciones y
reproches.

Alejo aquellos pensamientos con un suspiro. Mafiana ya veria. Aun le
quedaba la noche. ;Y acaso habria algo mas fascinante? Correr a traves de
la oscuridad con los faros buscando el camino que se abre delante. jVaya,
aquello era lo mejor de todo!

Decidié que ya no le quedaba tiempo para detenerse a cenar en ninguna
parte. El conducir de noche era bastante dificil y vio que iba a emplear mas
tiempo en regresar a Londres de lo que habia calculado. Eran las ocho en
punto cuando pas6 por Hindhead. Habia luna y la nieve que habia caido dos
dias atras seguia sin derretirse.

Detuvo el coche y permanecio contemplandola. ;Qué importaba si no
regresaba a Londres hasta medianoche? ;Qué importaba si no regresaba
nunca? No pensaba apartarse de todo aquello tan pronto.



Se aped del coche y vio un camino serpenteante que le tentaba, y
sucumbid a su encanto. Durante media hora anduvo delirante por un mundo
nevado. Nunca habia imaginado nada semejante. Y era suyo, se lo habia
dado aquel tesoro que le esperaba como un perro fiel en la carretera.

Al fin, con un suspiro volvié a la realidad e introdujo la mano en el
bolsillo del coche, donde habia guardado una bufanda a primera hora del
dia.

Pero la bufanda no estaba alli. El bolsillo estaba vacio. No, vacio del
todo no... habia algo duro que arafiaba... como guijarros.

Eduardo introdujo la mano mas al fondo, y al minuto siguiente su
expresion era la de un loco. El objeto que tenia en su mano y al que la luz
de la luna arrancaba mil destellos, era un collar de brillantes.

Eduardo lo miraba sin comprender, pero no habia duda posible. En el
bolsillo interior de su automoévil reposaba casualmente un collar de
brillantes que valdria varios miles de libras, ya que las piedras eran muy
grandes.

Pero, ;/quién lo habia puesto alli? Desde luego no estaba cuando sali6 de
la ciudad. Alguien debid acercarse al coche mientras ¢l paseaba por la
nieve, escondiéndolo deliberadamente. Pero, jpor qué? ;Por qué elegir su
coche? ;Acaso el duefio del collar se habia equivocado? ;O era... cabia
dentro de lo posible... un collar robado?

Y entonces, mientras todos estos pensamientos giraban en su mente,
Eduardo se quedo helado de pronto. Aquél no era su automovil.

Eran muy parecidos. Del mismo tono rojo brillante... rojo como los
labios de la marquesa Bianca... con la misma linea estilizada, pero por mil
pequetios detalles, Eduardo comprendido que aquél no era su coche. Su
esmalte estaba rayado en algunos sitios, y daba algunas muestras ligeras,
pero inconfundibles, de haber sido usado. En ese caso...

Eduardo, sin pensarlo mas, se apresur6 a dar la vuelta al coche. No era
su punto fuerte y siempre perdia la cabeza y realizaba la maniobra al revés,
volviendo el volante en direccion contraria. Ademas, también solia
confundirse con el acelerador y el freno de pie con resultados desastrosos.
Sin embargo, al fin lo consiguid, y el automovil comenzoé a subir de nuevo
la colina.



Eduardo record6 haber visto otro automoévil aparcado a cierta distancia.
Entonces no se habia fijado gran cosa, y regresé por otro camino distinto
del que habia bajado a la hondonada. Aquel segundo camino le dejo
precisamente detras del automovil que ¢l creyd suyo, cuando en realidad
debia tratarse de otro.

En cosa de diez minutos estuvo otra vez en el lugar de partida, pero ya
no se veia ninglin automovil junto a la carretera. El otro propietario debia
haberse marchado en el de Eduardo... quizd también confundido por la
semblanza.

Eduardo saco6 el collar de brillantes de su bolsillo y lo acaricio entre sus
dedos con aire perplejo y asombro inenarrable.

—¢Qué hacer? ;Dar parte en el puesto de policia mas proximo? Si.
Explicar lo ocurrido, entregar el collar, y dar el nimero de su automovil.

Poco a poco, ;cudl era el nimero de su automovil? Eduardo Robinson
pensd y pensd, pero por mas que hizo no pudo recordarlo. Sintid un
escalofrio. Iba a hacer el ridiculo mas absoluto en el puesto de policia. Todo
lo que podia recordar es que tenia un ocho. Claro, que en realidad no
importaba... por lo menos... contempldé los brillantes con recelo.
Supongamos que creyeran que... oh, pero no era posible... y, sin embargo,
podian pensar... que ¢l habia robado el collar. Porque, al fin y al cabo,
pensandolo bien, ;quién iba a depositar un collar de tanto valor en el
bolsillo de un automovil cualquiera estando en sus cabales?

Eduardo se apeo, y dando la vuelta al coche fue a mirar la matricula. El
numero XRI 10061. Aparte de saber que aquél no era el de su coche, no le
dijo nada. Luego se dispuso a registrar todos los bolsillos y en el que habia
encontrado el collar hizo un descubrimiento... un pedazo de papel con
algunas palabras escritas. A la luz de los faros Eduardo pudo leerlas con
bastante facilidad.

Reunete conmigo a las diez en Greane, esquina a Salter's Lane.

Recordaba el nombre de Greane. Lo habia visto en un poste durante el
dia. Al instante tomo una resolucidn. Iria a aquel pueblo, Greane, buscaria
Salter’s Lane para encontrarse con la persona que habia escrito la nota y



explicarle lo ocurrido. Eso seria mucho mejor que hacer el ridiculo ante la
policia.

Puso el motor en marcha casi feliz. Al fin y al cabo aquello era una
aventura. Aquellas cosas no ocurrian todos los dias.

El collar de brillantes lo convertia en algo excitante y misterioso.

Tuvo alguna dificultad en encontrar Greane, y todavia mas en dar con
Salter’s Lane, pero despues de llamar a dos o tres casas, tuvo suerte.

Sin embargo, pasaban algunos minutos de la hora de la cita cuando
detuvo el coche cautelosamente junto a una carretera estrecha sin perder de
vista el lado izquierdo, lugar de donde le habian dicho que partia Salter’s
Lane.

Llego alli, después de doblar un recodo, y cuando enderezaba el coche,
vio una figura que salia de la oscuridad.

—iAl fin! —exclam¢6 la voz de una joven—. jHas tardado un siglo,
Gerald!

Mientras hablaba, la muchacha se coloco delante de los faros y Eduardo
contuvo el aliento. Era la criatura méas encantadora que viera en su vida.

Era muy joven, de cabellos negros como la noche y labios de un rojo
maravilloso. El pesado abrigo que llevaba abierto permitia ver que iba en
traje de noche... una creacion de color rojo-llama que moldeaba su figura
perfecta. Alrededor del cuello llevaba una hilera de perlas exquisitas.

De pronto la joven se sobresalto.

—Vaya —dijo—, pero si no es Gerald.

—No —apresurdése a decir Eduardo—. Debo explicarme —saco el
collar de brillantes de su bolsillo para entregarselo—. Mi nombre es
Eduardo...

No pudo continuar porque la muchacha le interrumpio.

—iEduardo, claro! Cuanto me alegro. Pero ese idiota de Jimmy me dijo
por teléfono que iba a enviar a Gerald con el coche. Has sido muy amable al
venir, estaba deseando conocerte. Recuerda que no te habia visto desde que
tenia seis anos. Veo que tienes el collar. Vuelve a meterlo en tu bolsillo.
Pudiera acercarse la policia del pueblo y verlo. Brrr, jme he quedado helada
esperando! Déjame subir.



Como en un suefio, Eduardo le abri6 la portezuela y ella se sent6 a su
lado. Sus pieles rozaron su mejilla y un aroma delicioso, como el de las
violetas después de la lluvia, embriagd sus sentidos.

No tenia ningun plan definido, pero en un momento, inconscientemente,
se lanzo a la aventura. Ella le habia llamado Eduardo... ;qué importaba si
¢l se fingia ese Eduardo? Ella no tardaria en descubrirlo, pero entretanto,
Jpor que no seguir el juego? Dio el contacto, y el coche se puso en marcha.

De pronto la joven se echo a reir, y su risa resulto tan encantadora como
el resto de su atractiva persona.

—Es facil ver que no entiendes mucho de coches. Supongo que alli no
los tenéis.

«Quisiera saber donde es alli» —pensdé Eduardo, y en voz alta agregd
—: No muchos.

—Sera mejor que me dejes conducir a mi —dijo ella—. Es bastante
complicado abrirse camino por estos vericuetos, hasta que volvamos a
encontrar la carretera principal.

Le cedio el volante de buena gana, y en seguida avanzaron por la noche
a una velocidad y con un dominio que Eduardo envidi6 secretamente. La
muchacha volvié la cabeza para mirarle.

—NMe gusta correr. /Y a ti...? No te pareces en nada a Gerald. Nadie os
tomaria por hermanos. Ni tampoco eres como yo te habia imaginado.

—Supongo que soy tan vulgar... —dijo Eduardo—. ;Es por eso?

—No, vulgar no... distinto. No puedo definirte. ;Como esta el pobre
Jimmy? Muy fastidiado, supongo.

—Oh, Jimmy esta bien —repuso Eduardo.

—Es facil decirlo... pero ha tenido muy mala suerte al torcerse un
tobillo. ;Te conto toda la historia?

—Ni una palabra. Estoy completamente in albis. Me gustaria que me la
explicaras.

—Oh, todo sali6 como un suefio. Jimmy se acerco a la puerta principal,
disfrazado de mujer. Le concedi un par de minutos, y luego me asomé a la
ventana. La doncella de Agnes Larella estaba preparando su vestido y joyas.
Entonces se oyd un grito arriba, sonaron timbres y todos salieron
disparados. La doncella desapareci6 y yo entré, llevandome el collar y



saliendo otra vez con la velocidad de un rayo para regresar a Punch Bowl.
Al pasar dejé el collar en el coche y la nota indicando dénde debiais
recogerme. Luego me reuni con Luisa en el hotel, después de esconder mis
botas de nieve, naturalmente. Una coartada perfecta. Ella ni siquiera se
enterd de que hubiera salido.

—¢Y qué hay de Jimmy?

—Pues, ti sabes mas que yo.

—No me dijo nada —replic6 Eduardo sin que le costara el menor
esfuerzo.

—Pues, en la desbandada general, se enganch6 un pie en la falda y se
torcio el tobillo. Tuvieron que llevarle al coche, y el chofer de Larella le
llevd a casa. jImaginate si al chéfer se le ocurre meter la mano en el
bolsillo!

Eduardo ri6 con ella, pero mientras su cerebro trabajaba activamente.
Ahora comprendia mas o menos la posicion. El nombre de Larella le era
vagamente familiar... era de esos nombres que hablan de opulencia.
Aquella joven, y un desconocido llamado Jimmy, habian tramado juntos el
robo del collar, y lo realizaron con éxito. Debido a la torcedura del tobillo y
a la presencia del chofer de los Larella, Jimmy no pudo mirar en el interior
del bolsillo del coche antes de telefonear a la joven... probablemente no se
atrevio, pero estaba casi seguro de que el otro desconocido, «Geraldy, lo
haria a la menor oportunidad. ;Y entonces descubririan la equivocacion de
Eduardo!

—Adelante —dijo la muchacha.

Un tranvia paso junto a ellos como un relampago. Estaban ya en las
afueras de Londres, y se mezclaron entre el trafico. Eduardo tenia el
corazon en la boca. jElla conducia maravillosamente, pero con tanta
imprudencia!

Un cuarto de hora mas tarde se detuvieron ante una casa de aspecto
imponente, en una plaza helada nada acogedora.

—Podemos cambiarnos de ropa aqui —dijo la joven—, antes de ir a
Ritson’s.

—¢Ritson’s? —repitid Eduardo, pronunciando el nombre del famoso
club nocturno casi con religiosa reverencia.



—Si, ¢no te lo dijo Gerald?

—No —replicé Eduardo—. ;Y qué hay de mi ropa?

Ella fruncio el cefo.

—¢Es que no te han dicho nada? Ya te encontraremos algo. Tenemos
que seguir hasta el fin.

Un mayordomo les abrio la puerta, haciéndose a un lado para dejarles
entrar.

—Ha telefoneado el sefior Gerald Champneys, sefioria. Tenia mucho
empefio en hablar con su sefioria, pero no quiso dejar ninglin recado.

«Ya lo creo que debia tener empeio en hablar con ella —dijose Eduardo
para sus adentros—. Por lo menos ahora ya sé¢ mi nombre completo.
Eduardo Champneys. ;Pero quién es ella? La ha llamado su sefioria. ;Para
qué quiere robar un collar? ;Para pagar deudas de bridge?».

En los folletines que leia de cuando en cuando, la hermosa y aristocrata
heroina siempre se veia arrastrada a la desesperacion por deudas de juego.

Eduardo fue acompanado por el mayordomo, quien le dejoé en manos de
un ayuda de cdmara, y un cuarto de hora mas tarde volvia a reunirse con su
anfitriona, exquisitamente ataviado de smoking, hecho en Savile Row, y
que le sentaba a las mil maravillas.

jCielos! jQué noche!

Fueron en el automovil al famoso Ritson’s. Como todo el mundo,
Eduardo habia leido parrafos escandalosos respecto a Ritson’s. Todo el que
era alguien pasaba por Ritson’s mas pronto o mas tarde. El inico temor de
Eduardo era que pudiera aparecer algiin conocido del verdadero Eduardo
Champneys, pero se consold pensando que, al parecer, el auténtico habia
pasado varios afios fuera de Inglaterra.

Sentados en una mesita junto a la pared bebieron unos combinados.
iCocktails! Para el sencillo Eduardo aquello representaba la quintaesencia
de la gran vida. La joven, envuelta en un fastuoso chal bordado, bebia con
aire indiferente. De pronto, dejando caer el chal, se puso en pie.

—Bailemos.

Ahora bien, si habia algo que Eduardo supiera hacer a la perfeccion, era
bailar. Cuando ¢l y Maud salian juntos a la pista del Palacio de la Danza, los
menos dotados se apartaban para contemplarles con admiracion.



—Casi me olvidaba —dijo la joven de pronto—. ;Y el collar?

Alarg6 la mano. Eduardo, completamente asombrado, lo sacod del
bolsillo para darselo, viendo con gran estupefaccion que ella se lo ponia.
Luego le sonrid con todo su atractivo.

—Ahora —le dijo en tono suave—, bailemos.

Y bailaron. Y nunca se vio en Ritson’s nada mas perfecto. Luego,
cuando al fin regresaron a su mesa, un anciano caballero de aire disoluto
acoso a la compainera de Eduardo.

—ijAh! Lady Noreen, siempre bailando. Si, si. ;Esta aqui esta noche el
capitan Folliot?

—Jimmy ha tenido un contratiempo... se ha torcido un tobillo.

—No me diga. ;Como ha ocurrido?

—Todavia no conozco los detalles.

Ella, riendo, paso de largo.

Eduardo la siguié hecho un mar de confusiones. Ahora sabia quién era.
Lady Noreen Elliot, la famosa lady Noreen, la muchacha de quien tal vez se
hablaba mas en Inglaterra. Célebre por su belleza, su osadia... la cabecilla
de la juventud elegante. Habia sido recientemente anunciado su
compromiso con el capitan James Folliot, V. C. de la casa Calvary.

(Pero y el collar? Todavia no lograba entenderlo. Aun corriendo el
riesgo de descubrirse, debia averiguarlo cuanto antes.

Y al volver a sentarse se lo pregunto.

—¢Por qué lo hiciste, Noreen? —le dijo—. Dime por que.

Ella sonri6 con aire sofiador, con los ojos perdidos en el vacio, todavia
embriagada por el influyente hechizo del baile.

—Supongo que te resultara dificil entenderlo. Una llega a cansarse tanto
de las mismas cosas... siempre lo mismo. La busqueda de tesoros estuvo
bien una temporada, pero uno se acostumbra a todo. «Robosy, eso fue idea
mia. Cincuenta libras de entrada y posibilidad de ganar mucho. Este es el
tercero. Jimmy y yo escogimos a Agnes Larella. ;Conoces las reglas? Hay
que cometer el robo en el espacio de tres dias y exhibir el botin en un lugar
publico, lo menos durante una hora, o pierdes tu parte y tienes que pagar
una multa de cien libras. Fue una lastima que Jimmy se torciera un tobillo,
pero ganaremos lo mismo.



—Ya comprendo —dijo Eduardo exhalando un profundo suspiro—. Ya
entiendo.

Noreen se puso en pie de pronto volviendo a colocarse el chal.

—LIlévame a algun sitio en el coche. A los muelles. A algin lugar
horrible y emocionante. Espera un minuto... —se quitd el collar de
brillantes—. Sera mejor que vuelvas a guardarlo. No quiero que me
asesinen por eso.

Salieron juntos de Ritson’s. El automodvil les aguardaba en una
callejuela estrecha y oscura. Cuando doblaban la esquina, otro coche se
acerco a la acera, y de €l se aped un joven.

—G@Gracias a Dios, Noreen, que al fin te encuentro —exclamo—. Todo
ha salido mal. Ese estupido de Jimmy se metid6 en un coche equivocado.
Dios sabe donde estaran los brillantes en estos momentos. Estamos metidos
en un lio.

Lady Noreen le mir6 sorprendida.

—¢Queé quieres decir? Nosotros tenemos el collar... por lo menos lo
tiene Eduardo.

—(Eduardo?

—Si——con un leve gesto indico la figura que estaba a su lado.

«Soy yo el que estd metido en un buen lio —pens6 Eduardo—. Apuesto
diez contra uno a que éste es mi hermano Gerald».

El joven le mird.

—¢(Qué dices? —dijo despacio—. Eduardo esta en Escocia.

—ijOh! —exclamo6 la muchacha, mirando a Eduardo de hito en hito—.
iOh!

El color desaparecio de sus mejillas.

—De manera que usted —dijo ella en voz baja—, ;es un ladrén
auténtico?

A Eduardo le bastd s6lo un minuto para hacerse duefio de la situacion.
En los ojos de la joven habia asombro y... ;seria posible...? admiracion.
(Debia explicarse? jNada de acobardarse! Jugaria la ultima carta.

Se inclin6 ceremoniosamente.

—Tengo que darle las gracias, lady Noreen —le dijo con su tono mas
cortés—, por haberme proporcionado esta deliciosa velada.



Una répida mirada le basté para ver que el coche del que el otro acababa
de apearse era el suyo. jUn automovil rojo de motor reluciente! jSu coche!

—Y le deseo muy buenas noches.

Y con un movimiento rapido se monto en el automovil y puso el pie en
el acelerador. El coche pegd un salto hacia delante. Gerald se qued6é como
paralizado, pero la joven fue mas rapida, y antes de que arrancara abrio la
portezuela y monto.

El coche patin6 al doblar alocadamente la esquina. Noreen, todavia
jadeando por su carrera, puso su mano en el brazo de Eduardo.

—Tiene que darmelo... oh, tiene que darmelo. Tengo que devolvérselo
a Agnes Larella. Sea bueno... hemos pasado una magnifica velada juntos...
hemos bailado... hemos sido... amigos. ;{No quiere dairmelo? ;A mi?

Una mujer que embriagaba con su belleza. Entonces era cierto que
existian...

Ademas, Eduardo estaba deseando librarse del collar. Era una
oportunidad Unica para un beau geste.

Sacéandolo de su bolsillo lo puso en su mano extendida.

—Hemos sido... amigos —le dijo.

—iAh! —sus ojos se dulcificaron... iluminandose.

Y entonces, cosa inesperada, ella se inclin6 sobre €l y por un momento
poso sus labios en los suyos... Luego se apeo, y el automovil rojo siguid
adelante con una gran sacudida.

jRomance! jAventura!

A las doce del mediodia del dia de Navidad, Eduardo Robinson
penetraba en el reducido saloncito de una casa de Clapham, con el saludo
acostumbrado de «Felices Pascuasy.

Maud, que estaba arreglando un ramo de acebo, le salud6 friamente.

— Pasaste un buen dia en el campo con ese amigo tuyo? —Ile pregunto.

—Escucha —dijo Eduardo—. Eso es una mentira que te dije. Gané un
concurso... quinientas libras, y con ellas me compré un coche. No te lo dije



porque sabia que armarias un escandalo. Eso es lo primero, he comprado el
coche y no se hable una palabra més. Lo segundo es esto... no pienso
esperar afios y afos. Mi situacion es bastante buena y tengo intencion de
casarme contigo el mes que viene. ;Entendido?

—iOh! —exclamé Maud con desmayo. ;Era posible... que fuese su
Eduardo quien hablaba con aquel tono de mando?

—(Querras? —dijo Eduardo—. ;Si 0 no?

Ella le contemplaba fascinada... con sorpresa y admiracion, y la vista
de aquella mirada era turbadora para Eduardo. Ya habia desaparecido
aquella paciencia materna que le habia llevado a la exasperacion.

Asi le habia mirado la noche anterior lady Noreen, pero lady Noreen
estaba ya lejos, en la region del Romance, junto a la marquesa Bianca. Esto
era la vida real, y Maud su mujer.

—¢(S1 0 no? —repitidé dando un paso adelante.

—Si... si... si... —tartamude6 Maud—. Pero, joh!, Eduardo, ;qué te ha
ocurrido? Hoy estas completamente distinto.
—Si —repuso Eduardo—. Durante veinticuatro horas he sido un

hombre en vez de un gusano... y por Dios, que vale la pena.
La tomo en sus brazos casi como lo hubiera hecho Bill, el superhombre.
—(Me quieres, Maud? Dime. ;Me quieres?
—iOh, Eduardo! —suspir6 Maud—. Te adoro...



JANE BUSCA TRABAJO

Jane Cleveland hojed las paginas del Daily Leader y un profundo
suspiro salio de lo mas recondito de su ser. Contempl6 con disgusto la mesa
de marmol, el huevo escalfado reposando sobre una tostada, y la pequena
tetera. No era porque no tuviese apetito. Ese no era su caso. Jane tenia un
hambre canina, y en aquellos momentos hubiera consumido una libra y
media de bistec bien condimentado con patatas fritas, y a ser posible con
guisantes franceses. Todo ello, acompafiado mejor de un buen vino que con
té.

Pero las jovencitas que se hallan en precaria situacion econdmica no
pueden escoger, y Jane tuvo la suerte de poder pedir un huevo escalfado, y
un poco de té. No era muy probable que pudiera hacerlo al dia siguiente. Es
decir, a menos que...

Volvi6 a repasar las columnas de anuncios del Daily Leader. Para hablar
sin ambages, Jane estaba sin empleo, y su situacion se estaba haciendo
apurada, y ya la patrona de la humilde pension en que se hospedaba
comenzaba a mirarla con desprecio.

—Y no obstante —se decia Jane alzando su barbilla con indignacion,
gesto habitual en ella—. Y no obstante, soy inteligente, y bonita... y bien
educada. ;Qué mas se puede pedir?

Seglin el Daily Leader, solicitaban mecandgrafas de gran experiencia,
directores para negocios que tuvieran un capital que invertir, sefioras que
pudieran dedicarse al cultivo de una granja agricola (también se requeria
disponer de capital), e innumerables cocineras, doncellas, camareras...
sobre todo camareras.



—No me importaria hacer de camarera —se dijo Jane—. Pero tampoco
me aceptaran sin experiencia. Podria presentarme como aprendiza... pero
no pagan gran cosa.

Y volviendo a suspirar dejo el periddico ante ella y se dispuso a atacar
el huevo escalfado con todo el vigor de su juventud.

Cuando hubo terminado el ultimo bocado, volvido a ocuparse del
periodico y estudio la columna de anuncios, mientras bebia el té. Aquélla
era siempre la ultima esperanza.

De haber tenido un par de miles de libras, la cosa hubiera sido sencilla.
Por lo menos habia siete oportunidades unicas... todas produciendo por lo
menos tres mil al afio. Jane se mordio el labio.

—Si tuviera dos mil libras —murmuré—, no seria facil separarme de
ellas.

Repaso6 rapidamente la columna desde el principio al fin con la natural
facilidad que proporciona la practica.

Habia una sefiora que pagaba espléndidamente la ropa usada, y que
inspeccionaba los guardarropas femeninos a domicilio. Caballeros que lo
compraban «todo»... pero principalmente «dientes». Sefloras que
marchaban al extranjero y vendian sus pieles por cifras ridiculas. Sacerdotes
desesperados y viudas, oficiales retirados... todos precisando sumas que
oscilaban desde las cincuenta libras a las doscientas. Y de pronto Jane se
detuvo ante un anuncio que volvid a leer dejando la taza de té que
saboreaba.

—~Claro que debe haber alguna pega —murmur6—. Siempre las hay en
estas cosas. Tendré que andar con cuidado. Pero sin embargo...

El anuncio que tanto intrigaba a Jane Cleveland decia asi:

«S1 una joven de veinticuatro a treinta afios, ojos azul oscuro,
cabello muy rubio, pestafias y cejas negras, nariz recta, figura
esbelta, de un metro sesenta y ocho de estatura, buena imitadora, y
que hable francés, se presenta en la calle Endersleigh, nimero 7,
entre las cinco y las seis de la tarde, se enterara de algo que le
interesay.



—Asi es como se descarrian muchas chicas —murmur6 Jane—. Desde
luego, tendré que tener cuidado. Pero la verdad es que dan demasiados
detalles para que se trate de una cosa asi. Quisiera saber... Volvamos a
repasarlo.

—De veinticinco a treinta afios... yo tengo veintiséis. Ojos azul oscuro,
eso esta bien. Cabello muy rubio... pestaiias y cejas negras... de acuerdo.
(Nariz recta...? Ssiiii... por lo menos bastante recta. No la tengo jorobada
ni respingona. Y tengo una figura esbelta... incluso para lo que se estila hoy
en dia. S6lo mido un metro sesenta y cinco, pero podria ponerme tacones
altos. Buena imitadora lo soy... nada del otro jueves, pero sé copiar las
voces de los demas, y hablo francés como un angel o una francesa. En
resumen, soy precisamente lo que necesitan. Tendran que desmayarse de
placer al verme. Jane Cleveland, preséntate y gana el puesto.

Con resolucion rasgo el anuncio, guardandolo en su bolso. Luego pidid
la cuenta con nuevos brios.

A los diez minutos se encontraba en las cercanias de la calle
Endersleigh, que era una callejuela situada entre dos mayores en la
vecindad de Oxford Circus. Modesta, pero respetable.

El nimero siete no se diferenciaba nada de las demas casas colindantes,
pero al mirarla, Jane cay6 en la cuenta, por primera vez, que no era ella la
unica rubia de ojos azules, nariz recta, y figura esbelta entre los veinticinco
y los treinta afios. Evidentemente, Londres estaba lleno de muchachas
semejantes, y por lo menos cuarenta o cincuenta de ellas se agrupaban ante
el niimero siete de la calle Endersleigh.

«Competencia —pensd Jane—. Sera mejor que me apresure a reunirme
con la masay.

Y mientras lo hacia otras tres muchachas més doblaron la esquina de la
calle. Otras las siguieron, y Jane se entretuvo en buscar defectos a sus
vecinas mas inmediatas. En cada caso lograba encontrar alguno... pestafas
rubias en vez de oscuras, 0jos mas bien grises que azules, cabellos rubios
que lo eran gracias al agua oxigenada; interesante variedad de narices, y
figuras que so6lo un alma caritativa habria calificado de esbeltas. Jane se
animo.



—Creo que tengo tantas posibilidades como cualquiera —murmuré
para si—. Quisiera saber de qué se trata. Supongo que de escoger un grupo
de coristas.

La cosa se movia lenta, pero continuamente, y no tardaron en empezar a
desfilar las que iban saliendo de la casa, unas meneando la cabeza, otras
sonriendo con aire estupido.

«Rechazadas —se decia Jane con alegria—. Espero que no tengan ya
bastantes cuando me toque a mi».

Y la cola seguia avanzando. Todas dirigian miradas nerviosas a sus
espejitos y se empolvaban la nariz.

«jOjalé tuviera un sombrero mas elegante!», se dijo Jane con pesar.

Al fin le tocé el turno. En el interior de la casa, habia una puerta de
cristal con la leyenda: Sefiores Cuthbertsons. Y era por esa puerta por donde
entraban las aspirantes una por una. Le llego la vez a Jane, y entré tomando
aliento.

Dentro habia una oficina, sin duda para los empleados, y al final otra
puerta de cristal. Jane fue acompafiada hasta alli y se encontr6 en una
habitacion muy reducida, donde habia un gran escritorio, y detras del
escritorio un hombre de mediana edad, de aspecto extranjero, con un gran
bigote. Luego de dirigir a Jane una mirada, le indicoé una puerta que habia a
la izquierda.

—Espere ahi, por favor —le dijo en tono seco.

Jane obedecid. El departamento en donde entrara estaba ya ocupado por
cinco muchachas, todas muy erguidas, que se miraban unas a otras. Jane
comprendio al punto que habia sido incluida entre las candidatas probables
y sus esperanzas crecieron. Sin embargo, vidse obligada a admitir que
aquellas cinco chicas tenian tantas probabilidades de ser elegidas como ella
misma: en cuanto a las condiciones del articulo se referia estaban de
conformidad.

El tiempo fue pasando. Sin duda continuaban pasando muchachas por la
oficina interior. La mayoria eran despedidas por otra puerta, que daba al
pasillo, pero de cuando en cuando una nueva elegida iba a reunirse con las
seleccionadas. A las seis y media eran catorce las alli reunidas.



Jane oy6 un murmullo de voces en la oficina exterior, y luego el
caballero de aspecto extranjero a quien ella habia bautizado mentalmente
con el sobrenombre de «El Coronel», debido al aire marcial de sus bigotes,
aparecid en el umbral de la puerta.

—Abhora, sefioritas, si me hacen el favor, las iré recibiendo de una en
una —anuncio—. Por el orden en que han ido llegando.

Jane, naturalmente, era la sexta, y transcurrieron veinte minutos antes de
que la llamaran. «El Coronel» estaba de pie con las manos a la espalda.
Réapidamente examiné su francés y midio su altura.

—Sefiorita, es posible que usted nos sirva —dijo en francés—. No lo s¢,
pero es probable.

—(Cual es el empleo, si puedo preguntarlo? —dijo Jane de pronto.

El se encogi6 de hombros.

—Eso todavia no puedo decirselo. Si la escogen... entonces lo sabra.

—Eso resulta muy sospechoso —objetdé Jane—. Yo no puedo
comprometerme a nada sin saber de qué se trata. ;Tiene relacion con la
escena?

—La escena? Desde luego que no.

—iOh! —exclamo6 Jane muy sorprendida.

El la miraba fijamente.

—¢Es usted inteligente? ;Y discreta?

—Tengo toneladas de inteligencia y discrecion —repuso Jane con calma
—. (Y que hay del sueldo?

—FE]l sueldo asciende a dos mil libras... por quince dias de trabajo.

—ijOh! —exclamo6 Jane con desmayo.

Estaba demasiado aturdida por la esplendidez de la suma para
recobrarse en seguida.

«El Coronel» continué hablando.

—He seleccionado ya a otra sefiorita. Las dos son igualmente
aceptables. Tal vez haya otras que ain no he visto. Le daré instrucciones
sobre lo que debe hacer a continuacion. ;Conoce el Hotel Harridge?

Jane trago6 saliva. ;[Quién no conocia el Hotel Harridge en Inglaterra?
Era un famoso establecimiento situado modestamente en una calle
secundaria de Mayfair, donde celebridades y realezas entraban y salian



como quien no hace la cosa. Aquella misma manana, Jane habia leido la
llegada al hotel de la gran duquesa Paulina de Ostrova, quien habia venido
para inaugurar una gran toOmbola pro ayuda de los refugiados rusos, y
naturalmente, se hospedaba en el Harridge.

—Si —dijo Jane respondiendo a la pregunta del «Coronel».

—Muy bien. Vaya alli. Pregunte por el coronel Strepttich. Enséiiele su
tarjeta... ;tiene usted una tarjeta?

Jane le mostr6 una, en la que ¢l escribié una P. diminuta en una esquina.
Luego volvio a darsela.

—Asi es seguro que la recibird. Sabrd que yo la envio. La decision final
depende de ¢€l... y de otra persona. Si €l la considera aceptable, le explicard
de qué se trata, y usted puede aceptar o rechazar su proposicion.
(Satisfecha?

—Si —repuso Jane.

—Hasta ahora —murmur¢d para si mientras salia a la calle—, no veo la
pega por ningun lado. Y no obstante, debe haberla. Nadie da dinero por
nada. jDebe tratarse de un crimen! jNo se me ocurre nada mas!

Se fue animando. Jane no tenia nada contra el crimen... moderado.
Ultimamente los periédicos no hablaban mas que de las hazafias de varias
muchachas bandidos, y Jane habia pensado en ser una de ellas si le fallaba
todo lo demas.

Penetrd en el vestibulo del Harridge con ligera inquietud. Deseaba mas
que nunca haber tenido un sombrero nuevo.

Pero avanzé valientemente hacia la conserjeria, donde mostr6 la tarjeta
sin la menor vacilacién. Imaginose que el encargado la miraba con cierta
curiosidad. Sin embargo, tomo su tarjeta y luego la entregd a un botones,
dandole instrucciones en voz baja, que Jane no pudo entender. Al fin
regresd el botones y Jane fue invitada a acompanarle. Subieron en el
ascensor y atravesaron un pasillo al que daban varias habitaciones de doble
puerta, y a una de ellas llam6 el botones. Un instante despu€s, Jane
encontrose en una amplia estancia, frente a un hombre alto de barba rubia,
que sostenia su tarjeta en su mano blanca y distinguida.

—Sefiorita Cleveland —leyd despacio—. Yo soy el conde Strepttich.



Sus labios se separaron, en un gesto que sin duda queria ser una sonrisa,
mostrando dos hileras de blancos dientes, pero sin conseguir animar su
rostro lo mas minimo.

—Tengo entendido que ha venido usted por nuestro anuncio —continuo
el conde—. Y la envia aqui el buen coronel Kranin.

«Era coronel», pensé Jane satisfecha de su perspicacia, mas limitose a
inclinar la cabeza.

—(Me permitira que le haga algunas preguntas?

Y sin esperar respuesta le hizo una serie semejante a las que ya le
hiciera el coronel Kranin. Sus contestaciones parecieron complacerle, y de
cuando en cuando asentia con la cabeza.

—Ahora quisiera pedirle que anduviera hasta la puerta y luego regresara
lentamente.

«Quiza me quieran para maniqui —penso Jane obedeciendo—. Pero no
pagarian dos mil libras. No obstante creo que de momento serd mejor no
hacer preguntasy.

El conde Strepttich tenia el cefio fruncido, y golpeaba la mesa con sus
dedos palidos. De pronto se puso en pie, y abriendo la puerta de una
habitacion contigua, hablé a alguien que se encontraba en su interior. Luego
volvid a sentarse, y una mujer de mediana edad entr6 por aquella puerta,
cerrandola tras si. Era rolliza y extremadamente fea, pero a pesar de todo
tenia el aire de una persona de importancia.

—Bueno, Ana Michaelovna —dijo el conde—. ;Qué te parece esta
joven?

La dama estuvo mirando a Jane de arriba abajo, como si la muchacha
fuera un trabajo de artesania expuesto en una exposicion. No hizo el menor
comentario, ni la saludo.

—Puede servir —dijo al fin—. El parecido real, en el sentido de la
palabra, es bien poco, pero la figura y el colorido son mucho mejores que
en las demas. ;Qué opinas ti, Feodor Alejandrovitch?

—FEstoy completamente de acuerdo contigo, Ana Michaelovna.

— Habla francés?

—Su francés es excelente.



Jane estaba cada vez mas confundida. Ninguno de aquellos dos
desconocidos parecia darse cuenta de que ella era un ser humano.

— ¢ Pero sera discreta? —pregunt6 la dama frunciendo el cefo.

—Fsta es la princesa Poporensky —dijo el conde Strepttich
dirigiéndose a Jane en francés—. Pregunta si sabra usted ser discreta.

Jane dirigio su respuesta a la princesa.

—A menos que no conozca cual es su proposicion, no puedo prometer
nada.

—Tienes razén, pequeiia —observo la dama—. Creo que es inteligente,
Feodor Alexandrovitch... mas inteligente que las otras. Digame, pequeiia,
[es usted también valiente?

—No lo s¢ —replico Jane extrafiada—. No me gusta que me hagan
dafio, pero puedo soportarlo.

—iAh! No me refiero a eso. ;Le importa el peligro?

—ijOh! —exclamo6 Jane—. jPeligro! No me importa. Me gusta el
peligro.

—Y usted es pobre? ;Le gustaria ganar mucho dinero?

—Pruébeme —dijo Jane casi con entusiasmo.

El conde Strepttich y la princesa Poporensky cambiaron una mirada y
luego asintieron de comun acuerdo.

—(Puedo explicarle de qué se trata, Ana Michaelovna? —pregunto el
primero.

La princesa meneo la cabeza.

—Su alteza desea hacerlo ella misma.

—Es innecesario... e imprudente.

—Sin embargo, €sas son sus ordenes. Tengo que llevarle a la joven en
cuanto usted haya terminado con ella.

Strepttich se alz6 de hombros. Era evidente que no estaba satisfecho, y
también que no estaba dispuesto a desobedecer. Volvidse hacia Jane.

—1La princesa Poporensky le presentara a su alteza la Gran Duquesa
Paulina. No se asuste.

Jane no estaba nada asustada, sino contentisima ante la perspectiva de
ser presentada a un personaje de sangre real como la Gran Duquesa. En



Jane no habia la menor idea socialista. Y en aquel momento hasta habia
dejado de preocuparse por su sombrero.

La princesa Poporensky abri6 la marcha, avanzando con un aire que ella
lograba revestir de cierta dignidad, a pesar de las circunstancias adversas.
Pasaron por la habitacion contigua, que era una especie de antecamara, y la
princesa llamé a otra puerta que habia en la pared del fondo. Una voz
contestd desde dentro, y la princesa entrd seguida de Jane, que le pisaba los
talones.

—Permitame presentarle, madame —dijo la princesa en tono solemne
—, a la senorita Jane Cleveland.

Una joven que estaba sentada en un gran butacon al otro extremo de la
estancia, se puso en pie rapidamente avanzando hacia ellas. Estuvo mirando
fijamente a Jane durante unos minutos y luego se ech¢ a reir regocijada.

—Pero si es espléndida, Ana —exclam6é—. Nunca imaginé que
tuviéramos tanto éxito. Vamos, veamos qué tal resultamos de lado.

Y cogiendo a Jane del brazo la llevod delante de un gran espejo que
colgaba de la pared.

—¢ Lo ve? —exclamo vivamente—. Es un conjunto perfecto.

Jane, a la primera ojeada, habia empezado a comprender. La gran
duquesa era una joven un afio o dos mayor que Jane. Tenia el mismo color
de pelo y la misma figura esbelta. Era, tal vez, un poco mas alta, pero ahora
que estaban al lado su parecido era evidente. Detalle por detalle su colorido
era exactamente el mismo.

La Gran Duquesa aplaudié con entusiasmo. Parecia una joven muy
alegre.

—No podiamos haber encontrado nada mejor —declar6—. Debes
felicitar a Feodor Alexandrovitch de mi parte, Ana. Lo ha hecho muy bien.

—Madame, esta joven no sabe todavia lo que queremos de ella —djijo la
princesa en voz baja.

—Cierto —repuso la Gran Duquesa hablando con un poco mas de
calma—. Lo habia olvidado. Bueno, se lo aclararé. D¢jenos solas, Ana
Michaelovna.

—Pero, madame. ..

—Te digo que nos dejes solas...



Y golped el suelo con el pie. De mala gana, Ana Michaelovna abandond
la habitacién. La Gran Duquesa se dispuso a tomar asiento, indicando a
Jane que hiciera lo propio.

—FEstas viejas son muy pesadas —observd Paulina—. Pero hay que
tenerlas. Ana Michaelovna es mejor que la mayoria. Y ahora, sefiorita... ah,
si, sefiorita Cleveland. Me gusta el nombre. Y usted también me gusta. Es
simpdtica. Adivino en seguida si una persona es simpatica.

—FEs usted muy inteligente, madame —dijo Jane hablando por primera
vez.

—Si, lo soy —repuso Paulina con calma—. Vamos. Voy a explicarselo
todo. Usted conoce la historia de Ostrova. Practicamente toda mi familia ha
muerto... asesinada por los comunistas. Yo soy tal vez la ultima
descendiente de esta rama, pero soy una mujer y no puedo ocupar el trono.
(Usted cree que altn asi me dejan en paz? Que va, dondequiera que voy se
organizan atentados para asesinarme. /Absurdo, no? Esos brutos bebedores
de vodka nunca tuvieron el menor sentido de la proporcion.

—Comprendo —dijo Jane empezando a darse cuenta de lo que iban a
pedirle.

—La mayor parte de mi vida la paso retirada... donde puedo tomar
precauciones, pero de cuando en cuando tengo que tomar parte en
ceremonias publicas. Por ejemplo, mientras esté¢ aqui tengo que asistir a
varios actos semipublicos. Y también en Paris a mi regreso. Ya sabe usted
que tengo una finca en Hungria. Alli los deportes son magnificos.

—¢De veras? —dijo Jane.

—Soberbios. Yo adoro los deportes. Ademads... no debiera decirselo,
pero lo haré porque me es simpatica... alli se han hecho ciertos planes, muy
calladamente, ;comprende? Y es muy importante que yo no sea asesinada
durante las dos proximas semanas.

—Pero sin duda la policia... —comenz6 a decir Jane.

—¢La policia? Oh, si, creo que es muy buena. Y nosotros también...
tenemos nuestros espias. Es posible que se me avise antes de que tenga
lugar el atentado. Pero también es posible que ocurra lo contrario.

Se encogi6 de hombros.



—Empiezo a comprender —dijo Jane lentamente—. ;Quiere que yo
ocupe su puesto?

—So6lo en ciertas ocasiones —replico la Gran Duquesa—.
(Comprende? Usted ha de estar a mano. Tal vez la necesite dos, tres o
cuatro veces durante los proximos quince dias. Cada vez con motivo de
algin acto publico, naturalmente que no tendra que representarme para nada
en la intimidad.

—Desde luego —convino Jane.

—Usted lo hara muy bien. Feodor Alexandrovitch fue muy listo al
pensar en el anuncio, /no le parece todo bien meditado?

—Supongamos —dijo Jane— que en uno de los actos me asesinaran.

La Gran Duquesa se encogié de hombros.

—EXxiste ese riesgo, por supuesto, pero segun nuestra informacion
secreta, quieren raptarme, y no quitarme de en medio. Pero voy a serle
sincera... siempre es posible que arrojen una bomba.

—Ya —dijo Jane, tratando de imitar el tono despreocupado de Paulina.
Deseaba llegar a la cuestion del dinero, pero no sabia como desviar la
conversacion por aquel terreno, mas Paulina le ahorré la molestia.

—~Claro que le pagaremos bien —dijo Paulina con despreocupacion—.
No recuerdo exactamente cudnto dijo Feodor Alexandrovitch. Hablamos en
francos o coronas.

—F]1 coronel Kranin —dijo Jane— habl6 de unas dos mil libras.

—Eso es —replic6 Paulina con el rostro iluminado—. Ahora lo
recuerdo. Es bastante, supongo. ;O preferiria que le diéramos tres mil?

—Pues —dijo Jane—, si le es lo mismo, prefiero las tres mil.

—Ya veo que entiende usted de negocios —repuso la Gran Duquesa en
tono amable—. Ojala yo fuese asi. Pero no tengo la menor idea de lo que
vale el dinero. Lo que quiero tener, lo tengo; eso es todo.

A Jane le pareci6 que poseia una admirable disposicidon de animo.

—Y claro estd, como usted dice, existe peligro —continu6 Paulina,
tranquilamente—. Aunque no me parece que a usted le asuste el peligro. A
mi tampoco. Espero que no me crea una cobarde por querer que usted
ocupe mi puesto. Comprenda, es muy importante para Ostrova que yo me



case y tenga por lo menos dos hijos. Después, ya no importa lo que pueda
ocurrirme.

—Comprendo.

—¢Y acepta?

—Si —replico Jane con resolucion—. Acepto.

Paulina aplaudi6é con entusiasmo, € inmediatamente aparecio la princesa
Poporensky.

—Se lo he contado todo, Ana —anunci6 la Gran Duquesa—. Hara lo
que queremos y recibird a cambio tres mil libras. Dile a Feodor que tome
nota. Se parece mucho a mi, ;verdad? Aunque creo que ella es mucho mas
bonita.

La princesa salio de la habitacion regresando con el conde Strepttich.

—Todo arreglado, Feodor Alexandrovitch —Ie dijo la Gran Duquesa.

—¢( Sabrad representar su papel? —preguntdé mirando a Jane con aire
dudoso.

—Se lo demostraré —djijo la joven de pronto—. ;Me permite, madame?
—pregunto a la Gran Duquesa.

La aludida asinti6 encantada.

Jane se puso de pie.

—iPero si es magnifica, Ana! —dijo—. Nunca pensé que nos saliera tan
bien. Vamos, veamos qué tal resultamos de lado.

Y, lo mismo que hiciera Paulina, la arrastrd hasta el espejo.

—¢Lo ves? jUn conjunto perfecto!

Palabras, gestos y maneras fueron una excelente imitacion del
recibimiento de Paulina. La princesa asinti6 demostrando su aprobacion.

—Muy bien —declar6—. Engafiara a todo el mundo.

—FEs usted muy inteligente —dijo Paulina—. Yo no podria imitar a
nadie, ni siquiera para salvar la vida.

Jane la creyd. Ya se habia dado cuenta de que Paulina era una joven de
gran personalidad.

—Ana dispondra todos los detalles —dijo la Gran Duquesa—. Ll¢vala a
mi dormitorio, Ana, y pruébale algunos trajes.

Le dedicod un gracioso saludo de despedida, y Jane fue acompanada por
la princesa Poporensky.



—Este es el que su alteza se pondra para inaugurar la tombola —
explico la anciana mostrandole una atrevida creacidon en blanco y negro—.
Eso sera dentro de tres dias. En esa ocasion es posible que sea necesario que
usted ocupe su puesto. No lo sabemos. Atun no hemos recibido informacion.

A una indicacion de Ana, Jane se quitd el vestido para probarse el de la
Gran Duquesa. Le sentaba perfectamente y la anciana asintidé con aire
aprobador.

—Casi perfecto... Una pizca demasiado largo para usted... porque es
un poco mas baja que su alteza.

—Eso puede remediarse facilmente —apresurose a decir Jane—. La
Gran Duquesa lleva zapatos bajos, segun he observado. Yo puedo llevar la
misma clase de zapatos, pero con tacon alto, y asi su ropa me sentara
perfectamente bien.

Ana Michaelovna le ensefio los zapatos que la Gran Duquesa solia
llevar con aquel vestido. Eran de piel de lagarto e iban sujetos por una tirita.
Jane se propuso agenciarse un par semejante, pero con tacones altos.

—Seria conveniente —dijo Ana Michaelovna— que usted tuviera un
vestido de forma y color bien distinto al de su alteza. Asi, en caso de que
fuera necesario que ocupara su puesto en un momento dado, seria menos
probable que se notara la sustitucion.

Jane reflexion6 unos instantes.

—¢(Qué le parece uno de marocain rojo fuego? Y tal vez seria
conveniente que me pusiera unos lentes de cristal normales. Eso desfigura
mucho.

Ambas sugerencias fueron aprobadas y pasaron a tratar de otros
detalles.

Jane abandond el hotel con cien libras en billetes de Banco e
instrucciones para comprar las ropas necesarias y encargar habitaciones en
el Hotel Britz bajo el nombre de sefiorita Montresor, de Nueva York.

Al cabo de dos dias fue a verla el conde Strepttich.

—Buena transformacion —Ile dijo al saludarla.

Jane le hizo una ridicula reverencia para corresponder. Le divertia
mucho el estrenar ropa y el lujo de su nueva vida.



—Todo esto es muy agradable —suspir6—. Pero supongo que su visita
significa que debo darme prisa y ganar mi dinero.

—FEso es. Hemos recibido informacidon. Se cree posible que intenten
secuestrar a su alteza durante el camino de regreso de la tombola. Como
usted ya sabe, esto tendra lugar en Orion House, que estd a unos diecisiete
kilometros de Londres. Su alteza se ve obligada a asistir a esa inauguracion
en persona, puesto que la condesa de Anchester la conoce personalmente.
Pero luego he trazado un plan.

Jane escuchd atentamente mientras se lo explicaban. Hizo algunas
preguntas y al fin declar6 que habia comprendido a la perfeccion la parte
que debia representar.

El dia siguiente amanecid claro y radiante... un dia perfecto para uno de
los mayores acontecimientos de la temporada londinense, organizado por la
condesa de Anchester en pro de los refugiados ostrovianos en su pais.

Habiendo tenido en cuenta la inestabilidad del clima inglés, la tombola
se habia instalado en las espaciosas salas de Orion House, que llevaba
varios siglos en posesion de los condes de Anchester. Se habian donado
varias colecciones y una encantadora idea fue que cien damas de la
sociedad dieran una perla de sus respectivos collares cada una, que serian
subastadas en el segundo dia. Ademas, habia numerosas atracciones en los
jardines.

Jane fue alli muy temprano en su papel de sefiorita Montresor. Llevaba
un vestido de marocain rojo llama, y un sombrero pequeiio igualmente rojo,
y calzaba zapatos de lagarto de altos tacones.

La llegada de la Gran Duquesa fue un gran acontecimiento. La
escoltaron hasta la plataforma y alli la obsequiaron con un ramo de rosas
que le entregd un nifo. Pronuncié un encantador discurso declarando
inaugurada la tombola. El conde Strepttich y la princesa Poporensky la
asistieron.

Vestia el traje que Jane habia visto, blanco con un atrevido estampado
en negro, y su sombrero era una pequeiia cloche negra con gran profusion
de plumas blancas cayendo sobre el ala, y un diminuto velo de encaje que
cubria medio rostro. Jane sonrio para si.



La Gran Duquesa recorrio la tombola, visitando todos los
departamentos, haciendo algunas compras, siempre con su donaire
acostumbrado. Luego se dispuso a abandonar el local.

Jane se apresur6 a intervenir. Hablé con la princesa Poporensky,
solicitando ser presentada a la Gran Duquesa.

—iAh, si! —dijo Paulina con voz clara—. Sefiorita Montresor...
recuerdo su nombre. Creo que es una periodista americana, segun tengo
entendido. Ha hecho mucho por nuestra causa. Celebraré concederle una
breve entrevista para su periodico. ;Hay algun sitio donde podamos hablar
tranquilamente?

En seguida pusieron a disposicion de la Gran Duquesa una reducida
antecamara, y el conde Strepttich fue enviado a buscar a la seforita
Montresor. En cuanto lo hubo hecho y se retird de nuevo, con la ayuda de la
princesa Poporensky se verifico el cambio de ropas.

Tres minutos después, se abria la puerta dando paso a la Gran Duquesa
con el ramo de rosas junto a su rostro.

Saludando graciosamente y murmurando unas palabras de despedida a
lady Anchester en francés, logro salir e introducirse en el coche que la
estaba esperando. La princesa Poporensky tomd asiento a su lado y el
automovil partid.

—Bien —dijo Jane—, ya est4. Quisiera saber qué tal le va a la sefiorita
Montresor.

—Nadie se fijara en ella y podra salir tranquilamente.

—Es cierto —observo Jane—. Yo lo hice muy bien, ;no le parece?

—Representd su comprometido papel con gran discrecion.

— ¢ Por qué no viene el conde con nosotras?

—Se ha visto obligado a quedarse. Alguien tiene que velar por la
seguridad de su alteza.

—Espero que no nos arrojen bombas —dijo Jane con recelo—. jEh!
Estamos abandonando la carretera principal. ;Qué es esto?

A toda velocidad el automovil habia tomado una carretera secundaria.

Jane pego un respingo y se asomo a la ventanilla que comunicaba con el
chofer, el cual se limito a reir y a aumentar la velocidad.

Jane volvio a dejarse caer en su asiento.



—Sus espias tenian razén —dijo riendo—. Nos han pescado. Supongo
que cuanto mas tiempo se sostenga el error, mas segura estara la Gran
Duquesa. Sea como fuere, debemos darle tiempo para que regrese a
Londres sana y salva.

Ante la perspectiva del peligro, Jane se anim6. No le atraia la
perspectiva de una bomba, pero aquel tipo de aventura subyugaba su
instinto temerario.

De pronto el automoévil se detuvo con gran chirrido de frenos y un
hombre abrio la portezuela enarbolando un revolver.

—iManos arriba! —les dijo.

La princesa Poporensky alzo las manos rapidamente, pero Jane limitdse
a mirarle con disgusto, conservando las manos en su regazo.

—Preguntale qué significa este ultraje —dijo en francés a su
compainera.

Pero antes de que ésta tuviera tiempo de hablar, el hombre soltd6 un
torrente de palabras en idioma extranjero.

Sin comprender una sola palabra, Jane limitdse a encogerse de hombros
sin decir nada. El chéfer se habia apeado para reunirse con el otro hombre.

—Tiene a bien descender, ilustre dama? —Ile pregunt6 con una sonrisa.

Volviendo a llevarse las rosas a la cara, Jane bajo del coche, seguida de
la princesa.

—¢ Quiere la ilustre dama venir por aqui?

Jane hizo caso omiso del tono burlon y la insolencia de aquel hombre, y
por su propia voluntad avanzé hacia una casucha destartalada que se alzaba
a unos cien metros del lugar donde se detuviera el coche. El camino
terminaba ante la verja de la avenida que conducia a aquel edificio, al
parecer deshabitado.

El hombre, todavia blandiendo la pistola, se acerco a las dos mujeres, y
al subir los escalones pasé delante de ellas y abrio una puerta que habia a la
izquierda. Era una habitacion vacia con una mesa y dos sillas.

Jane entrd, ocupando una de las sillas. Ana Michaelovna la siguio, y el
hombre, cerrando la puerta de golpe, ech¢ la llave.

Jane se acerco a la ventana y atisbo al exterior.



—Claro que podria saltar —observo—. Pero no iria muy lejos. No, de
momento hemos de quedarnos aqui y pasarlo lo mejor posible. Quisiera
saber si van a traernos algo de comer.

Cosa de media hora més tarde su pregunta fue contestada.

Le trajeron un gran bol lleno de sopa humeante y dos pedazos de pan
SEco.

—Es evidente que no gastan ningln lujo con los aristocratas —observo
Jane alegremente cuando la puerta se hubo cerrado de nuevo—. ;Empieza
usted o lo hago yo?

La princesa descarto, horrorizada, la idea de comer.

—(Coémo voy a poder comer? ;Quién sabe en qué peligro puede
hallarse mi sefiora?

—Ella est4 perfectamente —repuso Jane—. Soy yo la que me preocupa.
Esta gente no se alegrara mucho al descubrir que han raptado a otra. La
verdad es que pueden ponerse desagradables. Me haré la altiva Gran
Duquesa mientras pueda, e intentar¢ huir si se presenta la ocasion.

La princesa Poporensky nada contesto.

Jane, que estaba hambrienta, tomo6 la sopa, que tenia un gusto extrafio,
pero estaba caliente y sabrosa.

Después comenzo, a sentir suefio. La princesa Poporensky sollozaba
quedamente, y Jane se acomodo en una silla lo mejor que pudo y dejo caer
la cabeza. Dormia.

Despertose sobresaltada. Tenia la sensacion de haber estado durmiendo
mucho tiempo. Sentia la cabeza pesada.

Y entonces vio algo que despertdé de nuevo todas sus facultades.
Llevaba puesto el traje de marocain rojo llama.

Se puso en pie mirando a su alrededor. Si, todavia estaba en la misma
habitacion de la casa deshabitada. Todo estaba exactamente igual que
estuviera cuando se durmid, excepto dos cosas. La primera era que la



princesa Poporensky ya no estaba sentada en la otra silla. Y la segunda, el
inexplicable cambio de vestido.

«No puedo haberlo sofiado —pens6 Jane—. Porque de ser un suefio no
estaria aqui».

Al mirar hacia la ventana observé otro factor significativo. Cuando se
quedo dormida el sol penetraba por la ventana y ahora la casa proyectaba
una larga sombra sobre la avenida bafiada de luz.

—La casa mira hacia el oeste —reflexion6—. Y cuando me quedé
dormida era por la tarde. Por consiguiente, ahora debe ser la mafana de otro
dia. La sopa debia tener alguna droga. Por lo tanto... oh, no sé. Estoy hecha
un lio.

Se puso en pie, acercandose a la puerta. Estaba abierta y se dispuso a
explorar la casa, que hallo silenciosa y vacia.

Jane se toco su frente dolorida tratando de pensar.

Y entonces vio un periodico roto caido delante de la puerta principal.
Fue uno de los titulares lo que llamé su atencion.

«Mujer bandido americana en Inglaterray —ley6o—. «La atracadora
vestida de rojo. Sensacional robo en la tombola de Orion House.

Jane salio a la luz del sol, y sentada en los escalones fue leyendo la
noticia cada vez con los 0jos mas abiertos. El relato era breve y conciso.

Poco después de la marcha de la Gran Duquesa Paulina, tres hombres y
una mujer vestida de rojo sacando sendos revoélveres habian logrado
acorralar a la multitud y luego de apoderarse de las cien perlas huyeron en
un veloz coche de carreras. Hasta el momento no habian sido detenidos.

En las noticias de ultima hora (era un periodico de la tarde) se decia que
«la mujer bandido vestida de rojo» habia estado hospedada en el Britz como
sefiorita Montresor, de Nueva York.

—Estoy lista —se dijo Jane—. Completamente perdida. Siempre supuse
que debia haber alguna pega.

Y entonces se sobresaltd. Un extrafio grito habia rasgado el aire. La voz
de un hombre, murmurando una palabra a intervalos regulares.

—iMaldicién! —decia—. jMaldicion! —y luego volvid a repetir—:
iMaldicion!



Jane se emociond puesto que expresaba exactamente sus propios
sentimientos, y bajé corriendo el tramo de escalones. En uno de sus lados
yacia un hombre que intentaba levantar la cabeza del suelo, y su rostro era
uno de los mas hermosos que viera Jane en su vida. Era pecoso y de
expresion ligeramente burlona.

—iMaldita cabeza! —decia el joven—. Maldita sea...! Yo...

Se interrumpid para mirar a Jane.

—Debo estar sofiando —dijo con desmayo.

—Eso mismo dije yo —repuso Jane—. Pero no sofiamos. ;Qué le
ocurre a su cabeza?

—Alguien me golpe6. Por suerte la tengo bastante dura.

Y consiguid incorporarse hasta quedar sentado.

—Espero que mi cerebro no tarde en volver a funcionar. Sigo sin
entender nada.

—(Como llegd aqui? —Ie pregunto6 Jane con curiosidad.

—FEs una larga historia. A proposito, no sera usted la Gran Duquesa
como se llame, ;verdad?

—No. Soy la vulgar Jane Cleveland.

—Usted no es vulgar —replicé el joven, mirandola con franca
admiracion.

Jane enrojecio.

—Deberia traerle un poco de agua, o alguna cosa, ;no le parece? —le
dijo, vacilando.

—Supongo que es lo acostumbrado —convino el joven—. De todas
formas, preferiria whisky, si logra encontrarlo.

A Jane le fue imposible encontrar whisky, y el joven, después de beber
un vaso de agua, anuncid que se encontraba mejor.

—¢Quiere que le cuente mis aventuras, o me cuenta usted las suyas? —
le pregunt6 a Jane.

—Usted primero.

—No tengo mucho que contar. Observé por casualidad que la Gran
Duquesa entraba en aquella habitacion con zapatos bajos y salia con tacones
altos. Me pareci6 bastante extrafio, y a mi no me gustan las cosas raras.



»Segui el automovil en mi motocicleta y vi que la llevaban a usted a la
casa. Unos diez minutos mas tarde llegd un gran coche de carreras, del que
se apearon una joven vestida de rojo y tres hombres. Ella llevaba zapatos de
tacon bajo. Poco después volvid a salir vestida de blanco y negro y se
marchod en el primer automdévil, con una vieja y un hombre alto de barba
gris. Los otros se fueron en el coche de carreras. Pensé que se habian ido
todos y estaba intentando entrar por esa ventana y rescatarla a usted cuando
alguien me golpeo en la cabeza por la espalda. Eso es todo. Ahora le toca a
usted.

Jane le relato sus aventuras.

—Y ha sido una gran suerte que usted me siguiera —terminé—. ;/Se da
cuenta en qué aprieto estaria, de lo contrario? La Gran Duquesa hubiera
tenido una coartada perfecta. Ella abandond la témbola antes de que
empezara el atraco, llegando a Londres en su automovil. ;Acaso hubiera
creido alguien mi fantastica historia?

—Nadie lo hubiese creido jamas —replico el joven.

Habian estado tan absortos escuchando sus respectivos relatos que se
olvidaron de dénde estaban, y ahora alzaron la cabeza sorprendidos al ver
un hombre alto, de expresion triste, que se apoyaba contra la casa. Les
saludo con una inclinacion de cabeza.

—Muy interesante —comento.

—¢(Quién es usted? —Ile dijo Jane.

El hombre triste parpadeo.

—FEl detective inspector Farrell —dijo en tono amable—. Me ha
interesado mucho su historia y la de esta seforita. Nos hubiera resultado
dificil creerla por uno o dos detalles.

—¢Por ejemplo?

—Pues veran, esta mafiana hemos sabido que la auténtica Gran Duquesa
se habia fugado con un chofer en Paris.

Jane contuvo la respiracion.

—Y luego supimos que esa «joven bandido americana» habia llegado a
este pais, y esperabamos que diese algun golpe. Les prometo que les
cogeremos muy pronto. Perdonenme un minuto, ;quieren?



—iVaya! —exclam¢é Jane, poniendo mucho énfasis en la expresion.
Después, volviéndose al joven, le dijo:

—Creo que fue usted muy inteligente al fijarse en el detalle de los
zapatos.

—Nada de eso —replicd el muchacho—. Me he criado entre zapatos.
Mi padre es una especie de rey de la zapateria. El queria que aprendiera el
oficio... que me casara y sentara la cabeza. Nada de particular, lo corriente,
pero yo queria ser artista. .. —suspiro.

—Lo siento —Ile dijo Jane para consolarle.

—Lo he estado intentado durante seis afnos. No hay duda posible. Soy
un pintor pésimo. Tengo intencion de dejarlo y regresar a casa como el hijo
prodigo. Alli me espera un buen empleo.

—Un empleo es una gran cosa —convino Jane, animandose—. ;Usted
cree que yo podria encontrar uno, aunque fuese de dependienta de
zapateria?

—Yo podia darle uno mejor que €ste... si usted quisiera.

—(Oh, cual?

—Ahora no importa. Se lo diré mas tarde. ;Sabe? Hasta ayer nunca
habia visto una chica con la que pensara en casarme.

—{( Ayer?

—Si, en la tdmbola. Entonces la vi... jla tinica! jElla!

Mir6 fijamente a Jane.

—iQué hermosos estan los jacintos! —dijo Jane, apresuradamente y
con las mejillas arreboladas.

—Son nadalas —repuso el joven.

—No importa —insisti6 Jane.

—Desde luego —convino €l, acercdndose mas a Jane.



UN DOMINGO FRUCTIFERO

Vaya, esto es realmente delicioso —dijo la sefiorita Dorotea Pratt por
cuarta vez—. jOjald pudiera verme ahora la vieja grulla! jElla y sus
Juanitas!

La «vieja grullay a quien se referia con tan poco respeto, era la sefiorita
Mackenzie Jones, en cuya casa trabajaba la sefiorita Pratt, y quien tenia
unas opiniones muy particulares acerca de los nombres apropiados para las
doncellas. Habia repudiado el de Dorotea en favor del segundo nombre de
la sefiorita Pratt, que era Juanita.

El compafiero de la sefiorita Pratt no contestd en seguida... por una
razon muy poderosa. Cuando se acaba de adquirir un «Baby Austin» de
cuarta mano, por la suma de veinte libras y se conduce por segunda vez,
toda la atencidn hay que concentrarla necesariamente en la dificil tarea de
emplear ambas manos y los dos pies en las emergencias dictadas por el
momento.

—iEh... ah! —exclamé Eduardo Palgrove, cambiando de marcha con
un ruido espantoso que hubiera dado dentera a un auténtico chofer.

—Bueno, no puede pedirse que des mucha conversacion a las chicas —
se quejo Dorotea.

Palgrove se ahorro la molestia de tener que responder, porque en aquel
momento fue sonoramente insultado por el conductor de un autobus.

—iVaya lenguaje! —djijo la sefiorita Pratt, meneando la cabeza.

—Ojalé este coche tuviera freno de pie —se lamentd su acompafiante
con amargura.

—Le ocurre algo?



—Ya puedes poner el pie encima y esperar el fin del mundo —dijo
Palgrove, como si nada.

—Oh, bueno, Ted; pero no puede esperarse todo por solo veinte libras.
Al fin y al cabo, estamos en un verdadero automoévil, un domingo por la
tarde y saliendo de la ciudad lo mismo que hacen los demas.

Mas ruidos y chirridos.

—ijAh! —dijo Ted sonrojandose de placer—. Esta vez la he cambiado
mejor.

—Conduces estupendamente —le dijo Dorotea con admiracion.

Envalentonado por el aliento femenino, Palgrove intentd lanzarse a la
carrera por Hammersmith Broadway, siendo severamente reprendido por un
policia.

—iVaya, quién lo iba a decir! —dijo Dorotea mientras avanzaban
impecablemente por el puente de Hammersmith—. No s¢ adonde van a ir a
parar los policias. Yo creia que serian un poco mas comedidos al hablar
después de ver como les han adiestrado altimamente.

—De todas formas, no quiero seguir esta carretera —dijo Eduardo con
pesar—. Quiero coger la Gran Avenida del Oeste y desfogarme.

—Y probablemente nos cogeran in fraganti —repuso Dorotea—. Eso es
lo que le ocurri6 a mi sefior el otro dia. Cinco libras de multa.

—La policia no es tan dura como parece —dijo Eduardo generosamente
—. Lo mismo multa a los ricos. No hay favoritismos. Me vuelvo loco
pensar en esos engreidos que pueden entrar en la tienda y comprarse un par
de «Rolls Royce» sin que se les mueva ni un cabello. No hay derecho. Yo
soy tan bueno como cualquiera de ellos.

—Y las joyas —dijo Dorotea suspirando—. Esas tiendas de la calle
Bond. jBrillantes, perlas y no sé cuantas cosas mas! Y yo con una hilera de
perlas falsas.

Estuvo disertando tristemente sobre el tema, y asi Eduardo pudo
concentrar de nuevo toda su atencion en el manejo del coche. Consiguieron
pasar por Richmond sin percance. El altercado con el policia le habia puesto
muy nervioso y ahora adoptaba la linea de menor resistencia, siguiendo a
ciegas el primer coche que se le pusiera delante para evitar peligros.



De esta forma se encontr6 avanzando por un paraje sombreado que
cualquier automovilista experto hubiera dado cualquier cosa por encontrar.

—He sido muy habil torciendo por el camino aquél —dijo Eduardo
atribuyéndose todo el éxito.

—FEs precioso todo esto —dijo la sefiorita Pratt—. Y fijate, alli hay un
hombre vendiendo fruta.

Cierto, en un recodo apropiado habia una mesa con cestos de fruta y la
leyenda «Coma mas fruta» escrita en un banderin.

—(Cuanto valen? —pregunté6 Eduardo con recelo, cuando, después de
aplicar el freno de mano con frenesi, obtuvo el resultado apetecido.

—Son unas fresas deliciosas —dijo el vendedor, que era un individuo
antipatico que miraba de soslayo—. A proposito para la sefiora. Fruta
madura, recién cogida. También tengo cerezas. Inglesas auténticas. ;Quiere
una cesta de cerezas, sefiora?

—Parecen muy hermosas —dijo Dorotea.

—Una joya; eso es lo que son —replicole el hombre con voz ronca—.
Esta cesta le traera suerte, sefiora —y al fin tuvo la condescendencia de
contestar a Eduardo—. Dos chelines, sefior, es tirado. Ya me lo dira cuando
sepa lo que hay dentro de la cesta.

—Tienen muy buen aspecto —insisti6 Dorotea.

Eduardo, suspirando, pago6 los dos chelines mientras su mente trazaba
rapidos calculos. Mas tarde la merienda, gasolina... estas saliditas
domingueras en coche no podia decirse que resultaran precisamente
baratas. Y lo peor de llevar chicas, es que siempre se encaprichan de todo
lo que ven.

—Qracias, sefior —dijo el hombre—. En esta cesta hay algo que vale
muchisimo mas de lo que ha pagado por un cesto de cerezas.

Eduardo apreto el pie con fuerza y el «Baby Austin» salté sobre el
vendedor como un alsaciano furioso.

—Perdone —dijo Eduardo—. Olvid¢ que tenia puesta la marcha.

—Debes tener mas cuidado, querido —le dijo Dorotea—. Podias
haberte lastimado.

Eduardo no contest6 y otro kildmetro de marcha les situd en un paraje
ideal junto a las orillas de un arroyo. Dejaron el «Austin» en la carretera y



Eduardo y Dorotea se sentaron en la orilla para comer las cerezas. A sus
pies habia un periodico del dia semienterrado.

—¢Que noticias hay? —dijo Eduardo al fin, tumbdndose cuan largo era
y echandose el sombrero hacia delante para proteger sus ojos del sol.

Dorotea echo un vistazo a los titulares.

—«Esposa infiel. Extraordinaria historia. Veintiocho personas ahogadas
durante la semana pasada... Muerte de un aviador. Sorprendente robo de
joyas. Desaparicion de un collar de rubies valorado en cincuenta mil
libras». jOh, Ted! jImaginate! jCincuenta mil libras! —continu6 leyendo—.
«El collar se compone de veintiuna piedras montadas en platino y fue
enviado por correo certificado desde Paris. Al llegar, el paquete contenia
solo unos cuantos guijarros y la joya habia desaparecido.

—Lo robarian en Correos —dijo Eduardo—. Tengo entendido que en
Francia el correo es fatal.

—Me gustaria ver un collar asi —dijo Dorotea—. Con piedras como de
sangre... sangre de paloma, asi es como creo que llaman a ese color. ;Qué
debe sentirse llevando una cosa asi alrededor del cuello?

—Bueno, es probable que fz no llegues a saberlo nunca —repuso
Eduardo, mordaz.

Dorotea ladeo la cabeza.

—¢Por qué no? Quisiera saberlo. Es sorprendente la forma en que se
abren camino algunas mujeres. Podria trabajar en la escena.

—Las chicas que se portan como es debido no llegan a ninguna parte —
le dijo Eduardo para desanimarla.

Dorotea abri6 la boca para contestar, pero se contuvo y murmuro:

—Pésame las cerezas. He comido mas que ti —observo—. Dividiré las
que quedan y... calla... ;qué es lo que hay en el fondo de la cesta?

Y uniendo la accidn a la palabra sac6... una cadena larga sembraba de
piedras rojo sangre.

Ambos la contemplaron asombrados.

—(Has dicho en la cesta? —dijo Eduardo al fin.

Dorotea asintio.

—En el fondo... debajo de la fruta.

Volvieron a mirarse.



—¢Y como crees tu que habré llegado ahi?

—No puedo imaginarlo. Es curioso, Ted, precisamente ahora que
acababa de leer en el periddico la noticia... de los rubies.

Eduardo echose a reir.

—No irés a creer que tienes en la mano cincuenta mil libras, ;verdad?

—Solo he dicho que era extrafio. Rubies montados en platino. Platino es
una especie de plata... como esto. ;Verdad que brillan mucho y tienen un
color precioso? ;Cudntas debe haber? —las conto—. Oye, Ted, hay
exactamente veintiuna.

—iNo!

—Si. Esa es la cantidad que dice el periddico. Oh, Ted, ;th crees...?

—No es posible —pero hablé sin convencimiento—. Se sabe que son
buenos... cuando cortan el cristal.

—Eso son los brillantes. Pero sabes, Ted, que aquel hombre era muy
extranio... me refiero al vendedor de fruta... un hombre de aspecto
desagradable. Y dijo algo muy curioso... que en la cesta habia algo que
valia mucho mas de lo que pagabamos por ella.

—Si, pero escucha, Dorotea; ;para qué iba a querer darnos a nosotros
las cincuenta mil libras?

La sefiorita Pratt sacudi6 la cabeza desanimada.

—No tiene sentido —admiti6—. A menos que le persiguiera la policia.

—¢La policia? —Eduardo palidecio ligeramente.

—3Si. Eso dice el periddico... La policia tiene una pista.

Eduardo sinti6 un escalofrio en su espina dorsal.

—Esto no me gusta, Dorotea. Supongamos que la policia nos sigue.

—iPero si nosotros no hemos hecho nada, Ted! Lo hemos encontrado en
la cesta.

—iValiente historia para contar! No es verosimil.

—No lo es mucho —admiti6 Dorotea—. jOh, Ted! ;Crees de veras que
serd éste? jEs igual que un cuento de hadas!

—No creo que esto parezca un cuento de hadas —dijo Eduardo—. Yo
creo que es mas bien semejante a estas historias en las que el protagonista
es condenado injustamente a catorce afios de presidio.



Pero Dorotea no le escuchaba. Se habia puesto el collar y contemplaba
su efecto en el espejito que saco de su bolso.

—Lo mismo que pudiera llevar una duquesa —murmur6 extasiada.

—No lo creo —replicd Eduardo con violencia—. Son falsos. Tiene que
tratarse de una imitacion.

—S1, querido —repuso Dorotea sin dejar de contemplarse en el espejo
—. Es muy probable.

—Otra cosa seria demasiada... coincidencia.

—Sangre de paloma —murmuraba Dorotea.

—Es absurdo. Eso es lo que digo. Absurdo. Escucha, Dorotea,
[escuchas lo que te estoy diciendo?

Dorotea dejo el espejo y se volvio hacia €l con una mano apoyada sobre
los rubies que rodeaban su cuello.

—(Qué tal estoy? —le pregunto.

Eduardo la mir6, olvidando su contrariedad. Nunca habia visto a
Dorotea asi... rodeada de un halo de triunfo... una especie de belleza
soberana completamente desconocida para él. El creer que la joya que
llevaba alrededor de su cuello valia cincuenta mil libras habia hecho de
Dorotea Pratt una mujer nueva. Le miraba con serena insolencia... era una
especie de Cleopatra, Semiramis y Zenobia, todo en una.

—FEstés... estas... deslumbradora —dijo Eduardo humildemente.

Dorotea se ech¢ a reir, y su risa también fue completamente distinta.

—Escucha —Ia apremi6 Eduardo—. Tenemos que hacer algo. Hay que
llevarlo al puesto de policia.

—Tonterias —replico Dorotea—. Tu mismo acabas de decir que no
iban a creerte. Probablemente fe enviaran a la carcel por haberlo robado.

—Pero... ;qué otra cosa podemos hacer?

—Quedarnoslo —replicé la nueva Dorotea Pratt.

—( Quedarnoslo? Tu estas loca.

—Lo hemos encontrado, ;verdad? ;Por qué habiamos de pensar que
fuese de valor? Nos lo quedaremos y yo lo usare.

—Y la policia te pescara.

Dorotea reflexiono un par de minutos.



—Esta bien —dijo—. Lo venderemos. Y ti puedes comprar un «Rolls
Royce» o dos «Rolls Royce», y yo me compraré una corona de brillantes y
varios anillos.

Eduardo seguia mirandola asombrado y Dorotea se impaciento.

—Es tu oportunidad... y debes aprovecharla. Nosotros no lo hemos
robado... entonces seria distinto. Ha venido a nuestras manos, y
probablemente sera la unica oportunidad que se nos presentara en la vida
para tener todas las cosas que deseamos. ;Es que no tienes valor, Eduardo
Palgrove?

Eduardo recuper¢ el habla.

— Venderlos, dices? Como si eso fuera tan sencillo. Cualquier joyero
querria saber de donde lo habia sacado.

—No lo lleves a un joyero. {Es que nunca lees novelas policiacas, Ted?
Tienes que llevarlo a un «mercachifle», naturalmente.

—Y donde voy a encontrar un mercachifle? Yo he sido educado en un
ambiente respetable y sin maculas.

—Los hombres tendriais que saberlo todo —dijo Dorotea—. Para eso
estais.

El la mir6. Dorotea estaba tranquila e inflexible.

—Nunca lo hubiera creido de ti —observo Eduardo con voz débil.

—Pensé que tenias mas coraje.

Hubo una pausa y al cabo Dorotea se puso en pie.

—Bueno —dijo en tono ligero—. Sera mejor que volvamos a casa.

—¢Llevando eso alrededor de tu cuello?

Dorotea se quité el collar, y antes de guardarlo en su bolso lo contempld
con reverencia.

—Escucha —dijo Eduardo—. Damelo a mi.

—No.

—Si. A mi me han ensefiado a ser un hombre honrado, pequenia.

—Bueno, pues sigue siéndolo. No es necesario que tengas nada que ver
con esto.

—Oh, ddmelo —dijo Eduardo, sucumbiendo—. Lo haré. Buscaré un
mercachifle. Como ta dices, es la Gnica oportunidad que se nos presentara



en la vida. Lo adquirimos honradamente... por dos chelines. No es mas que
lo que hacen los anticuarios cada dia y van con la frente bien alta.

—iEso es! —dijo Dorotea—. Oh, Eduardo, eres maravilloso!

Le entregd el collar, que €l introdujo en su bolsillo. jSe sentia exaltado,
emocionado... el mismisimo diablo! En este estado de animo puso en
marcha el «Austin». Los dos estaban demasiado nerviosos para acordarse
de merendar, y regresaron a Londres en silencio. Una vez, ante un cruce, un
policia avanzd hacia el coche y el corazon de Eduardo dejo de latir un
instante, por milagro llegaron a su casa sin percances.

Las ultimas palabras que Eduardo dirigié a Dorotea estaban pletoricas
de espiritu aventurero.

—Lo conseguiremos. jCincuenta mil libras! jVale la pena!

Aquella noche sofi¢ con la carcel de Dartmoor y despertdése macilento y
cansado. Tenia que empezar a buscar un mercachifle... jy no tenia la mas
remota idea de como empezar!

Su trabajo en la oficina fue poco solvente y se gand dos buenas
reprimendas antes de comer.

(Donde se encuentra un comprador de objetos robados? La barriada
mas a proposito seria Whitechapel, o tal vez Sthepney.

Al regresar a la oficina recibi6 una llamada telefonica. Era la voz de
Dorotea, tragica y angustiada.

—¢Eres tu, Ted? Te hablo por el teléfono de casa, pero la sefiora puede
venir en cualquier momento y tendré que cortar. Ted, no habras hecho nada
todavia, ;verdad?

Eduardo contestd con una negativa.

—Bien, escucha, Ted, no debes hacerlo. He pasado toda la noche
despierta. Ha sido terrible. Pensando en lo que dice la Biblia que no se debe
robar. Ayer debia estar loca... de verdad. No haras nada, ;me lo prometes,
Ted querido?

(Acaso Eduardo Palgrove sintidse invadido de una sensacion de alivio?
Posiblemente..., pero no estaba dispuesto a admitir semejante cosa.

—Cuando yo digo que voy a hacer una cosa, la hago —dijo con una voz
que podria haber pertenecido a un superhombre de ojos de acero.



—iOh, Ted, querido, no debes hacerlo! Oh, Dios mio, ya viene la vieja
grulla! Escucha, Ted, esta noche va a cenar fuera. Puedo escaparme un rato
y reunirme contigo. No hagas nada hasta que nos veamos. A las ocho.
Espérame en la esquina —su voz se convirtid en un murmullo serafico—.
Si, sefiora. Era un nimero equivocado. Pedian el 234.

Cuando Eduardo salia de la oficina a las seis, vio un gran titular que
llamo su atencion.

ROBO DE UN COLLAR
Ultimos detalles

Se apresurd a alargar un penique y, una vez a salvo en el interior del
«metro», donde se las ingeni6 para conseguir asiento, se dispuso a devorar
la noticia impresa, encontrando lo que buscaba con bastante facilidad.

Al poco rato lanz6 un silbido de sorpresa.

—Vaya... que me...

Y entonces otro parrafo cercano absorbid su atencion. Luego de leerlo
dejo que el periodico resbalara hasta el suelo sin apenas darse cuenta.

A las ocho en punto acudia a su cita, y Dorotea, sin aliento, palida, pero
atractiva, llegd corriendo hasta €l.

—¢Has hecho algo, Ted?

—No he hecho nada —saco el collar de rubies de su bolsillo—. Puedes
ponértelo.

—Pero, Ted...

—La policia ya ha encontrado los rubies... y al hombre que los robo. ;Y
ahora lee esto!

Y puso un periddico doblado debajo de su nariz. Dorotea leyo:

NUEVO TRUCO PUBLICITARIO

«Un nuevo e inteligente sistema publicitario esta siendo
adoptado por todos los feriantes que intentan rivalizar con los
famosos Woolworth. Ayer se vendieron cestas de frutas, y se
venderan otras cada domingo. Una de cada cincuenta contendra un



collar de imitacion en piedras de distintos colores. Estos collares son
realmente maravillosos, por su precio. Ayer causaron gran revuelo y
emocion, y “Coma mas fruta” tendra gran éxito el proximo
domingo. Felicitamos a los feriantes por su idea y les deseamos
buena suerte en su campana pro venta de productos nacionalesy.

—Vaya... —dijo Dorotea. Y tras una pausa repitio-—: ;Vaya!

—Si —dijo Eduardo—. Yo siento lo mismo que tq.

Un hombre que pasaba puso un papel en su mano.

—Tome uno, hermano —le dijo.

«El precio de una mujer virtuosa esta por encima de los rubiesy.

—ijAhi tienes! —dijo Eduardo—. Espero que eso te anime.

—No lo s¢é —dijo Dorotea, indecisa—. Yo no quiero parecer
precisamente una mujer buena.

—No lo pareces —replico Eduardo—. Por eso me dio este papel ese
hombre. Con esos rubies alrededor de tu garganta nadie diria que eres una
buena chica.

Dorotea rio.

—Eres un encanto, Ted —le dijo—. Anda, vamonos al cine.



LA AVENTURA DEL SENOR EASTWOOD

El sefior Eastwood mir¢ al techo... luego al suelo. Del suelo su mirada
fue ascendiendo lentamente por la pared derecha, y al fin, con un supremo
esfuerzo volvid a posarla en la maquina de escribir que tenia ante ¢l.

La pagina en blanco que habia puesto en ella solo ostentaba este titulo
en letras mayusculas: «EIl misterio del segundo pepinoy.

Un titulo magnifico. Antonio Eastwood comprendié que cualquiera que
leyera aquel titulo se sentiria inmediatamente intrigado y atraido por ¢€l.
«“El misterio del segundo pepino” —dirian—. ;Qué sera esto? ;Un pepino?
(El segundo pepino? Tengo que leerlo». Y quedarian emocionados y
encantados por la consumada habilidad con que aquel maestro de la ficcion
policiaca habia tramado aquel excitante misterio alrededor de una simple
hortaliza.

El titulo estaba muy bien. Antonio Eastwood sabia mejor que nadie
como escribir la historia... lo malo era que no estaba inspirado. Los dos
puntos esenciales de una historia son el titulo y la trama... el resto es solo
cuestion de detalles; algunas veces el mismo titulo sugiere la trama, y
entonces todo es coser y cantar..., pero en este caso el titulo continuaba
adornando la parte superior de la pagina, y no se le ocurria el menor
vestigio de argumento.

Nuevamente Antonio Eastwood busco inspiracion en el techo, en el
suelo y en el papel que adornaba las paredes, sin conseguir nada.

—A la protagonista la llamaré Sonia —dijo Antonio para animarse a
continuar—. Sonia, o tal vez Dolores... tendrd un cutis palido como el
marfil... de éste que no es debido a enfermedad alguna, y 0jos como pozos
insondables. Al héroe le llamaremos Jorge, o John... un nombre corto y



muy inglés. Luego al jardinero... supongo que tendra que haber un
jardinero..., hay que meter ese condenado pepino como sea... y el jardinero
puede ser escocés, con un cémico pesimismo respecto a las heladas
tempranas.

Este sistema algunas veces le resultaba, pero aquella mafiana no daba
pie con bola. Sin embargo, Antonio podia ver a Sonia, Jorge y el jardinero
comico con toda claridad, aunque no demostraban la menor predisposicion
por cobrar actividad y vida.

—Claro que podria ser un platano en vez de un pepino —penso
Antonio, desesperado—. O una lechuga, o una col de Bruselas... una col de
Bruselas, vaya, ;qué tal? Un cleptomano de Bruselas... un robo de bonos al
portador... un siniestro baron belga. ..

Por un momento creyo6 ver un resplandor de luz, pero volvié a apagarse.
El baron belga no tomaba forma, y Antonio recordd de pronto que los
pepinos y las heladas tempranas son incompatibles, lo cual era el motivo de
los jocosos comentarios del jardinero escocés.

—iOh! jMaldita sea! —exclamo el sefior Eastwood.

Y levantandose fue a coger el Daily Mail. Era posible que se publicara
alguna muerte que le inspirase. Pero aquella mafiana las noticias eran
principalmente politicas. El sefior Eastwood dejo el periddico con disgusto.

A continuacion, cogiendo una novela de encima de la mesa, cerrd los
ojos e introdujo su dedo indice entre sus paginas. La palabra escogida al
azar y elegida por la suerte era «oveja». E inmediatamente, con
sorprendente brillantez, en el cerebro del sefior Eastwood fue
desarrollandose una historia completa. Una muchacha encantadora... su
amante muerto en la guerra, ella pierde la razon, y guarda las ovejas en las
montafias escocesas... mistico encuentro con el amante muerto... y un
efecto final con ovejas, y luna, como una pintura académica, con la
muchacha muerta sobre la nieve, y dos rastros de pisadas.

Era una bonita historia. Antonio salié de su abstraccion con un suspiro y
sacudid tristemente la cabeza. Sabia demasiado bien que el editor en
cuestion no deseaba aquella clase de historia... por bonita que fuese. Lo que
¢l queria, y no cesaba de repetirlo (y la verdad era que pagaba muy bien por
obtenerlo) eran historias de mujeres misteriosas y morenas, con una



pufialada en el corazdn, con un protagonista injustamente sospechoso, y el
rapido esclarecimiento del misterio, del que siempre resultaba culpable la
persona mas inesperada, gracias a las pistas mas absurdas... en resumidas
cuentas... «El misterio del segundo pepino».

Aunque —reflexion6 Antonio—, apuesto diez contra uno a que ¢l le
cambiaria el titulo para llamarle alguna estupidez, como, por ejemplo:
«Todos los crimenes son soeces», sin consultarme siquiera. ;Oh, maldito
teléfono!

Se dirigio rapidamente hacia el aparato y lo descolg6. Durante la Giltima
hora le habian llamado dos veces... una fue un nimero equivocado, y la
otra para pedirle que asistiera a una cena de una sociedad femenina que
odiaba cordialmente, pero a la que no pudo negarse.

—iDiga! —grufio.

Le respondi6 una voz femenina, dulce y acariciante, con ligero acento
extranjero.

—(Eres ta, carifio? —dijo en tono suave.

—Pues... er... no lo s¢ —dijo el sefior Eastwood cautamente—. ;Quién
habla?

—Soy yo. Carmen. Escucha, carifio. Me persiguen... estoy en peligro...
tienes que venir en seguida. Es cuestion de vida o muerte.

—Le ruego me perdone —dijo el sefior Eastwood, cortés—. Me temo
que se ha equivocado de...

Ella le interrumpi6 antes de que pudiera terminar la frase.

—iMadre de Dios! Ya viene. Si descubren lo que estoy haciendo, me
mataran. No me falles. Ven en seguida. Si no vienes sera mi fin. Ya sabes,
calle Kirk, 320. La contraseia es «pepino»... Silencio...

Oy6 cémo cortaba la comunicacion.

—Bueno, que me aspen si lo entiendo —dijo el sefior Eastwood muy
asombrado.

Se acerco a su caja de tabaco para llenar la pipa.

—Supongo —murmuré— que debe haber sido algiin extrafio efecto de
mi subconsciente. No puede haber dicho pepino. Este asunto es
extraordinario. ;Dijo pepino, o no lo dijo?

Paseo6 de un lado a otro indeciso.



—Calle Kirk, 320. Quisiera saber qué serd todo esto. Ella esperara que
acuda otro hombre. Ojald pudiera haberme explicado. Calle Kirk, 320. La
contrasefia es «pepino»... Oh, imposible, absurdo... habrd sido una
alucinacion de mi fatigado cerebro.

Contemplé la maquina de escribir con odio.

—Para qué sirves tu? Quisiera saberlo. Te he estado mirando toda la
mafiana, y, ;/qué bien me has hecho? Un autor debe sacar sus argumentos de
la vida real... de la vida real, ;te enteras? Y ahora voy en busca de uno.

Y encasquetdndose el sombrero salid del piso, después de dedicar una
tierna mirada a su preciosa coleccion de ricos esmaltes.

La calle Kirk, como saben la mayoria de londinenses, es una arteria
larga y apartada, dedicada principalmente a tiendas de anticuarios, donde se
ofrecen toda clase de articulos a precios inverosimiles. Hay asimismo
tiendas de cobre antiguo, cristalerias y géneros de diversas clases de
segunda mano y de compraventa de ropas.

El nimero 320 era una tienda de cristal antiguo, y mil objetos de
variadas formas ocupaban practicamente todo el espacio. Antonio tuvo que
avanzar cautelosamente por el centro rodeado de vasos de vino, mientras
sobre su cabeza oscilaban arafias y ldmparas de cristal. Una mujer muy
vieja, de aspecto truculento, estaba sentada al fondo de la tienda, y tenia un
bigote incipiente que le hubiera envidiado mas de un jovencito.

Al ver a Antonio, con una voz terrible dijo:

—¢(Qué desea?

Antonio era un hombre joven que se acobardaba muy facilmente, y en el
acto pregunto el precio de algunos vasos tallados.

—Cuarenta y cinco chelines la media docena.

—Oh, vaya —exclamd Antonio—. Son muy bonitos, ;verdad? ;Y
cuanto valen estos candelabros?

—Bonitos... Waterford antiguo. Se los dejaré por dieciocho guineas la
pareja.

El sefior Eastwood comprendi6 que se estaba metiendo en un lio. Al
cabo de poco estaria comprando algo bajo la fuerza hipnotizadora de los
ojos de aquella vieja. Y sin embargo, no osaba salir de la tienda.

—Y ese otro? —pregunto sefialando un candelero.



—Treinta y ocho guineas.

—ijAh! —dijo el senior Eastwood con pesar—. Eso es mas de lo que
puedo pagar.

—¢Que es lo que desea? —pregunto la vieja—. jAlgo para un regalo de
boda?

—Fso es —dijo Antonio agarrandose a la explicacion—. Pero es una
pareja muy dificil de contentar.

—Ah, bueno —dijo la vieja levantandose con aire resuelto—. Una
bonita pieza de cristal viene bien a todo el mundo. Aqui tengo un par de
botellas talladas... y este bonito juego de licor, lo mas a propdsito para una
novia...

Durante los diez minutos siguientes, Antonio las pasé moradas. La vieja
le tenia bien cogido, y le fue ensefiando todas las piezas de cristal
imaginables. Antonio estaba desesperado.

—Bonito, muy bonito —exclamaba sin cesar ante cada objeto que ella
le obligaba a admirar. Al fin dijo apresuradamente—: Oiga, ;tienen ustedes
teléfono?

—No, no tenemos. Pero hay uno publico en ese estanco de enfrente.
Bueno, ;qué ha dicho usted que escogia... la copa... o esos finos vasos
antiguos?

Por no ser mujer, Antonio desconocia el arte gentil de salir de una
tienda sin comprar nada.

—Sera mejor que me lleve el juego de licor —dijo en tono lugubre.

Le pareci6 lo mas pequeiio. Le aterrorizaba verse cargado con una
arana.

Con amargura pagé el importe de su compra. Y entonces, mientras la
vieja hacia el paquete, volvio a recuperar el valor. Al fin y al cabo, solo le
creeria un excéntrico, y, ;qué le importaba a ¢l lo que pudiera pensar?

—Pepino —dijo con voz clara y firme.

La vieja interrumpio la operacion de envolver el juego de licor.

—¢Eh? ;{Qué ha dicho usted?

—Nada —se apresur6 a mentir Antonio.

—iOh! Crei que habia dicho pepino.

—Eso dije —replic6 Antonio desafiante.



—Vaya —dijo la vieja—. ;Por qué no lo dijo antes? Haciéndome perder
el tiempo. Entre por esa puerta y suba arriba. Ella le est4 esperando.

Como en un sueiio. Antonio cruzoé la puerta indicada y luego subi6 una
escalera muy sucia. Al final habia otra puerta entreabierta que dejaba ver
una salita diminuta.

Sentada en una silla, con los ojos fijos en el suelo, y expresion
anhelante, hallabase a la sazon una muchacha.

iY qué muchacha! Ella si que tenia la verdadera palidez marfilefia de
que tantas veces hablaba en sus libros. ;Y sus ojos! jQué ojos! No era
inglesa, podia adivinarse a primera vista. Tenia un atractivo exdtico que se
mostraba incluso en la cara sencillez de sus vestidos.

Antonio se detuvo en el umbral de la puerta algo avergonzado. Habia
llegado el momento de las explicaciones... pero con un grito de alegria la
joven se puso en pie, yendo a refugiarse en sus brazos.

—Has venido —exclam6—. Has venido. Oh, alabados sean todos los
santos y la Divina Madona.

Antonio, que no era de los que desperdician las oportunidades, la
secundé con fervor. Al fin ella se separ6 mirandole a los ojos con
encantadora sencillez.

—Nunca te hubiera conocido. Te lo aseguro.

—({No? —dijo Antonio con voz insegura.

—No, incluso tus ojos son distintos... y eres diez veces mas guapo de
como te habia imaginado.

—¢De veras?

Antonio se decia para sus adentros: «Conserva la calma, muchacho, no
pierdas la calma. La situacidon se va desenvolviendo muy bien, pero no
pierdas la cabezay.

—¢Puedo besarte otra vez?

—Pues claro —dijo Antonio de corazén—. Tantas veces como quieras.

Hubo un agradable intermedio.

«;Quién diablo debe ser? —pensaba Antonio—. Espero que no se
presente el individuo a quien ella espera. Es encantadoray.

De pronto la muchacha se separ6 de €l con el terror reflejado en el
rostro.



—¢(No te habran seguido hasta aqui?

—Cielos, no.

—Ah, pero son muy astutos. Tu no les conoces tan bien como yo. Boris
es el mismisimo demonio.

—Pronto cazaré a Boris para ti.

—FEres un ledn... si, un leén. Y en cuanto a ellos son unos canailles...
todos. jEscucha, lo tengo! Me hubieran matado si llegan a saberlo. Yo tenia
miedo... no sabia qué hacer, y entonces me acordé de ti... Chiss, ;qué ha
sido eso?

Se habia oido ruido en la tienda de abajo, e indicandole que
permaneciera donde estaba, salidé de puntillas a la escalera. Luego volviose
muy palida y con los ojos desorbitados.

—iMadre de Dios!!!l. Es la policia. Estin subiendo. ;Tienes un
cuchillo? ;Un revolver? ;Algo?

—Querida mia, no esperaras en serio que asesine a un policia...

—iOh, pero tl estéas loco... loco! Te detendran y luego te colgaran del
cuello hasta que mueras.

— Tl crees que haran eso? —dijo el sefior Eastwood sintiendo que un
escalofrio recorria de arriba abajo su espina dorsal.

Se oyeron pasos en la escalera.

—Ahi vienen —susurrd la muchacha—. Niégalo todo, es la Unica
esperanza.

—Eso es bastante facil —respondi6 Eastwood sotto voce.

Al minuto siguiente habian entrado dos hombres en la habitacion.
Vestian de paisano, pero tenian un porte autoritario, que hablaba de su
profesion. El més bajo de los dos, un hombrecillo moreno de ojos grises,
fue quien llevo la voz cantante.

—Conrado Fleckman, queda usted detenido —le dijo—, por el
asesinato de Ana Rosenberg. Todo lo que diga podrad ser utilizado como
evidencia contra usted. Aqui tiene la orden de detencion y haréd usted bien
en acompafiarnos sin resistencia.

Un grito semicontenido salio de labios de la joven, mientras Antonio
daba un paso adelante con una sonrisa en los labios.
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—Esta usted en un error, agente —Ie dijo sin alterarse—. Mi nombre es
Antonio Eastwood.

Los dos detectives parecieron no inmutarse lo mas minimo ante su
declaracion.

—Ya lo veremos después —dijo uno de ellos, el que no habia hablado
hasta entonces—. Entretanto, usted se viene con nosotros.

—Conrado —gimi6 la muchacha—. Conrado, no dejes que te lleven.

Antonio mir6 a los detectives.

—¢Me permitiran por lo menos que me despida de esta sefiorita?

Con mas condescendencia de la que habia esperado, los dos hombres se
dirigieron hacia la puerta, mientras Antonio arrastraba a la joven hasta la
ventana, donde hablo6 en tono bajo y con apremio:

—Escucheme. Lo que dije es cierto. Yo no soy Conrado Fleckman.
Cuando me telefoneaste debiste equivocarte de nimero. Me llamo Antonio
Eastwood. Acudi con gusto a tu llamada porque... bueno, el caso es que
vine.

Ella le miraba incrédula.

—¢( T no eres Conrado Fleckman?

—No.

—iOh! —exclamé con desesperacion—. ;Y te he besado!

—FEso no importa —le aseguré Eastwood—. Ahora esciichame, yo me
deshar¢ de esta gente. Pronto probaré mi identidad. Entretanto, no te
molestaran, y tu puedes advertir a ese dichoso Conrado. Después...

—Si?

—Pues solo esto. Mi nimero de teléfono es Northwestern 1473... y
procura no equivocarte esta vez y armar lios.

Ella le dedicé una mirada encantadora entre sonrisas y lagrimas.

—No lo olvidaré... te aseguro que no lo olvidaré.

—Muy bien entonces. Adios. Oye...

—Qué?

—Hablando de besos... una vez mas no importara, ;quieres?

Ella le ech¢ los brazos al cuello y sus labios rozaron apenas los suyos.

—Me gustas... si, me gustas. {Recordaras esto, ocurra lo que ocurra?



Antonio se desprendio de su brazo de mala gana, para aproximarse a sus
perseguidores.

—FEstoy dispuesto a acompanarles. Supongo que no detendran a esta
seforita. ..

—No, sefior, quede tranquilo —repuso el detective mas bajo en tono
cortes.

«Estos hombres de Scotland Yard son muy correctos», pensdé Antonio
mientras les seguia por la estrecha escalera.

En la tienda no habia rastro de la vieja, pero Antonio captd una
respiracion trabajosa procedente de una puerta que se abria al fondo, y
adivin6 que estaba escondida tras ella, observando con recelo el desarrollo
de los acontecimientos.

Una vez en la oscuridad de la calle Kirk, Antonio exhalé un profundo
suspiro antes de dirigirse al mas bajo de los agentes.

—Ahora inspector... porque supongo que sera usted un inspector...

—Si, sefior. Detective-inspector Verrall. Y éste es el detective-sargento
Carter.

—Pues bien, inspector Verrall, ha llegado el momento de razonar... y de
escucharme. Yo no soy Conrado como se llame. Mi nombre es Antonio
Eastwood, como ya le dije, y soy escritor. Si quiere acompafiarme a mi piso,
creo que podré convencerle de mi identidad.

El tono de seguridad con que hablaba Antonio debi6 impresionar a los
detectives, y por primera vez aparecio una sombra de duda en el rostro de
Verrall. Al parecer Carter era mas dificil de contentar.

—Vaya —grufio—. Pero segln recordard usted esa joven le ha llamado
«Conradoy.

—iAh! Esa es otra cuestiéon. No me importa admitir ante ustedes que
por... er... razones de mi incumbencia, me he hecho pasar por cierta
persona llamada Conrado ante esa joven. Comprendan, es una cuestion
privada.

— Bonita historia, eh? —observd Carter—. No, sefior, usted se viene
con nosotros. Para un taxi, Joe.

Detuvieron un taxi, y los tres hombres subieron a ¢l. Antonio hizo el
ultimo intento dirigiéndose a Verrall por ser el méas razonable de los dos.



—Escuche, mi querido inspector, ;qué mal hay en que ustedes dos
vengan a mi piso y vean si les digo la verdad? Pueden conservar el taxi si
quieren... jes una oferta generosa! Y no tardaremos ni cinco minutos.

Verrall le mird con aire escrutador.

—Bueno —dijo de pronto—. Por extrafo que parezca creo que dice la
verdad. No me gustaria hacer el ridiculo en la comisaria por habernos
equivocado de hombre. ;Cudl es su direccion?

—Brandenburg Mansions numero cuarenta y ocho.

Verrall, inclindndose hacia delante, se la repitio al conductor. Los tres
guardaron silencio hasta llegar a su destino. Carter se aped entonces y
Verrall hizo sefia a Antonio para que le siguiera.

—No es preciso dar lugar a situaciones violentas —dijo al descender—.
Entraremos amigablemente como si el sefior Eastwood hubiera invitado a
un par de amigos a un aperitivo.

A Antonio le encant6 aquella sugerencia, y su opinion respecto al
Departamento de Investigacion Criminal mejor6 notablemente.

En la puerta tuvieron la suerte de encontrar a Rogers, el portero.
Antonio le detuvo.

—iAh! Buenas tardes, Rogers —Ie saludé en tono casual.

—Buenas tardes, sefior Eastwood —replico el portero respetuoso.

Apreciaba a Antonio, que le trataba con una liberalidad no siempre
imitada por sus convecinos.

Antonio se volvio cuando estaba ya al pie de la escalera.

—A proposito, Rogers —dijo como por casualidad—. ;Cuénto tiempo
llevo viviendo aqui? Estaba discutiéndolo con estos amigos mios.

—D¢jeme que piense, seior. Ahora debe hacer cosa de cuatro afios.

—Lo que imaginaba.

Antonio dirigi6 una mirada de triunfo a los dos detectives. Carter gruiio,
pero Verrall, sonreia abiertamente.

—Bien, aunque no es bastante —observo—. ;Subimos?

Antonio les abrio la puerta de su piso con su llavin, y se alegré al
recordar que su criado, Seamark, habia salido. Cuantos menos testigos
hubiera de aquella catastrofe, mejor.



La maquina de escribir estaba en el mismo sitio donde la dejara, y
Carter, acercandose a la mesa, leyo el titulo escrito en el papel.

—«El misterio del segundo pepino» —anuncié con voz truculenta.

—Una de mis historias —explic con indiferencia.

—Fsa es otra buena prueba, sefior —dijo Verrall inclinando la cabeza
—. A proposito, sefior, ;jde qué se trata? ;Cual era el misterio del segundo
pepino?

—Ah, ahi tiene usted —repuso Antonio—. Es ese segundo pepino el
que tiene la culpa de haber armado todo este jaleo.

Carter le miraba fijamente y de pronto, tocandose la frente
significativamente, exclamo:

—Esta trastornado, pobre hombre.

—Y ahora, caballeros —apresurose a decir Eastwood—, pasemos a lo
que 1mporta. Aqui tienen cartas dirigidas a mi, mi libro de cheques,
comunicaciones de mis editores. ;Qué mas desean?

Verrall examino los papeles que Antonio le habia confiado.

—Por mi —Ile dijo con respeto—, no deseo nada mas, sefior. Estoy
plenamente convencido, pero no puedo asumir la responsabilidad de
soltarle. Comprenda, aunque parezca seguro que usted ha estado viviendo
aqui como el sefior Eastwood durante algunos afios, es posible que Conrado
Fleckman y Antonio Eastwood sean la misma persona. Debo registrar el
piso, tomar sus huellas dactilares, y telefonear a Jefatura.

—Me parece un programa muy razonable —observd Antonio—. Les
aseguro que les daran la bienvenida todos los secretos culpables que puedan
encontrar.

El inspector sonrid. Para ser detective era una persona muy humana.

—¢Quiere usted pasar a la otra habitacion, con Carter, mientras yo me
ocupo del registro?

—De acuerdo —dijo Antonio complaciente—. ;Y no podria ser al
contrario...?

—¢(Como dice?

—Yo preferiria que usted, yo y un par de whiskys ocuparamos la
habitacién contigua mientras nuestro amigo el sargento lleva a cabo el
registro.



— Usted lo preferiria asi, sefior?

—Si, lo prefiero.

Dejaron que Carter investigara el contenido del escritorio con destreza
profesional, y mientras se dirigian a la otra habitacion le oyeron coger el
teléfono para llamar a Scotland Yard.

—Asi esta mejor —dijo Antonio, colocando un vaso de whisky y sifon
junto a su butaca, despu€s de haber servido al inspector Verrall—. ;Quiere
que beba yo primero para demostrarle que el whisky no esta envenenado?

El detective sonrid.

—Todo esto es muy irregular —observo—. Pero en nuestra profesion se
aprenden algunas cosas. Por ejemplo, desde el primer momento comprendi
que nos habiamos equivocado, pero, naturalmente, hay que observar las
formulas establecidas. Nadie puede escapar a los formulismos, ;jno le
parece, sefior?

—Lo supongo —repuso Antonio con pesar—. Aunque el sargento
todavia no parece muy convencido, ;verdad?

—Ah, es un hombre muy delicado, el detective-sargento Carter. No le
seria facil engafiarle.

—Ya lo he observado —replic6 Antonio—. A proposito, inspector —
agregd—. (No podria enterarme un poco de lo que ocurre?

—(En qué sentido, senor?

—Vamos, ;no comprende que me esta devorando la curiosidad? ;Quién
era Ana Rosenberg, y por qué la asesind?

—iMafnana lo leera todo en los periodicos, sefior!

—«Mafiana puede tener diez mil aflos mas» —recitd Antonio—. Creo
que puede usted satisfacer mi legitima curiosidad, inspector. Deje a un lado
sus escrupulos oficiales, y cuéntemelo todo.

—Esto es muy irregular, sefior.

—NMi querido inspector, ;ahora que estdbamos siendo ya tan amigos?

—Bien, sefior. Ana Rosenberg era una judia alemana que vivia en
Hampstead, y sin visibles medios de vida, cada afio era mas rica.

—A mi me ocurre lo contrario —comentd Antonio—. Tengo medios
visibles de vida y cada afio estoy mas pobre. Tal vez seria mejor que me



fuese a vivir a Hampstead. Siempre oi decir que Hampstead es muy
acogedor.

—Hace tiempo —continud Verrall—, se dedicaba a la compraventa de
ropas usadas...

—FEso lo explica todo —le interrumpi6 Antonio—. Recuerdo haber
vendido mi uniforme después de la guerra... no el caqui, sino el de gala.
Todo el piso estaba lleno de calzones rojos y galones dorados, esparcidos
por doquier para que se vieran. Un hombre gordo vestido de empleado vino
a casa con una maleta. Me pago6 una libra con diez por todo. Al fin le di
también una cazadora y unos prismaticos para hacer las dos libras. Lo metio
todo dentro de una maleta, y luego me entregé un billete de diez libras
pidiéndome cambio.

—Hara cosa de diez afios —continu6 el inspector—, en Londres habia
varios refugiados politicos espanoles... y entre ellos un tal Fernando
Ferrdez con su joven esposa y una nifia. Eran muy pobres, y la esposa
estaba enferma. Ana Rosenberg visito el lugar donde estaban hospedados
para preguntarles si tenian algo que vender. Don Fernando habia salido y su
esposa decidio deshacerse de un precioso chal bordado maravillosamente, y
que habia sido uno de los ultimos regalos que le hiciera su esposo antes de
huir de Espana. Cuando don Fernando regresé se puso furioso al saber que
habia vendido el chal, y trat6 en vano de recuperarlo; cuando al fin
consiguid dar con aquella vendedora de ropas de segunda mano, ésta
declar6 que habia vuelto a vender el chal a una mujer cuyo nombre
desconocia. Don Fernando estaba desesperado. Dos meses despu€s lo
apufialaron en la calle, y falleci6 a consecuencia de sus heridas. Ana
Rosenberg nadaba en la abundancia... cosa sospechosa. Y durante los diez
afios siguientes, su casa de Hampstead fue asaltada por lo menos ocho
veces. Cuatro atentados fueron frustrados y no se llevaron nada, pero las
otras veces tuvieron €xito y entre otras cosas se llevaron un chal bordado.

El inspector hizo una pausa, y luego, obedeciendo a un gesto apremiante
de Antonio, continuo:

—Hace una semana, Carmen Ferrdez, la hija de don Fernando, llego a
este pais procedente de un convento de Francia; y su primera accion fue
buscar a Ana Rosenberg en Hampstead. Se sabe que tuvo una escena



violenta con la vieja, y las palabras que le dijo al marcharse fueron oidas
por una de las criadas. «Usted lo tiene todavia —exclam6—. Todos estos
afnos se ha estado haciendo rica con ¢él... pero le aseguro solemnemente que
al final le traera mala suerte. No tiene derecho moral sobre él, y llegara un
dia en que deseara no haber visto nunca el Chal de las Mil Flores».

»Tres dias después de esto, Carmen Ferrdez desaparecio
misteriosamente del hotel donde se hospedaba. En su habitacion se encontrd
un nombre y una direccion... el nombre era el de Conrado Fleckman, y
también una nota de un hombre que resultd ser un anticuario, preguntandole
si estaba dispuesta a desprenderse de cierto chal bordado que ¢l creia estaba
en sus manos. La direccidn que se mencionaba en la nota era falsa.

»Estd bien claro que el chal es el centro de todo el misterio. Ayer
mafana, Conrado Fleckman visito a Ana Rosenberg. Estuvo con ella cosa
de una hora o mas, y cuando se marcho ella viose obligada a acostarse, tan
palida y excitada quedo después de la entrevista, pero dio orden de que si €l
volvia a verla le recibiria. La noche pasada se levant6 para salir a eso de las
nueve, y ya no volvio. Esta mafiana la encontraron en la casa ocupada por
Conrado Fleckman con una pufialada en el corazén. Y en el suelo junto a
ella... ;qué cree usted que habia?

—¢El chal? —susurré Antonio—. El Chal de las Mil Flores.

—Algo mucho mas espeluznante. Algo que explicaba todo el misterioso
asunto del chal y descubria su oculto valor... Perdoneme, supongo que debe
ser el jefe...

Desde luego acababan de llamar a la puerta, y Antonio contuvo su
impaciencia lo mejor que le fue posible, y espero6 el regreso del inspector.
Ahora estaba bien tranquilo respecto a su posicion. En cuanto le tomaran las
huellas dactilares comprenderian su error.

Y entonces tal vez... le telefonease Carmen...

iEl Chal de las Mil Flores! Qué historia més extrafia... la clase de
misterio que correspondia a la exquisita belleza morena de la joven.

Despert6 de sus suefios. Qué pesado era aquel inspector. Se levantod
abriendo la puerta. El piso estaba en silencio. ;Se habrian marchado? No
era posible que ni siquiera se hubiesen despedido.



Entr6 en la habitacion contigua. Estaba vacia... igual que el saloncito.
iCon un vacio extrano! Todo tenia una curiosa apariencia destartalada.
iCielo Santo! {Sus esmaltes... la plata!

Corri6 como un loco por todo el piso; en todas partes encontrd la misma
respuesta. Le habian desvalijado. Todo lo de valor, y Antonio era un buen
coleccionista de objetos de buen gusto, habia desaparecido.

Antonio se dejo caer en una butaca escondiendo la cabeza entre las
manos con un gemido, hasta que le despert6 el timbre de la puerta, y al
abrirla encontrdse con Rogers.

—Me perdonard el sefior —dijo el portero—. Pero esos caballeros me
dijeron que subiera a ver si deseaba alguna cosa.

—(,Qué caballeros?

—Esos dos amigos suyos, sefior. Yo les ayudé a embalar lo mejor que
pude. Por suerte tenia dos buenas maletas en el sO6tano —sus 0jos
inspeccionaron el suelo—. He barrido la paja lo mejor que he podido, sefior.

—(Embalaron las cosas aqui? —gimid Antonio.

—Si, sefior. {No era lo que usted queria, sefior? Fue el caballero mas
alto el que me lo dijo, y al ver que usted estaba muy ocupado hablando con
el otro caballero en esa habitacion, no quise molestarle.

—No estaba hablando con ¢l —repuso Antonio—, era ¢l quien hablaba
conmigo... maldito sea.

Rogers carraspeo.

—Le aseguro que siento mucho su necesidad, sefior.

—(Qué necesidad?

—1La de separarse de sus pequefios tesoros, sefior.

—(Eh? jOh, si! jJa, ja! —lanz6 una risa forzada—. Supongo que ahora
ya se habran marchado... Me refiero a esos amigos mios.

—Oh, si, sefior, ya hace rato. Les llevé las maletas hasta el taxi, y el
caballero alto volvid a subir, y luego bajaron los dos corriendo y se fueron
en seguida... Perdone, sefior, ;pero ocurre algo malo?

Rogers podia preguntarlo. El profundo gemido que exhal6 Antonio
habria despertado la compasion en cualquier parte.

—Todo ha sido un error. Gracias, Rogers. Pero comprendo que usted no
tiene la culpa. Déjeme solo, quisiera charlar un rato con mi teléfono.



Cinco minutos mas tarde vemos a Antonio relatando lo ocurrido al
inspector Driver, que se hallaba sentado ante ¢l con el bloc de notas en la
mano. El inspector Driver era un hombre antipatico (reflexiond Antonio), y
no parecia un auténtico inspector. Otra sorprendente muestra de la
superioridad del Arte sobre la Naturaleza.

Antonio llego al término de su narracion, y el inspector cerro6 su libro de
notas.

—¢ Y bien? —preguntd Antonio nervioso.

—Esta claro como el dia —dijo el inspector—. Es la banda Patterson.
Han realizado muy buenos golpes tltimamente. Un hombre alto y rubio, y
otro moreno y menudo, y la chica.

—La chica?

—Si, morena y guapisima. Por lo general actua de cimbel.

—¢Una... chica espafiola?

—Es posible que se haga pasar por espafiola. Nacié en Hampstead.

—Yo dije que era un lugar muy acogedor —murmuréd Antonio.

—Si, esta bien claro —dijo el inspector levantandose para marchar—.
Marco su teléfono y le contd una historia... adivinando que usted acudiria
en seguida. Luego se va a ver a mama Gigsono, quien acepta una propina
por dejarle utilizar su habitacion, creyendo que le resulta embarazoso
encontrarse en publico con sus... amantes, jcomprende? Nada criminal.
Usted cae en la trampa, luego le traen aqui, y mientras uno de ellos le
cuenta un cuento, el otro se escabulle con el botin. Son los Patterson, no
cabe duda... lleva su marca.

—¢Y mis cosas? —preguntd Antonio intranquilo.

—Haremos lo que podamos, sefior, pero los Patterson son
extraordinariamente astutos.

—Eso parece —replic6 Antonio con amargura.

El inspector se marchd, y apenas acababa de salir, cuando encontrdse
ante un botones que traia un paquete.

—Esto es para usted, sefior.

Antonio lo tomo6 con cierta sorpresa. No estaba esperando ningun
paquete, y al volver a la salida, cort6 el cordel que lo ataba.

iEra el juego de licor!



—iMaldicion! —exclam6 Antonio.

Luego observé que en el fondo de uno de los vasos habia una diminuta
rosa artificial, y su pensamiento voldo en seguida hacia la habitacion
superior de la calle Kirk.

—«Me gustas... si, me gustas. ;Recordaras esto ocurra lo que ocurra,
verdad?».

Eso es lo que ella habia dicho. Ocurra lo que ocurra... ;Acaso quiso
decir...?

Antonio se contuvo.

—Esto no vale —se reprendi6 con severidad.

Sus ojos repararon en la maquina de escribir, y fue a sentarse ante ella
con aire resuelto.

EL MISTERIO DEL SEGUNDO PEPINO

Su rostro volvid a adquirir una expresion sofiadora. El Chal de las Mil
Flores. ;Qué seria lo que encontraron en el suelo junto al cadaver de la
victima? ; Aquella cosa espeluznante que explica todo el misterio?

Nada, naturalmente, puesto que todo habia sido una farsa para retener su
atencion y aquel falso policia habia empleado el truco de Las mil y una
noches, interrumpiéndose en el momento mas interesante. ;Pero acaso no
podria haber algo espeluznante que explicase aquel misterio? ;Por qué no...
si uno se lo proponia?

Antonio arrancoé la hoja de papel que habia en la maquina,
sustituyéndola por otra en la que escribid este encabezamiento:

EL MISTERIO DEL CHAL ESPANOL

Lo contempld unos minutos en silencio...
Y luego empez6 a escribir rdpidamente. ..



LA BOLA DORADA DE LA OPORTUNIDAD

Jorge Dundas se detuvo en plena ciudad de Londres con aire pensativo.

A su alrededor, obreros y empleados iban y venian en aquella marea
envolvente, pero Jorge, exquisitamente vestido, con los pantalones bien
planchados, no les prestaba atencidon. Estaba muy ocupado pensando lo que
debia hacer a continuacion.

iAlgo habia ocurrido! Entre Jorge y su tio rico (Efrain Leadbetter, de la
firma Leadbetter y Gilling) se habian cruzado unas «palabritas» como se
dice vulgarmente. Para hablar con exactitud, las palabras habian sido
pronunciadas casi unicamente por el sefior Leadbetter. Habian brotado de
sus labios como un torrente de amarga indignacion, y el hecho de que
fueran una repeticion constante no parecia haberle preocupado. Decir algo
bonito una vez y no repetirlo, era algo imposible para €l.

El tema fue bien sencillo... la tonteria y la perversidad de un joven, que
tiene que abrirse camino, y que se toma un dia de asueto en plena semana,
sin permiso de nadie. Cuando el sefior Leadbetter hubo dicho todo lo que se
le ocurria, repitiéndolo varias veces, se detuvo para tomar aliento y
pregunto a Jorge qué significaba aquello.

Jorge respondid sencillamente que lo que €l queria era un dia libre. En
resumen, un dia de fiesta.

LY para qué estaban el sdbado por la tarde y el domingo?, quiso saber el
sefior Leadbetter. Para no mencionar la Pascua de Pentecostés, que acababa
de pasar, y la proxima fiesta del patrén de los Bancos.

Jorge replicd que no le importaban las tardes de los sabados, los
domingos, ni las fiestas patronas. Tenia necesidad de un dia cualquiera en el



que le fuera posible encontrar un sitio donde no se hubiera reunido ya
medio Londres.

Entonces el sefior Leadbetter dijo que habia hecho cuanto estaba en su
mano por el hijo de su difunta hermana... y que nadie podria decir que no le
habia dado una oportunidad, pero evidentemente fue inutil, y en el futuro
Jorge podria gozar de los cinco dias laborables de la semana, ademas del
sabado y del domingo, para hacer lo que le viniera en gana.

—Te arrojaron a las manos la bola dorada de la oportunidad, hijo mio
—dijo Leadbetter como ultimo y poético toque final de su discurso—. Y no
has sabido cogerla.

Jorge dijo que a ¢l le parecia que era eso lo que habia hecho, y el sefor
Leadbetter, trocando la poesia en ira, le ordend que se marchara.

De ahi... las meditaciones de Jorge. ;Se volveria atrds su tio? ;Sentia
por Jorge algun afecto secreto, o solo un patente disgusto?

Y fue en aquel preciso momento que una voz... una voz inesperada...
dijo:

—iHola!

Un coche de turismo de linea aerodinamica se habia detenido junto a la
acera, y sentada ante el volante estaba la chica mas bonita y popular de la
alta sociedad, Mary Montresor (la descripcidon es la misma que aparecia
bajo su retrato en la revistas ilustradas por lo menos cuatro veces al mes).

Mary sonreia a Jorge con simpatia.

—Nunca pensé que un hombre pudiera parecerse tanto a una isla —dijo
Mary Montresor—. ;Quieres subir?

—Con el alma y la vida —replicod Jorge sin la menor vacilacion, y asi lo
hizo, sentandose junto a ella.

Avanzaron lentamente porque las leyes del trafico no permitian otra
cosa.

—Estoy harta de la ciudad —dijo Mary Montresor—. Vine a ver qué tal
era, pero me vuelvo a Londres.

Sin corregir su geografia, Jorge le dijo que era una idea magnifica.
Siguieron adelante, unas veces despacio, otras con ciegos arranques veloces
cuando Mary veia la oportunidad de pasar a otros vehiculos. A Jorge le
parecid que en esto era un tanto optimista, pero consoldse pensando que



solo se muere una vez. Sin embargo, consider6 conveniente no darle
conversacion, prefiriendo que su rubia acompafiante se entregara totalmente
a la tarea que tenia entre manos.

Fue ella quien reanudo la charla, mientras corrian velozmente por un
recodo de Hyde Park.

—Te gustaria casarte conmigo? —le pregunt6 ella como por
casualidad.

Jorge contuvo el aliento, pero debid ser debido a la proximidad de un
enorme autobus que parecia ansioso de destruccion, y se enorgullecio de su
rapida respuesta.

—NMe encantaria —replicod con facilidad.

—Bueno —dijo Mary Montresor vagamente—. Tal vez puedas hacerlo
algtn dia.

Volvieron a tomar la carretera recta sin accidentes, y en aquel momento
Jorge advirtidé unos grandes cartelones de noticias colocados en la estacion
del «metro» de Hyde Park Corner. Entre «grave situacion politica» y
«llegada del trasatlantico “Coronel”» se leia «Joven de la alta sociedad se
casa con un duque» y en otro «el duque de Edgehill y la seforita
Montresor».

—(Qué es eso del duque de Edgehill? —pregunté Jorge con severidad.

—¢Bingo y yo? Estamos prometidos.

—Pero entonces... lo que acabas de decir...

—Oh, eso —dijo Mary Montresor—. Comprende, todavia no he
decidido del todo con quién voy a casarme.

—¢Entonces por qué te has prometido?

—Solo para demostrar que podia hacerlo. Todos pensaban que me seria
muy dificil, y no lo fue nada.

—Has sido muy afortunada logrando conquistar a ese... es... Bingo —
dijo Jorge mencionando con violencia a un duque auténtico por su nombre
de pila.

—Nada de eso —replico Mary Montresor—. El afortunado ha sido ¢l, si
es que hay algo que pueda hacerle bien... cosa que dudo.

Jorge hizo otro descubrimiento... de nuevo con la ayuda de otro cartel
de anuncios.



—Vaya, si hoy hay carreras en Ascot. Debiera haber adivinado que ése
era el Unico sitio donde podrias estar tu.

Mary Montresor suspiro.

—Queria tener un dia de libertad —dijo sencillamente.

—Vaya, igual que yo —repuso Jorge encantado—. Y como resultado mi
tio me ha despedido para que me muera de hambre.

—En ese caso nos casaremos —decidi6 Mary—, mis veinte mil libras al
afio te resultardn sumamente utiles.

—Desde luego nos proporcionarian algunas comodidades para nuestra
casa —repuso Jorge.

—Hablando de casas —coment6 Mary—. Vamos al campo a ver si
encontramos alguna que nos guste.

Resultaba un plan encantador. Pasaron Putney Bridge y, al llegar a
Kingston, Mary apretd el acelerador con un suspiro de satisfaccion.
Llegaron al campo muy de prisa, y media hora mas tarde, Mary, exhalando
una exclamacion, sefalo hacia un lado con gesto teatral. Ante ellos, en la
cima de una colina se alzaba una casa de esas que los agentes de ventas
describen (rara vez con verdad) de «Un encanto al estilo antiguo».
Imaginaos que la descripcion de la mayoria de casas de campo se hiciera
realidad por una vez, y tendréis una idea. Mary Montresor detuvo el coche
ante una cerca pintada de blanco.

—Dejaremos aqui el coche, e iremos a verla. jEs nuestra casa!

—Decididamente lo es —convino Jorge—. Pero de momento parece
que viven en ella otras personas.

Mary despreci6 a las otras personas con un gesto, y subieron juntos por
el camino. La casa resultaba aiin mas atrayente vista de cerca.

—Nos acercaremos para atisbar por las ventanas —dijo Mary.

Jorge se resistia.

— T crees que esta gente...?

—Yo no pienso en ellos. Es nuestra casa... y so0lo viven en ella por
casualidad. Y si alguien nos sorprendiera, diré... diré que yo creia que era
la casa de la sefiora... Pardonstenger y que siento haberme equivocado.

—Bueno, no esta mal —dijo Jorge pensativo.



Miraron por las ventanas. La casa estaba exquisitamente amueblada, y
acababan de llegar al salon cuando oyeron pasos en la grava del jardin y al
volverse se hallaron frente a un mayordomo impecable.

—iOh! —dijo Mary, y con su mas encantadora sonrisa agrego—: ;Esta
en casa la sefiora Pardonstenger? Estaba mirando si estaba en el salon.

—La sefiora Pardonstenger estd en casa, sefiora —replico el
mayordomo—. Tenga la bondad de pasar... por aqui, por favor.

Hicieron lo tnico que podian hacer: seguirle. Jorge iba calculando el
numero de probabilidades que habia para que hubiesen acertado, y siendo el
nombre Pardonstenger llegé a la conclusion de que era una entre veinte mil.

Su compatfiera le susurr6:

—D¢jalo en mis manos. Todo ira bien.

A Jorge le vino de perilla, pues segin ¢l aquella situacion requeria
delicadeza femenina.

Les hicieron pasar al salon, y en cuanto se hubo retirado el mayordomo,
volvio a abrirse la puerta dando paso a una sefiora alta y de cabellos
oxigenados que les contempld con aire expectante.

Mary Montresor dio un paso hacia ella, y luego se detuvo con bien
simulada sorpresa.

—iVaya! —exclam6—. jSi no es Amy! jQué cosa més extraordinaria!

—Lo es —dijo una voz siniestra.

Habia entrado un hombre corpulento de rostro de bulldog y cefio
amenazador, situandose detras de la sefiora Pardonstenger. Jorge, penso que
nunca habia visto un tipo mas desagradable. El hombre cerr6 la puerta y
apoyo la espalda contra ella.

—Si, una cosa extraordinaria —repitid con su voz aspera—. Pero creo
haber comprendido su juego. —Y de pronto sacd un revolver enorme—.
iManos arriba! He dicho manos arriba. Cachéalos, Bella.

Jorge, al leer novelas policiacas, se habia preguntado muchas veces qué
significaba eso de «cachear». Ahora lo supo. Bella (alias sefiora
Pardonstenger) comprobo que ni €l ni Mary llevaban armas escondidas en
ninguna de sus ropas.

—Pensaron que eran muy listos, ;verdad? —gruiid el hombre—.
Viniendo aqui de esta manera y haciéndose los inocentes. Esta vez se han



equivocado... del todo. En realidad, dudo mucho que sus amigos y
parientes vuelvan a verles jamas. Ah, si, jeh! —dijo al ver que Jorge hacia
un movimiento de rebeldia—. Nada de trucos. Dispararé en cuanto vuelva a
moverse.

—Ten cuidado, Jorge —suplic6 Mary.

—Tendré cuidado —repuso Jorge con sentimiento—. Mucho cuidado.

—Y ahora en marcha —dijo el hombre—. Abre la puerta, Bella. Y
ustedes dos conserven las manos encima de la cabeza. La sefiora primero...
asi estd bien. Yo ir¢ detras de los dos. Crucen el recibidor. Ahora arriba...

Obedecieron. ;Qué otra cosa podian hacer? Mary empez6 a subir la
escalera con las manos en alto seguida de Jorge, y detras de ellos el
gigantesco rufian, revolver en mano.

Al llegar a lo alto de la escalera, Mary doblo la esquina, y en el mismo
instante, sin el menor aviso, Jorge propind un fiero puntapi¢ hacia atras
alcanzando al hombre de pleno, y haciéndole caer de espaldas por la
escalera. Al segundo siguiente Jorge habia saltado sobre él, apoyando las
rodillas sobre su pecho, y con la mano derecha cogio el revolver que el otro
habia soltado durante la caida.

Bella, lanzando un grito, se retird por una puerta, y Mary bajé corriendo
la escalera, palida como la cera.

—Jorge, ;le has matado?

El hombre estaba tendido completamente inmovil, y Jorge se inclind
sobre ¢€l.

—No creo que le haya matado —dijo con pesar—. Pero desde luego
esta fuera de cuenta.

—GGracias a Dios —Mary respiraba muy de prisa.

—Un golpe limpio —dijo Jorge admirado de si mismo—. Vaya una
leccidn para esta mula. jEh, qué quieres?

Mary tiraba de €l con fuerza.

—Vamonos —exclamé con fervor—. Vamonos de prisa.

—¢Y si buscaramos algo con que atar a este individuo? —dijo Jorge
dispuesto a seguir sus propios planes—. ;Podrias encontrar algiin pedazo de
cuerda por ahi?



—No, no podria —replic6 Mary—. Y vamonos... por favor, por
favor... estoy tan asustada...

—No necesitas asustarte estando yo aqui —treplic6 Jorge con vil
arrogancia.

—Jorge querido, por favor... hazlo por mi. No quiero verme mezclada
en esto. Vamonos, por favor, te lo suplico de veras.

La exquisita ternura con que pronuncio las palabras «hazlo por mi»
abland¢6 la determinacion de Jorge, que se dejo arrastrar donde les esperaba
el auto. Mary dijo con desmayo:

—Conduce ti. Yo no puedo.

Y Jorge tomo posesion del volante.

—Pero hemos de ver como acaba esto —le dijo—. Dios sabe lo que se
trae entre manos ese tunante. No daré parte a la policia si no quieres... pero
tengo que averiguarlo. Tengo que seguirles la pista.

—No, Jorge. No quiero que lo hagas.

—(Se nos presenta una aventura de primera clase como ésta y quieres
que me vuelva de espaldas? No, ni lo suefies.

—No tenia idea de que fueses tan sanguinario —dijo llorosa.

—No soy sanguinario. Yo no fui quien empez6. Ese condenado
individuo amenazandonos con ese gigantesco revolver... A proposito...,
(como diantre no se dispard cuando yo le arrojé escalera abajo?

Y deteniendo el coche, la saco del bolsillo de la portezuela donde lo
pusiera al subir. Después de examinarlo lanzé un silbido.

—iVaya, que me aspen si lo entiendo! No esta cargado. Si lo llego a
saber... —Se detuvo abstraido en sus pensamientos—. Mary, todo esto es
muy extrafno.

—1Lo sé. Por eso te suplico que lo dejes.

—Nunca —replico Jorge con voz firme.

Mary suspiro.

—Ya veo que tendré que contartelo —le dijo—. Y lo peor de todo es
que no tengo la menor idea de como te sentara.

—(Qué quieres decir? ;Que has de contarme?

—Veras. —Hizo una pausa—. Yo creo que hoy en dia las mujeres
debemos ayudarnos mutuamente... cuando queremos, sobre todo, saber



algo de los hombres que conocemos.

—Y bien? —pregunt6 Jorge, completamente despistado.

—Y lo mas importante para una chica es saber como reaccionaria ¢l
ante una dificultad... ;Tiene presencia de animo... valor... inteligencia
rapida? Esas cosas no pueden saberse... hasta que ya es demasiado tarde.
Tal vez no se presente ninguna oportunidad hasta varios afios después de
casados. Todo lo que s¢ de mis amigos es si bailan bien y si son capaces de
encontrar un taxi en noches lluviosas.

—Las dos cosas son muy utiles —sefiald Jorge.

—Si, pero una quiere saber si el hombre es hombre.

—«Los grandes espacios abiertos donde los hombres son hombres» —
recitd Jorge con aire ausente.

—Exacto. Pero en Inglaterra no tenemos esos espacios abiertos. De
manera que hay que crear una situacion artificial. Y eso es lo que hice.

—(Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que esa casa actualmente es mia. Y vinimos
porque yo quise... no por casualidad. Y el hombre... ese hombre a quien
por poco matas...

—{(S1?

—Es Rube Wallace... el actor de cine. Siempre representa papeles de
luchador. Es un hombre muy amable y simpdtico, y le contraté. Bella es su
esposa. Por eso me qued¢é aterrada al ver que podias haberle matado.
Naturalmente que el revolver no estaba cargado. Pertenece a la compafiia
cinematografica. Oh, Jorge, ;estas muy enfadado?

—¢(Soy el primero con quien... has probado este experimento?

—Oh, no. Lo probé con... deja que piense... con otros nueve y medio.

—(Quién era el medio? —preguntd Jorge con curiosidad.

—Bingo —replicd en tono frio.

—Y a los demas no se les ocurrio el truco de pegar una patada hacia
atras, como hacen las mulas?

—No... a ninguno. Algunos fanfarronearon, y otros se sometieron en
seguida, pero todos permitieron que les llevaran arriba, y les ataran y
amordazasen. Luego, me las arreglé para soltar mis ligaduras... claro esta,



como en las novelas... y les liberté. Nos escapamos... descubriendo que la
casa estaba vacia.

—¢ Y anadie se le ocurri6 el truco de la mula ni nada parecido?

—No.

—En ese caso —dijo Jorge condescendiente—, te perdono.

—Qracias, Jorge —repuso Mary sumisa.

—En resumen: la Uinica cuestion que se nos presenta ahora es: ja donde
vamos? —dijo Jorge—. No estoy del todo seguro si hay que ir a Lambeth
Palace o al juzgado.

—(De qué estas hablando?

—De la licencia. Creo que lo indicado es una licencia especial. Tienes
demasiada aficién a prometerte con un hombre y preguntar a otro si quiere
casarse contigo.

—i Yo no te he pedido que te cases conmigo!

—Si que me lo pediste. En Hyde Park Corner. No es un sitio que
hubiera escogido yo para pedir a nadie en matrimonio, pero cada uno tiene
sus ideas respecto a este particular.

—Yo no hice nada de eso. Y sélo pregunté, en broma, si te gustaria
casarte conmigo. No tenia intencion de que lo tomaras en serio.

—Si consultara un abogado, estoy seguro que diria que eso fue una
auténtica proposicion. Ademas, tu sabes que quieres casarte conmigo.

—No.

— (N1 siquiera después de los nueve fracasos y medio? Imaginate la
sensacion de seguridad que iba a darte ir por la vida al lado de un hombre
capaz de sacarte de una situacion peligrosa.

Mary parecia ablandarse poco a poco ante este argumento, pero dijo en
tono firme:

—No me casaria con ningiin hombre a menos que le viera arrodillado
ante mi.

Jorge la mird. Era adorable, pero Jorge poseia otras caracteristicas
propias de las mulas, aparte de saber dar coces, y replico con la misma
determinacion:

—Arrodillarse ante una mujer es degradante, y no lo hare.

Mary dijo con encantadora presteza:



—iQu¢ lastima!

Regresaron a Londres. Jorge estaba muy serio y callado, y Mary tenia el
rostro oculto por el ala de su sombrero. Al pasar por Hyde Park Corner,
murmurd en tono suave:

—(No podrias arrodillarte ante mi?

Jorge replico en tono firme:

—No.

Se sentia un superhombre. Ella le admiraba por su actitud, pero por lo
visto también era testaruda. De pronto Jorge se irguio.

—Perdoname —Ie dijo.

Y apeandose del coche, retrocedié hasta un puesto de fruta que
acababan de pasar, regresando tan rapidamente que el policia que se
acercaba a ellos para preguntar qué ocurria no tuvo tiempo de llegar.

—«Coma mas frutay —dijo—. Y ademas es simbolico.

—¢(Simbolico?

—Si. Eva dio una manzana a Adan. Hoy en dia Adan se la da a Eva.
(Comprendes?

—Si—repuso Mary dudosa.

—( A donde te llevo? —preguntd Jorge en tono serio.

—A casa, por favor.

Dirigi6 el coche hacia la Plaza Grosvenor con rostro impasible. Se apeo,
dando la vuelta para ayudarla a bajar. Ella le hizo una ultima suplica.

—~Querido... Jorge... ;no podrias? ;Solo por complacerme?

—Nunca —dijo Jorge.

Y en aquel preciso momento ocurrid. Resbalo, y al tratar de recobrar el
equilibrio qued6 arrodillado en el barro ante ella. Mary lanzdé una
exclamacion de alegria, palmoteando entusiasmada.

—ijQuerido Jorge! Ahora si que me casaré contigo. Puedes ir
inmediatamente a Lambeth Palace y arreglarlo todo con el arzobispo de
Canterbury.

—Ha sido sin querer —dijo Jorge con calor—. Fue por culpa de esa...
esa... piel de platano —y le mostr¢é el cuerpo del delito.

—No importa —replico Mary—. Ha ocurrido. Cuando discutimos y tu
me echaste en cara el haberte pedido en matrimonio, tuve que exigirte que



antes de casarte conmigo te arrodillaras ante mi. jGracias a esa bendita piel
de platano! ;Era bendita lo que ibas a decir?

—Algo por el estilo —repuso Jorge.

A las cinco y media de aquella tarde, el sefior Leadbetter recibio el
aviso de que su sobrino acababa de llegar y deseaba verle.

«Ha venido para humillarse —dijose el sefior Leadbetter para sus
adentros—. Confieso que estuve un poco duro con el muchacho, pero fue
por su propio bieny.

Y dio orden para que hicieran pasar a su sobrino.

Jorge entrd con aire decidido.

—Quiero hablar contigo, tio —le dijo—. Esta mafiana cometiste una
gran injusticia. Me gustaria saber si tu hubieras conseguido a mi edad, en
plena calle, repudiado por tus parientes, y en el espacio que media entra las
once y cuarto y las cinco y media, una renta de veinte mil libras al afio.
iPues eso es lo que yo he hecho!

—Th estas loco, muchacho.

—iQué voy a estar loco, sino pletorico de recursos! Voy a casarme con
una joven rica y bonita, perteneciente a la alta sociedad. Una que va a dejar
a un conde por mi.

—Debia haberte abofeteado en lugar de preferirte.

—Y hubiera hecho bien. Nunca me hubiera atrevido a pedirselo..., pero
por fortuna me lo pidi6 ella. Luego se retractd, pero yo la hice cambiar de
opinidn. ;Y sabes tio, como lo consegui? Con el gasto de dos peniques y
sabiendo agarrar la bola dorada de la oportunidad.

—(En qué empleaste esos dos peniques? —preguntd el sefior
Leadbetter, intrigado.

—FEn comprar un platano... en un puesto de fruta. A nadie se le hubiera
ocurrido el truco de la piel de platano. ;Ddénde se sacan las licencias de
matrimonio? /Es en el juzgado o en Lambeth Palace?



LA ESMERALDA DEL RAJA

Con grave esfuerzo, Jaime Bond dedic6 una vez mas su atencion al
librito amarillo que tenia en la mano. En la cubierta del librito se leia esta
sencilla, pero agradable leyenda: «;Quiere usted aumentar su sueldo en
trescientas libras al ano?». Costaba un chelin. Jaime acaba de terminar la
lectura de dos paginas de lineas apretadas en las que se daban instrucciones
sobre como mirar al jefe a la cara, como cultivar una personalidad
dindmica, e irradiar eficiencia. Ahora habia llegado al delicado tema: «Hay
que ser franco, y al mismo tiempo discreto», le inform¢ el librito amarillo:
«Un hombre fuerte nunca dice todo lo que sabe». Jaime cerro6 el libro, y
alzando la cabeza contempl6 el oc€éano inmenso y azul. Le asaltaba una
terrible sospecha... jacaso era un hombre fuerte? Un hombre fuerte hubiera
dominado la situacion presente, y no hubiera sido victima de ella, y por
sexagésima vez durante aquella mafiana, Jaime reviso sus errores.

Aquéllas eran sus vacaciones. jSus vacaciones! jJa, Ja! Risa sarcéstica.
(Quién le habia convencido para que fuese a pasarlas a aquel pueblecito
veraniego junto al mar, tan en boga... Kimpton de Mar? Gracia. ;/Quién le
habia obligado a gastar mas de lo que podia? Gracia. Y €l habia secundado
sus planes con entusiasmo. Ella le habia llevado alli, ;y cual era el
resultado? Mientras €l estaba en una triste casa de huéspedes situada a un
kilometro y medio del mar, Gracia, que debiera haber estado en otra similar
(en la misma no... los principios del circulo de Jaime eran muy estrictos),
habia desertado y estaba nada menos que en el hotel Explanada, junto a la
playa.

Al parecer tenia alli amigos. jAmigos! Jaime volvio a reir con sarcasmo
y mentalmente repasé los ultimos tres afios que estuvo cortejando a Gracia.



Cuando se dio cuenta por primera vez de que la hacia objeto de sus
preferencias, se puso satisfechisima. Eso fue antes de que se elevara a la
altura de la gloria en los salones de sombrereria para sefiora de mistress
Bartless en la calle Alta. En aquellos tiempos era Jaime quien se daba
importancia, pero ahora, jcielos! La cosa habia cambiado. Era Gracia quien
«ganaba buen dinero», como se dice en términos vulgares. Y eso la volvid
orgullosa. Si, eso era, terriblemente orgullosa. Un fragmento de un libro de
versos acudio a la memoria de Jaime, algo asi: «doy gracias al cielo por el
amor de un hombre bueno». Pero en Gracia no se observaba nada de eso.
Después de desayunar opiparamente en el hotel Explanada se olvidaba por
completo del amor del hombre bueno, y aceptaba las atenciones de un
estapido individuo llamado Claudio Sopworth; un hombre sin valor moral,
de eso Jaime estaba convencido.

Jaime clavo el talon en el suelo con rabia y continué mirando el
horizonte con el cefio fruncido. Kimpton de Mar. ;Qué le habia ocurrido
para dejarse arrastrar a semejante sitio? Era ante todo un lugar de veraneo
de moda para la gente rica. Tenia dos grandes hoteles, y varios kilometros
de villas pintorescas pertenecientes a artistas famosas, judios acaudalados, y
aquellos miembros de la aristocracia inglesa que se habian casado con
mujeres ricas. El alquiler de la més pequefia de aquellas casitas amuebladas,
era de veinticinco guineas a la semana. Y habia que dejar a la imaginacion
lo que seria el de las grandes. Detras de donde Jaime estaba sentado habia
uno de aquellos palacios propiedad de un famoso deportista, lord Eduardo
Champion, y en ¢l se hospedaban en aquellos momentos una serie de
distinguidos huéspedes, incluyendo al raja de Maraputna, cuya riqueza era
fabulosa. Jaime habia leido lo que decia de ¢l el diario de la manana; la
extension de sus posesiones en la India; sus palacios, su maravillosa
coleccidon de joyas, entre las que merecia especial mencidn una famosa
esmeralda que, seglin declaraban los periddicos, tenia el tamafio de un
huevo de paloma, pero la impresion que aquello dejé en su mente no fue
pequena.

—S1 yo tuviera una esmeralda como ésa —dijo Jaime volviendo a
fruncir el cefio—, ya le ensefaria a Gracia.



Era un sentimiento vago, pero aquella declaracion le hizo sentirse
mejor. A espaldas se oyeron voces y risas, y al volverse rapidamente se
enfrentd con Gracia que llegaba acompafiada de Clara Sopworth, Dorotea
Sopworth y... jcielos! Claudio Sopworth. Las muchachas iban del brazo y
reian.

—Vaya, casi no te conocemos —Ile gritdé Gracia.

—Si —repuso Jaime, comprendiendo que deberia haber encontrado una
respuesta mas airosa. No puede darse la impresion de una personalidad
dinamica utilizando un monosilabo. Mird con odio intenso a Claudio
Sopworth, que iba casi tan bien vestido como el protagonista de una
comedia musical. Jaime dese6 apasionadamente que un perro alocado al
salir del agua, pusiera sus patas humedas y sucias de arena, sobre la
blancura impecable de los pantalones de Claudio.

Jaime llevaba unos de franela gris muy comodos que habian visto
tiempos mejores.

—ijQu¢ aire mas fresco! —dijo Clara aspirandolo con fuerza—. Esto
reanima a cualquiera, ;verdad? —y rio.

—Es ozono —replicod Alicia Sopworth—. Es tan bueno como un
reconstituyente, ;sabes? —y se echo a reir también.

Jaime pensaba:

«Me gustaria cascar sus estupidas cabezas. ;Por qué han de reir de
todo? Ahora no han dicho nada gracioso».

El impecable Claudio murmur6 con aire languido:

—¢Tomamos un bafio o es demasiado pronto?

La idea del bafio fue aceptada con entusiasmo, y Jaime se avino a
acompanarles; incluso consiguié con cierta astucia hacer que Gracia se
quedara algo rezagada.

—iEscucha! —se quejo—. Apenas te veo.

—Bueno, ahora estamos juntos —dijo Gracia—, y puedes venir a comer
con nosotros al hotel, es decir, si...

Contemplo indecisa las piernas de Jaime.

—(Qué ocurre? —preguntd Jaime con ferocidad—. ;Es que acaso no
voy lo bastante elegante para ti...?



—~Creo, querido, que podias esmerarte un poco mas —dijo Gracia—.
Alli van todos tan elegantes. jFijate en Claudio Sopworth!

—Ya me he fijado —repuso Jaime con pesar—. Nunca vi a un hombre
mas estupido que ése.

Gracia se irguio.

—No hay necesidad de criticar a mis amigos, Jaime, eso es de mala
educacion. El viste como cualquier otro caballero de los que hay en el hotel.

—iBah! —replic6 Jaime—. ;Sabes lo que lei el otro dia en los
«Comentarios Sociales»? jPues que el duque de... ahora no recuerdo, pero
de todas formas era un duque, era el hombre peor vestido de Inglaterra!

—Es posible —convino Gracia—, pero, compréndelo, es un duque.

—Y qué? —preguntd Jaime—. ;Por qué no puedo serlo yo algin dia?
Bueno, por lo menos, si no llego a duque, puedo ser par.

Dando una palmada sobre el librito amarillo que llevaba en el bolsillo,
empezO a recitar una larga lista de pares de la realeza que habian
comenzado sus vidas mas oscuramente que Jaime Bond. Gracia limitdse a
reir.

—iNo seas iluso, Jaime! —Ile dijo—. jImaginate, ti conde de Kimpton
de Mar!

El la miré entre enojado y vencido. Desde luego el aire de Kimpton se
le habia subido a Gracia a la cabeza.

La playa de Kimpton es una cinta de arena, larga y recta. Un hilera de
casetas de bafio y toldos se extiende a todo lo largo por espacio de un
kilometro y medio, y el grupo de nuestros amigos se habia detenido ante
una serie de seis casetas, todas con la inscripcion: «Para los huéspedes del
hotel Explanaday.

—Hemos llegado —dijo Gracia—, pero me temo que no puedas venir
con nosotros, Jaime, tendras que ir a las casetas publicas. Ya nos
encontraremos en el agua. jHasta la vista!

—iHasta luego! —replic6 Jaime dirigiéndose al lugar indicado.

Diez casetas cochambrosas se alzaban mirando al mar, y ante ellas habia
un marinero ya anciano con un rollo de papel azul en la mano. Acepto la
moneda que le daba Jaime, le cort6 un ticket, y tras darle una toalla sefiald
con su dedo pulgar por encima del hombro.



—LEspere turno —Ile dijo con voz ronca.

Fue entonces cuando Jaime se dio cuenta de que habia competencia.
Otras personas, aparte de ¢l, habian tenido la idea de meterse en el mar. No
sO0lo estaban todas las tiendas ocupadas, sino que habia una multitud
esperando ante cada una. Jaime se acerco a la cola mas reducida y espero.
La puerta de la caseta se abrid6 dando paso a una joven muy bonita,
vistiendo un breve traje de bafio, que aparecid en escena poniéndose el
gorro de bafio con aire de quien tiene toda la mafiana por delante. Se dirigio
hacia el borde mismo del mar y alli se sent6 sobre la arena con indolencia.

«Esto es inutily, se dijo Jaime acercandose a otro grupo.

Después de esperar cinco minutos, se oyeron sefiales de actividad en la
segunda caseta. Después de fuertes sacudidas, se abrid la puerta y salieron
cuatro nifios con sus padres. Por ser la caseta tan pequena daba le impresion
de un truco de magia. Al instante siguiente dos mujeres se abalanzaron a un
tiempo para entrar en ella.

—Perdon —djjo la primera jadeando ligeramente.

—Perdon —djjo la otra sin inmutarse.

—Debe usted saber que yo llegué diez minutos antes que usted —dijo la
primera rapidamente.

—Yo llevo aqui mas de un cuarto de hora, como puede decirle
cualquiera —replicé la segunda con aire desafiante.

—Vamos, vamos —dijo el marinero acercandose.

Las dos mujeres le hablaron a un tiempo. Y cuando hubieron terminado,
sefalo con el pulgar a la segunda diciéndole en tono breve:

—Le toca a usted.

Y luego se alejo sordo a toda protesta. A ¢l no le importaba ni poco ni
mucho quién fuese la primera, pero su decision era irrevocable, como dicen
en los concursos de los periodicos.

Jaime le asi6 de un brazo, desesperado.

—iEscuche! jOigal!

—(Qué hay, mister?

—( Cuanto tiempo tardaré en conseguir una caseta?

El anciano marinero lanz6 una mirada indiferente a la multitud que
aguardaba.



—Puede que una hora, o tal vez hora y media, no puedo asegurarlo.

En aquel momento, Jaime vio que Gracia y las hermanas Sopworth
corrian por la playa en direccion al mar.

—iMaldicién! —dijo Jaime para sus adentros—. jOh, maldicion!

Y de nuevo apremi6 al anciano marinero.

—¢(No podria encontrar una caseta en otro sitio? ;Y esas que hay alli?
Parecen todas vacias.

—Esas casetas —replico el viejo con dignidad—, son «Particularesy.

Y dicho esto sigui6 adelante. Con la sensacion de haber sido victima de
un timo, Jaime se alejé de las colas, y echd a andar salvajemente por la
playa. jEra el colmo! jAquello si que era el colmo! Contempld con rabia las
pulcras casetas ante las que pasaba. En aquellos momentos, siendo un
liberal independiente, se convirtid en un rojo socialista. jPor qué los ricos
tenian casetas y podian bafiarse en cualquier momento sin hacer cola?

«Este sistema nuestro —pensd0 amargamente—, es totalmente
equivocadoy.

Desde el agua llegaron hasta ¢l los gritos alegres de los bafiistas. jLa
voz de Gracia! Y por encima de sus risas coquetas, el insustancial «ja, ja,
ja» de Claudio Sopworth.

—iMaldita sea! —exclamo Jaime apretando los dientes, cosa que antes
no hubiera osado nunca, y que s6lo habia leido en las novelas.

Se detuvo bruscamente, y con resolucion se volvio dando la espalda al
mar. Y concentrd su mirada en «Nido de Aguila», «Buena Vistan!?! y «Mon
desir» (Mi deseo). Era costumbre de los habitantes de Kimpton de Mar
bautizar sus casetas de bafio con nombres como éstos. «Nido de Aguila» le
parecio una tonteria, «Buena Vistay estaba mds alld de sus conocimientos
lingiiisticos, pero sus nociones de francés le bastaron para comprender el
tercer nombre.

—Mon Desir —murmur6 Jaime—. Vaya si lo es.

Y en aquel momento vio que aunque las puertas de las demas casetas
estaban cerradas, la de «Mi Deseo» estaba entreabierta. Jaime mird
cautelosamente a uno y otro lado de la playa, pero aquella parte de la playa
estaba ocupada por familias numerosas, y las madres hallabanse vigilando a



su prole. Eran solo las diez de la mafana, demasiado pronto para que la
aristocracia de Kimpton de Mar bajase a banarse.

«Estaran en sus camas comiendo codornices y champifiones, servidos
en bandeja por criados de peluca empolvada, jpuah! Ninguno vendra antes
de las doce», penso Jaime.

Volvi6 a mirar hacia el mar, y como obligado «leit motiv», un grito de
Gracia rasgo el aire, seguido del «ja, ja, ja» de Claudio Sopworth.

«Lo haréy, dijo entre dientes.

Y empujando la puerta de Mon Desir se metio dentro. De momento se
llevo un susto al ver varias prendas de vestir colgadas en perchas, pero se
tranquilizé rapidamente. La caseta estaba dividida en dos, y en la parte de la
derecha vio un jersey femenino de color amarillo, con sombrero de paja y
un par de sandalias, y en la izquierda, colgados de una percha, unos
pantalones de franela gris, un pullover y un sombrero ancho proclamaban
que los sexos estaban separados. Jaime se apresur6 a trasladarse a la parte
dedicada a los caballeros, y se desnudo a toda velocidad. Tres minutos
después se hallaba en el mar dandose importancia y exhibiendo su estilo de
nadador... cabeza sumergida, los brazos surcando el agua... con ritmo
constante... como un profesional.

—iOh, estds ahi! —exclamo6 Gracia—. Tenia miedo que te pasaras la
mafana alli con la gente que hay esperando.

—¢(S1? —dijo Jaime.

Pensé con afecto en el librito amarillo. «El hombre fuerte en ciertas
ocasiones ha de ser discreto». De momento su humor habia vuelto a
equilibrarse, y pudo decir a Claudio Sopworth en tono agradable pero firme,
al ver que estaba ensefiando a Gracia a nadar de espaldas:

—No, no amigo, no es asi. Yo la ensenaré.

Y era tal la seguridad de su tono, que Claudio se apartd vencido. Lo
malo fue que su triunfo dur6 poco. La temperatura de las aguas inglesas no
permite a los bafistas permanecer en ellas durante mucho tiempo. Gracia y
las hermanas Sopworth tenian ya los labios morados y les castafieteaban los
dientes. Echaron a correr por la playa y Jaime emprendio solitario el camino
de regreso hacia Mon Desir. Mientras se frotaba vigorosamente con la



toalla, y deslizaba la camisa por encima de su cabeza, sintiose satisfecho de
si mismo. Al fin habia sabido desplegar una dindmica personalidad.

Y entonces se quedd rigido de terror. Fuera se oian voces de
muchachas... voces totalmente distintas a las de Gracia y sus amigas. Un
momento después comprendiod la verdad, los propietarios de Mon Desir
empezaban a llegar. Es posible que si Jaime hubiera estado completamente
vestido hubiera aguardado los acontecimientos con dignidad, y hubiese
intentado explicarse, pero como actu6 presa de panico se abalanzo6 sobre la
puerta y echd el pestillo con desesperacion. Las ventanas de la caseta
estaban veladas por unas cortinas verdes, y asi no pudieron verle los que
luchaban por abrir desde fuera deseosos de entrar a vestirse.

—Esta cerrada —dijo una voz femenina—. Crei que Pug habia dicho
que estaba abierta.

—No, fue Woggle quien lo dijo.

—Woggle es el colmo —dijo la muchacha—. Qué tonto es, ahora
tendremos que volver a buscar la llave.

Jaime oyd sus pasos que se alejaban, y exhaldé un profundo suspiro,
mientras se ponia las otras prendas a toda prisa. Dos minutos después
paseaba con aire indiferente por la playa como si jamas hubiera roto un
plato. Gracia y los hermanos Sopworth se reunieron con ¢l un cuarto de
hora mas tarde, y pasaron el resto de la mafiana tirandose piedrecitas,
escribiendo en la arena, y bromeando alegremente. Al fin Claudio mir6 su
reloj.

—Es hora de comer —comenté—. Serd mejor que regresemos.

—Tengo un hambre terrible —dijo Alicia Sopworth.

Todas las demas dijeron que también sentian mucho apetito.

—¢ Vienes, Jaime? —pregunt6 Gracia.

Sin duda Jaime estaba aquel dia muy susceptible, puesto que creyo ver
ofensa en sus palabras.

—No, si mis ropas no son lo bastante buenas para ti —dijo con
amargura—. Como eres tan exigente, tal vez sera mejor que no vaya.

Dijo esto para que Gracia se disculpara, pero el aire del mar no les
sentaba bien y ella se limit6 a decir:

—De acuerdo. Haz lo que quieras, entonces te veré esta tarde.



Jaime se quedo confundido.

—iVaya! —dijo mirando al grupo que se alejaba—. Vaya, si que...

Y echd a andar hacia la ciudad. Kimpton de Mar tiene dos cafeterias, y
en las dos hace calor, hay mucha gente y gran alboroto. Volvié a ocurrir lo
mismo que en las casetas. Jaime tuvo que aguardar turno... bueno y algo
mas, puesto que cuando quedo un sitio libre se lo quitd una matrona poco
escrupulosa que acababa de llegar. Al fin pudo sentarse en una mesita.
Junto a su oido izquierdo tres muchachas mal vestidas destrozaban un
fragmento de Opera italiana. Por fortuna, Jaime no era aficionado a la
musica, y se dispuso a estudiar la lista de platos con las manos hundidas en
los bolsillos, mientras pensaba:

—Pida lo que pida, seguro que «se ha terminado». Asi soy yo de
desgraciado.

Revolviendo en las profundidades de su bolsillo, su mano derecha
tropez6 con un objeto desconocido... Parecia un guijarro... un guijarro
grande y redondo.

«;Para qué diablos habré metido una piedra en mi bolsillo?», penso.

Sus dedos se cerraron sobre ella mientras se le acercaba una camarera.

—Un filete con patatas fritas, por favor —ordeno Jaime.

—E] filete se ha terminado —murmur6 la camarera con los ojos fijos en
el techo.

—Entonces traigame ternera con salsa curry —dijo Jaime.

—La ternera se «ha terminado».

—Hay algo en este estupido menu que no se «haya terminado»? —
pregunt6 Jaime.

La camarera parecidé dolida, y puso un dedo palido sobre el «cordero
guisado». Jaime se resignd a lo inevitable y se avino a que le sirvieran
cordero guisado, y mientras su cerebro no cesaba de maldecir el sistema de
las cafeterias, sacd del bolsillo la mano en la que todavia aprisionaba la
piedra. Abriendo los dedos contemplo distraido el objeto que habia en su
palma, y entonces con sobresalto olvido todas sus preocupaciones. Aquello
no era un guijarro, sino... una esmeralda, apenas cabia duda posible... una
esmeralda verde, enorme. Jaime la miraba horrorizado. No, era imposible
que fuese una esmeralda, debia ser un vidrio de color. No existian



esmeraldas de ese tamafio... a menos... ante los ojos de Jaime bailaron
unas letras impresas. «El rajd de Maraputna... famosa esmeralda del
tamafio de un huevo de palomay». ;Seria posible... que fuese aquella
esmeralda la que estaba contemplando ahora? La camarera regreso con el
cordero guisado, y Jaime cerrd los dedos con gesto espasmodico mientras
varios escalofrios recorrian su espina dorsal. Tenia la sensacion de verse
metido en un terrible dilema. Si €sta era la esmeralda... ;pero lo seria?
Abri6 la mano observandola con recelo. Jaime no era ningiin experto en
piedras preciosas, pero la viveza del color y el brillo de la joya le
convencieron de que se trataba de la auténtica. Apoyd ambos codos en la
mesa e inclindse hacia delante sin ver el plato de cordero guisado que se iba
congelando lentamente. Tenia que descifrar aquello. Si era la esmeralda del
raja la que tenia en la mano, ;qué hacer? La palabra «policia» acudié a su
mente. Si uno encuentra algo de valor debe entregarlo en la comisaria.
Jaime habia sido educado bajo este axioma.

Si, pero... ;como diantre habia ido a parar al bolsillo de su pantalon?
Esa era la pregunta que le haria la policia. Una pregunta desconcertante, y
que por el momento no podia contestar. Mir6 sus pantalones, y al
contemplarlos le invadidé una duda. Los examiné mas de cerca. Un par de
pantalones de franela gris, se parece muchisimo a otro par de pantalones de
franela gris, pero después de todo, Jaime tuvo la sensacidn instintiva de que
aquéllos no eran sus pantalones. Se recostd contra el respaldo de la silla
abrumado por su descubrimiento. Ahora comprendia lo ocurrido... con la
prisa por salir de la caseta de bafio, se habia equivocado de pantalones.
Recordaba haber colgado los suyos de una percha cercana a la que tenia el
otro par. Si, aquello explicaba su confusion. Pero de todas formas, ;qué
hacia alli una esmeralda valorada en cientos de miles de libras? Cuanto mas
lo pensaba, menos lo entendia y en cuanto a explicar a la policia...

Era violento... decididamente violento, no cabe duda. Tendria que
confesar el haber entrado deliberadamente en la caseta de otro. Claro que no
era una ofensa grave, pero le dejaba en mal lugar.

—¢Desea que le sirva algo mas, sefor?

Era otra vez la camarera, que miraba con extrafieza el plato de cordero
sin empezar. Jaime se apresurd a comer parte del mismo, y luego pidio6 la



cuenta, pago y se fue. Una vez en la calle se detuvo indeciso, hasta que un
cartelon de anuncios atrajo su atencion. La ciudad de Harchester, la mas
cercana a Kimpton de Mar, tenia un periddico que se publicaba por la tarde,
y era su contenido lo que Jaime estaba contemplando. Anunciaba un hecho
simple y sensacional. «Robo de la esmeralda del raja».

—Dios mio —djijo Jaime con desmayo, apoyandose contra la pared.

Sacando una pequefia moneda de su bolsillo comprd un ejemplar del
periodico, y no tardo en hallar lo que buscaba. Las noticias sensacionales de
la localidad eran escasas y poco frecuentes. Grandes titulares adornaban la
primera pagina. «Robo sensacional en la casa de lord Eduardo Champion.
Robo de una famosa esmeralda historica. Terrible pérdida para el raja de
Maraputna». Los hechos eran pocos y sencillos. Lord Eduardo Champion
habia reunido en su casa la noche anterior a varios amigos, y el raja habia
ido en busca de la esmeralda para mostrarsela a una de las damas presentes,
descubriendo su desaparicion. Avisaron a la policia, y hasta el momento no
se tenia ninguna pista. Jaime dejoé que el periodico cayera al suelo. Todavia
no era capaz de comprender como habia ido a parar aquella esmeralda al
fondo del bolsillo de unos pantalones viejos de franela que estaban en una
caseta de bano, pero si fue aumentando su convencimiento de que la policia
consideraria su historia como sospechosa. ;Qué podia hacer? Alli estaba de
pie en una de las calles principales de Kimpton de Mar, con un botin que
valia el rescate de un rey reposando en su bolsillo, mientras toda la policia
del distrito lo buscaba afanosamente. Ante ¢l se abrian dos caminos.
Camino nimero uno, ir directamente a la comisaria y contar lo ocurrido...
pero hay que admitir que a Jaime le daba miedo esta solucion. Camino
numero dos, deshacerse de la esmeralda como fuera. Se le ocurrid
envolverla y enviarsela al raja. Pero luego rechazo la idea. Habia leido
demasiadas novelas policiacas para hacer semejante cosa, y ademads
sabiendo lo que podian conseguir los sabuesos con la lupa y otros
instrumentos. Cualquier detective que conociera su oficio y examinara el
paquete de Jaime, sabria en menos de media hora la profesion del remitente,
su edad, costumbres y aspecto personal. Y después seria tan sélo cuestion
de unas horas el encontrarle.



Fue entonces cuando se le ocurrié un plan de extraordinaria sencillez.
Era la hora de comer, la playa estaria desierta, podria volver a Mon Desir,
colgar los pantalones donde los habia encontrado, y recuperar los suyos.
Con este pensamiento emprendio el camino de la playa.

Sin embargo, su conciencia le remordia ligeramente. La esmeralda
debia ser devuelta al raja, y concibid la idea de realizar algunas pesquisas
por su cuenta... es decir, una vez hubiera recuperado sus propios pantalones
y devuelto los otros. Para ponerla en practica se dirigio al anciano marinero,
a quien consider6 una buena fuente de informacion de la vida de Kimpton
de mar.

—Perdoneme —Ie dijo Jaime en tono cortés—; pero creo que un amigo
mio tiene una caseta en esta playa, El sefior Carlos Lapton. Tengo entendido
que se llama Mon Desir. ..

El viejo marinero estaba sentado con la pipa en la boca y mirando al
mar. Lade6 un poco su pipa y repuso sin apartar la vista del horizonte:

—NMon Desir pertenece a su sefioria, lord Eduardo Champion, eso lo
sabe todo el mundo. Nunca oi hablar de mister Carlos Lapton; debe ser un
veraneante muy reciente.

—Gracias —Ile dijo Jaime antes de alejarse.

La informacién le habia dejado desconcertado. No era posible que el
propio raja hubiera metido la piedra en el bolsillo de sus pantalones
olvidandola luego. Jaime mened la cabeza. Su teoria no le satisfizo; pero
entonces algin invitado a la reunion debia haberla robado. Aquel problema
le recordd una de sus novelas policiacas preferidas.

No obstante, su proposito permanecid inalterable y lo puso en practica
con bastante facilidad. La playa estaba practicamente desierta, como habia
esperado, y por suerte la puerta de Mon Desir continuaba abierta. Entrar en
su interior fue cuestion de un momento, y Jaime estaba descolgando sus
pantalones de la percha, cuando una voz a sus espaldas le hizo volverse en
redondo.

—iYa le he pescado! —dijo la voz.

Jaime se quedd boquiabierto. En la puerta de Mon Desir habia un
extrano; un hombre bien vestido de unos cuarenta anos, elevada estatura, de
rostro astuto y mirada de aguila.



—iYa le he pescado! —repitid el desconocido.

—¢(Quién... quién es usted? —preguntd tartamudeando Jaime.

—Fl detective inspector Merrilees, del Yard —replico el otro—. Y le
ruego que me entregue esa esmeralda.

—La... esmeralda?

Jaime luchaba por ganar tiempo.

—Eso es lo que he dicho, ;no? —dijo el inspector Merrilees.

Tenia una pronunciacion seca y comercial. Jaime tratd de recobrar su
compostura.

—No s¢ de qué me esta usted hablando —dijo con fingida dignidad.

—Oh, si, muchacho, yo creo que si lo sabe.

—FEso es un error —dijo Jaime—. Puedo explicarlo facilmente... —
hizo una pausa.

Una expresion de cansancio aparecio en el rostro del otro.

—Siempre dicen eso —murmurd el hombre de Scotland Yard—.
Supongo que debid encontrarsela mientras paseaba por la playa, ;verdad?
Esa puede ser una explicacion.

Desde luego tenia cierta semejanza. Jaime tuvo que reconocerlo, pero
alin quiso ganar tiempo.

—(Como s¢é yo que es usted quién dice? —Ie preguntd con voz débil.

Merrilees levantd la solapa mostrandole una insignia, que Jaime
contemplo fijamente con ojos desorbitados.

—Y ahora —Ile dijo el otro casi alegremente—, ya sabe a qué atenerse.
Es usted un novato... estoy seguro. Es su primer robo, ;verdad?

Jaime asintio.

—Lo suponia. Ahora, muchacho, ;va a entregarme la esmeralda, o
tendré que registrarle?

Jaime recupero el habla.

—No... no Ila llevo encima —declar6, mientras pensaba
desesperadamente.

—¢La dejo con sus cosas? —preguntd Merrilees.

Jaime asintio.

—Muy bien —dijo el detective—, entonces iremos juntos a buscarla.

Y cogio del brazo a Jaime.



—No voy a correr el riesgo de que se escape —le dijo en tono amable
—. Iremos adonde se hospedaba y entonces me entregara la piedra.

Jaime hablé con voz insegura.

—Y st lo hago, me dejard marchar? —pregunto6 con voz trémula.

—Sabemos como fue robada la piedra —explico—, también quién es la
dama que esta complicada, y naturalmente, el raja quiere que la cosa no
trascienda en lo que sea posible. Ya sabe como son los gobernantes nativos,
(verdad?

Jaime, que no sabia nada de los gobernantes nativos, asintié simulando
comprender.

—Claro que sera algo muy irregular —dijo el detective—, pero tal vez
lo dejemos marchar.

Jaime volvio a asentir. Habian recorrido ya toda la explanada y estaban
entrando en el pueblo. Jaime indicaba el camino a seguir, pero el otro no
soltd ni por un momento su brazo.

De pronto Jaime vacilo como si fuese a hablar, y Merrilees alz6 la
cabeza extrafiado, y luego se echo a reir. En aquel momento pasaban por
delante de la comisaria, y habia observado las miradas de angustia que
Jaime le dirigia.

—Primero voy a darle una oportunidad —le dijo de buen talante.

Fue entonces cuando empezaron a ocurrir cosas. Jaime lanzando un
fuerte grito cogio al otro por el brazo, exclamando con toda la fuerza de sus
pulmones y a grandes gritos:

—iSocorro! jLadrén! jSocorro! jLadrén!

Empez6 a reunirse un corro.

—Ha querido robarme —gritaba Jaime—. Este hombre me ha metido la
mano en el bolsillo.

—¢De qué esta usted hablando? —grit6 el otro.

Un agente acudio a hacerse cargo del asunto, y Merrilees y Jaime fueron
escoltados hasta la comisaria, mientras Jaime repetia sus protestas.

—FEste hombre me ha metido la mano en el bolsillo —declar6 excitado
—. Tiene mi cartera en su bolsillo derecho. Miren.

—Este hombre estd loco —grufi6 el otro—. Puede mirar usted mismo
inspector, y ver si dice la verdad.



A una sefial del inspector, el agente introdujo su mano en el bolsillo de
Merrilees, sacando algo que le hizo lanzar una exclamacion de asombro.

—iDios mio! —djijo el inspector olvidando su impasibilidad profesional
—. Debe ser la esmeralda del raja.

Merrilees parecia mas sorprendido que ninguno.

—Esto es monstruoso —exploto—, monstruoso. Este hombre debid
ponerla en mi bolsillo mientras andabamos juntos. Es un abuso.

La poderosa personalidad de Merrilees hizo vacilar al inspector, quien
sospecho de Jaime. Susurrd unas palabras al oido del agente, y este tltimo
se marcho.

—Vamos caballeros —dijo el inspector—, oigamos sus declaraciones,
una por una.

—Muy bien —dijo Jaime—. Yo iba paseando por la playa, cuando me
encontré a este caballero, que fingidé conocerme. Yo no recordaba haberle
visto en la vida pero no quise parecerle mal educado. Paseamos juntos. Yo
ya tenia mis sospechas, y cuando pasabamos por delante de la comisaria,
sentia que me metia la mano en el bolsillo, y le sujeté pidiendo auxilio.

El inspector dirigiéo una mirada hacia Merrilees.

—Ahora usted, sefor.

Merrilees pareci6 algo violento.

—La historia es casi exacta —dijo despacio—, pero no del todo. No fui
yo quien fingid conocerle a €1, sino ¢l a mi. Sin duda intentaba deshacerse
de la esmeralda, y la introdujo en mi bolsillo, con dicho fin, mientras
hablabamos.

El inspector dejo de escribir.

—ijAh! —dijo en tono imparcial—. Bueno, dentro de un minuto llegara
un caballero, que nos ayudard a llegar al fondo de la cuestion.

Merrilees fruncio el cefio.

—Me es completamente imposible esperar —murmur6 consultando su
reloj—. Tengo una cita, inspector, no ira usted a suponer que yo robara la
esmeralda y la llevara en el bolsillo.

—No es muy probable, sefior, estoy de acuerdo —replico el inspector
—. Pero tendra que esperar s6lo unos cinco o diez minutos hasta que esto
quede aclarado. jAh, aqui esté su seforia!



Un hombre alto, de unos cuarenta anos, habia entrado en la habitacion.
Vestia unos pantalones muy viejos y un sweater descolorido.

—Bueno, inspector, ;qué es esto? —dijo—. ;Dice que han recuperado
la esmeralda? Esto es espléndido, buen trabajo. ;Quiénes son estos
caballeros?

Sus 0jos se posaron primero en Jaime y luego en Merrilees, y la
poderosa personalidad de este ltimo parecido desmoronarse.

—iVaya... Jones! —exclam¢ lord Eduardo Champion.

—¢Conoce usted a este hombre, lord Champion? —le pregunt6 el
inspector.

—Desde luego —repuso lord Champion en tono seco—. Es mi ayuda
de camara, que entr6 a mi servicio hara cosa de un mes. El detective que
enviaron desde Londres sospechod de €l en seguida, pero entre sus cosas no
se encontro ni rastro de la esmeralda.

—La llevaba en el bolsillo de su americana —declar6 el inspector—.
Este caballero hizo que le detuviéramos. —Y sefial6 a Jaime.

Al minuto siguiente Jaime era felicitado mientras le estrechaban
calurosamente la mano.

—Mi querido amigo —Ile dijo lord Eduardo Champion—. ;Y dice usted
que sospecho6 de ¢l todo el tiempo?

—Si —replicd Jaime—. Tuve que inventar esa historia de que me habia
metido la mano en el bolsillo para traerle a la comisaria.

—Vaya, es magnifico —dijo lord Champion—, magnifico. Tiene que
venir a comer con nosotros, es decir, si todavia no lo ha hecho... Ya va
siendo tarde... son cerca de las dos.

—No —dijo Jaime—. No he comido... pero...

—Ni1 una palabra, nada, nada —insinu6 lord Champion—. Comprenda,
el raj& querra darle las gracias por haberle devuelto la esmeralda. Y ademaés
yo no s¢ todavia la historia completa.

Ahora habian salido ya de la comisaria y se detuvieron ante los
escalones.

—A decir verdad —dijo Jaime—. Creo que preferiria contarle toda la
historia.

Y asi lo hizo ante el regocijo de Su Seforia.



—Es lo mejor que he oido en mi vida —declar6—. Ahora lo comprendo
todo. Jones debid correr a la caseta de bano, en cuanto robo la esmeralda,
sabiendo que la policia iba a registrar la casa. No era probable que nadie
tocase ese par de pantalones viejos que me pongo para pescar, y asi podia
recuperar la joya cuando quisiera. Debio sufrir un fuerte sobresalto al ver
que habia desaparecido. Al verle a usted comprendié que era quien se habia
llevado la piedra. jTodavia no s¢é como pudo adivinar que no era un
verdadero detective!

«Un hombre fuerte —pensd Jaime para si— sabe cuando ha de ser
franco y cuando discreto.

Sonri6 con aire de superioridad mientras sus dedos acariciaban bajo la
solapa de su americana una pequefia insignia de plata perteneciente a un
club poco conocido, el Club Superciclista de Merton Park. jQué asombrosa
coincidencia que aquel hombre, Jones, fuese también socio de aquel club!

—iHola, Jaime!

Se volvio. Gracia y las hermanas Sopworth le llamaban desde el otro
lado de la calle.

—(Me perdona un momento? —dijo a lord Champion.

Se dirigio6 hacia ellas.

—Nos vamos al cine —dijo Gracia—. Y pensamos que tal vez te
gustase venir con nosotros.

—Lo siento —repuso Jaime—. Ahora tengo que ir a comer con lord
Eduardo Champion. Si, es ese caballero que viste esa ropa vieja tan
comoda. Quiere presentarme al raja de Maraputna.

Y quitandose el sombrero para saludarlas cortésmente, volvid a reunirse
con lord Champion.



EL CANTO DEL CISNE

Eran las once de una mafiana de mayo en Londres. El sefior Cowan
estaba mirando por la ventana, de espaldas a un magnifico salébn de una
suite del Hotel Ritz. La suite en cuestion habia sido reservada para madame
Paula Nazorkoff, la famosa cantante de Opera que acababa de llegar a
Londres. El sefior Cowan, que era el representante de madame, estaba
esperando para entrevistarse con ella. Al abrirse la puerta, volvid
rapidamente la cabeza, pero era solo la senorita Read, la secretaria de
madame Nazorkoff, una joven palida pero muy eficiente, quien entraba.

—iOh, es usted querida! —le dijo el sefior Cowan—. ;Madame no se
ha levantado todavia?

La seforita Read meneo la cabeza.

—NMe dijo que viniera a eso de las diez —dijo el sefior Cowan—. Llevo
esperando casi una hora.

No demostréo ni resentimiento ni sorpresa. El sefior Cowan estaba
acostumbrado a las extravagancias de un temperamento artistico. Era un
hombre alto, bien afeitado, con un esqueleto demasiado bien cubierto y
ropas impecables. Sus cabellos eran negros y brillantes y sus dientes de un
blanco agresivo. Cuando hablaba tenia la costumbre de arrastrar las «esesy,
cosa que si no era precisamente un defecto, se acercaba mucho. En aquel
momento se abrid una puerta al otro lado de la habitacion y entro
apresuradamente una joven francesa.

—¢Se ha levantado ya madame? —Ile preguntd6 Cowan esperanzado—.
Digame qué noticias hay, Elisa.

Elisa se llevo ambas manos a la cabeza.



—iEsta mafiana estd como diecisiete demonios juntos, nada le
complace! Las preciosas rosas amarillas que monsieur le envio anoche, dice
que estaban bien para Nueva York, pero que es una imbecilidad enviarselas
en Londres. Dice que aqui tienen que ser rojas, y acto seguido abre la puerta
y arroja las rosas amarillas al pasillo en el momento en que pasaba un
monsieur tres comme il faut, un militar, segin creo, y el pobre esta
justamente indignado por el hecho.

Cowan enarco las cejas, pero no dio otras pruebas de emocion. Luego,
sacando un librito de notas de su bolsillo escribio en €l: «rosas rojasy.

Elisa volvio a salir por la otra puerta y Cowan regresé de nuevo junto a
la ventana. Vera Read, sentandose ante el escritorio, empez6 a abrir cartas y
clasificarlas. Transcurrieron diez minutos en silencio y al fin abriose la
puerta del dormitorio y Paula Nazorkoff hizo aparicién en el saloncito. El
efecto inmediato fue que éste pareciera mas reducido, Vera Read mas palida
y que Cowan se convirtiera en una mera figura decorativa.

—iAja! jHijos mios! —dijo la prima donna—. ;No soy puntual?

Era una mujer de gran estatura y, para ser cantante, no demasiado
gruesa. Sus brazos y piernas seguian siendo esbeltos y su cuello era una
hermosa columna. Sus cabellos, que llevaba sujetos en un mofio, tenian un
color rojo oscuro brillante y si debian su color a la cosmética el resultado no
era menos efectivo. Ya no era una mujer joven, por lo menos tendria
cuarenta afios, pero las lineas de su rostro no perdieron encanto, a pesar de
las arrugas y bolsas que circundaban sus ojos, oscuros y llameantes. Tenia
la risa de un nifo, la digestion de un avestruz, el temperamento de una fiera,
y se la conocia como la mejor soprano dramatica de sus tiempos. Volviose
para dirigirse a Cowan.

—¢Ha hecho lo que le pedi? ;Se ha llevado ese abominable piano inglés
para arrojarlo al Tamesis?

—Tengo otro para usted —dijo Cowan, indicando con un gesto el
rincon donde estaba.

La cantante corrio hacia €l y alzo la tapa.

—Un «Erard» —dijo— esto es otra cosa. Probemos.

La hermosa voz de soprano desgrand un arpegio y luego subio y bajo
toda la escala de voces, luego se elevd suavemente hasta alcanzar una nota



alta, la sostuvo, aumentandola paulatinamente de volumen, luego volvio a
suavizarla hasta que murio6 en la nada.

—iAh! —dijo Paula Nazorkoff con ingenua satisfaccion—. jQué voz
mas hermosa tengo! Incluso en Londres mi voz es hermosa.

—~Cierto —convino Cowan de corazon—. Y apuesto a que Londres se
rendira a sus pies, igual que Nueva York.

— Usted cree? —pregunto la cantante.

Habia una ligera sonrisa en sus labios y era evidente que su pregunta era
un mero comentario.

—Seguro —dijo Cowan.

Paula Nazorkoff cerr6 el piano y dirigiése a la mesa con el andar
ondulante que tanto resultaba en la escena.

—Bien, bien —dijo—. Hablemos de negocios. ;Lo tiene todo arreglado,
amigo mio?

Cowan saco unos papeles de la cartera que dejara sobre una silla.

—No se ha cambiado gran cosa —observo—. Cantara cinco veces en el
Covent Garden, tres veces Tosca 'y dos Aida.

—ijdida! Bah —dijo la prima donna—; sera un aburrimiento
insoportable, Tosca es distinta.

—Ah, si —replico Cowan—. Tosca es su papel.

Paula Nazorkoff se irguid.

—Soy la mejor Tosca del mundo —dijo sencillamente.

—Eso es —convino Cowan—. Nadie puede igualarla.

—Supongo que Roscari hard de «Scarpiay...

Cowan asintio.

—Y Emilio Lippi.

—¢Que? —grit6 la cantante—. Lippi, esa rana asquerosa... croac...
croac... croac. No cantaré con ¢él, le morderé... le araiaré la cara.

—Vamos, vamos —dijo Cowan, tranquilizandola.

—Le digo que no sabe cantar, es un perro ladrando.

—Bueno, veremos, veremos —dijo Cowan. Era demasiado inteligente
para discutir con cantantes de temperamento.

—Y Cavaradossi? —pregunto la cantante.

—Hensdale, el tenor americano.



Ella asintio.

—Es un buen muchacho y canta muy bien.

—Y creo que Barrere lo cantara muy bien.

—Es un artista —replico Paula generosamente—. jPero dejar que esa
rana croadora de Lippi cante el papel de Scarpia! Bah... yo no cantaré con
él.

—D¢jeme a mi —dijo Cowan para tranquilizarla, y aclarando su
garganta saco otros papeles.

—Estoy preparando un concierto especial en el Albert Hall.

Paula hizo una mueca.

—Lo sé, lo s¢ —dijo Cowan—; pero todo el mundo lo hace.

—FEstard bien —dijo la cantante—. Habra un lleno hasta el techo y
tendré mucho dinero. Ecco!

Cowan revolvio de nuevo entre sus papeles.

—Aqui hay una proposicion completamente distinta —le dijo— de lady
Rustonbury: quiere que vaya a su casa y cante.

—¢(Rustonbury?

La cantante frunci6 el entrecejo como si se esforzara por recordar algo.

—He leido ese nombre ultimamente, si, hace muy poco. Es una
ciudad... o un pueblo, ;verdad?

—Eso es, un pueblo pequenio muy bonito, en Hertfordshire. Y en cuanto
a la mansion de lord Rustonbury, el castillo de Rustonbury, es una auténtica
fortaleza feudal, con fantasmas, retratos de antepasados, escaleras secretas y
un teatro privado. Nadan en la abundancia y siempre celebran
representaciones privadas. Ella sugiere que demos una obra completa,
preferiblemente la Butterfly.

— ¢ Butterfly?

Cowan asintio.

—Estan dispuestos a pagar bien. Tendremos que dejar Covent Garden,
naturalmente, pero a pesar de todo saldra ganando econdmicamente. Hay
que tener siempre presente a la nobleza. Sera una magnifica propaganda.

Madame alz6 su hermosa barbilla.

—(Es que yo necesito propaganda? —preguntd con orgullo.

—Nunca sobra —dijo Cowan sin acobardarse.



—Rustonbury —murmur¢ la cantante—. ;Ddnde vi yo este nombre?

Y levantandose de pronto, corri6 hasta la mesa, y empezé a hojear una
revista ilustrada que habia encima. Al fin su mano se detuvo en una de sus
paginas y luego de contemplarla regreso a su butaca con toda lentitud. Con
uno de sus bruscos cambios de genio, ahora parecia una persona
completamente distinta y sus ademanes eran muy reposados, casi austeros.

—Dispongalo todo para ir a Rustonbury. Me gustaria cantar alli, pero
una condicion... la 6pera ha de ser Tosca.

Cowan parecia indeciso.

—Eso resultara bastante dificil... para una representacion privada,
compréndalo... decorados y demas.

—Tosca, o nada.

Cowan la mir6 de hito en hito y lo que vio le dejoé convencido, pues
haciendo una breve inclinacion de cabeza en sefial de asentimiento, se puso
en pie.

—Vere¢ si puedo arreglarlo —dijo con calma.

Paula Nazorkoff también se levant6 y por una vez parecia deseosa de
explicar su decision.

—FEs mi mejor papel, Cowan. Puedo cantarlo como ninguna mujer lo ha
cantado jamas.

—FEs una partitura muy bonita —Ie dijo Cowan—. Jeritza tuvo un gran
¢xito con ella el afio pasado.

—Jeritza? —exclamo la cantante enrojeciendo mientras expresaba la
opinion que le merecia.

Cowan, acostumbrado a oir la opinidn que unas cantantes tienen de
otras, distrajo su atencidn, hasta que Paula hubo terminado y entonces dijo,
obstinado:

—De todas maneras, canta «Vissi d’Arte» tendida sobre su estomago.

—lY por qué no? —preguntd Paula Nazorkoff—. ;Quién va a
impedirselo? Yo lo cantaré tumbada de espaldas y haciendo la bicicleta con
las piernas en el aire.

Cowan meneo la cabeza con perfecta seriedad.

—No creo que eso convenza a nadie —le dijo.



—Nadie puede cantar «Vissi d’Arte» como yo —dijo Paula Nazorkoff
en tono confidencial—. Yo lo canto con la voz del convento... como las
buenas monjas me ensefiaron a cantar afios y afios. Con la voz de un nifio, o
de un angel, sin sentimientos, sin pasion.

—Lo s¢ —le dijo Cowan de corazon—. La he oido a usted y es
maravillosa.

—FEsto es arte —continu6 la prima donna—, pagar el precio, sufrir,
perseverar, y al final no solo haberlo aprendido todo, sino tener también el
poder de volver atras, de tornar al principio y recuperar la belleza perdida, y
el corazon de un nifio.

Cowan la miraba intrigado. Ella tenia los ojos fijos en el vacio con una
extrafia mirada ausente, que le produjo una sensacion desagradable. Sus
labios se entreabrieron y susurr6 unas palabras que €l apenas pudo entender.

—Al fin —murmur6—. Al fin... después de tantos arios.

Lady Rustonbury era una mujer ambiciosa y a la vez amiga del arte, que
compaginaba ambas cualidades con éxito completo. Tenia la suerte de que a
su marido no le preocupasen ni la ambicion ni el arte, y por lo tanto no la
estorbaba en ningin sentido. El conde Rustonbury era un hombre
corpulento, a quien solo interesaban las carreras de caballos. Admiraba a su
esposa, sentiase orgulloso de ella y se alegraba de que su inmensa fortuna le
permitiera poner en practica sus placeres. El teatro particular habia sido
construido hacia mas de cien afos, por su abuelo. Era el juguete preferido
de lady Rustonbury... donde habia ofrecido ya un drama de Ibsen y una
obra de la escuela ultra-moderna, a base de divorcios y drogas, y también
una fantasia poética con un decorado cubista. La proxima representacion de
Tosca habia despertado gran interés. Lady Rustonbury tenia la casa llena de
distinguidos invitados, y el «todo Londres» pensaba acudir en sus
automoviles.

Madame Nazorkoff y su acompafiante habian llegado poco antes de la
comida. El nuevo y joven tenor americano Hensdale, iba a cantar



Cavaradossi, y Roscari, el famoso baritono italiano, haria el papel de
Scarpia. Los gastos de la representacion habian sido enormes pero a nadie
le importaba. Paula Nazorkoff estaba del mejor humor y asi resultaba
encantadora, graciosa y cosmopolita. Cowan estaba agradablemente
sorprendido y rezaba para que continuase aquel estado de cosas.

Después de comer, la compaiiia fue al teatro para inspeccionar el
escenario. La orquesta estaba bajo la direccion de Samuel Ridge, uno de los
mas famosos directores ingleses. Todo iba sobre ruedas y por extraiio que
parezca, aquello preocupo6 al sefior Cowan. Se encontraba mas a gusto en un
ambiente turbulento y aquella paz desacostumbrada le inquietaba.

—Todo va demasiado bien —murmur6é el sefior Cowan para sus
adentros—. Madame esta como un gato que se ha hartado de crema y eso es
demasiado bueno para ser verdad. Algo tiene que ocurrir.

Quiza debido a su largo contacto con el mundo de la Opera, el sefior
Cowan habia desarrollado un sexto sentido y cierto que sus pronodsticos eran
justificados. Eran poco antes de las siete de aquella tarde cuando Elisa, la
doncella francesa, fue a buscarle corriendo con aspecto preocupado.

—Ah, sefior Cowan, venga en seguida, le suplico que venga de prisa.

—(Qué ocurre? —preguntd con ansiedad—. Madame se ha disgustado
por algo... ha armado un alboroto, ;verdad?

—No, no es madame, sino el signore Roscari, estd enfermo... jse
muere!

—(Que se muere? jOh, vamos!

Cowan corri0 tras ella mientras le conducia al dormitorio del italiano. El
pobre hombre estaba tendido en la cama, o mejor dicho, retorciéndose presa
de convulsiones que hubieran resultado comicas, de haber sido menos
graves. Paula Nazorkoff halldbase inclinada sobre €l y saludé a Cowan con
ademan imperioso.

—iAh! Ya esta usted aqui. Nuestro pobre Roscari sufre horriblemente.
Sin duda ha comido algo que le ha hecho dafo.

—Me muero —gimio el baritono—. El dolor... es terrible. jOh!

Y volvid a contorsionarse llevandose ambas manos al estomago,
mientras rodaba por la cama.

—Hay que avisar a un médico —dijo Cowan.



Paula le detuvo cuando ¢l se dirigia a la puerta.

—E]l doctor ya estd en camino y hara todo lo que esté en su mano por
este pobre doliente, todo estd ya preparado, pero nadie conseguird que
Roscari pueda cantar esta noche.

—Nunca volveré a cantar, me estoy muriendo —gimio el italiano.

—No, no se morira usted —dijo Paula— No es mas que una
indigestion, pero de todas formas es imposible que cante esta noche.

—Me han envenenado.

—Si, es la ptomaina no cabe duda —dijo Paula—. Quédese con él,
Elisa, hasta que llegue el médico.

La cantante se llevo a Cowan fuera de la habitacion.

—(Qué vamos a hacer? —pregunto.

Cowan mened la cabeza desesperado. La hora era muy avanzada para
que pudiera venir nadie de Londres a ocupar el puesto de Roscari. Lady
Rustonbury, que acababa de ser informada de la enfermedad de su huésped,
acudi6 corriendo por el pasillo para reunirse con ellos. Su principal
preocupacion, al igual que Paula Nazorkoff, era el éxito de Tosca.

—Si1 hubiera otro cantante a mano —gemia la prima donna.

—ijAh! —lady Rustonbury lanzé un grito—. jClaro! Breon.

—¢(Breon?

—Si, Eduardo Breon, ya sabe, el famoso baritono francés. Vive cerca de
aqui. Esta semana aparecio publicada una fotografia de su casa en la revista
semanal Casas de Campo. Es el hombre que necesitamos.

—Es como una respuesta a nuestra plegaria —exclamo Paula Nazorkoff
—. Bredn como Scarpia... le recuerdo muy bien. Era uno de sus mejores
papeles. Pero ahora esta retirado, ;verdad?

—Yo lo traeré¢ —dijo lady Rustonbury—. D¢jenlo en mis manos.

Y siendo una mujer decidida orden6 en el acto que le prepararan el
«Hispano Suiza». Diez minutos mas tarde, el retiro campestre de monsieur
Eduardo Breon se vio invadido por una agitada condesa. Lady Rustonbury,
una vez tomaba una decision, era una mujer muy obstinada, y sin duda
Bredn comprendid que no le quedaba otra cosa que hacer sino someterse.
Ademas, hay que confesarlo, sentia debilidad por las condesas. Era un
hombre de origen humilde, que habia alcanzado la cima gracias a su



profesion, la cual le permitia codearse con duques y principes, cosa que
siempre le satisfacia. No obstante, desde su retiro a aquel lugar olvidado del
mundo, estaba descontento. Echaba de menos aquella vida de adulaciones y
aplausos, y aquel condado inglés no le habia reconocido con la prontitud
que ¢l hubiera esperado. Asi que le halagd en extremo la peticion de lady
Rustonbury.

—Haré¢ todo lo que pueda —Ile dijo sonriente—. Como ya sabe, no he
cantado en publico desde hace mucho tiempo. Ni siquiera tengo discipulos,
s6lo uno o dos como un gran favor. Pero vaya... puesto que el signore
Roscari se halla indispuesto...

—Ha sido un golpe terrible —dijo lady Rustonbury.

—No es que sea un verdadero cantante —comentd Breon.

Y le explico extensamente por qué no lo era. Al parecer no habia habido
ningun baritono que se distinguiese desde que se retird6 Eduardo Breon.

—Madame Nazorkoff hara la 7osca —dijo lady Rustonbury—. La
conoce, ¢ verdad?

—Nunca me la han presentado —repuso Breon—. La oi cantar una vez
en Nueva York. Una gran artista... tiene sentido del drama.

Lady Rustonbury sintiose aliviada... nunca sabe uno a qué atenerse con
estos cantantes... tienen tan extrafios celos y antipatias. Unos veinte
minutos mas tarde volvia a entrar en el castillo con aire triunfal.

—Le he traido —exclamo6 riendo—. El requerido sefior Breon ha sido
tan amable... nunca lo olvidare.

Todos rodearon al francés y las frases de gratitud y aprecio fueron como
incienso para ¢l. Eduardo Bredn, aunque estaba ya cerca de los sesenta, era
todavia un hombre atractivo, alto y moreno, con una personalidad
magnética.

—Veamos —dijo lady Rustonbury—. ;Donde estd madame...? jOh, ahi
esta!



Paula Nazorkoff no habia tomado parte en la bienvenida general
prodigada al artista francés. Y habia permanecido sentada en una silla alta
de roble junto a la sombra de la chimenea. Claro que no estaba el fuego
encendido, puesto que la noche era calurosa y la cantante se abanicaba
lentamente con un inmenso abanico hecho de palma. Tan ausente y apartada
estaba, que lady Rustonbury temi6 que se hubiese ofendido.

—Monsieur Breon —Ile condujo hasta la cantante—. Dice usted que
nunca le han presentado a madame Nazorkoff.

Con un ultimo floreo del abanico que dejé a un lado, Paula Nazorkoff
ofrecid su mano al francés. Y al inclinarse éste sobre ella un ligero suspiro
se escapo de labios de la prima donna.

—Madame —dijo Breon—, nunca hemos cantado juntos. jEs uno de los
castigos de mi edad! Pero el azar ha sido bueno conmigo y ha acudido en
mi ayuda.

Paula r16 por lo bajo.

—Es usted demasiado amable, monsieur Bredn. Cuando era todavia una
pobre cantante desconocida, estuve sentada a sus pies. Su «Rigoletoy...
iQué arte, qué perfeccion! Nadie podria igualarle.

—iCielos! —exclam6 Breon, simulando suspirar—. Mis dias han
terminado. Scarpia, Rigoleto, Radamés, Sharpless, cuantas veces los he
representado, y ahora... nunca mas.

—3Si... esta noche.

—Cierto, madame... Lo olvidaba. Esta noche.

—Ha cantado usted muchas 7oscas —le dijo la Nazorkoff con
arrogancia—, jpero nunca conmigo!

El francés se inclino.

—Sera un honor —dijo en tono bajo—. Es un gran papel, madame.

—Que requiere no sélo un cantante, sino una actriz —intervino lady
Rustonbury.

—Cierto —convino Bredn—. Recuerdo que una vez en Italia, cuando
era joven, solia ir a un teatro de Milan un poco apartado. La butaca me
costaba solo un par de liras, pero aquella noche oi a una cantante tan buena
como pudiera oir en el Metropolitan Opera House de Nueva York. Una



jovencita cantd Tosca, como un angel. Nunca olvidaré su voz en «Vissi
d’Artey, su claridad, su pureza. Pero carecia de fuerza dramatica.

Paula Nazorkoff asintid.

—Eso se adquiere después —dijo sin alterarse.

—Cierto. Esa joven se llamaba Bianca Capelli... y yo me interesé por
su carrera. Gracias a mi tuvo oportunidad de mejores contratos, pero era
tonta... lamentablemente tonta.

Se alzd de hombros.

—(Por qué era tonta?

Era Blanche Amery, la hija de veinticuatro afios de lady Rustonbury
quien habia hablado. Una joven esbelta de grandes ojos azules.

El francés volviose cortésmente hacia ella.

—iCielos! Mademoiselle se enamoré de un individuo de baja estofa, un
rufian miembro de la Camorra. El se vio complicado con la policia y le
condenaron a muerte; ella vino a suplicarme que hiciera algo por salvar a su
amante.

Blanche Amery le contemplaba interesada.

—Y le ayud6 usted? —preguntd sin aliento.

—¢Que podia hacer yo, mademoiselle? ;Un extranjero en el pais?

—Podia tener influencias —sugirié la Nazorkoff con su voz profunda y
vibrante.

—De haberlas tenido, dudo que las emplease. Aquel hombre no lo
merecia. Hice cuanto pude por la muchacha.

Sonrid, y su sonrisa dio la impresion a la joven inglesa que ocultaba
algo desagradable, y comprendi6 que en aquel momento sus palabras no
reflejaban sus pensamientos.

—Hizo lo que pudo por ella —dijo la Nazorkoff—. Fue muy amable y
ella se lo agradeceria, ;verdad?

El francés se alz6 de hombros.

—El hombre fue ejecutado —explico—, y ella entr6 en un convento.
iEh, voild! El mundo ha perdido una cantante.

Paula Nazorkoff ri6 por lo bajo.

—Nosotros los rusos somos mas mudables —dijo en tono ligero.



Blanche Amery estaba mirando casualmente a Cowan cuando la
cantante pronuncid estas palabras y vio su gesto de asombro y como
entreabria los labios para hablar, siendo acallado por una mirada de
advertencia de Paula.

El mayordomo aparecid en la puerta.

—Ya esta la cena —dijo lady Rustonbury poniéndose en pie—.
Pobrecitos, qué pena me dan ustedes, debe ser terrible pasar hambre antes
de cantar. Pero luego se les dispondra una espléndida cena.

—Esperemos —dijo Paula Nazorkoff, riendo suavemente—. Hasta
después.

En el interior del teatro, el primer acto de 7osca acababa de llegar a su
fin. El publico empezd a moverse haciendo comentarios. Sus majestades,
encantadoras y graciosas, ocupaban tres butacas forradas de terciopelo de la
primera fila. Todo el mundo hablaba en voz baja, pues la impresion general
era que en el primer acto, Paula Nazorkoff apenas habia estado a la altura
de su gran fama. La mayoria no comprendian que en aquello la cantante
demostraba su arte, ahorrando en el primer acto su voz y su persona. Hizo
de la Tosca una figura frivola, ligera, jugando con el amor, coqueta, celosa y
exigente. Breon, aunque la gloria de su voz habia perdido vigor, todavia
supo representar magnificamente al cinico Scarpia, sin que nada
descubriera al decrépito libertino en la representacion de su papel. Hizo de
Scarpia una figura atrayente, casi benévola, dejando entrever ligeramente la
sutil malevolencia que ocultaba su aspecto externo. En el Gltimo pasaje, con
el organo y la procesion, cuando Scarpia permanece absorto en sus
pensamientos tramando un plan para conquistar a Tosca, Breon desplegd
unas tablas maravillosas. Ahora el telon se alz6 para dar paso al segundo
acto. La escena ocurria en las habitaciones de Scarpia.

Esta vez, al aparecer Tosca en escena, se hizo patente su arte dramatico.
Alli era una mujer presa de terror, y represento su papel con la seguridad de
una actriz consumada. jSu saludo a Scarpia, su indiferencia, sus sonrisas al



contestarle! En esta escena, Paula Nazorkoff actuaba con sus ojos,
moviéndose con gran lentitud y dejando su rostro sonriente e impasible.
So6lo sus ojos que no cesaban de dirigir terribles miradas a Scarpia
traicionaban sus verdaderos sentimientos, y asi fue continuando la historia,
la escena de tortura, el derrumbamiento de la compostura de Tosca y su
completo abandono al caer a los pies de Scarpia suplicando en vano su
clemencia. Lord Leconmere, buen entendido en musica, hizo un gesto de
aprobacion, y un embajador extranjero sentado a su lado murmuro:

—Esta noche la Nazorkoff se supera a si misma. No existe ninguna otra
mujer que se abandone en la escena como ella.

Leconmere asintio.

Ahora Scarpia exige su precio y Tosca, horrorizada, corre hacia la
ventana huyendo de ¢él. Se oye el lejano batir de los tambores y Tosca se
arroja desfallecida sobre el sofa. Scarpia, de pie junto a ella, relata como su
gente es llevada al patibulo... y luego silencio, y de nuevo el lejano batir de
los tambores. La Nazorkoff contintia tendida en el sofa con la cabeza
colgando hacia atrds, casi tocando el suelo y oculta por sus cabellos.
Entonces, en exquisito contraste con la pasion violenta de los Gltimos veinte
minutos, su voz vuelve a surgir, alta y pura, la voz, como dijera a Cowan,
de un nifio o de un angel.

Vissi d’arte, vissi d’amore, no feci mai male ad anima vival.
Con man furtiva quante miseria conobbi, aiutai.

Era la voz de un nifio intrigado, o extasiado. Luego una vez mas vuelve
a arrodillarse implorante para suplicar, hasta el instante en que entra
Spoletta. Tosca, agotada, accede, y Scarpia pronuncia las palabras fatales de
doble sentido. Spoletta parte de nuevo, y entonces llega el momento
dramatico en que Tosca, alzando una copa de vino en su mano temblorosa,
coge un cuchillo de encima de la mesa y lo oculta tras ella.

Bre6én se levanta y va hacia Tosca inflamado de pasion. jTosca
finalmente mia! Los focos hicieron brillar el cuchillo mientras Tosca
murmuraba su grito de venganza:

—Qluesto e il baccio di Tosca! (Asi es como besa Tosca).



Paula Nazorkoff nunca habia representado con tal propiedad el acto de
venganza de Tosca. El ultimo susurro fiero Mouri dannato y luego con voz
extrafia que lleno el teatro dijo:

—OFr gli perdono! (Ahora te perdono).

La suave melodia finebre empieza a sonar mientras Tosca realiza el
ceremonial, colocando un candelabro a cada lado de la cabeza de Scarpia y
un crucifijo sobre su pecho, y luego se detiene largamente en la puerta
mirando hacia atras para contemplar su obra, mientras se vuelven a oir los
tambores y cae el telon.

Esta vez el publico fue presa de verdadero entusiasmo, pero duro
poco... Alguien salid de entre bastidores para hablar con lord Rustonbury.
Este ultimo se levantd, y después de un par de minutos de consulta, se
volvid para llamar a sir Donald Clathorp, un médico eminente. Pronto
circulo la verdad entre el publico. Algo habia ocurrido... un accidente... y
alguien estaba gravemente herido. Uno de los cantantes aparecid ante el
telon, y explicd que el sefior Bredn habia sufrido un accidente... y la 6pera
no podia continuar. Otra vez comenzaron los rumores. Breon habia sido
apufialado, la Nazorkoff habia perdido la cabeza, representando su papel tan
a lo vivo que habia apuialado realmente al hombre que cantaba con ella.
Lord Leconmere, mientras hablaba con su amigo el embajador, sinti6 que le
tocaban en el brazo y al volverse pudo mirarse en los resplandecientes ojos
de Blanche Amery.

—No fue un accidente —dijo la joven—. Estoy segura de que no ha
sido un accidente. ;No oy6 usted poco antes de cenar, esa historia que ¢l
contaba de una joven italiana? Esa joven era Paula Nazorkoff. Poco
después, al decir ella que era rusa, vi que el sefior Cowan se extrafiaba. Tal
vez haya adoptado un nombre ruso, pero €l sabe perfectamente que es
italiana.

—Mi querida Blanche —dijo Leconmere.

—Le digo que estoy segura. En su habitacion tiene una revista abierta
por la pagina donde aparece la fotografia de la casa de campo del sefior
Bredn. Ella lo sabia antes de venir aqui. Y creo que le dio algo a ese pobre
italiano para que se pusiera enfermo.

—Pero, ;por qué? —exclamé lord Leconmere—. ;Por qué razén?



—¢(No lo comprende? Es la historia de 7osca que se repite. El quiso
conquistarla en Italia, pero ella fue fiel a su amante, y acudio a ¢l para que
le salvara, y €l simul6 hacerlo, pero en vez de eso le dejo morir. Y ahora al
fin ha conseguido vengarse. ;No oy0 usted como susurraba Yo soy Tosca? Y
yo vi el rostro de Breon cuando ella lo dijo, y entonces... la reconocio.

En su camerino, Paula Nazorkoff permanecia sentada e inmovil,
cubierta por una capa de armifio, cuando llamaron a la puerta.

—Adelante —djijo la prima donna.

Entr6 Elisa sollozando.

—iMadame, madame, esta muerto! Y...

—Sigue...

—Madame, ;como decirselo? Hay dos caballeros que son de la policia
y quieren hablar con usted.

Paula Nazorkoff se puso en pie irguiéndose en toda su estatura.

—Yo ir¢ a verles —djijo tranquila.

Y quitandose el collar de perlas que rodeaba su cuello, lo puso en
manos de la muchacha.

—Esto es para ti, Elisa, has sido una buena chica. No voy a necesitarlas
a donde me llevan ahora. ;Comprendes, Elisa? No volveré a cantar Tosca.

Se detuvo un momento junto a la puerta, mientras sus o0jos recorrian el
camerino, como si recordara sus treinta anos de carrera artistica. Luego
entre dientes, y sin alzar la voz, pronuncio la Gltima frase de otra opera:

La comedia e finita!



AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15
de septiembre de 1890, es considerada como una de las mas grandes autoras
de crimen y misterio de la literatura universal. Su prolifica obra todavia
arrastra a una legion de seguidores, siendo una de las autoras mas
traducidas del mundo y cuyas novelas y relatos todavia son objeto de
reediciones, representaciones y adaptaciones al cine.

Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entrafiable Miss Marple o el detective belga Hércules
Poirot. Hasta hoy, se calcula que se han vendido mas de cuatro mil millones
de copias de sus libros traducidos a mas de 100 idiomas en todo el mundo.
Ademas, su obra de teatro La ratonera ha permanecido en cartel mas de 50
afos con mas de 23.000 representaciones.

Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se publicé en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a periodicos y revistas.



Tras un primer divorcio, Christie se cas6 con el arquedlogo Max Mallowan,
con quien realizd varias excavaciones en Oriente Medio que luego le
servirian para ambientar alguna de sus mas famosas historias, al igual que
su trabajo en la farmacia de un hospital, que le ayudo para perfeccionar su
conocimiento de los venenos.

De entre sus novelas habria que destacar titulos como Diez negritos,
Asesinato en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El
asesinato de Roger Ackroyd o Matar es facil, entre otros muchos. Las
adaptaciones al cine de su obra se cuentan por decenas.

Ademas de estas obras, Agatha Christie también se dedico a la novela
romantica bajo el seudonimo de Mary Westmacott.

Christie recibié numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el titulo de Dama del Imperio Britanico o el primer Grand Master
Award concedido por la Asociacion de Escritores de Misterio.

Agatha Christie muri6 en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.



Notas



[1] En espaiiol en el original (N. del T.) <<



[2] En espaiiol en el original (N. del T.) <<
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