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El escritor Mark Easterbrook se ve, poco a poco, envuelto
involuntariamente en una compleja historia de muertes
aparentemente naturales con algo en comun: siempre habia alguien
que ganaba mucho con cada una de estas muertes y los nombres
de los fallecidos constaban en la lista escrita por el reverendo
Gorman la noche en que fue asesinado. Mark y su amiga, escritora
de novelas policiacas, Ariadne Oliver, participan de una fiesta de
beneficencia organizada por una pariente de Mark en una pequenia
ciudad del interior. Después de la fiesta él tiene la oportunidad de
conocer Pale Horse, de quien tanto habia oido hablar.

Pale Horse es una mansion que en el pasado habia sido una
hospederia donde actualmente viven las brujas del poblado, tres
mujeres extrafas que organizan sesiones de espiritismo vy
hechiceria. En esta misma oportunidad, Mark conoce al Sr.
Venables, hombre poderoso, invalido e identificado por el
farmacéutico Osborne —importante testigo— como el hombre que
seguia al reverendo Gorman la noche que fue asesinado.

Mark se da cuenta de una serie de coincidencias que lo hacen
pensar que la muerte de las personas en la lista es consecuencia
del hechizo de las brujas de Pale Horse y se dispone a ayudar a sus
amigos de la policia a desentrafnar el misterio.
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Prefacio

A mi juicio hay dos maneras de acercarse a este extrano asunto de
«Pale Horse»!'l. No resulta facil nunca simplificar ciertas cosas. No
cabe decir: «Comience usted por el principio, dirijase hacia el fin y al
llegar a éste deténgase». En efecto, s donde radica ese principio?

Se trata de la dificultad fundamental con que siempre se enfrenta el
historiador. En qué momento se inicia determinada porcion de la
historia?

En este caso uno podria comenzar con el episodio del padre
Gorman en el instante de abandonar su iglesia para atender a una
moribunda. O con el que tuvo por marco un café de Chelsea cierta
noche.

Si. Tal vez sea eso lo mas adecuado, teniendo en cuenta que la
mayor parte de la narracion corre a mi cargo.

MARX EASTERBROOK



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion
los principales personajes que intervienen en esta obra:

BRADLEY: Un tramposo abogado destituido.
CALTHROP: Esposa del parroco.
CORRIGAN (Jim): Médico.

COPPINS: Duenia de una casa modesta, en la que alquila
habitaciones.

DAVIS (Jessie): Mujer enferma que muere en la casa de Coppins.
DELAFONTAINE (Mary): Una buena amiga de la novelista Oliver.
DESPARD (Rhoda): Prima de Mark.

EASTERBROOK (Mark): Notable escritor, protagonista de esta
novela.

GINGER: Empleada en las «Galerias de Londres», buena amiga de
Mark.

GORMAN: Sacerdote catdlico, asesinado.

GREY (Thyrza): Una muchacha aplicada a sectas de brujerias.
HESKETH_DUBOIS (lady): Madrina de Mark.

LEJEUNE: Detective inspector.



LUIGI: Duefio de un bar en Chelsea.

MILLY: Criada de la novelista Oliver.

OLIVER (Ariadne): Notable autora de novelas policiacas.
OSBORNE (Zachariah): Farmacéutico del pueblo.

POPPY: Una amiga de Mark.

POTTER (Mike): Un chiquillo recadero.

REDCLIFFE (Hermia): Maestra, escritora, amiga de Mark.
SYBIL: Una excelente médium espiritista.

VENABLES: Acaudalado solterén, enfermo de poliomielitis.

WEBB (Bella): Afiliada a la secta espiritista.



CAPITULO 1

La méquina del tren expreso, a mis espaldas, silbaba como una serpiente
enfurecida. El ruido tenia en si sugerencias no diré diabdlicas, no quiero
llegar a tanto, pero si siniestras. Tal vez ocurra lo mismo, pensé€, con todos
los ruidos de nuestra época. El intimidante e irritado zumbido de los
aviones de propulsiéon a chorro, cruzando a vertiginosa velocidad el
firmamento, el lento y amenazador murmullo del tren acercandose a la
estacion a lo largo de un tinel, el pesado camidon de transporte que
conmueve hasta los cimientos de nuestra casa... Hasta los menores ruidos
domésticos de hoy, por muy beneficiosos que sean, parecen transportar una
especie de aviso. Las maquinas, los frigorificos, los exprimidores, las
lavadoras... «Ten cuidado», dan la impresion de querer decirnos. «Soy un
genio puesto a tu servicio, pero si pierdes el control de mi»...

Un mundo peligroso, eso es, un mundo peligroso.

Agité la espumeante taza que tenia frente a mi. Olia agradablemente.

—¢Deseaba usted algo mas? ;Unos platanos? ;Un bocadillo de jamon,
quiza?

Se me antojo esto una rara mezcla. Relacioné mentalmente los platanos
con mi nifiez... Ocasionalmente, flambés con azicar y ron. El jamoén lo
asociaba con los huevos. Sin embargo... Donde fueres haz lo que vieres.
Hallandome en Chelsea, lo més indicado era que comiera como la gente de
alli. Asenti, por lo tanto, a ambas sugerencias.



Aunque vivia en Chelsea (es decir, disponia aqui desde hacia tres meses
de un piso amueblado), yo era en todos los demds aspectos, un extrafio.
Estaba escribiendo entonces un libro relacionado con ciertos motivos de la
arquitectura mogol. Con tal fin hubiera podido vivir lo mismo en
Hampstead, Bloomsbury o Streatham, sin el menor inconveniente. Yo me
olvidaba del mundo circundante excepto en lo referente a los medios
materiales que precisaba para realizar mi cometido. A mis vecinos les era
absolutamente indiferente. Vivia, en una palabra, dentro del mundo que yo
me habia creado.

Esta noche, no obstante, habia sido victima de algo que todos los
escritores conocen perfectamente: una repentina desgana.

La arquitectura mogol, los emperadores mogoles, las normas que regian
la existencia de ese pueblo y todos los fascinantes problemas que tales
cosas planteaban no representaron nada para mi de pronto. ;Importan a
alguien en realidad? ;Por qué escribir sobre ellas?

Pas¢ varias paginas, releyéndolas. Todo lo que llevaba escrito me
parecido uniformemente malo... Juzgué mi estilo poco lucido y el tema
singularmente desprovisto de interés. «La Historia no es mas que “musica
celestial”». ;Quién habia dicho eso ;Henry Ford? Tenia que reconocer que
era verdad.

Aparté con un gesto de asco mi manuscrito y después de levantarme
consulté mi reloj. Eran casi las once de la noche. Intenté recordar si habia
cenado... Estimé que no, guidandome de mis sensaciones. La comida de
mediodia si la habia hecho. En el «Ateneaumy. Habian transcurrido muchas
horas desde aquel momento.

Miré dentro, del frigorifico. Quedaba en este un trozo de lengua reseca.
Permaneci unos segundos examindndolo. No me apetecia lo mas minimo.
Por causa de esto estuve vagando un poco por King’s Road, acabando por
entrar en un bar que tenia en la puerta un rotulo rojo de gas neon: «Luigi».
Contemplaba ahora mi bocadillo de jamén mientras pensaba en las
siniestras sugerencias de los ruidos de nuestro tiempo y en sus efectos
atmosfericos.



Me parecid que todos ellos poseian algo en comin con mis mas remotos
recuerdos de cardcter pantomimico. jDavid Jones saliendo de su cajon entre
nubes de humo! Puertas trampas, ventanas que exudaban todos los
infernales poderes del mal, desafiando al Hada Buena o a cualquier
personaje de nombre semejante, quien, a su vez, enarbolaba una varita
magica y recitaba esperanzadas platicas sobre el triunfo definitivo del bien
con suave voz, profetizando asi la inevitable «cancion del momento», lo
cual nada tenia que ver con el argumento de aquella especial pantomima.

Se me ocurri6 de pronto pensar que el mal era, quizd, mas
impresionante que el bien. Y esto siempre y necesariamente. jTenia
forzosamente que convertirse en espectaculo! jTenia que sobresaltar,
adoptar una actitud de reto! Era la inestabilidad atacando a lo estable. Al
final acabaria ganando todo lo que se hallara informado por esta ultima
cualidad. Lo estable se impone por encima de la trivial Hada Buena... Por
muy debiles que parecieran sus armas, prevaleceria. La pantomima
terminaria en la forma de siempre: una escalera por la que descenderian por
orden de categoria los distintos personajes. El Hada Buena, practicando la
cristiana virtud de la humildad, no figuraria en primer lugar, ni tampoco en
el altimo, sino que se colocaria en medio de los demas, al lado de su
adversario, que en tal instante habria dejado de ser el Demonio grufion de
momentos antes, con sus vaharadas de fuego y azufre, para dejarse ver
como un hombre vestido con traje de malla roja.

La maquina del tren expreso silboé de nuevo en mi oido. Hice una sefia
para que me trajeran otra taza de café y miré a mi alrededor. Una de mis
hermanas me ha acusado siempre de ser poco o nada observador. Dice que
nunca advierto lo que sucede a mi lado. «Vives aislado en tu mundo
personal», suele manifestar al reprocharme. Ahora, con una sensacion de
virtud consciente tomé nota de lo que ocurria en torno a mi. Apenas pasaba
un dia sin que los periodicos trajeran alguna noticia relacionada con los
bares de Chelsea y sus clientes. Ahora se me presentaba la oportunidad de
estudiar directamente la vida contemporanea.

La sala no se encontraba muy iluminada, por lo que no podia ver muy
bien. Casi todos los clientes eran gente joven. Supuse, vagamente, que



representaban a la generacion de la postguerra. Las chicas me parecieron lo
que me parecen en la actualidad: un tanto desaseadas. Daban también la
impresion de llevar demasiada ropa encima. La muchacha que se hallaba
mas cerca de mi, tendria unos veinte anos. Dentro del establecimiento hacia
calor, pero ella vestia un jersey amarillo de lana, igual que sus negras
medias, y una falda oscura. Un sudor abundante cubria su faz. Olia a lana
empapada de aquel y a cabellos sin lavar. A mis amigos, de acuerdo con sus
canones de belleza, se les habria antojado muy atractiva. jNo pensaba yo de
la misma manera! Mi Unica reaccién ante su presencia era un ansia
irreprimible de arrojarla a una bafiera llena de agua caliente para, a
continuacion entregarle una pastilla de jabon y obligarle a hacer uso de este.
Lo cual, me imagino, ponia bien de relieve lo mal encajado que estaba yo
en mi tiempo. Recordé con placer a las mujeres indias, con sus negros
cabellos cuidadosamente recogidos sobre la nuca, sus saris de puros y
brillantes colores, cayendo a lo largo de su cuerpo en graciosos pliegues, su
ritmico balanceo al andar...

Un repentino incremento del ruido me hizo abandonar tan gratos
pensamientos. Las dos chicas que se encontraban en la mesa de al lado,
habian iniciado una disputa. Los dos jovenes que les acompafniaban
intentaban poner paz entre las dos sin conseguirlo.

Stibitamente comenzaron a gritarse mutuamente. Una de ellas abofeted
a la otra y esta respondio a la agresion tirando de su oponente, hasta hacerla
abandonar la silla que ocupaba. Forcejearon sin dejar de insultarse,
histéricamente, como un par de verduleras. Una tenia los cabellos rojizos y
enmarafados; la otra era una rubia de pelo lacio.

No acerté a adivinar el motivo de la reyerta. De las otras mesas salieron
airadas voces y estridentes gritos de rechifla.

—iAnimo, muchacha! jDale fuerte, Lou!

El propietario, un hombre delgado de pobladas patillas, con todo el
aspecto de un italiano, a quien yo habia identificado como Luigi, sali6 de
detras del mostrador para intervenir. Hablaba con un puro cockney
londinense.



—Vamos, vamos... Eso ha de acabarse... Vais a llamar la atencion de
todos los que pasan por aqui. Y de la policia, que no tardara en llegar.
iBasta, he dicho!

Pero la rubia habia conseguido coger a la otra de los cabellos, tirando de
estos furiosamente, al mismo tiempo que gritaba:

—iPerra! No eres mas que eso: una perra que se dedica a quitar a las
demas sus novios!

—iEso lo seréas tu!

Luigi y los dos avergonzados acompafiantes de las chicas lograron
separar por fin a estas. En los dedos de la rubia quedaron unos mechones de
rojizos cabellos. La muchacha levant6 la mano con aire triunfal,
mostrandolos, antes de arrojarlos despreciativamente al suelo.

Se abri6 la puerta de la calle. En el umbral se plantd un guardia vestido
con un uniforme azul. Este hizo la pregunta de rigor en tales casos dando a
sus palabras una majestuosa entonacion:

—¢Que pasa aqui?

Inmediatamente se formo un frente colectivo contra el enemigo comun.

—Un rato de broma —arguy¢ uno de los jévenes.

—Eso es —corrobor6 Luigi—. Un rato de broma entre amigos.

Mientras, con el pie, diestramente, empujo los mechones de pelo que
habia sobre el pavimento debajo de la mesa. Las dos contrincantes
intercambiaron falsas sonrisas.

El guardia contempl¢ a las dos chicas con un gesto de desconfianza.

—Precisamente nos ibamos ya —dijo la rubia dulcemente—. Vamos,
Doug.

Una coincidencia: varias de las personas presentes se disponian a
imitarles. El guardia les dirigié una severa mirada. Con su actitud les daba a
entender que por esta vez pasaba aquello por alto y que en lo sucesivo
habrian de andarse con cuidado. Avanzando lentamente hacia la puerta se
retird por fin.

El acompanante de la pelirroja pago la cuenta.

—Te encuentras bien, muchacha? —pregunto Luigi a la chica, que se
estaba ajustando un pafiuelo de cabeza—. Lou debe haberte hecho dafo al



tirarte de los cabellos de esa manera...

—Nada de particular —respondio la joven indiferentemente. Después
sonrio0—. Siento lo ocurrido, Luigi.

La pareja se marcho. El bar se hallaba ahora vacio, practicamente. Me
tenté el bolsillo, en busca de dinero.

—Muy maja esa chica —comenté Luigi mirando con un gesto de
aprobacion hacia la puerta, en el momento de cerrarse la misma.

Cogiendo una escoba barri6 los mechones de rojos pelos, ocultandolos
debajo del mostrador.

—Tiene que haberle hecho dafio —dije.

—S1 eso me lo hacen a mi se oyen los gritos en el otro extremo de la
poblacion. Pero es que, de verdad, Tommy es una gran muchacha.

—ILa conoce usted bien, por lo visto.

—iOh, si! jViene por aqui casi todas las noches! Tuckerton. Ese es su
apellido. Thomasina Tuckerton. Pero todo el mundo la conoce por el de
Tommy Tucker. Es muy rica. Su padre le dej6 al morir una fortuna. Y,
(donde cree usted que se le ocurri6 ir entonces? Pues sencillamente, viene a
Chelsea para vivir en una habitacion de los barrios bajos, cerca del puente
de Wansworth, corriendo por ahi en compaiiia de otros tipos semejantes a
ella. Lo que mas me sorprende es que casi todos disponen de dinero.
Podrian tener cuanto se les antojase y vivir en el Ritz si gustaran de ello.
Pero parecen hallar mas placer en ese género de existencia que llevan. Si...
Me extrafia mucho.

—(No habria usted procedido igual que ellos, de tener que elegir?

—ijAh! ;Yo no carezco de sentido comun! —exclam6 Luigi—. Ganar
dinero es lo que importa.

Me levanté con la idea de marcharme ya, y entonces le pregunté si
conocia el motivo de la pelea.

—ijOh! Tommy le ha quitado el novio a la otra. No vale la pena refiir
por eso, créame.

—La chica en cuestion no pensaba asi —observé.

—Bueno. Es que Lou es muy romantica —repuso Luigi
indulgentemente.



No era aquella la idea que yo tenia acerca del romanticismo, pero opté
por callar.

2

Debié de ser una semana mas tarde, aproximadamente, cuando en las
columnas de la seccidon necrologica del Times lei la siguiente esquela:

TUCKERTON. El 2 de octubre, en el hospital de Fallowfleld,
Aniberley, ha fallecido Thomasina Ann, de veinte anos de edad,
hija unica de Thomas Tuckerton de Carrington Park Amberley,
Surrey. Funerales privados. Se ruega no envien flores.

Nada de flores para la pobre Tommy Tucker... La extravagante vida que
llevara en Chelsea habia llegado a su fin. Senti de improviso una gran
compasion por las infinitas Tommy Tucker de nuestro tiempo. Sin embargo,
(,como sabia yo que mi punto de vista era el mas acertado? ;Quién era yo
para juzgar aquella una vida inttil? Tal vez ese calificativo conviniera mas a
mi existencia, sedentaria, existencia de un estudioso, inmerso en los libros,
aislado del mundo. Una vida de segunda categoria, en verdad. Tenia que
preguntarme con franqueza: ;jhabia algo de extraordinario en aquella? Era
esta una idea nada familiar para mi. Lo cierto era que no gustaba de la
misma. Pero... ;no deberia, quizd lanzarme a la busqueda de lo
sorprendente, de lo impensado? Una idea nada familiar, ciertamente, que yo
tampoco acogia con agrado.

Desterrando a Tommy Tucker de mis reflexiones volvi a concentrar la
atencion en mi correspondencia.

La carta mas destacada procedia de mi prima Rhoda Despard, la cual
solicitaba de mi un favor. Me agarré a esta peticion, ya que no me
encontraba bien dispuesto para el trabajo aquella mafiana. Suponia ademas
una excelente excusa para aplazar el cotidiano quehacer.



Fui a King’s Road, donde paré un taxi que me llevo a la residencia de
una sefiora, Ariadne Oliver, buena amiga mia.

Ariadne Oliver era una escritora de novelas policiacas muy conocida.
Milly, su criada, podia ser considerada un dragon eficiente, pues sabia
defender a su sefiora de los ataques del mundo exterior.

Levanté las cejas inquisitivamente, en una muda pregunta. Milly asinti6
con vehemencia.

—Vale mas que suba usted a verla, sefior Mark —me dijo—. Hoy esta
fuera de si... Tal vez consiga que cambie su humor.

Subi las escaleras, di unos golpecitos en una puerta y entré antes de que
me contestara nadie. El cuarto de trabajo de la sefiora Oliver era de grandes
dimensiones. En el papel que cubria las paredes se veian exoticos pajaros
anidando en un follaje tropical. La sefora Oliver, en un estado
aparentemente rayano en la locura, iba de un lado a otro de la habitacion,
hablando incesantemente en voz baja. Me mir6 brevemente, sin el menor
interés, y continud paseando. Sus o0jos se posaron sucesivamente en las
cuatro paredes y también en el paisaje que se divisaba por la ventana,
cerrandose al tiempo que en su rostro se dibujaba una angustiosa expresion.

—FPero, ;por qué? —inquirid la sefiora Oliver dirigiéndose a un ente
desconocido para mi—. ;Por qué no dice el idiota en seguida que ¢l vio la
cacatia? ;Y por qué no habia de verla? ;Si era algo inevitable! Ahora bien,
s1 menciona tal detalle lo echa a perder todo. Tiene que existir una salida...
Si, tiene que haberla. ..

Mientras hablaba la sefiora Oliver lanzaba breves gemidos y se pasaba
los dedos por sus grises cabellos, mas bien cortos, oprimiéndolos
frenéticamente. De suibito, mirandome, dijo:

—Hola, Mark. Me voy a volver loca.

Inmediatamente reanudd su soliloquio.

—Y luego ahi estda Monica. Cuando mas amable quiero hacerla, mas
irritante se me vuelve... jQué muchacha mas estupida! ;Y presumida!
Monica... {Monica? Creo que este nombre es un error. jNancy? ;No le iria
mejor este? ;Joan? Cualquier chica se llama asi. Con Anne ocurre lo
mismo. ;Susan? Ya tengo una Susan. ;Lucia? ;Lucia? Me parece estar



viéndola: pelirroja, blusa de polo... ;Malla negra? Medias negras, de todos
modos.

Este momentaneo destello de alegria fue eclipsado por el recuerdo del
problema de la cacatiia. La sefiora Oliver volvid a sus alocados paseos,
cogiendo al paso cosas de las mesas sin darse cuenta de lo que hacia, para
depositarlas luego en otro sitio del cuarto. Después de colocar con extrema
delicadeza la funda de sus gafas en una caja lacada que ya contenia un
abanico chino me mir6 detenidamente, tras lo cual dijo:

—Me alegro que seas tu...

—FEres muy amable.

—Podia haber venido otra persona: alguna necia que esta empeiiada en
que abra una tienda o el hombre que desea hacer a Milly un seguro, a lo
cual ella se niega rotundamente, o el fontanero... Aunque esto ultimo
habria significado ya una suerte. Incluyo entre los posibles visitantes
alguien en demanda de una entrevista, para hacerme las embarazosas
preguntas de siempre. ;Qué es lo que le llevo a usted a escribir? ;Cuantos
libros lleva escritos? ;Cuéanto dinero ha ganado? Etcétera, etcétera. Jamas
s¢ qué responder y esto me hace aparecer como una tonta. Claro que
ninguna de esas cosas tiene importancia. Lo que a mi me vuelve loca es ese
endiablado asunto de la cacatia.

—(Algo que no llega a cuadrar del todo? —le pregunté con afecto—.
Tal vez fuera mejor que me marchara.

—No. De todas formas ti supones para mi una distraccion, desde luego.

Acepté el dudoso cumplido.

—(Quieres un cigarrillo? —inquiri6 la sefiora Oliver con un vago gesto
de hospitalidad—. Por ahi hay un paquete. Mira en la mesita de la maquina
de escribir.

—Llevo ya encima, gracias. Toma uno. jOh, no! Tt no fumas.

—Ni1 bebo tampoco. Me gustaria hacerlo. Como esos detectives
americanos que siempre tienen a mano unas botellas de whisky. Este parece
resolver todos los problemas. ;Sabes, Mark? En realidad no comprendo
como alguien dentro de la vida real puede llevar en la conciencia un



crimen... Yo creo que desde el momento en que el autor realiza esa
irreparable accion todo le sefiala como tal.

—Ni1 hablar. Tu los has cometido a docenas.

—~Cincuenta y cinco por lo menos —manifesto la sefiora Oliver—. La
cuestion del asesinato es facil y bien sencilla. Lo referente al camuflaje es
lo dificil. Quiero decir: ;por qué ha de ser el autor otra persona y no ta?
iQué trabajo me cuesta siempre dar con eso! Aunque ti no compartes mi
opinion, he de decirte que no es normal que en el instante de ser asesinado
B, ni que todas tengan un motivo para desear su muerte... A menos que B
sea una Persona sumamente desagradable, en cuyo caso a nadie le
importara que haya muerto o no violentamente, ni existira el menor interés
por conocer la identidad del autor del crimen.

—Me hago cargo de tu problema. No obstante, si te has enfrentado
triunfalmente con aquel cincuenta y cinco veces, ;por qué has de fracasar
ahora?

—FEso es lo que me repito continuamente. Sin embargo, en ocasiones no
tengo fe en mis facultades, con lo cual se apodera de mi una tremenda
depresion.

Se paso las manos por los cabellos, tirandose de estos violentamente.

—No hagas eso —le dije—. Te lo vas a arrancar de raiz.

—Tonterias —me contestd ella—. Mis cabellos son fuertes. Aunque
cuando pasé el sarampion, a los catorce afos, estuvieron cayéndoseme por
efecto de la fiebre... Algo espantoso. Pero antes de los seis meses ya habian
vuelto a crecer aquellos. Es una cosa terrible para las chicas, quienes dan
siempre a este asunto una importancia enorme. Se me ocurrid pensar en ¢l
ayer, con ocasion de mi visita al hospital en que se encuentra Mary
Delafontaine. A sus cabellos les habia ocurrido lo que a los mios de nifia.
Creo que es a los sesenta afos cuando dejan de crecer.

—La otra noche vi como una muchacha le tiraba a otra de los cabellos,
hasta arrancarselos —dije con un leve acento de orgullo en la voz, como el
de una persona acostumbrada al espectaculo de la vida.

—¢(Qué lugares extraordinarios has estado visitando ultimamente,
Mark?



—Eso sucedid en un bar de Chelsea.

—ijAh! ;Chelsea! Yo creo que alli todo es posible... El escenario
adecuado de la generacion de postguerra. No he escrito sobre esa gente
porque no quiero que se me produzcan malas interpretaciones. Es mas
seguro aferrarse a lo que una ya conoce.

— ¢ Por ejemplo?

—Individuos que realizan viajes de placer, sucesos que tienen por
marco hospitales, consejos parroquiales, salas de subastas, festivales
musicales, tiendas, comités femeninos, muchachos y muchachas que gustan
de recorrer el mundo con un interés cientifico, dependientes de ciertos
establecimientos...

La sefiora Oliver hizo una pausa para respirar normalmente.

—Eso, por ser tan amplio, te permitirda continuar escribiendo
indefinidamente —opiné.

—Sin embargo, debieras llevarme alguna vez a cualquier bar de
Chelsea, solo para hacer mas dilatada mi experiencia personal.

—(Alguna vez? ;Te parece bien esta noche?

—No, esta noche no. Me encuentro demasiado ocupada escribiendo. O
excesivamente preocupada porque no me es posible escribir. Es lo mas
fatigoso de este oficio... Aunque todo se me antoja igualmente cansado, en
realidad. Existe una excepcidon no obstante: cuando una se da cuenta de que
lo que ha pensado es una idea maravillosa. Entonces surge una impaciencia
terrible, por ponerse cuanto antes a trabajar. Dime, Mark, ;ti crees que es
posible matar a alguien por «control remoto»?

—(Qué quieres decir con eso? ;Te refieres al acto de apretar un boton y
enviar seguidamente un rayo mortal radiactivo?

—No, no. Nada de fantasias cientificas. Supongo —Ila sefiora Oliver se
detuvo, vacilando— que aludia realmente a la magia negra.

—Figuras de cera que uno va pinchando con alfileres y demas?

—iOh! Esa cuestion queda eliminada. Pero hay que reconocer que en
Africa y en la India ocurren cosas extrafias. Lo asegura todo el mundo...
Los nativos de determinadas regiones mueren a veces de un modo
inexplicable. Es el vudt o ju ju... Sabes lo que quiero decir, ;verdad?



Repliqué que muchas de esas cosas atribuianse en nuestros dias al poder
de la sugestion. La victima se entera, porque asi se lo han comunicado, que
el brujo de la tribu ha decretado su muerte... El resto corre a cargo de su
subconsciente.

La sefiora Oliver dio un resoplido.

—Si alguien me sugiriera que yo habia sido condenada a tenderme en
un lecho sin otro fin que el de esperar la muerte me daria el gustazo de
echar por tierra las esperanzas del que fuese.

Solté una carcajada.

—Por tus venas corre sangre oriental, escéptica y excelente, con
muchos siglos de antigiiedad. No existe predisposicion.

—Pero, entonces, ;crees que puede darse el caso?

—No conozco suficientemente bien la materia para juzgar. ;Quién te ha
metido esa idea en la cabeza? ;Es que en tu nueva obra presentas un crimen
cometido por sugestion?

—De veras que no. Me arreglo muy bien con el anticuado veneno para
ratas o el arsénico. O el seguro instrumento contundente. Nada de armas de
fuego, siempre que puedo. Resultan de delicado manejo. Bien. No creo que
hayas venido aqui solo para hablar de mis libros.

—Francamente, no. La verdad es que mi prima Rhoda Despard ha
organizado una fiesta parroquial y...

—iNunca! jNunca mas! —exclamo la sefora Oliver—. ;Sabes lo que
paso la ultima vez? Organicé una reunion con elementos aficionados a las
novelas de misterio y con lo primero que tropezamos fue con un cadaver
auténtico. jJamas me volveré a ver en otro!

—Eso es distinto. Todo lo que tendrds que hacer es sentarte en el
interior de una tienda y firmar tus libros... a seis chelines por rubrica.

—Bueno... Quizd resulte bien la cosa entonces. (No tendré¢ que
pronunciar el discurso de apertura? ;No me obligaras a prodigar tonterias?
(N1 a ponerme el sombrero?

Le aseguré que nadie la forzaria a hacer eso.

—Y ademas no te retendran mas de una o dos horas —afiadi para acabar
de convencerla—: Al fin habré un partido de cricket... No. Supongo que no



lo organizardn en esta época del afio. Un baile infantil, quiza. O un concurso
de vestidos de fantasia...

La sefiora Oliver me interrumpi6 profiriendo un salvaje grito de alegria.

—iEso es! —exclamo—. {Una pelota de cricket! {Desde luego! El la ve
desde la ventana... La ve elevandose en el aire... y eso le distrae... jPor tal
motivo no llega a mencionar la cacatiia! Has tenido una idea magnifica al
visitarme, Mark. Te has portado maravillosamente.

—Perdona, pero no comprendo en absoluto...

—Th tal vez no, pero yo si. Todo es un tanto complicado y no quiero
perder el tiempo ddndote explicaciones. Me he alegrado mucho de verte,
pero ahora lo que deseo es que te marches. Cuanto antes.

—De acuerdo, de acuerdo. Y lo de la fiesta...

—Ya pensaré en eso. Ahora no me busques complicaciones. ;Dénde
demonios puse mis gafas? Verdaderamente, desaparecen las cosas de una
manera que...



CAPITULO II

La sefiora Gerathy abri6 la puerta del presbiterio con su vivo estilo habitual.
No se limitaba sencillamente a corresponder al sonido del timbre. La suya
era una maniobra triunfal que expresaba de un modo practico esta idea:
j«Esta vez te he cogido a tiempo»!

—Bueno, ;qué es lo que quieres? —inquirid con un gesto beligerante.

En el umbral habia un nifio de descuidado aspecto que, por otro lado, no
presentaba ningun rasgo sobresaliente, digno de ser recordado... Un niflo
como tantos otros. Respiraba trabajosamente. Se encontraba acatarrado.

—¢Es esta la casa del sacerdote?

—Buscas al padre Gorman?

—Le necesitan —dijo el chiquillo.

—¢Quién? ;Dénde? ;Para qué?

—En la calle Benthall, nimero veintitrés. Una mujer se esta
muriendo... Me ha enviado la sefiora Coppins. Esta es una iglesia catodlica,
(verdad? La mujer dice que el sacerdote no querra venir.

La sefiora Gerathy le tranquilizd en lo referente a punto tan esencial,
indicandole que esperara alli, perdiéndose luego en el interior. Tres minutos
despué¢s salid un sacerdote ya entrado en afos, alto, que llevaba en la mano
un pequefio maletin de cuero.

—Soy el padre Gorman —dijo—. ;La calle Benthall? Esa cae en las
proximidades de los cercados ferroviarios, ;verdad?



—Si. Esta sélo a unos pasos de aqui.

Echaron a andar juntos. El sacerdote avanzaba de prisa.

—La sefiora... Coppins, ;dijiste? ;Es ese su nombre?

—Es la duefia de la casa. Se dedica a alquilar habitaciones. Le necesita
una de sus inquilinas. Se llama Davis, creo.

—Davis... Me pregunto... No recuerdo ahora.

—ESs una de las feligresas. Quiero decir que es catolica. Afirmaba que el
sacerdote no querria verla.

El padre Gorman asinti6. Llegaron a la calle Benthall en muy pocos
minutos. El chiquillo sefal6 una casa alta y desaseada, incrustada entre
otras del mismo estilo.

—Esa es.

—¢ T no entras?

—No vivo ahi. La sefiora Coppins me dio un chelin por llevar el recado.

—FEntendido. ;Como te llamas?

—Mike Potter.

—CQracias, Mike.

—Adiés —respondio Mike.

Tras lo cual se alejo de alli silbando. No se sentia afectado por la
inminencia de la muerte, amenazando aquella persona.

Se abri6 la puerta del nimero 32, plantandose en el umbral de la sefiora
Coppins, una mujer corpulenta, de roja faz, que acogio al visitante con
entusiasmo.

—Entre, entre. Yo diria que ella se encuentra muy mal. Debiera estar en
el hospital, no aqui. He telefoneado, pero s6lo Dios sabe cuando vendran.
La hermana de mi marido tuvo que esperar seis horas cuando se rompid la
pierna. Una desgracia. Verdaderamente que el Servicio de Socorro... Se
llevan el dinero y cuando una les necesita, ;quién sabe donde paran?

La mujer precedia al sacerdote al subir las escaleras, sin parar de hablar
un momento.

—(Qué le ocurre?

—Cay0¢ en la cama con una fuerte gripe. Luego parecié mejorar. Salio a
la calle demasiado pronto. Anoche volvid con el aspecto de una muerta. La



obligué a acostarse. No quiso comer nada. Tampoco accedi6 a que la
visitara un médico. Esta mafiana me di cuenta de que tenia mucha fiebre.
Debe haber tenido una complicacion.

—¢Pulmonia, quiz4?

La seniora Coppins, jadeante ahora, hizo un ruido similar al que
produciria la valvula de escape de una maquina de vapor, lo cual parecia
poder traducirse por una respuesta afirmativa. Abriendo una puerta se
quedo a un lado para que entrara el padre Gorman, diciendo por encima del
hombro de este:

—Aqui tiene usted al sacerdote. Ya estd contenta, ;verdad?

El padre Gorman avanz6. La habitacion, llena de muebles antiguos, de
estilo victoriano, se encontraba limpia. En la cama que habia cerca de la
ventana una mujer volvid la cabeza haciendo un penoso esfuerzo. El
sacerdote vio en seguida que estaba muy enferma.

—Ha venido usted... No disponemos de mucho tiempo... —murmuro
la mujer respirando trabajosamente— semejante iniquidad... iniquidad...
Tengo que... Tengo que... No puedo morir asi... Confesar... Mi pecado...
grave... grave —La mirada de la enferma se pase6 de un lado para otro.
Luego entorno los ojos.

Un mondtono aluvion de palabras salié de su boca.

El padre Gorman se aproxim¢ al lecho. Hablé como habia hablado tan a
menudo, demasiado a menudo. Palabras llenas de autoridad las suyas, de
promesas, las palabras de su plegaria, de su fe. La paz penetr6 en la
habitacion... La angustiosa mirada desaparecio de aquellos torturados ojos.

Luego, cuando el sacerdote termind de ejercer su ministerio, la
moribunda hablé de nuevo.

—Hay que acabar... Es preciso acabar con eso... Usted hara...

El padre repuso, seguro de si mismo:

—Haré cuanto sea necesario. Puede confiar en mi...

Poco mas tarde llegaron al mismo tiempo un médico y la ambulancia.
La sefiora Coppins les recibid con unas palabras lugubres de triunfo:

—Demasiado tarde, como de costumbre. Ha muerto.



2

El padre Gorman regresaba a su casa. Una luz suave, la del inminente
crepusculo, bafiaba la calle. Llegaba la noche, habria niebla. Esta iria
espesandose poco a poco. Se detuvo un momento, frunciendo el cefio. jQué
historia tan extraordinaria, tan fantastica..! ;Qué habria de cierto en ella?
. Qué cosas tendrian su origen en la fiebre y el delirio? Parte de la misma
era verdad, desde luego... Y, sin embargo, ;hasta qué punto? De todas
formas lo importante ahora era confeccionar una lista con determinados
nombres, para evitar que se le olvidaran. Los miembros de la Asociacién
Bene¢fica de San Francisco s€ hallarian reunidos a su regreso. Bruscamente,
se decidid a penetrar en un pequenio café, pidid un servicio y se sentd. El
padre Gorman se tentd el bolsillo de su sotana. jAh! Habia rogado a la
sefora Gerathy que le cosiera el forro de aquel. Como de costumbre; jno lo
habia hecho! Acababa de perder su agenda, el lapiz y varias monedas
sueltas que se habian escabullido, sin duda, por el roto. No. Tentando entre
las ropas logréd dar con una moneda o dos y el lapiz. No consiguid, en
cambio, localizar su agenda. En cuanto le sirvieron el café pregunto si le
podrian dar una hoja de papel.

—¢Le servira esto?

«Esto» era un trozo procedente de alguna bolsa de papel. El padre
Gorman asintié. En seguida se puso a escribir en aquel los nombres... Lo
importante era que no se olvidara de ellos.

La puerta del café se abrio, entrando en el establecimiento tres jovenes,
que armaron un gran estruendo al sentarse.

El padre Gorman acab6 de redactar su recordatorio. Pleg6 el trozo de
papel y estaba a punto de guardarse el mismo en el bolsillo cuando se
acordd del roto. Entonces hizo lo que en muchas ocasiones anteriores en
situaciones semejantes: guardo aquel en uno de sus zapatos.

El hombre penetr6 silenciosamente en el local, tomando asiento en el
extremo opuesto. El padre Gorman bebié un sorbo o dos del cafe que le



habian servido, que no era nada bueno. Un gesto de cortesia el suyo...
Luego pidio la cuenta y pagd. Una vez puesto en pie, se encamind a la
puerta.

El hombre que acababa de entrar parecidé cambiar de idea. Consultando
su reloj con el gesto del que ha sufrido un error al estimar la hora se
levanto, saliendo de alli apresuradamente.

La niebla se hacia cada vez mas espesa. El padre Gorman acelero el
paso. Conocia su distrito muy bien. Acort6 la distancia que le separaba de
su casa dando la vuelta a la pequena calle que corria a lo largo de las
instalaciones ferroviarias. Quiza llegd a oir el rumor de unos pasos a sus
espaldas pero no hizo caso de ellos. ;Por qué habia de preocuparle tal cosa?

El golpe que le asestaron con un instrumento contundente le cogid
completamente desprevenido. Después de vacilar unos segundos, el padre
Gorman se derrumbd...

El doctor Corrigan entré en el despacho del detective inspector Lejeune
silbando Father O’Flynn, dirigiéndose despreocupadamente a aquel.

—Lo del padre es cosa hecha —sefialo.

—¢(Resultados?

—NMe reservé los términos técnicos para el juez de guardia. Gorman fue
golpeado concienzudamente. El primer golpe, es 1o mas probable, le mato.
Pero el autor de la agresion quiso asegurarse. Un asunto muy feo.

—Eso creo yo —dijo Lejeune.

Era un tipo fornido, de oscuros cabellos y ojos grises. Tenia unas
maneras engafiosamente calmosas. Sus gestos eran a veces
sorprendentemente graficos y delataban su ascendencia francesa.

—(Era necesario matar a ese hombre para robarle? —pregunt6 como si
hablara consigo mismo.

—Pero, ;fue acaso ese el movil del crimen?



—Uno tiene que suponerlo asi. Sus bolsillos fueron registrados y el
forro del de la sotana estaba roto.

—(Qué esperarian encontrarle encima? —inquirid6 Corrigan—. La
mayor parte de esos parrocos son mas pobres que las ratas.

—Le golpearon despiadadamente en la cabeza para asegurarse... —
musitdé Lejeune—. Me agradaria saber por qué.

—Existen dos posibles respuestas. El autor del asesinato pudo ser uno
de esos jovenes malhechores que gustan de la violencia por la violencia en
si... Es una lastima, pero esos tipos, desgraciadamente, abundan hoy.

—La otra respuesta.

El doctor se encogi6 de hombros.

—Alguien odiaba al padre Gorman. ;Es probable esta hipotesis?

Lejeune denegd con un movimiento de cabeza.

—No. El padre Gorman era un hombre popular, muy querido en su
distrito. Por lo que he oido decir carecia de enemigos. Hay que descartar
también el robo. A menos...

—A menos, ;que? ;Tiene la policia una pista ya?

—Quiza fuera algo que llevaba encima y que el agresor no acertd a
arrebatarle. Eso se encontraba en uno de sus zapatos.

Corrigan emitio un silbido.

—Parece una historia de espionaje...

—Se trata de algo mas sencillo —repuso Lejeune sonriendo—. El padre
Gorman tenia roto el bolsillo de su sotana. El sargento Pine hablod con la
mujer que le atendia. Esta es un tanto desalifiada, por lo visto. No cuidaba
debidamente de sus ropas, como era su obligacién. La sefiora en cuestion
admitié que, en efecto, el padre Gorman acostumbraba a guardar en sus
zapatos alguna que otra nota o carta cuando veia que por no hallarse en
condiciones sus bolsillos corria peligro de perder aquellas.

—¢(Y no conocia el asesino ese detalle?

—iEl asesino no pensé en ninglin momento en tal cosa! Suponiendo que
fuese ese trozo de papel lo que ¢l buscaba en lugar de unas miseras
monedas.

—Y ese papel, ;qué es?



Lejeune tir6 de un cajon, sacando un pedazo de papel fino y arrugado.
—Una lista de nombres.
Corrigan, arrastrado por la curiosidad, leyo6 aquella:

Ormerod.
Sandford.
Parkinson.
Hesketh Dubois.
Shaw.
Harmondsworth.
Tuckerton.
Corrigan?
Delafontaine?

Las cejas del doctor se desplazaron bruscamente hacia arriba.
—Pero... jsi figura mi nombre en la lista!

— Tiene algln significado para usted esos apellidos?

—No.

—Llego a conocer al padre Gorman?

—Tampoco.

—Entonces poco podra usted ayudarnos.

—(No existe idea alguna sobre el probable fin de esa relacion?
Lejeune no respondio6 directamente a la pregunta del doctor.

—A las siete de la tarde un chico fue en busca del padre Gorman. Le

dijo a este que una mujer que se estaba muriendo deseaba que la visitara un

sacerdote. El padre Gorman se marcho acompafiado por aquel chiquillo.

—(Adonde? Bueno, si es que sabe...

—Lo sabemos. No tardamos mucho en aclarar tal punto. Calle Benthall,

nimero veintitrés. La casa pertenece a una mujer llamada Coppins. La
enfermera era una tal Davis. El sacerdote lleg6 alli a las siete y cuarto y
estuvo hablando con ella una media hora. La sefiora Davis muri6 momentos

antes de que llegara la ambulancia para conducirla al hospital.

—Comprendido. Siga usted. Lejeune.



—Volvemos a localizar al padre Gorman en Tony’s Place, un pequefio
caf¢ acomodado en un sotano con salida directa a la calle. Un
establecimiento honesto, de clientela escasa y nada sospechosa. El servicio
es mas bien deficiente... El padre Gorman pidi6 una taza de café. Al
parecer se tentd el bolsillo y no encontrando en este lo que buscaba pidio al
propietario, Tony, un trozo de de papel, el que acaba usted de ver... —
afiadio Lejeune senalandoselo a Corrigan.

—Y luego?

—Cuando Tony le sirvid el café, el sacerdote estaba escribiendo algo en
aquel. Poco después se marcho, dejando la taza casi intacta, cosa esta ultima
harto justificada. Habiendo completado la lista la guardé en uno de sus
zapatos.

—(No se encontraba en aquel momento nadie mas en el local?

—Tres muchachos del tipo de los teddy boys entraron en el
establecimiento, ocupando una de las mesas. Un hombre de edad se sento
frente a otra, marchdndose sin pedir nada.

— ¢ Siguio al sacerdote?

—Quiza. Tony no advirtié cudndo se fue. Ni tampoco se fijo en su
aspecto. Le describido como un tipo corriente. Un individuo con aire de otros
muchos. De mediana talla, cree, abrigo azul oscuro... o castafio, quiza. Ni
muy moreno ni muy rubio. No habia ninguna razén para que se concentrase
su atencion en él. No sé¢ qué pensar. El desconocido no se ha presentado
aqui a decirnos, por ejemplo, que vio al sacerdote en el bar de Tony. Claro
que aun no han pasado muchos dias. Hemos pedido a todos los que vieron
al padre Gorman entre las ocho y ocho y cuarto de la noche que se pusieran
en comunicacion con nosotros. Para ello, naturalmente, nos hemos dirigido
al publico en general. Hasta ahora s6lo han respondido dos personas a
nuestro llamamiento: una mujer y un hombre, un farmacéutico este ultimo
que se halla establecido por las cercanias. Luego iré a verles. El cadaver fue
encontrado a las ocho y cuarto por dos nifios, en la calle Oeste... ;Sabe
donde es? Una alameda, practicamente. A uno de los lados estan las
instalaciones ferroviarias. El resto ya lo conoce.

Corrigan asintid. Después sefial6 el trozo de papel.



—(Qué piensa usted de esto?

—Estimo que tiene su importancia.

—La moribunda debid contarle algo y entonces, en cuanto le fue
posible, apuntd unos nombres en el papel, antes de que se olvidaran, ;no es
eso? Pero... jera factible tal cosa mediando un secreto de confesion?

—Puede que no fuera asi. Supongamos, por ejemplo, que esos nombres
estan relacionados con un acto delictivo. Imaginemos un chantaje. ..

—Esa es su idea, ;no?

—No tengo ideas concretas ain. Se trata de una hipotesis mas. Esa
gente era objeto de un chantaje. Una de dos: o la moribunda era la
chantajista o sabia algo acerca del asunto. Hubo, quiz4, arrepentimiento, al
que siguid la confesion y el deseo de reparar el dafio causado en la medida
de lo posible. El padre Gorman asumi¢ tal responsabilidad.

—Y luego?

—Todo son conjeturas... —afadi6 Lejeune—. Tal vez hubiera que
hacer efectiva una contribucion clandestina y alguien deseara que esto
continuara indefinidamente. El caso es que alguien sabia que la sefiora
Davis se estaba muriendo y que habia pedido un sacerdote. Lo demas
corresponde a los hechos registrados.

—Me pregunto ahora —Corrigan estudid de nuevo el trozo de papel—,
[qué significado tienen las interrogaciones colocadas al final de los dos
nombres citados en ultimo lugar?

—Quizas el padre Gorman no estuviera seguro de recordar aquellos
correctamente.

—Ese Corrigan podia ser también Mulligan —manifest6 el doctor con
una mueca—. Es bastante probable. En cuanto al apellido Delafontaine...
Es de los que uno recuerda a la perfeccion u olvida totalmente... ;Me
comprende? Resulta extrafio que no figure en el papel sefal alguna —
Comenzo6 otra vez a leer la lista—. Parkinson... Los hay a montones.
Sandford tampoco deja de ser corriente. Hesketh Dubois... Tiene un poco
de trabalenguas. No puede haber muchas personas con ese apellido
compuesto.



Con un respingo impulso se incliné hacia delante para coger la guia
telefonica, que se encontraba encima de la mesa.

—De la E a la L. Veamos. Mesketh... jAqui estd! Hesketh Dubois,
sefiora, 49, Plaza Ellesmere, 5. W. E. ;Qu¢ le parece si la llamamos por
teléfono?

—Para decirle, ;qué?

—1La inspiracion nos la dicta en el momento oportuno —manifesto el
doctor Corrigan alegremente.

—Adelante.

—¢Eh? —inquiri6 Corrigan mirandole fijamente.

—Le he dicho que adelante. No se desconcierte usted —El mismo
descolgo el teléfono entonces—. Deme una linea exterior —poso la vista en
el doctor—. ;| Numero?

—G@Grosvenor, sesenta y cuatro mil quinientos setenta y ocho.

Lejeune repitid, sus palabras, poniendo después el receptor en manos de
Corrigan.

—Vamos, diviértase un poco.

Un tanto confuso, el doctor mird atentamente a Lejeune mientras
esperaba. Oy6 sonar el timbre al otro extremo del hilo. Por fin le contesto
una voz femenina, jadeante:

—Grosvenor, sesenta y cuatro mil quinientos setenta y ocho.

—¢Es el domicilio de la sefiora Hesketh Dubois?

—Si... Bueno, si... Quiero decir...

El doctor Corrigan hizo caso omiso de aquellas vacilaciones.

— Podria hablar con ella?

—No. jNo! La sefiora Hesketh Dubois muri6 el pasado mes de abril.

—iOh!

El doctor no contestd a la siguiente frase de su interlocutora. («;Con
quién hablo, por favor?»), volviendo a poner suavemente el auricular en su
sitio.

Después mir6 friamente al inspector Lejeune.

—Por eso tenia tanto interés en que llamara, ;verdad?

Lejeune sonri6 maliciosamente.



—FEl pasado mes de abril... —dijo Corrigan pensativamente—. Hace
cinco meses. El chantaje o lo que fuera dejé de constituir una preocupacion
para ella entonces; supongo que no se suicidaria.

—No. Muri6 de un tumor en el cerebro.

—Volvamos a empezar —dijo Corrigan mirando la lista.

Lejeune suspiro.

—Ni1 siquiera sabemos si esta relacion tiene algo que ver con el
asesinato del padre Gorman. Pudo ser una agresion mas, entre tantas como
tienen lugar durante las noches brumosas... Existen pocas esperanzas de
dar con el culpable, a menos que tengamos suerte y...

Corrigan inquirio:

—¢Le importaria que continue estudiando esa lista?

—Siga, siga. Le deseo toda la suerte de este mundo.

—Lo que quiere decir, en realidad, es que si usted no ha sido capaz de
encontrar nada, a mi me va a ocurrir otro tanto. No se muestre tan seguro.
Voy a fijarme especialmente en Corrigan. En el sefior, sefiora o sefiorita
Corrigan, con su correspondiente signo de interrogacion.



CAPITULO III

—Realmente, sefior Lejeune, jno sé qué mas puedo decirle! Ya se lo conté
todo antes al sargento. Ignoro quién era la sefiora Davis; tampoco s¢ de
donde procedia. Estuvo en mi casa unos seis meses. Pagaba su alquiler con
regularidad. Parecia una persona tranquila y respetable. ;Qué quiere que le
diga mas?

La sefiora Coppins hizo una pausa para tomar aliento, mirando a
Lejeune con cierta expresion de desagrado. El le correspondié con la suave
y melancdlica sonrisa que utilizaba en estos casos, la cual no dejaba de
producir su efecto, segin sabia por experiencia.

—De poder, les ayudaria de buena gana —dijo la mujer enmendandose.

—GQGracias. Eso es lo que nosotros necesitamos: ayuda. Las mujeres
siempre resultan Utiles en estas situaciones... Poseen un instinto especial.
Por eso saben muchas veces mas cosas que los hombres.

Era una excelente treta. Y dio el resultado apetecido.

—jAh! —exclam¢é la mujer—. jCudnto me gustaria que Coppin le
pudiese oir! Mi marido era tan brusco como soberbio... «jDices que sabes
tal cosa y no tienes nada en qué basarte!», comentaba a menudo dando un
resoplido. ;Y qué pasaba luego? Pues que de cada diez veces, nueve tenia
yo razon.

—A eso se debe el que yo tenga interés por conocer sus ideas acerca de
la sefiora Davis. ;Usted cree... que era una mujer desgraciada?



—Yo no me atreveria a decir tanto. Metddica es lo que me parecid
siempre. Como si su vida se desenvolviera de acuerdo con un plan trazado
de antemano. Tengo entendido que se hallaba empleada en una firma de
esas que se dedican a hacer investigaciones entre el publico consumidor. Iba
de un lado para otro preguntando a la gente qué jabon usaban o qué harina
preferian, qué gastaban en su presupuesto semanal y como repartian los
ingresos. Desde luego, siempre me han sorprendido esas cosas... ;Para que
quiere el Gobierno o quien sea, averiguar esos detalles? Al final llegan a
conclusiones que todo el mundo conoce... Pero hoy, hoy es una locura: a
todo el mundo le ha dado por eso. Y por si desea usted tenerlo en cuenta
anadiré que la pobre sefiora Davis debia cumplir con su quehacer diario a la
perfeccion. Sus modales eran agradables; nada ruidosa, sino ordenada,
positiva...

—¢No conoce usted el nombre de la razén social en que se encontraba
empleada?

—No. Me temo que no...

—(Mencion6 alguna vez a sus parientes?

—No. A mi me parece que era viuda y que habia perdido a su esposo
hacia muchos afios. El hombre habia estado invalido algin tiempo. Ahora
bien, la sefiora Davis le menciond pocas veces.

—¢(Nunca dijo nada acerca de su procedencia, ni se refirid
especialmente a determinada parte del pais?

—No creo que fuese de Londres. Yo diria que procedia del norte.

—¢(Nunca le parecid una persona... una persona algo misteriosa?

Lejeune vacild al expresarse asi. Si su interlocutora era una mujer
sugestionable... Pero la sefiora Coppins no aprovechdé la oportunidad que le
acababa de ofrecer.

—No sé qué contestarle. Sus palabras no me produjeron nunca
extrafieza. La Unica cosa suya que me sorprendid fue su maleta de buena
calidad aunque no nueva. Las iniciales en la misma estampadas no habian
sido originalmente J. D., correspondientes a Jessie Davis. Antes habia
ocupado el lugar de aquella una J. y otra letra mas. La H, quiz4. Pero
también pudo haber sido una A. Sin embargo, en el momento mas indicado



no pensé en eso. Siempre hay ocasion de hacerse de buenas maletas de
segunda mano y es logico que a raiz de su adquisicion una proceda a
cambiar las iniciales del nombre del anterior poseedor, sustituyéndolas por
las propias. No disponia de muchos efectos... Los contenidos en su Unica
maleta solamente.

Lejeune conocia tal dato. La muerta, cosa curiosa, poseia bien pocos
objetos. N1 cartas, ni fotografias... Al parecer no tenia ningun seguro, ni
cuenta corriente, ni por lo tanto, libro de cheques. Sus ropas eran de buena
calidad, sin dejar de ajustarse a lo corriente y practico. Estaban todas casi
nuevas.

—(No le parecia la sefiora Davis una mujer completamente feliz?

—Supongo que lo era.

Lejeune advirtio el leve acento de duda que habia en sus palabras.

— Lo supone solamente?

—Yo aseguraria mas bien que no lo pasaba mal. Tenia un buen empleo
y estaba satisfecha por el género de vida que llevaba. No abrigaba muchas
ilusiones y... Pero, desde luego, cuando cay6 enferma...

—Cuando cay¢6 enferma, ;qué?

—Sentiase inquieta, al principio. Estoy hablando de cuando se sintio
indispuesta, con la gripe. Dijo que se veria obligada a alterar todos sus
planes, a faltar a ciertas citas... Ahora, ya sabe usted lo que es la gripe y
cuando esta se presenta puede mas que nosotros. La sefiora Davis se acosto
después de tomarse una aspirina y hacerse un poco de t¢ que ella misma se
preparaba, en un hornillo de gas. Le hablé¢ de llamar a un médico y no
consintid en ello. La gripe, a su juicio, solo exigia del paciente la
permanencia en el lecho, un poco de calor. Afiadidé que lo mejor era que no
me acercase a ella, para evitar el contagio. Al encontrarse mas restablecida
le prepar¢ a veces algo de comer: sopa caliente, una tostada... De cuando
en cuando un buen budin de arroz. Aquel ataque griposo perdio intensidad
en la forma de costumbre. Posteriormente es cuando llega la depresion. A
ella le ocurrio lo que a todos. Sentada junto al hornillo de gas recuerdo que
me dijo en cierta ocasion: «Me agradaria no disponer de tanto tiempo para



pensar. No, no me gusta. Me aburre soberanamente. Me produce un gran
desalientoy.

Lejeune no perdia de vista a la sefiora Coppins, que habia abordado
decididamente el tema por €l propuesto tan habilmente.

—Me pidi6 que le prestara algunas revistas. Pero no parecia ser capaz
de concentrar su atencion en la lectura. Recuerdo que una vez me dijo: «Si
las cosas no son como debieran. ja qué preocuparse por ellas? ;No piensa
usted igual, sefiora Coppins?». Le contesté afirmativamente. Luego afiadio:
«No sé... En realidad no he estado nunca segura». Asenti también. Y
nuevamente, la sefiora Davis manifestd: «Todo lo que he hecho ha sido
siempre de una rectitud indudable. Nada tengo que reprocharme». «Por
supuesto que no, querida» repuse. Me pregunté si en la empresa a que
pertenecia no habria habido algun desfalco o cosa por el estilo, sobre la cual
estuviese bien informada, formulandome finalmente la conclusién de que
con aquello nada tenia que ver.

—FEs posible.

—Sea como sea no tard6 en ponerse buena... o casi buena,
reintegrandose al trabajo. Le adverti que se estaba precipitando. «Tdémese
uno o dos dias masy», le dije. jCuanta razén tenia yo! A la segunda noche
observe que regresaba con fiebre alta. Apenas pudo subir las escaleras. Le
sugeri que llamara a un médico. No accedié de ningiin modo. A lo largo del
dia siguiente fue empeorando: Vi que tenia los ojos vidriosos y las mejillas
ardientes. Respiraba dificultosamente. Al llegar la noche consiguio decirme
con mucho trabajo: «Un sacerdote. Necesito un sacerdote. Que venga en
seguida... Si no, sera demasiado tarde». Pero no era el nuestro el que ella
queria. Tenia que ser un sacerdote catolico. Hasta entonces no me enteré de
que fuese catolica. Nunca habia visto en su habitacion un crucifijo o una
imagen.

Sin embargo, en el fondo de la maleta habia sido hallado un crucifijo.
Lejeune no hizo la menor alusion a €l. Se limité a seguir escuchando a la
sefiora Coppins.

—Vi en la calle al pequefio Mike y le envié a buscar al padre Gorman,
de la iglesia de Santo Domingo. Por mi cuenta, sin decirle a ella nada llamé



a un médico y al hospital.

—¢Hizo usted entrar al padre Gorman en cuanto lleg6?

—31. Y los dejé solos.

—¢Les oyo decir algo?

—Pues... No puedo recordar ahora exactamente. Le dije a la sefiora
Davis que alli tenia a su sacerdote, que no tardaria en ponerse buena...
Trataba de animarla. Pero... Si. Me acuerdo de que al cerrar la puerta la oi
pronunciar una palabra: iniquidad. Y también hablar algo acerca de un
caballo, carreras de caballos, quizd. Me gusta gastarme media corona de
cuando en cuando en estas, pero hay mucho «tongo»... Bueno. Eso dice la
gente.

—Iniquidad —repitid Lejeune. La palabra le habia impresionado.

—Los catolicos confiesan sus pecados antes de morir, ;verdad? Si. Eso
suponia yo.

La imaginacion de Lejeune seguia obstinadamente fija en aquel
vocablo: iniquidad...

Habria de tratarse de algo especialmente perverso, penso, para dar lugar
a que el sacerdote que estaba en el secreto del asunto fuese golpeado sin
piedad, hasta causarle la muerte...

2

De los otros tres inquilinos de la casa no pudo sacarse nada. Dos de ellos,
un empleado de Banco y un anciano que trabajaba en una zapateria,
habitaban alli desde hacia varios afios. El tercero era una chica de veintidos
afos, llegada recientemente, que se hallaba colocada en unos almacenes
proximos. Apenas conocian a la sefiora Davis de vista.

La mujer que habia visto al padre Gorman en la calle la noche del
suceso no pudo suministrar ninguna informacion util. Era catolica y
feligresa de la parroquia de Santo Domingo, por lo que conocia al
sacerdote. Le habia visto en el instante de entrar en el café¢ de Tony, a las
ocho menos diez. No sabia mas.



El sefior Osborne, propietario de la farmacia que habia en la esquina de
la calle Borton, aportd nuevos detalles al asunto.

Era un hombre menudo de mediana edad, con una calva algo empinada,
y una faz ingenua, redonda. Usaba lentes.

—Buenas noches, inspector. Venga por aqui, haga el favor.

Levanté al tiempo que hablaba la tapa abatible del mostrador y Lejeune
paso después a un cuarto en el que se encontraba un joven embutido en un
blanco guardapolvo, preparando frascos medicinales con la destreza de un
prestidigitador profesional. Luego cruzd una arcada y penetr6 en una
habitacion que contaba con un par de sillones y una mesa. El sefior Osborne
corrid la cortina de la entrada con ademanes un tanto misteriosos y se
acomoddo en uno de los asientos después de senalar a Lejeune
expresivamente, el otro. Se inclin6 hacia delante al hablar. Los ojos le
brillaban a causa de la excitacion...

—Da la casualidad de que puedo ayudarles. Aquella noche no fue muy
ajetreada para nosotros... Habia poco quehacer. El tiempo no era nada
bueno. Mi dependienta se encontraba detrds del mostrador. Los jueves no
cerramos hasta las ocho. La niebla espesaba y andaba poca gente por los
alrededores. Sali a la puerta para echar un vistazo al cielo. No me habia
equivocado en mi prediccion. Estuve alli unos minutos... No tenia nada
especial a que atender dentro. Luego vi al padre Gorman avanzar por el
lado opuesto de la calle. Le conocia de vista, por supuesto. Sorprende
mucho que un hombre tan querido como ¢l haya muerto asesinado. «Ahi
esta el padre Gormany», me dije. Caminaba en direccion a la calle Oeste,
que, como usted sabe, se encuentra en el recodo siguiente, antes de alcanzar
la estacion de ferrocarril. A pocos pasos de ¢l marchaba un hombre. No me
habria llegado a fijar en ello si este Ultimo no se hubiera detenido
repentinamente, en el preciso instante en que se hallaba a la altura de mi
puerta. Me pregunté por qué se habria parado... Entonces adverti que el
padre Gorman, un poco mas adelante, habia acortado sus pasos, aunque sin
llegar a detenerse, como si pensara en algo intensamente y se hubiese
olvidado de que estaba andando. Luego acelero6 el paso de nuevo y el otro
hombre reanud6 la marcha también, rdpidamente ahora. Pensé que tal vez



se tratara de alguien que conocia al padre Gorman y deseaba alcanzarle con
objeto de hablar con €l.

—Pero, en realidad, podia estar siguiéndole, simplemente.

—Ahora es cuando estoy seguro de eso... En aquel momento no pensé
en tal cosa. A causa de la niebla les perdi de vista a los dos casi al mismo
tiempo, y pronto.

— Podria describir a ese hombre?

Lejeune no confiaba en una respuesta afirmativa, segiin se veia por el
tono de su pregunta. Se disponia a escuchar los detalles de costumbre, que
casi nunca suelen conducir a nada. Pero el temperamento del sefior Osborne
no era el de Tony, el propietario del café en que estuviera el padre Gorman
unos minutos, poco antes de su muerte.

—Pues... creo que si —contestdé complacido el farmacéutico—. Era un
hombre alto.

—(Alto? ;[ Qué estatura le calcula usted?

—Un metro ochenta centimetros, por lo menos. Quiza esta impresion
me la produjera el hecho de ser un tipo muy delgado. Tenia los hombros
muy caidos y una nuez prominente. Los cabellos, largos, asomaban un poco
por debajo de su sombrero. Nariz ganchuda, grande. Un individuo de fisico
nada corriente. No puedo decirle el color de sus ojos. Le vi de perfil. Unos
cincuenta afios de edad. Me guio, al hacer tal apreciacion, por su manera de
andar. Los jovenes caminan de un modo completamente distinto.

Lejeune hizo, mentalmente, una apreciacion de la anchura de la calle.
Luego volvio a fijar su atencion en el sefior Osborne, preguntandose... Se
preguntaba muchas cosas, en realidad...

Una descripcion como la facilitada por el farmacéutico podia tener
diversas interpretaciones. Quiza naciera de una fantasia desbordada. Habia
dado con algunos ejemplos notables en tal aspecto, principalmente entre
mujeres. Solia construir un retrato imaginativo, atribuyendo al modelo todas
las caracteristicas que a su juicio debia presentar el criminal. Esas
descripciones contenian a menudo detalles adulterados: unos ojos inquietos,
una expresion cefiuda, mandibulas de gorila, ferocidad manifiesta, en fin,
datos que mas bien cabia considerar topicos. La descripcion del sefior



Osborne, en cambio, parecia corresponder a una persona real. En ese caso
resultaba posible que se encontrara ante el casual testigo del suceso, ante un
hombre que habia observado determinadas circunstancias con precision,
fijdndose en los pormenores. Un testigo, por otro lado, que se aferraba a lo
visto, que se mostraba seguro, nada facil de abdicar de su posicion.

Lejeune volvid a considerar mentalmente la distancia que le separaba en
aquellos momentos de la acera opuesta. Con un gesto positivo poso la
mirada en el farmaceéutico.

—(Cree usted que podria reconocer a ese hombre si le viese de nuevo?
—1le pregunto.

—Por supuesto —EI sefior Osborne hacia gala de una extraordinaria
confianza en si mismo—. Jamas olvido un rostro. Este es uno de mis
pasatiempos favoritos. Siempre he dicho que si por casualidad entrase como
cliente en mi farmacia uno de esos asesinos de mujeres que andan por ahi,
con la idea de adquirir una pequena cantidad de arsénico, no tendria
inconveniente en identificarlo bajo juramento ante un tribunal. A lo largo de
mi vida he abrigado constantemente la esperanza de disfrutar de una
oportunidad semejante.

—¢(No se le ha presentado aun?

El sefior Osborne admiti6 entristecido que no.

—Y lo mas probable es que tenga que renunciar definitivamente —
anadio—. Voy a vender este negocio. Obtendré una fuerte suma por ¢l y
luego me retiraré a Bournemouth.

—Su establecimiento parece hallarse muy acreditado.

—Tiene «clase» —repuso el sefior Osborne con un acento de orgullo en
la voz—. Cuenta ya casi con cien afios de existencia. Me precedieron mi
abuelo y mi padre. Una empresa antigua, de tipo familiar. Claro que de nifio
no pensaba asi. Consideraba esto bastante fastidioso. Al igual que muchos
chicos, me desagradaba el escenario. Cuando tuve la certeza de poder actuar
eficientemente mi padre no intentd detenerme. «A ver de lo que eres capaz,
hijo mio», me dijo. «Pero no vayas a creerte que eres un sir Henry Icving».
jCuanta razon tenia! Un hombre muy juicioso, mi padre. Después de
dieciocho meses de aprendizaje el negocio absorbié por completo mis



actividades. Me dediqué por entero a ¢l. Siempre hemos contado con
articulos de primera calidad, algo anticuados, pero buenos. Hoy, el
farmacéutico de nuestros dias se siente un poco desconcertado —agrego
moviendo pesarosamente la cabeza—. Me refiero a los articulos de tocador.
No hay mas remedio que tenerlos. La mitad de nuestros beneficios
proceden de ellos: de los polvos para la cara, las cremas, lapices para labios,
champus, esponjas, etcétera. Nunca me ocupo de ellos personalmente.
Cuento para tal fin con una joven dependienta. No. Esto no es lo que yo
pensaba que tenia que ser una farmacia. No obstante, tengo invertida en el
negocio una fuerte suma y voy a venderlo muy bien. Ya he efectuado el
primer pago en sefial, para adquirir una casita de campo en las cercanias de
Bournemouth.

»Uno debe retirarse a tiempo, cuando aun se encuentra en condiciones
de disfrutar de la vida. He ahi mi lema. Cultivo una gran cantidad de
aficiones. Por ejemplo: colecciono mariposas. Me dedico también al estudio
de las aves. Y a la jardineria... Dispongo de excelentes libros, con
abundantes ideas para crear un jardin. Tengo el recurso de los viajes. Pienso
visitar algunos paises extranjeros antes de que sea demasiado tarde para
gozarla.

Lejeune se puso en pie.

—Le deseo a usted buena suerte —dijo al sefior Osborne—. Y si antes
de que abandone usted este lugar viera a nuestro hombre...

—Se lo haré saber en seguida, sefior Lejeune. Naturalmente, puede
usted contar conmigo. Sera un placer para mi servirle. Como ya le indiqué,
soy un buen fisonomista. Me mantendré atento, a cuanto suceda a mi
alrededor, dispuesto a dar en el momento preciso el quién vive, como suele
decirse. jOh, si! Puede usted confiar en mi. Tendré un gran placer en serle
util.



CAPITULO IV

Sali de Old Vic en compaiia de mi amiga Hermia Redcliffe, que caminaba
a mi lado. Habiamos asistido a una representacion de Macbeth. Llovia
mucho. Al cruzar la calle a toda prisa, en direccion al punto en que dejara
aparcado el coche. Hermia observo injustamente que siempre que
visitabamos aquel lugar acababa lloviendo.

No compartia su punto de vista. Le contesté que, a diferencia de lo que
les ocurria a los relojes de sol, para ella s6lo contaban las horas de lluvia.

—FEn Glyndebourne —continu6 diciendo Hermia—, he sido siempre
afortunada. Alli todo es perfeccion: la musica, los espléndidos macizos de
flores, especialmente, entre estas, las blancas...

Discutimos sobre Glyndebourne y su musica durante unos minutos.
Luego, Hermia observo:

—(A Dover? jQué idea tan extraordinaria! Habia pensado que nos
dirigiéramos al Fantasie. Después de ese lugubre y sangriento alarde de
Macbeth uno desea realmente situarse frente a una mesa bien provista de
comida y bebida. Shakespeare tiene la virtud de despertarme siempre el
apetito.

»Si. Lo mismo ocurre con Wagner. Los bocadillos de salmon ahumado
de los entreactos del Covent Garden no bastan nunca para calmar las
punzadas del estomago. Y lo de Dover lo he dicho porque estas
conduciendo en esa direccion.



—No hay mas remedio que dar un rodeo —le expliqué.

—Pues creo que te has extendido un poco. Estamos bastante lejos de
Kent Road.

Eché un vistazo a mi alrededor, tras lo cual hube de reconocer que,
como de costumbre, Hermia estaba en lo cierto.

—Siempre me hago un lio al llegar aqui —murmuré en tono de excusa.

—No es extrafio —convino Hermia—. Hay que dar vueltas y mas
vueltas a la estacion de Waterloo.

Habiendo logrado por fin llegar al puente de Westminster reanudamos
nuestra conversacion, centrdndola en la representacion de Macbeth que
acababamos de presenciar. Hermia Redcliffe, mi amiga, era una mujer
hermosa, de unos veintiocho afos de edad. Tenia un perfil griego, perfecto,
y una masa de oscuros cabellos recogidos airosamente sobre la nuca. Mi
hermana se referia siempre a ella con la frase «la amiga de Mark», dando a
la misma una entonacion especial que, inevitablemente, me enojaba.

El Fantasie nos dispens6 una gran acogida. Conseguimos una pequefa
mesa junto a una de las paredes, forradas de terciopelo carmesi. El Fantasie
se ha hecho popular merecidamente. Dentro de ¢l la mesas se encuentran
muy cerca unas de otras. Al sentarnos, nuestros vecinos de la inmediata nos
saludaron alegremente. David Ardingly era profesor de Historia en Oxford.
Nos presentd a su acompainante, una muchacha muy linda, que lucia un
peinado muy de moda. En su cabeza no se veian mas que puntas y
mechones, sobresaliendo en improbables angulos al estilo de una corona.
Por extrafio que parezca diré que le sentaba bien. Sus ojos, azules, eran
enormes. Tenia en todo momento la boca entreabierta. Era, como todas las
chicas que acompanaban a David, algo tonta. David, un joven notablemente
inteligente, s0lo encontraba el verdadero descanso al lado de chicas de poco
S€so.

—Poppy es mi amiga predilecta —explico anadiendo—: Te presento a
Mark y a Hermia, Poppy. Dos personas muy serias. Has de procurar ponerte
a tono con ellas. Acabamos de ver una obra estupenda, titulada: Hagalo a
patadas. jEstupenda, amigos! Apuesto lo que sea a que habéis ido a ver una
obra de Shakespeare o una reposicion de Ibsen.



—Hemos estado en Old Vic, presenciando una representacion de
Macbeth —dijo Hermia.

—Y qué opinas de la produccion de Batterson?

—Me ha agradado la labor del productor —explic6 mi amiga—. Los
efectos luminotécnicos han sido bien concebidos. Y jamas he visto tan
magnificamente desarrollada la escena del banquete.

—¢Y qué me dices de las brujas?

—Siempre resultan terribles, imponentes. ..

David asintio.

—FIl elemento pantomimico parece insinuarse en todo momento —dijo
—. Todas ellas van de un lado para otro haciendo continuas jugarretas,
comportandose como un auténtico Rey de los Demonios. Uno espera ver
aparecer en el momento menos pensado un Hada Buena, vestida con
blancos ropajes colmados de lentejuelas, recitando con suave voz:

—«El mal no debe triunfar. Al fin serd Macbeth quien doble el recodoy.

Todos nos echamos a reir. David era un hombre al que no se le escapaba
nada. Me mir6 unos momentos atentamente.

—(Que te pasa? —me pregunto.

—Nada. Es que el otro dia, precisamente, estuve reflexionando sobre el
papel del Mal y el Demonio en la pantomima. Si... Y también pensé en las
Hadas Buenas.

—A propésito de ;que?

—iOh! De Chelsea y uno de sus bares...

—iQué refinado y moderno te estds volviendo, Mark! Conque Chelsea,
(eh? Un lugar donde las ricas herederas se casan con tipos callejeros, de
esos que habitan en las esquinas y buscan obtener del matrimonio un
beneficio positivo. Alli es donde Poppy debiera estar, ;verdad, querida?

Poppy abri6 alin mas sus grandes o0jos.

—Odio Chelsea —protest6—. jMe gusta mucho mas el Fantasie! jEs
mas bonito! {Se come tan bien aqui!

—Bien por ti, Poppy. De todos modos no eres suficientemente rica para
Chelsea. Cueéntanos algo mas acerca de Macbeth, Mark. Hablanos asimismo



de sus brujas. Yo s¢ muy bien como pondria estas en escena de correr a mi
cargo el montaje de una obra.

David habia sido miembro destacado de una organizacion profesional
en otro tiempo.

—(Qué harias?

—Las presentaria con un aspecto muy corriente. Mis brujas se
reducirian al papel de unas viejas silenciosas. Como las de las aldeas.

—Pero, ;es que todavia existen? —inquirié6 Poppy mirando fijamente a
su amigo.

—T preguntas eso porque eres una chica londinense. Cada villa de la
zona rural, dentro de nuestro pais, cuenta con su correspondiente bruja. Ahi
tienes a la anciana sefiora Black. A los nifios se les ordena que no la
molesten y de cuando en cuando le regalan huevos y pasteles caseros, a
modo de presentes. ;Por qué? —David levanté un dedo indice en actitud
doctrinal—. Pues porque si se enfada con uno, las vacas de este dejaran de
dar leche, su cosecha de patatas se perdera o bien su hijo, el pequefio
Johnnie, se torceréd un tobillo. Hay que mantenerse en buenas relaciones con
la sefiora Black. Nadie lo dice claramente pero, jtodos lo saben!

—Estas bromeando —dijo Poppy con un gesto de desagrado.

—No, nada de eso. ; Verdad que tengo razon, Mark?

—Lo mas seguro es que la educacion haya acabado con tales
supersticiones —sefiald Hermia, escéptica.

—En las zonas rurales, no. ;T0 que opinas, Mark?

—Pienso que quiza estés en lo cierto —repuse lentamente—, si bien no
me hallo bastante documentado sobre el particular. No he vivido nunca
mucho tiempo seguido en el campo.

—No comprendo como ibas a poder presentar tus brujas tal cual has
dicho: igual que sencillas viejas, de ordinario aspecto —dijo Hermia
insistiendo sobre la anterior declaracion de David—. Deberia rodearselas,
seguramente, de una atmdsfera sobrenatural...

—iOh! Piensa, piensa detenidamente en esto que voy a decir. Pongamos
por ejemplo la locura. Si ta ves a alguien que delira o que anda de un lado
para otro adornandose los cabellos con pajuelas y tiene toda la apariencia de



un loco, no resulta nunca atemorizador, en absoluto. En cambio, si te pasa
alguna vez lo que a mi... En cierta ocasion fui a ver a un médico a una casa
de salud. Me hicieron pasar a un cuarto, con el fin de que le esperara alli.
Dentro se encontraba una anciana de agradable aspecto, que bebia
tranquilamente un vaso de leche. Formul6 varias observaciones
convencionales acerca del tiempo y luego, bruscamente, se incliné hacia
delante para decirme en voz baja:

»¢ Es su pobre hijo el que esta sepultado ahi, detras de la chimenea?»

»Después, con un movimiento afirmativo de cabeza, agrego:

»Son las 12,10 exactamente. Siempre a la misma hora todos los dias.
Haga usted como si no viera la sangre».

Fue la forma natural con que se expreso lo que hizo aquello aterrador.

—(Habia alguien realmente enterrado en la chimenea? —quiso saber
Poppy.

Sin hacerle el menor caso, David continu6 diciendo:

—Hablemos ahora de las médiums, con sus trances, sus habitaciones a
oscuras, y los golpecitos cortos y secos... Tras la sesion, la médium se
sienta, arregla sus cabellos y se marcha a casa, donde le espera una comida
a base de pescado y patatas fritas, exactamente igual que podria ocurrirle a
cualquier otra mujer.

—Asi pues —manifesté—, tu idea de las brujas se centra en tres
arrugadas viejas escocesas de las que merecen una segunda mirada de
atencion, las cuales practican sus diabodlicas artes en secreto, musitando sus
conjuros en torno a un caldero, invocando a los espiritus, todo ello sin
cambiar de aspecto... Si. Seguro que resultaria impresionante.

—De serle posible hacerse con los intérpretes de semejantes papeles —
observd Hermia secamente—. ;No te parece, Mark?

—Has dado en el clavo —admitié David—. La mas leve insinuacion de
locura en el texto de la obra y el actor sale a escena decidido a todo. Igual
ocurre con las muertes repentinas. No hay un solo actor que quede
paralizado bruscamente y caiga muerto al suelo. Tiene forzosamente que
gemir, vacilar, poner los ojos en blanco, abrir la boca con gesto de profunda
angustia, llevarse la mano al corazon o cogerse con ambas la cabeza... En



fin, se inclina en todo caso a convertir la escena en algo terrible y
complicado. Hablando de representaciones... ;Qué os parece el Macbeth de
Fielding? Hay una gran division de opiniones entre los criticos.

—Yo creo que fue aterrador —replicO Hermia—. La escena con el
doctor, tras el paseo en suefos... «Vos no podéis atender a una mente
enfermay... Esto me reveld algo en lo que yo no habia pensado nunca con
anterioridad: que ¢l estaba ordenando realmente al médico que la matara. Y
sin embargo ¢l amaba a su esposa. Acababa de emerger de su lucha entre el
miedo y el amor. No he conocido nunca mas hiriente que aquella frase: «Tua
debieras haber muerto entoncesy.

—S1 Shakespeare resucitase se llevaria algunas sorpresas al ver la forma
en que algunos actores interpretan sus personajes —declaré secamente.

—Sospecho que Bubage y compafiia han matado en parte su espiritu —
dijo David.

—Se trata de la eterna sorpresa del autor al ver lo que ha hecho con su
obra el director.

—¢(No se ha dicho que fue Bacon quien escribio realmente las obras de
Shakespeare? —pregunt6 Poppy.

—Esa teoria ha quedado descartada —contestd David amablemente—.
.Y que sabes ta de Bacon?

—Fue el que invent6 la polvora —repuso Poppy triunfalmente.

David nos miro.

—(Os dais cuenta de por qué me agrada esta chica? Tiene salidas
inesperadas. Francis, no Roger, querida.

—Juzgué interesante que Fielding representara el papel de Tercer
Criminal. ;Existe algiin precedente en tal aspecto?

—Creo que si —declaré David—. Queé conveniente debi6 haber sido en
aquellos tiempos tener a mano un asesino al que encomendar las tareas
propias que se presentaran de cuando en cuando. Resultaria divertido que
en nuestros dias se pudiese hacer otro tanto.

—Ya ocurre —contestd Hermia—. Tenemos pistoleros de todos los
estilos. Ahi esta el caso de Chicago.



—No me referia a los pistoleros, ni a los chantajistas, ni siquiera a los
crimenes de rigor en la cronica negra de cualquier moderna ciudad. Pensaba
en la gente ordinaria ansiosa de desembarazarse de alguien. Ese rival que
tenemos en el campo de las actividades profesionales. Esa tia Emily, tan
rica, tan llena de salud también; ese esposo torpe que constituye mas bien
un engorro. Lo més conveniente seria poder llamar a los almacenes Harrods
para decir: «Por favor, envienme un par de buenos asesinosy.

Todos nos echamos a reir.

—Bueno, pero eso se puede hacer hoy, ;no? —dijo Poppy.

Todos nos volvimos hacia ella.

—¢(De qué hablas? —le pregunt6é David.

—Bueno... Quiero decir que la gente puede hacerlo si asi lo desea...
Personas normales, como nosotros. Pero creo que es carisimo.

Los ojos de Poppy se veian grandes, ingenuos... Como siempre, tenia la
boca ligeramente entreabierta.

—Explicate, querida —le pidi6 David con un gesto de curiosidad.

Poppy parecia ahora confusa.

—iOh!... Espero... Creo que me he confundido. Me referia a «Pale
Horse» y a todo eso...

—¢Un caballo bayo? ;Qué¢ clase de caballo?

Poppy se ruborizo intensamente, bajando los 0jos.

—FEstoy portdndome como una estipida. Me refiero a una cosa que
alguien menciono... Sin duda no comprendi bien...

—Deleitémonos saboreando la Coupe Nesselrode —propuso David
gentilmente.

2

Es una de las cosas mas raras de la vida pero a todos nos sucede. Ocurre,
sencillamente, que en ocasiones nos sale al encuentro la noticia o el
comentario que oimos casualmente o de pasada, en las ultimas veinticuatro
horas. A la mafiana siguiente vivi uno de esos momentos.



Sono el teléfono y me apresure a atender la llamada.

Flaxman 73841.

Oi una voz jadeante al otro extremo de la linea.

—He pensado en ello, jy voy a ir!

Rebusqué alocadamente en mi memoria.

—Espléndido —contesté para ganar tiempo—. Ejem... Eso es...

—Después de todo —siguio diciendo la voz—, el rayo nunca cae dos
veces en el mismo sitio.

—(Esta usted segura de haber logrado comunicar con el nimero que
queria?

—Desde luego. Tt eres Mark Easterbrook, /no es asi?

—iOh! Estoy hablando con Ariadne Oliver.

—Pero, ;es que no te habias dado cuenta? —inquiri6 ella sorprendida
—. Ni siquiera se me habia ocurrido que tuvieses esa duda. Te hablaba de la
fiesta organizada por Rhoda. Ir¢ y firmaré mis libros, si ella quiere...

—Fres muy amable. Se sentiran encantados.

—Supongo que no tendremos ninguna reunién después, ;verdad? —
pregunt6 la sefiora Oliver, un tanto aprensiva a juzgar por el tono de su voz
—. Ya sabes lo que pasa: beben un vaso de cerveza o de jugo de tomate,
para preguntarme qué estoy escribiendo. Luego me comunica este o aquel
que le agradan extraordinariamente mis libros, una cosa agradable pero a la
que no sé contestar nunca. Si dices: «Me alegro mucho» es como si
respondieras friamente: «Encantado de conocerle». Son frases hechas,
auténticos topicos... Bueno, ;y no crees que Rhoda y los suyos me llevaran
también a «Pink Horse», a beber algo?

—¢«Pink Horse»?

—«Pale Horse», he querido decir. A las tabernas o posadas de por alli.
Me desenvuelvo mal en esos sitios. En un aprieto soy capaz de apurar un
tanque de cerveza, pero luego comienzo a hipar y...

—(Qué quiere decir al aludir a «Pale Horse»?

—¢(No hay en el paraje en que se celebra la fiesta, una taberna llamada
asi? O tal vez sea «Pink Horse»... U otro nombre cualquiera por el estilo.



Quizéd lo haya imaginado... jTengo que inventar tantas cosas fantasticas
ordinariamente!

—(Como marcha el asunto de la cacatia?

—La cacatta?

La sefiora Oliver parecia un tanto desorientada.

—Y lo de la pelota de cricket?

—Verdaderamente —repuso la sefiora Oliver con severidad—, creo que
te has vuelto loco o que sufres aun los efectos de una noche un poco
agitada. ;A qué viene toda esa confusa historia de «Pink Horse», cacatlias y
pelotas de cricket?

Inmediatamente colgo.

Me encontraba ain considerando esta segunda mencion de «Pale
Horse» cuando el timbre del teléfono sond de nuevo.

Esta vez era el sefior Soames White, un conocido abogado, quien me
llamaba para recordarme que de acuerdo con el testamento de mi madrina,
lady Hesketh Dubois, estaba autorizado para elegir tres de sus cuadros.

—Por supuesto, no se trata nada de valor —me notific6 White con su
melancolico tono habitual—. Ahora bien, tengo entendido que hace algin
tiempo elogi6 algunos de los cuadros que poseia la difunta.

—Habia entre ellos varias acuarelas con escenas de la India
verdaderamente encantadoras. Creo que usted ya me escribié en relacion
con este asunto. Indudablemente, me olvidé del mismo.

—Eso es. Pero ocurre que en la actualidad, los albaceas estamos
preparando la subasta de determinados efectos. Si usted pudiera darse una
vuelta por la Plaza Ellesmere...

—Iré ahora —contesté.

Tampoco aquella mafiana me encontraba en muy buena disposicion para
trabajar.



Llevando bajo el brazo tres acuarelas escogidas por mi, sali del numero 49
de la Plaza Ellesmere en el preciso instante en que otra persona subia,
tropezando con esta. Murmuré unas palabras de excusa, recibi otras por el
estilo y me hallaba ya a punto de hacer una sefia a un taxi que pasaba
cuando de pronto recordé algo y volviéndome bruscamente dije:

—Pero..., ;no eres ta Corrigan?

—¢Eh...? Si... Y tu eres Mark Easterbrook.

Jim Corrigan y yo habiamos sido amigos en nuestros dias de estudiantes
en Oxford... Habrian transcurrido unos quince afios desde nuestro ultimo
encuentro.

—Me imaginé en seguida que te conocia pero no acertaba a encajarte en
mi recuerdo —dijo Corrigan—. Leo articulos tuyos de cuando en cuando. Y
ademas me agradan.

—(Qué ha sido de ti? ;Estas dedicado a la investigacion, como te
propusiste en otro tiempo?

Corrigan suspiro.

—Casi no hago nada. Es una tarea cara si uno desea actuar por su propia
cuenta. A menos que te agarres a un millonario aburrido o a una firma
comercial ansiosa de novedades...

—Jugos hepaticos, ;no?

—iQué memoria la tuya! No. Eso quedod atrds. Mi interés se concentra
hoy en las propiedades especiales que poseen las secreciones de ciertas
glandulas. No habras oido hablar nunca de ellas, por lo cual me abstengo de
nombrartelas. Se hallan relacionadas con el funcionamiento del bazo y
aparentemente no sirven para ningun fin.

Corrigan se expresaba con el entusiasmo de un cientifico.

—( Cudl es tu 1dea? —inquiri.

—Estoy convencido de que tales secreciones influyen en nuestra
conducta. Traducido en palabras mas llanas: actian como el liquido de
frenos de un coche. No hay liquido... aquellos fallan. En los seres humanos
una deficiencia en esas secreciones podria —so6lo diré podria—, hacer de
una persona normal un asesino.

Dejé oir un silbido de admiracion.



—Y qué sucede con el Pecado original?

—Si, ;qué sucede? —repitio Corrigan vacilante—. A los sacerdotes no
les agradara esto, ;verdad? Desgraciadamente no he conseguido que nadie
se interese por mi teoria ain. Por tal motivo soy cirujano afecto a los
servicios policiacos del noroeste. Un trabajo muy interesante. Le permite a
uno ver infinidad de tipos criminales. Pero no quiero entretenerte... A
menos que desees que comamos juntos.

—Es una idea que me agrada. Sin embargo, ta te disponias a entrar en
esa casa —aduje sefialando la que quedaba a espaldas de Corrigan.

—Es cierto, en parte. Me disponia a colarme de ronddn en ella, sin que
nadie me viera.

—S0olo hay un portero.

—Es lo que me imaginaba. Pretendia averiguar lo que pudiese en
relacion con la difunta /ady Hesketh Dubois.

—Me atrevo a segurar que yo podria informarte mejor que cualquier
otra persona. Era mi madrina.

—¢(De veras? Eso se llama tener suerte. ;Donde podemos vernos para
comer? En la Plaza de Londres hay un establecimiento... No es muy
grande. Hacen unas sopas de pescado riquisimas.

Nos acomodamos en el pequeiio restaurante. Una mujer de palida faz
nos puso delante una humeante sopera. Aquella vestia unos extrafios
pantalones de marinero francés.

—Deliciosa —dije probando la sopa—. Bueno. Corrigan. ;Qué¢ era lo
que querias saber? Incidentalmente, he de preguntar también: ;por qué?

—Es una larga historia —repuso mi amigo—. Antes de nada, dime:
[qué clase de mujer era?

Reflexioné un momento.

—Fra una mujer anticuada —manifesté—. Podriamos situarla en la
época victoriana. Viuda de un ex gobernador de una isla poco conocida.
Poseia bastante dinero y vivia bien. En invierno visitaba Estoril y otros
sitios semejantes. Tenia una casa espantosa, llena de muebles de su tiempo.
Lo peor y lo mas complicado cifiéndonos a lo que entonces imperaba. No
tuvo hijos pero poseia un par de perros de lanas regularmente criados, a los



que amaba tiernamente. Era porfiada. Fiel conservadora. Amable, pero
dominante. Muy apegada a sus convicciones. ;Qué quieres saber mas?

—¢Podrias decirme si alguna vez fue objeto de cualquier chantaje?

—¢Chantaje, dices? —inquiri atonito—. Nada mas improbable, a mi
juicio. A qué viene todo esto?

Fue entonces cuando me enteré de las circunstancias que habian
rodeado el asesinato del padre Gorman.

Soltando la cuchara que tenia en la mano pregunté:

—Llevas encima esa lista de nombres?

—La original, no. Pero hice una copia. Mirala.

Sacando de uno de sus bolsillos un papel me lo tendio.

—Parkinson? Conozco dos Parkinson: Arthur, que ingresdé en la
Armada, y Henry, funcionario de un Ministerio. Osmerod... Recuerdo al
mayor Osmerod... ;Sadmonsworth? No... Tuckerton... —Hice una pausa
—. Tuckerton... No se tratara de Thomasina Tuckerton, ;verdad?

Corrigan me mir6 con curiosidad.

—Podria ser... ;Qué es ellay a qué se dedica?

—Ahora a nada. Hace una semana, por una esquela del peridédico, me
enteré de que habia muerto.

—Poca ayuda nos supone eso entonces.

Prosegui la lectura de la breve relacion.

—Shaw... Conozco un dentista llamado asi. Y hay un tal Jerome Shaw,
del Colegio de la Reina... Delafontaine... He oido ultimamente ese nombre
pero no acierto a recordar donde. Corrigan. ;Se refiere a ti, por casualidad?

—Confio en que no. Tengo la impresion de que no resulta nada
favorable figurar en esa lista.

—Quiza. ;Que es lo que te ha hecho pensar en el chantaje al estudiarla?

—Creo recordar que fue una sugerencia del inspector Lejeune. Parece
una posibilidad muy razonable... Pero aqui tienen cabida otras muchas
hipoétesis. Tal vez se trate de una lista de personas complicadas en un asunto
de contrabando de drogas, o de adictos a las mismas, o de agentes
secretos... Una cosa es segura: era importante. La prueba es que el agresor
no vacilo en llegar al crimen con el fin de apoderarse de ella.



Inquiri impulsado por la curiosidad:

—¢Siempre te tomas tanto interés por el aspecto policiaco de tu trabajo?

Corrigan denego6 con un movimiento de cabeza.

—No siempre en realidad. En lo que yo me fijo de un modo especial es
en el del personaje criminal. Procuro llegar al conocimiento de su medio
ambiente, su evolucion, su salud...

—( A qué atribuyes entonces tu interés por esta lista de nombres?

—No lo s¢ —declard Corrigan hablando lentamente—. Quiza haya sido
porque vi mi nombre en ella. jVivan los Corrigan! Un Corrigan acude
presuroso en socorro de otro individuo del mismo apellido.

—¢En socorro? Por lo que veo consideras definitivamente esto como
una relacion de victimas, no de malhechores. ;Y no crees que podria ser
indistintamente una u otra cosa?

—Tienes toda la razén. Y admito que es raro que yo me sienta tan
seguro de mi afirmacion. Quiza se trate s6lo de un presentimiento. Tal vez
eso tengo que ver con el padre Gorman. No me crucé muy a menudo con ¢l
pero sé que era un hombre excelente, respetado por todo el mundo y muy
querido por sus feligreses. Pertenecia al grupo de los militantes mas
encarifiados con su mision. No me puedo quitar de la cabeza la idea de que
¢l estimara esta lista una cuestion de vida o muerte...

—¢(No hace nada la policia?

—iOh, si! Pero aun necesita cierto tiempo... Los agentes se dedican a
comprobar este extremo o aquel... También procuran obtener datos sobre la
mujer que llamo al padre Gorman aquella noche.

—(Quién era ella?

—Una persona nada misteriosa, al parecer. Viuda. Pensamos en un
principio que su marido pudo tener relacion con las carreras de caballos,
pero por lo visto no hay nada de eso. Trabajaba en una empresa comercial
de poca importancia dedicada a hacer investigaciones entre el publico
consumidor. Nada hay de raro en esto. La firma en cuestion es de solvencia
dentro del grupo de las de su categoria. Los que la rigen no sabian mucho
de esa mujer. Procedia del norte de Inglaterra, de Lancashire. Lo extrafio es
que dispusiera de tan pocos efectos personales.



Me encogi de hombros.

—Yo creo que eso mismo les ocurre a muchas personas, mas de las que
imaginamos, que viven en la soledad.

—Efectivamente, asi es.

—Sea como sea, has decidido echar una mano a tus compaiieros.

—He querido husmear un poco a mi alrededor. Hesketh Dubois es un
apellido poco corriente. Crei poder averiguar algo sobre lady... —Corrigan
no acabo la frase—. De lo que ti me has dicho deduzco que este camino no
nos conducira a ninguna parte.

—Mi madrina no era ni adicta a las drogas ni contrabandista —le
aseguré—. Menos alin un agente secreto. Y como llevo una vida intachable
no es posible que fuera objeto de chantaje alguno. No acierto a imaginar por
qué motivo seria incluida en una lista como esa. Acostumbraba a guardar
sus joyas en el Banco. De pensar en robarla, los ladrones hubieran perdido
el tiempo.

—(No conoces a ninguna otra persona de su apellido? ;Hijos?

—No. Tenia un sobrino y una sobrina pero no llevan aquel. El esposo de
mi madrina fue hijo tnico.

Corrigan me dijo que la informacion que acababa de facilitarle le seria
de indudable utilidad. Luego consultd su reloj de pulsera, me comunico
despreocupadamente que le esperaban para llevar a cabo una autopsia y sin
decir nada mas se marcho.

Regres¢ a casa preocupado. No pude concentrarme en mi tarea y
finalmente, en un subito impulso, decidi telefonear a David Ardingly.

—Soy Mark, David. Estaba pensando en la chica que me presentaste la
otra noche: Poppy. ;Cual es su apellido?

—Te propones quitarmela, ;jeh?

David parecia sentirse muy divertido.

—Tienes tantas amigas que probablemente podras desprenderte de una.

—Y tu ya tienes a quién acompafiar, querido. Yo crei que te proponias
formalizar, esas relaciones.

«;Formalizar nuestras relaciones?» Una frase repulsiva. Y sin embargo,
esta era una consecuencia natural de la amistad que me unia con Hermia.



(Por qué me sentia deprimido? Habia pensado muchas veces en que
acabaria casdndome con ella... Me gustaba mas que ninguna de las mujeres
que conocia. jTeniamos tantas cosas en comun!

Senti fuertes deseos de dejar vagar la imaginacion... Veia nuestra
existencia futura. Hermia y yo asistiriamos a representaciones teatrales de
importancia, de auténtica trascendencia. Y luego discusiones sobre temas
artisticos, sobre musica. No me cabia duda alguna: Hermia era la
compaifiera perfecta.

Pero de diversion, lo que se dice para diversion, no tanto. Esta burlona
sugerencia brotd de mi subconsciente. Me quedé impresionado.

—¢Te has dormido? —me pregunt6 David.

—Desde luego que no. Sinceramente: tu amiga Poppy me parecidé una
chica muy agradable, tranquila, reposada...

—Lo es. Tomala en pequeias dosis. Su nombre real es Pamela Stirling
y trabaja en una de las floristerias de Mayfair. Ya sabes: tres ramitas secas,
un tulipain de caidos pétalos y una hojita de laurel con manchas
amarillentas. En total: tres guineas.

Me di6 la direccion.

—Invitala. jQue te diviertas! —me dese6 David amablemente—. En
compaiiia de esa chica descansaras... No tiene absolutamente nada dentro
de la cabeza. Creera cuanto le digas. A propoésito: se trata de una muchacha
virtuosa. Asi pues, no abrigues falsas esperanzas.

4

Penetré en Flower Studies Limited. Poseido de cierto miedo. Me salio al
encuentro un irresistible olor a gardenias. Me senti un poco confuso al
hallarme frente a varias chicas uniformadas con guardapolvos color verde
palido, todas ellas con el mismo aspecto que Poppy. Finalmente localicé a
esta. Estaba escribiendo una direccion con alguna dificultad, deteniéndose
vacilante al deletrear silenciosamente Fortecue Crescent. Tan pronto como
quedo libre, después de calcular detenidamente el cambio de un billete de



cinco libras, cosa que también le costd bastante trabajo, reclamé su
atencion.

—Nos conocimos la otra noche... Le acompafiaba David Ardingly —
me apresuré a recordarle.

—iAh, si! —exclamé Poppy cordialmente, posando con un vago gesto
sus 0jos en mi.

—Queria preguntarle algo —repentinamente senti ciertos escripulos—.
Quiza fuera mejor que comprara unas flores, ;no?

Como un automata en el instante de apretar el boton debido, Poppy
repuso.

—Tenemos unas rosas preciosas, frescas, del dia.

—Aquellas amarillas, ;quizd? —habia rosas por todas partes—. ;Qué
valen?

—Muy baratas —contesté Poppy con voz melosa y persuasiva—. Cinco
chelines cada una.

Tragué saliva antes de indicarle que me llevaria media docena.

—(No le parece que le irdn bien al ramillete estas hojas extraordinarias?

Miré dudoso las hojas en cuestiébn, que se me antojaron bastante
marchitas. En lugar de las mismas escogi unas ramitas de helechos, eleccion
que seguramente me hizo descender unos grados en la estimacion de Poppy.

—Deseaba preguntarle una cosa —insisti mientras Poppy arreglaba el
ramo, lo que llevaba a cabo mas bien con torpeza—. La otra noche usted
menciono algo asi como «Pale Horse»...

Presa de un repentino sobresalto, a Poppy se le fueron de las manos las
rosas y los helechos, que quedaron tirados por el suelo.

—¢No podria usted darme mas detalles sobre el particular?

Poppy se incorpor6. Habia estado agachada unos instantes.

—¢(Qué dijo usted?

—Le preguntaba por «Pale Horse».

—;Un caballo bayo?[?]. ;Qué me quiere dar a entender con eso?

—Es una frase citada por usted la otra noche.

—iCon toda seguridad que se equivoca! Jamas oi hablar de semejante
cosa.



—Alguien le habl6 de ello. ;Quién fue?

Poppy hizo una profunda inspiracion, hablando después rapidamente.

—iNo le comprendo en absoluto! Y ha de saber que a la dependencia no
se nos permite charlar con los clientes cuando se trata de asuntos apartados
de nuestra labor... —inmediatamente agrego, tras envolver mi ramillete en
papel fino—: Son treinta y cinco chelines. Gracias.

Le entregué¢ dos billetes de una libra. Poppy me puso en la mano seis
chelines, volviéndose rapidamente hacia otro cliente.

Las suyas, segun adverti, temblaban ligeramente.

Abandoné el establecimiento caminando lentamente. Cuando ya habia
recorrido cierto trecho comprendi que se habia equivocado al hacer la
cuenta, devolviendome mas dinero del debido, pues los helechos eran a
siete chelines y seis peniques. Sus errores aritméticos habian apuntado
anteriormente en otra direccion...

Volvi a ver a aquel encantador e inexpresivo rostro, sus grandes 0jos
azules. Algo indefinible habiase asomado a estos...

«Asustada —me dije—. Esta terriblemente asustada... Pero, ;por qué?
LPor qué?y.



CAPITULO V

—ijQué descanso! —exclamé suspirando la sefiora Oliver—. jPensar que
todo ha terminado sin que sucediera nada anormal!

Era aquel un momento de descanso. La fiesta de Rhoda se habia
deslizado como todas las fiestas. El tiempo suscitd cierta ansiedad. A
primera hora de la mafana habia sido muy variable. Esto dio lugar a
infinidad de discusiones sobre la conveniencia de abrir algunos puestos en
zona despejada, sin proteccion, o bien aprovechar el largo pajar y la
marquesina. Rhoda zanj6 con tacto las diferencias de criterio. Hubo
también periddicas huidas de los deliciosos aunque indisciplinados perros
de la organizadora, pues aquellos, no teniendo su duefia seguridad sobre su
comportamiento, habian quedado encerrados en la casa. jLas dudas de
Rhoda quedaron plenamente justificadas! Abrio la fiesta una grata figura
local, cuya actuacion resulté encantadora, afiadiendo a las palabras de rigor
en tales casos unas consideraciones sobre los refugiados que dejaron
perplejos a sus oyentes, ya que la fiesta habia sido planeada para recaudar
fondos que serian destinados a la reconstruccion de la torre de la iglesia. El
puesto de bebidas tuvo un éxito enorme. Se produjeron las dificultades de
siempre con el cambio. El embrollo fue grande a la hora del té. Todos
pretendian invadir la marquesina y tomarlo al mismo tiempo.

Finalmente: la bendita llegada de la noche. En el pajar aun continuaban
las exhibiciones de bailes locales. Figuraba dentro del programa un castillo



de fuegos artificiales y una gran hoguera. Rhoda, fatigada, se retir6 a la casa
en compaiia de otras personas. Halldbanse en el comedor, tomando unos
bocadillos, entretenidos con una de esas deshilvanadas conversaciones en el
transcurso de las cuales uno estd atento a sus propios pensamientos y
apenas presta atencion a lo que dicen los demés. Todos se encontraban a
gusto alli. Los perros andaban por debajo de la mesa, mordisqueando unos
huesos.

—Vamos a sacar mas que el afio pasado, cuando hicimos la fiesta a
beneficio de los nifios de los suburbios —manifestd6 Rhoda muy
complacida.

—Me parecid extraordinario —declard la sefiorita Macalister, una
institutriz escocesa— que Michael Brent encontrara el tesoro enterrado por
tercera vez en tres afos consecutivos. Me pregunto si alguien seria capaz de
anticiparle alguna informacion.

—Lady Brookbank gané el otro concurso. No creo que ella lo hubiera
querido. Parecia terriblemente desconcertada —sefiald Rhoda.

En el grupo, ademas de mi prima Rhoda y su esposo, el coronel
Despard, entraban: la sefiorita Macalister, una joven de rojos cabellos,
atinadamente llamada Ginger[*], 1a sefiora Oliver y el pastor, el reverendo
Caleb Dane Calthrop y su esposa. El pastor era un hombre agradable, un
estudioso, que gustaba de traer a colacidn citas de clasicos siempre que le
era posible. No recurria nunca a su sonoro latin. Se sentia satisfecho con el
hallazgo de aquellas, sin mas complicaciones.

—Como dice Horacio... —observo paseando la mirada alrededor de la
mesa.

—Yo creo que la sefiora Horsefall incurrié en alguna pequeiia ilegalidad
con la botella, de champafnia —opin6 Ginger con el gesto de la persona que
esta pensando en voz alta—. Le toc a su sobrino...

La sefora Dane Calthrop, una mujer desconcertante, de bonitos ojos, se
entretenia estudiando a la sefiora Oliver. De pronto pregunté a esta:

—(Qué esperaba usted que ocurriera en esta fiesta?

—Pues... Un crimen o algo semejante.

La sefiora Dane Calthrop parecia interesada.



—FPero, ;por qué?

—No existe ninguna razon para pensar asi, en absoluto. Era también lo
mas improbable, lo reconozco. Pero es que en la ultima fiesta en que estuve
hubo uno...

—Y eso la impresiond, ;verdad?

—Muchisimo.

El pastor abandono el latin para pasar al griego.

Tras una pausa, la seforita Macalister expuso sus dudas sobre la
seriedad con que todos decian que se habia llevado a cabo la rifa del pato.

—Fl viejo Lugg, de King’s Arms, ha estado muy simpatico al enviarnos
doce docenas de botellas de cerveza para el puesto de las bebidas —
manifesté Despard.

—(Qué es King’s Arms? —inquiri.

—Un establecimiento que solemos frecuentar, querido —me contesto
Rhoda.

—¢(No hay por aqui otra taberna? ;«Pale Horse», dijiste —pregunte
volviéndome a la sefiora Oliver.

Habia esperado que mis oyentes reaccionaran de alguna manera, pero
no noté nada anormal... Los rostros que se habian vuelto hacia mi, ofrecian
una expresion vaga y desinteresada.

—~«Pale Horse» no es ninguna taberna —explic6 Rhoda—. Es decir,
ahora.

—Fue hospederia en otro tiempo —declar6 Despard—. Su antigiiedad
se remonta al siglo XVI, me atreveria a asegurar. En la actualidad es una
casa mas. Creo que los que la habitan debieran haberle cambiado el
nombre.

—;Oh, no! —exclamo6 Ginger—. Habria sido una torpeza sustituir aquel
por el de Wayside o Fairview. A mi me parece mucho mas bonito «Pale
Horse». Ademas hay un viejo rotulo verdaderamente encantador. Ahora le
han puesto un marco, colgandolo en el vestibulo.

—¢Quiénes son los duefios?

—La vivienda pertenece a Thyrza Grey —dijo Rhoda—. No sé si habra
llegado a verla hoy. Es una mujer alta, con el pelo canoso, mas bien corto.



—Es muy misteriosa —anadi6 Despard—. Aficionada al espiritismo, a
los trances, magia y demds zarandajas. Nada de misas negras, claro, pero
siente inclinacion por tales cosas.

Ginger solto inesperadamente la carcajada.

—Lo siento —dijo en tono de excusa—. Estaba pensando en la sefiorita
Grey, identificaindola con madame de Montespan, ante un altar cubierto de
terciopelo negro.

—iGinger! —exclam6 Rhoda—. No digas esas cosas en frente del
pastor.

—Perdoneme, senor Dane.

—No tiene importancia —contestd el aludido—. Como decian los
antiguos... —por unos momentos continud expresandose en griego.

Tras un respetuoso silencio de aprobacion, volvi al ataque.

—Me agradaria saber, con todo, quiénes son «ellos»... Esta la seforita
Grey... (Y los demas?

—iOh! Hay una amiga que vive con ella: Sybil Stamfordis. Creo que
actua en calidad de médium. Tienes que haberla visto por ahi... Siempre
luciendo un sinfin de escarabajos sagrados y abalorios... A veces se echa
encima un sari... No s€ por qué... No ha estado nunca en la India.

—Hay que citar también a Bella —dijo la sefiora Calthrop—. Es una
bruja. Procede de la aldea de Little Dunning. Con respecto a la brujeria
logr6 alli una buena reputacion. Forma parte de la familia. Su madre fue
una bruja...

Hablaba con la naturalidad de la persona que expone un hecho
ordinario, que nadie se atrevera a discutir.

—Se expresa usted, sefiora Calthrop, igual que si creyera en esas cosas
—objeté.

—iDesde luego! Nada hay de misterioso o secreto en ello. Es una
realidad. Se trata de una posesion familiar, de algo que se hereda como
cualquier otra. Consecuencias: a los chicos les dira todo el mundo que no
torturen a sus animales domésticos y la gente se apresurara a llevarles de
cuando en cuando un queso o una olla de mermelada casera.

Le miré un tanto perplejo. Parecia hablar en serio.



—Sybil nos ayud6 hoy diciendo la buenaventura. Estaba en la tienda
verde —informé Rhoda—. A mi juicio lo hace muy bien.

—A mi me anunci6 cosas estupendas —dijo Ginger—. Un guapo y
moreno extranjero procedente de Ultramar contraera nupcias conmigo.
Tendria dos esposos y seis hijos. En realidad fue muy generosa.

—V1 como la chica de los Curtis reia nerviosamente —manifestd6 Rhoda
—. Luego se mostré muy reservada con el novio de aquella. Le dijo que no
pensara en ningin instante que €l era el Unico guijarro que habia en la
playa.

—iPobre Tom! —exclamé su esposo—. ;No tuvo este alguna de sus
buenas salidas?

—Pues si. «Yo, en cambio, no pienso darle a conocer lo que ella me ha
prometidoy, le dijo. «Quizé no le agradara demasiado, mi querida amigay.

—La anciana sefiora Parker se sentia malhumorada —declaré ahora
Ginger—. «Esto es una pura tonteria», opind. «No creemos nada de eso,
muchachos», afiadid. Pero entonces intervino la sefiora Cripps para decir:
«T1, Lizzie. sabes tan bien como yo que la seforita Stamfordis ve cosas que
otras personas no son capaces de ver y que la seforita Grey sabe con
exactitud cudndo va a ocurrir una muerte. jJamas se equivoca! Algunas
veces me ha puesto la carne de gallina». La sefiora Parker opuso: «La
muerte... Eso es algo distinto, que constituye una especie de don». El
dialogo se cerrd con las siguientes palabras de la sefiora Cripps: «Sea lo que
sea, no me gustaria que se incomodara conmigo ninguna de esas tres
mujeres. jDe veras!».

—Esto parece interesante —dijo la sefiora Oliver—. Me agradaria
conocerlas.

—Mafiana la llevaremos a su casa —prometid el coronel Despard—.
Realmente, vale la pena visitar la vieja hospederia. Se han mostrado muy
inteligentes al hacer aquella confortable sin alterar absolutamente sus rasgos
originales.

—Mafiana por la mafiana telefonearé a Thyrza —dijo Rhoda.

Debo admitir que me fui a la cama algo desilusionado.



«Pale Horse», que desde un principio habia sido para mi el simbolo de
lo desconocido, de lo siniestro incluso, no tenia nada de lo uno ni de lo otro.

A menos que, desde luego, hubiese otro «Pale Horse» enclavado en
cualquier parte...

Estuve considerando esta idea hasta el momento en que me quedé
dormido.

2

La sensacion de descanso al dia siguiente, domingo, era general. La
impresion clasica posterior a cualquier fiesta. Sobre el prado flameaban
docilmente las lonas de las tiendas a impulsos de la hiumeda brisa. A
primera hora del lunes aquellas serian levantadas. Entonces hariamos
inventario de los dafios causados y pondriamos en orden todas las cosas. De
momento Rhoda habia decidido prudentemente que nos mantuviéramos lo
mas lejos posible de alli.

Fuimos todos a la iglesia para escuchar respetuosamente el sermon del
reverendo Dane Calthorp, basado en un texto de Isaias que mas bien parecia
estar relacionado con la historia persa que con la religion.

—Vamos a comer con el sefior Venables —explic6 Rhoda después—.
Te agradara conocerlo, Mark. Es un hombre muy interesante. Ha estado en
todas partes; no le ha quedado nada por hacer. Conoce todo género de cosas
extraordinarias. Compré Prior Courts hace unos tres afios. Debe costarle ya
una fortuna, teniendo en cuenta las obras que ha llevado a cabo en su finca.
Victima de la poliomielitis, se ve obligado a ir de un lado para otro en una
silla de ruedas. Esto es muy triste para €l, que siempre ha sido un gran
viajero. Por supuesto, tiene mucho dinero y, como ya he dicho, ha
introducido maravillosas reformas en la casa, que antes era una completa
ruina, a pique de derrumbarse. La ha llenado de cosas estupendas. Creo que
hoy vive pendiente exclusivamente de lo que sucede en las salas de
subastas.



Prior Courts se encontraba a unas millas de distancia. Fuimos en coche
hasta alli y nuestro anfitrién sali6 a recibirnos al vestibulo, sentado en su
silla de ruedas.

—Han sido ustedes muy amables al venir —dijo en un tono de gran
cordialidad—. Tras el dia de ayer han de encontrarse cansados,
forzosamente. Me consta que la fiesta fue un éxito, Rhoda.

El sefior Venables contaria unos cincuenta afios de edad. Tenia una faz
de gavilan. La nariz encorvada sobresalia de su rostro arrogantemente. El
cuello doblado de su camisa prestaba a aquel cierto aire arcaico.

Rhoda hizo las presentaciones.

Venables sonri6 al dirigirse a la sefiora Oliver.

—Tuve el placer de conocer a esta dama ayer, atareada con una
actividad de tipo profesional. Seis firmas, correspondientes a otros tantos
libros suyos. Sus libros son magnificos, sefiora Oliver. Deberla publicar con
mas frecuencia. Los lectores somos insaciables cuando damos con un
escritor que nos agrada —Volviéndose hacia Ginger anadi6o—: Faltd poco
para que me lanzara encima del plato de la rifa, joven —Finalmente me
mir6 a mi, manifestando—: Me ha agradado mucho su ultimo articulo,
publicado en el nimero de la revista del pasado mes.

—Fue usted muy amable al asistir a nuestra fiesta, sefior Venables —
dijo Rhoda—. Después de ese generoso cheque que nos envid no me
atreveria a esperarle alli...

—iOh! Me interesan esas cosas. Forman parte de la vida rural inglesa,
(no le parece? Regresé a casa portador de una terrible mufieca de Kewpie,
ganada en el juego de las anillas, y Sybil me profetiz6 un espléndido y
fantastico porvenir. Vestia un turbante cuajado de lentejuelas y un traje a
tono con el tocado. Llevaba, ademas, colgando del cuello, una tonelada de
falsas cuentecillas egipcias.

—Nuestra buena Sybil... —manifesto el coronel Despard—. Esta tarde
tomaremos el t€¢ con Thyrza. Es una casa muy interesante la suya.

—Habla usted de «Pale Horse»? Si. Hubiera preferido que la dejasen
ser lo que fue en otros tiempos: una hospederia. Siempre he pensado que
ese lugar debe haber sido testigo de hechos misteriosos, particularmente



perversos. No creo que sus antiguos moradores se dedicaran al contrabando.
No nos hallamos suficientemente cerca del mar para eso. ;|No serviria de
refugio a los bandoleros de la época? Quiza pasaran la noche alli viajeros
ricos, de los que nunca se volvio a tener noticia... De todas maneras estimo
poco afortunada la idea de transformar esa tipica hosteria en la vivienda de
tres solteronas.

—iA mi no me han parecido nunca eso! —exclam6 mi prima—. Sybil
Stamfordis, quiza... Con sus saris y sus escarabajos sagrados, viendo
constantemente aureolas en torno a las cabezas de los demads, podria ser
considerada un tipo de mujer ridiculo, mas bien. Pero, ;no cree que en
Thyrza hay algo que inspira miedo? Se siente la impresion de sus poderes
ocultos, pero todo el mundo asegura que los tiene.

—Y Bella esta lejos de ser una vieja solterona, pues ha enterrado dos
esposos —afiadio el coronel Despard.

—Le ruego que me perdonen —dijo Venables riendo.

—1La vecindad ha interpretado de un modo siniestro ciertas muertes —
sigui6 diciendo Despard—. Algunas personas afirman que tales
fallecimientos se produjeron por el solo hecho de haber puesto Bella sus
ojos en los difuntos. Una mirada de nuestra amiga y la victima de turno
comenzaba a desfallecer, a sentirse enferma, hasta que sobrevenia el
ineludible fin.

—Me olvidaba de eso... ;|No es la bruja local?

—Tal dice la sefiora de Calthrop.

—La bruyjeria... jQué interesante cuanto con ella se relaciona! —
comentd Venables en actitud pensativa—. Se la encuentra por todo el
mundo, bajo las formas mas diversas... Recuerdo que hallandome en el este
de Africa...

Se expresaba con fluidez, tratando amenamente el tema. Hizo alusion a
los hechiceros de las tribus africanas, a los cultos poco conocidos de
Borneo. Nos prometio que, después de comer, nos ensefiaria algunas de las
mascaras utilizadas por los magos de ciertas regiones de la zona occidental
de Africa.

—En esta casa hay de todo —observo riendo Rhoda.



Venables se encogi6é de hombros.

—Ya que no puedo ir a la montafia haré lo posible por que esta venga a
mi... He ahi una maxima invertida que todos ustedes conoceran,
indudablemente, en su exacta interpretacion. Expresada tal como he dicho
refleja fielmente mi caso.

Por un fugaz instante adverti un gesto de amargura en sus palabras.
Venables echd un rapido vistazo a sus inmoviles piernas.

—FEIl mundo esta repleto de una infinidad de cosas —cit6—. Creo que
eso ha sido mi ruina. He querido conocerlas todas..., jverlas! Bueno, en mi
tiempo no lo pasé mal. Incluso ahora... La vida siempre ofrece consuelos...

—¢Por qué se refugid aqui? —inquirio la sefiora Oliver de pronto.

Los otros se habian sentido un momento inquietos, como cuando se
presiente la cercania de la tragedia. Sélo la sefiora Oliver habia
permanecido inalterable. Formul6 su pregunta porque deseaba verla
contestada. Su sincera curiosidad volvid a despejar del todo la cargada
atmosfera.

Venables posé su mirada inquisitiva en ella.

—He querido decir: ;por qué decidi6 apartarse del mundo? ;Fue porque
tenia amistades aqui? —insistio la novelista.

—No. Puesto que estd usted interesada en saber por qué vine a parar a
esta parte del pais le responderé que fue precisamente porque aqui carecia
de amigos.

Sus labios se distendieron en una débil e ironica sonrisa.

(Hasta qué punto le habria afectado su desgracia?, me pregunté. La
pérdida de la preciosa facultad de andar, de la libertad de movimientos, que
le impidiera continuar explorando el mundo, ;habria calado profundamente
en su alma, amargando su existencia? ;O bien se habia adaptado a la nueva
situacion resignadamente, con una auténtica grandeza de espiritu?

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Venables dijo:

—En su articulo abord6 usted el tema del significado del término
«grandezay... Comparaba las distintas interpretaciones. ;Y qué queremos
dar a entender aqui, en Inglaterra; cuando usamos la frase «un gran
hombre»?



—Nos referimos a sus facultades intelectuales, ciertamente —repliqué
—. Quiza, también, a sus condiciones morales.

Los ojos de mi interlocutor brillaban.

—(No puede aplicarse asimismo el calificativo de «grande» a un
hombre perverso? —pregunto.

—Por supuesto que si —afirm6 Rhoda—. Napoledn, Hitler y otros
personajes semejantes, en gran numero, lo fueron...

—Por el efecto que produjeron —opind Despard—. Pero, de haberles
conocido uno personalmente... Me pregunto si en tal terreno habrian
conseguido siquiera impresionarnos.

Ginger se inclind hacia delante, pasandose los dedos por entre su rojiza
melena.

—He ahi una idea interesante —declar6o—. ;No se trataria en realidad
de figuras humanas patéticas, de talla inferior a la que pretendian
demostrar? Sus aspavientos, sus poses, (no significarian que estaban
decididos a ser alguien, aunque para ello tuviesen necesidad de cubrir el
mundo de ruinas?

—iOh, no! —sostuvo Rhoda con vehemencia—. No podian haber dado
lugar a ciertas cosas de no ser auténticamente «grandes».

—(Qué quiere que le diga? —La sefiora Oliver echaba su cuarto a
espadas—. Después de todo, el mas estipido de los chiquillos es capaz de
pegarle fuego a una casa.

—Vamos, vamos —dijo Venables—. No hay por qué subestimar el Mal.
El Mal es poderoso. En ocasiones mas poderoso que el Bien. Se encuentra
ahi... En todas partes. Hay que identificarlo... Y combatirlo. De otro
modo... —el hombre abridé los brazos en un elocuente ademan—, nos
hundiremos en las tinieblas.

—Naturalmente, yo fui educada a base de la creencia en el diablo —
manifestd la sefiora Oliver—. Pero a mi aquel me ha parecido siempre
ridiculo. No podia apartar de mi mente sus pezufias, su cola y todo lo
demas. Le veia correr de un lado para otro como un actor detestable, muy a
menudo, por supuesto, figura en mis libros un criminal de grandes
facultades... A la gente le agrada eso. Pero es un personaje al que me cuesta



siempre un improbo trabajo dar vida. Mientras permanece sin identificar
resulta impresionante. En cambio, cuando todo se descubre, se me antoja un
elemento totalmente inadecuado. Crea una especie de anticlimax. Una se
desenvuelve mucho mejor cuando el asunto gira en torno a un banquero que
ha robado a la empresa a que pertenece, un marido que desea
desembarazarse de su mujer con objeto de contraer matrimonio con la
institutriz. Es mas natural... ;Me comprenden?

Todos nos echamos a reir y la sefiora Oliver insistio en tono de excusa:

—S¢ que no me he explicado bien, pero, ;verdad que han entendido mi
idea?

La tranquilizamos diciéndole que sabiamos exactamente lo que queria
decir.



CAPITULO VI

Abandonamos Priors Court después de las cuatro. Tras una deliciosa
comida, Venables nos invitd a dar una vuelta por su casa. Realmente habia
disfrutado lo suyo al ensefiarnos los variadisimos objetos de que era
propietario... La vivienda era un auténtico tesoro.

—Debe estar nadando en oro —comenté cuando ya habiamos dejado
aquella a nuestras espaldas—. Esas joyas, las esculturas africanas... No
digamos nada de las obras que posee de Meisses y Bow. Sois afortunados al
tener ese vecino.

—La gente que vive aqui es muy agradable, generalmente. Ahora bien,
el sefior Venables constituye una nota exotica al lado de los otros.

—(Como ha hecho su dinero? —inquirié la sefiora Oliver—. ;O quiza
lo heredo de sus padres?

Despard observo con algun retintin que nadie en nuestros dias podia
considerarse extraordinariamente beneficiado a base de la herencia de una
solida fortuna. Los impuestos gubernamentales habrian dado cuenta de
semejante fuentes de ingresos.

—No sé quién me ha contado que comenz6 sus actividades como
estibador, pero esto es bastante improbable. Jamas habla de su nifiez, ni de
su familia... —se volvid hacia la sefiora Oliver—. Un hombre misterioso
que quizé a usted interesara...



La sefiora Oliver respondié que la gente le estaba ofreciendo siempre
cosas que ella no queria.

«Pale Horse» era una construccion hecha en su mayor parte a base de
madera. Nada de imitaciones; una edificacion levantada de acuerdo con las
normas de su tiempo. Caia un poco a espaldas de la poblacién. Contaba con
un jardin de tapias, el cual contribuia a dar a la casa su caracter evocador.

A mi me desilusiono y asi lo dije.

—Poco de siniestro hay aqui —comenté—. No se percibe nada especial.

—Espere a que entremos —me respondio Ginger.

Abandonamos el coche para acercarnos a la puerta, que se abrio en
aquel instante.

En el umbral se encontraba la sefiorita Thyrza Grey, una mujer alta, con
una figura ligeramente masculina, vestida con chaqueta de lana y falda. Sus
canosos cabellos arrancaban de una alta frente. La nariz ganchuda y los
penetrantes 0jos, levemente azules, constituian los rasgos mas destacados
de aquel rostro.

—Por fin han llegado ustedes —nos dijo cordialmente con voz varonil
—. Crei que se habian extraviado.

Por encima de su hombro me parecid ver un rostro que se asomaba al
oscuro vestibulo. Una faz rara, mas bien de facciones indefinidas, como el
trozo de arcilla moldeado por un nifio que se ha introducido
subrepticiamente en el estudio de un escultor. Era aquel el rostro que en
ocasiones se ve en ciertas antiquisimas pinturas de origen italiano o
flamenco, mezclado entre otros anéonimos.

Rhoda nos presentd, explicando que habiamos comido en Priors Court,
con el sefior Venables.

—ijAh! —exclam¢ la sefiorita Grey—. Eso lo explica todo. Una grata
sobremesa, una digestion laboriosa... jVale mucho ese cocinero italiano!
No digamos nada de los tesoros que alberga la casa. jPobre hombre..! Ha de
entretenerse con algo, a fin de consolarse. Pero, entren... entren. Nosotras
nos sentimos muy orgullosas, de nuestra casa también. Data del siglo XV y
alguna de las cosas que contiene, del XIV...



En el vestibulo, de techo bajo, poco luminoso, nacia una serpenteante
escalera que conducia a las habitaciones superiores. Contaba con una
amplia chimenea y un cuadro enmarcado.

—E]l viejo rétulo de la hospederia —coment¢ la sefiorita Grey al notar
mi mirada—. Con esta luz no lo verd muy bien. La imagen difusa de un
caballo de pelo claro, amarillento.

—Tengo que limpiarlo algin dia —dijo Ginger—. Dé¢jenmelo hacer y
quedaran sorprendidas.

—Lo dudo —manifestd6 Thyrza Grey, anadiendo bruscamente—:
Supongamos que lo echara a perder...

—iN1 hablar de eso! —exclamé Ginger irritada—. Conozco muy bien
mi trabajo. Trabajo para las Galerias de Londres —explicéd dirigiéndose a
mi—. Resulta muy divertido.

—Es preciso un proceso de adaptacion por nuestra parte a las modernas
técnicas de la restauracion de pinturas —dijo Thyrza—. Cada vez que visito
la «National Gallery» me quedo con la boca abierta. Muchos de los cuadros
dan la impresion de haber sido sometidos a un bafio a base del detergente de
moda.

—No creo que prefiera usted ver esos mismos cuadros borrosos y del
color de la mostaza —protestd Ginger, examinando atentamente el que tenia
delante—. Algo mas, mucho mas obtendriamos. Ese caballo ha tenido
quiza, en otra época, un jinete.

Me uni a ella en el examen de la pintura. Nada tenia esta de particular.
El mérito radicaba en su antigiiedad, en la patina especial que le habian
dado los anos. La figura de un semental se destacaba sobre un fondo oscuro
e indeterminado.

—iEh, Sybil! —grit6 Thyrza—. Los visitantes estan criticando nuestro
caballo. jCondena su impertinencia!

Sybil Stamfordis sali6 por una puerta, uniéndose a nosotros.

Era una mujer alta, esbelta, de morenos y grasientos cabellos, con una
expresion boba y la boca de un pez.

Vestia un sari de un brillante verde esmeralda, que no realzaba en
absoluto su figura. Hablaba con voz débil y quebrada.



—Nuestro muy querido caballo —dijo—. Nos enamoramos de esa
antigua y clasica muestra de hospederia tan pronto la vimos. Incluso estimo
que influy6 en nuestra decision de adquirir la casa, ;no es cierto, Thyrza?
Pero... Entren, entren.

Nos hizo pasar a una habitacion de forma cuadrada, mas bien pequeiia,
que en otro tiempo debia haber sido la taberna. Estaba adornada ahora con
quimén y muebles Chippendale, convertida en el cuarto de estar de una
dama, de estilo rustico. Se veian alli también unos jarrones de crisantemos.

Después nos llevaron a ver el jardin. Juzgué que en la época estival este
ofrecia un aspecto encantador. Luego volvimos a la casa, para encontrarnos
con que el t€ habia sido servido ya. Hubo bocadillos y pastelillos caseros.
En el instante de sentarnos acudi6 la mujer que yo viera unos momentos en
la oscuridad del vestibulo, portadora de una tetera de plata. Llevaba un
vestido verde oscuro, carente por completo de adornos. La impresion inicial
subsistia ahora que se me presentaba la oportunidad de contemplarla mas de
cerca. Se trataba de un rostro de facciones primitivas. No s€ por qué habia
llegado a juzgarlo siniestro.

Repentinamente, me senti enfadado conmigo mismo. jCuantas tonterias
habia forjado mi mente en torno a la transformada hosteria y las tres
mujeres que la habitaban en la actualidad!

—~Q@racias, Bella —dijo Thyrza.

—¢Necesitas algo mas?

Las palabras salieron de sus labios como en un murmullo.

—No, gracias.

Bella se retir6 en direccion a la puerta. No habia mirado a nadie, pero en
el preciso instante de salir levantd la vista, observandome fugazmente.
Habia algo en sus 0jos que me sobresaltd, aunque no sabria decir por qué.
Me parecid advertir un leve indicio maligno, una curiosidad refrenada.
Experimenté la impresion de que sin querer, tal vez, ella acababa de
descubrir lo que yo estaba pensando.

Thyrza Grey noté mi reaccion.

—Bella es desconcertante, ;verdad, sefior Easterbrook? —me pregunto
—. Me he dado cuenta de como la ha mirado.



—Procede de esta region, ;verdad?

Hice un esfuerzo para aparentar que s6lo me inspiraba un cortés interes.

—Si. Me atreveria a asegurar que alguien le ha dicho que es la bruja de
esta poblacion.

Sybil Stamfordis hizo tintinear sus cuentas.

—He de confesarle, senor, sefior...

—Easterbrook.

—Estoy convencida, sefior Easterbrook, de que sabra usted que nosotras
practicamos el arte de la brujeria. Confiese que si. Tenemos una auténtica
reputacion en tal sentido.

—Nada inmerecido, quizd —anadi6 Thyrza, quien parecia sentirse
divertida—. Sybil reune grandes aptitudes y se halla en posesion de
preciados dones.

Sybil suspird complacida.

—Siempre me han atraido las ciencias ocultas —murmur6—. Ya de
nifia llegu¢ al convencimiento de que disponia de extraiios poderes. De un
modo completamente natural llegué a la escritura automatica. ;Y ni siquiera
sabia qué era aquello! Me sentaba con un lapiz en la mano, sin tener la mas
minima idea de lo que estaba ocurriendo. Por supuesto, siempre he sido
ultrasensible. En cierta ocasion, tomando el té con una amiga, en su casa,
me desmayé... Algo espantoso habia sucedido en aquella habitacion en que
nos encontrabamos... Yo lo sabia! Dimos con la explicacion maés tarde. En
aquel cuarto habia sido asesinada una persona... jHabian pasado
veinticinco afios desde entonces!

Con un gesto de asentimiento miré a su alrededor, evidentemente
satisfecha.

—Muy curioso —djijo el coronel Despard con una mueca de disimulado
disgusto.

—En esta casa han ocurrido cosas terribles —declar6 Sybil—. Pero
nosotras hemos tomado las medidas necesarias... Los espiritus sujetos al
lugar han sido libertados.

—S1i, vamos, una especie de limpieza inmaterial-sugeri.

Sybil me mir6 con un gesto de duda.



—Ese sari que lleva tiene un color precioso —manifestdé Rhoda.

La faz de Sybil se ilumind.

—Si. Lo compré cuando estuve en la India. Mi estancia alli resulto
interesantisima. Estudié¢ el yoga y todo lo demas. Sin embargo, no puedo
desprenderme de la impresion de que habia muchas cosas falseadas,
bastante alejadas ya de lo natural, de lo antiguo... Yo, creo que es
conveniente volver a lo de atrés, a los principios, a los poderes primitivos.
Soy una de las pocas mujeres que han visitado Haiti. Alli es donde una
realmente entra en contacto con las fuentes iniciales de lo oculto.
Disimuladas, desde luego, bajo una capa de corrupcion, desfiguradas.
Ahora bien, la raiz subsiste.

»Aprendi mucho, especialmente cuando mis amigos se enteraron de que
yo tenia dos hermanas gemelas, mayores que yo. Me dijeron que la persona
nacida con posterioridad a dos criaturas gemelas, de la misma madre,
naturalmente, posee determinados poderes. Muy interesante, ;verdad? Las
danzas de la muerte nativas son maravillosas. En el transcurso de estas
salen a relucir craneos humanos, huesos cruzados y las herramientas
clasicas del excavador de tumbas: la pala, el pico, el azadon... En tales
ocasiones se visten con el atuendo de los funerarios: sombreros de copa,
ropas negras...

»El Gran Maestro es el baron Samedi, quien invoca al dios Legba, el
dios que “quita la barrera”. La muerte es enviada aqui o alli... para matar.
Una extrafa idea, ;no les parece?

»Miren esto ahora... —Sybil se levantd, cogiendo un objeto del
antepecho de la ventana—. Esto es mi Asson: una calabaza seca que
contiene una serie de cuentas... ;Ven estos trozos? Son vértebras de
serpiente disecadas tambieén.

Atendiamos a sus palabras por cortesia, sin ningin entusiasmo.

Sybil acarici6 su horripilante juguete afectuosamente.

—Muy interesante —coment6 Despard.

—AuUn podria decirles mas.

En este punto mi atencion se desvio de ella. Las palabras de Sybil
llegaban a mis oidos confusamente. Esta mujer se habia empefiado en airear



sus conocimientos sobre brujeria... Hablaba de maitre Carrefour, de la Coa,
de la familia Guidé...

Volvi la cabeza, observando que Thyrza me contemplaba con un gesto
burlon.

—No cree usted nada de eso, ;verdad? —murmuré—. Pues sepa que se
equivoca. Usted no conseguird jamas hallar una explicaciéon para la
supersticion, el temor o el fanatismo religioso. Se trata de realidades y de
potencias elementales. Siempre ha sido asi. Y ninguna variacion
experimentaran en el futuro.

—No me creo capaz de discutirselo —conteste.

—Ya veo que es usted un hombre prudente. Venga conmigo. Le
ensefiaré mi biblioteca.

La segui hasta el jardin y luego a lo largo de la casa.

—La instalamos en el sitio ocupado en otro tiempo por los establos —
me explico.

Las cuadras y demas construcciones independientes habian sido
convertidas en una gran nave. Habia toda una pared cubierta de libros.
Comencé a examinar los lomos de estos y no tardé en proferir un grito de
sorpresa.

—Tiene usted aqui obras verdaderamente raras, sefiorita Grey. ;Es esto
un Malleus Maleficarum original? Palabra: es usted duefia de varios
auténticos tesoros.

—Eso mismo creo yo.

—Ese Grimoire... Un ejemplar muy raro, de veras.

Fui recogiendo volumen tras volumen de los estantes. Thyrza no me
perdia de vista... Habia un aire de tranquila satisfaccion en ella, cuyo
origen no acertaba a comprender.

Estaba volviendo a poner en su sitio el Sadducismus Triunmphatus
cuando Thyrza dijo:

—FEs muy grato dar con alguien capaz de apreciar en su justo valor
nuestros objetos mas preciados. La mayor parte de la gente se limita a abrir
la boca, a causa del asombro, 0 a bostezar.



—Pocos temas existirdn relacionados con el arte de la brujeria que usted
no conozca. ;Como nacid su interés por aquellos?

—Esa es una pregunta dificil de contestar... Hace tanto tiempo... A
veces una se pone delante de una cosa casualmente y la misma acaba
subyugandote. Es un estudio fascinante. jQué creencias se ha llegado a
forjar la gente! jCudntas tonterias han llegado a hacer en ese sentido!

Me eché a reir.

—Eso es alentador. Me alegra que no dé crédito a todo lo que lleva
leido.

—No debe usted juzgarme utilizando el patron de la pobre Sybil. jOh,
si! Apreci¢ perfectamente su gesto de superioridad. Pero se equivocaba...
Es una necia mujer en muchos aspectos. Suele tomar un poco de voduismo,
otro de demonologia y otro de magia negra, mezclando estas menudas
porciones para confeccionar un sugestivo pastel ocultista... No obstante, se
halla en posesion del poder.

—(El poder?

—Ignoro si podria ser llamado de otra manera... Existen personas que
pueden convertirse en un puente vivo, tendido entre este mundo y el otro, el
de las potencias misteriosas. Sybil es una de ellas. Es una médium de
primera categoria. Nunca ha desempenado su papel como tal a cambio de
dinero. El suyo es un don excepcional. Cuando Sybil, Bella y yo...

—Bella?

—iOh, si! Bella posee sus poderes personales también. A las tres nos
ocurre lo mismo, so6lo que en diferentes grados. Como si compusi€éramos un
equipo o una sociedad...

Thyrza se interrumpi6 bruscamente.

—¢(Brujas, S. L.? —sugeri con una sonrisa.

—Podria quedar expresado con esos términos.

Eché un vistazo al volumen que en aquellos instantes tenia en las
manos.

—¢(Nostradamus y todo lo demas?

—Nostradamus y todo lo demas, efectivamente, como dice.

—Cree usted en ello, ;no? —inquiri espaciando las palabras.



—No es que crea. Conozco.

Hablaba con una entonacion triunfal... La miré atentamente.

—Pero, ;como? ;En qué forma? ;Por qué razon?

Thyrza pase6 su mano a lo largo de los estantes repletos de volimenes.

—iTodo radica en esos libros! jCuantos disparates! jQué fraseologia tan
ridicula a veces! Pero apartemos las supersticiones y los prejuicios de todos
los tiempos... jEntonces encontraremos en el fondo la verdad! Una verdad
que siempre ha sido disfrazada para impresionar a la gente.

—No estoy seguro de comprenderla.

—Mi querido amigo: ;jpor qué se ha dado en todas las épocas el
nigromantico, el hechicero, el curandero? Solo existen dos razones
realmente. S6lo hay dos cosas que se desean siempre con ardor semejante,
aunque el interesado arriesgue con ellas su salvacion: la pocion amorosa y
la copa de veneno.

—iAh!

—Es sencillo, ;no? El amor... y la muerte. La pocidon amorosa para
conquistar al hombre amado; la misa negra para conservarlo. Un brebaje
que ha de ser tomado en una noche de luna llena, que exige el recitado de
todos los nombres de diablos o espiritus, rociar el suelo y las paredes. Todo
eso es la tramoya. La verdad radica en el afrodisiaco que contiene el
liquido.

—¢Y la muerte? —pregunté.

—La muerte? —Thyrza dejo oir una risita extraia que me produjo
algiin desasosiego—. ;e interesa a usted la muerte?

—(A quién no?

Ella fij6 en mi una viva y escrutadora mirada. Me senti desconcertado.

—La muerte... Esta ha producido siempre mas inquietudes que las
pociones amorosas. Y sin embargo... jqué infantil resulta todo lo del
pasado, con ella relacionado! Por ejemplo: los Borgia y sus famosos y
secretos venenos. ;Sabe usted qué era exactamente lo que utilizaban.
jArsénico corriente y moliente! Lo mismo que cualquier oscura mujer de
los suburbios al pretender librarse de su marido. Pero desde entonces hemos
progresado mucho. La ciencia ha alejado las fronteras de lo imposible.



—(Mediante venenos que no dejan ningun vestigio? —Mi voz traslucia
bastante escepticismo.

—iVenenos! Eso es un vieux jeu. Un recurso al alcance de cualquier
nifo. Existen nuevos horizontes.

— Tales como..?

—La mente. EI conocimiento de lo que es la mente, de lo que es capaz
de hacer, de como se puede manejar...

—Haga el favor de continuar. Esto es muy interesante.

—E] principio es bien conocido. Los curanderos lo han empleado en el
seno de las comunidades prehistéricas, sirviéndose de ¢l durante
muchisimos siglos. Usted no tiene necesidad de matar a su victima. Todo lo
que se precisa es que usted le diga que muera.

—(Actuar por sugestion? Hay que objetar que eso s6lo da resultado
cuando la victima cree en aquella.

—Usted quiere decir que no resulta con los europeos —me corrigié mi
interlocutora—. A veces, si, no obstante. Pero no se trata de eso ahora.
Nosotros hemos dejado al hechicero mas atrds. Los psicologos nos han
ensefiado el camino. jEl deseo de la muerte! Alienta en todas las personas.
iHay que explotarlo! Es preciso insistir en €l, desarrollarlo.

—FEs una idea interesante. Hay que influir en el sujeto para encaminarlo
hacia el suicidio, ;no es asi?

—AUn contintia usted retrasado. ;Ha oido hablar de las enfermedades
traumaticas?

—Por supuesto.

—~Ciertas personas, arrastradas por un deseo inconsciente de evitar el
regreso al trabajo, desarrollan aquellas de un modo auténtico. Nada de
simulaciones... Se trata de indisposiciones reales, con sintomas, con
dolores. Durante mucho tiempo los médicos han ido de cabeza...

—Comienzo a sospechar lo que quiere usted decir —senalé.

—Para destruir al sujeto el poder debe concentrarse en su oculto e
inconsciente yo. El deseo de la muerte, que existe en todo ser humano, ha
de estimularse, hacerlo mas profundo y sentido —Thyrza se mostraba cada



vez mas excitada—. ;No comprende? Aquel llega a originar una
enfermedad real, inducida por el autor del proceso...

Acababa de erguir la cabeza, en un arrogante gesto. Yo noté
repentinamente una gran frialdad. Todo aquello era una sarta de disparates,
desde luego. Thyrza no debia estar en su juicio. Y sin embargo...

Ella se ech6 a reir inesperadamente.

—¢Que? (| No me cree?

—Es una teoria fascinante, seforita Grey. Acorde ademas con el
pensamiento moderno. Tengo que admitirlo. Pero, ;como se propone
estimular ese anhelo que existe en todos nosotros?

—Ese es mi secreto. jLa forma de actuar! jLos medios! Existen
comunicaciones sin contactos. No tiene mas que pensar en la radio, el radar,
la television... Los experimentos de percepcion extrasensible no han
progresado todo lo que el publico esperaba a causa de que no se ha dado
con el principio basico. Puede llegarse al conocimiento de este por un
accidente casual... Ahora bien, en cuanto se sabe como actiia, el agente
dispondré del mismo cada vez que se lo proponga.

—( Se encuentra usted en ese caso?

No me respondio6 en seguida... Alejandose de mi un poco dijo:

—No debiera usted pedirme, seiior Easterbrook, que le revelara todos
mis secretos.

La segui al encaminarse a la puerta que daba al jardin.

—¢Por qué me ha contado todo eso? —inquiri.

—Usted ha estado admirando mis libros. En ocasiones una necesita
permitirse alguna expansion, hablar con alguien. Y, ademas...

—Qué?

—Se me ocurrid pensar... A Bella le ha sucedido lo mismo... Hemos
pensado que quiza llegara a necesitarnos.

—(Necesitarles yo a ustedes?

—Bella cree que usted vino aqui con objeto de vernos. Se equivoca
raras veces.

—Por qué habia de querer... verles, como acaba de decir?

—Eso —declar6 Thyrza Grey pausadamente—, no lo sé... todavia.



CAPITULO VII

—Oh, estais ahi! Nos preguntdbamos adonde habrias ido, Mark. —Rhoda
cruzd la abierta puerta. Los demas la seguian. Inmediatamente echd un
vistazo a su alrededor—. ;Es aqui donde celebrais vuestras séances?

—FEsté4 usted bien informada —Thyrza Grey rio, levemente—. En las
poblaciones pequenas ocurre siempre eso: la gente conoce los asuntos del
projimo, mejor que los propios interesados. Me consta que nos hemos
hecho de una especial reputacion. Cien afios atrds hubiéramos sido
ahogadas por la plebe o ido a parar a la hoguera. Una de mis més remotas
ascendientes muri6 en Irlanda asi, por bruja. ;Qué tiempos aquellos!

—Yo crei que era usted escocesa de origen.

—Y asi es, por la rama paterna. Mi madre era irlandesa. Sybil, nuestra
pitonisa, es de extraccion griega. Bella representa a la vieja Inglaterra.

—Un macabro céctel humano —observo el coronel Despard.

—Lo que ustedes quieran.

—iQué chocante! —exclamo6 Ginger.

Thyrza la mir6 brevemente.

—Si, lo es en cierto aspecto —se volvio hacia la sefiora Oliver—. Usted
deberia escribir un libro en torno al tema del asesinato por medio de la
magia negra. Puedo facilitarle toda la documentacion que precise.

—Los crimenes que yo traigo a colacion en mis novelas son de tipo
ordinario —dijo con acento de excusa.



El tono correspondia a la siguiente frase: «A mi s6lo me gusta la cocina
sencillay.

—La cosa se limita —afiadid la escritora— a una persona que desea
quitar de en medio a otra y procura actuar inteligentemente para no dejar
rastro.

—Demasiado inteligente para mi —manifesto el coronel Despard.

El marido de mi prima consult6 su reloj, agregando:

—Rhoda, yo creo que...

—Tenemos que irnos, por supuesto. Es mucho mas tarde de lo que
imaginaba.

Intercambiamos los saludos de rigor. No cruzamos por la casa sino que
dimos un rodeo, en direccidn a una puerta de servicio.

—Tienen ustedes muchos pollos —observé Despard con la vista fija en
un espacio cercado con tela metalica.

—Odio las gallinas —declar6 Ginger—. Su cloqueo tiene la virtud de
irritarme.

—En su mayor parte son gallos.

Era Bella quien habia hablado. Acababa de salir por una de las puertas
posteriores de la vivienda.

—GQallos blancos —observeé.

—Destinados a la cocina, ;verdad? —inquiri6 Despard.

—Nos son utiles —respondid Bella.

Su boca habiase abierto, formando una larga linea curva que se extendia
de un extremo a otro de su tosca faz. En sus ojos habia una mirada de
astucia.

—Esos son los dominios de Bella —explicd Thyrza Grey.

Sybil Stamfordis aparecié en la puerta principal para despedir a los
visitantes.

—No me gusta nada esa mujer, nada en absoluto —dijo la sefiora Oliver
ya dentro del coche, cuando nos alejabamos de alli.

—No debe usted tomar a Thyrza demasiado en serio —le aconsejo
Despard—. La sefiorita Grey disfruta hablando de lo que habla siempre y
observando el efecto que produce en los demas.



—No me referia a ella. Es un ser sin escripulos, con la atencidén
concentrada en lo que le interesa principalmente. Pero no es peligrosa como
la otra mujer.

—Bella? Admito, que es un tanto misteriosa.

—Tampoco pensaba en Bella. Me referia a Sybil. No parece estar en su
juicio. A qué vienen todas esas cuentas y trapos que luce? ;Qué pretendia
al hablarnos de aquellas fantisticas reencarnaciones? (;Por qué jamas
reencarna una vulgar cocinera o una fea aldeana? ;Es que eso se reserva
exclusivamente para las princesas egipcias y las bellas esclavas
babilonicas? Inverosimil). Sin embargo, aunque es una estupida, yo
experimenté la impresion de que era capaz de hacer algo, de influir para
provocar hechos raros. Siempre veo las cosas por el lado malo, pero estimo
que esa mujer podria ser utilizada en un sentido, precisamente a causa de su
necedad. No creo que nadie haya entendido lo que quiero decir —termino al
sefiora Oliver patéticamente.

—Yo si —repuso Ginger—. No me extrafaria nada que estuviese usted
en lo cierto.

—Debiéramos asistir a una de esas séances —dijo Rhoda—. Tal vez
resultara divertido.

—No, no lo haras —declar6 Despard con firmeza—. No quiero que te
mezcles en asuntos de ese tipo.

El matrimonio comenz6 una alegre discusion. Presté atencién a la
sefora Oliver, al oirle hablar de los trenes de la mafiana siguiente.

—Puedes venirte conmigo, en mi coche —Ile propuse.

La sefiora Oliver vacilaba.

—Pensé que seria mejor el tren...

—Vamos, vamos. Tu has viajado conmigo en otras ocasiones. Puedes
confiar en mi como conductor. Lo sabes.

—No es eso, Mark. Es que tengo que ir a unos funerales manana. No
me es posible retrasar la llegada a la ciudad —Suspir6—. No me gustan
nada los funerales... De poder ser, no asistiria a ninguno.

—Has de ir forzosamente a este?



—Eso entiendo yo, Mark. Delafontaine era una antigua amiga... A ella
le agradaria mi gesto, pienso, de poder apreciarlo. Ya sabes como son
algunas personas.

—Desde luego... Delafontaine, por supuesto.

Los otros fijaron sus miradas en mi, sorprendidos.

—Lo siento —murmuré—. Bien... Me preguntaba dénde habia oido el
apellido Delafontaine Gltimamente. Fuiste tu, ;verdad? —Miré a la sefiora
Oliver—. Tu hablaste de que ibas a visitarla... Se encontraba en una
clinica.

—(Yo? Pues... si. Es muy probable.

—¢(De qué murid?

La frente de la sefiora Oliver se cubrio de arrugas.

—Polineuritis toxica... o algo parecido.

Ginger me observaba con curiosidad. Su mirada era viva y penetrante.

En un instante en que todos abandonabamos el coche dije bruscamente:

—Voy a dar un paseo. Me encuentro pesado. Quiza sea por haber
comido demasiado. Al banquete con que nos obsequid el sefior Venables
solo le faltaba el té que ha venido después. La digestion ha sido laboriosa.

Me alejé apresuradamente, antes de que nadie pensara en acompanarme.
Queria recuperarme intimamente, ordenar mis ideas, bastante embrolladas
en aquellos instantes.

[ Qué significaba ese asunto? Todo habia comenzado con aquella casual,
pero impresionante observacion de Poppy, quien declaraba que cuando uno
queria desembarazarse de alguien no tenia mas que recurrir a «Pale Horse».

Por orden... Luego habia tenido lugar mi encuentro con Jim Corrigan,
quien me diera a conocer la lista de nombres, que consideraba relacionada
con la muerte del padre Gorman. En aquella figuraba el apellido
Hesketh Dubois y el de Tuckerton también, lo que me hizo recordar el
episodio del café de Luigi. Mas adelante habia surgido el nombre de aquel
Delafontaine, vagamente familiar. Habia sido la sefiora Oliver quien lo
mencionara, aludiendo a una amiga enferma. Y esta acababa de morir...

Después yo, por una razén que no acertaba a explicarme, habia ido en
busca de Poppy, al establecimiento en que trabajaba. Y la chica habia



negado calurosamente que tuviese noticias de una institucion denominada
«Pale Horse». Y lo que era ain mas significativo: «Poppy se habia
mostrado asustaday.

Hoy... Habia tropezado con Thyrza Grey.

Pero, seguramente, «Pale Horse» con sus ocupantes era una cosa y otra
muy distinta aquella relaciéon de apellidos, sin conexion posible con la
primera. ;Por qué diablos me obstinaba en unirlas?

La sefiora Delafontaine habia estado viviendo hasta el momento de
enfermar, en Londres, probablemente. El domicilio de Thomasina
Tuckerton radicaba en Surrey. Ninguna de las personas de la lista tenia nada
que ver con la pequefia poblacion de Much Deeping. A menos que...

Me estaba acercando de frente a King’s Arms. King’s Arms era una
taberna cldsica, pero con pretensiones. En ella se veian airosos rétulos
anunciando los menus que integraban sus comidas, cenas y tés.

Empuj¢ la puerta y entré en aquel local. Por alli no habia nadie en aquel
momento. No obstante, noté la atmosfera viciada, cargada de humo. Junto a
la escalera observé otro rétulo: «Despacho». Aqui habia un ventanal
herméticamente cerrado. Lei en una pequena tarjeta: «Pulse el boton». El
establecimiento, que también era hospederia, ofrecia la soledad
caracteristica de tales lugares a aquella hora del dia. En un estante situado al
lado de la ventana habia un maltratado libro, el registro de los visitantes.
Abri aquel, pasando varias paginas. La casa era poco frecuentada. En el
espacio de una semana habia cinco o seis anotaciones. Casi todas las
estancias habian durado una noche... Segui viendo otras paginas, fijdAndome
especialmente en los apellidos.

No permaneci mucho tiempo alli. Continuaba solo en el local. En
realidad no entraba entre mis proyectos el de dirigir algunas preguntas a los
que se hallaban al frente del negocio. Sali a la calle, bafiada en el himedo
ambiente de la tarde.

(Seria una simple coincidencia que alguien llamado Sandford y otra
persona de apellido Parkinson se hubiesen hospedado en King’s Arms en
determinadas fechas del pasado afio? Ambos nombres se encontraban en la
lista de Corrigan. Pero, ademas, yo habia visto otro: el de Martin Digby. De



ser el Martin Digby que yo conocia se trataba del sobrino de la mujer a
quien yo habia llamado siempre tia Min, es decir, /ady Hesketh Dubois.

Apreté el paso sin ver siquiera adonde me encaminaba. Ardia en deseos
de hablar con alguien. Con Jim Corrigan, por ejemplo, o con David
Ardingly o con Hermia, tan juiciosa en todo momento. Me encontraba a
solas con mis caoticos pensamientos y deseaba romper mi aislamiento.
Francamente: queria enfrentarme con alguien y discutir las ideas que me
asaltaban.

Aun pasé media hora vagando por diversas encenagadas callejas antes
de dirigirme a la casa del pastor. Abri la puerta de la cerca para deslizarme a
lo largo de un camino interior singularmente mal conservado, oprimiendo
segundos después el boton de un mohoso timbre que se encontraba a un
lado de la entrada.
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—No funciona —dijo la sefiora Calthrop apareciendo en el marco de la
puerta como un genio, cuando menos lo esperaba.

Habia sospechado aquello desde el primer instante.

—Fl timbre fue reparado dos veces —explicd ella—. Pero al final
hemos tenido que dejarlo por imposible. Consecuentemente, tengo que
mantenerme alerta, por si surge algo importante. Lo suyo lo es, ;verdad?

—Pues... si. Bueno, para mi, quiero decir.

—Si, claro. Eso habia pensado yo... —La esposa del pastor me
contempld pensativamente—. Desde luego, me doy cuenta de que es algo
malo... ;A quién quiere ver? ;Al pastor?

—No... No estoy seguro...

Habia pensado entrevistarme con aquel, pero ahora, inesperadamente,
dudaba. ;Por qué? No lo sabia. La sefiora Calthorp replicé en el acto:

—Mi1 marido es un hombre buenisimo. No aludo a ¢l ahora como pastor.
Eso hace que en ocasiones surjan dificultades. La gente buena no



comprende realmente el mal —Hizo una pausa, anadiendo con viveza—:
Creo que sera mejor que hable usted conmigo.

Sonrei débilmente.

—(Es esta la seccion de que se ocupa usted? —inquiri.

—Si, lo es. En una parroquia es importante conocerlo todo acerca de los
diversos... bueno... los diversos pecados en que incurren los fieles.

—¢Y todo lo relativo al pecado no es de la incumbencia de su esposo?
(No se centra ahi su mision oficial, por decirlo asi?

—FEl perdén de los pecados —me corrigié ella—. El puede dar la
absolucidn. Yo no. Pero yo —declar6 la sefiora Calthrop, con una expresion
de complacencia—, soy capaz de ordenar aquellos y de tenérselos
clasificados. En tales condiciones se esta en disposicion de conseguir que
otra gente evite sus efectos. A veces no se puede ayudar al projimo... Mejor
dicho: yo no puedo. So6lo Dios llama al arrepentimiento, como usted sabe...
O quiza no lo sepa. Son muchas las personas que ignoran esto en nuestros
dias.

—No me es posible colocarme a su altura y discutir esos temas —
declaré—. En cambio me agrada evitar un dafio al prdjimo.

—Siendo asi lo mejor es que entre. De esta manera podremos charlar
comodamente.

El cuarto de estar era grande y sus muebles tenian el aspecto de las
cosas viejas. Parte de aquel quedaba oculto por una serie de enormes
plantas, en sus correspondientes macetas. Nadie se habia preocupado de las
mismas, podando sus frondosas ramas, por ejemplo. Pero por alguna causa
que yo desconocia la oscuridad no resultaba lugubre. Por el contrario,
inducia al descanso, las grandes y descuidadas sillas, de andrajoso tapizado,
conservaban las huellas de los innumerables cuerpos que se habian
acomodado en ellas al correr de los afios. En la repisa de la chimenea un
reloj, también de dimensiones desusadas, producia un sonoro tic tac, con
confortable regularidad. Alli dentro tendriamos tiempo para hablar... Asi
podria por fin exteriorizar cuanto pensaba, desentenderme por unos
instantes de cuanto alentaba al otro lado de aquellos muros, a la
deslumbrante luz del dia.



Aquellas paredes debian haber sido mudos testigos de las confidencias
de muchas chicas jovenes, enfrentadas con el problema de una maternidad
inesperada, que habian ido en busca de la sefiora Calthrop en demanda de
consuelo y consejo. Alli dentro algunos seres habrian dejado la pesada
carga de los resentimientos familiares y muchas madres habrian justificado
a sus hijos sosteniendo que no existia maldad en ellos sino una viveza de
temperamento excesiva, por lo que su envio en calidad de internos a una
escuela oficial era una medida absurda; alli, en fin, innumerables
matrimonios habrian zanjado sus diferencias...

Y alli mismo me encontraba yo, Mark Easterbrook, erudito escritor,
hombre de mundo, enfrentado con una mujer de canosos cabellos y
penetrantes ojos, dispuesta a recoger mis inquietudes en su regazo. ;Por
qué? Lo ignoraba. Solo tenia una extrafa seguridad: aquella era la persona
adecuada para tal momento.

—Esta tarde hemos tomado el té¢ con Thyrza Grey —comence¢ a decir.

Con la sefiora Calthorp el didlogo no resultaba nunca dificil.

Aquella tenia siempre por costumbre salir al encuentro de su
interlocutor.

—ijAh, vamos! Eso le ha trastornado, ;verdad? Convengo en que esas
tres mujeres componen en conjunto un equipo impresionante. Muchas veces
me he preguntado... ;qué persiguen con sus alardes? S¢é por experiencia
que las gentes de su corte disimulan mas bien. Estas guardan silencio sobre
todo lo que se refiere a sus propuestas iniquidades. Cuando los pecados de
una persona no son tan graves ni cuantiosos como se pretende, entonces
surge el deseo de comentar los mismos. Se experimenta la necesidad de
darles realce, de prestarles importancia. Las populares brujas de las aldeas
son, por regla general, viejas de mal caracter que gustan de atemorizar a los
demas, con objeto de obtener un beneficio a cambio de nada. Es una cosa
tremendamente facil de hacer...

»Bella Webb puede ser s6lo una bruja de ese estilo. Y también algo
mas... Algo que ha quedado y procede de los mas remotos tiempos, que se
da en este o aquel lugar de la campifia. Asusta cuando se presenta porque
encierra auténtica malevolencia y no solamente el afan de impresionar.



Sybil Stamfordis es una de las mujeres mas necias que he conocido... Es
una médium, en realidad, signifique lo que signifique esta palabra.
Thyrza... No sé... ;Qué le contd? Supongo que han sido sus
manifestaciones las que le han dejado a usted desconcertado.

—Posee usted una gran experiencia, sefiora Calthorp. Juzgando por todo
lo que conoce o ha oido afirmar, ;cree en la posibilidad de que un ser
humano pueda quedar aniquilado por otro no mediando entre los dos
contacto visible alguno?

Los ojos de la sefiora Calthorp se dilataron un poco.

—Al decir aniquilado, ;qué quiere dar a entender? Asesinado, ;no? Se
trata de matar a una persona, ;verdad? Esto es, de un hecho fisico, material.

—En efecto.

—Yo juzgaria eso un disparate —declaré la esposa del pastor
resueltamente.

—Ya, ya... —respondi, aliviado.

—Naturalmente, puedo equivocarme. Mi padre consideraba Ila
navegacion aérea un desatino y lo mas probable es que mi abuelo pensara
igual, con respecto a los trenes. Los dos tenian razon. En su tiempo aquellas
cosas eran consideradas como imposibles. Hoy no lo son. ;Qué hace
Thyrza? ;Lanzar una especie de rayo de la muerte o algo parecido? ;O se
dedican las tres a pintar estrellas de cinco puntas y a formular ceremoniosos
y complicados votos?

Sonrei.

—Me esta usted haciendo ver las cosas claras. Debi permitir que esa
mujer me hipnotizara —dije.

—No. Usted no es el tipo idoéneo en tal aspecto. Debe haber ocurrido
algo... Algo que precedio a todo esto.

—Tiene usted razon.

Entonces lo referi lo mas abreviadamente que pude, todo lo
concerniente al asesinato del padre Gorman y la casual mencion de «Pale
Horse» en el club nocturno. Después saqué del bolsillo la lista de nombres
que yo copiara, a la vista del papel de Corrigan, mostrandosela.

La sefiora Calthrop fruncio el cefio.



—(Qué tienen en comun las personas que figuran ahi? —me pregunto.

—No estamos seguros. Quizd se trate de un chantaje, de un asunto
relacionado con el trafico de estupefacientes...

—Tonterias. No es eso lo que le preocupa a usted... Lo que en realidad
cree es que todas esas personas estan muertas.

Suspiré profundamente.

—3i. Tal es lo que creo. Pero no me es posible asegurarlo tampoco. Tres
de ellas han fallecido: Minnie Hesketh Dubois, Thomasina Tuckerton y
Mary Delafontaine. Las tres murieron en sus lechos, por causas naturales.
Thyrza Grey sostiene que eso puede suceder...

—¢( Quiere decirme que ella afirma haber dado lugar a su desaparicion?

—No. no. En su disertacion no se refirid a personas existentes. Defendia
una hipdtesis, estimando una posibilidad cientifica en ella.

—A primera vista no tiene razén de ser —declard la sefiora Calthorp
pensativamente.

—Yo opino igual. Y me habria reido de todo eso de no ser por la
sorprendente mencion de «Pale Horsey.

—Si. «Pale Horse». Muy sugerente.

Se produjo un silencio. Luego ella levanto la cabeza.

—Mal asunto, muy malo, ciertamente —declar6—. Haya lo que haya
detras de €l es preciso que cese. No hace falta que yo se lo diga.

—Si, si... Pero, ;qué se puede hacer?

—Tendra que averiguarlo. Y no hay tiempo que perder.

La sefiora Calthorp se puso en pie.

—Ha de ocuparse de eso en seguida. ;No tiene usted ninglin amigo que
fuese capaz de ayudarle en su empresa?

Me puse a pensar. ;Jim Corrigan? Era un hombre muy ocupado, que
apenas disponia de tiempo. Ademas, ya estaba haciendo lo que podia sobre
el particular. David Ardingly... Pero, ;creeria David una sola palabra de
toda aquella historia? ;Hermia? Si. Disponia de Hermia... Un cerebro
despejado, una ldgica admirable. Una fuerza indudable si lograba
convencerla para que se convirtiese en mi aliado. Después de todo, ella y



yo... No terminé la frase. Salia siempre con Hermia... Mi amiga era la
persona mas indicada.

—Ha pensado ya en alguien? Perfectamente.

La sefiora Calthorp era extraordinariamente viva.

—Yo vigilaré a las Tres Brujas. Tengo la impresion... No s€¢ a qué
atribuirlo, pero creo que la respuesta al enigma no se halla en esas tres
mujeres. Se me viene a la imaginacion inmediatamente la figura de la
Stamfordis, recitando una sarta de idioteces acerca de los misterios egipcios
y las profecias contenidas en los textos de la Pirdmide. Aunque todo ello
exista, sus palabras son puras tonterias. No puedo evitar el pensar que
Thyrza Grey ha dado con algo confuso u oido hablar de ello, utilizandolo
para darse importancia y sostener que controla ocultos poderes. La gente se
enorgullece de sus iniquidades. Es extrafio que los buenos no se vanaglorien
en igual medida de sus virtudes. Claro, aqui es donde surge la humildad
cristiana... Los que son buenos no advierten su real condicion de tales.

Guard¢ silencio un momento, afadiendo después:

—Lo que nosotros necesitamos es un eslabon de una u otra clase. Un
eslabon que una esos nombres con «Pale Horse». Algo tangible.



CAPITULO VIII

El detective inspector Lejeune oy a alguien silbar una melodia que conocia
muy bien: Father O’Flynn, levantando la cabeza en el instante de entrar en
su despacho el doctor Corrigan.

—Lamento disentir de todos —dijo este—. El conductor del «Jaguar»
no tenia ni una gota de alcohol dentro del cuerpo... Lo que P. C. Ellis oli6
al acercar la nariz a su boca fue efecto de su imaginacion o de la halitosis
que padecia la victima.

Pero Lejeune, de momento, no sentia el menor interés por los cotidianos
accidentes de circulacion.

—Ven. Echale un vistazo a esto —sefialo a Corrigan.

El doctor cogid la carta que el inspector le alargaba. La escritura era
menuda y limpia. En el membrete se leia:

«Everest. Glendawer Bournemouth».

Estimado inspector Lejeune:

Recordara que me rogo que me pusiera en contacto con usted si
por casualidad veia al hombre que habia seguido al padre
Gonnan la noche en que este fue asesinado. Me he mantenido
atento a las personas que se movian por las cercanias de mi
establecimiento, sin resultado positivo.



Ayer tuve ocasion de asistir a una fiesta parroquial que se
celebraba en una pequeria poblacion situada a veinte millas de
aqui, aproximadamente. Me atrajo el hecho de que la sernora
Oliver, la conocida escritora de novelas policiacas, se hallaria
presente en la misma, firmando libros suyos. Soy un lector
apasionado de esos libros y tenia curiosidad, queria conocer a
la dama en cuestion.

Con gran sorpresa por mi parte lo que encontré alli fue al
hombre que paso delante de mi farmacia la noche del crimen.
Debe haber sufrido un accidente en el espacio de tiempo que
media desde entonces, porque iba sentado en una silla de
ruedas. Llevé a cabo discretas investigaciones para averiguar
su identidad. Se llama Venables y vive en el pueblo. El nombre
de su residencia es “Priors Court”, en Much Deeping. Me han
informado en el sentido de que es un individuo que dispone de
bastante dinero.

Confiando en que estos detalles les serdan de utilidad, queda
suyo affmo.,
ZACHARIAH OSBORNE.

—(Qué le parece? —pregunto Lejeune.

—Improbable —contestd Corrigan.

—A primera vista, si. Pero no estoy tan seguro...

—Este Osborne... No puede haber visto la cara de nadie claramente en
una noche brumosa como aquella. El parecido a que alude, sera casual. Ya
sabe usted como es la gente... De todo el pais llegan avisos, notificando
haber visto a una persona buscada por las autoridades... Luego resulta que
en nueve de cada diez casos la semejanza con la descripcidon oficial no
existe.

—Osborne no es de esos —comentod Lejeune.

—(Qué clase de hombre es?



—Se trata de un vivaracho y respetable farmacéutico, algo anticuado,
todo un carécter, un gran observador de las personas. Uno de los suefios de
su vida es figurar como testigo en un proceso de envenenamiento. Dice que
identificaria sin la menor vacilacion al culpable de haber adquirido este la
sustancia empleada en su establecimiento.

Corrigan se echo a reir.

—En ese caso es evidente la existencia de cierta predisposicion a pensar
en lo que piensa.

—Quizd —murmur6 Lejeune.

Corrigan le mir6 con curiosidad.

—( Cree que puede haber algo de verdad en eso? ;Qué va usted a hacer?

—Nada se perdera, ninglin dafio sera causado a nadie, en mi opinion, si
logramos conocer bien al sefior Venables, de Priors Court, Much Deeping
—repuso Lejeune sefialando la carta.



CAPITULO IX

Relato de Mark Easterbrook

—iQué cosas tan emocionantes ocurren en el campo! —exclam6 Hermia.

Acababamos de comer. Delante de nosotros teniamos el caf€...

La observé atentamente. Aquellas no eran las palabras que yo habia
esperado oir. Habia dedicado el ultimo cuarto de hora a explicarle mi
historia. Ella me habia escuchado con interés. El tono de su voz se me
antojaba indulgente... No parecia impresionada, ni mucho menos nerviosa.

—La gente que asegura que el campo es aburrido y las ciudades todo lo
contrario, no sabe lo que se dice —manifest6 Hermia—. La tltima de las
brujas se ha ido a refugiar en una derruida casa de campo... En fincas
solariegas, muy remotas y con habitantes de indudable abolengo, se
celebran misas negras... Las supersticiones constituyen algo corriente en
las aisladas aldehuelas. Unas mujeres solteras, en la edad media de la vida,
lucen escarabajos sagrados y organizan séances y manejan las tablas de
escritura espiritista... Podrian muy bien escribirse una serie de amenos
articulos sobre ese tema. ;Por qué no pruebas?

—No creo que hayas comprendido lo que he contado, Hermia.



—iTe equivocas, Mark! Te he entendido perfectamente. Y juzgo tu
relato enormemente interesante. Es una pagina de la Historia, que refleja un
aspecto del saber popular referido a la Edad Media y hoy casi olvidado o
postergado.

—Yo no estoy interesado en el caso desde el punto de vista histérico —
respondi irritado—. A mi lo que me importan son los hechos. Existe una
lista en la que figuran varios nombres. S€ lo que les ha ocurrido a algunas
de esas personas. Y me pregunto: ;Qué va a sucederles a las otras?

—(No habras ido a parar muy lejos al dejarte arrastrar por tus
suposiciones?

—No —repuse obstinadamente—. No lo creo. Estimo que esa amenaza
es real. Y no soy s6lo yo quien piensa asi. La esposa del pastor se halla de
acuerdo conmigo.

—iOh! La esposa del pastor... —la voz de Hermia traslucia cierto
desdeén.

—No dés esa especial entonacion a tus palabras, Hermia, porque la
esposa del pastor —insisti recalcando la frase— es una mujer que no tiene
nada de vulgar. Todo es real. Hermia.

Hermia se encogié de hombros.

—¢(No compartes mi opinion?

—Creo que tu imaginacion te esta haciendo una pequefia jugarreta,
Mark. Estimo auténtico ese trio de brujas, cuya conducta me parece sincera,
esto es acorde con sus ideas. Por lo demas tengo la seguridad de que deben
resultar harto desagradables.

—¢(Y no se te antojan unas criaturas lugubres, siniestras?

—Pero, jMark! ; Coémo van a serlo?

Guarde silencio por un momento. Vagaba con la imaginacion de un lado
para otro, de la luz a la oscuridad... La oscuridad, representada por «Pale
Horsey; la luz, que Hermia traia. Una luz de sensatez, pues no en balde la
lampara se hallaba firmemente asentada en su sitio, aclarando hasta los mas
tenebrosos rincones. Alli no habia nada... Solo los objetos corrientes que se
encuentran en todas las habitaciones. Y sin embargo... La claridad que



Hermia aportaba, destacandolo todo, no prestaba a las cosas mucho mas de
lo que podia presentarle una luz artificial...

Resueltamente, obstinadamente, mi mente desanduvo el camino.

—Pretendia penetrar en ese mundo, Hermia. Averiguar qué era lo que
ocurria dentro de €l.

—Me parece bien; es una inquietud de la que yo también participo.
Resultaria interesante, divertido...

—iNo, no! Divertido, no! —contest¢ con viveza. Inmediatamente
anadi—: Queria preguntarte si estabas dispuesta a ayudarme, Hermia.

—(Ayudarte? ;Coémo?

—Colaborando conmigo en las investigaciones que me propongo
emprender. Ya sabes con qué fin.

—Pero, querido Mark... Precisamente estos dias ando muy ocupada.
Tengo que preparar mi articulo para el Journal. Y luego estd ese trabajo
sobre Bizancio. Ademas, he prometido a dos de mis alumnos...

Sus palabras sonaban razonables, como siempre. La voz del sentido
comun... Apenas le escuchaba.

—Comprendo —dije—. Tienes demasiado quehacer.

—Eso es.

Hermia se sentia aliviada al comprobar que no pensaba insistir. Me
dirigié una célida sonrisa. Una vez mas me sorprendié su indulgente
expresion. La misma que hubiera podido aparecer en el rostro de una madre
al ver a su pequefio entusiasmado con su nuevo juguete.

Pero yo no era ningun nifio. Y no era una madre lo que buscaba
precisamente... Menos aun de aquel tipo. La mia habia sido a la vez
encantadora, femenina y valerosa. Cuantos giramos en torno a ella la
habiamos adorado.

Estudi¢ a Hermia desapasionadamente.

Era una mujer hermosa, ya hecha, auténticamente intelectual, culta. Y
no obstante... Pese a todo... ;Cémo podria decirlo? jSi, Hermia resultaba
terriblemente aburrida!
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A la mafana siguiente intenté ponerme en contacto con Jim Corrigan, sin
conseguirlo. Le pasé recado, indicandole que si podia acercarse por mi casa
entre las seis y las siete, tendria un gran placer en invitarle a beber algo.
Sabia que era un hombre muy ocupado y dudaba de que pudiese venir
habiéndole avisado con tan poco tiempo, pero acudio a la cita. Serian en el
momento de su llegada las siete menos diez. Mientras le preparaba un
whisky estuvo paseando por mi piso, curioseando en mis cuadros y libros.
Finalmente declar6 que le habria gustado mas ser emperador mogol que
cirujano de la policia, constantemente desbordado por el trabajo.

—Aunque yo me atreveria a afirmar —afnadid en el instante de
instalarse en un sillon—, que esa gente era victima de innumerables
complicaciones originadas por su aficion a las faldas. Yo, por lo menos, me
libro de eso.

—¢(No te has casado todavia?

—Ni hablar. Y creo que tu piensas como yo. No hay mas que ver el
confortable revoltillo en que vives. Una esposa hubiera aclarado esto en
menos de lo que canta un gallo.

Le contest¢ diciéndole que a mi no me parecian las mujeres tan
inconvenientes como ¢l queria dar a entender.

Me instalé en otro sillon, enfrente de Corrigan, con mi vaso de whisky
en la mano.

—Tienes que preguntarte —comence a decir—, por qué deseaba hablar
contigo con tanta urgencia. En realidad ha surgido algo que puede tener
relacion con el tema que abordamos en nuestro ultimo encuentro.

—¢Que fue? Ah, claro... El asesinato del padre Gorman.

—Si... Ahora bien, antes de nada, respondeme: ;significan algo para ti
las palabras «Pale Horse»?

—Pale Horse... Pale Horse... Pues no... No creo... ;Por qué?



—Porque estimo posible que se hallen ligadas a la lista de nombres que
me ensefaste... He estado en el campo con unos amigos, en un sitio
llamado Much Deeping. Alli me llevaron a una antigua hosteria, posada o
taberna, lo que fuera en su tiempo, llamada «Pale Horse».

—iEspera un momento! ;Much Deeping? Much Deeping... ;Se trata de
una poblacion que cae cerca de Bournemouth?

—Se encuentra a unas quince millas, aproximadamente.

—Supongo que no has llegado a conocer alli a un tal Venables, ;eh?

—Pues si, le he conocido.

—(De veras? —Corrigan se irguid en su asiento, presa de una gran
agitacion—. Desde luego, sabes elegir los sitios que visitas. ;Como es
Venables?

—Un tipo muy notable.

—Lo es, ;no? Notable, ;en qué aspecto?

—Posee una indudable personalidad. Aunque tenga, a consecuencia de
un ataque de poliomielitis, paralizadas ambas piernas...

Corrigan me interrumpid bruscamente.

—(Eh?

—Si. Eso le pasé hace varios afnos. Tiene paralizada la mitad del
cuerpo...

Corrigan se recostd abandonadamente en el sillon, con una expresion de
disgusto en el rostro.

—iEso lo echa todo por tierra! Demasiado bello para ser verdad.

—No te entiendo. ;Qué quieres decir?

—Tienes que ir a ver al inspector Lejeune. Tu informacion le interesara
mucho. Cuando Gorman fue asesinado, Lejeune requiri6 la colaboracion de
todas aquellas personas que hubiesen visto al sacerdote en la calle en que se
cometio el crimen esa noche. La mayor parte de las respuestas fueron
inttiles, como ocurre frecuentemente. Pero aparecid6 un farmacéutico
llamado Osborne que se encontraba establecido alli. A Lejeune le comunico
que habia visto a Gorman en el momento de pasar delante de la farmacia,
seguido a pocos pasos de distancia por otro hombre... Naturalmente, en
aquellos instantes no dio importancia al hecho. Pero hizo una descripcion



del seguidor del sacerdote muy detallada. Estaba seguro, ademas, de
reconocerle si le veia de nuevo. Bien... Hace un par de dias, Lejeune
recibi6 una carta de Osborne. Esta retirado y vive en Bournemouth. En
aquella le notificaba haber asistido a una fiesta, donde vio al hombre en
cuestion. Habia ido alli en su silla de ruedas. Osborne pregunté por €l y le
dijeron que se llamaba con seguridad Venables.

Mi amigo me mird inquisitivamente. Yo asenti.

—Es verdad. Era Venables. Este asistio a la fiesta. Pero no es posible
que sea el hombre que a lo largo de una calle de Paddington marchara tras
el padre Gorman. No, en absoluto. Osborne se ha equivocado.

—Facilit6 una meticulosa descripcion. Le sefiald entre otras
particularidades una talla de un metro ochenta centimetros, una nariz
prominente, igual que la nuez... ;Correcto?

—Si, si. Esas sefias coinciden con las de Venables. Sin embargo.

—Me lo figuro. Osborne no es tan buen fisonomista como cree. Ha
incurrido, evidentemente, en un error. Se trata, sin duda, de una
coincidencia. Pero se desconcierta uno al pensar en tu viaje por esa misma
region, en lo del caballo bayo o lo que sea. ;Qué significa esa marca?!“l.
Vamos, cuéntame tu historia.

—No la creerds —le adverti—. En realidad ni yo mismo le doy crédito.

—Habla. Te escucho.

Le referi mi conversacion con Thyrza Grey. Su reaccion fue inmediata.

—iQu¢ disparate!

—¢ Verdad que si?

—iPor supuesto! ;Qué te ha pasado, Mark? Gallos blancos...
iSacrificios, supongo! Una médium, la bruja de la localidad, una solterona
campesina capaz de lanzar un rayo mortal... Todo eso es una locura,
hombre...

—Si, claro —reconoci abrumado.

—No me des tantas veces la razon, Mark. Me haces imaginar que hay
algo indefinible detras de todo eso. ;Por qué me lo has contado si no? ;No
es lo mismo que ti piensas?



—Permiteme que te haga una pregunta. Quiero aludir a esa teoria del
secreto deseo de morir... ;Posee alguna autenticidad desde el punto de vista
cientifico?

Corrigan vacilé un momento. Después me contesto:

—Mi1 especialidad no es la psiquiatria. Entre nosotros: yo creo que la
mitad de mis colegas, refiriéndome a los que practican aquella, fantasean a
menudo sin ton ni son, emborrachandose de teorias de la mas diversa
especie. Llegan demasiado lejos... Puedo decirte que la policia no mira
nunca con muy buenos ojos a los expertos en ese campo, requeridos casi
siempre por la defensa para explicar los moviles que indujeron a un hombre
a matar a una desvalida mujer, desposeida a continuacion de su dinero.

— ¢ Prefieres tu teoria glandular?

—Esta bien, esta bien... Yo también soy un tedrico. Admito. No
obstante, puedo aducir que hay una razén de caracter fisico, la cual respalda
mi hipotesis. En cuanto a todos estos lios del subconsciente... jBah!

—¢(No crees en €1?

—Desde luego que si. Pero esos tipos abusan. Hay algo de verdad en lo
del «deseo de la muerte» y todo lo demas, aunque no tanto como ellos
desean hacer ver.

—Lo cierto es que, como tu dices, hay algo.

—Lo mejor seria que te compraras un libro sobre psicologia y lo leyeras
de cabo a rabo.

—Thyrza Grey sostiene que ella conoce cuanto se puede conocer sobre
la materia.

—iThyrza Grey! —exclam6 con un bufido Corrigan—. ;Qué puede
saber una solterona campesina de psicologia mental?

—Ella afirma que mucho.

—Nada. Lo que te dije antes: jun disparate!

—Eso es lo que la gente ha dicho siempre ante cualquier
descubrimiento en desacuerdo con las ideas imperantes. ;|Buques de hierro?
iQué tonteria! ;Aviones? jQué desatino..!

Jim me interrumpio:

—De manera que te lo has tragado todo: anzuelo, sedal y plomo, ;no?



—Nada de eso. Yo solo queria saber si existia una base cientifica para lo
que te he explicado.

Corrigan me mird con un gesto de desdén.

—¢(Qué base cientifica quieres que exista? Estoy viendo que tras toda tu
historia vas a comenzar a hablarme de la Mujer de la Caja.

—( A qué te refieres?

—Se trata de un fantastico relato que uno recuerda de cuando en
cuando... Nostradamus y la madre Shipton. Hay gente dispuesta a creérselo
todo.

—Al menos podrias informarme de como te va con tu lista de hombres.

—ILos agentes encargados de las investigaciones han estado trabajando
mucho, pero estas cosas requieren tiempo y un pufiado de rutinarios
tramites. Unos apellidos sin sefias no pueden decir mucho con respecto a
sus exactos propietarios.

—Adoptemos otro punto de vista. Estoy dispuesto a hacer una apuesta.
Yo afirmo que en un espacio de tiempo relativamente breve —un afio o afio
y medio—, comprobaremos que cada uno de esos hombres han aparecido
en un certificado de defuncién. ;Crees que me hallo en lo cierto o no?

Mi amigo me dirigié una mirada de extrafieza.

—Quiza tengas razon... por lo que hemos visto hasta ahora.

—Eso es lo que tienen todos en comun: muerte...

—Si, pero tal vez este hecho no resulte prometedor como aparece,
Mark. ;Tienes alguna idea acerca de la cantidad de personas que fallecen
diariamente en las Islas Britanicas? Algunos de los apellidos que figuran en
la lista son muy corrientes, lo cual no es precisamente una ayuda.

—Delafontaine... Mary Delafontaine... Este apellido no es nada
comun, jverdad? Creo que sus funerales tuvieron lugar el martes.

La mirada de Corrigan era ahora escrutadora.

—(Cbémo te has enterado de eso? Lo leiste en el periddico, supongo.

—Lo supe por una amiga de la difunta.

—Nada de sospechoso hubo en su muerte. Puedo asegurartelo. Con los
restantes fallecimientos ocurre lo mismo. La policia ha llevado a cabo
investigaciones. De haberse tratado de «accidentes» habia motivos més que



sobrados para alarmarse. Pero nos encontramos ante unas defunciones
completamente normales: pulmonia, hemorragia cerebral, tumor cerebral,
calculos biliares, un caso de polio... Nada sospechoso, en absoluto.

Asenti.

—Nada de accidentes, nada de envenenamientos. Unicamente
enfermedades que conducen a los que las sufren a la muerte. Exactamente
lo que Thyrza Grey sostiene...

—Sugieres que esa mujer posee facultades para lograr que alguien a
quien jamas ha visto, una persona ademads situada a varias millas de
distancia, caiga enferma de pulmonia y muera?

—Yo no he sugerido tal cosa. Fue ella quien lo hizo... Creo que es una
fantasia y me gustaria considerarla posible. Pero hemos de tener en cuenta
diversos factores, todos ellos curiosos. Asi esta la casual mencion de «Pale
Horse» en relacion con personas intencionadamente eliminadas. Existe un
lugar llamado asi... La mujer que habita en esa casa afirma que tal
operacion es factible. Es mas: alardea de ello... Dentro de la misma
poblacion vive un hombre que ha sido identificado como el seguidor del
padre Gorman la noche en que este fue asesinado, cuando regresaba de
asistir a una moribunda a quien otra persona oy6 hablar de «una tremenda
iniquidad»... Son demasiadas coincidencias, ;no te parece?

—Aquel hombre no pudo ser Venables puesto que, segun tu, hace varios
afios que es paralitico.

—(No es posible, desde el punto de vista médico, que esa paralisis sea
fingida?

—No. Las extremidades presentardn, sin duda, sefales de atrofia.

—Es un hecho que, ciertamente, salda la cuestion —admiti con un
suspiro—. Una lastima. Porque de existir una organizacion especializada en
la eliminacion de seres humanos Venables es el cerebro indicado para
regirla. Las cosas que ha reunido en su casa valen una fantastica suma de
dinero. ;De donde habra salido este? —Hice una pausa y luego agregué¢—:
Esas personas que han muerto pacificamente en sus lechos, ;han
beneficiado a alguien con su desaparicion?



—En mayor o menor grado y dentro de determinadas escalas sociales,
la muerte de una persona siempre favorece a otra. T lo que quieres saber es
si la policia ha observado detalles particularmente sospechosos. Veamos.
Lady Hesketh Dubois, como sabes, sin duda, dejo al morir unas cincuenta
mil libras. Sus herederos son sus sobrinos y una sobrina. El primero vive en
el Canada. La sobrina es casada y habita en un lugar del norte de Inglaterra.
Ese dinero 1ré a parar a sus manos. A Thomasina Tuckerton le dejo su padre
una gran fortuna. Por haber muerto soltera y antes de los veinte afios de
edad la heredera de aquella es su madrastra, una mujer a la que no cabe
sefalar nada censurable. Luego tenemos a la sefiora Delafontaine, cuyo
dinero pasa a su sobrina...

—3S1i. ¢ Y donde vive esta?

—En Kenya, con su esposo.

—Todos ellos ausentes —comenté.

Corrigan me eché una enojada mirada.

—De los tres Standford fallecidos uno dej6 una esposa mucho mas
joven que ¢€l, la cual ha vuelto a contraer matrimonio... con bastante
rapidez. El difunto era catdlico, de manera que no hubiera accedido nunca
al divorcio. En Scotland Yard se sospechaba que un tal Sidney
Harmondswort, muerto a consecuencia de una hemorragia cerebral, se
procuraba ingresos extra por medio del chantaje. Varias personas de elevada
posicion deben haberse sentido aliviadas ante su desaparicion.

—Me estas dando a entender que todos esos fallecimientos fueron
verdaderamente oportunos. Hablame ahora de Corrigan.

—Corrigan es un apellido muy corriente. Son muchas las personas de
ese nombre que han muerto tltimamente... Por lo que sabemos hasta ahora,
de tales fallecimientos no se han derivado especiales beneficios para nadie.

—1La revision llega a su fin. T eres la victima en perspectiva. Ten
cuidado.

—Lo tendré. Y no creo que tu bruja sea capaz de producirme una tlcera
duodenal o una fuerte gripe. La profesion me ha endurecido.

—Escucha, Jim. Me propongo llegar al fondo de la teoria defendida por
Thyrza Grey con tanto interés. ;Quieres ayudarme?



—No, desde luego que no. No acierto a comprender como un hombre
educado como ti puede dar crédito a esos disparates.

Suspire.

—(No puedes usar otra palabra? Estoy cansado ya de oir eso.

—Necedades, tonterias... ;Te gustan esas mas?

—No mucho.

—FEres obstinado, ;eh, Mark?

—En la forma en que estan planteadas las cosas alguien tiene que serlo.



CAPITULO X

Glendower Close era un paraje recientemente urbanizado. El terreno
aprovechable ondulaba en forma de un semicirculo irregular, en uno de
cuyos extremos se veian varios edificios, algunos de ellos todavia en
construccion. En el centro, aproximadamente, se veian las puertas de una
cerca con un rotulo en el centro que rezaba laconicamente: «Everesty.

Inclinada sobre el terreno, dentro de la zona del jardin, se veia la
redonda figura de un nombre que el inspector Lejeune reconocid sin
dificultad: tratabase de Zachariah Osborne, entretenido en aquellos
momentos en plantar unos bulbos. Abrid la puerta y paso al interior. El
sefior Osborne se incorpord para ver quién era el que penetraba en sus
dominios. Al identificar a su visitante su faz ya roja de por si se cubrio de
una capa adicional de carmin, reveladora del placer que le producia su
llegada. El Osborne campesino presentaba todos los rasgos del otro
Osborne propietario de una farmacia en Londres. Calzaba unos rusticos
zapatos y llevaba una camisa arremangada, pero también con este atuendo
resaltaba su limpieza caracteristica de hombre de la ciudad. Su brillante
calva se hallaba cubierta de sudor, que ¢l seco cuidadosamente con un
pafiuelo antes de salir al encuentro del inspector.

—ilnspector Lejeune! —exclam6 complacido—. Considero esto un
honor. De veras, sefior. Recibi su carta, correspondiendo a la mia, pero no
esperaba verle por estos lugares. Bienvenido a mi modesta morada.



Bienvenido a «Everesty. ;Le sorprende a usted el nombre, quizd? Es que
los Montes Himalaya me han interesado siempre. En su dia segui paso a
paso todos los azares de la expedicion al Everest. jQué triunfo para nuestro
pais! Sir Edmund Hillary. jQué hombre! jQué teson, queé resistencia la
suya! Como todos aquellos que no han tenido que sufrir incomodidades
personales aprecio en su justo valor el coraje de los que se obstinan en
conquistar montafias jamas holladas por la planta del hombre o navegan
entre temibles icebergs para descubrir los secretos del Polo. Pero, entre y
acépteme una copa de cualquier cosa.

Guiando a su huésped el sefior Osborne hizo entrar a Lejeune en la
reducida vivienda, reluciente de limpia aunque escasamente amueblada.

—Todavia no he acabado de instalarme —explico el farmaceéutico—.
Asisto a las subastas de por aqui siempre que me es posible. Por tal
procedimiento uno se hace de cosas que en las tiendas valdrian tres veces
mas. ;Qué podria ofrecerle a usted? ;Una copa de jerez? ;Cerveza? ;Una
taza de té? Puedo preparar este en un periquete.

Lejeune contestd que preferia una cerveza.

—Aqui la tiene —dijo Osborne momentos después, regresando de la
habitacion vecina con dos «tanques» de peltre llenos hasta los bordes del
dorado liquido—. Nos acomodaremos un poco para descansar un rato.
«Everest». jAh!, el nombre de mi casa tiene un doble significadol®]. Estas
pequefias bromas me gustan.

Dicho esto, el sefior Osborne se inclind hacia delante ansiosamente.

—¢Le ha sido de utilidad mi informacion —inquirio.

Lejeune suavizd el golpe hasta donde le era posible.

—Me temo que no tanto como esperabamos.

—ijAh! Confieso que estoy desconcertado. Aunque, en realidad, no hay
razones para suponer que un hombre que avanzaba en la misma direccion
que el padre Gorman asesind a este. Quizd hayamos dado excesiva
importancia al hecho. Ademads, el sefior Venables es un individuo
acomodado, respetado en la localidad, dentro de cuyos circulos mas
selectos, se mueve.



—1La cuestion es que el sefior Venables no puede ser el hombre que vio
usted aquella noche.

El sefior Osborne se irgui6 bruscamente.

—iOh! ;Ya lo creo que lo es! No tengo la menor duda. Jamas me
equivoco cuando veo una cara.

—Pues esta vez ha de reconocer su error —repuso Lejeune suavemente
—. El sefior Venables es una victima de la polio. Desde hace mas de tres
afios se encuentra paralizado desde la cintura a los pies y es incapaz de
utilizar sus piernas.

—iPolio! —exclam6 Osborne—. jOh, Dios mio..! Eso parece zanjar la
cuestion. Y sin embargo... Dispénseme, inspector Lejeune. Espero que no
se moleste. ;Es cierto eso realmente? Quiero decir: ;posee usted una prueba
médica al respecto?

—Si, sefior Osborne. La tenemos. El sefior Venables es paciente de sir
William Dugdale, de Harley Street, uno de los doctores mas eminentes de
Londres.

—Desde luego, desde luego... Un miembro del Colegio Real de
Médicos. jUn hombre célebre! Parece ser que he sufrido una terrible
equivocacion. jEstaba tan seguro! jLas molestias que he causado para nada!

—No debe usted tomar las cosas asi —Ile atajo Lejeune rapidamente—.
Su informe continua siendo valioso. Es evidente que el hombre que usted
vio se asemeja muchisimo al sefior Venables y como este, en cuanto a sus
facciones, un tipo masculino poco vulgar; hay que pensar en que no existen
muchas personas que se ajusten a su descripcion.

—~Cierto, cierto —Osborne se anim6 un poco—. El hombre del mundo
del hampa de aspecto similar al del sefor Venables... Verdaderamente, no
puede haber muchos. En los archivos de Scotland Yard...

Mir6 esperanzado al inspector.

—Puede que la cosa no sea tan sencilla como eso —repuso aquel—.
Existe la posibilidad de que el sujeto que nos interesa no esté fichado. Y en
todo caso, como ya dijo usted antes, no hay razones alin para suponer que el
desconocido seguidor del padre Gorman sea su agresor.

El sefior Osborne parecia deprimido de nuevo.



—Habra de perdonarme. Creo que me he dejado arrastrar de mi deseo
de ser util... {Me habria agradado tanto figurar como testigo de un proceso
criminal! Nadie habria conseguido hacerme ceder terreno, se lo aseguro...
iOh, no! {Me habria aferrado bien a mis convicciones!

Lejeune guardaba silencio, estudiando a su anfitrion pensativamente.

El sefior Osborne respondi6 a su callado escrutinio.

—¢Deseaba preguntarme algo?

—Si. (Por qué tenia usted que aferrarse asi a sus convicciones, sefior
Osborne?

Este dirigi6 una atonita mirada al policia.

—Pues porque estoy seguro de mi mismo... jOh..! Si. Ya comprendo lo
que quiere decir. El hombre en cuestion no era el que interesa conocer...
Consecuentemente, no tengo por qué sentirme tan seguro... No obstante,
yo...

Lejeune se echo hacia delante.

—Tal vez se haya preguntado usted por qué he venido a verle hoy. Si.
[Por qué me encuentro aqui en estos instantes habiendo logrado una prueba
de caracter médico que demuestra que el hombre visto por usted no era el
seflor Venables?

—Claro, claro... bien, inspector Lejeune. ;Por qué ha venido usted?

—He venido porque me impresiond su convencimiento por lo que atafie
a la identificacion. Quise saber en qué se basaba su certeza. Recuerde que
aquella fue una noche brumosa. He estado en su tienda. Desde la puerta de
la misma he mirado hacia el lado opuesto. Tengo la impresion de que en
una noche de niebla no se podria percibir claramente a esta distancia un
rostro humano y menos distinguir con detalle sus facciones.

—Tiene usted razon, hasta cierto punto. La niebla iba extendiéndose en
aquellos momentos. Pero llegaba, a ver si usted me comprende, en jirones.
Habia espacios despejados... En uno de ellos divisé al padre Gorman,
avanzando rdpidamente por la acera opuesta. Por eso pude verle con tanta
claridad, lo mismo que al desconocido, que le seguia de cerca. Ademas, en
el instante preciso en que este ultimo se hallaba a mi altura encendi6 un
mechero, a cuya llama arrimo6 el cigarrillo que llevaba en los labios... Su



perfil se destacd en tal momento con toda claridad: la nariz, la barbilla, la
pronunciada nuez... Me sorprendid su rostro entonces. No lo habia visto
nunca por alli. «De haber entrado alguna vez en mi establecimiento me
acordaria», pense. Asi pues...

El sefior Osborne se interrumpi6 bruscamente.

—Le escucho —dijo Lejeune en actitud cavilosa.

—Un hermano —sugiri6 Osborne animado—. ;Un hermano gemelo,
quiza? Eso supondria la solucion del enigma.

—(El clasico caso de los hermanos gemelos? —Lejeune sonrid,
moviendo la cabeza en un elocuente gesto de negacidon—. Una treta muy
socorrida en las obras de pura fantasia. Ahora que, en la vida real, no se
da...

—No. Supongo que no. No obstante, es posible que un hermano
normal... Un parecido muy acentuado... —EIl sefior Osborne parecia
razonar juiciosamente.

—Por las averiguaciones que llevamos hechas hemos sabido que el
sefior Venables no tiene ningin hermano.

—¢ Por las averiguaciones que llevan ustedes hechas?

—Aunque de nacionalidad inglesa, €l naci6 en el extranjero. Sus padres
le trajeron a la metropoli cuando contaba solamente once afos.

—Entonces no saben ustedes mucho de ese hombre... A su familia, me
refiero.

—No. No es facil averiguar ciertas cosas acerca del sefior Venables. Es
decir, si no nos decidimos a preguntarselas a ¢l mismo. Y, jen qué nos
vamos a fundar para proceder asi?

Lejeune hablaba lentamente. Siempre existian medios para enterarse de
lo que a la policia le convenia saber sin que esta se viese obligada a recurrir
al interesado, pero el inspector no abrigaba la menor intencion de poner a
Osborne al corriente de eso.

—En consecuencia —anadi6 el inspector poniéndose en pie—, de no
ser por el testimonio médico usted no vacilaria en cuanto a la identificacion
del desconocido, ;verdad?



—Asi es —repuso Osborne—. Recordar rostros... Precisamente ese es
uno de mis pasatiempos favoritos. —Dejo oir una risita—. A muchos de
mis clientes les he sorprendido con ello. «;Como va ese asma?», le
preguntaba a lo mejor a uno. Su asombro no tenia limites. «Usted estuvo en
mi farmacia en el mes de marzo pasado», agregaba entonces. «Trajo una
receta del doctor Margreaves». Por tal medio, ademas, me aseguraba la
asiduidad de los compradores. A la gente les agrada que se les recuerde. Sin
embargo, ve usted, no tenia tanta memoria para los nombres. Me inici¢ en
esa practica de muy joven. Si Royalty era capaz de hacer eso, solia decirme,
(por qué has de ser ti menos, Zachariah Osborne? Al cabo de cierto tiempo
se convierte en un acto mecanico. Apenas si hay que hacer esfuerzo alguno.

Lejeune suspiro.

—Mucho me gustaria poder poner sobre el estrado de los testigos a un
hombre como usted, en el momento oportuno —dijo—. La identificacion
constituye siempre una ardua tarea. La mayor parte de la gente es incapaz
de concretar. Corrientemente todos salen con cosas como esta: «Yo creo que
era mas bien alto. Cabellos rubios... Bueno. No muy rubios. Un tono
intermedio. Tenia una cara de facciones corrientes. Ojos azules, o grises...
Castafios, quizd. Impermeable gris... O tal vez fuera azul marinoy.

El sefior Osborne rio.

—ESso sera para usted un grave inconveniente.

—Francamente: un testigo como usted nos parecia un enviado del cielo.

El farmacéutico, ante esta apreciacion, se sentia muy complacido.

—Es un don —manifestd6 modestamente—. Lo que ocurre es que yo me
he dedicado a cultivarlo. Ya conoce usted ese juego a que se entregan los
nifios en sus reuniones... Colocan un pufiado de objetos en una bandeja y es
necesario recordarlos después. Yo llegaba siempre al ciento por ciento. Mis
amigos se quedaban pasmados al apreciar mi habilidad. Juzgaban esto una
maravilla. Ni hablar... Es una costumbre. La practica lo hace todo...
También soy un excelente prestidigitador. Aprendi diversos trucos para
divertir a los chicos en las Naciones. Perdone, sefior Lejeune. ;Qué ha
guardado usted en el bolsillo interior de la chaqueta?

Se inclind un poco, extrayendo de aquel un cenicero.



—Vamos, vamos... |Y pensar que es usted un miembro destacado del
cuerpo policiaco!

Osborne se echo a reir de buena gana y Lejeune le imito.

El farmacéutico prosigui6 hablando:

—Me he instalado en un sitio magnifico. Los vecinos son personas
agradables, cordiales. Llevo la vida que he estado sofiando durante muchos
anos, pero he de admitir, sefior inspector, que echo de menos las
preocupaciones y cuidados de mi negocio. Ya sabe usted: siempre entrando
y saliendo... Tipos que uno conoce, gente digna de estudio... Ahora
procedo a la instalacion de mi jardin y practico una gran cantidad de
aficiones: mariposas, pajaros... No creo en realidad que acabe echando muy
en falta el elemento humano.

»Tengo el proyecto de viajar un poco por el extranjero, en plan modesto.
Me propongo, de momento, pasar un fin de semana en Francia. Una bonita
excursion, a mi entender... No obstante, Inglaterra se me antoja lo mas
adecuado para mi. La perspectiva de la cocina extranjera no me seduce por
una razon: por ahi no se tiene la menor idea acerca de la forma de preparar
los huevos con jamoén.

»Ya ve usted lo que es la humana naturaleza. Crei que mi retiro, tan
ansiado, no iba a llegar nunca. Y ahora... Sepa que estoy estudiando la idea
de comprar una pequefia participaciéon en una farmacia de Bournemouth.
Un motivo, simplemente, para tener en qué pensar. Desde luego, algo que
no me ate al establecimiento durante todas las horas del dia. No tardaré,
pues, en andar metido a medias en mis cosas de siempre. A usted le ocurrira
lo mismo. Y si no al tiempo... Hara sus planes para el futuro, pero cuando
llegue la hora afiorara la agitacion de su existencia actual.

Lejeune sonrio.

—FEn la vida del policia no se da esa romantica excitacion en que usted
piensa, sefior Osborne. Su punto de vista es el del detective aficionado. La
mayor parte de nuestro trabajo es de caricter rutinario y, como tal,
monotono, aburrido. No siempre nos encontramos dedicados a la caza de
habiles criminales, ni siguiendo pistas misteriosas. Nuestra labor puede ser
tan simple y corriente como cualquier otra.



El sefior Osborne no parecia convencido.

—Usted no sabe mas que yo de eso —dijo—. Adids, senor Lejeune. Y
siento de veras no haberle podido ayudar. Si surgiera algo, en cualquier
momento...

—Le pondré a usted en antecedentes —Ile prometio el inspector.

—Me consta. Lastima que el testimonio de ese médico sea tan radical.
Ahora bien, uno no puede prescindir asi como asi de un dato tan importante.

—Bueno...

Osborne dejo la palabra en el aire, interrumpiéndose repentinamente.

Lejeune no advirtié aquello. Habia acelerado el paso inmediatamente.
Osborne permanecié unos instantes junto a la puerta de la cerca, con la vista
fija en el policia.

—Una prueba médica —murmuré—. La verdad es que los sefiores
doctores... Si €l supiera la mitad de lo que yo sé acerca de ellos... Unos
inocentes, eso es lo que son. jVaya garantia!



CAPITULO XI

Relato de Mark Easterbrook

Primero habia sido Hermia. Ahora Corrigan.

Perfectamente. ;Tenia qué reconocer entonces que me estaba
conduciendo como... un necio?

A las patranas les habia dado el valor de sélidas verdades. Seducido por
la farsante de Thyrza Grey habia aceptado aquel farrago de tonterias. Yo no
era un tonto crédulo y supersticioso.

Decidi olvidar todo aquel maldito asunto. ;Qué tenia que ver a fin de
cuentas conmigo?

Por entre las brumas de mi desilusion me parecidé oir las palabras
apremiantes de la sefiora Calthrop:

—iTiene usted que hacer algo!

Muy bien. Que siguiera diciendo cosas como esa...

—Necesitara la ayuda de alguien...

Le habia hablado a Hermia. Y también a Corrigan. Pero ni una ni otro
se prestaban al juego. ;A quién podia recurrir ya?

A menos que...

Me sent€... Me puse a estudiar la idea que acababa de ocurrirseme.



En un impulso me acerqué al teléfono y llamé a la sefiora Oliver.

—¢Oi1ga? Aqui Mark Easterbrook.

—Soy yo, Ariadne Oliver.

—ijAh! Escucha, Ariadne... ;jPodrias decirme el nombre de aquella
chica tan joven que durante la fiesta estuvo todo el tiempo con nosotros,
sobre todo dentro de casa?

—Confio en que si... A ver... Si, desde luego: Ginger. Ese era su
nombre.

—Me acuerdo perfectamente. Lo que yo quiero saber es el otro.

—¢Que otro?

—No creo que al bautizarla le pusieran ese. Y ademas tiene que llevar
sus apellidos.

—Por supuesto, pero no tengo la menor idea acerca de ¢l. No me
acuerdo jamas de los apellidos, aparte de que estos no se mencionan casi en
nuestros dias. Aquella era la primera vez que veia a la chica —Hubo una
ligera pausa y después Oliver agrego—: Tendras que llamar a Rhoda y
preguntarselo a ella.

Yo no queria hacer tal cosa. No sé¢ por qué sentia una especie de
timidez.

—No puedo hacer eso, Ariadne —contesté a mi amiga.

—iPero si es muy sencillo! —exclam6 ella—. No tienes mas que
decirle que has perdido sus sefias y que te es imposible recordar su nombre;
que piensas enviarle uno de tus libros o el nombre de la tienda que vende un
caviar baratisimo, o que tienes que devolverle un pafiuelo que te prestd un
dia en que sufriste una pequena hemorragia nasal, o que abrigas el proposito
de remitirle la direccion de un amigo tuyo muy rico que desea restaurar un
cuadro. Cualquiera de esos pretextos te servird. Puedo pensar en una
infinidad de ellos mas si quisieras...

—No, no hace falta. Gracias, Ariadne.

Colgué para marcar inmediatamente el 100. Poco después hablaba con
Rhoda.

—Ginger? Vive en Calgary Place, 45... Espera un momento. Voy a
decirte su numero de teléfono —Un minuto mas tarde afiadia—: Anota:



Capricorn 35987. ; Estamos?

—Si, gracias. Pero, ;/y su nombre?

—¢(Su nombre? Su apellido, querrds decir. Corrigan. Katherine
Corrigan. ;Qué decias?

—Nada. Gracias, Rhoda.

Me pareci6 aquella una extrafia coincidencia. Corrigan. Dos Corrigan.
Quiza fuera un presagio.

Marqué el niimero de teléfono de Ginger.

2

Ginger se sento frente a mi, en una mesa de La Cacatia Blanca, donde nos
habiamos citado para beber algo. Era la misma muchacha que conociera en
Much Deeping: una enmarafiada melena de rojos cabellos, una agraciada y
pecosa faz y unos verdes ojos constantemente alertas... Claro que ahora ella
vestia su elegante atuendo londinense... Con todo, se trataba de la misma
Ginger. Y a mi me agradaba mucho, mucho.

—He tenido que hacer no pocas gestiones para localizarte —le dije—.
Desconocia tu apellido y por tanto tus sefias y numero de teléfono. Hube de
resolver un problema.

—Eso es lo que mi criado dice siempre. Habitualmente significa que
hay o ha habido que adquirir una cacerola nueva, un cepillo para las
alfombras o algo de ese tipo.

—No tendras que comprar nada en este caso.

Luego se lo conté todo. No tardé tanto como con Hermia porque Ginger
ya conocia a los ocupantes de «Pale Horse». Desvié la mirada de ella al dar
fin a mi narracion. No queria ver su reaccidbn. No queria verla
indulgentemente divertida o aferrada a una tenaz incredulidad. La historia
parecia mas estipida, mas insensata que nunca. Nadie (a excepcion de la
sefiora Calthrop), llegaria a sentir lo que yo sentia. Me entretuve en trazar
caprichosos dibujos sobre el tablero de plastico de la mesa, valiéndome de



las puntas de un tenedor en aquella, extraviado y olvidado por algin
camarero.

Percibi la voz de Ginger.

—(Eso es todo? —inquirid.

—Eso es todo —admiti.

—(Qué piensas hacer?

—¢ Tl crees que yo... debiera hacer algo?

—iNaturalmente! jAlguien habra de ocuparse de eso! No se puede
saber de una organizacion que se dedica a eliminar gente y permanecer con
los brazos cruzados.

—Pero, ;qué podria hacer?

De buena gana la hubiera abrazado.

Ginger bebia su Pernod y frunci el cefio al mismo tiempo. Sentia una
oleada de optimismo... Habia dejado de estar solo.

Luego dijo bajando la voz:

—Habras de averiguar qué significa todo eso.

—Si, pero, {cOmo?

—Se presentan una o dos direcciones a seguir. Quiza pueda yo serte de
utilidad.

—Ta crees? ;Y tu empleo?

—Fuera de las horas de oficina puedo hacer mucha labor.

Ginger continuaba reflexionando.

—Esa chica —dijo por fin—. La que te presentaron después de la
representacion teatral en Old Vic, Poppy. (No se llamaba asi? Esa sabe
algo, forzosamente. Si no, no te hubiera dado aquella respuesta.

—Si, pero esta asustada. Me dio de lado en cuanto intenté formular unas
preguntas. Lo mas probable es que se niegue a hablar.

—Aqui es donde entro yo en escena —manifestd Ginger muy confiada
—. Ella me dird cosas que no accederia jamas a contarte a ti. |No puedes
buscar un pretexto para que nos conozcamos? Su amigo podria llevarla a
cualquier sitio y nosotros nos presentariamos alli. El lugar seria un local de
espectaculo, un restaurante... Da igual una cosa que otra. Este es un detalle



secundario —Ginger vacilo un instante—. ;No resultara muy cara la treta,
Mark?

Le aseguré que podia aun soportar un gasto asi.

—En cuanto a ti... —Ginger meditd unos segundos antes de proseguir
—: Creo que lo mejor que podrias hacer es enfocar el asunto por la parte de
Thomasina Tuckerton.

—(Como? La muchacha ha muerto.

—Alguien deseaba ardientemente su muerte, ;no? Hay que pensar asi,
si tus razonamientos son correctos. Alguien recurriria entonces a «Pale
Horse». Parecen existir dos posibilidades: por parte de la madrastra o de la
chica que rifid con Thomasina en el café de Luigi, a la que esta ultima habia
quitado el novio. Tal vez fueran a casarse. Esto era algo que no convenia a
la primera ni a la segunda de las mujeres citadas. Una u otro pudo contratar
los servicios de «Pale Horse». He ahi dos pistas. ;Como se llama la joven,
si es que lo sabes?

—Creo que Lou.

—Cabellos rubios, mediana altura, busto mas bien exagerado, ;no es
€so?

Me mostré de acuerdo con la breve descripcion.

—NMe parece que la conozco, Lou. Ellis, tiene algun dinero...

—No causaba esa impresion.

—Quiza no... pero lo tiene. De todas maneras se hallaba en condiciones
de pagar la cantidad fijada por «Pale Horse». Supongo que esa gente no
trabaja gratis.

—No cabe pensar en tal cosa.

—Tendras que lanzarte tras la madrastra. Esa labor es mas propia de ti
que de mi. Ve a verla...

—Ignoro donde vive.

—Luigi sabra donde para la casa de Tommy, conocera por lo menos el
distrito. El resto lo averiguaremos nosotros por otros medios. Pero, jqué
tontos somos! Tu leiste su esquela en el Times. Bastara con consultar varios
numeros atrasados en el archivo del periodico.



—Habré de inventar un pretexto para entrevistarme con la madrastra —
dije pensativamente.

Ginger respondid que eso no presentaria dificultades.

—T0 eres alguien, ;no? —sefaldo ella—. Posees, en tu calidad de
historiador, varios titulos, reflejados en las siglas que siguen a tu nombre.
La sefiora Tuckerton quedara impresionada al ver tu tarjeta.

—Pero, (y el pretexto?

—Te parece bien un fingido interés por su casa? —sugirid6 Ginger
vagamente—. Seguro que quedara justificado si se trata de un edificio
antiguo.

—Eso no tiene nada que ver con la época historica en cuyo estilo me he
especializado —objeté.

—.Y qué sabe ella? —insistio Ginger—. Todo el mundo cree que
cualquier cosa que cuente con cien afios de existencia ha de ser
forzosamente interesante para un historiador o arqueodlogo. ;Y si recurrimos
a las pinturas? En esa casa debe haber cuadros de un tipo u otro. Mira... Ta
conciertas una cita con la duefia, llegas alli, te muestras extraordinariamente
amable... Luego le preguntas que tiempo atras tuviste ocasion de conocer a
su hija —a su hijastra—, y afiades que te produjo una pena terrible, etcétera.
Después, repentinamente, haces una referencia a «Pale Horse». Adopta una
expresion perversa incluso si lo ves bien.

—¢Que har¢ a continuacion?

—Mantente atento a su reaccion. Si tu mencionas «Pale Horse» y esa
mujer no tiene la conciencia limpia, apuesto lo que quieras a que se
traicionara a si misma con algun gesto o palabra.

—Y si todo resulta asi, mas adelante, ;qué?

—Lo importante es averiguar, de momento, si vamos bien encarrilados.
En cuanto estemos seguros de ello nos lanzaremos por el camino a toda
maquina.

Segundos después, Ginger afiadid pensativamente:

—Hay otra cosa. ;Por qué crees que Thyrza Grey te dijo todo aquello?
(Por queé fue tan explicita?



—FEIl sentido comin nos da la respuesta: porque no esta en su sano
juicio.

—No me refiero a eso. Quise decir: ;por que ti en particular y no otro
habia de ser el receptor de sus confidencias? Me pregunto si aqui no habra
algo que contribuya a orientarnos.

—A orientarnos, jen qué sentido?

—Espera un momento, a ver si consigo poner mis ideas en orden.

Esperé. Ginger asintio, volviendo a hablar en seguida.

—Supongamos, sélo es una suposicion, ;jeh?, que todo ocurrid asi...
Imaginemos que Poppy se halla enterada de todo lo concerniente a «Pale
Horse», no a través de una experiencia personal, sino de oidas. Parece una
de esas chicas que pueden pasar perfectamente inadvertidas en una
reunion... Y, no obstante, llegado el momento, se impone de la charla que
sostienen unas gentes que desconocemos en su presencia. Hay personas
bastante necias, que proceden a menudo de tal manera. ;Y si luego alguien
ha tenido noticia de lo que le cont6 o, mejor dicho, de su alusion y se
apresura a tocarle en el hombro, a modo de advertencia? Al dia siguiente
llegas th y le haces unas preguntas. La muchacha esta asustada y
logicamente no contesta a ellas. Pero existe un hecho... ;Qué te habra
movido a ti a formular las mismas? Tu no eres policia. Lo mas razonable es
pensar que eres un cliente probable.

—Pero seguramente. ..

—Esto es logico... Hasta ti han llegado unos rumores y deseas llevar a
cabo ciertas averiguaciones, con un objetivo premeditado. Mas tarde
apareces en la fiesta de Much Deeping. Te llevan a «Pale Horse»...
Evidentemente, porque lo has pedido... ;Y qué ocurre entonces? Thyrza
Grey pasa directamente a hacerte el articulo.

—Es posible —consideré—. ;Crees que esa mujer es capaz de convertir
en realidad lo que dijo?

—Personalmente, me inclino a pensar que, desde luego, jno! Pero
siempre existen probabilidades de que sucedan cosas raras. Especialmente
dentro del campo del hipnotismo. Ordénale a alguien en estado hipndtico
que al dia siguiente por la tarde, por ejemplo, coja un trozo de vela de



donde sea... El sujeto lo hara sin tener la menor idea del porqué de su
accion. Hay quien maneja cajitas con una enmarafiada red de cables
eléctricos, afirmando que si introduces en aquella una gota de tu sangre
sabras si vas a padecer la enfermedad del cancer en el periodo proximo a
dos afios. Todo eso suena a falso, pero a lo mejor no es una mentira tan
completa como pensamos. En cuanto a Thyrza... No creo que lo que dice
sea verdad. Y sin embargo, jme siento espantada ante semejante

posibilidad!
—Si —repuse sombriamente—. Eso lo explica todo muy bien.
—Podriamos ocuparnos un poco de Lou —declar6 Ginger

pensativamente—. S¢€ de muchos sitios donde localizarla, dando a nuestro
encuentro visos de casualidad. Quiza Luigi tenga también cosas interesantes
que contarnos. Pero lo primero —afadio—, es entrar en contacto con
Poppy.

Esto ultimo qued6 dispuesto con bastante facilidad. Tres noches después
de esta conversacion David tuvo libres unas horas. Fuimos a ver una revista
y mi amigo aparecid en el local, en que tenia lugar la representacion
llevando a Poppy a remolque. A la hora de la cena nos dirigimos al
Fantasie. Adverti que Ginger y Poppy, después de una ausencia un tanto
prolongada en el tocador de sefioras, volvieron hablando cordialmente,
como dos buenas amigas. En el transcurso de la reunién no se plantearon
temas capaces de provocar apasionadas discusiones, de acuerdo con las
instrucciones de Ginger. Finalmente, las dos parejas nos separamos y yo
llevé a Ginger a su casa, en mi coche.

—No hay mucho que informar —dijo mi acompafiante animosamente
—. He visto a Lou. A proposito, el motivo de su disputa con la otra chica
fue un joven llamado Gene Pleydon. Un asunto ingrato. Las muchachas le
adoran. Se Habia dedicado por entero a Lou cuando Tommy se cruz6 en el
camino de ambos. Aquella sostiene que ¢l iba detrds de su dinero
exclusivamente... probablemente se obstine en pensar asi para consolarse.
De todas maneras Pleydon le hizo una mala jugarreta y la chica,
naturalmente, esta dolida. De acuerdo con sus declaraciones, aquello no fue
propiamente una rifia, sino un simple arranque de mal genio...



—iVaya, hombre! Has de saber que le arranc6é a Tommy de raiz unos
mechones de pelo.

—Me limito a contarte lo que Lou me dijo.

—No parece haberte costado mucho trabajo hacerle todas esa
confidencias.

—iOh! Las chicas de su corte gustan de hablar de sus asuntos
personales. Lo hacen sin el menor prejuicio, casi sin recato. Bueno, Lou
tiene ya otro amigo, un buen elemento, me atreveria a asegurar, por el cual,
ademas, esta loca. Mi impresion es que no ha sido cliente de «Pale Horsey.
Pronuncié estas dos palabras en un momento que me figuré el mas indicado
y no registré reaccion alguna. En mi opinion podemos eliminarla. Luigi
cree, por otra parte, que Tommy sentia una seria atraccion por Gene. Y este
la buscaba. ;Qué has logrado averiguar tu sobre la madrastra?

—Se encuentra fuera. Regresard mafnana. Le he escrito una carta...
Mejor dicho: le orden¢ a mi secretario que le escribiera, pidiéndole hora
para una visita.

—Muy bien. Ya lo tenemos todo en marcha. Confio en que esto
marcharé bien.

—iCon tal de que vayamos a parar a algun lado!

—Algo conseguiremos —dijo Ginger entusiasmada—. Ahora que me
acuerdo... Volviendo al principio, al origen de esto... El padre Gorman fue
asesinado después de asistir a una moribunda, por haber oido de labios de
esta determinada informacion... Esa es la hipotesis. Ahora bien, ;qué le
ocurrido a esa mujer? ;Muri6 también? ;Quién era? He ahi otra probable
pista, un hilo de la trama que puede llevamos a la meta.

—Murio, efectivamente. En realidad, no s€ mucho de ella. Davis... Ese
creo que era su apellido.

—Bien... ;no se podria averiguar algo mas?

—Ya veremos.

—Si llegasemos a conocer el ambiente en que se movia, tal vez
supiéramos como se enterd de lo que mas tarde habia de saber también el
padre Gorman.

—Comprendo lo que quieres decir.



Al dia siguiente por la mafiana llamé por teléfono a Jim Corrigan, a
quien expuse mis pretensiones en aquel sentido.

—Deja que piense... Profundizamos algo, sin excedernos. El de Davis
era un apellido falso. Por eso nos ocup6 mas tiempo de la cuenta localizarla,
esto es, situarla en el campo de la actividad que desarrollaba antes de
fallecer. Aguarda un momento... Tomé unas notas entonces... jAh, si!
iAqui esta! Su apellido real era Archer. Su esposo resulto ser un delincuente
de menor cuantia, un ratero. La mujer le abandono, volviendo a utilizar su
nombre de soltera.

—(Qué clase de ratero era Archer? ;Donde podriamos verle, si eso es
posible?

—iOh! No atendia mas que a ciertas menudencias. Sustraia lo que se le
ponia al alcance de la mano en los almacenes, robaba baratijas aqui y alla...
Era un hombre de ciertas convicciones, no creas. Y digo que era, porque ya
murio.

—No es muy amplia la informacion que me acabas de dar.

—No, no lo es. La firma para la cual trabajaba la sefiora Davis en el
momento de ocurrir su fallecimiento era C. R. C. «Customers Reactions
Classified»!®]. Los que rigen esta entidad poseian pocos datos en relacion
con ella y su familia.

Después de dar las gracias a mi amigo, colgué el auricular, sin mas
comentario.



CAPITULO XII

Tres dias mas tarde Ginger me llamo por teléfono.

—Tengo algo para ti —me dijo—. Un nombre y unas sefias. Toma nota.

Saqué mi agenda.

—Adelante.

—FEl nombre es Bradley y las sefias Municipal Square Buildings, 75,
Birmingham.

—Bueno... /Y qué significa esto?

—iSolo Dios lo sabe! Porque lo que es yo estoy como tu. Y hasta dudo
de que Poppy tenga una nocion cierta de lo que me ha dicho.

—Poppy? Pero, ;es que esto..?

—Si. La he estado trabajando a fondo. Ya te anunci¢ que si lo intentaba
le sacaria algo. En cuanto he conseguido apaciguarla, la cosa ha resultado
facil.

—¢Como lo lograste? —inquiri movido por la curiosidad.

—Asunto de mujeres, Mark. No me entenderias... La cuestion se centra
en que lo que una chica cuenta a otra no tiene el relieve de una confidencia
hecha a una persona del sexo opuesto.

—iAh, si! Una especie de inofensiva masoneria...

—Eso podria servir como explicacion. Sea lo que sea, el caso es que
hemos comido juntas y con tal ocasion yo me he dedicado a divulgar acerca
de mi vida amorosa, citando diversos obstaculos... Un hombre casado con



una mujer de insoportable cardcter, que por el hecho de ser catolica se
negaba a concederle el divorcio, convirtiendo la vida de aquel en un
infierno. Ella era invalida. Sufria constantemente, pero aun asi duraria
muchos afos. En realidad, la muerte para ella era un favor. Me respondio
que una solucion a ese problema era recurrir a «Pale Horse»... /Y qué era
eso? Porque si bien habia oido hablar de tal institucion ignoraba muchos
detalles. Quiza resultara extraordinariamente caro... Poppy me dijo que a
ella también se le figuraba lo mismo. Habia oido un comentario en tal
sentido. Bueno. Al menos ya abrigaba algunas esperanzas. Eso declaré.
(Por qué? Pues porque yo tenia también mi problema personal... Si. Un tio
abuelo... Me disgustaba al pensar en que habia de llegar, inevitablemente,
el dia de su muerte, si bien con su desaparicion yo resultaria favorecida. Tal
vez me exigieran una cantidad a cuenta... ;Cudl era el procedimiento para
entrar en contacto con la organizaciéon? Entonces Poppy me salio al
encuentro con ese nombre que te he dicho y las sefias correspondientes.
Antes de nada hay que ir a ver a ese hombre para concertar las condiciones
comerciales de su gestion.

—iEs fantéstico!

—Lo es, ;verdad?

Los dos guardamos silencio unos segundos.

—Y Poppy te dio a conocer eso abiertamente? —pregunté algo
incrédulo—. ;No te parecid... asustada?

Ginger repuso impacientemente:

—No comprendes, Mark. El simple hecho de decirlo carece en cierto
modo de importancia. Ademas, Mark, si lo que imaginamos es verdad, el
negocio ha de anunciarse poco o mucho, ;no te parece? Habran de ir en
busca de «clientes» constantemente.

—Nos conducimos como unos locos al dar crédito a toda esa historia.

—Como quieras. Estamos locos. ;Piensas ir a Birmingham a ver al
sefor Bradley?

—Si—respondi—. Voy a ir a ver al sefior Bradley; si es que existe.

Mi convencimiento en este aspecto era absoluto: no lo creia. Pero si, me
equivoqué. El sefior Bradley existia.



Los «Municipal Square Buildings» constituian un verdadero enjambre
de oficinas. El nimero 75 se encontraba en un tercer piso. En la puerta, de
cristales, habia unas letras en negro, cuidadosamente pintadas: C. R.
Bradley, Agente Comercial. Debajo lei, en letras mas menudas: Haga el
favor de entrar.

Entré.

Habia una antesala reducida, vacia en aquellos momentos. Al fondo
divisé otra puerta. Despacho particular, rezaba en un rétulo sobre la misma.
Se encontraba entreabierta.

Una voz lleg6 a mis oidos.

—Pase, por favor.

Aquel cuarto era mas grande. Contaba con una mesa, un par de
confortables sillones, un teléfono y una bateria de archivadores. El sefior
Bradley se hallaba acomodado detras de la mesa.

Era un individuo menudo, moreno, de vivos y oscuros ojos. Vestia un
traje de apagado tono, exactamente igual que los que suelen llevar miles de
hombres de negocios.

—Tiene la bondad de cerrar la puerta? —inquirié con un cortés gesto
—. Tome asiento. En ese sillon se sentira a gusto. ;Un cigarrillo? ;No?
Bien. ;En qué puedo servirle?

Le miré. No sabia como empezar. ;Qué le diria? No tenia la menor idea.
Yo creo que fue la desesperacion lo que me indujo a pronunciar la palabra
con que, se 1nicid0 nuestra conversacion. O tal vez sus brillantes ojos
provocaron aquel arranque. ..

—( Cuanto? —inquiri laconicamente.

Noté que se sobresaltd un poco, lo cual me alegro. Pero su gesto no fue
el que a mi me hubiera gustado apreciar. No adopto la pose, como yo habria
hecho en su lugar, de creer que, alguien que no se encontraba bien de la
cabeza acababa de penetrar en su despacho.

Sus cejas se elevaron unos milimetros.

—Bien, bien, bien... —dijo—. No quiere usted perder el tiempo, ;eh?

Yo me aferré a mi pregunta.

—(Qué responde usted?



Movi6 la cabeza suavemente, como si me reprochara con delicadeza
aquella salida.

—Esta no es la manera correcta de abordar las cosas. Hemos de
proceder debidamente...

Me encogi de hombros.

—Como usted lo crea oportuno. ;Qué¢ es lo correcto entonces?

—AuUn no hemos sido presentados, ;verdad? No sé como se llama usted.

—De momento no creo que me sienta inclinado a decirselo.

—Precavido.

—Precavido.

—Una casualidad admirable..., que no siempre puede utilizarse en la
vida cotidiana. Digame: ;quién le envid a mi? ;Quién es nuestro mutuo
amigo?

—Tampoco puedo decirselo. Un amigo mio tiene amistad con un
individuo que a su vez tiene relacion con usted.

El sefior Bradley asintio.

—Asi es como suelo ponerme en contacto con la mayoria de mis
clientes —manifesto—. Algunos de los problemas que exponen son de
caracter mas bien... delicado. Supongo que conoce mi profesion, ;no?

No abrigaba ninguna intencién de aguardar mi réplica. Se apresurd a
darme la contestacion.

—Agente de apuestas del hipédromo —declaro—. ;Le interesan a
usted, quiza, los caballos?

Entre las dos ultimas palabras hubo una levisima pausa.

—No soy hombre aficionado a las carreras de caballos —repuse
evasivo.

—Este noble animal ofrece diversos aspectos. Existen las carreras de
caza, el simple paseo... a mi me agrada en su aspecto deportivo. Y las
apuestas —Bradley se detuvo para preguntar con aire indiferente,
demasiado indiferente—: ;Piensa en algiin caballo especial?

Me encogi de hombros antes de decidir quemar mis naves.

—Un bayo.



—ijAh! Muy bien, excelente. jOh! No tiene por qué ponerse nervioso.
No hay motivo para dejarse dominar por los nervios.

—ESso ya lo ha dicho usted antes —declaré con rudeza.

Los modales del sefior Bradley se tornaron atin mas blandos y calmosos.

—Comprendo sus sentimientos. Pero le puedo asegurar que no tiene por
qué preocupase. Soy abogado... Desde luego, excluido del foro —ainadio
Bradley graciosamente—. De lo contrario no me encontraria aqui. Conozco
la ley. Todo es cuestion de una apuesta. Un hombre puede apostar sobre lo
que quiera, sobre si llovera manana, si los rusos lograran poner un hombre
en la Luna o si su esposa va a tener gemelos. Usted puede apostar lo que
quiera a que el sefior B. morira antes de Navidad o a que el sefior C. vivira
cien afilos mas. Usted respalda con una decisidon como esa su buen juicio o
sus presentimientos, lo que parezca que puede llamarsele... El mecanismo,
como vera, es bien sencillo.

Experiment¢ la impresion de hallarme ante un cirujano, tranquilizando a
su cliente al tratar de los probables resultados de una operacion. En el
despacho del sefior Bradley se respiraba una atmdsfera de consulta médica.

Le respondi hablando lentamente:

—En realidad no comprendo bien todo este asunto de «Pale Horsey.

—Y eso le preocupa? Si. Hay mucha gente que reacciona igual. Hay
mas cosas en el cielo que en la tierra... Horacio, etc. Con franqueza:
tampoco yo lo comprendo. Pero da resultados positivos. Funciona de una
manera maravillosa.

—Si1 usted me pudiese ampliar la informacion que poseo...

Yo estaba encajado en tales momentos en mi papel... Intimamente me
encontraba asustado. El sefior Bradley, no obstante, habria tenido que
enfrentarse muchas veces con muchisimas personas en una disposicion de
animo similar.

—( Conoce usted el sitio?

Tomé una rapida determinacidn. Seria una imprudencia mentir.

—Yo... Bueno... Si... Estuve alli con varios amigos. Me llevaron...

—Es encantadora la vieja hosteria. Repleta de interés historico.
Ademas, las restauraciones han sido presididas por un inteligente criterio.



Asi, pues, la conoce... A mi amiga, a la sefiorita Grey...

—Si... si, por supuesto. Es una mujer extraordinaria.

—¢ Verdad? ;Verdad? Ha dado usted en el clavo. Una mujer
extraordinaria. Y en posesion de extraordinarios poderes.

—iHay que ver las cosas que dice! Seguramente... imposible.

—Exactamente. Eso es. Las cosas que ella dice conocer y las otras de
que es capaz, constituyen un imposible. Cualquiera lo afirmaria asi. Ante un
tribunal, por ejemplo...

Los negros y brillantes ojos de Bradley me miraron escrutadores. Mi
interlocutor repetia las palabras con estudiado énfasis.

—Ante un tribunal por ejemplo... todo eso pareceria ridiculo. Si esa
mujer se levantara para confesar un crimen, un crimen a distancia, por
«influjo de la voluntad», su declaracién no seria valida. Aun cuando esta
fuera cierta (cosa que los hombres sensatos como usted y como yo no
creemos ni por un momento), no podria ser admitido ligeramente. El crimen
«a control remoto» no es un crimen a los ojos de la Ley, que considera
aquel una insensatez. Ahi estd lo bonito del asunto... Usted se dara cuenta
de ello en cuanto reflexione un momento sobre el citado extremo.

Me di cuenta de que por el momento lo que pretendia era
tranquilizarme. Un crimen cometido valiéndose de ocultos poderes no era
tal crimen en ningin tribunal de justicia inglés. Si yo contrataba los
servicios de un pistolero con objeto de que asesinara a alguien, golpeando a
la victima con una porra o asestindole un navajazo, yo quedaba
comprometido, como el autor material del hecho, al que quedaba unido en
calidad de complice. En efecto, me habia puesto de acuerdo con él... Pero
si yo utilizaba a Thyrza Grey, esto es, sus magicas artes, estas no
constituirian nunca una pieza de conviccion. Si, puesto de acuerdo con el
sefor Bradley tenia que reconocer que alli estaba lo bonito del asunto...

Sali6 a relucir mi natural escepticismo, para protestar. Mi estallido fue
apasionado.

—iEs demasiado fantastico! —exclamé—. No creo. Es imposible.

—Conforme, conforme. Yo pienso igual. Thyrza Grey es una mujer
extraordinaria, en posesion, ciertamente, de excepcionales poderes, pero



uno no puede creer todo lo que dice ser capaz de hacer. Como decia usted:
es demasiado fantastico. En esta época uno no se resigna a creer que una
persona pueda enviar ondas mentales a lo que sea eso por si misma o a
traves de un médium, instalada en un lugar de la campifia inglesa, para
causar la muerte de otra persona (a base de una enfermedad normal)
situada, digamos, en Capri.

—Pero, ;qué es lo que ella hace, en realidad? ;No es eso precisamente?

—Si, claro. Desde luego, posee poderes... Thyrza Grey es escocesa.
Una peculiaridad de esta raza es la «doble vision». A lo que yo doy un
crédito absoluto es a esto —Bradley se inclind hacia delante, levantando el
dedo indice de su mano derecha en un gesto impresionante—: Thyrza Grey
sabe... con anticipacion... cuando va a morir alguien. Es un don. Y ella lo
posee.

Se recostd en su asiento, estudidandome sin pestafiear. Y espero.

—Supongamos un caso. A cierta persona, a usted o a cualquier otra, le
agradaria muchisimo saber cuindo va a morir tia Eliza, por ejemplo.
Convendra conmigo en que es casi siempre singularmente Util conocer tal
dato. No hay nada de perverso en ello, nada de caracter malvado... Pura
conveniencia, de tipo comercial. ;Qué planes forjaremos? ;Vamos a recibir
el proximo mes de noviembre una buena suma de dinero? De saber esto,
quiza dependa una importante decision. La muerte es una cosa muy azarosa.
Usted, por supuesto, adora a la anciana, pero... jcuan util le seria averiguar
aquello!

Bradley hizo una pausa.

—Aqui es donde entro yo. Yo soy un hombre aficionado a las apuestas.
Me da lo mismo que la apuesta sea sobre esto que sobre aquello. Usted
recurre a mi. Naturalmente, usted no va a apostar sobre el fallecimiento de
la anciana. Esto repugnaria a sus buenos sentimientos. El trato queda
planteado en los siguientes términos entonces: usted expone cierta suma de
dinero, sosteniendo que tia Eliza seguird llena de vigor y de salud a la
llegada de las proximas Navidades. Yo le digo que no...

Mientras hablaba, Bradley me observaba con gran atencion.



—¢(Hay algun reparo en ello? Nada. Todo es muy sencillo. Nosotros
hemos discutido este asunto. Yo sostengo que tia Eliza se encamina hacia su
fin. Usted mantiene lo contrario. Después extendemos un contrato y lo
firmamos. Yo le doy una fecha. Le digo que transcurridos quince dias de la
misma tendran lugar los funerales de tia Eliza. Usted dice que no. Si gana
usted... yo pago. De no ser asi... jserd usted quien tenga que hacerlo!

Clavé la vista en el rostro de mi interlocutor. Intenté imaginarme las
emociones de un hombre que desea quitar de en medio a una rica parienta.
Pensé luego en un chantajista... Esto era ya mas facil de fingir. Un hombre
habia estado sacandome dinero por espacio de afios enteros. Ya no podia
soportar por mas tiempo sus exigencias. Deseaba su muerte. Carecia de
valor para matarlo, pero estaba dispuesto a dar lo que fuera, cualquier cosa
con tal de que...

Hablé largo rato... Tenia la voz ronca. Representaba aquel papel con
bastante aplomo.

—( Cudles son sus condiciones?

Los modales del sefior Bradley experimentaron un rdpido cambio. Le
veia ahora francamente alegre, festivo incluso en su manera de entonar las
palabras.

—Por aqui fue por donde empezamos, ;no? Mejor dicho, por donde
comenzoé usted a su llegada. «;Cuanto?», me pregunto. Llego a producirme
un sobresalto. Nunca vi a nadie ir tan directamente al grano.

—( Cudles son sus condiciones?

—Depende... Depende de varios factores. Generalmente se basa en la
cifra que anda en juego. En algunos casos de los fondos de que dispone el
cliente. Un esposo molesto, un chantajista o algo de ese tipo dependera de
lo que pueda aquel. Yo..., permitame que me exprese claramente, no
apuesto con gente carente de recursos econdmicos, excepto cuando se
presenta una oportunidad como la del ejemplo que he utilizado. Ahi mis
honorarios dependerian de la fortuna que poseyera tia Eliza. Las
condiciones se fijan de mutuo acuerdo. Los dos pretendemos obtener un
provecho con nuestro convenio, ;no? En términos generales puede
sefialarse que las apuestas son del orden de quinientos a uno...



—( Quinientos a uno? Eso sale muy caro.

—Yo me arriesgo mucho al apostar. De no tener duda sobre la muerte
de tia Eliza usted lo sabria y no recurriria a mis servicios. Profetizar la
muerte de una persona en un plazo de dos semanas no me negara que tiene
sus riesgos. Cinco mil libras contra cien no supone nada exagerado.

—Imaginemos que pierde usted.

—Mala suerte. En ese caso pagaria.

—Y yo pago si soy el que pierdo. Supongamos que me niego.

El sefior Bradley se recosté en su sillon, entornando un poco los ojos.

—No le aconsejaria que hiciese eso. No, no se lo aconsejaria —repuso
espaciando las palabras.

A pesar del blando tono que imprimid a estas senti un escalofrio. No
habia formulado ninguna amenaza directa. Pero la misma se percibia de un
modo latente en sus frases.

Me puse en pie, diciendo:

—Tengo... tengo que pensar en todo esto.

Bradley se mostro tan agradable y cortés como al principio.

—Naturalmente. No obre nunca con precipitacion. Si se decide vuelva a
visitarme y nos ocuparemos del asunto detenidamente. Tomese el tiempo
que necesite. Las prisas no conducen jamas a nada. Tomese todo el tiempo
que quiera.

Al salir resonaban todavia aquellas palabras en mis oidos.

«Toémese todo el tiempoy...



CAPITULO XIII

Relato de Mark Easterbrook

Me decidi a entrevistarme con la sefiora Tuckerton de muy mala gana. Fui
incitado a dar aquel paso por Ginger. En este aspecto no me hallaba
convencido, en absoluto, de su prudencia. En primer lugar: no me
consideraba con facultades para realizar la tarea que mi amiga me habia
sugerido. Y ponia en duda mi habilidad para producir la necesaria reaccion.
Era posible que la mujer se diese cuenta de que fingia.

Ginger, desplegando su terrible eficiencia, me dio instrucciones por
teléfono.

—Sera muy facil. La casa fue construida por Nash. Pero no es del estilo
que todo experto asocia con aquel. Posee detalles proximos al gotico con
algunos vuelos de la fantasia.

—Y cudl sera el movil de mi visita?

—T estas escribiendo en la actualidad un articulo o un libro sobre las
influencias derivadas de la fluctuacion en el estilo de un arquitecto. Esa u
otra cosa parecida habra de servirte de pretexto.

—Se me antoja una excusa de poca consistencia.



—iBah! —replicé Ginger muy segura de si misma—. Cuando tocas los
temas artisticos te encuentras con las teorias mas disparatadas, formuladas
por gentes de toda condicion. Podria citarte capitulos enteros repletos de
peregrinos conceptos.

—Por esa y otras razones estimo que tu eres la persona indicada para
hacer tal gestion y no yo...

—Ahi es donde te equivocas. La sefiora Tuckerton puede consultar el
«;Quién es quién?», en cuyas paginas hallard datos sobre ti. Mi nombre es
el que no encontraria alli.

Ni aun entonces me sentia convencido, derrotado temporalmente, si
acaso.

Al regreso de mi increible visita al sefior Bradley, Ginger y yo habiamos
cambiado impresiones. Ella no se vio obligada a hacer los esfuerzos que yo,
para comprender la situacion. Evidentemente, le proporcioné una gran
satisfaccion.

—Esto lo revela bastante. Nos dice, por ejemplo, que no se trata de
hechos imaginarios —sefiald la chica—. Ya sabemos que existe una
organizacion constituida para eliminar a ciertas personas.

—iValiéndose de medios sobrenaturales!

—Te aferras demasiado a tus ideas. Eso se debe a las insinuaciones
inadvertidas y a los escarabajos sagrados con que se adorna Sybil. Seguirias
en tus trece si el sefior Bradley se hubiese presentado a ti como un
curandero o un astrologo. Pero como ¢l resulta ser, sencillamente, un
granuja desagradable, de muchas leyes... Al menos esa es la impresion que
tengo deducida de tus palabras.

—Si, en efecto, estoy de acuerdo de que es muy aproximada a la
realidad.

—Todo va encajando perfectamente. No obstante, por absurdo que
parezca, hay que pensar en que las tres habitantes de «Pale Horse» se han
hecho de algo de naturaleza desconocida y positivos efectos.

—31 estas convencida de ello, ;por qué ver a la sefiora Tuckerton?

—Otra comprobacion que no esta de mas. Sabemos que Thyrza Grey
puede hacerlo... Eso afirma ella. Sabemos cémo funciona la organizacion



en su aspecto econdmico. Obran en nuestro poder datos relativos a tres de
las victimas. Ahora pretendemos ampliar nuestra informacién desde el lado
del cliente.

—Supongamos que la sefiora Tuckerton no dé muestras de haber
figurado entre los favorecedores de esa singular empresa...

—Entonces tendremos que orientar nuestras investigaciones en otra
direccion.

—Por supuesto, desconfio de que logremos algo provechoso.

Ginger respondid que era preciso que mejorara la opinion que de mi
mismo tenia.

Todo eso fue lo que ocurrid horas antes de mi llegada a la puerta
principal de la vivienda de la sefiora Tuckerton, en el Parque Carraway. El
edificio no se acomodaba verdaderamente a las caracteristicas del estilo de
Nash. En muchos aspectos parecia un castillo de modestas proporciones.
Ginger me habia prometido dejarme un libro recientemente publicado,
sobre el citado arquitecto y sus obras, pero aquel no habia llegado a tiempo,
por lo cual me encontraba escasamente documentado.

Oprimi el boton del timbre y poco después la puerta se abria para
mostrarme un hombre en apariencia mas bien desconocida, el cual vestia
una chaqueta de alpaca.

—(Es usted el sefor Easterbrook? —me pregunt6—. La sefiora
Tuckerton le esta esperando.

Me hizo pasar a un salon repleto de muebles. Este cuarto me produjo
una desagradable impresion. Todo lo que contenia era de valor, pero elegido
con un gusto pésimo. Sin tantos detalles recargados aquella hubiera podido
ser una habitacion de gratas proporciones. Habia uno o dos cuadros buenos
y un sinfin de malos. Mucho brocado amarillo también. Mis meditaciones
fueron interrumpidas por la llegada de la duena de la casa. Me levanté con
dificultad, abandonando las profundidades del sofd en que me habia
sentado.

(Qué habia esperado encontrar alli? No s€, pero mis sensaciones eran
ahora distintas. A mi alrededor no advertia nada lugubre. Me hallaba
delante de una mujer de mediana edad y aspecto corriente. No veia en ella



ningin rasgo sobresaliente ni tampoco me parecié muy guapa. Tenia unos
labios cuya delgadez no conseguia disimular una generosa capa de carmin.
Su trazado revelaba un caracter seco. La barbilla se recogia un poco hacia
atras. Los ojos eran de un azul desvaido. Evidentemente, estaban habituados
a valorarlo todo. Por el mundo se encuentran muchas mujeres como la
sefiora Tuckerton, aunque no tan costosamente vestidas ni bien
maquilladas...

—¢El sefior Easterbrook? —claramente se notaba que mi visita le
resultaba grata. Incluso se mostraba efusiva—. Me alegro mucho de
conocerle. Me siento también halagada ante su interés por esta casa. Desde
luego, sabia que fue construida por John Nash (mi1 esposo me lo dijo), pero
nunca imaginé que llegara a despertar la atencion de una personalidad como
usted.

—Pues, vera usted, senora Tuckerton... Esta edificacion se sale de las
normas habituales que informaron las obras de Nash. Es lo que le da relieve
y.. ejem...

Ella misma me ahorr¢ el trabajo de continuar hablando.

—FEn tales materias soy una ignorante, lo confieso... Me refiero a la
arquitectura y a la arqueologia... No debe usted tomarmelo en cuenta.

No, no me importaba, en absoluto. Preferia que fuese asi.

—Esas son cosas enormemente apasionantes, desde luego —opiné la
sefora Tuckerton.

Le contest¢ que los eruditos, por el contrario, soliamos ser unas
personas aburridisimas, demasiado concentradas en nuestra labor,
excesivamente aisladas del mundo circundante.

La sefiora Tuckerton repuso que tenia la seguridad de que eso no era
cierto, que se sentiria muy satisfecha si le aceptaba una taza de té antes de
examinar la casa, si es que no preferia que invirtiésemos los términos.

No rechacé la invitacidon en cuanto al té, pero respondi que en primer
lugar seria mejor que inspeccionasemos el edificio.

Me llevo de un lado para otro, hablando por el gusto de hablar todo el
tiempo, gracias a lo cual eludi los innumerables comentarios que exigia mi

papel.



Habia sido una suerte, me dijo, de que me hubiera decidido a visitarla
en aquella fecha. La casa se encontraba a la venta.

—Es demasiado grande para mi... Eso por lo menos me parece desde la
muerte de mi esposo —afiadio.

Creia tener un comprador en perspectiva ya, pese a que los agentes de la
autoridad encargados de tramitar la operacion solo hacia una semana que se
ocupaban de aquel asunto.

—No le habria gustado de haberla visto vacia. Para poder apreciar una
cosa en lo que realmente vale es indispensable conocerla hallandose
habitada, ;no le parece, sefior Easterbrook?

Yo habria preferido la vivienda vacia de gente y de mobiliario pero,
naturalmente, no podia decirselo. Le pregunté si continuaria viviendo en
aquel distrito después de la venta.

—No sé... —me contestb—. Viajaré un poco primero. Visitaré¢ los
paises en que se disfruta del sol. Odio este clima insoportable. Creo que
pasar¢ el invierno en Egipto. Estuve alli hace dos afios. Es una tierra
maravillosa aquella... Bueno. Supongo que nada de nuevo podré contarle
con referencia a la misma. Usted debe conocerla bien.

Mis noticias sobre Egipto eran muy escasas y asi se lo dije.

—Es usted muy modesto —coment6 alegremente—. Este es el
comedor, de forma octogonal, como puede ver. Es una magnifica idea,
(verdad? Asi quedan eliminados los rincones.

Le di la razon y me dediqué a estudiar las proporciones del cuarto.

Acabada nuestra inspeccion, regresamos a la sala y la sefiora Tuckerton
orden6 que fuera servido el té. Esto corrio a cargo del hombre que me
abriera la puerta. La enorme tetera de plata que puso encima de la mesita
que teniamos delante, habria agradecido una limpieza concienzuda.

La sefiora Tuckerton suspiré profundamente al salir su criado.

—En nuestros dias la servidumbre estd realmente imposible. A la
muerte de mi esposo, la pareja de servidores, un matrimonio, que habia
conservado por espacio de veinte afos casi, se empeid en marcharse. Me
dijeron que se retiraban, pero después me enteré¢ de que se habian colocado
en otra casa, creo que con unos sueldos muy elevados. En mi opinion, es un



absurdo pagar esos honorarios desmesurados. Piense usted en lo que cuesta
la manutencion de un criado... No hablemos de la ropa, lavado, etc.

Si. No me habia equivocado. Aquellos ojos desvaidos, sus finos
labios... Tenia ante mi una imagen de la avaricia.

No experimenté ninguna dificultad siempre que me propuse hacer
hablar a la sefiora Tuckerton. A esta le gustaba. Le gustaba sobre todo
hablar de si misma. Al final, escuchandola atentamente, diciendo de cuando
en cuando una palabra oportuna para animarle, me enteré de muchos
detalles referentes a su vida, a los que inconscientemente fue aludiendo.

Supe asi que cinco afos atrds habia contraido matrimonio con un viudo:
Thomas Tuckerton. Ella era entonces «mucho mas joven que ¢él». Se habian
conocido en un gran hotel de la costa al que ella habia ido a pasar un fin de
semana. El tenia una hija interna en un colegio proximo. ..

—FEl pobre Thomas se sentia muy solo... Su primera esposa habia
muerto varios afos antes y €l la echaba de menos.

La sefiora Tuckerton continu6 perfilando su propio retrato. Aquella
mujer, graciosa y amable, habia sentido compasion frente al hombre que
envejecia en medio de la mayor soledad. A la quebrantada salud de este
habia sentado perfectamente el afecto de la inesperada compaiiera.

—En los tltimos meses de su enfermedad no me permitié que cultivara
el trato con mis amistades.

Me pregunté si entre estas no figurarian algunos hombres que Thomas
Tuckerton consideraba indeseables. Tal hecho podria haber justificado los
términos en que redactara su testamento.

Estos habian sido estudiados por Ginger en Somerset House.

Habia mandas para la servidumbre, para un par de ahijados y una
cantidad para la esposa... suficiente, nada excesiva. Una cantidad invertida
en un negocio. La mujer disfrutaria de la renta que produjera durante toda
su vida. El resto de la fortuna, expresado en una cantidad de seis cifras,
pasaba a su hija. Thomasina Ann, quien seria la duefia absoluta del dinero al
cumplir los veintiin afios de edad o en el momento de su matrimonio. De
morir antes soltera, la fortuna pasaba a la madrastra. Por lo visto la familia
se reducia a ellos.



El premio, pensé, ha sido de los grandes. Y a la sefiora Tuckerton le
gustaba el dinero... Yo tenia la seguridad de que ella no habia dispuesto
nunca de un céntimo hasta su matrimonio con el viejo viudo. Seguramente,
la idea comenzo a surgir lentamente en su cerebro. Ligada para toda la vida,
al menos para cierto nimero de afios, a un esposo invalido, se habia
ilusionado pensando en el futuro, cuando fuera libre, joven todavia y
suficientemente rica para intentar convertir en realidad sus suefios mas
fantasticos.

El testamento debia haber significado una gran desilusion. Ella habia
pensado en algo mas sustancioso que una renta moderada. No en balde
apuntara al dejar correr la imaginacion a los viajes a todo confort, a los
cruceros de placer, a los vestidos caros, a las joyas... O, posiblemente,
buscaba el dinero por el gusto de tenerlo, por disfrutar viéndolo crecer en la
cuenta corriente de un Banco, acumulando intereses.

iY ese dinero habia ido a parar a la chica o iria a parar en su dia! La hija
de su marido era una rica heredera. Si. La misma que, con toda seguridad,
no habria gustado de aquella persona extrafia, sin preocuparse de ocultar sus
sentimientos, con la brutalidad que en estas situaciones constituye la norma
de conducta de los jovenes. De las dos, la hija seria rica, a menos que...

(A menos que...? ;Era lo suficiente? ;Tenia derecho a pensar por
cuanto sospechaba de aquella pobre mujer que no cesaba de decir
trivialidades habia sido capaz de recurrir a «Pale Horse» y concertar con los
elementos que componian la extrafia sociedad el asesinato de una joven?

No, no podia creerlo...

Sin embargo, yo habia ido alli con un objeto. Tenia que seguir adelante.
Con alguna brusquedad, sin transicion, le pregunté:

—Creo que en cierta ocasion llegué a conocer a su hija... a su hijastra...

Me mir6 un poco sorprendida. El tema, sin duda, no le parecia
interesante.

—Habla usted de Thomasina? ;De veras?

—Si, en Chelsea.

—ijAh, claro! Tenia que ser en Chelsea —La sefiora Tuckerton suspiro
—. Estas chicas de hoy... Son muy dificiles de manejar. No hay modo de



controlarlas. Esto afectdé mucho a su padre. Desde luego, yo no podia hacer
nada. Jamas presto atencion a nada de lo que dije —Tras suspirar de nuevo
afnadio—: Cuando nos casamos yo era una mujer y una madrastra... —No
acabo la frase, limitdndose a mover dubitativamente la cabeza.

—ESs una posicion delicada siempre —manifesté afectuosamente.

—Hice concesiones... Me porté lo mejor que me fue posible.

—Seguro que procederia asi.

—Pero no me sirvio de nada. Por supuesto. Tom no le habria consentido
que fuese desatenta o grosera conmigo, pero ella sabia bandearse bien. Me
hizo la vida imposible. En cierto modo fue un alivio cuando insistid en
dejar la casa, si bien recuerdo como le sentd a Tom. Después se dedico a
frecuentar amistades que no eran nada recomendables.

—Ya; ya me di cuenta de eso.

—iPobre Thomasina! —exclamo6 la sefiora Tuckerton. Se ajustd un
mechon de cabellos que acababa de soltarsele sobre la frente. Luego me
mir6—: jOh! Quizd no esté usted enterado... Murid6 hace un mes.
Encefalitis... Una cosa casi repentina. Creo que es una enfermedad
frecuente entre la gente joven... Es una pena.

—Sabia de su muerte —dije.

Me puse en pie, afiadiendo:

—He de darle las gracias, sefiora Tuckerton, por su amabilidad al
acceder a ensefiarme la casa.

Nos estrechamos las manos.

Cuando ya me encaminaba hacia la puerta me volvi de pronto.

—A proposito... Creo que usted conoce «Pale Horse», ; verdad?

No habia ninguna duda en cuanto a la reaccioén de ella. El panico, un
panico desmesurado, extrafio, asomo a sus ojos. Debajo del maquillaje, la
tez debid palidecer intensamente.

Su voz sond fuerte y algo chillona:

—«Pale Horse»? ;Qué quiere decirme con ese nombre? No sé nada
acerca de ¢€l...

Fingi sorprenderme.



—Oh... Me he equivocado. Es una casa que en otro tiempo fue
hosteria... Se halla enclavada en Much Deeping. Estuve en el poblado hace
varios dias y me llevaron a verla. Ha sufrido una transformacion, como es
logico, pero esta ha sido presidida por un criterio inteligente y el lugar
conserva el clima, la atmdsfera especial de los viejos tiempos. Creo que
alguien pronunci6é su nombre alli... Bueno. Tal vez fuese su hijastra, que
hubiera visitado el sitio con cualquier motivo, u otra persona del mismo
apellido... —Hice una pausa—. La casa de que hablo se ha hecho de una
excelente reputacion.

Avanzaba yo satisfecho por el corredor, en busca de la salida. En uno de
los espejos vi reflejada la faz de la sefiora Tuckerton. Tenia la vista fija en
mi. Parecia tremendamente asustada. Me imaginé el aspecto que ofreceria
aquel rostro en el transcurso de unos afios... La imagen, en verdad, no tenia
nada de agradable.



CAPITULO XIV

Relato de Mark Easterbrook

—Asi, pues, ya estamos completamente seguros —dijo Ginger.

—L o estabamos antes.

—Si. Nuestro razonamiento era atinado.

Guardé silencio un momento. Me imaginaba el viaje de la sefiora
Tuckerton a Birmingham. La veia entrar en el despacho del sefior Bradley.
Saludaba a este... Se encontraba nerviosa. Luego ¢l la tranquilizaba
haciendo un auténtico despliegue de corteses modales. Le subrayaba
habilmente que Thomasina aludiera a wunos supuestos propositos
matrimoniales. Seguro que en ningin momento dejo de pensar en el
dinero... No se trataba de una pequefia cantidad, de una misera suma, sino
de una fortuna, una fortuna que le permitiria tener cuanto habia ansiado
siempre. ;Y pensar que ese dinero tenia que ir a parar a manos de aquella
chica degenerada, de malas maneras, que haraganeaba constantemente por
los bares de Chelsea embutida en sus pantalones estrechos y en sus
holgadas blusas, acompafiada de amigos y amigas tan indeseables y
degenerados como ella misma! ;Por qué habia de disfrutar esa muchacha,
que nunca seria una persona digna, que no haria jamas una cosa a derechas,
de aquel dinero?



Y luego... Otra visita a Birmingham. Mas seguridades... Finalmente, la
discusion de las condiciones. Sonrei involuntariamente. Aqui el sefior
Bradley habria tropezado con graves obsticulos. Ella debid regatear
incansablemente. Pero después llegaria a un acuerdo, extenderian algiun
documento, debidamente firmado por las partes contratantes... Mas tarde,
Lque?

Aqui era donde mi imaginacion se detenia. Ya no podia seguir.

Abandoné mis reflexiones, observando que Ginger me estaba mirando.

—(Qué? —me pregunto—. ;Te has imaginado en detalle como ocurrid
todo?

—(Qu¢ has hecho para adivinar lo que estaba pensando?

—Estoy empezando a averiguar como discurres. ;Verdad que ibas
siguiéndola en su desplazamiento a Birmingham? ;No fantaseabas también
sobre los sucesivos episodios?

—Si. Pero siempre llega a un punto en el cual no tengo mas remedio
que detenerme... ;Qué ocurre después?

Nos contemplamos mutuamente.

—Antes o después —dijo Ginger—, alguien tendrd que averiguar qué
ocurre en «Pale Horse».

—¢Y como?

—Lo ignoro... No serd una labor facil. Ninguno de los que han estado
alli nos lo dir4. Por otro lado son estos los unicos que podrian hablar. Es
dificil... Me pregunto si...

—¢No podriamos recurrir a la policia? —sugeri.

—Si. Al fin y al cabo disponemos de algo concreto en que basarnos, 1o
cual bastaria para que aquella entrara en accion, ;no crees?

Movi la cabeza dubitativamente.

—Intencion evidente. Pero, ;es eso suficiente? Estoy pensando en la
insensatez que supone esa cacareada «ansia de muerte»... Bien, bien... —
afiadi impidiendo con un ademan que me interrumpiera Ginger—. Quiza no
se trate de una tonteria. Ahora, en una audiencia, sonaria como tal. AUn no
tenemos la menor idea acerca del funcionamiento de eso.

—Pues tendremos que averiguarlo. ;Como?



—Para ver y oir no hay nada como los propios ojos y oidos. Surge un
inconveniente y es: ;donde esconderse en aquella gran habitacion, en otro
tiempo granero o pajar de la casa..? Me imagino que alli es donde todo, no
s¢ lo que puede encerrar ese «todoy, tiene lugar.

Ginger se irgui6 bruscamente para decir:

—No tenemos mas que un camino: debes convertirte en un cliente
auténtico.

La miré fijamente.

—¢Un cliente auténtico?

—Si. T4 o yo, da igual que sea uno o el otro, hemos de forjarnos el
proposito de quitarnos a alguien de en medio. Uno de nosotros habra de ir
en busca de Bradley y contratar sus servicios.

—No me gusta esa idea —repliqué con viveza.

—( Por qué?

—FEncierra graves peligros.

— Para nosotros?

—Tal vez. Ahora bien, estaba pensando realmente en... la victima.
Hemos de hacernos de una y darle un nombre. Aqui no puede haber
invencion. Existe la posibilidad de que efectien indagaciones... Casi
seguro que procederan asi. ;No estds de completo acuerdo conmigo?
Contesta.

Ginger reflexiono6 unos segundos y luego asintio.

—Si. La victima tiene que ser una persona real, con sus
correspondientes sefas.

—Eso es lo que no me agrada —declaré.

—Y ademas hemos de contar con unos motivos justificados, también
auténticos, para querer eliminarla.

Guardamos silencio, considerando ese aspecto de la situacion.

—Esa persona, quienquiera que fuese, habria de estar de acuerdo con
nuestro plan —dije hablando lentamente—. Es mucho pedir.

—Hay que montar el tinglado a la perfeccion —manifestdo Ginger—. El
otro dia dijiste una cosa muy razonable... Ese sucio negocio presenta un



punto endeble: tiene que ser secreto, pero no demasiado. Los clientes en
potencia han de tener de algin modo noticia de su existencia.

—Lo que mas me extrafia es que no haya llegado a oidos de la policia
—declaré—. Siempre suelen estar informados acerca de las actividades
criminales en marcha.

—FEso se debe, a mi entender, a que esta es una organizacion regida por
amateurs. En ella no participan profesionales del crimen. Es una cosa
distinta a la de alquilar unos pistoleros con objeto de ordenarles el asesinato
de determinadas personas. En una palabra: es una entidad privada.

Respondi que, indudablemente, algo habia de eso.

Ginger prosiguio diciendo:

—Supongamos ahora que ti o yo, examinaremos las dos posibilidades,
estamos empefiados en desembarazarnos de alguien. Sefialemos este
probable «alguien»... Yo tengo a mi querido tio Mervyn, quien me dejara
cuando muera una fuerte suma de dinero. De la familia s6lo quedaremos
entonces yo y un primo que vive en Australia. Ahi hay un motivo, en
consecuencia, el hombre cuenta més de setenta afios de edad y claro,
registra algunos fallos de salud. Lo mas sensato en mi caso es que aguarde
la presencia de las causas naturales... A menos que necesitara dinero
urgentemente, lo cual seria muy dificil de fingir. Ademads, quiero mucho a
mi tio, y mas o menos fuerte, lo cierto es que le saca a la vida el jugo y yo
no quisiera privarle de un solo minuto, jni siquiera exponerle a ese riesgo!
LY t1? (En qué condiciones te encuentras? ;Tienes algun familiar que haya
pensado en nombrarte su heredero?

Denegué moviendo la cabeza bruscamente.

—Ni uno.

—iQu¢ fastidio! Pensaremos en el chantaje, entonces. Eso me llevaria
mucho trabajo de ajuste. Tu no eres suficientemente vulnerable. Si fueras
un miembro del Parlamento, o un funcionario del Foreign Office o un ex
ministro, la cosa seria diferente. Lo mismo ocurre conmigo. Hace cincuenta
afnos todo habria resultado facil... Cartas comprometedoras, o fotografias,
como alternativa... Pero, en nuestros dias, ;ja quién le importa eso? Bien.
(Qué otro recurso puede existir? ;Bigamia? —Ginger me dirigidé una



mirada de reproche—. jLastima que no hayas sido nunca un hombre
casado! Porque en este caso habriamos planeado alguna trama util.

Debi6 delatarme un gesto involuntario. Ginger reacciono rapidamente.

—Lo siento —dijo—. ;He provocado algin recuerdo doloroso?

—No. No se trata de nada molesto. Ha transcurrido ya mucho tiempo.
Hasta dudo de que haya alguien que conozca el episodio.

—¢ Contrajiste matrimonio?

—Si. Cuando estudiaba en la Universidad. Los dos nos pusimos de
acuerdo para hacer de nuestro enlace una cosa secreta. Ella no tenia...
Bueno. Mi familia se habria opuesto. Ni siquiera tenia la edad requerida.
Nos mentimos mutuamente en tal aspecto.

Guarde silencio mientras revivia brevemente el pasado.

—Aquello no hubiera durado mucho de todos modos. Ahora lo sé muy
bien. Era una chica extraordinariamente guapa, a la que hubiera llegado a
querer..., pero...

—¢(Qué ocurrid?

—Marchamos a Italia para pasar alli unas largas vacaciones. Hubo un
accidente... un accidente automovilistico, en el que ella encontr6 la muerte.

—¢(Qué fue de t1?

—Yo no me hallaba en el coche. Estaba ella sola... con un amigo.

Ginger me mird fugazmente. Creo que comprendid en seguida.
Indudablemente se hizo cargo de la impresién que yo debia haber sufrido al
comprobar que la chica con la que me habia casado no era precisamente de
las que se convierten en esposas fieles.

Inmediatamente, Ginger volvio a la realidad.

—Os casasteis en Inglaterra?

—Si. Figuramos en el registro de Peterborough.

—Pero ella murio en Italia, ;verdad?

—Si.

—FEn Inglaterra, pues, no existen documentos oficiales referentes a su
muerte. /Es asi?

—Efectivamente.



—(Qué quieres mas entonces? jEsto es como una respuesta a nuestra
plegaria! jNada mas sencillo! Tu estds apasionadamente enamorado de una
mujer, con la que te propones casarte... Ahora bien, ignoras si todavia vive
tu esposa. Hace afios que os separasteis y no has vuelto a tener noticias
suyas. ;Como te vas a arriesgar? Repentinamente, japarece en escena
aquella! No solo se niega a concederte el divorcio, sino que te amenaza con
ir a ver a su rival y revelar tu secreto.

—¢(Quién es mi futura joven esposa? —inquiri un tanto confuso—.
JTa?

Ginger parecia sorprendida.

—Por supuesto que no. Yo soy el tipo opuesto... Estimo que sabes muy
bien a quién me refiero, aunque la alusion sea tan velada... Y ella me
parece que encajaria perfectamente en ese papel. Estoy pensando en la
escultural morena que acompafias a veces.

—Hermia Redclifte?

—Eso es. Tu amiga mas asidua.

—(Quién te hablo de ella?

—Poppy, por supuesto. Es una persona rica ademas, ;verdad?

—Extraordinariamente rica, pero.

—Bien, bien... No te voy a decir que te cases con ella por su dinero. Tu
no eres de esos hombres. Sin embargo, ciertas mentes repulsivas, como la
de Bradley, se inclinarian a pensar lo contrario que yo... Examinemos la
situacion planteada. Te disponias a hacer la clasica proposicion a Hermia
cuando surge inopinadamente tu legitima esposa de las tinieblas del pasado.
Le pides que te conceda el divorcio, pero ella no se presta a ese juego. Es
vengativa. Y luego... Tu has oido hablar de «Pale Horse». Apostaria lo que
tu quisieras a que Thyrza y Bella, la chiflada aldeana, pensaran que ese fue
el motivo de tu visita aquel dia. Interpretaran la misma como una especie de
exploracion realizada con un propdsito vago o definido. Lo interpretaron ya
asi en el instante oportuno, debido a lo cual Thyrza se mostrd explicita.
Simplemente: te estuvieron haciendo el articulo, como cualquier vendedor
ansioso de colocar un género.



—Es posible —respondi evocando mi extrafia charla con la seforita
Grey.

—1La siguiente visita, la que hiciste a Bradley, redondea la cosa. jHas
picado! Estas en camino de convertirte en un cliente...

Ginger calld. En su rostro se dibujaba una expresion de triunfo. Sus
palabras me parecian juiciosas pero ain no comprendia. ..

—Sigo pensando en la posibilidad de que lleven a cabo una detenida
investigacion —argumente.

—Seguro que procederan asi —convino Ginger.

—No estd mal lo de la falsa esposa avanzando hacia mi desde el pasado,
como has dicho ti... No obstante, esa gente querrd detalles... Desearan
saber donde vive, por ejemplo. Y si yo intento ponerles trabas...

—No te veras en la necesidad de recurrir a tal treta. Para hacer las cosas
bien, esa mujer tiene que estar en el sitio que le corresponde ocupar... ;Y
alli estara! Agarrate, Mark. ;Yo ser¢ tu esposa!

2

La miré fijamente. Debi hacerlo, supongo, con los ojos desmesuradamente
abiertos. La expresion de mi rostro seria, sin duda, comica en aquellos
momentos. No s¢ como ella no soltd entonces la carcajada.

Habia comenzado a recobrarme cuando Ginger habl6 de nuevo.

—No hay por qué asombrarse tanto —dijo la chica—. Después de todo
no se trata de una proposicion.

Por fin recuperé también el habla.

—T1 no sabes lo que has dicho.

—Claro que lo sé. Lo que yo he sugerido es perfectamente factible...
Tiene, ademas, la ventaja de no hacer recaer el peligro sobre ningun
inocente.

—T10 misma te pondras en peligro.

—S¢ cuidar de mi.



—Eso no vale, en el presente caso. Ademas, el truco no representaria
solidez alguna.

—iS1, hombre, si! He estado pensando en ello. Mira... Yo me presento a
alquilar un piso amueblado, portadora de una o dos maletas cubiertas de
rotulos o etiquetas de hoteles extranjeros. Doy mi nombre a la sefiora
Easterbrook... ;Quién sera el que se atreva a negar que soy tu esposa?

—Cualquiera que te conozca.

—Aquellos que me conocen no me veran. Voy a faltar a mi trabajo.
Motivo: enfermedad. Me teniré los cabellos... A proposito, ;tu esposa era
morena o rubia..? Aunque este detalle realmente no importa mucho.

—Morena —respondi mecanicamente.

—Mejor. Me disgustan las rubias. Un vestido distinto, unos toques
fuertes de maquillaje y no me reconocera ni mi mas intima amiga. Y como
nadie te ha visto del brazo de esposa alguna en el transcurso de los ultimos
quince afos, nadie tampoco podra sostener que yo no soy la auténtica. ;Por
qué habia de dudar la gente de «Pale Horse»? Si ti estas dispuesto a echar
una firma al pie de un documento por el que se concierta una apuesta
importante, basada en tu afirmacion de que atn vivo, los otros aceptaran tus
palabras como articulo de fe. Tu no estas relacionado con la policia en
ningun sentido... Eres, pues, un auténtico cliente. Mirando los registros de
Somerset House, si desconfian, podran ver el folio en que quedo registrado
vuestro enlace. Tampoco hay inconveniente en que comprueben que te une
una gran amistad con Hermia, y todo lo demas. ;Por qué han de sentirse
recelosos?

—No te das cuenta de las dificultades... del peligro...

—Peligro? ;A la porra, el peligro! —exclamé graciosamente mi amiga
—. Me gustaria ayudarte a ganarle a esa sabandija de Bradley unos
centenares de libras.

Miré a Ginger recreandome en la contemplacion de su rostro. Me
gustaba mucho aquella chica... Lo mismo sus rojos cabellos que sus pecas
o su valeroso espiritu. No podia permitir que se arriesgara hasta el punto
que ella pretendia.



—No lo consentiré, Ginger —dije—. Supon... que sucediese cualquier
cosa.

—¢A quién? (A mi?

—Si.

—Y qué?

Ginger asinti6 con gesto pensativo.

—Fui yo quien te metio en esto...

—Si. Pero no es eso lo importante. Lo importante es que los dos nos
hemos enfrentado con el mismo problema y es preciso que hagamos algo.
Te hablo muy en serio, Mark. Esto no es un pasatiempo, ni muchisimo
menos. Si lo que sospechamos es cierto, se trata de algo monstruoso, con lo
que hay que acabar. Esto no es el crimen cometido en un instante de
acaloramiento, de odio o de celos, no es tampoco codicia, el afan de ganar
desmesuradamente si bien arriesgandose... Es el crimen como negocio y
dentro de este da lo mismo que la victima sea una persona que otra.

»Es decir —anadio Ginger—, si lo que sospechamos es verdad, como
acabo de decir.

Me mird y yo vi la duda reflejada en sus ojos.

—Es verdad —afirmé—. Y ese es el motivo que piense que pueda
pasarte algo.

Ginger apoyo los codos en la mesa y comenz6 a rebatir mis argumentos.

Iniciamos un pesado tira y afloja, yendo de aca para alla, repitiendo por
ambas partes los mismos conceptos cien veces. Y entretanto las manecillas
del reloj que habia en la repisa de la chimenea seguia avanzando
lentamente.

Ginger remato6 la discusion.

—Mira, Mark. Estoy prevenida y preparada. S¢ lo que alguien va a
intentar hacerme. Y no creo ni por un momento que ella se salga con la
suya. Si todo el mundo siente un «oculto deseo de muertey, tal sensacion en
mi aun no se ha desarrollado. Disfruto de una salud excelente. Y yo no
puedo creer que acabe teniendo calculos biliares o meningitis s6lo por que
Thyrza se dedique a dibujar signos cabalisticos en el suelo o Sybil entre en
trance o lo que hagan esas mujeres...



—Bella sacrifica gallos blancos —dije pensativo.

—iHay que admitir que eso es una comedia!

—No sabremos en realidad lo que sucede.

—No. Por eso es tan importante averiguarlo. Pero, ;ti crees que puede
ser que porque ellas hagan todas esas tonterias en el interior del antiguo
granero de «Pale Horse» es posible que una persona que habita en Londres
se sienta victima de una enfermedad mental? {No puedes creerlo, Mark!

—No, no puedo creerlo.

Nos contemplamos unos segundos en silencio.

—Escucha, Ginger —le dije—. Invirtamos los términos. Conviértete tu
en cliente. Yo seré¢ el objetivo... Podemos idear algo que...

Ginger me contestd moviendo bruscamente la cabeza, sin dejarme
terminar.

—No. Mark. Asi no resultaria. Por varias razones. La mas importante es
que yo soy conocida en «Pale Horse»... Saben que yo soy una chica
independiente, libre, sin problemas. Esa gente se informaria sobre mi sin
otro trabajo que el de hacer hablar un poco a Rhoda. Nos sorprenderian. Se
pondrian en guardia y Dios sabe las consecuencias que tendria este torpe
paso. En cambio ti ocupas una situacion ideal ya... Eres un cliente
nervioso, que husmea y vacila, no decidiéndose todavia a comprometerse.
Hay que proceder segun te he explicado, Mark.

—No me gusta eso, Ginger. Me da miedo al pensar en ti y verte en
cualquier sitio sola, bajo nombre falso, lejos de una persona capaz de
protegerte. Creo que antes de hacer semejante cosa deberiamos decirselo a
la policia... Si.

—Estoy de acuerdo. No me desagrada esa idea. Debes, efectivamente,
dar ese paso. Ya tienes algo en que basarte. ;A quién deseas recurrir? ;A
Scotland Yard?

—No —respondi—. He pensado en el detective inspector del distrito.
Lejeune, se llama. Me parece que serd mejor si recurrimos a ¢l.



CAPITULO XV

Relato de Mark Easterbrook

Lejeune me resultd una persona agradable desde el primer momento. Sus
maneras eran las del hombre sereno, tranquilo, seguro de si. Me dio la
impresion también de que no carecia de fantasia. En fin, pertenecia al tipo
humano que yo necesitaba, capaz de considerar ciertas posibilidades dentro
de un asunto que se apartaba radicalmente de la rutina cotidiana.

—F]1 doctor Corrigan —me dijo—, me ha hablado de su encuentro con
usted. Esta historia le ha interesado enormemente desde un principio. El
padre Gorman, desde luego, era un hombre muy conocido y respetado en el
distrito. Bien. ;Dice usted que posee una informacion especial para
nosotros?

—Esta relacionado con un lugar llamado «Pale Horse».

—FEn un pequefio poblado: Much Deeping. ;verdad?

—Si.

—Hableme de ello.

Le referi el episodio de la primera mencion de «Pale Horse», en el
Fantasie. Luego le conté mi visita a Rhoda y mi presentacion a las «tres
extrafas hermanas». Hice un trasunto lo mas exacto posible de mi
conversacion con Thyrza Grey, que tuvo lugar aquella tarde.



—¢Y quedd usted impresionado por lo que esa mujer le dijo?

Me senti un tanto embarazado ante esta pregunta.

—Bueno, en realidad... Quiero decir que no crei seriamente. ..

—(No, sefior Easterbrook? A mi me parece todo lo contrario.

—Supongo que tiene usted razon. A uno no le gusta habitualmente
reconocer su credulidad...

Lejeune sonrio.

—Algo qued6 en su animo, sin embargo. Usted se hallaba ya muy
interesado cuando fue a Much Deeping... ;por qué?

—Vi1 a la chica tan asustada...

—(A la joven de la tienda de flores?

—Si. Su observacion sobre «Pale Horse» habia sido incidental.
Después... Su reaccion parecia subrayar el panico. También cuenta mi
encuentro con el doctor Corrigan, quien me habl6 de la lista de nombres
que el padre Gorman llevaba escondida en uno de sus zapatos. Dos de ellos
ya me eran conocidos. Un tercer apellido se me antojo familiar. Mas tarde
averigii¢ que ella también habia muerto.

—( Se refiere a la sefiora Delafontaine?

—Si.

—Continte.

—Me imaginé que podria averiguar mas datos en relacion con este
asunto.

—Y puso manos a la obra. ;Como?

Le referi mi visita a la sefiora Tuckerton. Finalmente llegu¢ al episodio
de la entrevista con el sefior Bradley, en el despacho que este ocupaba en el
inmueble de Birmingham.

Su interés se acentud notablemente. Lejeune repitio el nombre.

—Bradley. De manera que Bradley anda metido en esto...

—Le conoce?

—iOh, si! Sabemos todo lo que se puede saber acerca del sefior
Bradley. Nos ha dado muchos quebraderos de cabeza. Es un individuo
capaz, que siempre se ocupa de asuntos en los cuales es dificil que la policia
llegue a sorprenderle. Conoce todas las mafias de la compleja trama legal.



Posee la habilidad suficiente para quedarse una y otra vez al margen. Es un
tipo perfectamente capaz de escribir un libro que llevara por titulo: «Cien
maneras distintas de burlar a la ley», a imitacion de los que contienen
exclusivamente recetas de cocina para las amas de casa. Pero en cuanto al
asesinato, y lo que es mads, al asesinato organizado... Yo diria que eso cae
fuera del marco de sus actividades. Si, decididamente...

—Con lo que yo le he contado, ;podrian ustedes actuar contra ese
hombre?

—No. No nos seria posible. Empezaremos con que nadie ha
presenciado esa entrevista. No hay testigos. Estuvieron ustedes
completamente solos y ¢l podria negar sus afirmaciones. Esto aparte, ¢l
tenia razén al decir que un hombre puede apostar sobre cualquier cosa.
(Qué hay de criminal en eso? A menos que relacionemos practicamente a
Bradley con un crimen real... Me imagino que no seria facil.

Lejeune se encogio de hombros. Tras una leve pausa afiadio:

—Con ocasion de su visita a Much Deeping, ;conoci6 usted por
casualidad a un tal Venables?

—Si —respondi—. Tuve ocasién de comer en su casa, en compaiia de
unos amigos comunes.

—iAh! ;Y qué impresion le caus6? Bien. Si es que me permite la
pregunta.

—Me impresion6 fuertemente. Tiene mucha personalidad. Esta
invalido.

—Si. Un ataque de polio, ;verdad?

—Va de un sitio a otro en una silla de ruedas. Su enfermedad parece
haber acentuado en ¢l la decision de vivir lo mejor posible, de gozar de la
existencia.

—Digame cuanto se le ocurra a usted acerca de este hombre.

Describi la casa de Venables, sus tesoros artisticos. Aludi a la naturaleza
y alcance de sus bienes.

—ESs una lastima —dijo Lejeune.

—¢ A qué se refiere usted?

—ESs una lastima que Venables sea un impedido.



—Perdoneme, pero, ;esta usted seguro de ello? ;No pudiera ser que
Venables estuviese fingiendo?

—Le atiende un doctor, sir William Dugdale, de Harley Street, un
profesional que estd por encima de toda sospecha. Su médico nos ha dicho
que las extremidades inferiores de Venables se encuentran atrofiadas. El
sefior Osborne tendrd toda la seguridad que quiera en cuanto a la identidad
del individuo que avanzaba a lo largo de la calle Barton la noche en que fue
asesinado el padre Gorman, pero lo cierto es que, se equivoca.

—Ya, ya...

—Como le decia antes: es una lastima. Porque si es verdad que existe
una organizacion criminal cuyo objetivo es el asesinato, Venables pertenece
al tipo de hombre ideal para regirla.

—Si. Eso mismo pensé yo.

Lejeune se entretuvo unos segundos trazando invisibles circulos sobre la
mesa con la punta de su dedo indice. De pronto me miro.

—Permitame que conjunte todos nuestros conocimientos, que anada la
informacidén que nos ha proporcionado a la que ya poseiamos. Parece ser
que razonamos acertadamente al pensar en la posible existencia de una
organizacion especializada en lo que podriamos llamar la eliminacion de
personas no gratas. Nada hay de violento en esa entidad por lo que a los
medios puestos en practica respecta. Esto es: no se vale de malhechores,
pistoleros, por ejemplo... Las victimas fallecen de muerte natural,
aparentemente. No hay tampoco indicios de lo contrario. Puedo decirle que
ademas de los datos relativos a las tres personas fallecidas, que usted
menciond antes, obran en nuestro poder ahora otros relacionados con
determinados nombres de la lista... Las causas de esas muertes fueron
naturales, desde luego, pero en todo caso hubo siempre alguien beneficiado
por aquellas.

»Se trata, indudablemente, de una sociedad o agencia presidida por un
hombre de talento, sefior Easterbrook. Sea quien sea ha demostrado tener
algo en la cabeza, pues no son pocos los detalles que se ha visto obligado a
prever. Nosotros, solo hemos conseguido hacernos de unos cuantos
nombres... Dios sabe qué cifra alcanza el nimero de victimas, hasta donde



ha llegado el desarrollo de sus actividades esa misteriosa y condenada
entidad. Y a todo esto nos hemos hecho de esos nombres por pura
casualidad, porque una mujer, en el instante de morir, ha querido quedar en
paz con el Todopoderoso.

Lejeune movid la cabeza en un enojado gesto, para proseguir asi:

—Me ha informado usted en el sentido de que esa mujer, Thyrza Grey,
alardeaba de poseer ciertos poderes ocultos. Y es que puede hacerlo en la
mas absoluta impunidad. Acusela usted de haber cometido un crimen,
subala a la tribuna de los acusados, proclame a los cuatro vientos que se ha
dedicado a librar a la gente de las preocupaciones y trabajos de este mundo
mediante el ejercicio de sus poderes mentales o determinados hechizos o lo
que se le antoje... De acuerdo con la ley no podria ser condenada. Jamas ha
entrado en contacto con las personas fallecidas. Lo hemos comprobado.
Tampoco les ha enviado bombones envenenados por correo. Segun su
propia declaracion, ella se limita a instalarse en una habitacion, valiéndose
de la telepatia. jLa audiencia en pleno se echara a reir!

—Sin embargo, Lu y Aengus no rien. Ni ninguno de los que se
encuentran en la Corte Celestial.

—¢Que es eso?

—Lo siento, inspector. Se trata de una cita correspondiente a «La Hora
Inmortaly.

—Pues resulta bastante cierta. El diablo, alla, en las profundidades del
infierno, debe estar riéndose a mandibula batiente; no asi, desde luego, los
espiritus celestes. Nos encontramos ante un asunto verdaderamente malo,
sefior Easterbrook.

—Si. He ahi una palabra que no se usa mucho en nuestros dias. No
obstante, es la unica aplicable al caso, en cuya sencillez se resume todo. Por
€so...

—Diga, diga.

Lejeune me mird inquisitivamente.

—Creo que existe una posibilidad... Una posibilidad de lograr mas
informacion sobre el particular. Entre una amiga y yo hemos elaborado un
plan. Tal vez le parezca una tonteria...



—Veamos primero de qué se trata.

—Antes de nada he de decirle que, segun deduzco de sus palabras, esta
usted convencido de la existencia de la organizacion a que nos hemos
referido y de que la misma da muestras de actividad...

—Es innegable, sobre todo esto ultimo.

—¢Se ha dado cuenta de como funciona? Han quedado definidos los
primeros pasos. El sujeto a quien yo he dado el nombre de cliente oye
hablar vagamente de ella. En cuanto logra concretar un poco mas es
enviado al sefior Bradley, en Birmingham, decidiendo seguir adelante.
Puesto ya de acuerdo con ese individuo, le es sugerida la visita a «Pale
Horse». Al menos asi me lo imagino... Lo que ignoramos es lo que ocurre a
continuacion. /Qué sucede realmente en «Pale Horse»? Alguien habra de ir
alli a averiguarlo.

—Continute.

—Seguiremos parados en tanto continuemos ignorando queé es lo que
hace Thyrza Grey... El doctor Corrigan juzgd todo eso una sarta de
tonterias. ;Opina usted lo mismo, inspector Lejeune?

—Ya conoce la respuesta, la que le daria cualquier persona en su sano
juicio: «Si». Ahora bien, yo le estoy hablando de un modo extraoficial. En
los ultimos cien afios han ocurrido cosas muy extrafas. Hace tan solo
setenta, jhabria llegado a creer alguien en la posibilidad de oir doce
campanadas del «Big Ben» a través de una pequefia caja, percibiéndolas a
continuacion directamente sin otro trabajo que el de asomarse a la ventana
del cuarto en que nos encontrdbamos siempre y cuando esta se hallase a
prudencial distancia del reloj? Y sin embargo, la serie de campanadas no se
produce mas que una vez... Lo que sucede es que llegan a nuestros oidos
conducidas por dos clases de ondas. ;Habria esperado entonces alguien oir
en su casa la voz de un hombre que hablaba en Nueva York? Y lo que era
mas dificil aun: sin un cable que uniera los dos puntos. ;Quién habria
pensado igualmente..? Bueno. ;A qué seguir? Podria citarle una docena de
modernas maravillas que la ciencia ha hecho realidad, que se han
convertido incluso en hechos vulgares, con los que topamos a cada paso, de
los que hablan con perfecta naturalidad hasta los nifios.



—En otras palabras: todo es posible, ;verdad?

—FEso es lo que he querido decir. Si usted me pregunta si Thyrza Grey
podria matar a alguien sin mas que revolver los 0jos para ponerse en trance
y luego proyectar su voluntad le contestaria: «No». Pero... No estoy
seguro... ;Como voy a estarlo? Si por casualidad ha dado con algo...

—Si. Lo sobrenatural parece lo que es en realidad. Pero la ciencia de
mafana es frecuentemente lo que hoy consideramos sobrenatural.

—Recuerde que le hablo en el plano extraoficial —me advirtio Lejeune.

—Usted se expresa de una manera sensata. Y la contestacion es: alguien
tendra que ir a ver lo que en aquella casa ocurre. Lo cual es precisamente lo
que me propongo hacer.

Lejeune me mir6 atentamente.

—Tengo ya el camino preparado —anadi.

Le di detalladas explicaciones. Le conté exactamente lo que mi amiga y
yo habiamos planeado.

El inspector me escuch6 con el cefio fruncido, mordiéndose
nerviosamente el labio inferior.

—Comprendo su punto de vista, sefior Easterbrook. Las circunstancias
le han dado, por asi decirlo, la entrée. Pero no sé€ si se da cuenta de que lo
que se propone llevar a cabo puede resultar peligroso... Se enfrenta usted
con gente de cuidado. Correra riesgos, sin duda, y en el caso de su amiga
todavia mas graves.

—Me consta, inspector... Los hemos examinado un centenar de veces.
No me agrada que ella desempefie el papel que se ha adjudicado. Pero esta
decidida, completamente decidida... jDiablos! No hay manera de disuadirla
de su proposito.

Lejeune me pregunto inesperadamente:

—¢(Dijo usted que es pelirroja?

—Si —contest¢ sobresaltado.

—No se le ocurra a usted nunca discutir con una pelirroja —me
aconsejo el inspector—. No conseguira nada. ;Si lo sabre¢ yo!

(Serian los cabellos de su esposa del mismo color que los de Ginger?



CAPITULO XVI

Relato de Mark Easterbrook

En mi segunda visita a Bradley no me senti nada nervioso. Al contrario,
disfruté bastante en el transcurso de la misma.

—Identificate bien con tu papel —me recomendd Ginger antes de
separarnos.

Eso fue lo que intenté en todo momento.

El sefior Bradley me acogio con una sonrisa de bienvenida.

—Me alegro mucho de verle —dijo tendiéndome la mano—. Asi, pues,
ha estado usted, reflexionando sobre su pequefio problema, ;verdad?
Bueno, ya le indiqué que no tenia por qué apresurarse, que se tomara todo
el tiempo que necesitase.

—Eso es precisamente lo que no puedo hacer. Es... es bastante
urgente...

Bradley me mird con atencidn, advirtiendo mis nerviosas maneras, la
forma en que evitaba sus ojos, el temblor de mis manos al dejar el
sombrero... Todo ello fingido, claro esta.

—Bien, bien —dijo Bradley—. Ocupémonos de nuestro asunto. Usted
queria concertar conmigo una apuesta, ;verdad? jAh! Nada como eso para
quitarse de encima... ejem... las preocupaciones cotidianas.



—Asi es...

Repentinamente me quedé callado.

Dejé que Bradley me hiciera el articulo.

—Le veo a usted un tanto nervioso —me dijo—. Cautela... No esta
nunca de mas un poco de cautela... Ahora bien, ;es que ha pensado quiza
que en algun sitio de esta oficina hay escondido un «chivato»?

No lo comprendi. El debi6 advertirlo guiandose por la expresion de mi
rostro.

—En el argot de los barrios bajos ese es el nombre del microfono —me
explic6—. Aludia a las cintas magnetofonicas y otras cosas parecidas. No.
Le doy mi palabra de honor de que no hay nada de eso aqui dentro. Nuestra
conversacion no quedara registrada en ningiin lado. Y si no me cree —;por
qué no ha de creerme, digo yo?—, esta usted en su derecho al designar un
lugar cualquiera, a su eleccion, un restaurante, la sala de espera de una
estacion de ferrocarril... Si lo prefiere podriamos trasladamos a uno de esos
sitios. ..

Le contesté que tenia la seguridad de que en su despacho no habia nada
anormal.

—Ha hablado usted sensatamente. ;Qué¢ utilidad tendria eso? Ninguno
de nosotros va a pronunciar una sola palabra que pudiera ser utilizada en
contra nuestra posteriormente. Vayamos a la cuestion que nos importa. A
usted le preocupa algo. Crea que me gustaria que me hablase de ello. Soy
un hombre de experiencia y tal vez le pudiera aconsejar. Una preocupacion
dividida es una preocupacion compartida, suele decirse. Vamos, animese.

Comencé a contarle la historia que llevaba preparada.

El sefor Bradley era muy habil: apuntaba conceptos, facilitaba el
hallazgo de las palabras y frases mas dificiles... Su destreza en este punto
desbroz6 mi camino. Tanto que le conté sin el menor esfuerzo todo lo
relativo a mi apasionamiento por Doreen y nuestro matrimonio secreto.

—LEsas cosas suceden —comentd moviendo la cabeza—. Si. A menudo.
iAlgo incomprensible, sefior mio! Un joven con la carga de ideales propia
de su edad. Una chica auténticamente preciosa. Y ya estd... Se los



encuentra uno convertidos en marido y mujer en un santiamén. Bueno, ;y
en qué acaba eso siempre?

Prosegui hablando para contarle como habia acabado aquello.

Aqui fui deliberadamente vago en sus detalles. El hombre cuyo papel
representaba yo no habria incurrido en sordidas menudencias. Presenté
solamente un cuadro de desilusion... La imagen de un joven necio que al
fin advierte su necedad.

Lo arreglé todo de manera que Bradley creyese que en el ultimo
momento habia habido una rifia. Bastaba con que aquel comprendiese que
mi mujer frecuentaba la amistad de otro hombre o que se habia ido con €l.

—FElla no era... —dije ansiosamente—, no era lo que me parecio en un
principio... Y nunca crei que se comportara tan mal, que llegara a hacerme
esto...

—(Qué le ha hecho exactamente?

Le expliqué que lo que habia hecho «mi esposa» era volver.

—(Qué penso usted que le habria ocurrido?

—Supongo que le parecera extraordinario, pero en realidad no llegué a
pensar en ello... Me imaginé que habria muerto.

—Mas bien un deseo latente... —opind Bradley—. ;Por qué pensar en
su muerte?

—Nunca me escribid ni tuve la menor noticia de ella.

—La verdad es que pretendia olvidarla.

El hombrecillo de los ojos brillantes era, a su manera, un psicélogo.

—Si—respondi—. Y no es que yo quisiera casarme con otra.

—Pero lo penso, ;verdad?

—Bueno... —Mostré ahora ciertos reparos para hablar.

—Vamos, siga, digaselo a papa —apunto el odioso Bradley.

Admiti avergonzado que si, que ultimamente habia considerado la
posibilidad de contraer matrimonio...

—Pero me negué¢ firmemente a facilitarle datos respecto a la chica en
cuestion. No pensaba meterla en esto. No iba a decir ni una palabra sobre
ella.



De nuevo adiviné que mi reaccion habia sido la mas apropiada al caso.
El no insistio.

—Muy natural —manifesto—. Desea usted sobreponerse a la
desagradable experiencia vivida. Indudablemente, debe haber dado con una
persona ideal, capaz de compartir sus gustos literarios y comprender su
forma de vivir. Una verdadera compaiiera.

Vi entonces que Bradley poseia alguna informacion sobre Hermia. Con
las primeras indagaciones aquel se habia enterado de que era la amiga que
mas trataba, que mas cerca de mi se hallaba siempre. Al recibir mi carta,
destinada a concertar la cita, Bradley habria averiguado todos los detalles
concernientes a mi persona, todo lo de mi amistad con Hermia.

—¢Que le parece el divorcio —inquirio—. /No es esa la solucion
natural?

—Nada de divorcios —respondi—. Mi mujer no quiere ni oir hablar de
€so0.

—Vaya, vaya... ;Cudl es su actitud hacia usted?

—FElla... ejem... quiere volver a vivir conmigo. No... no se porta
razonablemente. Sabe que hay alguien que... y... y...

—Se opone... Ya comprendo... No parece haber ninguna salida a esa
situacion, a menos que, desde luego... Pero alin es muy joven...

—Vivira muchos afios todavia —dije con amargura.

—Bueno. Uno no sabe nunca lo que puede pasar, sefior Easterbrook. Ha
estado viviendo en el extranjero, ;no?

—Eso me ha dicho. Ignoro dénde.

—Es probable que en Oriente. A veces, en esos paises lejanos, un bacilo
penetra en el organismo de una persona y se mantiene por espacio de afos
enteros sin manifestarse. Luego el individuo afectado, regresa a su patria y
entonces, repentinamente, el microbio produce sus efectos. S¢ de dos o tres
casos semejantes. En este también podria ocurrir tal cosa. Si se anima... —
Bradley hizo aqui una pausa—, yo concertaria con usted una apuesta...

Movi la cabeza denegando.

—Vivira muchos afios todavia —repeti.



—Bien. Admito que a usted se le ofrecen todas las probabilidades de
ganar... Pero, de todos modos, hagamos la apuesta. Mil quinientas libras
contra una a que esa senora fallece antes de Navidad. ;Qué le parece?

—ijAntes, antes! Tendra que ser antes. No puedo esperar. Hay algunas
cosas que...

Dejaba mis frases sin terminar adrede. No sé si ¢l pensaba que Hermia y
yo en nuestras relaciones habiamos ido demasiado lejos, por lo que no
podiamos esperar mas tiempo, o si se figuraba que mi «esposa» que habia
amenazado con buscar a mi joven amiga y dar un escandalo. Tal vez
imaginara que habia otro hombre por en medio, dedicado a la conquista de
esta ultima. A mi no me importaba lo que €l pensara. Mi propdsito era
acentuar la nota de urgencia.

—Eso altera las condiciones un poco —declar6 Bradley—.
Estableceremos la apuesta asi: mil ochocientas libras contra una a que en
menos de un mes su esposa ha fallecido. Me parece que tengo un
presentimiento. ..

Me dije que habia llegado la hora de regatear... y regateé. Proteste,
argumentandole que no disponia de aquel dinero. Bradley era listo. Por un
medio u otro se habia enterado de qué cantidad podria yo hacerme en un
momento de apuro. Sabia que Hermia tenia dinero. Buena prueba de ello es
que mas adelante me sugiri6 delicadamente que en cuanto me casara el
dinero perdido en la apuesta apenas significaria nada para mi. Ademas, la
premura con que yo le asediaba le colocaba en una situacion privilegiada.
Logicamente no accederia a rebajar ni un penique.

Por fin cedi y la fantastica apuesta quedé concertada.

Firmé un documento, una especie de pagaré. El texto del mismo se
hallaba demasiado saturado de frases y conceptos legales para que yo
pudiera comprenderlo. En realidad, yo tenia mis dudas en cuanto al valor
del dicho papel desde el punto de vista indicado.

—Da esto caracter legal a nuestra apuesta? —pregunté.

—No creo —repuso el sefior Bradley mostrandome su excelente
dentadura— que tal extremo llegue a ser comprobado por unos magistrados



—su sonrisa tenia bien poco de agradable—. Una apuesta es una apuesta. Si
un hombre no paga...

Le mir¢ fijamente.

—No se lo aconsejaria —anadi6 con voz melosa—. No, no se lo
aconsejaria. No nos gustan los individuos que faltan a este género de
COmMpromisos.

—Yo pienso cumplir el mio.

—FEstoy seguro de ello, sefior Easterbrook. Atendamos ahora... ejem...
a los detalles. Ha dicho usted que su esposa se encuentra en Londres.
(Donde, exactamente?

—¢ Tengo que decirselo?

—He de poseer todos los datos necesarios... Lo que hay que hacer
después es arreglar una cita, la de usted con la sefiorita Grey... ;Se acuerda
de ella?

Le conteste que si, que, desde luego, la recordaba.

—Una mujer desconcertante, verdaderamente —coment6 Bradley—. La
naturaleza le ha dado unos poderes excepcionales. La seforita Grey
necesitard una prenda personal de su esposa... Un guante, un pafnuelo...
Algo parecido.

—Para qué? Por favor...

—Ya sé, ya sé... No me pregunte por qué. No tengo la mas minima
idea. La sefiorita Grey guarda su secreto.

—Pero, ;qué sucede despues? ;Que hace ella?

—Tiene usted que creerme, sefior Easterbrook, cuando le digo,
hablando con toda sinceridad, que no poseo la mas leve idea. No sé nada...
Es mas, no quiero saber nada. Dejemos la cosa asi.

Bradley hizo una pausa, prosiguiendo su perorata en un tono paternal.

—Mi1 consejo es este, sefior Easterbrook. Vaya a ver a su esposa.
Tranquilicela. Haga lo que crea conveniente para que ella llegue a pensar
que esta usted madurando el proyecto de una reconciliacion. Le sugiero que
le diga que va a salir de Londres, que va a estar fuera unas semanas, pero
que al regreso, etcétera, etcétera.

—Y luego?



—En cuanto le haya sustraido sin que ella se dé cuenta un objeto, una
frusleria de las que usa personalmente cada dia, se ird a Much Deeping —
Bradley se detuvo, adoptando una actitud pensativa—. Veamos... Creo
recordar que en su primera visita me dijo que tenia amigos o parientes en
aquella poblacion.

—Si: una prima.

—ESsto lo simplifica todo. Indudablemente, no se opondra a que usted se
aloje en su casa un dia o dos.

—(Qué suele hacer la mayor parte de la gente? ;Dirigirse a la fonda de
la localidad?

—En ciertas ocasiones, si... Cuando no se acercan alli en coches desde
Bournemouth. Habré otros medios... En realidad, sobre esto s¢ muy poco.

—(Qué... ejem... qué pensard mi prima?

—Ha de aparentar que se siente intrigado ante los habitantes de «Pale
Horse». Usted pretende participar en una séance... Nada mas sencillo... La
seforita Grey y su médium celebran aquellas con frecuencia. Usted sabe
como son los espiritistas. Sostienen que todo aquello son tonterias, pero que
han despertado su interés. Ya no hay mas, sefior Easterbrook. Como vera no
hay complicaciones de ninguna clase. Todo es bien simple.

—Y ...y después?

Bradley movi6 la cabeza sonriendo.

—No me es posible decirle mas. Eso es lo que yo conozco. Luego
entrara en escena la sefiorita Grey. No se olvide de llevarle el guante o el
panuelo. Le sugiero que a continuacion se ausente, que se vaya al
extranjero. En esta época la costa italiana resulta muy agradable. Una
excursion que dure una o dos semanas es lo indicado.

Le contesté que no queria irme al extranjero, que preferia continuar en
Inglaterra.

—Muy bien, pero, concretamente, no se quede en Londres. He de
insistir en ello; nada de seguir en Londres.

—¢ Por qué?

El sefior Bradley me dirigiéo una mirada de reproche.



—A los clientes, se les garantiza la seguridad mas absoluta si atienden
rigurosamente a las instrucciones facilitadas.

—(Qué le parece Bournemouth como lugar de estancia?

—Bien. Es un sitio bastante indicado. Busquese un hotel, hagase de
unos amigos. Procure que le vean en compafia de ellos. Lleve una vida
intachable... Apuntamos hacia ese objetivo. Trasladese a Torquay si
Bournemouth llega a fatigarle.

Hablaba con la afabilidad del representante de una agencia de viajes.

Una vez mas me vi obligado a estrechar su mano.



CAPITULO XVII

Relato de Mark Easterbrook

—Piensas participar realmente en una séance en casa de Thyrza? —me
pregunt6 Rhoda.

—¢ Y por qué no?

—Ignoraba que te interesasen esas cosas, Mark.

—La verdad es que me tienen sin cuidado —dije sinceramente—. Pero,
iforman un triunvirato tan extrafio esas mujeres! Siento curiosidad por ver
qué clase de espectaculo acostumbran a montar.

No me resulté facil dar a mis palabras un tono frivolo. Por el rabillo del
ojo observaba a Hugh Despard, mirandome intrigado. Era un hombre sagaz,
que habia dejado a sus espaldas una existencia saturada de aventuras. Uno
de esos hombres que dan la impresion de poseer un sexto sentido, con el
que advierte la presencia del peligro. Creo que ahora lo husmeaba y que
comprendia que algo mds importante que la ociosa curiosidad estaba en
juego.

—Te acompanaré, Mark —dijo Rhoda alegremente—. Siempre deseé
presenciar una cosa asi.

—T1 no haras nada de eso, Rhoda —gruiié Despard.



—Pero... jHugh! Sabes muy bien que yo no creo en los espiritus. Si
pretendo ir es solo por pura diversion.

—Estos asuntos tienen bien poco de divertidos. Puede tratarse de algo
auténtico, alejado de la ficcion. Es probable. Has de saber, sin embargo, que
a la gente que asiste a esas sesiones les disgusta la curiosidad de los
incrédulos.

—Pues habras de disuadir también a Mark.

—Sobre Mark no tengo autoridad suficiente para impedirselo —
respondi6 Despard.

De nuevo me mir6 disimuladamente. Estaba seguro de que sabia que yo
perseguia un fin concreto.

Rhoda se enoj6 mucho, pero se sobrepuso en seguida. Poco mas tarde,
aquella misma mafana, tropezamos con Thyrza Grey, quien comenzd a
hablar abiertamente.

—Le esperamos a usted esta noche, sefior Easterbrook. Confiamos en
poder ofrecerle algo que merezca su atencion y le satisfaga. Sybil es una
médium maravillosa y una no sabe nunca de antemano los resultados. En
todo caso no se desconcierte. Una cosa deseo pedirle: manténgase bien
atento. Siempre acogemos afectuosamente a la persona atraida por la
novedad, movida a impulsos de su buena fe... En cambio, los burlones y los
frivolos nos disgustan.

—También yo queria ir —declar6 Rhoda—, pero Hugh tiene
demasiados prejuicios. Ya conocen ustedes su caracter.

—No habriamos aceptado su presencia, de todos modos —le contesto
Thyrza—. Con un extrafio por sesion hay bastante ya.

Luego la sefiorita Grey se volvid hacia mi.

—¢(Qué¢ tal si nos acompafa a la mesa antes de nada? Tomaremos un
ligero refrigerio. Nunca comemos mucho cuando nos disponemos a celebrar
una séance. | Es buena hora a las siete? Perfectamente. Le esperamos.

Thyrza Grey sonrio, alejandose apresuradamente. Me quedé absorto en
mis pensamientos, hasta el punto de que no oi lo que mi prima me estaba
diciendo.

—Decias algo, Rhoda? Lo siento.



—Ultimamente te has estado conduciendo de una manera muy extrafia,
Mark. Desde tu regreso. ;Ocurre algo anormal?

—No. Por supuesto que nada, en absoluto. ;Qué podia sucederme?

—Has dado con alglin obstaculo que te impide continuar tu libro?

—(Mi libro? —Por unos segundos fui incapaz de recordar nada
relacionado con este. Después afiadi rapidamente—: jAh, si! El libro... Mas
o menos de prisa, va saliendo.

—A mi me parece que estds enamorado —declar6 Rhoda—. Si, eso es.
El amor causa efectos muy sefialados en los hombres... Yo pienso que os
resta facultades. A las mujeres nos pasa lo contrario... Nos sitia en la cima
del mundo, incrementa nuestra belleza. Resulta divertido, ;no es verdad?,
que sentando tan bien a las mujeres se limite a dar a los hombres el aspecto
de una oveja melancolica.

—iMuchas gracias, Rhoda!

—iOh, no te enfades, Mark! Yo creo en realidad que es lo mejor que
podia ocurrirte... Me siento encantada. Ella es muy bonita.

—(Quién?

—Hablaba de Hermia Redcliffe, desde luego. Tu crees, por lo visto, que
yo no me doy cuenta de nada. Hace tiempo que sospechaba esto. Y ella es
la persona mas indicada para ti... No s6lo es guapa sino también
inteligente.

—Esa es una de las cosas mas amables que puedes decir a un hombre si
pretendes halagarlo.

Rhoda se despidié de mi. Tenia todavia que ir a la carniceria. Yo le dije
que pensaba encaminarme a la casa del pastor, el reverendo Dane Calthorp.

Antes de que hiciera cualquier comentario me apresuré a anadir:

—Que conste que mi visita no esta relacionada con el comienzo de las
amonestaciones o gestion similar.

2

Ir a casa del pastor era como volver al hogar.



La puerta principal de la hospitalaria casa se encontraba abierta, como
siempre. Al entrar experimenté la impresion del que de pronto se desprende
de una pesada carga.

La sefiora Calthrop aparecio en la puerta del fondo del vestibulo,
llevando en la mano, por una razéon incomprensible para mi, un enorme
cubo de plastico de un verde brillante.

—iAh, es usted! Me lo figure.

Entonces me entreg6 el balde. Yo, no sabiendo qué hacer con ¢él, me
quedé mirandola, confuso.

—D¢jelo ahi fuera, al lado de la puerta, en el Ultimo peldafio de la
escalinata —me ordeno la sefiora Calthrop impaciente, como si fuera logico
que yo supiese aquello.

Obedeci. Luego la segui hasta la misma habitacion de la primera vez
sumida en una grata penumbra. En la chimenea alentaba un pequeno fuego,
a punto de extinguirse, que la sefiora Calthrop reanimo6 arrojando a aquel un
lefio. A continuacion me hizo una sefia para que me sentara y ella me imito,
mirandome atentamente, con unos ojos brillantes de impaciencia.

—Bien... ;qué ha logrado hasta ahora? —me pregunto.

—Usted me dijo que debia hacer algo. En esto estoy.

—¢De que se trata?

Se lo conté todo. En cierto modo le hablé incluso de cosas que yo so6lo
conocia a medias.

—(Esta noche? —inquiri6 la sefiora Calthrop con un gesto de
preocupacion.

—Si.

Guard¢ silencio unos segundos. Reflexionaba, evidentemente. No me
pude contener.

—No me gusta esto, Dios mio, no me gusta nada —exclamé.

—( Por qué?

—Temo que a ella le ocurra algo.

La esposa del pastor sonrié6 amablemente.

—No tiene usted idea de lo valiente que es. Si de un modo u otro esa
gente le causara algun dafio...



La sefiora Calthrop dijo lentamente:

—No comprendo... No, en absoluto... En la forma que usted me ha
dicho, ;cOmo van a causarle algiin mal?

—Ha habido otras victimas anteriormente.

—Si, eso es, al parecer...

La sefiora Calthrop parecia desilusionada.

—Por lo demas no habrd novedad. Hemos tomado todas las
precauciones imaginables. Ninglin dafio material puede sobrevenirle.

—Un dafio material es lo que esa pandilla causa, segiin afirman ellos.
Aseguran su actuacion sobre el cuerpo a través de la mente. Primero la
enferman y luego la muerte. Muy interesante, de ser cierto. |Y qué horrible!
No hay mas remedio que detenerlos en su espantosa accién, como ya
convinimos.

—~Quien corre el peligro es ella —musité.

—Alguien tenia que afrontarlo en un puesto semejante —dijo la sefiora
Calthorp calmosamente—. Usted ha sentido el ramalazo del orgullo.
Quisiera haber disfrutado de ese privilegio. Ha tenido que prescindir de él.
Ginger posee facultades sobradas para representar adecuadamente su papel.
Sabe dominar sus nervios y es inteligente. No le dejara en mal lugar.

—iNo es eso lo que me preocupa!

—No se preocupe de nada. No mejorara la situacién de la chica con
ello. Miremos cara a cara las posibles consecuencias... Si como resultado
de este experimento Ginger muere, la muchacha habra sacrificado su vida a
una buena causa.

—iDios mio! jEs usted brutal!

—Una persona u otra tiene que serlo, enfrentandose asi con lo peor. No
sabe usted hasta qué punto tal practica centra nuestro sistema nervioso.
Inmediatamente comienza una a sentirse confiada, a pensar en que todo no
serd tan terrible como lo imaginado en un principio.

—Quiza tenga usted razén —Ile respondi vacilante.

La esposa del pastor me contestd, absolutamente convencida, que asi
era, sin ningin género de dudas.

Me ocupé de ciertos detalles.



— Tienen teléfono aqui?

—Naturalmente.

Le explique lo que queria hacer.

—Esta noche, en cuanto haya terminado eso, voy a ponerme en
comunicacion con Ginger. La llamaré por teléfono cada dia si usted me
consiente que haga uso de él.

—Ni1i que decir tiene, sefior Easterbrook. En casa de Rhoda hay
demasiado ajetreo. Ademas usted querra que esta historia siga siendo algo
reservado...

—NMe alojaré¢ alli varios dias mas. Luego quizd me vaya a Bournemouth.
Nadie sabe que me propongo regresar a Londres.

—No tienda la vista demasiado lejos —dijo la sefiora Calthrop—.
Piense exclusivamente ahora en esta noche.

—Esta noche... —Me puse en pie. Y entonces anadi—: Rece por mi...
por nosotros.

—Naturalmente que lo haré —contesto la sefiora Calthrop sorprendida
de que le hubiera sugerido aquello.

Al salir de la casa senti una repentina curiosidad, la cual me hizo
preguntar:

—Y este balde? ;Para qué es?

—(El balde? Esta destinado a los chiquillos, que se dedican a coger
fresas y hojas de los cercados... Son para la iglesia. Es muy grande,
(verdad?, pero en cambio resulta manejable.

Contemplé el hermoso panorama otofial que desde alli se divisaba.

—Un ejército de angeles nos protege —murmuré.

—Amén —respondid la sefiora Calthrop.

3

En «Pale Horse» me dispensaron un recibimiento normal. No sé¢ qué
atmoésfera particular habia esperado encontrar alli... Aquella no, desde
luego.



Thyrza Grey, que vestia un atuendo oscuro, de lana, me abri6 la puerta
diciendo en el tono de cualquier ama de casa:

—iAh, ya estd usted aqui! Muy bien, muy bien... Ya no tardaremos
mucho en cenar...

Nada podia resultar mas corriente, mas dentro de lo ordinario...

Al fondo de la sala artesonada fue puesta la mesa. Una cena sencilla:
sopa, tortilla y queso. Nos la sirvidé Bella. Llevaba un vestido negro y en
aquellos instantes me parecid mas que nunca un miembro femenino de
cualquier tribu primitiva. La nota mas exdtica correspondia a Sybil. Llevaba
un largo vestido de policroma tela, con motitas doradas, que brillaban a la
luz. Habia prescindido de sus cuentas, pero usaba dos pesados brazaletes de
oro. Comid un poco de tortilla y nada mas. Habl6 poco, mostrando una
actitud ausente... Todo aquello debia haber resultado impresionante. En
realidad no habia nada de eso. El efecto era teatral, falso.

Thyrza Grey se encargd de animar la conversacion: una charla
intrascendente sobre los ultimos acontecimientos locales. Aquella noche se
mostrd6 como la clasica solterona campesina: agradable, eficiente y
desinteresada por todo lo que alienta mas alla de sus alrededores
inmediatos.

Me juzgué un loco. ;Qué podia temerse alli? Incluso Bella no parecia
otra cosa que una pobre chiflada o de escaso juicio, semejante a otras
muchas mujeres de la campifia, que nacen en el seno de la misma y viven
sin recibir ninguna educacion, sin asomarse jamas al mundo.

Contemplada con esta perspectiva, mi conversacion con la sefiora
Calthrop se me antoj6 un producto de la fantasia. Habiamos dejado correr la
imaginacidon, pensando Dios sabe qué excentricidades. La idea de que
Ginger (que ahora tendria los cabellos tintados y estaria usando un nombre
falso) pudiese estar en peligro por obra de aquellas tres mujeres,
absolutamente vulgares, jera ridicula!

Llegamos al final de la cena.

—No tomaremos café —dijo Thyrza en tono de excusa—. Ha de
evitarse toda sobreexcitacion. —Pusose en pie—. ;Sybil?



—Si, ya s€ —contesto la aludida haciendo que se dibujara en su rostro
lo que ella creia que era una expresion de éxtasis perteneciente a otro
mundo—. Debo ir a «prepararmey...

Bella comenz6 a aclarar la mesa. Yo me acerqué adonde se hallaba
colgada la muestra de la antigua hospederia. Thyrza me siguid.

—Con esta luz no podra verla —me dijo.

Era cierto. La desvaida imagen apenas podia ser identificada alli como
la figura de un caballo. En la sala brillaban unas bombillas nada potentes
protegidas por gruesas pantallas.

—FEsa muchacha pelirroja... ;Coémo se llama?... Ginger, o algo por el
estilo... Dijo que un dia se ocuparia de limpiar ese cuadro, de restaurarlo.
Yo creo que ya ni siquiera se acuerda... Trabaja para una galeria de
Londres, no sé cual.

Experimenté una extrafia sensacion al oir sonar el nombre de Ginger en
aquel ambiente.

Comenté¢ con la vista en el cuadro:

—Podria resultar interesante.

—Por supuesto, no se trata de una buena pintura. Ahora bien, le va
perfectamente al sitio... Por otro lado cuenta ya con trescientos afios de
antigliedad.

—Lista.

Nos volvimos bruscamente.

Bella, que acababa de emerger de la oscuridad, hizo una sefia.

—Ha llegado el momento de comenzar —dijo Thyrza con tono de
naturalidad.

La segui hasta la gran habitacion que en otro tiempo fuera el pajar o
granero de la casa.

Como ya he dicho, no se podia entrar en aquella directamente desde la
vivienda. El firmamento aparecia nublado. No se veia brillar una sola
estrella. Procedente de las sombras, nos sumergimos en la larga e iluminada
nave.

A la luz del dia esta me habia parecido una grata y acogedora biblioteca.
Ahora estaba transformada. Se Veian algunas lamparas, pero se hallaban



apagadas. La iluminacion era indirecta. La claridad resultaba suave y fria.
En el punto central del pavimento divisé una especie de lecho o divan.
Habia sido cubierto por un pafio de color purpura, que presentaba,
bordados, diversos signos cabalisticos.

En el lado opuesto, del recinto habia algo asi como un pequefio brasero
y junto a este una gran palangana de cobre, bastante vieja a juzgar por su
aspecto.

Adosada a la pared vi una pesada silla de roble. Thyrza me hizo
encaminarme hacia ella.

—Siéntese aqui —me dijo.

Obedeci. Los modales de Thyrza habian sufrido una alteracion. Lo raro
es que no hubiera podido explicar en qué consistia ese cambio. No se
trataba del falso ocultismo de Sybil... Era, como si alguien acabara de
levantar el telon que nos separaba de la trivial vida cotidiana. Ahora
conocia a la mujer real, mostrandose con el aire personal, momentaneo, del
cirujano que penetra en el quirdfano para iniciar una operacion peligrosa.
Esta impresion se hizo mas fuerte cuando ella se acerco a un armario para
sacar un largo bluson, el cual parecia haber sido confeccionado con un
tejido metalico. Se puso luego unos largos guanteletes que me recordaron el
genero de los chalecos a prueba de balas.

—Es preciso tomar precauciones —me dijo.

A continuacion se dirigié a mi en tono enfatico y profundo:

—He de subrayar, sefior Easterbrook, la necesidad de que no se mueva
en absoluto del sitio que ocupa. No abandone en ningin momento su silla.
Pudiera presentarse algun peligro. Esto no es un juego de nifios. Nos
enfrentamos con fuerzas que, desatadas, no sabria dominar —Hizo una
pausa y afnadio—: ;Lleva encima lo que le dijeron que trajera?

Sin pronunciar una palabra extraje de un bolsillo un guante de gamuza,
de color castafio, que puse en sus manos.

Cogiéndolo se aproximo, a una ldmpara metalica de pantalla en forma
de cuello de cisne. Encendida esta, mantuvo bajo la luz, de un tono muy
peculiar, el guante. La prenda tomdé un indefinible color grisaceo.

Una vez apagada la lampara, la mujer hizo un gesto de aprobacion.



—Un objeto muy indicado para nuestro experimento —comento—. Las
emanaciones fisicas de su duefia son extraordinariamente fuertes.

Inmediatamente lo colocd sobre lo que parecia ser un gran aparato de
radio, al final de la habitacion. Luego levanto6 la voz un poco.

—Bella... Sybil... Nosotros estamos preparados.

La primera en aparecer fue Sybil, llevando una larga tinica negra
encima de su vestido multicolor. Con un dramatico gesto se desposeyo de
aquella, que al caer al suelo form6 como un negro charco. Después avanzo
unos pasos.

—Confio en que todo saldrd bien —manifesto—. Los resultados no se
conocen nunca de antemano. Haga el favor de no adoptar la actitud mental
del esceéptico, senor Easterbrook. Eso dificulta siempre el experimento.

—E]l sefior Easterbrook no ha venido aqui a burlarse de nada ni de nadie
—apunto6 Thyrza.

Habia cierta oculta fiereza en sus palabras.

Sybil se tendié en el divan purpura. Thyrza se inclind sobre ella
ordenado sus ropas.

—¢ Te encuentras comoda? —inquiri6 solicita.

—Si, gracias, querida.

Thyrza apagd algunas luces. Luego desplazo lo que era, en efecto, un
pabellon del lecho montado sobre ruedas, situdndolo de manera que el
divan quedara oscurecido por la sombra que proyectaba.

—1La luz excesiva es perjudicial durante el trance —explico—. Ahora
creo que los preparativos han quedado ultimados. ;Bella?

Esta surgié a continuacidén de entre las sombras. Las dos mujeres se
acercaron a mi. Thyrza tocé mi mano derecha con su izquierda y lo mismo
hizo Bella. Con las manos libres establecieron también contacto entre si. La
de Thyrza me parecio6 reseca, aspera; la de Bella, fria y huesuda... Se me
antojo que acababa de tocar una babosa y senti un estremecimiento de
repugnancia.

Thyrza debi6 oprimir algiin boton oculto, pues, procedente del techo,
empezO a sonar una suave musica: era la marcha funebre de Mendelssohn.



«Mise en scene —me dije bastante desdefiosamente—. En resumen: una
exhibicion de caprichosos atavios». Me mostraba frio: mirabalo todo con la
actitud de un critico imparcial... Sin embargo, sentia una extrafia aprension,
que me empefiaba inGtilmente en desechar.

La musica ces6. Hubo una prolongada pausa. Sélo percibia el rumor de
la respiracion de Bella, ligeramente trabajosa, y la de Sybil, profunda y
regular.

Repentinamente, esta ultima habld. Pero no era aquella su voz. Era la de
un hombre... Poseia un gutural acento extranjero.

—Aqui estoy —dijo la voz.

Mis manos quedaron libres. Bella se perdio en la oscuridad. Thyrza
1nquirio:

—Buenas noches. ;Eres Macandal?

—Soy Macandal.

Thyrza se encamin6 al divan, apartando el pabellon protector. Una
suave luz ilumino la faz de Sybil. Parecia hallarse completamente dormida.
Inmévil su rostro se ofrecia muy distinto.

Las arrugas habian desaparecido. Daba la impresion de haberse quitado
de encima unos cuantos afos. Casi me hubiera atrevido a decir que
resultaba bonita en aquellos instantes.

—Macandal —dijo Thyrza—, ;estds dispuesto a someterte a mi deseo,
a plegarte a mi voluntad?

La voz respondio:

—Estoy dispuesto.

— Protegeras el cuerpo de la Dossu que yace aqui, y que ahora ocupas
tu, de todo dafio fisico? ;Dedicaras su fuerza vital a mi proposito, a los
medios necesarios para su realizacion?

—Si.

—(Obedeceras este cuerpo, a través del cual puedes pasar la muerte, a
las mismas leyes naturales que el del recipiente?

—3Si. Para causar la muerte, esta debe ser proyectada.

Thyrza retrocedio un paso. Aparecio Bella, que le tendio... una pata de
conejo. La primera la colocod sobre el pecho de Sybil. Después Bella trajo



un pequeiio frasco verde. Thyrza verti6 una o dos gotas del liquido que
contenia encima de la frente de Sybil, trazando un signo con el dedo.

La voz de Thyrza tenia un tono absolutamente normal y esto, no
obstante, no rompid el hechizo. Me parecié mas alarmante que nunca todo
aquel asunto.

Finalmente trajo una especie de sonajero, horrible, que yo habia visto
antes, agitandolo tres veces, después de lo cual lo colocd en la mano de
Sybil. Habiendo retrocedido de nuevo, dijo:

—Todo esta listo.

Bella repiti6 sus palabras:

—Todo esta listo.

Thyrza se dirigi6 a mi, hablandome en voz baja:

—No creo que le haya impresionado mucho todo este ritual. No es ese
el caso de algunos de nuestros visitantes. Me atreveria a asegurar que para
usted hay demasiado ceremonial... No se aferre demasiado a estas
convicciones. El ritual... Una serie de palabras y frases santificadas por el
tiempo y el uso que ejercen su efecto sobre el espiritu humano. ;Qué es lo
que hace enloquecer a las multitudes? No lo sabemos, exactamente. Sin
embargo, es un fenomeno que existe. Yo creo que esos antiguos sortilegios
desempeiian su papel, un papel esencial...

Bella habia abandonado la habitacion. Regresé en seguida trayendo un
gallo blanco. El animal se agitaba desesperadamente, intentando en vano
liberarse.

Arrodillada en el suelo, con una tiza en la mano, empezd a dibujar
extrafios signos en aquel, en torno al brasero y a la palangana de cobre.
Después deposito el gallo sobre las losas, manteniendo su pico apoyado en
una de las rayas trazadas.

Aun dibuj6 mas signos, sin cesar de cantar en voz baja, en tono gutural.
Ya no llegaba a percibir con claridad las palabras. No obstante, aprecié,
cuando inicid arrodillada un ondulante movimiento, que intentaba
abstraerse en un éxtasis.

Thyrza, que no me perdia de vista, dijo:



—No le agrada, ;verdad? Ha de saber usted que eso es antiquisimo. Se
trata del maleficio de la muerte, proclamado de acuerdo con viejas formulas
transmitidas de padres a hijos.

No acertaba a entender a Thyrza. No hacia nada por intensificar los
posibles efectos que la desagradable actuacion de Bella hubiera podido
causar en mi. Representaba deliberadamente el papel de un comentador.

Bella extendio los brazos en direccion al brasero, del cual se elevo una
temblorosa llama. Habiendo rociado esta con una sustancia desconocida, un
penetrante y empalagoso perfume saturd la atmdsfera del local.

—Estamos preparados —manifestd Thyrza una vez mas.

«El cirujano —pensé— se dispone a tomar su bisturi»...

Encaminandose hacia la caja que yo habia tomado por un aparato de
radio, abrié aquella. Comprobé que se trataba de un dispositivo repleto de
cables, bastante complicados por lo que veia.

Le Dio la vuelta lentamente, situandolo en las proximidades del divan.

Inclinandose sobre €1, manipuld los mandos, recitando en voz baja:

—Compas... Norte, norte, este... grados... Eso es...

Cogi6 el guante, colocandolo de una manera muy particular. Luego
encendio una pequena luz de color violeta que habia al lado.

Entonces le hablo a la inerte figura del divan en los siguientes términos:

—Sybil Diana Helen... Acabas de abandonar tu envoltura mortal, que el
espiritu Macandal custodia ahora. Ya estas en condiciones de fundirte con la
propietaria de este guante. Como ocurre con todos los seres humanos, su
meta es la muerte. No existe mas satisfaccion final que esta. S6lo la muerte
resuelve todos los problemas. Sélo la muerte proporciona una paz auténtica.
No hay ningin grande del pasado que no la haya conocido. Acuérdate de
Macbeth... «Tras su febril ciclo vital descansa en paz». Recuerda el éxtasis
de Tristan e Isolda. Amor y muerte. Amor y muerte. Pero en las dos cosas
esta ultima es la mas importante...

Las palabras se repetian como un eco... De la caja habia comenzado a
salir un sordo zumbido. Sus lamparas se encontraban encendidas... Me
sentia confuso, transportado. No creia que aquello que contemplaba pudiera
ser ya motivo de burla. Y entretanto, Thyrza, en pleno ejercicio de su poder,



mantenia la postrada figura del divan completamente esclavizada. Estaba
valiéndose de ella. La utilizaba para un fin concreto. Comprendi de un
modo incierto por qué la sefiora Oliver se habia sentido asustada, no de
Thyrza sino de Sybil, una mujer necia, aparentemente. Sybil gozaba de un
poder, de un don natural, algo que no tenia que ver en absoluto con la mente
o el intelecto, era un poder fisico: el de aislarse de su cuerpo. Y aislada ya,
su mente no era la suya sino la de Thyrza. Y esta se valia de su temporal
posesion.

Si, pero, ;y la caja?, ;que papel representaba la caja?

De repente, toda mi atencion se concentré en ella. ;Qué diabolico
secreto servia? ;Seria capaz de producir rayos de una u otra clase que
actuaran sobre las células mentales? Y este cerebro, (seria alguno
previamente determinado?

Continuaba oyéndose la voz de Thyrza:

—El punto débil... siempre hay un punto debil... oculto entre los
tejidos orgénicos, en lo mas profundo de ellos... A través de la debilidad
avanza la muerte, lenta, naturalmente, hacia la muerte... El camino
verdadero, el natural. La carne obedece a la mente... Ordénaseclo,
ordénaselo... Hacia la muerte... La Muerte, la Gran Conquistadora... La
Muerte... pronto... muy pronto... Muerte... Muerte... {Muerte!

Su voz se fue elevando hasta convertirse en un ondulante grito... Otro
chillido horrible, semejante al de una bestia, salié de la garganta de Bella.
La mujer se levantd. La luz arrancd mil destellos a la hoja de acero del
cuchillo... El gallo se estremeci6 convulsivamente... La sangre comenzé a
caer dentro de la palangana de cobre...

Bella grito:

—Sangre... la sangre... jSangre!

Thyrza cogid el guante que hasta aquel momento habia estado encima
del extraiio aparato y Bella lo sumergi6 en la sangre del animal, tras lo cual
se lo devolvid a la otra, que lo volvid a poner en su sitio.

La voz de Bella fue elevandose progresivamente en una extatica
llamada:

—La sangre... la sangre... jla sangre!...



Luego empezd a correr alocadamente en torno al brasero, arrojandose al
suelo sin interrumpir sus violentas contorsiones. La llama del brasero
tembld un poco antes de apagarse.

Me senti trastornado. Apoyé ciegamente las manos en los brazos de la
silla que ocupaba... La cabeza parecia darme vueltas...

O1i un «jclic!». El zumbido procedente de la caja ceso.

En la habitacion reson6 ahora la voz de Thyrza, clara, con su timbre de
costumbre, recuperada:

—La magia antigua y la moderna. Las viejas creencias y los
conocimientos cientificos. Ambas cosas, aliadas, prevaleceran...



CAPITULO XVIII

Relato de Mark Easterbrook

—Bueno... ;Qué ha ocurrido? —me pregunt6é ansiosamente Rhoda ante la
mesa en que nos acababan de servir el desayuno.

—ijOh! Los mismos trucos de siempre —respondi con un gesto de
indiferencia.

Me senti molesto al advertir la mirada de Despard. Indudablemente, era
un hombre muy sensible.

—( Signos cabalisticos dibujados en el suelo?

—A puiados.

—Y gallos blancos también, ;no?

—Naturalmente. Eso forma parte de la actuacion de Bella.

—Y trances y demas cosas por el estilo, ;no?

—T1 lo has dicho: trances y demads cosas por el estilo.

Rhoda parecia desilusionada.

—Das la impresion de haberlo encontrado todo muy aburrido —
comento.

—Simplemente: he satisfecho mi curiosidad —le contesté.

En cuanto mi prima se marcho a la cocina, Despard me hablo:



—(No es mas cierto reconocer que eso te ha sorprendido
extraordinariamente? —inquirio.

—Pues...

Hubiera querido dejar aquel asunto a un lado, pero a Despard no se le
podia engafiar facilmente.

—En determinado aspecto fue... fue algo bestial.

El marido de mi prima asintio.

—En realidad uno no cree en ello —dijo—. Sobre todo cuando se
razona... Ahora bien, esas cosas producen su efecto. En Africa Oriental he
tenido no pocas ocasiones de apreciarlo. Los brujos o hechiceros de las
tribus ejercen una terrorifica influencia en la gente. Hay que reconocer que
suceden hechos extrafios que no pueden ser explicados con un sencillo
razonamiento.

— Ciertas muertes, por ejemplo?

—Si. Cuando un hombre se sabe marcado, destinado definitivamente a
morir, muere. ..

—E]l poder de la sugestion, supongo.

—FEs probable.

—Pero esa explicacion no te satisface.

—No, no del todo. Existen casos dificiles de explicar echando mano de
las teorias cientificas occidentales. El maleficio no influye habitualmente en
los europeos, aunque yo he conocido excepciones. La verdad es que si la
creencia penetra a uno, jel individuo afectado muere!

Declar¢ pensativamente:

—Convengo en que no hay posibilidad de pronunciarse radicalmente en
un sentido u otro. Hasta en nuestro pais ocurren cosas extrafias. Un dia me
encontraba yo en un hospital de Londres. Trajeron una chica... Una
neurdtica. Se quejaba de unos terribles dolores que decia sufrir en los
brazos, en las articulaciones. No habia manera de quitarselos. Los doctores
sospecharon que era victima de su histeria. Uno de ellos le dijo a la chica
que solamente podria curarse pasando a lo largo de su brazo una vara de
hierro puesta al rojo vivo. La muchacha accedi6 a que le aplicaran aquel
tratamiento.



»Mir6 hacia otro lado, cerrando los ojos. El doctor sumergi6 una varilla
de cristal en agua fria, que a continuacion deslizd por su antebrazo. La
joven lanz6 un angustioso grito. “Ahora no tardaras en curar” —dijo el
médico—. “Asi lo espero. Pero eso fue horroroso. jCoOmo quemaba!” —
respondi6 la paciente—. Lo raro del caso para mi no era que ella hubiera
confundido dos sensaciones totalmente opuestas sino que su piel aparecia
quemada, en efecto. La zona que habia estado en contacto con la varilla se
veia cubierta de ampollas.

—( Curo por fin? —pregunt6é Despard muy interesado.

—Si. Su neuritis, o lo que fuese, no volvid a presentarse. Hubieron de
curarle el brazo quemado, no obstante.

—Extraordinario —juzgd Despard.

—E]l doctor estaba asombrado.

—Muy logico...

Despard me miré atentamente.

—¢Por qué tenias tanto interés en asistir a esa séance de anoche?

—Esas tres mujeres consiguieron intrigarme. Deseaba ver qué
espectaculo eran capaces de montar para mi.

Despard no dijo nada mas. No me creia, seguramente. Como ya he
dicho, era un hombre muy sensible.

Luego me fui a casa del pastor. La puerta de esta se encontraba abierta,
pero en su interior no parecia haber nadie.

Me fui derecho a la pequeia habitacion en que se hallaba el teléfono y
llamé a Ginger.

Se me antoj6 que transcurria una eternidad antes de oir su voz.

—iDigal

—iGinger!

—iAh, eres tu! ;Qué ha ocurrido?

—Te encuentras bien?

—Claro que me encuentro bien. ;Por qué habia de estar mal?

Experiment¢ un alivio inmenso.

Nada extrafio noté en ella. Me hizo mucho bien oir sus caracteristicas
expresiones, ya familiares. ;Como podia haber llegado a pensar que toda



aquella comedia se tradujera en un dafio positivo, material, para una mujer
como Ginger?

—Pens¢ que, por ejemplo, podias haber sufrido una pesadilla durante el
sueno...

—Pues no. Me acosté con esa idea y al despertarme me concentré en mi
misma, intentando descubrir si habia sentido algo especial. Casi me enfadé
al comprobar que no...

Me eché a reir.

—Bien. Contintia explicandome —dijo Ginger—. ;En qué ha consistido
esa célebre sesion?

—No se ha apartado mucho de lo ordinario. Sybil se tiende en un divan,
colocandose en trance.

Ginger hizo esfuerzos por contener la risa.

—¢Si1? jEstupendo! Habria una cubierta de terciopelo negro y ella no
llevaria nada encima, ;verdad?

—Sybil no es madame de Montespan. Y, ademas, no se trataba de una
misa negra. En realidad, Sybil se cubri6 con muchas ropas de varios
colores, en las que se veian bordados algunos simbolos.

—Eso resulta muy apropiado para Sybil. ;Qué hizo Bella?

—Desempeiid el papel mas desagradable. Después de matar un gallo
blanco empapd en su sangre tu guante.

—iOh, qué repugnante..! ;Algo mas?

—Thyrza me fue dando explicaciones. Requirid los servicios de un
espiritu... Macandal, creo que se llamaba. Hubo también canticos y luces
de colores. Cierta gente se habria asustado al presenciar esa exhibicion...

—¢;Tano?

—Bella me impresiond un poco —respondi—. Tenia en la mano un
gran cuchillo y pensé que podia perder la cabeza y lanzarse sobre mi en
cualquier momento, convirtiéndome en la segunda victima de la noche.

Ginger insistio:

—¢De veras que no hubo nada que te infundiera miedo?

—FEso no ha ejercitado ninguna influencia en mi.



—Entonces, ;por qué te has sentido tan contento al comprobar que me
encontraba perfectamente?

—Pues... porque...

Me interrumpi bruscamente.

—Bien. No es preciso que me contestes. Y tampoco es necesario que
alteres tu manera de ser para llevar este asunto hasta el fin. Hay algo que te
ha impresionado...

—Yo creo que solo porque ellas... Thyrza, quiero decir... jSe muestra
tan segura de su poder!

—FEsto es, esta absolutamente confiada en que cuanto hicieron las tres
basta para matar a una persona, /no?

El tono de la voz de Ginger denotaba su incredulidad.

—Todo es puro embuste —convine.

—¢No pensaba igual Bella?

Reflexioné un momento.

—Estimo que Bella gozaba de dar muerte al gallo y sumergirse en una
intima orgia de malos deseos. Habia que oir su incesante cantinela: «La
sangre... la sangre»...

—Me hubiera gustado verla —dijo Ginger, pesarosa.

—Yo también hubiera preferido que estuvieses aqui. Francamente: todo
se desarroll6 a la manera de una representacion teatral.

—Te encuentras bien ahora?

—¢(Que si me encuentro bien? ;Qué quieres decir?

—Te veo tranquilo... Lo cual no te ocurria al principio de nuestra
conversacion.

Ginger no se equivocaba. Su voz, normal, habia actuado sobre mi como
un sedante. Reservadamente, me descubri ante Thyrza Grey. La comedia
por ella dirigida era de indole completamente fantistica, pero en ultimo
término habia logrado que la duda y el temor se infiltraran en mi. Eso, sin
embargo, carecia de importancia. Ginger seguia igual que antes... Ni
siquiera habia sufrido una pesadilla.

—Qué haremos ahora? —inquiri6 Ginger—. ;Tengo que continuar
aqui unos dias mas?



—Si, si, es que pretendo sacarle al sefior Bradley unos centenares de
libras.

—1Lo que lograras cueste lo que cueste... ;Te has alojado en casa de
Rhoda?

—De momento. Después me trasladaré a Bournemouth. Tienes que
llamarme por teléfono todos los dias... O si no, ya te llamaré. Si. Es mejor.
Ahora te hablo desde la casa del pastor.

—¢Como esta la sefiora Calthrop?

—En plena forma. A proposito: la he puesto al corriente de nuestro
plan.

—Creo que has hecho bien. Bueno, Mark. Adids. La proxima semana
me va a resultar muy aburrida. Me he traido trabajo... Y todos los libros
que una va guardando confiada en que llegara algin dia en que pueda
leerlos.

—(Qué pensaran tus compaifieros, los del estudio de pintura en que
trabajas?

—Que estoy realizando una excursion turistica.

—¢No te agradaria que eso fuese una realidad?

—La verdad: no me importa mucho —contesto Ginger.

Adverti un acento raro en sus palabras.

—¢(No ha ido a verte nadie? A ver: un tipo capaz de infundirte
sospechas...

—Me han visitado tan solo las personas que yo podia esperar: el
lechero, el empleado de la fabrica de gas, para tomar lectura del contador,
una mujer que me preguntd qué medicinas y cosméticos usaba, un hombre
que me pidié que le firmara una peticion para pedir al Gobierno la abolicion
de las armas nucleares, una sefiora con una suscripcion de ayuda a los
ciegos... jAh! Y los porteros del inmueble, por supuesto. Una gente muy
servicial. Uno de ellos me arreglo la llave de una de las luces.

—Personas inofensivas todas ellas, me figuro —coment¢.

—¢(Pues qué esperabas?

—No lo sé, realmente.

Hubiera deseado poder asirme a algo concreto, tal vez.



Pero las victimas de «Pale Horse» morian voluntariamente... No. Esta
ultima palabra no cuadraba. Su debilidad fisica era desarrollada mediante
un proceso incomprensible para mi.

Ginger rechazo6 una vaga sugerencia mia acerca de un empleado ficticio
de la compaifiia suministradora del gas.

—Llevaba sus papeles en orden. Se los pedi. Estos hombres llevan a
cabo un trabajo muy simple. Se suben a una escalera, dentro del cuarto de
bafio, y leen las cifras indicadas en el contador, de las cuales toman nota en
una libreta. Puedo asegurarte que mi visitante no ha realizado ninguna
manipulacion con la idea de que se produzca un escape de gas en mi
dormitorio.

No. «Pale Horse» no se valia nunca de semejantes tretas... jDemasiado
concreto!

—iAh! Tuve otra visita —dijo Ginger—. Vino a verme tu amigo, el
ciryjano de la policia, el doctor Corrigan. Es muy atento.

—Supongo que le enviaria Lejeune.

—Quiza pensara que era su obligacion velar por la tranquilidad de una
persona que lleva su mismo apellido. jArriba los Corrigan!

Colgue el teléfono, mas sereno ya.

Al regresar a la casa de mi prima me encontré a esta muy atareada. Se
Hallaba en el jardin, aplicando un ungiiento a uno de sus perros.

—Acaba de irse el veterinario —me explico—. Es una erupcién
cutanea. Creo que se trata de una cosa muy pesada. No quisiera que se
contagiaran los chiquillos... ni tampoco los demads perros.

—También podria ser victima de ella un adulto —Ie sugeri.

—Habitualmente se presenta en los pequefios. Menos mal que han
pasado todo el dia en la escuela... Quieta, «Sheilay. No te muevas —A
continuacion, Rhoda anadio—: Esta infeccion les hace perder mucho pelo.
Deja algunas calvas pero luego aquel vuelve a crecer.

Le ofreci mi colaboracidn, que rechazd, lo cual le agradeci infinito. Tras
esto me alejé.

Lo malo de aquella regioén es que cuando uno decide dar un paseo no
puede elegir mas que entre tres caminos. Desde Much Deeping se sigue la



carretera a Garsington, la que lleva a Long Cotenham o el atajo de
Shadhanger Lane, que conduce a la autopista de Londres Bournemouth, a
dos millas de distancia.

Al dia siguiente, a la hora de la comida, yo tenia exploradas las dos
primeras carreteras. No me quedaba otra alternativa que aventurarme por
Shadhanger Lane.

Eché a andar y ya por el camino me asaltdo una idea. La entrada de
Priors Court daba a aquel camino. ;Por qué no hacerle una visita al sefor
Venables?

Cuanto més repasaba este repentino proposito mas me gustaba. Mi
conducta no suscitaria sospecha alguna. Habia ido alli la primera vez
acompafniado de Rhoda. Para justificar mi presencia tenia una buena excusa.
Le preguntaria si podia ensefiarme alguno de los curiosos objetos que no
habia tenido tiempo de examinar en aquella ocasion.

La identificacion de Venables por aquel farmacéutico... ;CoOmo se
llamaba? ;Ogdenn... Osborne? El detalle resultaba interesante en extremo.
Dando por descontado que, de acuerdo con las manifestaciones de Lejeune,
el seguidor del Padre Gorman no podia ser Venables, a causa de su pardlisis,
se me antojaba curioso que se hubiese producido un error que recaia
directamente en un hombre que habitaba en la misma poblacion que
aquellas tres extrafias mujeres. Por otro lado, habia que admitir que no
desentonaba...

Venables era un personaje un tanto misterioso. Me lo habia parecido
desde un principio. Tenia la seguridad de que era un individuo de
inteligencia privilegiada. Y entre sus rasgos personales destacaban...
(Como diria yo? Si: la astucia, la rapacidad... Un hombre, quiza,
excesivamente inteligente para matar por si mismo... Un hombre, sin
embargo, capaz de montar una organizacion criminal si €l se lo proponia.

Sin llevar a cabo un gran esfuerzo yo acertaba a encajar muy bien a
Venables en el asunto, considerandole el cerebro recto, que se movia entre
bastidores. Y aquel farmacéutico, Osborne, insistia en haberte visto avanzar
por una calle de Londres. Como esto era imposible, la identificacion carecia



de valor. Entonces el hecho de que Venables viviera en las proximidades de
«Pale Horse» no significaba nada.

Con todo, pensé€ en las conveniencia de echarle otro vistazo. Asi, pues,
en el momento indicado giré en direccion a Priors Court, recorriendo el
cuarto de milla de serpenteante camino que me separaba de la casa.

Abri6 la puerta el mismo criado de la otra vez, quien me informo que el
seflor Venables se encontraba dentro. Se excusd por dejarme solo unos
segundos en el vestibulo.

—E]l sefior no siempre se encuentra en condiciones de poder recibir a
sus visitantes —me advirtio.

El hombre regres6 en seguida, diciéndome que el duefio de la casa
tendria mucho gusto en recibirme.

Venables me dispensé una cordial acogida. Haciendo avanzar su silla
me saludé como podia saludar a un viejo amigo.

—Ha sido muy amable al venir. Me habia enterado de su vuelta y
abrigaba el proposito de telefonear a nuestra querida Rhoda para sugerirle
que comieran los tres conmigo uno de estos dias.

Le rogué que me perdonara por presentarme alli tan inopinadamente,
agregando que habia obrado movido por un repentino impulso. Habia salido
a dar un paseo, decidiendo acercarme a su casa al darme cuenta de que
pasaba por delante de la puerta de esta.

—En realidad me encantaria volver a examinar sus miniaturas mogoles.
Aquel dia no dispuse del tiempo preciso para admirarlas con la atencion que
merecen.

—Asi es, en efecto. Me alegro de que las tenga en tanta estima. Supone
por su parte un detalle exquisito.

Nuestra charla se centré en aquel tema exclusivamente. Debo reconocer
que pasé¢ un rato encantador contemplando varias de las maravillas que
poseia.

Al serle servido el té insistio en que yo le acompaiara.

El t¢ no constituye precisamente una de mis bebidas predilectas pero
hice los debidos honores a aquel, auténticamente chino, servido en
preciosas tazas de la mas fina porcelana. Hubo tostadas, pasta de anchoas y



un pastel de ciruelas de sabor delicioso que me hizo evocar la hora del té en
la casa de mi abuela, siendo yo todavia un nifio.

—Por lo sabroso —comenté—, tiene que ser de confeccion casera.

—iNaturalmente! En esta casa no entran jamas pasteles procedentes de
las confiterias.

—Desde luego, dispondra usted de una cocinera excepcional. ;/No se le
hace dificil mantener una servidumbre aqui, en plena campiiia, alejado de
todo?

Venables se encogi6é de hombros.

—Procuro siempre rodearme de lo mejor. En esto soy intransigente.
Claro esta... jHay que pagarlo! Y eso es lo que hago yo: pagar.

Toda la arrogancia natural del hombre quedaba reflejada en aquella
frase. Le respondi secamente:

—FEso soluciona muchos problemas cuando se dispone de una fortuna.

—Todo depende de lo que uno desee obtener de la vida. Que las
apetencias del ser humano sean suficientemente fuertes... He aqui lo que
importa. Hay mucha gente que hace dinero y no posee la menor nocioén en
cuanto a su destino. Consecuencia: se ven liados en lo que podria llamarse
la maquina de hacer dinero. Son esclavos. Van a sus despachos a ultima
hora de la noche. Jamas hacen un alto para gozar. ;Y qué consiguen en
definitiva? Largos coches, enormes casas, amantes de renombre o esposas
y, permitame decirlo, tremendos dolores de cabeza.

Venables se inclind ligeramente hacia mi antes de continuar:

—Hacer dinero por hacerlo... Ese es el objetivo de muchisimos
hombres ricos. Planear empresas dia por dia mas grandes, de mayores
riesgos a veces, solo por el placer ya de amontonar aquel. Y, ;para qué? ;Se
detienen acaso a formularse esa pregunta? Tampoco sabrian respondérsela.

—Usted no ha obrado asi nunca, por lo visto.

—Yo... —Venables sonrio—. Yo sabia lo que queria. Tiempo. Horas y
dias de ocio para pasarlos contemplando las hermosas cosas naturales y
artificiales que nos ofrece el mundo. Como en los tltimos afios me ha sido
negado el placer de ver aquella en escenarios propios me las he traido a
casa.



—Pero ha de contarse, antes de que ocurra algo asi, con el dinero...

—Si. Hay que planear en todo momento los golpes... Esto es bastante
complicado... Pero en realidad, actualmente, no es necesario seguir ningun
sordido aprendizaje.

—Ni sé€ si alcanzo a comprenderle.

—El nuestro es un mundo en constante evolucion, Easterbrook. Siempre
ha sido asi... Pero ahora los cambios sobrevienen mas rapidamente. El
ritmo se ha acelerado... Hay que aprovecharse de ello.

—Un mundo en constante evolucidn —repeti pensativo.

—Se abren nuevas perspectivas.

—Me temo que estd usted hablando con un hombre cuyo rostro se halla
vuelto en opuesta direccion: hacia el pasado, no hacia el futuro.

Venables se encogi6 nuevamente de hombros.

—(El futuro? ;Quién es capaz de preverlo? Hablo de hoy, de ahora, jdel
momento inmediato! Lo demas no me interesa. Aqui estan las nuevas
creaciones de la técnica... Ya disponemos de maquinas capaces de
responder a complicadas preguntas en unos segundos. Esas preguntas
exigirian al ser humano dias enteros de penosa labor.

— Calculadoras y cerebros electronicos?

—Si.

—( Ocuparan, incidentalmente, las maquinas el lugar del hombre?

—FE]l lugar de los hombres, si. Es decir de los seres que representan
simples unidades... Del Hombre, nunca. El Hombre ha de ser el
Controlador, el Pensador, el que formula la pregunta que han de contestar
las maquinas.

Movi la cabeza con un gesto de duda.

—La teoria del Superhombre? —Di a mi voz una débil inflexion de
burla.

—¢Por qué no, Easterbrook? ;Por qué no? Acuérdese de que es hora...
Bien. De que estamos comenzando a conocer al hombre, al animal humano.
La practica de lo que a veces incorrectamente, es llamado el lavado de
cerebro, abre posibilidades enormemente interesantes en esa direccion. No



solo el cuerpo sino también la mente del hombre responde a ciertos
estimulos.

—Una doctrina peligrosa —oping¢.

— Peligrosa?

—Peligrosa para los profesionales...

Venables hizo un gesto de indiferencia.

—1La vida no encierra mas que peligros. Nos olvidamos de que hemos
sido criados y educados en un pequefio rincon. La civilizacion, Easterbrook,
se reduce a una serie de nucleos aislados, a un pufiado de hombres reunidos
aqui y alli para defenderse mutuamente y que se sienten ahora capaces de
controlar y superar a la Naturaleza. Le han ganado la partida a la selva...
Pero esa victoria es temporal. En cualquier momento la selva se impondra
de nuevo. Muchas orgullosas ciudades de otros tiempos han quedado
reducidas a montones de escombros cubiertos de exuberante vegetacion,
entre los cuales han vuelto a levantarse las pobres chozas de los
supervivientes. La vida estd sembrada de peligros... No lo olvide. Al final,
no solo las grandes fuerzas naturales, sino nuestras manos pueden destruirlo
todo. Nos hallamos cerca de ese momento...

—~Ciertamente que nadie se atreveria a discutirselo. Pero lo que a mi me
interesa es su teoria del poder... del poder sobre la mente.

—En cuanto a eso... —Venables me parecio repentinamente confuso—.
Probablemente he exagerado.

Encontré su embarazo y su parcial retirada en relacion con lo que
sostuviera antes, muy interesante. Venables era un hombre que pasaba
muchas horas solo... Los seres que se hallan en tales condiciones necesitan
hablar con alguien, con cualquiera. Venables me habia hablado a mi vy,
quiza, no juiciosamente.

—El Superhombre... —dijo—. Usted me ha anticipado ya una versioén
moderna de la idea.

—No encierra ninguna novedad, ciertamente. La formula del
Superhombre viene de muy atras. Sobre ella se han levantado varios
sistemas filosoficos.



—Me consta. Pero a mi me parece que su Superhombre presenta un
rasgo distintivo... Se trata de un ser que puede hacer uso del poder sin que
nadie lo sepa, de un hombre que sentado en una silla maneja los hilos de sus
marionetas.

No aparté los ojos de ¢l un momento al pronunciar las anteriores
palabras. Venables sonrio.

—(Me asigna usted ese papel, Easterbrook? Me gustaria que tal cosa
fuese verdad. Uno necesita recibir algo, para compensarme jde esto!

Su mano cayd con fuerza sobre la manta que cubria sus piernas.
Advertia claramente el dejo de amargura que habia en su voz.

—Yo no voy a ofrecerle a usted mi compasion, un sentimiento que
significa bien poca cosa para un hombre espléndidamente situado. Pero
permitame decirle que de imaginar semejante caracter (un individuo capaz
de convertir el desastre en triunfo), usted seria exactamente, en mi opinion,
el tipo de hombre requerido.

Venables se echo a reir.

—Me halaga usted.

Vi que, efectivamente, se sentia complacido.

—No se trata de una lisonja. He conocido ya demasiada gente en mi
vida para no descubrir el hombre que se aparta de lo vulgar, al hombre en
posesion de extraordinarias dotes.

Temia haber ido demasiado lejos. ;Y cdémo podia ocurrirme esto
moviéndome sobre el terreno de la adulacion? jUn pensamiento
deprimente! Pensaba que era preciso mostrarse valiente y al mismo tiempo
evitar la trampa.

—(Por qué me dice usted esto? —inquiril6 mi interlocutor
pensativamente—. ;| Por qué todo eso?

En un vago ademan sefalé la habitacion en que nos encontrabamos.

—«Esto» constituye una prueba de que es usted un hombre rico, que
sabe comprar y tiene gusto. Pero me parece notar que existe algo mas que el
simple placer de la posesion... Ha adquirido cosas bellas e interesantes,
cierto, sugiriendo practicamente que no fueron conseguidas por medio de
una asidua dedicacion al trabajo.



—Tiene usted razon, Easterbrook, toda la razon. Como ya dije antes,
solo el necio trabaja. No tiene que pensar, planear su campaiia personal con
todo detalle. El secreto del éxito es siempre muy simple. jPero hay que
pensar en ¢l! Se medita, se pone todo en marcha, jy ahi tiene usted el
resultado!

Le miré fijamente. Algo simple... ;Simple como la eliminacion de
determinadas personas? Llenaba una necesidad. Era una accion planeada
por el sefior Venables, sentado en su silla de ruedas, con su ganchuda nariz,
semejante al pico de un ave de presa, con su prominente nuez, que subia y
bajaba continuamente... Ejecutada por... ;Por quién? ;Por Thyrza Grey?

—Esta charla nuestra acerca del control remoto me recuerda algo que oi
decir a la sefiora Grey, esa extrafia mujer.

—ijAh! jNuestra querida Thyrza! —Venables habia adoptado un tono
indulgente. (;No acababa de notar un leve parpadeo también?)—. jCuéntas
tonterias dicen esas dos mujeres! Y se las creen. jHa presenciado ya (estoy
seguro de que insistiran para que las visite con ese fin), una de sus ridiculas
séances’!

Vacilé unos instantes ante de decidir rdpidamente cual debia ser mi
actitud aqui.

—Si—respondi—. Estuve en su casa con tal fin.

—¢Y no le parecio6 todo un solemne disparate? ;O se dejo impresionar?

Evité su mirada, disimulando cuanto pude mi confusion.

—iYo..! jOh, bien..! Desde luego, no creo en nada de eso. Parece
sincera pero... —consult¢ mi reloj—. Ignoraba que fuera tan tarde. Debo
regresar en seguida a casa. Mi prima se preguntara qué ando haciendo por
ahi.

—Digale que se ha dedicado a distraer a un invalido, en el transcurso de
una tarde que se presentaba aburrida para €l. Recuerdos para Rhoda. Hemos
de ponernos de acuerdo para comer juntos otra vez. Mafiana me voy a
Londres. En Southeby hay una interesante subasta. Marfiles del medioevo
francés. jSon exquisitos! Disfrutard usted viéndolos si logro hacerme con
ellos.



Tras una amistosa indicacion nos separamos. Sus 0jos, ;/no habian
parpadeado divertida, maliciosamente al oir mis torpes manifestaciones en
relacion con la séance? Yo estaba seguro de que si, pero... Me di cuenta
entonces de que, decididamente, por unos momentos, habia estado
imaginando cosas fantasticas.



CAPITULO XIX

Sali a ultima hora de la tarde. Se habia hecho ya la oscuridad, y esto,
anadido a que el cielo aparecia nublado, hacia que me moviera con bastante
incertidumbre por el serpenteante camino. Mir¢ a mis espaldas, a las
iluminadas ventanas de la casa y, de pronto, tropecé con otra persona que
avanzaba en direccion contraria.

Era un hombre menudo, aunque fornido. Intercambiamos unas palabras
de excusa. El desconocido tenia una voz profunda, de bajo, € imprimia a sus
palabras un leve tono pedantesco.

—Crea que lo siento...

—No tiene importancia. Fue culpa mia, de veras...

—Nunca habia estado por aqui —le expliqué—. Por eso no s¢ a ciencia
cierta por donde camino. Debiera haberme traido una linterna.

—Permitame.

Mi interlocutor se saco del bolsillo una linterna, que en seguida me
entrego, una vez estuvo encendida. A la luz de esta vi que se trataba de un
hombre de mediana edad, de faz redonda e ingenua, en la que campeaba un
negro bigote y unos lentes. Se cubria con un impermeable oscuro de buena
calidad. Su aspecto era extremadamente digno y respetable. Me pregunté
por qué no habria hecho uso de su linterna puesto que la llevaba encima.

—ijAh! —exclamé—. Ya veo lo que me ha ocurrido... Me sali del
camino.



En cuanto me situé en el sendero, alargué¢ la mano tendiéndole su
linterna.

—Ahora ya puedo moverme con alguna seguridad.

—No, no... Ya me la devolvera cuando lleguemos a la entrada.

—Pero... ;no se dirigia usted hacia la casa?

—No, no. Voy en su misma direccion. Ejem... Luego me encaminaré a
la parada del autobus, el que me ha de llevar a Bournemouth.

Echamos a andar uno al lado del otro. Mi acompafiante parecia un poco
confuso. Me pregunt6 si yo también iba a la parada del autobus. Contesté
que me hallaba hospedado en una de las casas de la poblacion.

Se produjo otra pausa. Noté¢ que el desconcierto de mi acompafiante
crecia por momentos. Pertenecia sin duda a este tipo de hombres que no
toleran el verse sorprendidos en una falsa posicion.

—¢Ha estado usted visitando al sefior Venables? —inquiri6 aclarandose
la garganta.

Le respondi que si, afiadiendo:

—Me pareci6 que usted iba hacia su casa.

—No. No... En realidad... —hizo wuna pausa— Vivo en
Bournemouth... Bueno. En sus inmediaciones. Tengo una casita alli, a la
que me he trasladado hace muy poco tiempo.

Quise recordar algo... ;Qué era lo que habia oido decir recientemente
sobre una casita de Bournemouth? Mientras intentaba acordarme de aquello
adverti que mi acompafiante se sentia mas embarazado que nunca, lo cual le
impulso a explicarse con toda amplitud.

—Tiene que parecerle muy extrafio... Admito que, en efecto, lo es... Es
dificil justificar la presencia de una persona en los alrededores de una casa,
a esta hora, cuyo dueno de aquella no conoce. Mis razones no son faciles de
exponer, pero le aseguro que las tengo. Puedo decirle que aunque vivo en
Bournemouth desde hace poco tiempo, soy bien conocido y alli no me
costaria mucho trabajo presentarle unos cuantos residentes de la localidad,
todos ellos de prestigio, dispuestos a responder por mi. Soy farmacéutico de
profesion. No hace mucho vendi el negocio que poseia en Londres,



retirandome de la vida activa para refugiarme en esta parte del pais, que
siempre me ha agradado muchisimo.

De pronto se hizo la luz en mi cerebro. Pensé€ que ya sabia quién era
aquel hombre.

—Me llamo Osborne, Zachariah Osborne. Como ya le he dicho,
tengo... tenia un establecimiento muy acreditado en Londres... en la calle
Barton, de Paddington Green. El vecindario era excelente en la época de mi
padre... Luego, desgraciadamente, cambi6. Si, cambié6 muchisimo,
tornandose menos selecto.

Osborne suspird, moviendo con un gesto pesaroso la cabeza.

—Esa es la casa del sefior Venables, ;verdad? Supongo... ejem...
supongo que es amigo suyo...

Respondi deliberadamente:

—Tanto como eso... Esta es la segunda vez que le visito. En la otra
ocasion anterior comi con ¢l, acompafiado de unos amigos comunes.

—Si, si... Me hago cargo...

Habiamos llegado a la entrada. Salimos al otro lado de la cerca. El sefior
Osborne se detuvo indeciso. Le devolvi su linterna.

—GQGracias —dije.

—De nada. Yo... —hizo una nueva pausa, tras la cual comenzo a hablar
rapidamente—. No me agradaria que pensara... Desde luego, yo he entrado
ahi subrepticiamente. Pero le aseguro que no he procedido asi a impulsos de
la curiosidad, una curiosidad irrazonada. Este encuentro conmigo tiene, por
fuerza, que haberle sorprendido. La cosa se presta a malas interpretaciones.
Me gustaria explicarle... ejem... aclarar mi posicion.

Esperé. Esto era lo que me figuraba més indicado. Deseaba satisfacer mi
curiosidad.

El sefior Osborne guardd silencio unos segundos. Después,
resueltamente, continu6 hablando:

—Si. Me gustaria mucho explicarselo todo a usted, sefior...

—Easterbrook. Mark Easterbrook.

—Bien. Sefior Easterbrook... Le agradeceria que me proporcionara una
oportunidad para justificar mi comportamiento, que, logicamente, tiene que



haberle parecido un tanto raro. ;Dispone usted de tiempo..? De aqui a la
carretera principal no hay mas de cinco minutos andando. En la estacion de
servicio que se encuentra en las proximidades de la parada del autobus
existe un pequefio bar. Todavia faltan veinte minutos para que llegue el
coche que he de coger. ;/Me permite que le invite a tomar una taza de café?

Acepté. Durante nuestro paseo, el sefior Osborne, més tranquilizado,
charl6 animadamente acerca de las buenas cosas que ofrecia Bournemouth:
su excelente clima, sus conciertos, sus habitantes, personas agradables en su
mayoria...

Llegamos a la carretera principal. La estacion de servicio se encontraba
en un recodo y la parada del autobus a espaldas de aquella. Vi,
efectivamente, un reducido bar, reluciente de limpio. En su interior no habia
mas que dos personas: una pareja de novios, que ocupaban uno de los
rincones. Una vez dentro, el sefior Osborne pidi6 café y galletas para mi y
para ¢él.

Luego, inclinandose hacia mi desde el lado opuesto de la mesa,
pausadamente comenzo a librarse de su pesada carga.

—Todo esto arranca de un caso cuya reseia debe haber leido usted en la
Prensa hace algin tiempo. No fue un caso sensacional, por lo que no lleg6 a
las primeras paginas de los periddicos. Estaba relacionado con el parroco
catolico del distrito de Londres en que tengo... en que tenia mi farmacia.
Este hombre fue asesinado. Una pena... Tales sucesos son demasiado
frecuentes en nuestros dias. Creo que era una excelente persona... Ahora he
de decirle en qué me afecté a mi aquel hecho. La policia anunci6 que
deseaba entrar en contacto con quienes hubieran visto al padre Gorman la
noche de su muerte. Casualmente yo me encontraba a la puerta de mi
establecimiento a las ocho y vi pasar por delante de este al padre Gorman.
Le seguia a corta distancia un hombre de aspecto poco comun, que por tal
motivo atrajo mi atencion. En aquel momento, desde luego, mi interés fue
puramente accidental y pasajero. Ahora bien, sefior Easterbrook, yo soy
muy observador y poseo el habito de registrar minuciosamente en la
memoria los rostros de las personas que veo. Esto constituye un pasatiempo
para mi. Algunos de mis clientes no han dejado de exteriorizar su sorpresa



cuando, por ejemplo, les he dicho: «jAh, si! Me parece que usted vino en
marzo ultimo para que le prepararamos la misma receta». A la gente le
agrada que se la recuerde. En el negocio esto me ha sido muy util. Bueno...
Di a conocer a la policia los rasgos del hombre que yo viera. Me dieron las
gracias y en eso quedo la cosa.

»Me acerco a la parte mas sorprendente de la historia. Hace diez dias,
aproximadamente. asisti a la fiesta parroquial que tuvo lugar en el pequeiio
poblado que se encuentra al otro lado de la carretera que hemos seguido...
iCual no seria mi asombro al descubrir alli al hombre que yo viera avanzar
tras el sacerdote asesinado! Debia haber sufrido, eso pensé, un accidente,
porque ocupaba una silla de ruedas que ¢l mismo manejaba para trasladarse
de un lado a otro. Pregunt¢ por aquel hombre a varias personas,
enterandome asi de que se llamaba Venables y de que se halla en posesion
de una gran fortuna. Después de un dia o dos de continuas vacilaciones,
escribi al agente de policia que me habia tomado declaracion con motivo de
nuestro primer contacto. Vino a Bournemouth... El inspector Lejeune... Si,
ese es su nombre. Se mostrd escéptico en cuanto a mi identificacion. No
creia que aquel pudiera ser el individuo que buscaban. Me comunic6 que el
sefior Venables estaba impedido desde hacia varios afios, a consecuencia de
un ataque de polio. El policia afirm6 que debia haber sufrido una confusion,
originada, seguramente, por cierto parecido.

El sefior Osborne se detuvo bruscamente. Agité un poco el brebaje que
tenia delante de mi, bebiendo un sorbo cautelosamente. El senor Osborne
anadio tres terrones de azlcar a su taza.

—Y con eso, quiza, se cerro el incidente —apunté.

—S1, si...

Por el tono de su voz, se advertia su insatisfaccion. Se Incliné de nuevo
hacia mi. Su redonda calva brillaba bajo la luz de la lampara. Sus ojos,
detras de los lentes, se me antojaron los de un fanatico.

—He de explicarle algo méas. Siendo yo un chiquillo, sefor Easterbrook,
un amigo de mi padre, otro farmacéutico, fue llamado a declarar para el
caso de Jean Paul Marigot. Lo recordara... Enveneno a su mujer con una
dosis de arsénico. El amigo de mi padre lo identifico con el nombre que se



habia inscrito en su libro de registro de drogas tdxicas con nombre y
apellidos falsos. Marigot fue declarado culpable, siendo ahorcado. Esto me
causO una gran impresion... Contaba yo entonces nueve afios... Una edad
muy critica. Desde aquel dia concebi la ilusion de figurar en una cause
celebre y de convertirme en el instrumento de la justicia, el Unico, el
decisivo, el que habia de demostrar la culpabilidad del criminal. Tal vez fue
por aquellas fechas cuando empecé a aplicarme al estudio de la fisonomia
humana, intentando retener en la memoria cuantos rostros veia. He de
confesarle, sefior Easterbrook, aun cuando esto pueda parecerle ridiculo,
que durante muchos afios he vivido pendiente de una posibilidad: la de que
entrara en mi farmacia un hombre decidido a matar a su esposa, con la idea
de adquirir el preparado necesario para sus fines.

—Supongo que deseaba ser una cosa asi como Madeleine Smith —
sugerdi.

—FExactamente. Pero, jay! —exclamo el sefior Osborne con un suspiro
—. Eso no ha llegado a ocurrirme. Y sin embargo, casos criminales como el
que he citado se dan muy a menudo. La identificacidén presente, aunque no
encajaba perfectamente en lo que yo esperaba, me facilitaba por lo menos la
oportunidad de figurar como testigo en un proceso por asesinato.

Su faz denoto6 un infantil placer.

—Debe usted haberse disgustado —manifesté afectuosamente.

—Si.

De nuevo percibi en la voz de Osborne la rara nota de insatisfaccion que
notara antes.

—Soy un hombre obstinado, sefior Easterbrook. A medida que los dias
han ido pasando, me he sentido mas y més seguro. Estoy convencido de que
yo tenia razon, de que el hombre que vi era Venables. jOh! Ya sé... —
Osborne levantd una mano al advertir que yo me disponia a hablar—. La
noche era de niebla y yo estaba algo separado de €l... Pero la policia no
toma en cuenta que yo he hecho un estudio detenido de mi identificacion.
No se trata solamente de los rasgos mas sobresalientes, de la pronunciada
nariz, de la marcada nuez, sino también de la inclinacidén de la cabeza, del
angulo formado por el cuello y los hombros. «Vamos, vamos. Admite tu



error, me he estado diciendo a mi mismo». Pero contintio pensando en que
no hay tal equivocacion. La policia juzgoé imposible lo que yo afirmé. ;Lo
es, en realidad? Eso es lo que me he preguntado muchas veces.

—Seguramente, con una enfermedad de esa clase...

Me interrumpié agitando nerviosamente ante mi rostro una de sus
manos.

—Si, si, pero la experiencia que tengo, adquirida en el Servicio de
Sanidad Nacional... Se quedaria, usted sorprendido si viera las cosas que la
gente es capaz de hacer... ;Y que a veces se salen con la suya! No voy a
decir que todos los médicos son unos incrédulos... Suelen descubrir las
simulaciones en seguida. Existen medios, sin embargo... Medios que un
quimico o un farmacéutico conoce mejor que el médico por la indole de su
profesion... Ciertas drogas y algunos preparados de inofensiva apariencia.
La fiebre puede ser provocada, asi como irritaciones de la piel, sequedad de
la garganta, incremento de secreciones...

—FEse no es el caso de unas extremidades atrofiadas —Ie respondi.

—Claro... claro, pero, ;/quién ha dicho que las extremidades inferiores
del sefior Venables se encuentran atrofiadas?

—Supongo que su doctor.

—Es natural. Ahora bien, yo he intentado hacerme de alguna
informacién en lo tocante a eso. El médico del sefior Venables vive en
Londres, es un profesional de Harley Street... A su llegada a esta poblacion
le vio el que prestaba sus servicios en la misma. Digo «prestabay» porque el
hombre se retird y vive en la actualidad en otra ciudad o fuera del pais. El
que hay ahora no ha asistido jamads al sefior Venables. Y nuestro amigo le
visita una vez por mes en Harley Street.

Le dirigi una mirada de franca curiosidad.

—Pues eso para mi no representa todavia ningin punto débil, ya que...
ejem...

—Usted no sabe las cosas que yo sé —dijo el sefior Osborne—.
Supongamos —el dedo indice de su mano derecha se movia ahora mas
nerviosamente que nunca—, que el sefior Venables conoce a un paralitico
carente de recursos econdmicos. Le hace una proposicion. Digamos que el



hombre se le parece, no en detalle, sino en general. El paciente auténtico,
dandose a si mismo el nombre de su protector, visita a un especialista,
siendo examinado por el médico, con lo que el historial clinico resulta
cierto. Después el sefior Venables se instala en la poblacion en que vive. El
titular de la localidad se retira pronto. Mas visitas del auténtico enfermo a
su médico... jAhi le tiene usted! El sefior Venables queda perfectamente
documentado como victima de la polio. Nadie duda de que tenga sus
piernas atrofiadas. Cuando se deja ver, todo el mundo puede apreciar que se
vale de una silla de ruedas, etc.

—Sus servidores estarian enterados, seguramente —objeté—. Su ayuda
de camara...

—Suponiendo que constituyeran una banda, el ayuda de cadmara seria,
simplemente, un miembro de aquella. Nada mas sencillo. Los otros criados
podrian encontrarse en las mismas condiciones.

—Pero, ;por qué?

—ijAh! —exclamo¢ el sefior Osborne—. Esa es otra cuestion, ;no? No
quisiera darle a conocer mi teoria. Tal vez se ria de ella. Bueno... Eso
supone una coartada magnifica. Ese hombre podria encontrarse aqui y estar
al mismo tiempo en otras muchas partes. ;Que le habian visto andando en
Padington? jImposible! El es un ser impedido, que vive en el campo, etc. —
Osborne hizo una pausa para echar un vistazo a su reloj—. Mi autobus esta
a punto de llegar. Debo apresurarme. He estado cavilando acerca de todo
eso. Me pregunte si podria hacer algo para probar mi hipoétesis. Decidi venir
aqui... Estos dias dispongo de tiempo de sobra, tanto que casi echo de
menos el ajetreo de la vida comercial... Decidi venir y... y llevar a cabo
una pequefia labor de espionaje. Dird usted que no esta bien y no tengo mas
remedio que reconocerlo. Pero tratdndose de un caso como el presente, de
localizar a un criminal... Por ejemplo: quizé sorprendiera al sefior Venables
dando un paseo por su posesion cuando creia que no lo observaba nadie. Si
no se adelantaban al echar las cortinas, cosa que esa gente suele hacer una
hora después de oscurecido, tal vez se me deparara la oportunidad de ver al
sefior Venables de un lado a otro de su biblioteca, sin ocurrirsele un



momento la idea de que alguien le estuviera espiando. /Y por qué habia de
pensar tal cosa? El no sabe de nadie que sospeche de él hasta ahora.

—¢Por qué esta usted tan seguro de que el hombre que vio aquella
noche era Venables?

Osborne se puso en pie.

—iS¢é muy bien que lo era! Mi autobus no tardard ya mucho en llegar.
Me alegro de haberle conocido, sefior Easterbrook, y no sabe el peso que
me he quitado de encima al tener ocasion de justificar mi presencia en
Priors Court. Tal vez todo lo que le he dicho no le parezca otra cosa que un
puiiado de tonterias.

—No, no, nada de eso —respondi—. Pero atin no me ha explicado...
(De que acciones cree usted capaz al sefior Venables?

De nuevo vi la confusion reflejada en su semblante. Me daba la
impresion de hallarse algo avergonzado.

—Se echaria a reir si se lo dijera. Todo el mundo asegura que es rico
pero nadie sabe como hizo su dinero. Le diré lo que pienso de él. Creo que
es un gran criminal, uno de esos cerebros excepcionalmente dotados para el
crimen... Usted habré oido hablar de algunos tipos semejantes. Son los que
planean los golpes y cuentan con una banda que lleva estos a la practica.
Esto puede parecerle una tonteria, pero yo...

El autobts acababa de detenerse. El sefior Osborne ech6 a correr para
alcanzarlo...

Emprendi el camino de regreso muy pensativo. La teoria esbozada por
Osborne tenia un caracter fantastico, pero habia que admitir que en ella
habia puntos posiblemente ciertos.



CAPITULO XX

A la mafiana siguiente llamé por teléfono a Ginger. Le dije que veinticuatro
horas después pensaba trasladarme a Bournemouth.

—He dado con un hotel tranquilo y pequefio llamado sabe Dios por qué,
Dear Parkl’]. Cuenta con un par de salidas faciles de alcanzar. Podria hacer
una escapada a Londres sin que nadie lo advirtiera.

—Supongo que es mejor que no intentes tal cosa. Aunque he de
reconocer que caerias aqui como llovido del cielo. jQué aburrimiento,
Mark! jNo tienes idea! Si tropezaras con dificultades para venir, yo podria
abandonar el piso, citindome contigo en cualquier parte.

Repentinamente me senti sobresaltado.

—iGinger! Tu voz... Noto en ella un timbre diferente...

—iAh! No hay novedad. No te preocupes.

—Pero... ;por que, por qué esa voz?

—Me duele un poco la garganta, eso es todo.

—iGinger!

—iMark, por Dios, eso nos puede pasar a todos! Simplemente: estoy en
los comienzos de un resfriado, si es que no he cogido la gripe.

—La gripe? Mira, Ginger, no eludas el tema... ;Te encuentras bien o
no?

—No te amontones. Me encuentro perfectamente.



—Dime exactamente los sintomas... ;Notas lo mismo que cuando nos
sentimos griposos?

—Pues... Quiza me duele algo todo el cuerpo. Ya sabes tu...

— Tienes fiebre?

—Tal vez...

Me senté. Me asaltaba un terrible presentimiento. Estaba asustado. Y a
ella, sin duda, le ocurria igual por mas que se empefiara en negarlo.

Percibi de nuevo su ronca voz.

—Mark... No tengas miedo. Estas asustado... En realidad no hay nada
que temer.

—Quiza tengas razdn. Pero hemos de observar todas las precauciones
posibles. Telefonea a tu médico. Dile que vaya a verte. Enseguida.

—Bien, bien... Sin embargo... El hombre pensara que me he alarmado
innecesariamente.

—¢(Qué mas da? jHazlo! Luego, cuando se haya ido, llamame.

Después de colgar el teléfono me quedé con la vista obsesionadamente
fija en él. El panico... No debia dejarme llevar del panico... En esta época
del afio la gripe era bastante corriente... Las palabras del médico me
tranquilizarian... Quiza se tratara tan solamente de un leve resfriado...

Evoqué involuntariamente la figura de Sybil ataviada con su policromo
vestido, cubierto de signos, auténticos simbolos del mal. Oi la voz de
Thyrza, imperiosa... Sobre el suelo, saturado de misteriosos dibujos,
canturreaba oscuras formulas, sosteniendo un gallo blanco que se agitaba
desesperadamente. ..

Tonterias, nada mas que tonterias... Desde luego, so6lo se trataba de
disparatadas supersticiones...

La caja... No, no era tan facil desentenderse de ella... Esta representaba
no la humana supersticion, sino un ingenio cientifico, de algunas
posibilidades... Pero no... No podia ser que...

La sefiora Calthrop me encontrd en aquel cuarto, sentado; sin apartar la
vista del telefono.

—(Qué ha sucedido? —me pregunt6 en seguida.

—G@Ginger no se encuentra bien... —respondi.



Esperaba que ella me dijera que aquello no tenia razén de ser. Ansiaba
unas palabras tranquilizadoras. Pero no ocurrid asi.

—Mala cosa —comento—. Si, creo que eso es un mal indicio.

—No es posible... jNo es posible que esa gente sea capaz de hacer lo
que dicen!

—(No?

—Usted no cree... Usted no puede creer...

—Mi1 estimado Mark: tanto usted como Ginger han admitido la
posibilidad de que ocurra una cosa tan rara como esta. De lo contrario no
harian ninguno de los dos lo que estan haciendo.

—Nuestra credulidad lo empeora todo, jlo torna ain mas probable!

—No vaya tan lejos... Usted dijo que mediante una prueba quiza llegara
a creer.

—Una prueba? ;Qué prueba?

—Ginger se hallaba indispuesta. Eso constituye una prueba, ;no? —
inquirio la sefiora Calthrop.

En aquel momento la odiaba. Levanté la voz enojado.

—¢Por qué ha de mostrarse usted tan pesimista? No es mas que un
simple resfriado o algo parecido. ;Por qué insiste en creer lo peor?

—Porque si, efectivamente, es lo peor, hemos de hacerle cara. A nada
conduce la tactica de esconder la cabeza debajo del ala como si fuéramos
avestruces. Luego podria ser demasiado tarde.

—Pero, ;cree usted en realidad que esa ridicula comedia surte su
efecto? Me refiero al trance de Sybil, a los maleficios, al sacrificio del gallo
blanco y demas zarandajas. ..

—Algo indeterminado surte efecto, no cabe duda. Hemos de procurar
localizarlo... Lo demads, en mi opinion, es pura farsa, tendente a crear un
ambiente. Esto es siempre un detalle importante. Entre esas cosas
accesorias debe hallarse la que buscamos, la que realmente interesa, la que
surte efecto...

—( Algo como la radiactividad a distancia, por ejemplo?

—Algo por el estilo. Ye sabe usted que los hombres de ciencia no cesan
de descubrir cosas nuevas, en su mayor parte, atemorizadoras. Una



derivacion de esos nuevos conocimientos podria ser aprovechada por
personas poco o nada escrupulosas para sus propios fines... Recuerde que
el padre de Thyrza fue un fisico...

—Pero, ;qué puede ser eso? jLa maldita caja! Si consiguieéramos
examinarla... Si la policia...

—ILa policia necesita saber mas de lo que nosotros sabemos para
extender un permiso autorizando un registro.

—¢Y si penetrara en la casa, procediendo a destrozar ese condenado
artefacto?

La sefiora Calthrop movio la cabeza denegando.

—A juzgar por lo que usted me dijo, el dafio, si es que se produjo
alguno, fue causado aquella noche.

Dejé caer la cabeza entre mis manos, exhalando un gemido.

—~Qjala no nos hubiéramos ocupado nunca de este maldito enigma.

La sefiora Calthrop manifest6 con firmeza:

—Los moviles de su decision no pudieron ser mas nobles. Parte de la
labor ya esta hecha. Cuando Ginger llame, después que la haya visitado el
doctor, sabremos mas. Supongo que le telefoneara a casa de Rhoda...

No se me escapo la sugerencia.

—Sera mejor que regrese alli.

—Soy una estapida —declaro la sefiora Calthrop en el momento de
irme—. Me doy perfecta cuenta. jPura farsa! Estamos obsesionados con
ella. Me figuro que pensamos exclusivamente todo lo que ellos se
proponian hacernos pensar.

Quiza tuviese razén. Sin embargo, yo no acertaba a dar con otro género
de razonamiento.

Ginger me llamo6 mas tarde.

—Ha venido el médico —dijo—. Parecia un poco desconcertado pero
cree en un probable ataque de gripe. Hay mucha por ahi... Me ha ordenado
guardar cama. Me enviard alguna medicina. Tengo mucha fiebre pero esto
es natural en las indisposiciones de este tipo, ;no?

Bajo su superficial valentia noté una desesperada llamada, una muda
solicitud de ayuda.



—Te pondras bien en seguida. ;Me oyes? Te pondras bien... ;Te sientes
muy molesta?

—Pues... Tengo fiebre, como te he dicho... Siento un gran ardor en la
piel. No toleraria que alguien me tocara. Ademas me duelen los pies...
Todo. Me encuentro muy caliente.

—FEso es consecuencia de la fiebre, querida. Escucha, Ginger... Voy a
verte. Salgo de aqui ahora, en seguida. No, no te opongas.

—Conforme. Me alegro de que vengas, Mark. Yo diria... Si. Desde
luego. No soy tan valiente como en alguna ocasion pensé. ..

2

Telefoneé a Lejeune.

—La seforita Corrigan estd enferma —Ile dije.

—(Eh?

—Ya me ha oido: esta enferma. Ha llamado a su médico. Este cree que
puede ser gripe. Quiza sea eso u otra cosa. No se me ocurre qué podra hacer
usted. La tnica idea que me ha asaltado ha sido la de procurarme la
atencion de un especialista.

—(Qué clase de especialista?

—No s€... Un psiquiatra, un psicoanalista, un psicélogo... Alguien que
se denomine profesionalmente mediante la palabra psiquis y una
terminacion cualquiera. Un hombre que esté¢ al corriente de cuanto se
refiera a la sugestion, al hipnotismo, a los lavados de cerebro... ;No hay
gente que se ocupa exclusivamente de eso?

—Los hay, par supuesto. Si. Hay uno o dos funcionarios médicos en la
Jefatura especializados en esas cosas. Creo que esta usted en lo cierto.
Puede tratarse de una gripe, pero también de una complicacion de caracter
psiquico acerca de lo cual se sepa poco. jDios mio! Tal vez sea eso lo que
hemos estado preparando, Easterbrook.

Colgué el auricular. Quiza aprendiéramos algo nuevo respecto a las
delicadas armas psicolodgicas... Ahora bien, lo que a mi me importaba era



Ginger, decidida antes, asustada en aquellos instantes... Nos habiamos
mostrado escépticos los dos... No. No habiamos creido, considerandolo
todo un juego... Pero el asunto no tenia nada de eso.

«Pale Horse» era en cuanto a sus efectos una terrible realidad.

De nuevo hundia la cabeza en mis manos, ahogando un sollozo.



CAPITULO XXI

Dudo de que llegue a olvidar alguna vez los dias posteriores a aquel
episodio. Los acontecimientos que vivi entonces aparecen en mi mente en
confuso tropel, como en un fantastico caleidoscopio. Ginger fue trasladada
a una clinica. Me permitian verla solo a las horas de visita.

Su médico de cabecera continuaba aferrado a su diagnostico inicial. El
hombre no comprendia el porquée de aquel alboroto. Habia dicho claramente
lo que tenia: un ataque de gripe que habia degenerado en pulmonia,
complicada con ciertos sintomas poco habituales... Lo habia dicho: una
cosa corriente, nada tipica. A veces las personas afectadas no respondian a
la accion de los antibioticos.

Y, desde luego, no se equivocaba en sus afirmaciones. Nada existia de
misterioso en la enfermedad de Ginger. Lo Unico que cabia afiadir era que
esta tenia bien poco de leve.

Celebre una entrevista con uno de los especialistas de la Jefatura de
Policia. Era wuna especie de petirrojo humano, que se empinaba
constantemente sobre las puntas de sus zapatos al hablar y miraba con
parpadeantes ojos a través de los gruesos cristales de sus gafas.

Me hizo una infinidad de preguntas, la mitad de las cuales no acert¢ a
explicarme. Pero debia perseguir un objetivo concreto con ellas, ya que a
cada contestacion mia asentia con un gesto de convenimiento. Evitd
cuidadosamente comprometerse con una afirmacion u otra, habilidad que



me procur6 una absoluta certeza en lo tocante a su sapiencia. Todo lo mas
esbozd ocasionales pronunciamientos en un lenguaje que yo juzgué el argot
de la gente de su profesion. Me parece que intentd varias formas de
hipnotismo con Ginger. Todo el mundo se habia puesto de acuerdo
probablemente para que nadie se prestara a dar muchas explicaciones. Tal
vez no tuviera nada que decirme en realidad.

Evité deliberadamente a mis amigos y conocidos. No obstante, la
soledad en que se desenvolvia mi existencia se me hacia progresivamente
mas insoportable.

Finalmente, en un momento de auténtica desesperacion, telefoneé¢ a
Poppy, a la tienda de flores en que esta trabajaba. La invité a cenar. La chica
acepto mi invitacion con alegria.

La llevé al Fantasie. Poppy hablé incansablemente y su compafiia
supuso un gran consuelo para mi. Pero yo no la habia buscado para esto tan
solo. Habiendo caido en una feliz somnolencia por efecto de la comida y la
bebida, verdaderamente deliciosa, intenté cautelosamente una prueba. Tenia
la impresion de que sin darse cuenta cabal de lo oido. Poppy habia de estar
bien informada. Le pregunté si se acordaba de mi amiga Ginger. La
muchacha, después de abrir con un esfuerzo sus hermosos ojos azules, me
respondio que si, afiadiendo:

—¢(Qué es de ella?

—FEst4d muy enferma.

—Pobrecilla.

Poppy daba la impresion de hallarse todo lo afectada que podia sentirse,
que no era mucho.

—Se mezclo en un asunto raro. Creo que te pidid a ti consejo sobre ello.
Lo de «Pale Horse»... Le cuesta una suma enorme de dinero.

—iOh! —exclam6 Poppy con los ojos mas dilatados todavia—.
Entonces. jeras tu!

No comprendi de momento. Luego me di cuenta de lo que ocurria.
Poppy me identificaba con el hombre cuya esposa, invalida, era el obstaculo
que se oponia a la felicidad de Ginger. Tanta agitacion le produjo el



descubrimiento de nuestra vida amorosa que ni siquiera se alarmé al oir
hablar de «Pale Horse».

—¢Dio resultado? —inquirio.

—No s¢é por qué se torcid un poco... Nos salio el tiro por la culata.

—(;COmo?

—~Que... ejem... Parece ser que ha actuado también sobre Ginger. ;Has
oido decir que se diera alguna vez un caso semejante?

—No.

—Desde luego —manifesté con aire indiferente—, todas esas cosas que
hacen en «Pale Horse», alla en Much Deeping... ;Sabes a qué me refiero,
no?

—Ignoraba donde se encontraba eso. En el campo, me habian dicho...

—Por Ginger no he podido averiguar qué es lo que le hicieron.

Aguardé atentamente.

—Se trata de rayos, ;verdad? —dijo Poppy vagamente—. jUna cosa
asi..! Procedentes del espacio... Como los rusos!

Decididamente, Poppy confiaba en aquellos instantes en su limitada
imaginacion.

—Algo asi —convine—. Pero debe ser muy peligroso. Estoy pensando
en Ginger y su enfermedad.

—(No era tu esposa la que tenia que enfermar y morir?

—Si —respondi aceptando el papel que Ginger y Poppy me habian
asignado—. El experimento, sin embargo, debe haber salido mal... Ha
producido efectos distintos.

—Como cuando, por ejemplo, una coloca mal una bombilla en el
portalamparas y recibe una descarga, ;verdad? —inquirid6 Poppy haciendo
un terrible esfuerzo mental.

—Exactamente —le confirmé—. ;Has oido hablar de algo parecido? —
pregunté volviendo a la carga.

—Pues... En esa forma, no...

—¢En qué forma, entonces?

—Me referia a lo que sucede después, cuando el interesado se niega a
pagar. Ese fue el caso de un hombre que yo conoci —Poppy bajo6 la voz,



atemorizada—. Muri6 en el «Metro»... Se cay6 del andén...

—Pudo ser un accidente.

—No, no —insistid Poppy, sorprendida por aquella idea—. Fueron
ellos.

Llené de nuevo de champafia la copa de mi acompanante. Alli, delante
de mi, pensé, tenia una persona cuya colaboracion resultaria quiza valiosa si
conseguia disociar los hechos que flotaban entremezclados en lo que ella
hubiera llamado su cerebro. La muchacha habia oido referir ciertas cosas,
asimilando la mitad... So6lo se trataba de Poppy, se habrian dicho los que
conversaban en su presencia, justificando asi su despreocupada charla.

Lo peor era que yo no sabia qué preguntarle. Una torpeza por mi parte y
ella cerraria la boca alarmada.

—Mi1 esposa continda tan invalida como antes. No parece haber
degenerado en nada lo suyo —le expliqué.

—Mala cosa para ti —comentd Poppy afectuosamente, bebiendo un
sorbo de champana.

—(Qué voy a hacer ahora?

Poppy lo ignoraba también, por lo visto.

—Ya ves que ha sido Ginger quien... ;A quién podria recurrir?

—En Birmingham hay un sitio que... —dijo Poppy dudosa.

—Eso estd cerrado ahora. ;No conoces a nadie que tenga relacion
directa con esto?

—Tal vez Eileen Brandon sepa algo... Aunque no lo creo.

La mencion de aquella inesperada persona me sobresaltd. Le pregunté a
Poppy quién era Eileen Brandon.

—Ha sido terrible, en realidad —contest6 mi amiga—. Ha cambiado
muchisimo. Se ha ondulado el cabello y jamas usa zapatos de tacones altos
—En seguida afiadio a manera de explicacion—: Fuimos condiscipulas. Era
muy distinta entonces. Sabia mucha geografia.

—(Qué tuvo que ver con «Pale Horse»?

—Nada. Fue una sola idea que se le ocurrio... La cual le habia de costar
el empleo.

—(Qué empleo? —quise saber.



—EIl que tenia en la «C. R. C».

—(Qué es la «C. R. C»?

—FExactamente, no lo sé. La gente menciona siempre las iniciales. Creo
que se refiere a las reacciones de los clientes o algo por el estilo. Se trata de
una firma de poca importancia.

— Y Eileen Brandon trabajo para ella? ;Cual era su cometido?

—Ir de un lado para otro, formulaba preguntas, referentes a los objetos
usados en cada casa: pastas dentifricas, estufas, esponjas... Un trabajo
deprimente, aburrido. ;A quién puede importarle eso?

—A la «C. R. C.», probablemente.

Senti que se apoderaba de mi una ligera excitacion.

La noche de su muerte, el padre Gorman habia visitado a una mujer
empleada en una empresa de aquella clase. Y... si... desde luego, una
persona que desarrollaba un trabajo similar habia llamado a la puerta del
piso de Ginger.

Aqui habia un eslabon de la misteriosa cadena de acontecimientos.

— ¢ Por qué perdio tu amiga su empleo? ;O quiza se canso de ¢€1?

—No creo. Le pagaban muy bien. Pero se le metidé en la cabeza una
idea: que aquello no era lo que aparentaba ser.

—¢Pens6 que podia estar relacionado de una manera u otra con «Pale
Horse»? (Es asi?

—Pues... no sé. Tal vez... De todos modos, como ella trabaja ahora en
un café de la carretera de Tottenham Court...

—Dame detalles de esa mujer.

—Te advierto que no es, ni mucho menos, tu tipo.

—No pretendo conquistarla —respondi bruscamente—. Deseo algunas
noticias concretas sobre la «C. R. C.». Tengo el proyecto de comprar un
pufiado de acciones de esta y otras sociedades analogas.

—Ya, ya —replico Poppy, totalmente satisfecha con aquella
explicacion.

Nada mas pude conseguir de mi ingenua acompanante, por lo que en
cuanto acabamos de bebernos el champafia la llevé a su casa, dandole las
gracias por la agradable velada que me habia hecho pasar.
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Intent¢ comunicar por teléfono con Lejeune a la manana siguiente, sin
conseguirlo. No obstante, tras algunos esfuerzos logré ponerme al habla con
Jim Corrigan.

—¢Qué me dices de esa indagacion psicologica que ta te interesaste por
llevar a cabo? —le pregunté—. ;A qué consecuencias se ha llegado con
respecto a Ginger?

—Para darte cuenta detalladamente de la misma, habria de citar una
retahila de largas palabras, Mark. Tu sabes que no es raro que alguien
pesque una pulmonia. Esta enfermedad no tiene nada de extraordinario, de
misterioso...

—Si. Y hay varias personas, que por cierto figuran en una lista, que
murieron de pulmonia, gastroenteritis, paralisis, tumor de cerebro, epilepsia
o fiebres tifoideas, amén de otras diversas enfermedades perfectamente
identificadas.

—Ya me imagino cémo estards... ;Y qué podemos hacer nosotros? Esta
peor, /no?

—Pues... si. Hay algo que hacer entonces.

—¢Por ejemplo?

—Tengo una o dos ideas. La primera es irnos a Much Deeping,
apoderarnos de Thyrza Grey y obligarla a invertir el maleficio o lo que sea,
aunque haya que recurrir a la violencia...

—Quiza eso diera resultado.

—0O... también podria ir en busca de Venables...

Corrigan replico con viveza:

—¢ Venables? jPero si lo hemos descartado! ;Coémo va a tener relacion
con todo esto? Es un impedido.

—Lo dudo. Podria llegarme basta ¢l y arrancarle esa manta con que se
cubre las piernas para comprobar si es un verdadero paralitico o no.

—Hemos investigado ya ese extremo...



—Espera. En Much Deeping tropecé con ese menudo farmacéutico
llamado Osborne. Me gustaria que repitiese delante de ti lo que me sugirio.

Esbocé la teoria desarrollada por aquel.

—Ese hombre esta obsesionado —comentd Corrigan—. Pertenece a esa
clase de gente que por la fuerza ha de tener siempre razon.

—Pero, Corrigan, contéstame: ;no pudo haber pasado todo como ¢l me
dijo? Entra dentro de lo posible, ;verdad?

Tras unos segundos de silencio Corrigan repuso, espaciando las
palabras:

—Si. He dé admitir que eso es posible... No obstante, ese secreto habria
de ser compartido por varias personas a las que Venables tendria que pagar
espléndidamente para que no se les soltara la lengua.

—(Y qué mas le da? ;No dispone de dinero en abundancia? ;Ha
averiguado ya Lejeune como gand este?

—No. Exactamente, no... He de reconocerlo asi. Hay algo torcido en la
vida de nuestro hombre. El dinero ha ido a parar a sus manos por distintos
medios, que ¢l ha manipulado inteligentemente. No es posible realizar una
investigacion a fondo en un plazo de dias. Ese trabajo quiza requiera varios
afnos. La policia se ha visto en ocasiones anteriores atareada con una labor
semejante, al seguir las huellas de algin tramposo financiero que
previamente cubridé con una telarana de infinita complejidad sus probables
rastros. Creo que la Comision de Impuestos sobre la renta ha andado por
alglin tiempo detras de Venables. Pero este es inteligente... ;Qué ves en
¢l..? (El cerebro que gobierna a toda una banda de forajidos?

—Si. Creo que es el hombre que lo planea todo.

—Quiza. Parece un hombre suficientemente dotado para desempenar tal
papel. Hay que pensar, sin embargo, que no habra descendido a cometer una
accion tan repugnante como la de asesinar al padre Gorman.

—Pudo haberlo hecho en el caso de verse precisado. Habia que eliminar
al sacerdote antes de que este diera cuenta de lo que le habia referido la
moribunda acerca de las actividades de «Pale Horse». Ademas...

Me call¢ de pronto.

—~Oye, Mark... ;Estas ahi todavia?



—Si. Estaba reflexionando... Acaba de ocurrirseme una idea.

—¢(De qué se trata?

—Espera. Atn no la veo clara. S6lo consiguiendo un camino podre
estar seguro de mis convicciones. Aun no he desbrozado aquel... De todos
modos, ahora debo irme. Tengo una cita con cierta persona en un bar de...

—No sabia que frecuentabas los de Chelsea.

—No. Mi bar se encuentra exactamente en la carretera de Tottenham
Court.

Colgué el teléfono y eché un vistazo al reloj.

Avanzaba hacia la puerta cuando oi sonar el timbre del aparato
telefonico.

Vacilé. Diez contra uno a que se trataba otra vez de Corrigan, tratando
de averiguar algo mas en relacién con mi idea.

No tenia el menor deseo de hablar con €l ahora.

Continu¢ avanzando hacia la puerta mientras el timbre sonaba
insistentemente.

—Claro que podian llamarme desde el hospital... Ginger...

No podia correr un riesgo como aquel. Crucé el cuarto
impacientemente, aplicindome con un violento ademan, el receptor al oido.

—iDigal

—(Eres ta, Mark?

—Si. jcon quién hablo?

—Soy yo, desde luego —dijo la voz en tono de reproche—. Escucha...
Querria contarte una cosa.

Reconoci la voz; pertenecia a la sefiora Oliver.

—Mira, Ariadne. Tengo mucha prisa en estos momentos. He de salir...
Te telefonearé mas tarde.

—Ni hablar —replico ella con firmeza—. Habras de escucharme ahora.
Es importante.

—Has de ser rapida. Tengo una cita.

—iBah! No estaras mal visto si llegas tarde. Todo el mundo hace lo
mismo.

—Es que...



—Escucha, Mark: esto es importante. Estoy segura de que lo es. jTiene
que serlo!

Reprimi mi impaciencia lo mejor que pude, mirando de soslayo el reloj.

—Th dirés.

—NMi criada, Milly, tiene amigdalitis. Se encontraba ya mal, por lo que
pensé en enviarla al campo, a casa de su hermana...

Rechiné¢ los dientes.

—Lo siento muchisimo, pero...

—Escucha, Mark. Atn no he comenzado. ;Donde me habia quedado?
iAh, si! Milly tenia que irse al campo y con tal idea telefoneé¢ a la agencia
de que suelo valerme siempre... A la «Regency». Qué nombre mas tonto,
(verdad..? Parece el de un cine...

—De verdad, Ariadne, que...

—Me contestaron que seria dificil complacerme en el acto, lo que dicen
siempre, pero que harian lo posible...

Jamas me habia parecido mi amiga Ariadne Olivar tan enervante.

—Total: que esta mafiana vino una mujer a casa... ;Quién dirds que
era?

—No acierto a... Mira...

—Edith Binns... Un nombre comico, ;verdad? Y t0 conoces a esa
mujer.

—No, no la conozco. No he oido nunca ese apellido.

—Pues la conoces, habiéndola visto ademas hace pocos dias. Ha vivido
con tu madrina, /ady Hesketh Dubois, por espacio de algunos afios.

—iAh!

—Te vio con ocasion de haber ido ti a recoger unos cuadros a aquella
casa.

—Todo eso esta muy bien, Ariadne, y creo que has sido afortunada al
dar con ella. Me parece una mujer fiel, digna de confianza... Tia Min
hablaba siempre asi de Edith Binns. Pero en realidad... ahora...

—¢(Quieres esperar? Aun no he llegado a lo que deseaba decirte. Se
sento a charlar un rato conmigo. Hablamos de /ady Hesketh Dubois, de su



ultima enfermedad... Las personas como Edith gustan del tema de las
adolescencias... Luego por fin, lo dijo.

—(Qué es lo que te dijo?

—Aquello que me llam¢ la atencion. Poco méas o menos se expreso en
estos términos: «jPobre sefiora! Sufri6 mucho. Hasta el momento de
padecer la enfermedad que habia de llevarle al sepulcro (un tumor en el
cerebro, declararon los médicos), habia gozado de una salud excelente.
Daba lastima verla alli, en la clinica... Sus blanquisimos cabellos, bien
cuidados, aseados periddicamente, con toda regularidad, se le caian a
mechones sobre la almohada». Luego, Mark, me acordé de Mary
Delafontaine, aquella amiga mia. También a ella se le cayd el cabello.
Recordé asimismo lo que me contaste de la chica que viste en un café de
Chelsea, rifiendo con otra, en cuyas manos quedaron varios mechones de
cabellos pertenecientes a su rival. El pelo no se cae con tanta facilidad,
Mark. T0 prueba... Prueba a ver si puedes arrancarte un pufiado, jy de raiz!
Ya verds. Eso no es lo normal, amigo mio. Las personas a que me he
referido presentaban un detalle comUn. Tiene que tratarse de una nueva
enfermedad... Eso debe significar algo.

Oprimi nerviosamente el auricular. Me zumbaba la cabeza. Varias cosas,
recordaba a medias, se unian ahora para formar un todo armonico. Rhoda y
sus perros sobre el césped, un articulo que yo leyera en una revista médica
de Nueva York... jClaro, claro!

Repentinamente me di cuenta de que la sefiora Oliver continuaba
hablando.

—iDios te bendiga! —exclamé entusiasmado—. jEres maravillosa!

Dejé con un fuerte golpe el receptor. Inmediatamente volvi a recogerlo.
Marqué el numero. Esta vez fui afortunado, consiguiendo ponerme
rapidamente en comunicacion con Lejeune.

—~Oiga, inspector, ;ha observado usted si a Ginger se le cae el cabello
de raiz y a puniados?

—Pues... En realidad creo que si. Efecto de la alta fiebre, supongo.

—iNada de eso! Lo que Ginger padece es lo mismo que han sufrido
otras personas antes: el envenenamiento por talio. Quiera Dios que



lleguemos a tiempo...



CAPITULO XXII

—¢Hemos llegado a tiempo? ;Se salvara?

Yo no cesaba de ir de un lado para otro. No podia permanecer un
momento quieto.

Lejeune, sentado, me observaba, mostrandose paciente y cortés.

—Tenga la seguridad de que se esta recurriendo a todos los medios de
que dispone la ciencia.

La clasica respuesta en tales situaciones. No me proporcionaba el mas
minimo consuelo.

—¢Ya saben como han de proceder para tratar un envenenamiento de
esa naturaleza?

—Casos como este no son frecuentes. Serd probado cuando augure un
buen resultado. Yo creo que esa seforita se salvara.

Le miré atentamente. ;CoOmo podia saber yo si era sincero en sus
manifestaciones? ;Intentaba tan s6lo tranquilizarme?

—Han comprobado que se trata de talio, ;verdad?

—Si.

—Consecuentemente, esa es la sencilla verdad que se ocultaba tras
«Pale Horse»: veneno. Nada de brujeria, ni hipnotismo, ni rayos... Y esa
mujer me lo paso todo por delante de las narices. Supongo que no dejaria de
reirse un momento de mi.

—¢De quién esta usted hablando?



—De Thyrza Grey. Me refiero a la primera tarde que pasé en su casa,
adonde fui a tomar el t¢. Me hablé de los Borgia y de cuanto se ha tratado
en relacion con los «venenos extraiios que no dejan rastro alguno»; de los
guantes envenenados y otras cosas similares. «Arsénico corriente y nada
masy», afiadid. Esto era lo mismo de simple. ;Y qué comedia! Recuerdo
perfectamente el trance de Sybil, el gallo blanco, el brasero, los signos
cabalisticos, el crucifijo invertido... Todas ellas, formulas procedentes de
viejas supersticiones. Y la famosa «caja» era otra supercheria mas,
destinada a las mentes actuales. Hoy no creemos en los fantasmas ni
tampoco en las brujas, pero en cambio, cuando nos hablan de «rayos» y
«ondas» estamos dispuestos a devorar cuanto nos echen. Apuesto lo que sea
a que esa caja no contiene mas que una caprichosa red eléctrica con
valvulas y bombillas de colores. Como vivimos en continuo temor de lluvia
radiactiva, de estroncio 90, y tantas novedades que encogen el &nimo, nos
sentimos cautivados cuando se pretende explicar cualquier hecho por el
lado cientifico... jTodo lo de «Pale Horse» era falso! Lo que se hacia alli
era un disfraz, un pretexto, una mascara encubridora. La atencion del
interesado habia de ser concentrada en aquel punto, de manera que nadie
advirtiera lo que se acercaba procedente de otro. Lo mejor de todo era que
los protagonistas se hallaban a salvo. Thyrza Grey podia alardear, hablar de
sus ocultos poderes. jEn este terreno jamas podria ser procesada por
asesinato! De haber examinado su caja unos peritos electricistas habria
quedado demostrado que era inofensiva. Cualquier tribunal habria juzgado
su empefio un disparate, un imposible. Efectivamente, lo era.

—(Cree usted que las tres mujeres estan dentro del asunto?

—A mi parecer, no. Yo diria que Bella no fingia, que cree de veras en la
brujeria. Esta segura de sus poderes personales y se enorgullece de ellos. Lo
mismo le pasa a Sybil. Es una auténtica médium. Una vez en trance ya no
se da cuenta de lo que sucede a su alrededor. Y obedece ciegamente a
Thyrza.

—Esta, pues, es el espiritu que rige a las otras dos, ;verdad?

—Con referencia a «Pale Horsew, si. Pero Thyrza no es el cerebro de la
organizacion. Este, que contintia en la oscuridad, es el que planea y dirige.



Todo va muy bien ensamblado. Cada miembro tiene su trabajo, su mision
peculiar, moviéndose dentro de los dominios propios estrictamente. A cargo
de Bradley corren los cuidados de caracter financiero y legalista. Aparte de
eso ¢l ignora lo que ocurre mas alld de su despacho. Esta espléndidamente
pagado, ni que decir tiene, al igual que Thyrza Grey.

—Usted parece haber hallado una explicacion satisfactoria a todo ese
enigma —comento Lejeune secamente.

—No. Aln no. Pero conocemos el hecho basico y necesario: el mismo
utilizado durante siglos, el veneno, la misteriosa pocién que causa la
muerte, clasica ya en la historia...

—¢Por qué penso usted en el talio?

—Coincidieron varias cosas. En el bar de Chelsea asisti al comienzo de
este asunto. Una chica arranc6 un pufiado de cabello a otra, mientras refiian.
La victima dijo: «No, en realidad no me ha dolido», cuando le hicieron
observar aquello. No era valentia; como yo pensé, sino un simple hecho. No
le habia dolido.

»Hallandome en América lei un articulo en el que se trataba de
envenenamiento por talio. En una fabrica murieron muchos trabajadores.
Las causas de esas muertes eran asombrosamente diversas. Figuraban entre
ellas las fiebres paratificas, apoplejia, neuritis alcoholica, paralisis,
epilepsia, gastroenteritis, etcétera. Luego hubo una mujer que envenend a
siete personas. Los diagnosticos aludian a tumores cerebrales, encefalitis y
pulmonia. Los sintomas varian enormemente. Puede empezar el enfermo
con diarrea, vomitos, dolor de piernas, acabando la cosa en polineuritis,
fiebre reumatica o polio... Uno de los pacientes del caso antes mencionado
hubo de ser introducido en un pulmon artificial. En ocasiones se presenta
también cierta pigmentacion en la piel.

—iHabla usted como un diccionario médico, Easterbrook!

—Naturalmente. He estado repasando todo eso. Pero hay algo que mas
pronto o mas tarde ocurre siempre: el cabello se cae. El talio ha sido
utilizado como depilador en otro tiempo... Particularmente en los chiquillos
con granos y otras erupciones cutaneas. Después se descubrié que era una
sustancia peligrosa. En la clinica moderna, sin embargo, se utiliza en dosis



reducidisima, calculadas con arreglo al peso del enfermo. En nuestros dias
se usa principalmente en los raticidas. Es un producto insipido, soluble en el
agua y facil de adquirir. Basta con que nadie sospeche un envenenamiento
para desorientar a todo el mundo, dados sus efectos.

Lejeune asintio.

—Exactamente —manifesto—. De ahi la insistencia por parte de los
regentes de «Pale Horse» en el sentido de que el criminal habia de
permanecer alejado de su victima. Este proceder elimina determinadas
sospechas. ;Qué es lo que puede provocarlas? Ninguna persona extrana ha
tenido acceso a la comida o la bebida de la casa... No se ha efectuado
compra alguna de talio u otra sustancia venenosa. Eso es lo mejor: el
trabajo lo realiza otro que no tiene la menor relacion con la victima. Ese
«otroy, creo yo, aparece una vez, una vez solamente.

El inspector hizo una pausa.

—( Posee alguna idea sobre ese extremo? —me pregunto.

—Una, nada mas. Existe un hecho comun: siempre surge una mujer de
inofensivo aspecto con un cuestionario en la mano, con destino a una firma
dedicada a efectuar sondeos en el mercado consumidor.

—( Cree usted que la mujer es quien introduce en la casa el veneno? ;Es
una muestra, por ejemplo?

—No creo que la cosa sea tan sencilla —repuse—. Me parece que las
mujeres que trabajan para esa entidad no son culpables de nada, que se
limitan a desarrollar una labor normal... Claro estia, de una manera u otra,
forman parte del caso. Creo que podremos averiguar algo si llegamos a
hablar con una mujer llamada Eileen Brandon, que trabaja en un bar de la
carretera de Tottenham Court.

2

Poppy habia descrito regularmente a Eileen Brandon, teniendo en cuenta el
particular punto de vista de aquella. Eileen llevaba el pelo recogido, que no
aparecia todo lo marchito y enmarafiado que sugiriera la dependienta de la



floristeria. Usaba el minimo de maquillaje y calzaba unos zapatos normales.
Nos explicd que su esposo habia muerto en un accidente de automovil,
dejandola con dos hijos de corta edad. Antes de colocarse en el café bar,
habia estado trabajando para una firma llamada «Customers Reaction
Classified» durante mas de un afo. Habia abandonado dicha empresa
espontaneamente porque no le agradaba la labor que tenia que desarrollar.

—¢Es cierto eso? ;De donde arrancaba concretamente su disgusto?

La pregunta habia sido formulada por Lejeune. Ella se le quedd
mirando.

—Usted es inspector de policia, ;verdad?

—Si, seflora.

—Piensa usted que en esa entidad puede haber algo que no esté bien?

—Es lo que estoy investigando. ;Sospechd usted algo raro? ;Fue por
eso por lo que se march6?

—No me es posible especificar. Nada definido podria contarle.

—Naturalmente. Nos hacemos cargo. Esta indagacion es confidencial.

—Comprendo... Ahora, puedo decirles bien poco verdaderamente.

—(Puede decirnos por qué se fue?

—Tenia la impresion de que alli ocurrian cosas cuidadosamente ocultas,
de las que yo no llegaba a enterarme.

—¢(Quiere decir que penso que quiza no fuera un negocio auténtico sino
algo destinado a encubrir sabe Dios qué cosas?

—1La idea era de ese estilo. Me parecid que no era gobernado o dirigido
de un modo metodico. Sospeché que pudiese existir otro objetivo distinto al
que perseguia exteriormente. Pero no sé qué objetivo podria ser este.

Lejeune formuld varias preguntas mas para conocer al detalle la
naturaleza del trabajo que le fuera encomendado a aquella mujer dentro de
la organizacion. Normalmente le entregaban una lista de nombres. Su tarea
consistia en visitar a estas personas, hacerles varias preguntas y tomar nota
de las contestaciones correspondientes.

—Y que es lo que le llamo su atencion?

—ILas preguntas no parecian seguir un orden logico, el propio y de
sentido comUn cuando se realiza una encuesta comercial. No guardaban



relacion unas con otras; diriase que habian sido escritas al azar. Producian la
impresion de ser un pretexto, de encubrir algo.

—¢No tiene ninguna idea sobre ese segundo objetivo?

—No. Y fue lo que mas me desconcerto...

La mujer hizo una pausa para continuar hablando de un modo
vacilante...

—En cierta ocasion pensé si aquello podia haber sido montado para
cometer robos o desarrollar una labor de espionaje... Pero deseché la idea.
Nunca se me exigio que describiera las habitaciones en que habia estado,
las cerraduras, etcétera. Ni tampoco me pidieron que me enterara de cuando
los ocupantes de los pisos se hallaban ausentes.

—¢ A qué articulos se referia en sus informaciones?

—FEran muy variados. A veces se trataba de comestibles. Pero de los
cereales y demas sustancias del ramo de la alimentacion pasaba a lo mejor a
las escamas de jabon y a los detergentes. También me ocupé de los
productos de tocador, polvos para la cara, lapices de labios, cremas,
etcétera. En algunos casos, de medicinas: tabletas contra el dolor, pastillas
para la tos, somniferos, liquidos para gargarismos o para lavar la boca,
medicamentos para facilitar la digestion...

—¢(No le exigieron que entregara a las personas visitadas muestras de
algunos de esos productos? —inquiri6 Lejeune.

—No. No hice nunca tal cosa.

—Usted se limitaba a formular las preguntas y a tomar nota de las
contestaciones, /no es eso?

—Si.

—( Cudl era el objeto concreto de las preguntas?

—Eso parecia raro... Nunca se nos dijo exactamente. Suponiamos que
el propodsito era informar a ciertos fabricantes... Pero alli no habia nada
sistematico, organizado. Daba la impresion de ser la obra de un novato.

—¢Estima posible que entre las preguntas que le encargaban que
hiciera, hubiese una o un grupo que constituyesen el objeto real de la firma,
sirviendo las restantes de camuflaje?



Eileen Brandon fruncio el cefo, concentrandose en sus reflexiones.
Luego hizo un gesto de asentimiento.

—Si —respondio—. De ahi que me parecieran como redactadas al azar
y sin conexion entre ellas... Pero no podria decir qué pregunta o conjunto
de preguntas eran las importantes...

Lejeune le mir6 con viveza.

—Tiene que haber algo mas de lo que hasta ahora nos ha dicho.

—Ese es el caso... Percibi algo extrafio en el montaje de aquel tinglado.
Y mas tarde, hablando con una amiga, la sefiora Davis...

—Hablando con la sefiora Davis... ;qué?

La voz de Lejeune no habia sufrido la mas leve alteracion.

—Tampoco ella se encontraba a gusto.

— Y por qué razon?

—Habia oido decir algo...

—Qué?

—Ya le indiqué que no podria concretar mucho. Lo tnico que me dijo
fue que la organizacion en la cual estabamos empleadas era un tapujo, que
no resultaba ser lo que aparentaba. «Claro estd —anadié—, que esto no nos
importa. El dinero que cobramos es bueno y nadie nos pide que hagamos
nada que vaya contra la ley. ;A qué preocuparnos?».

—(Eso fue todo?

—Hubo algo mas. No sé¢ lo que quiso darme a entender. Mi amiga
comentod: «A veces pienso como Typhoid Mary».

Lejeune saco un papel de uno de sus bolsillos, mostrandoselo a la mujer.

—Le es familiar alguno de esos nombres? ;Recuerda si visito a alguna
de esas personas?

—Es imposible que me acuerde —respondio ella cogiendo la hoja de
papel—. jFueron tantas las visitas que hice!

Call6 un momento para repasar la lista.

—Ormerod —djijo.

—La recuerda?

—No. Pero la sefiora Davis lo mencion6 una vez. Muri6 de repente,
(verdad? Hemorragia cerebral. Mi amiga se alterd al conocer la noticia.



«Hace quince dias figuraba en mi lista de visitados —manifesto—. Daba la
impresion de gozar de una salud perfecta». Después de eso fue cuando
formulo6 su observacion acerca de Typhoid Mary. «La gente que visito suele
liar el petate no bien me ha echado la vista encimay. Se ridé de sus propias
palabras, explicando que aquello era una coincidencia. Aunque no creo que
se quedara satisfecha... No obstante, me comunic6 que no pensaba
preocuparse.

—(Algo mas?

—Pues...

—Siga, siga.

—Ocurri6 mas adelante. Hacia algin tiempo que no la veia. Nos
encontramos en un restaurante de Soho. Le dije que habia abandonado la
«C. R. C.», consiguiendo otro empleo. Me preguntd por qué. Le respondi
que porque me sentia molesta no sabiendo lo que habia detras de todo
aquello. Repuso: «Quiza hayas obrado prudentemente. Claro que el empleo
esta bien remunerado y ocupa pocas horas. Ademads, todos estamos en la
obligacion de aprovechar las oportunidades que la vida nos depara. Yo he
llevado una existencia muy ajetreada. ;Por qué voy ahora a preocuparme de
lo que le sucede al projimo?». Objete: «Ignoro de qué me estds hablando.
Exactamente: ;qué es lo que hay de equivoco en esa empresa?». A tales
palabras ella contestd: «No tengo seguridad, pero he de decirte que el otro
dia reconoci a una persona. Salia de una casa, llevando un saco de
herramientas. Nada justificaba su presencia alli. Me gustaria saber para qué
necesitaba esos utensiliosy. Mi amiga me preguntd si habia tropezado
alguna vez con una mujer que poseia una hosteria denominada «Pale
Horse». Yo deseé saber entonces qué tenia que ver eso con aquella historia.

—¢ Y cudl fue su respuesta?

Se echo a reir, diciéndome: «Lee tu Bibliay.

La sefiora Brandon afiadio:

—Ignoraba a qué aludia. Esto sucedio en nuestro ultimo encuentro. No
s€¢ qué ha sido de la sefiora Davis, si sigue en la «C. R. C.» o ha dejado la
firma...

—La sefiora Davis murié —dijo Lejeune.



Eileen Brandon parecio sobresaltarse.

—iHa muerto! Pero... ;de qué?

—De pulmonia, hace dos meses.

—iOh! Lo siento.

—(Puede decirnos algo mas, sefiora Brandon?

—Me temo que no. En alguna ocasion he oido citar esas dos palabras:
«Pale Horse»... Ahora bien, la gente se calla si se atreve usted a hacer una
pregunta tan soélo sobre el particular. Dan la impresion de hallarse
asustados.

La sefiora Brandon parecia inquieta, como deseosa de dejar aquella
conversacion.

—Yo... yo no quisiera andar mezclada en un asunto peligroso, inspector
Lejeune. Tengo dos pequefios... Sinceramente: no s€ mas que lo que he
dicho.

El la mir6 atentamente. .. Después asinti, dejandola marcharse.

—Esto nos lleva un poco mas lejos —dijo Lejeune en cuanto Eileen
Brandon se hubo ido—. La sefiora Davis llegd6 a saber demasiado. Intento
cerrar los ojos a lo que era evidente, pero en sus sospechas debid
aproximarse mucho a la realidad. De pronto cay6 enferma y al ver que no
tardaria en morir se apresurd a pedir un sacerdote, poniendo a este al
corriente de todo. M1 pregunta es: ;qué abarco su conocimiento? Esa lista
diria yo que esta integrada por personas a las que ella visitd en el curso de
sus actividades, las cuales murieron posteriormente. De ahi la observacion
sobre Typhoid Mary. El enigma quiza radique en esto: ja quién reconocio
en el instante de salir de una casa? ;Quién era el individuo que pretendia
hacerse pasar por un trabajador y qué hacia en aquel lugar? Tal incidente
debid convertirla en un elemento peligroso para la organizacion. Si ella le
reconocio, al otro debio pasarle lo mismo... Si semejante dato habia llegado
a conocimiento del padre Gorman lo logico es que este fuera eliminado
antes de que el secreto dejara de serlo.

El inspector Lejeune me miro.

—Esta usted de acuerdo conmigo, ;no? En esta forma se deslizaron sin
duda los acontecimientos.



—Si. si.

— Tiene usted alguna idea respecto a la identidad de ese hombre?

—1La tengo, pero...

—Lo sé. No poseemos ni la més leve prueba.

Lejeune guardo silencio unos segundos. Luego se puso en pie.

—Pese a todo nos haremos con €l. No incurriremos en ningln error. En
cuanto sepamos con certeza quién es surgiran los medios... Y no
dejaremos de probar ni uno tan sélo!



CAPITULO XXIII

Tres semanas mas tarde se detenia un coche frente a la puerta principal de
Priors Court.

De aquel se apearon cuatro hombres. Yo era uno de ellos. Se
encontraban presentes el inspector Lejeune y el sargento Lee también. El
cuarto hombre era el sefior Osborne, quien al ser designado como miembro
del grupo apenas habia podido contener su alegria.

—No vaya usted a decir nada —le previno Lejeune—. Manténgase
callado, ;eh?

—Descuide, inspector. Puede contar conmigo. No diré una palabra.

—Recuérdelo.

—Esto para mi supone una atencién, una gran atencioén, aunque no
comprendo del todo.

Como es natural, en aquellos momentos nadie se iba a extender dandole
explicaciones.

Lejeune oprimi6 el boton del timbre y preguntd por el sefior Venables.

Penetramos los cuatro en la casa. Pareciamos una comision encargada
de realizar algliin servicio especial.

Si1 Venables se vio sorprendido por nuestra visita, debi6 disimularlo muy
bien, pues no dio muestras de ello. En el momento de hacer retroceder su
silla de ruedas, como para contemplarnos mejor, me dije que, en efecto, su
aspecto no tenia nada de corriente. La nuez, muy prominente, se movia



hacia arriba y hacia abajo, entre las breves aletas del cuello de la camisa, de
modelo anticuado. Estudié su perfil, con la nariz curvada, semejante al de
un ave de presa.

—Me alegro de verle, Easterbrook. En la actualidad parece ser que pasa
mucho tiempo en este rincon del mundo.

Adverti un leve tono malicioso en su voz. El hombre afadio:

—iAh!... El inspector Lejeune, ;eh? He de admitir que su presencia en
mi casa despierta mi curiosidad. Estos poblados son pacificos. Se hallan
muy alejados del mundo del crimen. La visita de un inspector de la policia
causa siempre impresion. jEn qué puedo servirle?

Lejeune hablo con entera serenidad.

—Hay una cosa en la que su colaboracion, sefior Venables, puede sernos
de gran utilidad. Eso hemos pensado.

—Veamos.

—EI dia siete de octubre un sacerdote, el padre Gorman, fue asesinado
en West Street, Paddington. Se me ha informado de que usted se encontraba
por alli entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto de la noche. ;|No
podria haber visto algo que tuviera relacion con aquel suceso?

—( Estaba yo en realidad en aquel sitio a la hora que dice? Sepa que lo
dudo. Por lo que yo recuerdo no he estado jamas en ese distrito de Londres.
Le hablo de memoria, pero creo que ni siquiera visité la capital aquel dia.
Voy a Londres tan sélo cuando se me presenta la oportunidad de participar
en una subasta interesante o con el fin de ver a mi médico, lo cual llevo a
cabo con cierta regularidad...

—Su médico... sir William Dudgale, de la calle Harley, ;verdad?

El sefior Venables mir6 friamente a su interlocutor.

—Esta usted bien informado, inspector —declaro.

—No tanto, sin embargo, como a mi me agradaria. Me disgusta que no
pueda ayudarme en la forma que yo espero. Me creo en el deber de referirle
los hechos que guardan relacion con el asesinato del padre Gorman.

—Perfectamente. Nunca habia oido ese nombre antes de ahora.

—FEIl padre Gorman habia sido guiado aquella noche de niebla hasta el
lecho de una moribunda. Esta formo parte de una organizacion criminal, al



principio ignorandolo, pero luego se dio cuenta de la gravedad del asunto.
La entidad se habia especializado en la eliminacion de personas no gratas...
a cambio de unos honorarios cuantiosos, naturalmente.

—1La idea no es nueva —murmur6 Venables—. En América...

—No obstante, la organizacion de que hablo presentaba ciertos rasgos
peculiares. Las eliminaciones se producian por medio de determinados
artificios psicologicos. El «deseo de la muerte», existente, segin afirmaban
los regidores de la misteriosa sociedad, en todo ser humano, era estimulado.

—(De manera que la persona afectada iba a parar indefectiblemente en
el suicidio? Permitame que me exprese asi: eso suena demasiado bien para
ser verdad.

—Nada de suicidio, sefior Venables. La persona en cuestion muere de
muerte natural.

—Vamos, vamos. ;Cree usted realmente en eso? jQué poco se acomoda
su actitud, a la clasica de nuestros policias, casi siempre tercos, obstinados y
fieles seguidores de la rutina!

—De creer ciertas afirmaciones la organizacidon mencionada tenia su
sede en una finca denominada «Pale Horse».

—iAh! Comienzo a comprender. Eso es lo que le ha traido hasta nuestra
aldea. jMi amiga Thyrza Grey y todas sus disparatadas teorias! Nunca he
conseguido averiguar si ella cree verdaderamente lo que dice. A mi me
consta que todo eso es pura insensatez. Thyrza dispone de una médium
absolutamente necia... La bruja de la localidad confecciona sus comidas..
Hay que ser muy valiente para sentarse a la mesa en aquella casa. Uno
pudiera encontrar cualquier sustancia venenosa diluida en la sopa. Las tres
mujeres disfrutan aqui de una especial reputacion. Muy inquietante todo en
apariencia, pero, inspector, jno me diga que Scotland Yard o el centro
policiaco de donde usted proceda ha tomado la cosa en serio!

—Lo hemos tomado, efectivamente, muy en serio, sefior Venables.

—( Creen ustedes realmente que como consecuencia de las tonterias que
recita Thyrza Grey, del trance de Sybil y de la magia negra de Bella se
produce la muerte de un ser humano?



—No, senior Venables... La causa de la muerte es mas sencilla... —
Lejeune hizo una pausa—. La muerte se produce siempre mediante un
envenenamiento por talio.

Otro silencio y...

—(Qué ha dicho usted?

—Si. Se trata de un simple envenenamiento utilizando cualquiera de las
sales del talio. Muy sencillo y expeditivo. Claro, hay que disimularla...
(Hay algo mas apropiado con tal fin que una tramoya seudocientifica y
psicoldgica? Luego basta ya con recurrir a la jerga apropiada, reforzada por
viejas supersticiones. Todo ello es calculado para anular la idea del
envenenamiento.

—Talio... —EIl sefior Venables fruncio el ceio—. Jamas oi hablar de tal
sustancia hasta ahora.

—¢(No? Pues se usa mucho en la fabricacién de raticidas y también
como depilatorio... Es facil de obtener. Y da la casualidad de que en un
rincon del cobertizo en que guarda usted sus macetas se encuentra un
paquete de la mencionada sustancia.

—(En el cobertizo..? No es posible que eso sea cierto.

—Pues alli estd. Hemos hecho una prueba. No. No estamos
equivocados.

Venables parecia ligeramente excitado.

—Alguien debe haberlo puesto en ese sitio. Yo no sé nada de eso. Nada
en absoluto.

—¢(De veras? Usted es un hombre bastante rico, ;jno es asi, sefior
Venables?

—(Qué tiene eso que ver con lo que estabamos hablando?

—1La Comision Nacional de Impuestos ha realizado Gltimamente alguna
indagaciones, segun creo, interesandose sobre todo por conocer la fuente de
sus Ingresos.

—Lo peor de Inglaterra, lo que le amarga a uno la existencia aqui, es
indudablemente, nuestro sistema de tasas. Estos meses pasados he meditado
muy seriamente sobre mi proyecto de irme a vivir a las Bermudas.

—No creo ya que llegue a convertirse en realidad.



—¢Es eso una amenaza, inspector? Porque de ser asi...

—No, no, sefior Venables. Se trata tan solo de una opinion. ;|No le
agradaria saber como desarrollaba sus actividades la organizacion de que
hablabamos?

—Le veo muy decidido a explicarme este punto.

—Todo habia sido muy bien concebido. Los detalles financieros corrian
a cargo de un abogado destituido, el sefior Bradley. Este tiene un despacho
en Birmingham. Los que desean convertirse en pacientes le visitan alli.
Surge una apuesta sobre las probabilidades de morir que tiene una persona
dentro de cierto periodo de tiempo... El sefior Bradley, que es un fanatico
de las apuestas, se muestra habitualmente pesimista. El cliente, en cambio,
suele presentarse a sus ojos esperanzador. Al ganar el sefior Bradley, este
ultimo ha de proceder inmediatamente al pago de la suma especificada... si
no quiere que le suceda algo desagradable. He ahi todo el trabajo de
Bradley: concertar una apuesta. Muy sencillo, ;jno?

»El cliente visita después “Pale Horse”. La sefiorita Thyrza Grey y sus
dos amigas representan una comedia a fin de impresionar a aquel en la
forma y medida que a ellas les interesa.

»Examinemos ahora algunos detalles situados tras ese escenario.

»Unas mujeres, empleadas bona fide de una de las muchas firmas
dedicadas a efectuar sondeos en el mercado consumidor, se encargan de
visitar al vecindario de un distrito sefialado con un cuestionario en la mano.
(,Qué pan prefiere usted? ;Qué articulos de tocador, qué cosméticos le
agradan mas? Las preguntas se extienden a los laxantes, tonicos, sedantes,
medicamentos para facilitar la digestion, etcétera. La gente, en nuestros
dias, se halla acostumbrada a responder a aquellas. Raras veces se oponen.

»Asi se llega al tltimo peldafio, sencillo, audaz, que no puede conducir
mas que hasta el éxito. Esta es la inica accion realizada personalmente por
el hombre que concibid el plan. Puede ser que vista el uniforme de portero o
que llame a la puerta de la casa en calidad de empleado de la compaiiia del
gas, de la electricidad, con el exclusivo objeto, aparente, de leer los
contadores. Quiza se presente como fontanero, electricista o trabajador de
esta o aquella especialidad... Sea lo que sea se personara en la casa con sus



documentos, en regla, por si alguien se los pide. Nadie lo hace, sin
embargo. Juegue un papel u otro, el objetivo que persigue es bien simple:
substituir un producto de los utilizados normalmente en el dormitorio
visitado (conocido gracias al cuestionario de la “C. R. C.”) por otro de los
que lleva encima. Quiza se entretenga examinando las tuberias, leyendo los
contadores o llevando a cabo otra tarea similar, pero eso no sera mas que un
pretexto. Una vez logrado su proposito se va. Ya nadie le volvera a ver por
aquellos parajes.

»Pasan unos dias. Tal vez no ocurra nada en el transcurso de los
mismos. Pero antes o después, la victima presenta sintomas de hallarse
enferma. Llama esta a su médico... ;Como va a sospechar el doctor que se
trata de algo fuera de lo normal? Quizé pregunte qué ha comido o bebido su
paciente. ;Quién va a desconfiar del producto usado por este durante afos
enteros?

»;Se da cuenta de lo ingenioso del plan, sefior Venables? La unica
persona que sabe en qué consiste la mision del jefe de la condenada entidad
es este mismo. Nadie podria denunciarle.

—(Cémo ha llegado usted a averiguar todas esas cosas? —inquirio
serenamente el sefior Venables.

—Cuando sospechamos de una persona disponemos siempre de medios
para asegurarnos.

— ¢ Si? Citelos.

—No es posible mencionarlos todos. Existen dispositivos ingeniosos: la
camara fotografica por ejemplo. Y otros que continuamente inventan los
hombres. A veces se saca una instantdnea a un individuo sin que este lo
advierta. De esta manera nos hemos hecho de excelentes fotografias de,
pongamos por caso, un portero uniformado, un empleado de la compaiiia
suministradora de gas, etcétera. Existen recursos tales como falsos bigotes,
patillas, etcétera, pero nuestro hombre ha sido identificado facilmente...
primero por la sefiora Easterbrook, alias Katherine Corrigan, y después por
una mujer llamada Edith Binns. Las identificaciones son siempre
interesantes, sefior Venables. He aqui un caso curioso: este caballero, el
sefior Osborne, esta dispuesto a jurar que le vio a usted siguiendo al padre



Gorman por la calle Barton el dia siete de octubre a las ocho de la noche,
aproximadamente.

—Y, efectivamente, jle vi! —exclam6 Osborne excitado, inclinandose
hacia delante—. Le describi a usted... jLe describi exactamente!

—Demasiado exactamente tal vez —dijo Lejeune—. Porque la verdad
es que usted no vio al sefior Venables aquella noche, hallandose a la puerta
de su establecimiento. Usted no se encontraba alli, en absoluto. El que
estaba al otro lado de la calle era usted mismo... siguiendo al padre Gorman
hasta que este gird en direccion a la calle Oeste, momento en que se lanzo
sobre ¢l para matarle. ..

Zachariah Osborne no acert6 a decir mas que esto:

—Qué?

Aquello era ridiculo. jRidiculo! ;Pero la caida mandibula, los ojos,
obsesionadamente fijos..?

—Venables: permitame presentarle al sefior Zachariah Osborne,
farmacéutico hasta hace poco establecido en la calle Barton, de Paddington.
Se sentird usted particularmente interesado por €l cuando sepa que el senor
Osborne, que ha estado sometido a estrecha vigilancia durante algun
tiempo, cometio la imprudencia de depositar un paquete de sales de talio en
el cobertizo de su jardin. Ignorando su enfermedad, quiso divertirse
asignandole el papel de villano. Luego, mostrandose tan obstinado como
estapido de bulto...

—¢Estupido? ;Se atreve usted a llamarme estupido? Si pudiera... Si
poseyera una idea de lo que he hecho, de lo que soy capaz de hacer... Yo...

Osborne, muy agitado, comenzo6 a expresarse iracundo.

Lejeune fue resumiendo su actuacidon cuidadosamente. Su actitud me
recordo la de un hombre en el instante de hacerse definitivamente con un
pez que acabara de morder la carnada de su anzuelo.

—No debid darselas de listo —Ile dijo a Osborne en tono de reproche—.
Si usted se hubiera limitado a seguir tranquilamente en su establecimiento,
guardando silencio, yo no me encontraria aqui ahora, advirtiéndole, como
es mi deber, que cualquier cosa que diga sera anotada y posteriormente
utilizada como argumento.



Osborne se perdid en una oleada de conceptos sin sentido, levantando
progresivamente la voz, hablando ya a gritos...



CAPITULO XXIV

—Mire, Lejeune, hay un pufiado de cosas que me agradaria saber.

Cubiertas las formalidades de rigor habia procurado quedarme a solas
con el inspector. Nos halldbamos sentados ante dos grandes boks de
cerveza.

—NMe lo figuro, sefior Easterbrook. Ya adverti su sorpresa.

—~Ciertamente que no esperaba eso. Yo estaba obsesionado con
Venables. Usted nunca me hizo la menor sugerencia en otra direccion.

—No pudo ser de otro modo, sefior Easterbrook. Estas cosas se reservan
exclusivamente para uno. Resultan engafiosas, a menudo. Para llegar a la
verdad hay que recorrer siempre un largo camino. Por tal razén montamos
esa comedia, con la colaboracion de Venables. Tuvimos que llevar a
Osborne de la mano, saltando repentinamente sobre €l. Y todo salid bien.

—¢Acaso esta loco ese hombre? —inquiri.

—Ahora es cuando se halla al borde de la locura. Pero al comienzo de
todo, desde luego, estaba en su sano juicio. Examinemos lo que hay tras ese
afan insensato de matar... El depravado se siente poderoso y con dominio
sobre la vida. Se cree un ser superior cuando en realidad no es mas que un
desecho. Luego, al ser descubierta la realidad, aquel no puede soportarla.
Entonces grita, corre de un lado para otro, alardea incluso proclamando lo
que ha sido capaz de llevar a cabo, presume de inteligente... Bueno. Ya lo
ha visto usted.



Asenti.

—De manera que Venables se presto a esa comedia. ;Le agrado la idea
de ayudarle?

—~Creo que le divertia esa perspectiva. Ademads, estimo que era justo
devolver golpe por golpe.

—(Qué hay detras de sus misteriosas alusiones?

—Pues... Esto, querido amigo, no debiera decirselo, ya que queda parte
por completo del caso. Hace unos ocho afios hubo una serie de atracos en
otros tantos Bancos. La misma técnica cada vez. Y los autores de aquellos
consiguieron escapar. Todos fueron inteligentemente planeados... por
alguien que no intervenia personalmente. Ese hombre se hizo de una fuerte
suma de dinero. Aun en el caso de que nuestras sospechas se hubiesen
orientado bien, nada hubiéramos podido probar. EI hombre era mas
inteligente que nosotros... Sobre todo desde el punto de vista financiero.
Por otro lado, el individuo en cuestion tuvo el acierto de no seguir tentando
la suerte. No pienso decirle més. Se trataba de un picaro, pero no de un
asesino. En el transcurso de esas operaciones ningun ser humano perdio la
vida.

Mi atencion se concentrd de nuevo en Zachariah Osborne.

—¢Sospechd usted siempre de Osborne —preguntd al inspector—.
(Desde el principio?

—ILa verdad es que fue obra suya el que yo reparara en ¢l —contestod
Lejeune—. Como ya le dije, de haber continuado tranquilamente al frente
de su establecimiento, sin hacer nada, nunca hubiéramos llegado a pensar
en que Zachariah Osborne, un respetable farmacéutico, tuviese algo que ver
con nuestro caso. Pero hay un detalle curioso: esa actitud es precisamente la
que jamas adopta el asesino. Estos suelen agitarse en un sentido u otro,
parapetados en su seguridad, desde luego, no resignandose al aislamiento.
Sinceramente: ignoro el porqué.

—Esa ansia inconsciente de la muerte... —sugeri—. Una variante del
tema de Thyrza Grey.

Lejeune me mir6 con severidad.



—Cuanto antes se olvide usted de Thyrza Grey y de las cosas que le
dijo, mejor —Después afiadio pensativamente—: No. Yo lo atribuyo todo a
la soledad. El individuo se cree un ser extraordinariamente inteligente, pero
no puede hablar a nadie de sus portentosas facultades.

—Todavia no me ha dicho cudndo comenzé a sospechar de Osborne.

—Pues... tan pronto empez6 a decir mentiras. Rogamos a cuantos
hubieran visto al padre Gorman la noche en que fue asesinado, que se
pusieran en contacto con nosotros. Asi conocimos al sefior Osborne. Su
declaracion constituyd una auténtica mentira. Habia visto a un hombre
siguiendo al desgraciado sacerdote y describi6 a aquel. Ahora bien, en una
noche de niebla como la del crimen es imposible que distinguiera sus rasgos
faciales hallandose el desconocido en la acera opuesta de la calle. Quiza
fuera visible una nariz muy prominente, pero no la nuez de ese hombre. Eso
era ya pretender mucho. Por supuesto, detras de tal mentira podia haber tan
solo el ingenuo afan de destacarse, de lograr cierta notoriedad. Hay mucha
gente asi... Pero el hecho hizo que mi atencion se concentrara en Osborne.
En realidad era una persona bastante curiosa. En seguida comenzo6 a hablar
de si mismo. Una imprudencia. Se retraté como un ser deseoso de alcanzar
mas importancia de la que tenia en el medio ambiente social. No se
consideraba satisfecho con haber impulsado el negocio que heredara de su
padre. Osborne probd suerte en la industria del espectaculo, sin éxito.
(Quién se hubiera atrevido a decirle como habia de representar determinado
papel? Probablemente fue sincero al contar que una de sus ambiciones era
la de figurar como testigo en un proceso criminal, instruido para
desembarazarse de una persona. [gnoramos, naturalmente, en qué momento
se le ocurri6 a Osborne la idea de que podia llegar a convertirse en un
criminal notable, un hombre tan inteligente que jamas se viera sorprendido
por la justicia.

Lejeune hizo una pausa y a poco siguid diciendo:

—FEn mis anteriores palabras hay no pocas suposiciones. Volvamos
atras... La descripcion del hombre visto por Osborne era interesante.
Correspondia, evidentemente, a una persona real, a quien ¢l habia tenido
ocasion de ver anteriormente. Sepa usted que describir a un ser humano



constituye un ejercicio que no tiene nada de facil. Hay que fijarse muy bien
en los ojos, en la nariz, barbilla, orejas, porte general, etcétera. Pruebe...
Inconscientemente se pondra usted a describir a este o aquel, una persona
observada en alguna parte, en un tranvia, en un tren o en un autobts. La
descripcion de Osborne era la de un hombre de caracteristicas poco
comunes. Yo diria que €l vio a Venables sentado en su coche cualquier dia,
en Bournemouth, y que le sorprendi6 su aspecto... De haber ocurrido la
cosa asi, no se habria dado cuenta de que era un impedido.

»Otra de las razones que me llevaron a interesarme por Osborne fue su
actividad profesional. Se trataba de un farmacéutico. Pensé que nuestra lista
pudiera tener relacion con el trafico de drogas. Luego deseché esa idea, vy,
por consiguiente, hubiese llegado a olvidarme de Osborne de no haberse
empefiado este en continuar en primer plano. Deseaba saber qué andabamos
haciendo nosotros. Por lo tanto me escribe con objeto de notificarme que ha
visto a su hombre en una fiesta parroquial celebraba en Much Deeping. Aln
no sabe que el sefior Venables es una victima de la paralisis. Al averiguarlo
no tuvo sentido comun suficiente para callarse, retirandose prudentemente.
Obraba impulsado por su vanidad. Este es un rasgo tipico en el criminal. No
estaba dispuesto a admitir, de ningin modo, que se hallaba equivocado. Se
aferr6 a sus convicciones neciamente, desarrollando todo género de
absurdas teorias. Visit¢ a Osborne en su casa de Bournemouth. Una visita
muy atractiva. El nombre de aquella era aleccionante: “Everest”. Asi le
llamaba ¢l. Y en el vestibulo tenia colgada una fotografia de dicho monte.
Me dijo que se hallaba muy interesado por la exploracion de los Himalayas.
Esas eran las bromas de que él gustaba. “Ever Rest”!®]. Tal era su actividad,
su profesion. Osborne proporcionaba a la gente el eterno descanso mediante
el pago de determinada cantidad. La idea es excelente, hay que admitirlo.
Todo se hallaba perfectamente planeado. Bradley encontrabase al frente del
despacho de Birmingham; Thyrza Grey se encargaba de las séances
celebradas en Much Deeping. ;Quién iba a sospechar que Osborne estaba
relacionado con Thyrza, Bradley o la victima? La realizacion del proposito
final era un juego de nifios para el farmacéutico. Como ya he dicho: si



Osborne se hubiese limitado a quedarse quieto en su establecimiento otra
suerte hubiera corrido.

—¢Y qué hacia con el dinero? Supongo que este era el movil principal
de sus actos.

—Desde luego. Osborne se habia dejado llevar de su fantasia,
indudablemente. Queria viajar, divertirse, ser una persona rica, importante.
Pero en realidad no era lo que ¢l pensaba. En mi opinion su sentido del
poder se vio excitado con el crimen. Este le intoxico gradualmente. Gozaba
enormemente sabiéndose el personaje principal, la figura central, hacia la
cual se volvian todos los 0jos... sin verla.

—( A qué destinaba el dinero? —insisti.

—iOh! Es muy sencillo —repuso Lejeune—. Lo sospeché al apreciar la
forma en que habia amueblado su casita de campo. Osborne era un
miserable. Amaba el dinero; ansiaba hacerse de ¢l con todas sus fuerzas,
pero no para gastarlo. La casa en cuestion contaba con escasos muebles,
todos ellos adquiridos con poco dinero, en las subastas. Le gustaba este,
solo por el placer de tenerlo.

—(Quiere decir que se limitaba a ingresarlo en su cuenta corriente
bancaria?

—No, no. Me imagino que acabaremos encontrandonoslo escondido en
su casa de campo, enterrado debajo de las losas.

Lejeune y yo permanecimos unos momentos en silencio. Nuestros
pensamientos se hallaban concentrados en aquella extrana criatura que era
Zachariah Osborne.

—Corrigan —explicd el inspector, un tanto amodorrado—, sostendra
que la conducta del farmacéutico obedece a un defecto de funcionamiento
de cualquier glandula o a un exceso de actividad de la misma... No sé. Yo
soy un hombre sencillo... Eso si, siempre me sorprende un detalle: ;como
puede un individuo mostrarse tan inteligente y tan necio a la vez?

—Uno se imagina una mentalidad asi como la representacion siniestra y
grande del mal.

Lejeune movio la cabeza denegando.



—Nada de eso —replico—. El mal no tiene nada de superhumano sino
de infrahumano. El criminal quiere siempre ser importante pero no lo
conseguira jamas porque supone en todos los casos ser menos que un
hombre.



CAPITULO XXV

En Much Deeping todo habia ido volviendo paulatinamente a la
normalidad.

Rhoda andaba ocupada, curando a sus perros.

Levant¢ la vista al acercarme yo, preguntandome si queria ayudarle. Me
negué discretamente.

—¢Donde esta Ginger? —inquiri.

—Ha ido a «Pale Horse».

—(Eh?

—Dijo que tenia un poco de trabajo alli.

—Pero... jsi la casa esta vacia!

—Ya lo sé.

—Lo tnico que conseguira es fatigarse. Ain no se encuentra repuesta. ..

—No te preocupes, Mark. Ginger se siente ya muy bien. ;Has visto el
nuevo libro de la sefiora Oliver? Se titula La Cacatia Blanca. Lo tienes ahi
dentro, encima de la mesa.

—Dios bendiga a la sefiora Oliver. Y a Edith Binns también.

—¢Quién es Edith Binns?

—La mujer que identifico a cierto hombre que figuraba en una
fotografia. Y, asimismo, la fiel servidora de mi difunta madrina.

—Nada de lo que dices parece tener sentido. ;Qué te pasa?

No le contesté. Decidi encaminarme a «Pale Horse».



Poco antes de llegar alli me encontré con la sefiora Calthrop.

Me salud6 cordialmente.

—Me comporté como una estipida en todo momento —dijo la esposa
del pastor—, dejandome llevar de las apariencias.

La sefiora Calthrop extendi6 el brazo en direcciéon a la antigua
hospederia, ahora pacifica, silenciosa, reposando bajo los rayos del sol de
aquel maravilloso dia de otofio.

—1La iniquidad no tuvo jamas su morada alli... en el sentido que
nosotros suponiamos. Nada de traficos con el diablo, nada de negros, de
malignos esplendores. Solo trucos de salon hechos a cambio de dinero, con
absoluto desprecio de la vida humana. Ahi es donde reside la auténtica
iniquidad, lo verdaderamente maligno... Nada de grande o trascendente...
Solo cosas insignificantes, mezquinas, despreciables.

—Parece ser que usted y el inspector estan de acuerdo en muchos
extremos.

—Me agrada ese hombre. Bueno, Easterbrook. Acérquese a «Pale
Horse» si desea ver a Ginger.

—¢Que hace alli?

—Limpiando algo...

Cruzamos la baja entrada. Habia dentro un fuerte olor a trementina.
Ginger estaba atareada, manejando pafios, moviéndose entre un pufiado de
botellas. Al entrar nosotros levantd la vista. Se encontraba aun muy
delgada. Se la Veia palida también. Llevaba un corro, el cual le cubria
aquella parte de la cabeza en la que el cabello no habia vuelto a crecer
todavia. So6lo recordaba vagamente a la Ginger que yo conociera pocas
semanas atras.

—Esta muy recuperada —dijo la sefiora Calthrop, adivinando mis
pensamientos, como de costumbre.

—iMiren! —exclam¢é Ginger triunfalmente.

Senal6 el viejo rotulo de la antigua hospederia, en el que habia estado
trabajando hasta aquel momento.

Suprimida la capa de suciedad, depositada sobre la superficie de aquel
al correr de los afios, veiase claramente la figura del jinete, montando en su



caballo, de pelo blanco amarillento: un esqueleto de brillantes huesos. ..

Sono a mis espaldas, profunda, sonora, la voz de la sefiora Calthrop:

—Revelacion, capitulo sexto, versiculo octavo: Y miré¢ y vi un caballo
de pelo blanco: y la Muerte era el jinete que lo cabalgaba...

Guardamos silencio unos instantes.

—Asi, pues, eso era lo que habia ahi —dijo finalmente la esposa del
pastor adoptando el tono de una persona que se dispusiera a arrojar algo al
cesto de los papeles; a continuacion anadio—: Tengo que irme. Me espera
la reunioén de madres de familia.

Al llegar a la puerta se detuvo, volviendo la cabeza en direccion a
Ginger, diciendo inesperadamente:

—Seras una de las buenas cuando tengas tu puesto entre ellas.

El rostro de la chica se cubri6o de carmin.

— ¢ S1, Ginger? ;Querras? —le preguntg.

—(Qué? ;Ser una buena madre?

—Sabes a lo que me refiero.

—Quiza... Pero prefiero una oferta en firme.

Naturalmente, formulé esta...

—( Estas seguro de que no quieres casarte con Hermia?

—iSanto Dios! Me habia olvidado por completo de ella.

Le ensefi¢ una carta que llevaba en el bolsillo.

—ILleg6 hace tres dias. Desea saber si quiero acompaiarla al Old Vic,
donde van a representar Trabajos de Amor Perdidos.

Ginger cogi¢ la carta, rompiéndola en menudos pedazos.

—FEn adelante, cuando quieras ir al Old Vic —dijo con firmeza—, ser¢
yo quien te acompaie.

FIN



Notas



(1] Literalmente «Caballo Bayo». (n. del T.) <<



[2] Recuérdese en estos juegos de palabras el significado ya explicado de
«Pale Horse». (n. del T.) <<



[3] La palabra «ginger» equivale a rojizo. (n. de T.) <<



[4] Recuérdese que «caballo bayo» es el significado de «Pale Horse». (n. del
T.) <<



5] Juego de palabras intraducible. La equivalencia espafiola de «rest»,
segunda parte de la palabra «Everest», es «descanso». (n. del T.) <<



[6] Literalmente: «Las Reacciones de los Clientes, Clasificadasy. Se trata de
una de esas modernas entidades dedicadas a hacer investigaciones entre el
publico. (n. del T.) <<



[7] Literalmente: «Parque de los Venadosy. (n. del T.) <<



(8] Juego de palabras ya mencionado anteriormente. La traduccion literal de
«ever resty, es, en efecto, «descanso eternoy». (n. del T.) <<
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